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  «La diabolisation contribue à rendre plus difficile aux minorités la compréhension de notre société et augmente leur sentiment d’être marginalisées. C’est extrêmement dangereux.»


  Birthe Rønn Hombech, 2006


  


  C’était une douce journée de début avril dans le sud-ouest marocain et le soleil dissipait la brume matinale sur les monts bleus de l’Atlas. Zaki entendait sa mère, Rabia, l’appeler depuis le village, en bas, mais il continua à remonter la cascade, pieds nus dans la veine d’or scintillant qui dévalait la montagne. À plusieurs endroits, l’eau formait de verts bassins naturels dans les saillies de la roche, c’est là qu’il venait se baigner avec les autres garçons quand il faisait trop chaud sur les rives du fleuve dans la vallée. Mais ce jour-là, il se contenta de les passer en courant, comme marchant sur l’eau de la cascade de son enfance, dont il connaissait chaque pierre sous la surface brillante.


  Sidi el Ouaji se trouvait un kilomètre plus bas, au bord du fleuve. Quand la chaleur devenait intolérable dans la Marrakech du désert, les touristes venaient y chercher la fraîcheur, et les garçons du village rivalisaient pour les aider à gravir la montagne en remontant la chute d’eau. D’en haut, ils admiraient la vue sur la vallée, le fleuve qui s’étirait dans le désert rouge, s’évaporant pour n’être plus qu’un cours d’eau boueux plus tard en été. L’escalade exigeait une bonne forme physique. Le sentier sinuait vers le sommet, croisant et recroisant l’eau vive, creusant son tracé dans la roche luisante d’un gris clair. L’eau ruisselante invitait à se rafraîchir, mais les pierres de son lit étaient recouvertes d’herbes visqueuses traîtreusement glissantes. Une semelle mouillée sur l’une d’elles, un mauvais appui, et l’on perdait l’équilibre. Chaque année, des touristes tombaient et il arrivait qu’on ne les récupère qu’un kilomètre plus bas, à l’endroit où grondait la dernière chute, haute de vingt mètres.


  Le 2mars, jour de la fête nationale marocaine, le pays célèbre son indépendance vis-à-vis de la France, obtenue en1956. On entamait alors la saison touristique par une fête au village. Le petit restaurant installait ses chaises dehors. Les deux bars, le magasin de souvenirs, le loueur de kayaks et la boutique de bijoux, d’étoffes et d’artisanat marocains ouvraient et la journée s’achevait par une course partant du fleuve pour rejoindre le sommet de la cascade.


  Le vainqueur entrait à jamais dans l’histoire de la petite localité et les vieux évoquaient le temps où, jeunes hommes, ils avaient remporté la course ou l’auraient remportée si seulement ils n’avaient pas glissé sur le dernier passage difficile.


  De tous les temps, le plus rapide sur la distance avait été le père de Zaki, Saïd el Azizi. Il avait gagné six fois. À dix-neuf ans, il avait gravi les six kilomètres en trente-huit minutes, pulvérisant le record alors inaccessible, le seuil mythique des quarante minutes. Depuis, personne ne s’était approché de ce temps.


  Il fallait être âgé d’au moins dix ans pour participer à la course. Zaki était né en février1990, il s’était entraîné tout l’hiver et, le jour de la fête, il était arrivé troisième en quarante-trois minutes, dix mètres seulement derrière les numéros un et deux, de jeunes hommes dont le travail consistait à guider les touristes jusqu’au sommet.


  Ce soir-là, tout le monde parlait de la légèreté de sa foulée, de son agilité, de ses sauts de pierre en pierre et de l’audace dont il avait fait preuve en choisissant, si jeune, de couper à mi-chemin par le versant escarpé, avec un à-pic de dix mètres d’un côté, au lieu de prendre la voie la plus sûre qui contournait la montagne. Zaki avait promis à sa mère de s’en tenir au chemin le moins dangereux, mais, comprenant les attentes des spectateurs postés tout le long du parcours, il était passé outre. Elle s’y attendait et ne le lui avait pas reproché au retour. Rabia el Azizi était la femme de celui qui avait un jour choisi le versant escarpé et avait remporté la victoire.


  —Tu vas battre le record de ton père, disaient les hommes à Zaki.


  Les femmes lui prenaient affectueusement le visage dans leurs mains, les autres garçons le regardaient, admiratifs et jaloux, et dans la soirée, à la fête, le regard des filles l’avait fait rougir.


  Ce même soir, il avait appelé son père du téléphone du village. Il lui avait décrit sa tactique, raconté comment il avait gardé ses forces pour les montées où son gabarit léger lui conférait l’avantage, et le regard surpris des deux autres concurrents à chaque fois qu’il surgissait derrière eux dans les raidillons. Le père, qui se souvenait de chaque saillie et chaque déclivité, avait écouté son fils avec fierté. Pourtant, quelque chose dans sa voix avait inquiété Zaki.


  —Un jour, je te battrai, avait-il déclaré s’attendant à ce que son père le taquine en disant: «Tu n’y arriveras jamais.» Mais il s’était contenté de répondre: «On verra.»


  —Il faut que je te dise quelque chose. Une bonne nouvelle, lui avait confié sa mère quelques jours plus tard.


  À l’instant, Zaki avait su que ce n’était rien de bon. Sa jeune sœur Sahra et une amie couraient devant la petite maison de torchis, bâtie un peu en hauteur sur le flanc de la montagne, avec la vue sur la vallée et le fleuve. Il entendait leurs voix insouciantes dans cette soirée de printemps.


  —Nous allons retrouver ton père au Danemark. Il nous a trouvé un logement dans une grande ville, bien plus grande que Marrakech.


  —On sera partis combien de temps?


  Il espérait que sa mère répondrait un mois ou deux, mais ne se faisait pas d’illusions.


  —Longtemps. Nous habiterons une maison, avec un chauffage et de l’eau courante. Pas comme ici où nous devons aller la chercher au fleuve.


  Zaki se fichait d’avoir de l’eau courante.


  —On reviendra?


  —Peut-être. Mais maintenant nous allons vivre au Danemark.


  —Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas rester ici?


  —Tu ne vas pas emmener les touristes à la cascade toute ta vie. Tu vas faire autre chose. Ton père a fait le guide et gardé les moutons en hiver pendant vingt ans, et il méritait mieux. Pour toi, ce sera différent. C’est pour ça qu’il est parti. Pour gagner de l’argent et que Sahra et toi receviez une éducation.


  —Mais je gagne de l’argent. Personne ne mène autant de touristes que moi là-haut.


  —Tu ne vas pas grimper en haut de cette cascade le reste de tes jours.


  Zaki savait que les familles qui quittaient le village y retournaient rarement. Chaque année, des hommes partaient. Certains revenaient et racontaient la vie dans les bois au Nord en attendant un bateau pour l’Europe. Ils n’avaient pas d’argent pour se nourrir et devaient dormir dehors. Certains volaient pour survivre et finissaient en prison. Mais d’autres perdaient la vie en traversant le détroit de Gibraltar. «La femme en noir» vivait un peu plus haut dans la montagne, affichant son deuil. Elle avait perdu son mari sur la route de l’Europe et était trop vieille pour devenir la seconde épouse d’un autre.


  On n’entendait plus jamais parler de certains autres hommes. Ceux qui ne s’en sortaient pas et n’osaient pas rentrer. D’autres réussissaient. Ils obtenaient un travail en Europe, y faisaient venir leurs familles et les jeunes filles du village pouvaient s’entretenir des heures entières à propos de Khaled, Mustafa, Hassan et Mohammed, qui avaient une voiture, un appartement et un travail à Barcelone, Paris, Marseille ou peut-être encore Londres ou Berlin. C’était de ceux qui émigraient dont rêvaient les filles. Ceux qui restaient passaient pour des paresseux et des timorés à leurs yeux, et même si elles savaient bien au fond d’elles-mêmes que leur rêve d’Europe était plus beau que la réalité, aucun rêve n’était plus intense que celui-là ici.


  Trois ans plus tôt, son propre père était parti et Zaki avait raconté aux autres garçons qu’il le suivrait bientôt. Mais une année s’était écoulée, puis deux, et un après-midi qu’ils étaient allés se baigner à la cascade, un des garçons avait dit que son père ne reviendrait jamais, qu’il niquait une chrétienne, une pute blanche dont il avait eu des enfants. Zaki avait tiré le garçon sous l’eau et l’y avait maintenu si longtemps que les autres avaient dû lui crier de le lâcher.


  Il l’avait fait, mais au tout dernier moment. L’autre était reparti, à quatre pattes, toussant et crachant. Ses camarades fixaient Zaki. Tacitement, il était leur chef. Fort, intelligent, il n’usait jamais de sa force pour opprimer les autres. Ils ne l’avaient jamais vu se battre auparavant, mais il venait de perdre le contrôle et les choses auraient pu mal tourner. Ils avaient quitté la cascade en silence, l’abandonnant à sa colère et à la peur de cette force qu’il n’avait pas pu maîtriser.


  Il ignorait ce qu’était un démon, mais la puissance qu’il venait de se découvrir l’effrayait autant qu’elle lui communiquait la formidable énergie qui le poussait à cet instant à gravir la montagne. Le rêve était devenu réalité. Ils partaient, mais c’était trop grand, trop impressionnant et trop inconnu pour son entendement.


  Zaki ne voulait pas partir. Il voulait rester avec les autres garçons, jouer au football avec eux le soir, grandir ici, posséder une maison et pêcher dans le fleuve. Il voulait nager dans les bassins verts, se jeter dans l’eau de l’Atlas, plonger jusqu’au fond et remonter vers le soleil pour se laisser sécher sur les pierres blanches. Il voulait regarder encore les petits arcs-en-ciel que formait la lumière dans la pluie sans fin de gouttes scintillantes. Il voulait battre le record de son père, et si quelqu’un l’avait chronométré ce jour du début du printemps, il aurait enregistré un temps en dessous de quarante minutes.


  Première partie


  


  Autrefois, c’étaient les Danois qui faisaient le ménage au Danemark. Ils se levaient à 3heures, prenaient le bus pour se rendre à leur travail avec le reste du petit peuple, ne sortaient pas la tête de leurs seaux de 4 à 10heures, s’escrimant avec des serpillières, des balais et des détergents toxiques pour un salaire de misère, sans aucune reconnaissance. À trente-cinq ans, ils avaient mal au dos et leurs articulations les faisaient souffrir au saut du lit.


  À quarante-cinq ans, ils étaient usés, et à cinquante-cinq, tellement démolis qu’ils pouvaient enfin faire valoir leurs droits à cette retraite anticipée dont ils avaient rêvé durant les vingt dernières années. Durant tout ce temps, ils ne s’étaient pas vantés de ce qu’ils faisaient. Parce que personne n’a envie de parler du labeur du nettoyage, et d’ailleurs personne ne souhaite en entendre parler. Au milieu des années90, la menace que représentaient les programmes destinés à stimuler les chômeurs dans leurs recherches d’emploi n’avait convaincu que quelques originaux de s’abaisser à faire le ménage. Peu à peu, le nettoyage matinal de la nation avait donc été complètement abandonné aux Danois d’origine étrangère.


  Cette évolution était notable ce matin-là dans le bus47 de 3h48 Hvidovre – Copenhague, dans les premières lueurs rougissantes de l’aube. Dix-sept femmes avaient pris place dans le bus. Elles étaient originaires de Thaïlande, de Somalie, du Pakistan, de Turquie et les rires, les bavardages, les plaintes sur les voisins, les enfants, le linge, les prix du supermarché et les maris paresseux remplaçaient ce matin de juin le grand silence nordique qui plane, selon une loi tacite nationale, sur l’espace public. C’est une des premières choses que les étrangers remarquent quand ils arrivent dans le pays. Il n’y avait pas un Danois de souche ou un homme dans le bus, même «le» chauffeur portait le foulard.


  Rabia el Azizi occupait sa place préférée tout à l’avant gauche. Trente-sept ans, 1m63, une chevelure noire et abondante retenue, à quelques boucles rebelles près, par le foulard qu’elle avait noué autour de sa tête. Les cheveux qui dépassaient de l’étoffe révélaient une légère teinture au henné rouge et, contrairement à la majorité des femmes musulmanes, elle ne cherchait pas à dissimuler son opulente féminité sous de larges vêtements mais portait un jean noir moulant, un tee-shirt noir à l’encolure arrondie et un pull léger en soie noire. Le foulard aussi était noir et il ne serrait ni la tête ni le cou autour duquel il était noué, laissant voir la beauté calme du visage ovale, le petit nez droit, l’arc doux des lèvres, à peine fardées de rose. Suivant la mode chez les jeunes femmes musulmanes, elle avait soigneusement épilé ses sourcils qui dessinaient deux élégantes lignes noires au-dessus de ses yeux bruns. Ce n’était pas une femme sur laquelle les hommes se retournaient. Après tout, elle portait le foulard, indiquant ainsi au monde qu’elle ne souhaitait pas attirer l’attention, mais une fois qu’on avait posé le regard sur son visage, il était difficile de l’en détourner. Elle n’était d’ailleurs pas effrayée par le regard des hommes et rendait les sourires qu’ils lui adressaient.


  Rabia n’appartenait pas à la catégorie des femmes qui s’usaient à faire le ménage. Elle le considérait comme un travail nécessaire à la réalisation de son rêve, de plus, elle pensait que cela la maintenait en forme. Elle adorait la bonne chère et Saïd l’appelait «ma petite pomme d’amour». Ceci aurait déclenché une scène de ménage au sein de bien des couples, mais dans la bouche de Saïd, c’était un compliment. Malgré tout le chocolat qu’elle mangeait, en quantité plus importante que ce dont rêvent les enfants, Rabia restait assez mince malgré les dix kilos qu’elle avait pris depuis la naissance de Zaki, dix-neuf ans plus tôt. Heureusement, elle n’engraissait que là où les hommes aiment et, puisque «une femme doit être une femme pour qu’un homme soit un homme», comme disait Saïd, lui non plus n’avait pas de raison de se plaindre.


  Les Danois prétendent que l’amour n’est pas un sentiment qui «s’arrange». Pourtant, l’amour de Rabia était tout ce qu’il y avait d’arrangé. Elle n’avait pas quatorze ans lorsque sa mère, non sans arrière-pensée, lui avait demandé si elle connaissait Saïd. Question captieuse et stupide, tout le monde connaissait Saïd. Il était grand, dégingandé, intelligent, le plus rapide jusqu’en haut de la cascade et, bien qu’âgé de seize ans seulement, il émanait de lui quelque chose de mature, presque viril. Le village était si petit que tous les enfants étaient regroupés dans la même classe. Rabia et Saïd passaient des heures à échanger des regards.


  À quatorze ans, elle était éperdument amoureuse, à seize, par une belle journée d’octobre cuivré, elle était montée avec lui à la cascade. Là, ils s’étaient assis, sur une grosse pierre grise, qui avait pris le nom de pierre de Rabia par la suite, parce qu’elle avait été la première fille du village à y venir avec un garçon. Elle avait enfreint les règles de la communauté qui dictaient ce que les filles devaient ou ne devaient pas faire.


  Quand elle était redescendue, elle voulait se marier. Saïd le voulait aussi. De tous ses nerfs, elle aspirait à se donner à lui et elle savait que si elle devait demeurer vierge pour leur nuit de noces, ils devaient faire vite. Le sang qui courait dans ses veines était trop chaud et trop curieux pour de longues fiançailles.


  Elle avait dix-sept ans quand ils s’étaient mariés. L’année suivante, elle avait accouché de Zaki et Sahra était arrivée deux ans plus tard. Mais, alors que les autres filles du village continuaient à mettre des enfants au monde, Saïd et elle n’en avaient voulu que deux. Ils n’en parlaient à personne mais quand ils étaient seuls, ils s’entretenaient du jour où ils quitteraient Sidi el Ouaji. De trop nombreux enfants rendraient les choses difficiles. Ils attendaient plus de la vie que leurs parents et lorsque Saïd était parti pour l’Europe, c’était avec la bénédiction de Rabia.


  Il avait traversé l’Allemagne et gagné le Danemark. Ils avaient fait ce choix parce que, parmi les milliers de touristes que Saïd avait guidés, les Danois lui avaient toujours fait bonne impression. Ils se montraient curieux, sans cérémonie, le traitaient comme un égal et payaient avec largesse.


  Au début, il avait vécu de rien en compagnie de quatre autres dans un petit appartement de Tingbjerg. Il avait trouvé un emploi dans les entrepôts de Fils et Câbles du Nord à Brøndby, avait appris le danois par correspondance et avait accepté de faire des heures supplémentaires et des nuits quand il le pouvait. Le week-end et durant les vacances, il avait conduit un taxi et par périodes, avait été employé au noir dans une pizzeria.


  Pendant trois ans, il avait travaillé quatorze heures par jour sans rendre visite à sa famille. Rabia avait confiance en lui, mais l’incertitude s’était immiscée dans son âme. Lorsque Zaki était redescendu de la cascade en rapportant les paroles d’un des garçons, à savoir que Saïd baisait une chrétienne, une de ces putes blanches, elle l’avait apaisé, l’assurant que son père ne ferait jamais une chose pareille. Pourtant, la vision de Saïd, marchant main dans la main avec une femme blonde sur une large rue goudronnée, hantait souvent ses cauchemars. De temps en temps, il prenait aussi la femme blonde avec toute la passion dont elle languissait et la jalousie la tenaillait chaque fois qu’elle s’éveillait de ces rêves. Les récits de femmes qui partaient retrouver leurs maris et découvraient que ces hommes menaient une double vie, ayant même des enfants avec d’autres, étaient trop souvent avérés.


  Pourtant, à leur arrivée à Avedøre, les enfants et elle avaient trouvé un appartement en parfait état et elle n’avait pas eu à travailler. Plus tard, ils avaient acheté pour 1,6million de couronnes, dans l’une des zones pavillonnaires bon marché de Hvidovre, un bien provenant d’une succession que Saïd avait rénové avec l’aide de quelques amis marocains. Aujourd’hui, la maison valait 3millions. Elle savait ce qu’il avait sacrifié pour ça et ne l’en aimait que plus.


  Elle descendit à la gare centrale, prit la correspondance pour le Port Nord et marcha jusqu’à l’immeuble de verre de vingt-deux étages du Port-Franc où se trouvait le cabinet d’avocats Hoffmann&Co. Elle était chargée du nettoyage des deux étages supérieurs qu’occupaient les bureaux des deux associés dirigeant le cabinet. Parfois, ils arrivaient à 6heures, ils lui souriaient toujours, mais elle ne parlait jamais avec eux. Ils travaillaient tous au même endroit, habitaient le même pays, étaient de même nationalité et parlaient la même langue, mais ils ignoraient s’ils avaient quoi que ce soit en commun.


  Son foulard n’invitait pas non plus à la conversation. Quand les deux avions avaient percuté le World Trade Center, elle avait envisagé de le retirer pour se faciliter la vie. Pourtant, chaque fois qu’elle éprouvait des doutes, il se trouvait toujours quelques féministes coincées, la face ridée comme un raisin sec, pour parler du foulard comme d’un symbole de fanatisme et d’oppression des femmes, ce qui les lui ôtait. Ce n’était pas elles qui la feraient plier. Porter le foulard, c’était un peu comme appartenir à un mouvement de femmes musulmanes modernes. Les jeunes surtout l’arboraient avec force et insolence, comme proclamant au monde: «Je suis musulmane, femme et libre, et personne ne me dicte ma tenue.»


  Certaines le portaient parce que leurs amies le faisaient. Des boutiques de marques comme Kenzo, Yves Saint Laurent ou Gucci ralliaient de nouvelles clientes. Des femmes modernes, qui refusaient d’être moins attirantes en portant des foulards disgracieux faits de lourds tissus bon marché, mais tenaient à signaler qu’elles étaient musulmanes en nouant autour de leurs têtes des foulards en soie assortis à leurs chaussures et à leurs ceintures. Pourtant, Rabia n’avait pas apprécié qu’un jour, en rentrant de l’école, Sahra annonce son intention de porter le foulard.


  —Pourquoi? Était tout ce qu’elle avait trouvé à dire à sa fille de dix-sept ans debout devant elle dans son jean étroit, ses seins renflés d’adolescente moulés dans un tee-shirt blanc, une détermination enfantine peinte sur le visage.


  —Parce que les autres le font. Parce qu’on s’est mis d’accord Fatima, Samilla, Demeth et moi.


  —Ce n’est pas anodin. Tu sais ce que ça signifie? Tu dois prier cinq fois par jour. Tu dois te baigner avec ton foulard. Tu ne dois pas jurer, ne pas sortir avec des garçons, non plus, et tu dois te conformer à la loi du Coran. Le foulard se mérite. Porter le foulard est un engagement.


  Sahra l’avait regardée.


  —Non mais, tu t’écoutes? On dirait un vieux mollah de cette putain d’Arabie Saoudite. Tu crois qu’Allah sera contrarié si j’oublie de prier une ou deux fois par jour, si j’embrasse un garçon ou que je me baigne sans foulard? Ce n’est pas ça Allah, pour moi.


  —Mais…


  —Tu dis toi-même que tu es fière de ton foulard quand tu entends toutes les salades sur le fait qu’on est des nazis et un poison pour l’Europe.


  —Tu n’as que dix-sept ans…


  —Oui, et toi, à dix-sept ans, tu étais enceinte. Alors je peux bien prendre le foulard à dix-sept ans!


  —Mais les Danois n’aiment pas ça. Vous allez vous compliquer la vie. C’est plus difficile de trouver un travail avec le foulard.


  —Mais réveille-toi maman! S’il y a quelqu’un qui soit cent pour cent sûr d’avoir un travail, c’est moi. Il n’y a que des vieux dans ce pays. Ils sont bien obligés de nous prendre s’ils veulent des gens pour leur laver le cul quand ils ne peuvent plus. De toute façon, je vais être avocate et je gagnerai plein de fric.


  —Mais ils diront que tu es une femme opprimée, tu le sais, ça…


  —Et qu’est-ce que vous dites tout le temps, papa et toi? Vous dites qu’ici, c’est nous qui décidons. C’est pour ça qu’on est venus. Pour vivre dans une démocratie, vivre mieux et ne pas être opprimés. C’est mon pays. Je ne connais rien d’autre, et ici, ce n’est pas toi qui décides si je porte le foulard ou pas. Papa ne décide pas, les politiciens non plus, pas plus que les Danois. C’est moi et ça me plaît. Et d’ailleurs, on est d’accord, Fatima, Samilla, Demeth et moi, je ne peux pas les laisser tomber.


  Cet après-midi-là, Rabia et Sahra étaient allées en ville pour acheter des foulards. La valeur de leur maison ne faisait pas d’eux des gens riches, mais ils disposaient de plus d’argent que Saïd et elle s’étaient jamais imaginé posséder et cela donna l’occasion à Rabia d’offrir à sa fille et à elle-même des foulards de chez Gucci sans avoir mauvaise conscience. Ils n’avaient jamais dépensé plus que ce qu’ils avaient. La crise financière ne les touchait pas vraiment.


  Il était 8heures quand elle rentra, quatre heures plus tard. Le reste de la famille dormait toujours dans la petite maison de briques jaunes. Le soleil matinal pénétrait à flots par les fenêtres, la rosée scintillait dans l’herbe et la clématite bleue qui bordait la terrasse, probablement la plante grimpante la plus chouchoutée de la ville, avait déployé ses feuilles. Elle songea que c’était une belle journée pour devenir bachelier avant de s’inquiéter immédiatement après de l’audace de sa pensée.


  Si quelque chose tournait mal. Si les professeurs ou le proviseur disaient quelque chose qui les fasse passer pour racistes aux yeux de Zaki. D’ordinaire, il était le meilleur des fils, doux comme le vent de mai au Maroc. S’il n’avait pas eu ce sens exagéré de la justice, elle ne se serait pas inquiétée.


  Son mari disait toujours que le Danemark leur avait apporté une vie confortable. Pour cette raison, ils devaient se comporter mieux que les autres et avaler quelques couleuvres. Tout n’était pas parfait. De temps en temps, des gens les traitaient de bougnouls, regardaient son foulard d’un mauvais œil ou évitaient ostensiblement de lui faire de la place dans le bus. Ça ne se produisait pas souvent, mais si l’on cherchait des causes de fâcherie, elles ne manquaient pas. Saïd et elle avaient choisi de les ignorer. C’était différent avec Zaki, il avait grandi ici et ne ressentait pas de gratitude particulière envers le Danemark.


  Récemment, elle était allée faire les courses au supermarché avec Saïd et Sahra. Un Zaki tout fier de sa nouvelle acquisition, une épave Ford Escort de1992, était venu les chercher. Il l’avait enregistrée comme véhicule utilitaire, ils n’auraient donc pas dû tous prendre place dans le véhicule, mais ils s’étaient dit qu’il n’y aurait aucun problème. Deux minutes plus tard, la police était arrivée à fond de train sur le parking, avec sirène et gyrophare. L’un des policiers s’était précipité hors du véhicule en leur criant de sortir de la voiture et Zaki était à peine dehors que l’homme lui avait ordonné de se tenir penché sur le capot, les mains dans le dos.


  Pendant quelques secondes, elle avait craint que son fils soit impliqué dans quelque chose de grave. Elle l’avait surpris une fois lisant la page d’un site Internet sur lequel on voyait des jeunes gens courir la montagne avec des mitrailleuses en hurlant «mort aux USA!» et bien qu’il ait qualifié les images de ridicules, la vision de son fils devant l’ordinateur lui revenait à l’esprit tandis qu’elle se tenait là, sur le parking.


  Mais l’intervention de la police était seulement due au fait qu’ils étaient quatre dans le véhicule. Rabia voyait la rage de Zaki et elle le savait assez fort pour casser le policier en deux s’il le voulait. Heureusement, il n’avait usé de sa force que pour se dégager d’un mouvement brusque et violent qui avait laissé l’homme un peu indécis, mais renseigné sur l’équilibre des forces.


  —Zaki!


  Son mari n’avait pas eu à en dire plus. Le policier lui-même avait eu l’air effrayé par tant de colère exprimée en un seul mot. L’homme avait ensuite effectué la fouille dans le calme et avec correction, sous le regard furibond d’un Zaki plus grand que lui de dix centimètres.


  De retour chez eux, son fils et son mari s’étaient tournés autour sans échanger un mot. À la fin, Zaki n’avait pu garder le silence.


  —Tu dis toujours qu’on doit se conduire mieux que les autres! Mais pourquoi? Pourquoi est-ce que je devrais être reconnaissant toute ma vie du fait que maman et toi ayez pu vous installer ici?


  Saïd ne se mettait pas souvent en colère et, contrairement à beaucoup de pères musulmans, ne frappait jamais. Mais le garçon avait touché un point sensible et quand Saïd avait pris la parole, c’était sur un ton si glacé qu’elle-même s’était immobilisée.


  —Tu sais ce que tu étais sur le point de faire? Tu étais sur le point de te comporter précisément comme le petit bougnoul à qui ce policier espérait avoir affaire. Ce n’était pas la peine d’en faire plus. Deux semaines de prison et tu étais catalogué pour le reste de tes jours. Qu’est-ce que tu t’imagines? Que ta mère doive souffrir toute sa vie parce qu’un jour tu n’as pas été capable de te maîtriser? Parce que le monde est si injuste envers le petit Zaki qui n’a jamais eu faim, qui a toujours été bien habillé, a grandi dans une jolie maison, dans un joli pays, est allé gratuitement à l’école pour recevoir une bonne éducation? C’est ça que tu veux? Parce que tu fais l’expérience d’un tout petit peu d’injustice deux fois par an, tu peux te permettre d’envoyer bouler tout ce que nous avons construit? C’est comme ça que tu vois les choses?!


  Il avait laissé son fils tremblant et penaud sur le canapé. Plus tard, Zaki s’était excusé. Pas pour avoir la paix, mais parce qu’ils savaient tous que Saïd avait raison. Pour un fils d’immigré, il ne s’agissait pas de faire de chaque petite injustice une question de principe mais de vivre normalement, de bien se débrouiller à l’école, être un peu meilleur que les autres et conserver un casier judiciaire vierge.


  Si l’on se conformait à ces règles, le Danemark était un pays fantastique. Il ne fallait rien de plus qu’un peu de self-control et de volonté pour mettre son mouchoir sur quelques humiliations. Zaki en était conscient, mais il était encore jeune et l’oubliait de temps en temps. L’épisode du parking le lui avait rappelé et ce n’était peut-être pas plus mal.


  Tout ça la rassurait un peu ce jour-là, pour l’examen final de Zaki. Qu’y avait-il à craindre en fait? Zaki avait quatorze de moyenne générale et sa casquette de bachelier était déjà assurée. Pour plus de sûreté, elle se tourna quand même vers La Mecque et pria.


  La prière atténua un peu sa nervosité. Allah était un bon remède et Rabia ouvrit son placard pour prendre ses vêtements. Il faisait beau, elle choisit une veste rouge sombre, le pantalon assorti et une paire de sandales. La veille, elle avait mis sur les ongles de ses orteils un vernis qui allait avec l’ensemble. Elle choisit un rouge à lèvres de la même teinte, en mit un peu plus que d’habitude, appliqua une ombre à paupières légèrement plus claire que d’ordinaire et, au lieu de son foulard noir, elle noua autour de son visage, sans le serrer, un foulard orange d’Yves Saint Laurent. Il était en soie, avec le logo bien connu brodé en or, elle l’avait acheté pour ce grand jour. Récemment, elle l’avait essayé devant son mari et lui avait demandé ce qu’il en pensait. Il l’avait regardée et dès qu’elle avait capté son regard, elle avait ri de lui.


  —Nous n’avons pas le temps.


  Mais elle ne portait plus que le foulard orange un instant plus tard, et ne l’avait pas retiré pendant qu’ils faisaient l’amour. Après vingt ans et deux enfants, il en fallait toujours aussi peu pour l’enflammer et elle l’aimait pour ce regard et le désir qu’il pouvait éveiller en elle. C’était toujours pour lui qu’elle se faisait belle.


  Elle attacha ses cheveux assez haut pour que l’on aperçoive la petite perle qui ornait son oreille droite, comme elle l’avait vu dans un magazine de mode et rajusta le foulard, de manière assez lâche pour que quelques mèches puissent s’en échapper. Le foulard provoquerait quelques Danois, la perle provoquerait quelques musulmans, qu’y pouvait-elle?


  


  Lorsque le professeur d’éducation civique Marie Fuglsang s’engagea sur le chemin qui menait à l’école d’Avedøre, tout semblait aller pour le mieux. Le soleil brillait, il faisait vingt-quatre degrés et c’était le dernier jour de l’année scolaire. Elle avait devant elle sept semaines de vacances d’été avec Nikolaj, professeur de lycée lui aussi, pendant lesquelles ils ne feraient rien d’autre que lire, regarder le Tour de France et recevoir leurs enfants et petits-enfants dans leur maison de campagne de la baie de Sejerø. Bien que deux rangées de maison les séparent de l’eau, ils avaient la vue sur la mer entre les bouleaux et pouvaient rejoindre la plage en deux minutes par un sentier de sable bordé d’élymes et de rosiers pimprenelles. Nikolaj s’y trouvait déjà et elle s’y rendrait en fin de journée.


  L’examen qu’elle s’apprêtait à faire passer ne poserait d’ailleurs pas de problème. Ils étaient vingt dans cette classe, dont onze d’origine ethnique différente. Aucun lycée ne comptait autant d’élèves d’origine étrangère, ce qui ne le plaçait pas pour autant en dessous de la moyenne nationale des résultats.


  Elle suivait sa propre ligne en matière d’éducation civique. L’enseignement de l’histoire du Danemark, des cornes d’or de Gallehus à ChristianIV, était clairement au programme, mais dès l’instant que les élèves danois eux-mêmes ne voulaient pas potasser la généalogie des rois, vouloir faire avaler Gorm le Vieux et Harald à la dent bleue aux élèves étrangers relevait de la tyrannie bureaucratique stalinienne. Elle se concentrait donc exclusivement sur l’histoire des cinquante dernières années. Les élèves pouvaient alors tirer des sujets portant sur la social-démocratie, la gauche, les Premiers ministres danois ou le Danemark dans l’après-guerre.


  À soixante-trois ans, elle aurait pu prendre sa retraite, mais elle préférait continuer. Les enseignants se plaignaient toujours alors qu’ils bénéficiaient de treize semaines de congés et étaient libres tous les jours à 14heures. Difficile de se sentir surmené, surtout quand on était expérimenté et qu’on connaissait son sujet. En revanche, elle commençait à se lasser du discours sur le déclin de l’école danoise. Elle l’entendait depuis trente ans et il devenait de plus en plus incohérent.


  Ça ne pouvait plus durer! Le Danemark était maintenant à la traîne. L’Estonie, l’Islande, l’Angola ou Pétaouchnock étaient sur le point de le surclasser. L’industrie poussait des hauts cris au sujet de tout et de rien. À en croire les déclarations des prophètes du Jugement dernier, à propos des immigrés, des réfugiés de la guerre ou la démocratie, qui sonnaient comme un écho des néo-conservateurs(1) aux États-Unis, le Danemark n’avait produit que des idiots et des analphabètes depuis qu’elle enseignait. Pourtant, au cours des mêmes trente années, ce pays s’était constamment enrichi, perfectionné, et même si les nouveaux millionnaires de l’immobilier achetaient moins de 4x4 qu’autrefois, le Danemark était peut-être le pays le plus riche au monde. Elle connaissait d’autres façons d’être à la traîne.


  Cela n’affectait cependant pas le gouvernement, persuadé qu’une revanche devait être prise sur les dérives de l’enseignement dans les années70 et80. Les idéologues au pouvoir voulaient faire payer aux jeunes générations les erreurs dont d’autres avaient fait les frais. De leur croisade contre l’ennemi séculaire de gauche, il résultait que la vie d’un lycéen de seize ans était plus dure que celle d’un adulte assumant un emploi à plein temps. Il y avait de la mère Fouettard dans l’esprit du temps. Certaines filles surtout étaient si obsessionnellement studieuses, qu’elles dédaignaient un printemps après l’autre pour étudier au lieu de cueillir des pâquerettes et contempler les cerisiers en fleurs. Même le lycée terminé et leur diplôme en poche, elles étaient sanctionnées lorsqu’elles s’égaraient sur des plages étrangères pour embrasser des garçons sous les étoiles, et valorisées quand elles s’empressaient d’œuvrer pour l’accroissement des bénéfices de la maison Danemark & Co.


  Marie Fuglsang traversa la salle des fêtes où régnait une agréable atmosphère estivale, propre aux derniers jours de classe, et pénétra dans la salle des professeurs qui sentait le renfermé, le café des thermos, les sandwichs et les livres, éternelle odeur des salles des professeurs. Comme toujours, ses collègues lui apparurent sympathiques, intelligents, un peu suffisants, babas cool dans leurs jeans élimés et leurs sages robes de coton, mais tout cela lui était connu, rassurant, et elle l’appréciait véritablement. Elle salua le proviseur Mads Henningsen, un vieux soixante-huitard de son âge qui partageait son penchant pour une notation indulgente. Dans le doute, ils arrondissaient à la note supérieure.


  Le premier élève tira «Le Danemark et l’UE». Sa prestation un peu au-dessus de la moyenne lui valut un onze. Le deuxième, noté onze lui aussi, tira «La social-démocratie». Le troisième élève de la journée était Zaki el Azizi, premier des onze étudiants d’origine étrangère. Il était arrivé au lycée avec la réputation d’un gamin doué, usant facilement de ses poings mais, d’après son dossier, uniquement quand il éprouvait un sentiment d’injustice. Il n’y avait jamais eu de problèmes avec lui. Pas de grosse chaîne en or, d’attitude menaçante ou de machisme à l’encontre des filles. Pas de «qu’est-ce t’as toi?», de «les pédés peuvent crever», de «fuck you sale pute» ou de «nique ta mère». Pas de bagarre non plus. Juste quelques petits affrontements. Lorsqu’un groupe de garçons immigrés s’en était pris, assez violemment, à un homosexuel de seconde à la sortie du lycée, Zaki lui était venu en aide et en avait collé une à l’un des garçons, il l’avait tellement sonné que les autres avaient déguerpi. Rigoureusement parlant, c’était un motif de renvoi mais Marie Fuglsang et le proviseur avaient décidé de le garder. En une autre occasion, quelques islamistes obscurs du Hizb-ut-Tahrir, prônant le mépris envers les homosexuels, la haine d’Israël et la suprématie mondiale de la religion musulmane s’étaient postés dans la salle des fêtes, essayant de recruter des adhérents à grand renfort de rhétorique religieuse. Elle les avait priés de quitter l’école. Ils s’étaient contentés de la regarder dédaigneusement en lui disant qu’ils ne recevaient pas d’ordre d’une femme. Quand elle les avait menacés d’appeler la police, ils l’avaient ignorée mais seulement jusqu’à ce que Zaki apparaisse et leur parle en arabe sur un ton impérieux. Là, ils s’étaient éclipsés.


  Cela ne l’avait pas étonnée. Elle aussi, de temps en temps, pouvait ressentir un peu de crainte quand, en cours d’éducation civique, avec une soudaine et surprenante violence verbale, Zaki laissait échapper toute la puissance explosive de son mètre quatre-vingt-dix.


  C’était toujours quand il s’agissait des Danois et des immigrés qu’il avait du mal à se contrôler. Il portait en lui, refoulée, l’indignation d’être prisonnier de son statut de beur. Il lui était impossible de s’en libérer bien que ses parents aient un emploi fixe, un domicile fixe, deux enfants et s’acquittent de quarante-huit pour cent d’impôts sur leurs revenus.


  Elle l’interrogeait pour la dernière fois, et en éprouvait réellement de la tristesse.


  —Bienvenue Zaki. Voilà, dans vingt minutes, tu seras bachelier.


  —Oui, oui, enfin, voyons d’abord ce que je tire.


  —Tout se passera bien. Tu possèdes bien la matière, très bien même, dit-elle, indiquant de cette façon à Mads Henningsen qu’elle attendait beaucoup de cet élève.


  Les bilingues qui passaient le bac posaient un problème au proviseur. Il aurait voulu les voir partir avec de bonnes notes, mais trop d’entre eux, au sein même du lycée, ne maîtrisaient pas suffisamment la langue danoise pour cela. Ils se trompaient d’articles, disaient «que» au lieu de «dont» et transformaient le subjonctif en présent de l’indicatif.


  En homme curieux, Mads Henningsen ressentait malgré tout un peu d’excitation lorsqu’il faisait passer l’examen à un jeune issu de l’immigration, il considérait donc Zaki el Azizi avec intérêt.


  Le garçon était exceptionnellement grand pour un jeune étranger. Les nouvelles générations poussaient comme des asperges, sans doute parce que leur niveau d’aisance était très proche de celui des Danois, mais de jeunes immigrés de sa taille étaient rares. Zaki était mince comme un fil et cependant trop athlétique et musclé pour ressembler à un échalas. Ses cheveux semblaient avoir été coupés récemment, ce qui était probablement le cas car les familles immigrées accordaient la plus grande importance aux épreuves du bac. L’expression «lutte des classes» sonnait un peu creux dans la bouche des Danois, mais ces parents étrangers dont les enfants décrochaient le bac avaient bel et bien remporté leur propre lutte des classes.


  Malgré un peu d’acné et des oreilles légèrement décollées, il dégageait une forte personnalité. L’expression de ses yeux bruns était intense, les cheveux épais formaient de lourdes boucles, et il avait une large bouche, qui se contracta légèrement quand il tira le bout de papier sur lequel était inscrit: Hans Peter Christensen.


  Hans Peter Christensen avait été le Premier ministre du Danemark pendant huit ans, fonction qu’il venait de quitter pour devenir président de la Commission européenne. D’après la conception classique qu’avait Mads Henningsen de la matière, il était un peu trop contemporain pour faire un sujet d’examen mais il reconnaissait que les jeunes s’intéressaient au présent. De plus, huit ans à la tête de l’Etat représentaient une trop longue période pour que les livres d’histoire puissent se dispenser de le présenter comme l’un des politiciens les plus influents de l’histoire du Danemark moderne.


  —Hans Peter Christensen. Qu’est-ce que tu en dis? demanda Marie Fuglsang.


  —Il a été bon pour les Danois.


  Mads Henningsen n’était pas impressionné.


  —Oui, mais peux-tu approfondir un peu? Nous ne sommes pas là pour entendre à quel point tu penses qu’il a été bon pour le Danemark. Nous aimerions entendre parler de sa politique, dit Marie Fuglsang amicalement.


  —Je sais. Mais il est important d’être bon pour le pays, c’est même le plus important pour un Premier ministre. Les Danois ont eu confiance en lui. Ils savaient qu’il faisait toujours ce qu’il pensait être sensé.


  —Peux-tu être un peu plus concret? Nous voudrions en savoir plus sur sa politique que sur sa personne.


  —Sa personnalité est indissociable de la politique qu’il a menée. En dehors du Parti du Peuple Danois(2) et de la Liste Unique(3), la politique danoise est une bouillie tiède où tout le monde dit la même chose. C’est pourquoi la personnalité signifie tout, répondit Zaki, et Mads Henningsen prit note de deux choses. La première étant que, jusqu’à présent, trois questions avaient été posées sans que le garçon ait fourni une seule réponse concrète. La deuxième qu’il n’était décidément pas bête.


  —Tu as peut-être raison, mais peux-tu donner un exemple de la façon dont sa personne et sa politique ont joué?


  Zaki tira une des nombreuses biographies écrites sur Hans Peter Christensen. Elles étaient étalées sur la table devant lui et faisaient partie du programme.


  —Voilà une citation de ce livre. C’est son frère qui parle: «Je ne me sens pas très proche de lui. Je le connais seulement. Je connais sa façon de penser. Il est prévisible. Tout le monde ne trouve pas Hans Peter sympathique, même si nous le voyons aussi sous cet angle. Mais il n’est pas brouillon, ça, nous ne le verrons jamais. Ce n’est pas non plus un fêtard, et ça me rassure que quelqu’un qui a de l’ordre, quelqu’un comme Hans Peter, soit à la tête de l’État.»


  Zaki poursuivit:


  —Je crois que c’est ce qui a été dit de plus précis sur sa personne et c’est indissociable de sa politique. Il a rassuré les gens et les Danois adorent les politiciens qui les rassurent.


  —Bien, bien, mais peux-tu étayer ta position en évoquant sa politique?


  —Qu’est-ce que vous voulez? Des faits de la politique extérieure, intérieure, à propos de l’immigration, de la justice? demanda Zaki, un brin arrogant.


  —Juste quelque chose de concret, répondit Marie Fuglsang sur un ton un peu agacé.


  —OK. Par exemple, il a toujours été contre l’entrée de la Turquie dans l’UE. Il ne croit pas que la Turquie devienne jamais un pays véritablement démocratique. Il ne croit pas aux salades selon lesquelles son islam soft pourrait en faire le trait d’union entre les États islamiques et l’Europe. Pour lui, ce ne sont que des mots. Tout ce qu’il voit, c’est qu’ils ont un gouvernement islamique, que la femme du président porte le foulard, qu’ils emprisonnent les écrivains un peu trop critiques à propos de l’islam. Il parle beaucoup du fait que le pays n’appartient pas géographiquement à l’Europe, mais ce n’est pas le fond de sa pensée. Il est en fait profondément sceptique au sujet de tous ceux qui lisent le Coran et il sait bien que le reste des Danois l’est aussi.


  Marie Fuglsang était toujours aussi peu sûre de Zaki. Il y avait dans son ton quelque chose de provocant qu’elle n’appréciait pas.


  —C’était déjà un peu plus concret mais tu parles surtout de sa personnalité et non de faits. Pourrait-il y avoir d’autres raisons à la distance qu’il a choisi de prendre par rapport à la Turquie? Par exemple d’ordre économique.


  —Il craint l’invasion de l’Europe par quatre-vingts millions de pauvres en babouches et il pense que leur servir de bureau d’assistance n’est pas votre devoir.


  —Mais, est-ce que ce n’est pas vrai?


  —Bien sûr. C’est aussi pour ça que je dis qu’il a été bon pour le Danemark. Cela coûterait beaucoup d’argent au Danemark et à l’Europe et il n’est pas du genre à gaspiller l’argent. Il est fils d’agriculteur au Jutland. On ne jette pas l’argent par les fenêtres là-bas.


  Henningsen ne put se retenir de rire. Entendre un fils d’immigré dire «jeter l’argent par les fenêtres» était un peu comme d’entendre Hans Peter Christensen dire «Qu’est-ce t’as toi?». Sanctionner le garçon d’un zéro pour avoir contré volontairement les règles du jeu était défendable. D’un autre côté, il réfléchissait de façon autonome et possédait des connaissances.


  —Mais il a tort, ajouta Zaki. L’Europe a besoin des jeunes Turcs qui veulent bien laver par terre, aider dans les hôpitaux et s’occuper des vieux. Même si les Danois semblent particulièrement effrayés par l’arrivée de trop d’étrangers. C’est parce que vous êtes un petit pays.


  Mads Henningsen se sentit provoqué. Le garçon usait systématiquement du «vous» pour évoquer les Danois au lieu de «nous». Il ne put s’empêcher de lui poser une question qui n’avait pas de rapport direct avec Hans Peter Christensen.


  —Pourquoi dites-vous «vous» pour les Danois? Vous n’êtes pas danois?


  —Non, pas comme vous.


  —Ma mère a émigré d’Espagne…


  —Vous me comprenez. Vous n’êtes pas musulman. D’ailleurs, vous savez très bien ce que je veux dire.


  Zaki aurait tout aussi bien pu lui rétorquer qu’il était un putain de vieux con, et que sa remarque sur ses origines espagnoles était ce qu’il avait entendu de plus stupide depuis longtemps. Ce que le proviseur, tout au fond de lui-même, savait aussi.


  —Mais vous vous présentez ici à un examen danois, tenta Henningsen.


  —Oui, mais je ne suis pas vraiment danois et je ne le deviendrai jamais. Je suis né au Maroc.


  —Et alors…


  Mads Henningsen était obligé de se dominer. Il était arrivé pour cet examen plein de bonne volonté comme toujours et voilà que ce garçon se conduisait avec arrogance envers lui et le Danemark. Si tous les jeunes immigrés se comportaient comme ça, pas étonnant que leur intégration crée quelques soucis!


  —Et je suis brun, j’ai les yeux noirs, je suis musulman, ma mère et ma sœur portent le foulard, nous prions cinq fois par jour, je ne bois pas, nous allons à la mosquée chaque vendredi et chaque fois qu’un jeune immigré crée des problèmes, c’est en première page de Ekstra Bladet. Comment est-ce que je pourrais me sentir danois?


  —Vous êtes allé à l’école ici, vous avez reçu l’enseignement de Marie, vous passez un examen et êtes interrogé sur l’avant-dernier Premier ministre danois…


  —… qui a laissé le Parti du Peuple Danois diriger la politique de l’immigration au Danemark. Hans Peter Christensen…


  —Revenons-en à lui, justement, dit Marie Fuglsang avec le plus grand calme.


  Mais ce n’était plus un examen sur Hans Peter Christensen. Il s’agissait plutôt d’une discussion entre un homme âgé, un humaniste provincial, un peu hors du monde, et un jeune homme en guerre contre quelque chose qu’il n’arrivait même pas à définir lui-même.


  —Peux-tu donner un exemple illustrant la politique intérieure de Hans Peter Christensen? Qu’est-ce qui l’a caractérisée? demanda-t-elle.


  —Le pragmatisme, cracha Zaki en fixant Mads Henningsen d’un œil mauvais.


  —Allez, Zaki. C’est ton bac. Tu pourrais juste dire qu’il a mené une politique d’alliance avec le parti d’extrême droite, tu le sais parfaitement. C’est trop bête d’obtenir une note plus basse que ce dont tu es capable, reprit Marie Fuglsang.


  Mais Henningsen l’interrompit.


  —Attendez un peu, dit-il en se tournant vers le jeune homme. Je peux vous garantir une chose, Zaki. Je n’étais pas dans des dispositions hostiles quand je suis arrivé. Je ne le suis toujours pas. Je pense que vous devriez donner une chance à cet examen, et à moi-même.


  Zaki se tut un instant, la colère le disputant à la raison en lui. Les deux professeurs lui laissèrent le temps sans le presser puis, son calme retrouvé, il reprit.


  —Je viens d’avoir mon permis et je me suis acheté une voiture que j’ai fait enregistrer comme un véhicule utilitaire…


  —La politique d’alliance de Hans Peter Christensen, dit Marie Fuglsang.


  —Continuez, dit Mads Henningsen.


  —Dernièrement, je devais aller chercher ma mère au supermarché, mais elle était venue avec mon père et ma sœur, alors on a pensé qu’ils pourraient tous les deux s’asseoir à l’arrière. Bien sûr, c’est illégal, un utilitaire ne doit pas servir à des fins privées dans ce pays, mais ce n’était pas non plus un grand crime. On était de bonne humeur parce que je venais de passer mon avant-dernière épreuve et j’avais eu seize. Ils étaient très fiers. Au moment où on démarrait, la police est arrivée. Ils avaient mis la sirène et ont déboulé à fond de train sur le parking. Ça grouillait de gens. Tout le monde nous fixait quand la voiture de police a freiné en laissant des traces de pneu sur le sol. Un policier est sorti en m’ordonnant de me plaquer contre le capot pendant qu’il me fouillait. J’ai demandé: «Qu’est-ce que j’ai fait?» Il m’a répondu: «Ta gueule, tu parles quand on t’interroge.»


  L’autre policier a fouillé mon père. Ma mère était morte de peur. «Tu as fait quelque chose, Zaki? Tu as fait quelque chose, Zaki?»


  Elle avait peur qu’ils aient trouvé une page Internet d’Al-Qaïda sur mon ordinateur. Le policier m’a maintenu jusqu’à ce que son collègue ait vérifié les plaques. Après, il m’a lâché et ils ont rempli un morceau de papier en disant: «Vous avez une amende de 1500couronnes pour avoir transporté deux passagers à des fins privées à l’arrière d’un véhicule utilitaire.» J’ai dit: «Quoi?» Il a répondu: «Vous m’avez très bien entendu.» Et ils sont partis. Cinquante personnes nous regardaient.


  Est-ce que vous comprenez à quel point c’était humiliant? Ces gens-là pensent qu’ils ont assisté à l’interpellation d’une famille de criminels alors qu’ils ont seulement vu quelqu’un recevoir une amende pour usage illégal d’un utilitaire. Ils n’auraient jamais, jamais, jamais fait ça avec une famille danoise…


  —Je comprends votre colère, mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec Hans Peter Christensen?


  —Tout! Parce que vous savez comment il nous a traités? Il nous a traités de la même façon que la Turquie. Il ne nous a jamais vraiment fait confiance. Au premier container brûlé, à la première voiture ou école incendiée, Hans Peter Christensen a reconnu qu’il ne fallait pas en faire porter la responsabilité à la communauté immigrée tout entière, ceci dit, le seul point de son discours que l’on retient aujourd’hui, c’est que ce n’était pas non plus la faute de la société. Mais, est-ce qu’il comprend ce que ressent celui qui fait sa tournée de distribution de journaux un dimanche matin et sur qui on se permet de cracher, juste parce qu’il est basané? Est-ce qu’il a essayé d’être le seul lycéen auquel on refuse l’entrée d’une discothèque? Est-ce qu’il a fait l’expérience de gens qui changent de trottoir pour lui marquer de la distance? Est-ce qu’il a entendu crier «rentre chez toi, porc basané» à ses parents? Est-ce qu’il croit vraiment que des jeunes réagissent contre une société qui les reçoit à bras ouverts en leur disant: «Eh, Ali et Mohammed, vous êtes la génération de l’avenir, vous pouvez suivre la formation que vous voulez, avoir le job que vous souhaitez, tout ça indépendamment de votre origine ou de celui en qui vous croyez.» Est-ce qu’il y croit vraiment? Je ne pense pas. Il a fait preuve d’intelligence et a été un politicien doué, j’ai du respect pour lui parce qu’il est fils de simple agriculteur devenu Premier ministre. Ce n’est pas non plus qu’il soit raciste. Mais là, il a montré qu’il ne savait pas gérer.


  Il n’y avait pas grand-chose à ajouter mais Mads Henningsen restait sur sa faim et ne put s’empêcher de poser une question de plus.


  —Et le nouveau Premier ministre? Kristian Holm. Pensez-vous qu’il fera mieux?


  —S’il ose.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —S’il ose être notre Premier ministre. Hans Peter Christensen a été un bon chef de l’État pour les Danois. Il ne l’a simplement jamais été pour nous.


  —Que se passerait-il si Kristian Holm osait être un Premier ministre pour vous aussi?


  Marie Fuglsang regarda le proviseur et se dit que c’était bien le plus étrange oral d’examen auquel elle ait assisté dans sa vie, mais Zaki et Mads Henningsen étaient complètement absorbés dans leur discussion.


  —Après quelque temps, les gens arrêteraient de nous regarder de travers dans le bus. Après quelque temps, mes amis et moi pourrions nous promener dans la rue sans risquer de nous faire arrêter par la police cinq fois par jour. Ma sœur et ses copines cesseraient de porter le foulard juste pour montrer qu’on ne leur donne pas d’ordre. Nous asseoir à quatre, ma mère, mon père, ma sœur et moi dans un véhicule utilitaire nous vaudrait une amende, rien de plus. Nous ne serions pas traités comme des criminels et je ne serais pas là, à faire preuve d’arrogance envers vous qui ne le méritez vraiment pas. Excusez-moi.


  —Au revoir et merci, dit Henningsen.


  Zaki ouvrit la porte. Le soleil qui brillait à travers les vitres l’éblouit un court instant. Puis il les vit. Appuyés contre le rebord de la fenêtre, ils se tenaient là dans leurs plus beaux vêtements. Son père dans un costume tout neuf, un calme sourire plein d’espoir sous sa moustache. Sa sœur Sahra avec son nouveau foulard, les lèvres rouge vif, une ombre à paupières verte et pour le reste, des vêtements cousus sur le corps. Diesel, Levi’s et tout l’Occident sur le dos, mais la tête obstinément tournée vers La Mecque, qu’elle ne savait même pas situer. À côté se trouvait sa mère dans son ensemble rouge et son foulard orange. La plus belle du monde.


  C’était pour cette journée que ses parents avaient quitté leur pays, que son père avait trimé dans des entrepôts et sa mère fait le ménage chaque matin de sa vie. C’était leur jour, plus encore que le sien, et qu’en avait-il fait? Il avait été prétentieux et hypocrite, avait troqué une note honnête contre une vaine démonstration d’opinion devant un vieil homme naïf qui en réalité lui voulait du bien.


  Pas plus tard que ce matin-là, dans la salle de bains, il avait promis à son image dans le miroir: «Pas de bêtises.» Comme c’était ridicule! Dans une minute, Marie sortirait et annoncerait un deux ou un quatre, et il devrait expliquer à ses parents qu’il avait fait l’idiot et s’était mis en colère. Ils lui souriraient en disant que ce n’était pas grave parce qu’il avait son bac de toute façon et avec de bonnes notes, mais ils seraient déçus. Quand tous les amis et la famille viendraient ce soir, ils leur raconteraient, il devrait s’expliquer et cela jetterait une ombre sur ce grand jour.


  —Comment ça s’est passé? demanda sa mère.


  —Mal, répondit-il, abrupt et irrité.


  —Parle correctement à ta mère, dit son père.


  —Tu es tombé sur quel sujet? questionna sa mère, conciliante.


  —Hans Peter Christensen.


  —Le Premier ministre?


  —Oui, et je me suis mis en colère parce que je suis furieux contre lui et j’ai engueulé le proviseur.


  Sa mère savait que «colère» n’était pas un vain mot dans sa bouche et elle ne répondit rien. Son père non plus.


  —Tu vas être recalé? demanda Sahra. Il ne lui répondit pas.


  —Zaki! Marie Fuglsang se tenait dans l’ouverture de la porte, Mads Henningsen, un peu en retrait.


  —Qu’est-ce que tu penses de ta prestation?


  Il garda le silence.


  —Quelquefois tu es insupportable. Tout à fait aussi méchant et péremptoire que ces deux policiers, quand tu flippes comme ça. Tu aurais pu gâcher beaucoup de choses aujourd’hui.


  Le professeur regarda sa mère.


  —Oui, pardon. Vous n’auriez pas dû entendre ce que je viens de dire… Mais il faut qu’il apprenne.


  —Il a eu combien? Sahra ne pouvait plus attendre.


  —Tu as seize, Zaki. Pas pour aujourd’hui. On aurait aussi bien pu te mettre deux que vingt, les deux auraient été justes, parce que tu as été insolent et si ç’avait été un entretien d’embauche, tu n’aurais pas eu le job. Mais, comme Mads l’a dit, il n’a pas de doute sur tes capacités. Nous n’avons pas su te contrôler voilà tout. Tu as donc seize parce que c’est ta moyenne de l’année. Nous avons pensé que c’était le plus équitable.


  —Seize! Seize, seize, seize, seize. Zaki a son bac. Seize, seize, seize, seize. Sahra se jeta à son cou, sauta dans tous les sens, et cria, au point que c’en était gênant. Il aurait pu la serrer dans ses bras pour l’éternité. Des grains de poussière dansaient dans les rayons du soleil, l’inquiétude disparut des yeux de sa mère, le sourire réapparut sous la moustache de son père. L’air grondeur de Marie Fuglsang s’était envolé et elle saisit sa casquette blanche de bachelière.


  —Alors Zaki, viens ici.


  Zaki baissa légèrement la tête, Marie Fuglsang y plaça la casquette puis le regarda dans les yeux et dit:


  —Félicitations.


  Il lui donna une timide accolade en la remerciant.


  —Est-ce que je pourrais être la première à écrire un mot dans ta casquette? demanda-t-elle.


  Il fit un signe approbatif.


  —J’en serais très fier.


  Cher Zaki, félicitations pour ton baccalauréat2009. Ton professeur préféré Marie Fuglsang.


  


  Ce n’était même pas une bande. Dix ou douze adolescents tout au plus, trop musclés et trop désœuvrés. Ils fumaient leurs cigarettes comme les voyous l’ont toujours fait, le mégot entre le pouce et l’index, et lâchaient de longues expirations qui libéraient beaucoup de fumée. C’est surtout quand il faisait froid qu’ils étaient impressionnants à voir, soufflant la fumée mêlée à leur haleine chaude dans l’air glacé. En groupe, on les craignait, mais individuellement, ils étaient un peu risibles avec leurs pantalons trop grands qui pendaient, leurs vestes rembourrées qui leur dessinaient les épaules plus larges qu’ils ne les avaient en réalité. Cette arrogance retombait comme un soufflé chaque fois qu’ils oubliaient qu’ils n’étaient pas des hommes, mais des jeunots dont le lait sortirait du nez si on le leur pressait.


  Pourtant, pris séparément, ils étaient accessibles. Lorsque les professeurs ou les éducateurs s’asseyaient en face d’eux et leur disaient que maintenant, il fallait arrêter de piquer dans les supermarchés ou de traiter les adolescentes danoises de suceuses, ils le comprenaient très bien. Ils faisaient profil bas, le regard plein de remords, et promettaient de se ressaisir. Seulement ce n’est pas si facile. Quand on ne suit pas à l’école, qu’on n’a personne pour vous aider, on dégringole les échelons jusqu’à se retrouver tout en bas en compagnie d’autres qui n’y comprennent rien non plus. Et avec une raclée en prime quand l’école prévient les parents.


  Les professeurs et les éducateurs le savaient bien, c’est pourquoi ils attendaient presque toujours trop longtemps avant de contacter la famille. Quand une vitre de plus avait été brisée ou encore un téléphone volé par un écolier, les enseignants étaient obligés d’en informer les parents et il se passait ce que tout le monde redoutait. Les jeunes prenaient une correction. Ils étaient frappés avec des courroies de cuir, des cintres, des bâtons ou les poings nus et ils en venaient à mépriser leurs pères qui vivaient des aides sociales et parlaient plus mal le danois qu’eux-mêmes. Ces hommes étaient venus au Danemark pour avoir une vie meilleure et ils finissaient, lamentablement paresseux, affalés sur leurs canapés de cuir, la parabole tournée vers La Mecque. Ils se plaignaient de cette société raciste dans laquelle régnait l’abondance et qui leur permettait de nourrir leurs familles mais ils avaient perdu toute illusion sur eux-mêmes en tant qu’hommes et pères de famille.


  —Pourquoi crois-tu qu’on a quitté notre village? Nos proches? Pour t’offrir une meilleure vie. Pour que tu reçoives une éducation. Pas pour que tu fasses honte à toute la famille, hurlaient les pères en élevant le bâton et en frappant de toutes les forces dont ils n’avaient pas usé durant leurs longues et infructueuses existences. Pour chaque coup, les fils perdaient un peu plus de respect et fuyaient leur foyer pour aller retrouver, au centre commercial, leurs frères de délinquance, les seuls en qui ils aient confiance.


  De ce point de vue, rien n’avait changé depuis vingt ans. Ils se baladaient dans les centres commerciaux, montaient et descendaient la rue Strøget, traînaient dans les cinémas et s’ennuyaient dans les gares. Ils en retrouvaient d’autres, qui traînaient eux aussi, selon l’adage qui se ressemble s’assemble et peu importe qu’on soit de Farum, Brøndby, Ishøj ou Avedøre quand l’arbre généalogique originel a poussé des branches jusqu’en Turquie, Somalie, Pakistan ou Palestine. Ils se retrouvaient, comme le font les adolescents noirs du Bronx, les Latinos à Los Angeles, comme les jeunes Italiens le faisaient au siècle dernier à New York et Chicago, comme les voyous l’ont toujours fait.


  Le groupe qui, ce soir de juin baigné de rose, prit la ligneA de la gare centrale vers Klampenborg était composé de jeunes Tunisiens de Farum, de quelques Marocains et de deux Somaliens. Il y avait en plus les frères palestiniens Zaabalawi d’Avedøre, Muddi, vingt ans et Murat, dix-sept.


  Muddi était le meneur du groupe. Il portait un pantalon large, un tee-shirt moulant comme peint sur son torse musclé sous une large veste à capuche, ses épais cheveux brillants étaient peignés en arrière avec du gel et bouclaient sur la nuque. À l’exception d’un bandeau rouge, son jeune frère Murat portait la même tenue mais leur ressemblance ne se limitait pas à leur uniforme. Leur conduite à l’égard du monde qui les entourait avait été déterminée par une enfance à l’ombre d’un frère aîné criminel, Burhan, et l’image d’un père étendu sur un canapé, regardant la télévision en maudissant Israël avec une haine telle qu’il faut être palestinien et apatride pour comprendre.


  Leur arrière-grand-père avait été dépossédé de sa maison en1948, lorsqu’une partie de la Palestine avait été attribuée à Israël. Leur grand-père paternel avait perdu une jambe dans la guerre des Six-Jours contre Israël en1967 et leurs parents avaient fui au Danemark après que le général israélien –et plus tard Premier ministre– Ariel Sharon eut laissé les phalangistes chrétiens perpétrer les massacres des camps de réfugiés de Sabra et Chatila à Beyrouth, dans la capitale libanaise. À cette occasion, leur mère avait perdu sa propre mère. Elle ne s’en était jamais remise et vivait enfermée, éternel zombie faisant le ménage.


  Les garçons étaient donc profondément imprégnés de l’idée que tout le malheur de leur vie provenait d’Israël, soutenu par les États-Unis, eux-mêmes alliés du Danemark. Pour eux, les plus grands criminels du monde étaient les vrais héros. Le président iranien Mahmoud Ahmadinejad, qui voulait anéantir Israël, n’était pas un ennemi, mais un ami, le Hezbollah n’était pas une organisation terroriste, mais une armée de combattants pour la liberté. Et enfin, dans le rôle de l’homme le plus malfaisant du monde, Oussama Ben Laden se plaçait loin derrière le président américain. Quand ils regardaient la télévision avec leur père, les images d’innocents tués ou d’enfants estropiés, en Palestine ou en Irak, passaient de l’écran à leurs cœurs et les rendaient sourds à toutes les tentatives de la société danoise pour les intégrer à la communauté. Il était vain de les sensibiliser au risque de perdre puisqu’ils n’avaient rien à perdre. On ne pouvait pas non plus compter sur une forme de crainte de leur part puisqu’on n’a rien à craindre quand on n’a rien à perdre, surtout quand on a, comme Muddi, passé douze mois en prison pour mineurs, à se construire un corps qui faisait de lui une machine à mutiler.


  Si l’on s’approchait suffisamment de Muddi, on pouvait lire le nom du président iranien Mahmoud Ahmadinejad inscrit sur son épaule droite. Il se l’était fait tatouer après avoir vu à la télévision l’interview d’un politicien d’origine étrangère, si grand admirateur de la démocratie danoise qu’il s’en était fait tatouer le mot sur l’épaule droite.


  —Pourquoi est-ce que tu portes le nom de ce putain de connard d’iranien? Les Danois le détestent, avait demandé un de ses amis.


  —Justement pour ça. Il est le seul dirigeant au Moyen-Orient qui ose dire la vérité sur Israël, avait répondu Muddi.


  Dans l’univers de Muddi et Murat, une seule personne surpassait le président iranien, c’était leur frère Burhan. En tant que membre dirigeant de Black Cobra, il avait désormais atteint l’échelon le plus haut dans la hiérarchie criminelle. À cette époque, il contrôlait le département4 de la prison d’État de Nyborg, où il purgeait une peine de quatre ans sans sursis pour trafic de stupéfiants et violence ayant entraîné la mort.


  Ce jour-là, les jeunes descendirent à la gare de Hellerup pour trouver leur première victime. De temps à autre, ils changeaient de gare, mais à ce moment-là, Hellerup était leur point de départ. Il y avait quatre quais, ils pouvaient donc se sauver dans toutes les directions: vers la ville, vers Frederiksberg, vers Holte ou Klampenborg.


  Ils préféraient opérer à partir des lignesA vers Klampenborg et B vers Holte, parce que les jeunes des banlieues chic du nord ne rendaient jamais les coups. Personne ne leur avait appris à se battre et leurs parents leur inculquaient qu’en cas d’agression, ils ne devaient jamais tenter de se défendre, mais se contenter de remettre leurs objets de valeur. C’était donc ce qu’ils faisaient, après quoi ils rentraient chez leurs parents qui étaient assurés de la tête aux pieds et avaient les moyens de payer. Ce n’était pas plus grave que de voler dans un supermarché, à peine un crime. Klampenborg surtout était un véritable self-service, étant donné que les plus riches habitaient Tårbæk. Entre la gare de Klampenborg et Tårbæk il y avait un petit bois assez sombre où les frères et leur bande se fournissaient régulièrement en téléphones mobiles, argent, bonnets et foulards.


  Ce soir-là, ils descendirent l’allée Ryvang, entre la gare de Hellerup et le quartier d’Østerbro. La rue était presque déserte à cette heure tardive. Sur deux kilomètres le long des voies ferrées, d’énormes frênes leur servaient autrefois à se dissimuler quand ils allaient assaillir un cycliste.


  Christoffer avait flâné dans l’ambiance estivale de la ville en compagnie de Kalle et Mikkel, comme lui élèves de seconde au lycée d’Aurehøj. Ils étaient allés s’asseoir dans le quartier du vieux port de Nyhavn, baigné de soleil jusqu’à 22heures, avaient pris quelques bières, avaient regardé les filles et même parlé avec Charlotte et Susanne qui étaient en seconde au lycée de Ballerup et buvaient un Bacardi Breezer sur le quai. Ce détail à lui seul faisait tout le succès de la soirée. Ils parlaient tout le temps des filles mais n’osaient presque jamais leur adresser la parole. Charlotte avait les cheveux d’un roux éclatant, des yeux bleus et des joues rebondies. Elle lui avait même donné son numéro de portable. Il n’avait jamais été aussi intime avec une fille.


  Kalle et Mikkel devaient prendre le train, Christoffer était donc seul lorsqu’il enfourcha son vélo pour rentrer chez lui. Il sentait bien les effets des quatre bières qu’il avait bues, mais n’était pas soûl. Il passa le Port-Franc et les clubs d’aviron qui bordaient le Sund, pour tourner ensuite à gauche vers la gare de Svanemøllen. Il n’y avait pas de voiture au croisement avec la route de la mer et il grilla le feu rouge pour s’engager sur l’allée Ryvang, en direction des ambassades. À peu près cinq cents mètres avant la gare de Hellerup, il aperçut quelque chose sur la piste cyclable du côté opposé de la rue. En s’approchant, il vit une silhouette inanimée à côté d’une bicyclette renversée. Sans s’arrêter, il traversa la route, jeta son vélo contre un arbre et se pencha sur la silhouette d’un immigré de treize ou quatorze ans. Il n’émettait aucun son.


  Christoffer sentit le goût métallique de l’angoisse dans sa bouche et se maudit de ne pas avoir été plus attentif au cours de secourisme de l’école. Il se souvenait vaguement avoir entendu parler de fortes pressions sur la cage thoracique et de respiration artificielle. Doucement, il essaya de retourner le garçon, mais à l’instant où il se penchait vers lui, dans la position la moins assurée, il pressentit que quelque chose n’était pas normal. En même temps, il reçut un coup assez fort dans le dos et il tomba à côté du garçon qui se releva aussi vite que lui-même s’écroula.


  Il était allongé sur l’asphalte, considérant les visages de dix ou douze jeunes à peu près de son âge. Ils portaient leur uniforme d’immigrés, casquette retournée et veste à capuche, et il sut qu’il était en train de lui arriver ce dont nombre de ses camarades avaient déjà fait l’expérience. Cinq ou six paires de mains le saisirent, le tirèrent derrière l’un des grands arbres et le pressèrent contre le grillage qui les séparait des voies. Il aurait dû avoir peur mais la rage d’avoir été trompé d’une manière aussi lâche avait pris le dessus.


  —Je voulais juste aider.


  —Chouette casquette, dit l’un d’eux en attrapant son couvre-chef Von Dutch qui avait l’air de coûter plus cher que les 200couronnes, le prix réel de cet achat en solde.


  Christoffer se défendit instinctivement en le retenant des deux mains sur sa tête mais il reçut un coup de pied dans les reins qui le propulsa contre les autres, placés en cercle et ils le repoussèrent.


  «Ne rends jamais les coups. Donne-leur ce que tu as.»


  Les bons conseils de sa mère lui tournaient dans la tête, mais les quatre bières aussi.


  —Dix contre un. Bravo, dit-il.


  Ils en devinrent plus brutaux. L’un d’entre eux lui arracha sa veste et s’empara de son portefeuille qui se trouvait dans la poche intérieure. Il n’avait pas de carte de crédit mais une carte de sécurité sociale portant son adresse rue Phister à Hellerup.


  —Oh, le petit pédé de Hellerup à sa maman.


  —C’est toujours mieux que de se mettre à dix contre un. Mais vous êtes comme ça.


  —Tu as dit quoi?


  —Tu m’as très bien entendu.


  —Et ça répond. Respect, mec, respect. Mais je n’ai peut-être pas bien entendu ce que tu as dit. «Mais vous êtes comme ça»? Le pédé ne serait pas raciste, quand même? dit le plus grand, que les autres appelaient Muddi.


  La raison disait à Christoffer qu’il devrait se taire mais sa colère refusait de se soumettre à la raison. Il ne s’était jamais battu pour de vrai. Pourtant, quand il le faisait pour plaisanter avec ses copains, en général il était le plus fort. Plus grand que Muddi, il pesait bien dix kilos de plus et était en très bonne forme.


  —Tu oses te battre avec un pédé de Hellerup? Mais tu as besoin de sous-fifres?


  —Murat, c’était quoi son adresse? demanda Muddi, au petit qui tenait le portefeuille de Christoffer.


  —17, rue Phister.


  —Maintenant, on sait qu’il y a des racistes qui habitent 17 rue Phister. Des racistes riches.


  —Tu changes de sujet? dit Christoffer.


  Muddi l’examina, puis il arracha la casquette de la tête du petit qui l’avait prise et la posa sur la sienne.


  —Chouette casquette. Voyons si tu peux l’attraper, pédé de merde.


  Il jeta sa veste, sortit son couteau, le soupesa, regarda Christoffer et tendit l’arme à l’un des autres.


  Christoffer prit peur en voyant le couteau. Il eut le temps de noter le tatouage à l’avant-bras droit de son adversaire, mais avant qu’il réalise que Muddi était prêt au combat, celui-ci lui avait décoché un coup de genou dans l’entrejambe et cassé le nez par un coup de pied circulaire qu’il ne vit qu’au moment où il l’atteignait. En tombant à terre, il fut touché par un coup de poing sur l’oreille qui lui fit perdre connaissance un court instant et son front heurta l’asphalte. Il reprit conscience quand les autres commencèrent à lui donner des coups de pied après quoi l’un d’entre eux commença à sauter sur son dos. Comme dans le lointain, il entendit Muddi dire:


  —Stop, ça suffit.


  La minute suivante, il gisait la face contre le macadam tandis qu’on se partageait sa veste et son téléphone mobile, où il avait enregistré le numéro de la première fille sur laquelle il ait fait impression. Il se mit à vomir. Le sang et les vomissures coulèrent sur la piste cyclable et il distingua des dents mêlées au liquide. Puis il urina et déféqua dans son pantalon.


  —Putain ce que tu pues. Tu parles trop aussi, mais souviens-toi qu’on sait où tu habites, dit Muddi.


  Puis ils disparurent. Christoffer sentit quelque chose d’humide lui couler sur la joue. Du sang de son oreille.


  Dix heures plus tard, il était entendu par la police à l’hôpital communal de Gentofte. Il apprit qu’il n’avait pas été la seule victime d’une agression cette nuit-là. Dans le tunnel situé sous la gare de Hellerup, deux adolescents s’étaient fait voler leurs téléphones portables. Place du marché à Ordrup, un homme d’âge moyen avait été menacé d’un couteau et forcé à retirer 10000couronnes de son compte au distributeur de la Banque Danoise. Deux homosexuels avaient été attaqués dans le bois de Charlottenlund, ils avaient dû retirer tous leurs vêtements, après quoi on leur avait uriné dessus.


  Sur le chemin entre la gare de Klampenborg et Tårbæk, quatre garçons agressés avaient dû rentrer torse nu parce que leurs assaillants voulaient leurs vêtements. Enfin, un groupe de jeunes qui s’étaient rassemblés au matin sur la pelouse de Stauning à Bellevue pour admirer le lever du soleil, un des plus longs jours de l’année, avait été passé à tabac parce qu’ils n’avaient pas d’argent liquide. Ils avaient dû remettre leurs téléphones mobiles. D’après la police, la bande s’était approprié vingt-trois téléphones cette nuit-là et ils étaient sûrement derrière quelques autres agressions, mais elle n’avait pas encore recensé tous les événements de la nuit.


  —Est-ce que tu te souviens de certains d’entre eux? demanda l’inspecteur qui interrogeait Christoffer.


  Le jeune homme se souvenait de Muddi et en donna le signalement.


  —Muddi. C’est celui dont tous les autres parlent aussi.


  —Il avait un tatouage sur l’épaule droite, dit Christoffer.


  Le médecin qui l’avait hospitalisé passa plus tard. Christoffer avait perdu l’ouïe de l’oreille droite mais ne souffrirait pas d’autres maux durables.


  


  Dans un domaine bien précis, Rikke était sur le point d’être à nouveau satisfaite d’elle-même. Sa silhouette, qu’autrefois un amant courtois avait qualifiée d’«érotiquement potelée» tandis qu’il reposait sur son ventre douillet, avait été plus potelée qu’érotique ces dernières années, mais elle allait maintenant pouvoir être à nouveau caressée sans avoir honte de son corps.


  Elle courait le long de la rue Kalvebod à un bon rythme, face au soleil, dans la direction de la plage de Kongenlunden à la pointe de l’île d’Amager. Depuis qu’elle avait décidé de ramener son mètre soixante-cinq en dessous de soixante-cinq kilos, elle avait, jour après jour, augmenté le tempo et elle courait maintenant à une vitesse approximative de cinq minutes par kilomètre. Sa forme s’améliorait, ses muscles se renforçaient, ses cuisses ne se touchaient plus et, en ce moment, elle tenait un rythme qu’elle pouvait forcer sans se surmener. Sur les trois cents derniers mètres, elle accéléra progressivement et s’arrêta au bord de l’eau après un long sprint.


  Elle enleva ses vêtements, entra nue dans l’eau, nagea quelques centaines de mètres et oublia pour un court instant les plus tristes moments de sa vie quand, après sa baignade, elle s’allongea sur le sable et se laissa sécher au soleil en profitant de la vue. Puis elle remit ses vêtements et courut en sens inverse les sept kilomètres qui menaient à son appartement, situé dans l’un des complexes de verre nouvellement construits sur Amager, près du bâtiment de Radio Danemark.


  La balance de la salle de bains indiquait soixante-huit kilos, et sans être franchement menacée d’anorexie, elle distinguait le dessin de quelques muscles sous la peau de son ventre, le soutien-gorge ne s’incrustait plus dans la chair, en laissant des marques rouges dans le dos. Les seins, par contre, conservaient le volume qu’il leur fallait et, bien qu’ils aient grossi avec le temps, elle n’avait en fait pas besoin de porter un soutien-gorge, excepté pour faire du sport. Cela faisait partie des avantages de ne pas avoir eu d’enfants. Ses nombreuses courses lui avaient donné un léger hâle, elle ne comptait plus les taches de rousseur sur son nez et les rides du sourire réapparues étaient plus charmantes que les bajoues qui avaient alourdi son visage dernièrement.


  Lorsqu’elle avait passé quarante ans, un an plus tôt, elle avait envisagé de se faire retirer le diamant qu’elle portait à l’aile droite du nez, mais tant qu’il ne lui donnait pas l’air ridiculement juvénile, elle avait décidé de le garder. Elle prit une douche, lava ses cheveux blond-roux qu’elle avait jusqu’aux épaules, puis, après le shampooing, elle leur appliqua une crème destinée à les discipliner. Peine perdue. Elle essaya de les fixer à l’aide d’une barrette mais, comme d’habitude, ses boucles ne voulurent pas lui obéir et elle abandonna, retira la barrette et secoua sa chevelure volumineuse et hérissée, qui se tenait autour de sa tête plutôt qu’elle ne retombait sur ses épaules.


  Elle était restée la même, tout comme les kilos qu’elle devait perdre depuis quinze ans. Quand elle le voulait, elle pouvait toujours poser sur le monde son regard bleu-vert animé d’une étincelle espiègle, la petite cicatrice sous son œil droit brillait toujours, blanche sur son hâle. Elle était toujours attirante sans pour autant être d’une beauté qui inquiète les autres femmes et tienne les hommes à distance.


  Elle enfila une robe jaune à bretelles, envisagea de mettre des tennis jaunes mais trouva que l’ensemble faisait trop gamine, elle choisit donc, à la place, des sandales en cuir, façon hippie moderne, avec un laçage haut sur la jambe. Comme la plupart des journalistes, elle suivait presque en permanence les actualités sur TV2 News. Elle lut donc le texte qui défilait sous l’image du présentateur, faisant état d’une série d’agressions perpétrées à Hellerup au cours de la nuit précédente, mais ne s’y arrêta pas. Il n’y avait ni mort ni blessé, ça ne vaudrait rien de plus qu’une note dans le journal du lendemain. Elle prit son petit déjeuner, fuma une cigarette au soleil sur la terrasse et rit en lisant le courrier qu’un lecteur avait envoyé au journal Berlinske Tidende. Un certain Hans Nielsen.


  «J’ai le droit d’avoir des relations sexuelles tarifées– même avec une étrangère qui porte un nom exotique et est plus bronzée que la moyenne, mais si je l’épouse, alors là, on lâche les chiens! Nous vivons une drôle d’époque.»


  Un peu plus tard, elle se rendit à Danemark Matin en bicyclette. Elle se sentait plus en forme et plus élégante que d’habitude.


  Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle se sentait bien, car il ne s’était rien passé d’excitant dans sa vie ces dernières années. Quatre ans auparavant, elle avait connu une brève et houleuse célébrité au Danemark lorsque, envoyée spéciale de Danemark Matin en Irak, elle y avait été kidnappée, puis relâchée grâce à un jeune homme du nom de Nazir. Soupçonné par les terroristes de son groupe d’avoir libéré sa victime, le garçon avait dû fuir au Danemark en espérant la retrouver. Elle avait d’abord hésité à lui porter secours, bien qu’il ait risqué sa vie pour sauver la sienne. Selon son point de vue, il n’était pas un terroriste mais un jeune homme qui, dans un moment d’égarement, s’était enrôlé dans la guerre sainte contre les forces américaines responsables de la mort de son père. Elle avait réalisé qu’elle ne pourrait pas vivre avec l’idée de l’avoir abandonné à son sort.


  Après une course poursuite pleine de rebondissements avec la police, elle était parvenue à lui faire traverser le Sund jusqu’en Suède où il avait trouvé asile. De retour au Danemark elle avait écopé de quatre mois de prison ferme en raison de l’aide qu’elle lui avait apportée. À sa sortie, elle avait vécu à Malmö avec lui jusqu’à ce qu’il parte à Stockholm pour étudier la médecine. Bien que le considérant en quelque sorte comme le fils qu’elle n’avait jamais eu, elle s’était faite à l’idée qu’il soit maintenant adulte et occupé à s’établir.


  Les choses étaient plus faciles pour lui que pour elle. Une condamnation à la prison ferme ne fait pas très bon effet sur un curriculum vitæ, et même si, dans certains cercles on comprenait parfaitement qu’elle ait pris le parti du jeune homme, ces cercles n’étaient pas larges au point que des rédacteurs en chef l’appellent pour lui proposer du travail.


  Il y avait deux ans seulement que son ancien patron, William Bech, lui avait procuré un remplacement à la rédaction du supplément international de Danemark Matin. À cette occasion, elle avait décidé de changer de nom. Celui de Rikke Lyngdal était par trop lié à l’affaire de l’otage. Avec l’autorisation du Secrétariat du Registre des Personnes dépendant du ministère de l’Intérieur, elle l’avait modifié pour Rikke Lyngvig(4). Dans sa branche, tout le monde savait qu’il s’agissait de la même femme, mais ses deux années à l’écart des colonnes et ce petit changement de patronyme lui permettait d’écrire dans le journal sans que les lecteurs lisent son passé entre les lignes des articles qu’elle signait.


  Durant les premiers mois, elle avait rédigé des télégrammes, mais dans un journal, la chance de créer l’événement se présente toujours à celui qui est prêt à s’envoler dans le monde à la seconde où se produit un raz de marée en Asie du sud, un tremblement de terre en Turquie ou le début d’un génocide en Afrique. Et Rikke, elle, était toujours prête. Pas de mari, pas d’enfants, pas de famille et toujours son passeport sur elle, au cas où elle pourrait échapper aux comparaisons des prix du lait écrémé, aux papiers sur les anti-limaces, les œufs de Pâques, le fléau des poux dans les crèches, l’absence de place pour les jambes en classe affaires, la vie sexuelle des septuagénaires ou comment se préparer à des vacances au ski.


  À plusieurs reprises, elle avait tenté de brider cette agitation intérieure qui la poussait à parcourir le monde, mais chaque fois qu’elle croyait être allée pour la dernière fois là-bas, vers le danger, la fébrilité réapparaissait subrepticement. Depuis plusieurs années, elle s’était résignée à voir les hommes apparaître et disparaître de sa vie, sachant qu’elle n’aurait jamais d’enfants.


  Parfois, quand elle partait en reportage sur un des points chauds du globe, l’accord lui semblait avantageux. D’autres fois, quand elle avait eu sa dose et retournait vers le vide de son existence, elle le maudissait. Hélas, elle avait maintenant quarante et un an et il serait bientôt trop tard pour modifier le contrat.


  Beaucoup aimaient Rikke, mais en dehors de Nazir, elle n’était liée à personne en particulier. Nombreux étaient ceux qui, mariés ou célibataires, pensaient encore aux nuits qu’ils avaient passées avec elle. Si elle devait un jour perdre la vie dans une de ses aventures, c’était dans leurs mémoires que son souvenir demeurerait le plus vivant.


  Sa chance de revenir au véritable journalisme s’était présentée lors de l’attentat suicide d’une femme qui s’était fait exploser avec trente-huit autres à Casablanca, la plus grande ville du Maroc. Rikke y était allée, elle avait livré une série d’excellents reportages sur ce pays puis avait proposé de continuer son voyage jusqu’au Caire en passant par l’Algérie, la Tunisie et le Soudan afin de rendre compte de la situation dans ces États musulmans d’Afrique du Nord qu’on connaît mal. En grand nombre, les jeunes gens fuient ces pays pour venir en Europe d’où certains d’entre eux finissent par rejoindre le camp du terrorisme. Ceux-là figuraient parmi les principaux auteurs d’attaques terroristes à New York, Londres et Madrid.


  À la rédaction, on était un peu sceptique. D’abord parce que ce voyage pouvait être dangereux pour une femme seule, ensuite parce que Rikke comptait quelques adversaires parmi les néo-conservateurs qui avaient fait main basse sur les pages Culture et Débat du quotidien. Mais William Bech avait coupé court aux tergiversations disant que «quand le Danemark, et plus précisément Danemark Matin, possède l’équivalent de la Asne Seierstad norvégienne, il est de notre devoir de ne pas la brider».


  Au cours de ce voyage, Rikke avait fait l’expérience de ce que vivent parfois les grands reporters. Le cadre même de son reportage, son sujet, au cœur de l’actualité essentielle et dramatique, son rôle d’écrivain l’avaient élevée au-dessus des exigences ordinaires du journalisme de livrer un travail se rapportant aux nouvelles. Tous les journalistes vivent de ces moments, hors du temps et de l’espace, lorsqu’ils se trouvent placés au bon endroit, au bon moment. Rikke avait eu la chance de connaître cette apesanteur journalistique. Durant les cinq semaines du reportage, chaque personne rencontrée pouvait faire le sujet d’un article et chaque coin de rue en promettait un meilleur encore.


  Le journaliste se doit de tenir à distance les êtres qu’il rencontre, pour les décrire de façon neutre sans se laisser influencer. Mais les journalistes ne sont pas différents des autres gens et la sympathie peut naître lors de la rencontre avec un paysan soudanais et ses trois femmes, ou avec une femme voilée tout à fait capable de s’exprimer. Rikke avait beaucoup de qualités. Entre autres, le talent de l’écriture et l’envie de se rendre là où il y a des choses bonnes à écrire. Cependant, sa plus grande qualité professionnelle était son altruisme, qu’on lui rendait bien, ce qui lui valait de pénétrer là où d’autres journalistes ne pénétreraient jamais.


  Elle ne devenait pas l’amie de ses sources mais restituait leurs points de vue. Elle avait envoyé au Danemark une série de reportages remarquables sur une réalité du monde musulman qu’aucun autre journaliste n’osait approcher. Chez quelques collègues moins doués, cela avait généré une certaine jalousie à l’égard de cette femme qui voyageait d’une dictature à l’autre sans jamais présenter l’individu musulman sous un jour détestable.


  —Elle n’est pas assez critique à l’encontre des musulmans, disait-on, et on trouvait des gens pour remettre ses articles en question dans les rangs mêmes de Danemark Matin. Il ne s’agissait pas tant de journalistes que de généraux de bureau, diplômés de l’université, en charge de la page Débat et qui, de leurs fauteuils, sentaient venir une guerre de civilisations chaque fois qu’un gosse musulman de dix ans faisait brûler une poubelle dans une banlieue.


  De plus, ils méprisaient les journalistes qu’ils considéraient comme étant de gauche, superficiels, peu instruits, intellectuellement pauvres, incurablement entichés de l’homme ordinaire et inconscients du véritable danger que l’islam représentait.


  À Danemark Matin, cet escadron de combattants du clavier avait gagné en pouvoir et il n’était pas rare qu’en interne, ils déclenchent des charges contre des journalistes qu’ils n’appréciaient pas. Ils pouvaient ainsi signaler des erreurs insignifiantes dans un article révélant que la politique d’immigration danoise était en contradiction avec les règles de l’UE depuis des années, ou bien écrire une chronique dénonçant «la naïveté de l’opinion que se font de nombreux journalistes danois à propos de l’islam, ce qui est clairement lisible dans les reportages quelque peu aveuglés qu’ils envoient».


  Les attaques pouvaient aussi prendre la forme d’invitations lancées à des écrivains extérieurs à faire la critique des journalistes du quotidien ou de chroniqueurs. Ils étaient engagés pour décrire le déclin général du journalisme. D’après eux, cette détérioration était illustrée par les cinquante pour cent obtenus par les radicaux lors des indications de votes dans les écoles de journalisme, alors qu’ils n’en remportaient que quatre à l’échelle nationale.


  Rikke avait essuyé tout cela, sans en être affectée car elle était loin, là où personne d’autre n’osait aller et elle avait l’appui du chef de la rédaction journalistique, William Bech. Officiellement, il était numéro deux dans la hiérarchie, après le responsable, mais en réalité il était celui qui décidait de ce qui paraissait dans le journal.


  La directrice de la rédaction des pages Débat, diplômée de théologie et fille de pasteur, du nom de Bodil Severin, ne baissait pourtant pas les armes. C’était une brune aux yeux noirs de trente-huit ans, mince, sans beaucoup de poitrine mais avec de longues jambes terminées par une paire de fesses en acier qui profitaient indiscutablement au climat interne de la rédaction. Personne ne l’avait jamais vue sans hauts talons et, quand tout ça était combiné à la sensualité intense qu’elle dégageait et à sa démarche chaloupée, la plupart des hommes manquaient tomber à la renverse à la vue de cette longue tige d’un mètre quatre-vingt-cinq de féminité, cette bombe en talons aiguilles.


  «Une fille de pasteur, expert en débats, dont l’influence s’étend jusqu’à l’appareil du gouvernement libéral du Premier ministre Kristian Holm et qui donnerait des complexes d’infériorité à n’importe quelle supérieure de couvent dans un bordel», avait écrit Ekstra Bladet à son sujet, ce qui ne lui avait pas déplu. En tout cas, l’article était accroché à son tableau d’affichage. C’était peut-être en rapport avec le fait que le portrait en question la désignait comme la meilleure candidate possible au poste de nouveau rédacteur en chef de Danemark Matin.


  Le nom de Bodil Severin était souvent cité dans ce contexte. Ceux qui étaient contre elle craignaient que sous sa direction, le quotidien, de journal, devienne la gazette des néo-conservateurs, tandis que ceux qui la soutenaient le faisaient exactement pour les mêmes raisons. Si l’on voulait se hisser au top du monde des médias, il s’agissait moins de posséder des connaissances en matière journalistique, ainsi qu’en art, littérature, culture, économie, relations internationales et politiques, que de défendre sa position dans le combat des valeurs. De plus, ses relations personnelles étaient remarquables.


  Elle était la meilleure copine de la ministre de la Justice, Amalie Werdelin. Elles se rendaient ensemble aux premières, étaient invitées ensemble aux émissions de télé du matin et s’asseyaient ensemble au premier rang avec la princesse héritière quand ELLE décernait le dé d’or de l’année à un jeune styliste. Dans Woman, elles parlaient de leur amitié, dans Eurowoman, de mener de front, et avec succès, une vie de mère et une carrière, et quand les rédacteurs en chef des magazines féminins étaient en quête de femmes modernes modèles pour leur génération, ils finissaient au moins une fois par mois par citer Bodil Severin et Amalie Werdelin, «parce qu’elles osent être femmes, tout en avouant qu’elles recherchent le pouvoir» comme ils l’écrivaient à chaque fois dans leurs colonnes.


  Il était difficile de faire plus dégradant pour leur sexe, mais ça marchait. Lorsque les magazines masculins, qui appartenaient aux mêmes patrons de presse que les magazines féminins, enquêtaient tous les trois mois pour savoir qui étaient les femmes les plus puissantes du pays, Amalie Werdelin se plaçait toujours en numéro un ou deux et Bodil Severin dans les vingt premières.


  L’éclat et l’intelligence de Bodil Severin étaient indiscutables. Ses attaques étaient toujours basées sur un fond d’objectivité et une fois sa proie saisie, elle ne lâchait plus prise. Elle repérait une erreur de ponctuation dans un écrit apologétique mal ficelé, des phrases qui sonnaient creux même dans l’argumentation en béton du meilleur rhétoricien, et l’ignorer ne servait à rien. Négligeait-on de répondre à ses attaques, elle persévérait ou prenait l’offensive via ses adeptes à qui elle demandait d’écrire au courrier des lecteurs du journal.


  Des associations comme la Société pour la Liberté de la Presse, La Poste d’Urie, Femmes pour la Liberté et les Pundito-crates enregistraient soigneusement chaque chroniqueur, journaliste ou politicien qui avait produit un article ou un commentaire ne condamnant pas l’islam de façon univoque. Ces sociétés étaient peuplées de gens qui ne trouvaient pas de postes dans les médias ordinaires, ils se sentaient donc persécutés et opprimés par le «clergé» médiatique danois qui, d’après eux, était constitué de faiseurs d’opinion de la bonne société, politiquement corrects et de gauche.


  Ces sociétés étaient riches en originaux. Cependant, siégeaient à leurs têtes des personnes douées et intellectuellement bien assises, que les originaux adoraient de la même façon que les membres de l’église de Scientologie adorent Ron Hubbard et les femmes riches du nord du Seeland, des gourous indiens.


  Ce courant politique était fortement représenté à la rédaction des pages Débat et Culture de Danemark Matin et Bodil Severin savait mieux que personne récupérer le combat des femmes là où le mouvement féministe originel l’avait laissé.


  Elle ne manquait aucune occasion de s’en prendre à l’islam pour la vision oppressive et moyenâgeuse que cette religion avait des femmes. Elle était le cauchemar de tout chroniqueur masculin, épinglant tous ceux qui revendiquaient à l’islam le droit d’existence au Danemark, les présentant comme des défenseurs du droit des Talibans à lapider les femmes infidèles ou de celui des islamistes somaliens à pratiquer l’excision sur des petites filles.


  Il ne se trouvait probablement pas un seul homme au Danemark pour défendre ces pratiques, mais quand il avait eu maille à partir avec Bodil Severin, il passait pour le faire.


  Bodil Severin voyait en Rikke une femme dangereuse. Elle épluchait donc ses articles chaque jour, son expérience lui ayant appris que tous les journalistes commettent, un jour ou l’autre, une faute pour laquelle on peut les clouer au pilori.


  Elle avait parfaitement raison et l’erreur que Rikke avait commise était de celles que l’on peut qualifier, avec un peu de mauvaise volonté, de moralement contestables.


  Elle s’était rendue un jour à la sortie de Casablanca, à la gare d’autocars où les jeunes hommes qui voulaient partir pour l’Europe venaient prendre le bus pour Tanger. Elle avait débuté son article en écrivant:


  «La chaleur est accablante ce matin dans cette banlieue de Casablanca quand le véhicule bleu cabossé, aux jantes rouillées, quitte la cohue méridionale de la place du marché où, dans les relents de diesel et de viande grillée, de grosses femmes, un duvet noir ornant leur lèvre supérieure, emballent des sandwichs graisseux pour les voyageurs qui se pressent en transpirant vers leurs bus.»


  Cinq semaines et quelques reportages plus tard, elle se trouvait dans une banlieue du Caire. Elle ne disposait que de vingt minutes, la scène était à peu près la même, il lui manquait l’introduction, elle s’était rappelée celle de Casablanca, l’avait retrouvée dans son ordinateur, avait remplacé une ville par une autre et avait réussi à envoyer son texte à temps.


  Tous les journalistes le font. Prendre les textes des autres est interdit, mais se copier soi-même est toléré dans une certaine mesure, si l’on n’omet pas de changer les détails pour qu’ils correspondent aux événements dont on rend compte. Mais c’était exactement ce dont Bodil Severin, lectrice minutieuse animée de l’intention de diffamer, avait besoin. Au lieu d’en parler lors d’une réunion interne de la rédaction, conseillant à Rikke de ne pas se répéter trop ostensiblement, elle avait appelé une de ses relations à la Société pour la Liberté de la Presse, une association fondamentaliste, antimusulmane, qui jouissait d’une influence considérable dans les milieux intellectuels néo-conservateurs de droite.


  Elle avait mis l’homme au courant de l’affaire, lui avait fait parvenir les reportages de Rikke, lui avait indiqué ce qu’il pouvait signaler et lui avait fait adresser à Danemark Matin un courrier de lecteur qu’elle avait elle-même rédigé.


  Sous le titre «Ce bus était-il vraiment bleu?», son intermédiaire à la Société pour la Liberté de la Presse débutait la lettre par la citation de Rikke dans l’article du Caire et de Casablanca, après quoi il écrivait:


  «Mais pouvons-nous à présent être tout à fait sûrs que le bus de Casablanca était bleu comme celui du Caire? Comment pouvons-nous être tout à fait certains qu’il était cabossé, les jantes rouillées dans les deux villes, car ce n’était pourtant pas le même autocar? Comment pouvons-nous savoir si la chaleur était bien accablante dans les deux endroits, ce matin-là et non l’après-midi, que de grosses femmes, un duvet noir ornant leur lèvre supérieure, se tenaient dans les relents de diesel et de viande grillée dans les deux pays? Comment savoir si ce n’est pas juste une chose que Rikke Lyngdal, puisqu’elle s’appelle ainsi, a inventée parce que cela sonne bien? Plus important encore: comment savoir si la longue série de reportages qui, au cours des trois derniers mois ont agrémenté les premières pages et les pages Étranger de Danemark Matin, n’est pas simplement le fruit de l’imagination de Rikke Lyngdal? Toutes les personnes qu’elle a rencontrées au cours de son dangereux périple étaient-elles vraiment aussi nuancées, compréhensives et peu hostiles envers l’Occident que ses articles en ont témoigné? Ou bien a-t-elle rencontré un seul musulman sympathique et l’a décrit, encore et encore? Ses articles nous présentent Casablanca, Alger, Tunis, Tripoli, Alexandrie, Le Caire et toutes sortes d’étranges petites villes des provinces musulmanes, ils sont censés donner l’impression qu’on a là une femme qui, contrairement à nous, est sur le terrain, là où se trouve la vérité vraie. Mais ne devrait-il pas plutôt y avoir une photo de l’intérieur de la tête de Rikke Lyngdal? Après tout, c’est surtout là que tout s’est passé.»


  Le même jour, William Bech, qui avait lui-même été correspondant à l’étranger, avait communiqué le contenu de la lettre à Rikke. Elle lui avait expliqué la situation. Bech ne s’était pas inquiété plus que ça.


  —Tu vas recevoir une réprimande et on s’excusera dans la page Débat. C’est tout. Rien de plus. Mais fais attention, ils en ont après toi à cause de ton passé.


  En interne, à la rédaction des pages Débat et Culture, cette décision avait grandement mécontenté et quelques appels téléphoniques de Bodil Severin à tous ceux qui n’avaient jamais mis les pieds là où il se passe quelque chose et où le temps vous est compté pour renvoyer votre travail, avaient réglé l’affaire. Dès lors, Bodil Severin s’était sentie obligée de publier les courriers assassins qui parvenaient à la rédaction dans ses colonnes. Le concert orchestré de la tempête épistolaire s’était étendu à la presse professionnelle elle-même, nourrissant à nouveau l’éternelle discussion sur le manque de crédibilité de la presse. Le Journal Gratuit, qui avait trouvé sa raison d’exister en pointant les fautes des autres journalistes, avait mis trois hommes sur les reportages de Rikke. Ils avaient, bien sûr, réussi à y dénicher des erreurs.


  Si on passe tous les supermarchés au peigne fin, on y débusquera des marchandises avariées et dans les maisons de retraite, des médicaments qui ne devraient pas être administrés. Les médecins aussi se trompent, les bouchers tout pareil et les ministres ont des ennuis parce que des fonctionnaires de leurs ministères commettent des fautes qu’ils ignorent, ou encore parce qu’il leur arrive de boire une bière en privé sur le compte public après une journée de seize heures de travail. Chaque fois que cela se produit et que la presse en a vent, c’est dans le journal et, le lendemain, c’est une politicienne de dernier rang qui exige qu’une tête tombe simplement parce que c’est le seul moyen pour elle de paraître dans la presse.


  C’est un cercle vicieux. Il y en a toujours un qui veut faire porter la responsabilité de quelques bagatelles à d’autres. Mais la presse est un missile à tête chercheuse d’erreurs et, quand elle en commet elle-même, susceptibles d’être citées dans les colonnes pour défaut de moralité, il n’y a plus rien à faire.


  Rikke n’échappait pas aux lois de la profession et son passé n’arrangeait rien.


  Une semaine plus tard, la ruine de sa réputation était confirmée. Claes Kielland, directeur administratif et rédacteur en chef de Danemark Matin, qui appartenait à un groupe de presse allemand, expliqua à Bech qu’il devait éloigner Rikke des colonnes puisqu’elle compromettait la crédibilité du quotidien. Vu la tournure que prenaient les choses, Bech avait dû s’exécuter.


  —Je ne peux pas faire autrement, avait-il dit à Rikke qui le savait pertinemment.


  Elle avait passé l’année suivante à rédiger des notes et des annonces d’anniversaires sans écrire un seul mot elle-même. À intervalles réguliers, elle envisageait de démissionner pour devenir institutrice, mais elle n’en avait pas les moyens. Il fallait rembourser l’emprunt de l’appartement, et au fond d’elle-même, le rêve de revenir au vrai journalisme était toujours vivant.


  Deux ans auparavant, le quotidien s’était doté d’une édition numérique, solution, d’après Kielland, pour faire face à la baisse du tirage. Peu de vieux journalistes de presse écrite souhaitaient y publier leurs articles, le papier demeurant, dans leur esprit attaché au passé, plus noble que l’Internet. De plus, cette édition était dévolue à des sujets courts, ponctuels, qu’on retirait dès qu’ils n’étaient plus d’actualité. Ne jamais voir leur nom dans le journal leur déplaisait. Les journalistes de l’Internet n’avaient pas le profil de ceux de l’édition papier et c’était une des raisons pour lesquelles Bech avait proposé à Rikke de quitter les annonces pour rejoindre le net.


  —Ils sont jeunes, rapides, et doués. Je voudrais t’avoir dans l’équipe, et puis ton temps de quarantaine doit bien expirer un jour. Pour le moment il n’y a pas d’argent de ce côté-là, mais c’est peut-être l’avenir.


  La définition du poste stipulait qu’elle devait travailler tous les week-ends parce qu’ils avaient du mal à assurer toutes les gardes, mais elle avait accepté. Elle n’avait pas le choix de toute façon. Son appartement lui avait coûté 2,5millions, elle l’avait acheté à l’époque où tout le monde disait que son prix augmenterait et qu’il fallait avant tout surfer sur la vague de la plus-value.


  Aujourd’hui, il ne valait même pas 2millions. C’était un cas de résidence forcée et les échéances étaient difficiles à honorer.


  L’immeuble de Danemark Matin, rebaptisé après que le propriétaire allemand l’eut racheté à son ancien propriétaire, se situait un peu au sud du nouvel opéra. C’était un chef-d’œuvre cubique de verre et de cuivre, dessiné par l’architecte de renommée mondiale Holger Mikkelsen. Le Cube de Glace, comme tout le monde l’appelait, avait remporté une quantité de prix pour la façon dont «le maître de la lumière avait su combiner la clarté nordique avec la tradition scandinave et danoise de pureté et de simplicité».


  Rikke gara son vélo et prit l’ascenseur aux parois de verre jusqu’à la salle de la rédaction, au dernier étage. La pièce était grande comme un terrain de football, peinte en blanc, avec un parquet de larges lattes et dotée d’une vue imprenable sur la ville. Le soleil y entrait à flots à travers les grandes baies vitrées, la baignant de sa lumière.


  —Bonjour Rikke, quelle magnifique journée, dit Jakob Davidsen qui était de service et, par conséquent, en charge de l’édition du jour. L’homme était de taille moyenne, bien bâti, mince, les cheveux clairs et bouclés, les yeux bleus. Il portait toujours l’uniforme de Bille August: chaussures bien astiquées, jean, veste sombre et une chemise en coton fraîchement repassée, blanche ou bleu clair, avec un col boutonné.


  Malgré ses trente-huit ans, il avait toujours l’air d’un pensionnaire anglais. Il incarnait à un tel point le gendre idéal que, de temps en temps, on avait envie de lui crier:


  —Mais laisse-toi donc pousser la barbe, rien qu’une journée!


  Il se contenterait alors de sourire gentiment, se raserait de frais le lendemain et continuerait se parfumer d’Armani. Le fait qu’il soit divorcé était presque une circonstance atténuante. Il avait la garde de ses deux filles de cinq et sept ans une semaine sur deux, et ces semaines-là, il les déposait le plus tard possible à l’école, faisait de courtes journées au bureau, les récupérait tôt et se comportait plus en père pour elles que beaucoup de ceux qui vivent à plein temps avec leurs enfants.


  Le reste du temps, il travaillait douze heures par jour et était respecté comme l’un des jeunes cadres moyens qui avait une chance de devenir cadre supérieur. Tout ça parce qu’il savait dire «oui» ou «non» et pas «peut-être» quand on lui demandait quelque chose. C’était un homme calme et agréable, doté de bon sens et qui savait reconnaître si un sujet tenait la route ou pas. Il écoutait plus qu’il ne parlait. Rikke l’aimait bien. Que d’autres lui reprochent de manquer de la brutalité nécessaire pour se hisser jusqu’au sommet ne le rendait que plus intéressant.


  Elle n’avait jamais compris pourquoi la brutalité était considérée comme une qualité. Elle tenait cela pour un curieux malentendu, entretenu par les écoles de commerce internationales, où de jeunes gens, génération après génération, payaient des millions de couronnes pour apprendre qu’on doit savoir licencier une personne sans gâter son propre sommeil si l’on veut pouvoir se tenir à la tête d’une grande entreprise.


  Si c’était là le critère, alors effectivement, Jakob demeurerait cadre moyen. En revanche, il avait des manières désuètes de gentleman. Ils avaient déjeuné ensemble à plusieurs reprises et, au moment de partir, il s’était toujours arrangé pour payer l’addition. Si elle insistait pour acquitter la note, il lui disait simplement qu’elle paierait la prochaine fois, ce qu’il dirait aussi s’ils sortaient à nouveau.


  Elle était sûre qu’il se comportait de la sorte avec toutes les femmes, tout en se demandant s’il sortait beaucoup. Il restait discret sur ses conquêtes et ne courait pas après les stagiaires de la rédaction, ou en tout cas quand on pouvait le voir, raison pour laquelle un bon nombre de femmes entre vingt-cinq et quarante-cinq ans regardaient dans sa direction de temps en temps. Rikke aussi avait pensé à lui à quelques reprises mais l’idée ne l’avait pas excitée.


  Ça n’était pas tellement le fait qu’il était un peu plus jeune qu’elle. Les hommes étaient les hommes, qu’ils aient trente ou cinquante ans n’avait pas d’importance. Mais il y avait quelque chose de rangé chez ces hommes qui avaient brûlé du feu journalistique dans la vingtaine et qui, parvenus à la trentaine, s’asseyaient à un bureau pour le reste de leur vie. Peut-être celui-ci n’avait-il pas le choix avec deux petites filles, ou peut-être change-t-on quand on a des enfants. Tout de même…


  —Claus a appelé pour dire qu’il est malade et il y a déjà deux personnes sur le net, alors j’ai eu le droit d’emprunter tes services pour le vrai journal, dit Jakob Davidsen en souriant. Il était venu deux ans plus tôt d’un autre quotidien et ignorait apparemment qu’elle était interdite de colonnes. Cela la réjouit, son passé ne lui collait donc pas à la peau à ce point.


  —Tu as demandé à Bech si je pouvais écrire dans l’édition papier?


  —Non, pourquoi? Un cadre moyen de sexe masculin peut quand même faire preuve d’autonomie et prendre une décision de temps en temps.


  —Dans ton propre intérêt, il vaudrait mieux que tu appelles Bech, dit Rikke et elle lui exposa rapidement les raisons de sa suggestion.


  Après l’avoir écoutée, il téléphona immédiatement. C’était ça qu’elle appréciait chez lui, il avait tout de suite saisi pourquoi il était nécessaire de contacter Bech. À son attitude, elle comprit que Bech était en train de réfléchir et elle sentit qu’elle assistait à un entretien téléphonique décisif pour son avenir. Si un article d’elle était publié dans l’édition du lendemain, une barrière tomberait. Si tout se passait bien, d’autres opportunités se présenteraient.


  Bech dit oui.


  —Je voudrais que tu examines cette affaire-là, dit Jakob. L’agence Ritzau a quelque chose sur une bande de dix jeunes qui ont sévi la nuit dernière autour des gares de Hellerup, Charlottenlund, Ordrup et Klampenborg. Ils ont attaqué au moins trente personnes en les menaçant avec un couteau, ils ont agressé un couple d’homosexuels et volé au moins vingt téléphones mobiles.


  —Alors maintenant, ils viennent jusqu’à Klampenborg, constata Rikke.


  —Qui, vient jusqu’à Klampenborg?


  —Les délinquants immigrés de deuxième génération.


  —Il n’y a rien là-dessus dans le télégramme.


  —Dix jeunes qui attaquent en groupe. Qu’est-ce que ça peut être d’autre?


  —En tout cas, on ne va pas l’écrire si on n’en est pas sûr.


  —Non, mais je vais questionner la police.


  —Et si ce sont effectivement de jeunes immigrés, on l’écrit?


  —Bien sûr, dit Rikke un rien trop expérimentée, ce qu’elle regretta immédiatement. Elle ne devait pas laisser passer cette chance.


  —Enfin, si tu es d’accord. Après tout, c’est ta décision.


  —Ne fais pas ta modeste, ça ne te va pas. Qu’est-ce que tu en penses? demanda Jakob.


  —Les règles du journal sont claires. Si le fait qu’il s’agisse d’immigrés de deuxième génération a un lien avec le délit, ça doit figurer dans l’article.


  —Est-ce que ça a un lien?


  —Je pense que oui. S’il est question d’une dizaine de jeunes, il s’agit d’une bande, et les bandes sont presque toujours constituées d’immigrés de deuxième génération. Toujours ce même schéma, c’est pour ça qu’il faut en parler.


  —Oui, mais, dix jeunes Danois forment aussi une bande. Est-ce que tu écrirais qu’il s’agit de dix jeunes Danois si c’était le cas?


  —Naturellement. Si on ne précise pas s’il s’agit de jeunes Danois ou de jeunes immigrés, on n’assume pas. On n’assume pas vis-à-vis des lecteurs parce qu’ils pensent déjà que ce sont des immigrés. Envers les jeunes immigrés parce qu’on pense que c’est eux, que ce le soit ou pas. Et on n’affronte pas la vérité parce qu’on a tellement peur d’être accusé de racisme qu’on n’ose pas décrire la réalité. On a été mis au monde pour dire la vérité aux lecteurs. Pas pour la dissimuler.


  Jakob réfléchit.


  —Essaie d’avoir la police. On décidera quand tu leur auras parlé.


  Rikke rejoignit sa place dans le bureau et appela la police de Gentofte où elle parla à l’inspecteur de police en service, Mikkel Rasmussen, qui confirma qu’une vingtaine d’agressions au moins avaient eu lieu. Il confirma également qu’un couple d’homosexuels avait été attaqué, forcé à retirer leurs vêtements et que la bande avait menacé un homme afin qu’il retire 10000couronnes de son compte à la Banque Danoise à Ordrup.


  —Il y a eu des actes de violence. Plusieurs victimes ont été piégées par l’un des jeunes allongé par terre qui feignait d’être blessé. Quand la victime s’approchait pour porter secours, les autres attaquaient.


  —Pouvez-vous me dire quelque chose de leur origine ethnique? S’agissait-il de Danois de souche ou d’immigrés de deuxième génération? demanda Rikke qui n’aimait ni l’expression Danois de souche ni immigrés de deuxième génération. Comme tout le monde dans la presse, elle cherchait depuis quinze ans une expression qui soit suffisamment précise sans être discriminatoire. En vain.


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


  —Ça n’a rien à voir avec l’affaire, répliqua Mikkel Rasmussen froidement.


  —Je pense que si. Si nous n’écrivons rien, tout le monde pensera quand même que ce sont de jeunes immigrés.


  —D’accord, les agressions ont été brutales mais ça n’est pas allé plus loin que quelques dents cassées. Il n’y a pas de raison de clouer toute une population au pilori pour quelques dents.


  —Je peux vous citer?


  —Autant dire que ce sont des immigrés.


  —Ils le sont de toute façon.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Indirectement, si.


  —Vous savez quoi? Je ne confirmerai ni n’infirmerai d’où ils viennent. Débrouillez-vous avec votre histoire.


  —Pour le moment, j’ai bien l’impression qu’il est question de jeunes immigrés mais je ne pourrais pas le dire avec certitude.


  —Non, et c’est votre problème, pas le mien. À vous de voir, en votre âme et conscience, ce que vous écrirez. Tout ce que je peux dire, c’est que Ritzau a présenté les choses comme elles devaient l’être.


  —Mais enfin, ce n’est qu’une moitié de vérité.


  —L’entière vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ils n’ont laissé personne de mutilé sur le carreau. Alors attendez qu’il soit arrivé quelque chose de vraiment grave pour la grande et belle vérité. Au revoir et merci, on m’appelle sur une autre ligne.


  Rikke raccrocha et s’adossa à son siège, un peu frustrée. Ceux qui s’imaginaient que les policiers détestaient les étrangers et ne pensaient qu’à malmener les jeunes Arabes n’avaient qu’à bien se tenir. Il y avait des gros durs bien sûr, mais le plus grand nombre considérait de leur devoir de protéger les jeunes immigrés. Mikkel Rasmussen appartenait de toute évidence à cette catégorie. Ceci lui convenait très bien même si, à ce moment-là, elle aurait bien fait avec un bon vieux raciste à l’ancienne, qui lui aurait tout déballé sous couvert de n’être pas cité. Elle voulait tellement publier un article dans l’édition du lendemain!


  Un bon sujet, crédible, bien écrit. Si elle devait tirer quelque chose de cette opportunité, il lui fallait se couler dans la peau d’un écrivain, et ce n’était qu’à ce prix qu’elle ferait un come-back.


  Elle fit des recherches au cours des heures qui suivirent. Elle tenta de reconstituer le parcours de la bande, minute par minute, cette nuit-là et rappela l’inspecteur Rasmussen qui ne se montra pas très coopératif. Les choses n’allaient pas comme elle le voulait. À 18h30, elle alla trouver Jakob pour lui dire où elle en était. La mise en page en dépendait. Il réfléchit un instant.


  —En fait, l’édition est presque entièrement consacrée à un accident de la circulation qui a fait six morts, une famille de réfugiés qui refusent de quitter le pays et un article sur les huit maîtres-artisans sur dix qui préfèrent des apprentis danois aux étrangers. Le quota de sujets sur l’immigration est donc atteint pour le cent dix-septième jour consécutif donc, laisse tomber. Il nous faut quelque chose de léger, de gai. Tu n’as pas une idée de reportage?


  C’était à peu près la pire tâche qu’on puisse se voir assigner. Un sujet gai avec des êtres vivants. Et tout ça, trois heures avant de boucler. Il ne se passait pas un week-end de garde dans un journal, dans tout le Danemark, sans qu’un journaliste ou un autre se fasse coincer et se retrouve à passer en revue la liste des événements du jour de Ritzau. On finissait bien trop souvent par parler de pole-sitting, de concours de cerfs-volants, de baignade en hiver, de courses de voitures de collection ou de la présence d’un ministre à une inauguration. Mais Rikke voulait publier quelque chose, et Jakob pouvait bien lui proposer l’impossible, elle était prête à satisfaire tous ses désirs.


  —Je suis passée quai de l’Islande en venant. Ce matin, la pelouse du quai devant la piscine était déjà bondée. On pourrait faire un papier là-dessus. Il y a de bonnes photos à prendre et on doit pouvoir mettre la main sur un tombeur des plages et une fille tout droit sortie d’Alerte à Malibu, suggéra-t-elle.


  —Le quai de l’Islande! L’installation a ouvert il y a huit ans. Ce n’est pas nouveau.


  —Non, mais ils annoncent une vague de chaleur pour les deux semaines à venir, Copenhague a mis sa robe d’été. Ça plaît aux lecteurs.


  —«Copenhague a mis sa robe d’été», c’est bon ça, emmène un photographe.


  D’une certaine façon, elle se sentait ridicule. Elle adorait son métier, avait voyagé dans le monde entier, avait couvert l’actualité la plus brûlante, la campagne électorale américaine, elle avait interviewé des adolescents boutonneux, des drogués, des prostituées, des rockeurs(5), des criminels, des hooligans, des stars de cinéma, des écrivains célèbres dans le monde entier, des ministres et des gens qui rêvaient de le devenir, et maintenant elle s’en allait écrire la légende un peu développée d’une photo de plage.


  Elle rentra deux heures plus tard.


  —Alors, comment ça s’est passé? demanda Jakob.


  —Je ne sais pas vraiment, en tout cas, tu auras une belle photo avec un texte. Je vais voir si je ne peux pas en tirer un peu plus.


  —OK. Mais pas trop long. On a juste un petit trou en page sept que ça comblerait à la perfection.


  Rikke se mit au travail.


  «Brume de chaleur sur Copenhague. Le soleil décline sur le quai de l’Islande. Drapeau vert. Eau claire. Seins hâlés. Vingt-cinq degrés à 19heures. Des hommes font la queue pour monter au plongeoir des cinq mètres, ils espèrent qu’il y en a une qui regarde. L’une ou l’autre des filles. Saltos loupés. Des filles qui rient avec indulgence, des filles qui ne leur accordent même pas un regard. Les hommes ne sont pas compliqués. Ils sont gentils aussi.» Une heure plus tard, elle remettait son papier avec le titre «Le soleil descend sur le quai de l’Islande». Elle se tenait derrière Jakob, exactement comme le jour où elle avait livré son premier article.


  —Est-ce que je peux voir les photos? demanda-t-il. Elle avait emmené un des jeunes photographes stagiaires, qui brûlait de voir ses clichés dans le journal. Il avait pris une série de photos très vivantes de jeunes gens dans le soleil couchant.


  —C’est excellent, dit Jakob. Rikke sursauta de façon visible.


  —Enfin, les photos, dit-il en riant et il poursuivit. Mais je dois pouvoir faire quelque chose du texte. C’est juste ce qu’il me manquait. On change la mise en page. On met une photo en première page avec un renvoi à la page quatre qu’on occupe entièrement avec des images et ton texte. Il y aura bien quelques hommes de l’ombre pour se plaindre demain au journal, mais tant pis. Pour le moment, c’est moi qui commande et la petite qui plonge la tête la première du cinq mètres sera en couverture aussi.


  Rikke se tenait là, comme une stagiaire, attendant un compliment, mais Jakob était déjà en train de retirer le sujet sur les problèmes liés à la réforme de la police après la fusion de communes, au profit de son papier sur la robe d’été de Copenhague. C’était le plus important.


  Elle était de retour dans les colonnes.


  


  Au début des années90, la cité d’Avedøre attestait de ce qui se passe lorsque des urbanistes incultes, des architectes et des sociaux-démocrates(6) rasent le passé au bulldozer en s’imaginant qu’ils peuvent construire une merveilleuse ville de travailleurs à partir de zéro: quatre-vingt-sept nationalités différentes, des Danois mal en point imbibés de bière forte, des immeubles de béton aux toits plats, rongés par l’humidité, le tout environné de plantations anarchiques et d’arbres rabougris.


  Sur la pelouse boueuse et battue par le vent d’automne qui s’étendait devant les sept cents mètres de long et les onze étages de haut de l’immeuble «La résidence», une petite fille avait été tuée par un immigré, malade mental. À partir de ce moment, un pompier de l’escalier6 scandalisé, un économiste pakistanais du8 et madame le maire, une social-démocrate exubérante, s’étaient trouvés et avaient décidé, d’un accord pragmatique, qu’il était urgent de rénover, repeindre les façades, gérer la diversité en instaurant une discrimination ethnique et sociale, sous-tendue d’un brin de racisme.


  On avait interdit à plusieurs étrangers de s’installer dans la commune; quant aux Danois demandeurs d’emploi ou bénéficiaires d’allocations sociales, ils s’étaient retrouvés au bas de la liste des logements à attribuer et les enfants des écoles d’immigrés avaient été déplacés de force pour intégrer les écoles d’enfants danois. Au parlement de Christiansborg, d’honnêtes politiciens avaient désapprouvé haut et fort, plusieurs avocats avaient déposé des plaintes devant la Cour de justice de l’UE pour non-respect des droits de l’Homme et on s’était inquiété au Conseil éthique.


  Mais au début du nouveau millénaire, une étude de la police de Glostrup avait montré que si les habitants d’Avedøre constituaient douze pour cent de la population de la commune de Hvidovre, ils n’étaient responsables que de six pour cent de la criminalité.


  L’année suivante, les statistiques s’étaient maintenues et, à contempler la centaine de personnes qui s’étaient installées, par petits groupes, pour griller des saucisses en cette belle soirée de la Saint-Jean, on aurait pu croire que la vie s’était élevée au-dessus des considérations de religion et de nationalité.


  Il y avait là des garçons et des filles qui jouaient au football, des femmes très noires du Sénégal, d’autres à la peau moins foncée du Nigeria, quelques-unes plus claires encore, du Kenya. Il y avait là des hommes chrétiens d’Irak, des femmes catholiques du Chili, des Kurdes de l’est de la Turquie, des musulmanes avec et sans foulard. On était nulle part et partout à la fois et, mis à part quelques jeunes Danois qui buvaient de la bière et quelques hommes d’âge mûr accompagnés de leurs jeunes femmes thaïlandaises, seuls le ciel bleu et la brise tiède descendaient d’ancêtres danois.


  Zaki, Kamal et Rassan étaient installés sur des chaises en plastique devant le gril du shawarma. Ils sirotaient des coca-cola glacés, fumaient la pipe à eau tout en exhibant leurs casquettes de bacheliers. Les rayons du soleil couchant éclairaient leurs visages, ils étaient jeunes, invulnérables, rois nouvellement couronnés du futur. Tels qu’ils se tenaient là, discutant de l’heure à laquelle ils devraient prendre le train pour Copenhague, ils n’incarnaient pas seulement le rêve de leurs parents devenu réalité, une meilleure vie, ailleurs, mais ils avaient aussi décroché haut la main le permis de rejoindre la communauté danoise.


  Zaki regarda la pelouse, ses amis, prit une gorgée de coca et jouit du moment. Depuis qu’il avait été reçu au bac, la veille, le bruit de sa moyenne générale s’était répandu dans les cercles marocains de Copenhague. La société marocaine au Danemark était assez réduite pour que chaque distinction, dans le bon ou le mauvais sens, soit connue de tous et cent cinquante personnes s’étaient rendues à la réception que ses parents avaient donnée la veille au soir dans leur jardin, pour les féliciter.


  —Comme vous devez être fiers, leur disaient les femmes et Zaki les considérait, conscient que ce n’était pas seulement son diplôme, mais le leur aussi. Les yeux de sa mère s’éclairaient à chaque compliment d’une amie ou d’un couple.


  —Bon, maintenant, il n’y a pas que les enfants des Pakistanais qui décrochent de beaux diplômes, dit un des amis de son père, parce que d’ordinaire, c’étaient les Pakistanais qui obtenaient les meilleures notes.


  —Nous aimions le Maroc, nous aimions notre village, la cascade et les montagnes, ta mère et moi nous sommes toujours demandés si nous avions fait le bon choix en partant pour le Danemark. Grâce à toi, Zaki, nous n’en doutons plus, dit son père dans son discours.


  Les personnes présentes savaient de quoi il parlait. Ils étaient tous venus au Danemark avec le même rêve, avaient connu les mêmes doutes, et peu d’entre eux pouvaient se tenir un soir comme celui-ci, dans un jardin danois, avec la sensation d’avoir pris la bonne décision. Beaucoup d’autres n’avaient pas trouvé dans ce pays ce qu’ils étaient venus y chercher mais il était désormais trop tard pour s’abaisser à rentrer et c’était à travers des jeunes comme Zaki qu’ils réalisaient leur rêve. Saïd était particulièrement heureux que le directeur de Fils et Câbles du Nord, où il travaillait depuis près de treize ans et occupait maintenant le poste de chef des stocks, se soit rendu à son invitation.


  —Félicitations, Zaki. Toi, Sahra et tes parents Rabia et Saïd devriez recevoir le prix Nobel de l’intégration, avait dit le directeur. Tous savaient que le père de Zaki était aussi intelligent que l’homme qui s’exprimait là, mais sa présence n’en était pas moins flatteuse et Zaki, indulgent, n’en voulait pas à ses parents de leur joie un peu déférente.


  —C’était tout juste si mon père ne bandait pas, dit Zaki en riant. Rassan et Kamal comprenaient parfaitement ce qu’il entendait par-là car leurs parents aussi se chauffaient au soleil de leurs réussites. S’il était inhabituel que les jeunes Marocains soient brillamment reçus au bac, les jeunes Palestiniens étaient, eux, familiers de la couverture des journaux à scandale comme Ekstra Bladet sur laquelle on les voyait jeter des pierres sur la police des banlieues. Les nouvelles concernant Rassan d’Avedøre circulaient donc aussi vite dans les cercles palestiniens que celles du succès de Zaki dans la communauté marocaine.


  —Ma mère a mis le haut-parleur pour qu’au Liban toute la smala entende combien on était à la fête. Et puis il a fallu que tout le monde, ici et là-bas, crie hourra ensemble. C’était trop, trop, trop embarrassant et moi, il fallait que je fasse comme si ça ne l’était pas, dit Rassan.


  Ils se tenaient là, des glaçons tintant dans leurs cocas qui pétillaient comme du champagne, se moquant tendrement de la fierté de leurs parents tandis qu’ils offraient leurs casquettes à signer aux passants.


  Certaines personnes peuvent débiter des banalités avec un ton particulier, une expression de malice qui fait que, quoi qu’elles disent, on a du mal à ne pas rire. Rassan en faisait partie.


  —J’suis un rebeu qu’a son bac. Vous voulez bien signer ma casquette d’honnête racaille? demandait-il en danois des banlieues à tous les gens qui passaient. Il recevait une signature et ils criaient et riaient en se racontant des histoires salaces sur Betty Baghyler, de seconde, qui aimait les queues de rebeus et qui avait sucé Rassan une fois à une fête du lycée.


  —J’ai dit «ça vient» et elle l’a sorti de sa petite gueule de blonde et j’ai aspergé son cul de mon autographe.


  Par la suite, elle était rentrée avec Zaki. C’était comme ça qu’il avait perdu son pucelage, ce que, bêtement, il avait raconté à Rassan. Depuis, chaque fois qu’ils poussaient la porte d’un cinéma ou d’un kebab, Rassan s’effaçait en disant: «Après toi, monsieur Deuxième-main» avec un sourire obscène et en passant sa langue sur ses lèvres.


  Alors que Rassan et Kamal portaient des jeans, d’amples tee-shirts, ne se démarquant de la plupart des jeunes immigrés que par leurs casquettes de bacheliers, Zaki, lui, avait revêtu un costume en lin froissé kaki. La chemise blanche, la casquette et les tennis blanches le faisaient ressembler à l’immigré surintégré dont le parti socialiste faisait le portrait dans ses films de campagne et Rassan ne put s’empêcher de commenter son nouveau «look de pédé».


  —Tu sais quoi? répondit Zaki, ce soir, on ne va pas glander pendant trois heures sur la rue Strøget et raconter qu’on a été en ville. On ira dans cette discothèque. Et on va y aller avec nos casquettes, nos moyennes, nos beaux cheveux, nos corps désirables et on dira que c’est notre dernière soirée avant que nos parents nous marient de force, pour que toutes ces filles des banlieues chic de Rungsted et Hellerup, auxquelles leurs parents ont dit d’être gentilles avec les immigrés, nous fassent profiter de leur compassion.


  Rassan le regarda. Puis il se leva et traversa la pelouse.


  —Tu vas où?


  —Me changer. Ton truc de compassion, là, il nous le faut. Allah u akbar, dit-il psalmodiant comme un imam et faisant danser sa silhouette trapue sur le gazon. Kamal se leva à son tour.


  —Ne pique pas le costard mauve de Pakistanais à ton père. Il faut qu’on entre, dit Zaki en le regardant.


  Kamal était enfant unique. Ses parents auraient souhaité en avoir d’autres mais ça ne s’était pas fait et Kamal était l’archétype de l’enfant unique. Un peu enrobé, adulé, prudent, un rien trop raisonnable pour son âge, studieux jusqu’à l’excès, avec une moyenne générale de seize. Il serait médecin, parce qu’il n’y avait rien de mieux. Mais il était aussi peu sûr de lui dans la vie qu’il était brillant en classe et si Zaki lui avait ordonné de ne pas mettre le costume de Pakistanais de son père, ce n’était pas seulement par dérision. Kamal était parfaitement capable de se présenter à l’entrée d’une discothèque en costume mauve, et avec une cravate par-dessus le marché. S’ils devaient se tenir dans la queue devant un videur avec Kamal dans cet accoutrement, c’était foutu d’avance. Heureusement, il était assez fin pour comprendre ce que Zaki voulait dire et il connaissait ses limites. La vie nocturne n’était pas vraiment son élément.


  Il était aussi le seul qui ne recherchait pas les filles danoises. Ses parents lui avaient présenté une jeune Pakistanaise du nom de Samilla. La jeune fille venait d’une famille modeste. Elle était gentille, avait de bonnes notes et se préparait à faire des études d’assistante en pharmacie à la rentrée. Leur rencontre pouvait être considérée comme les prémices d’un mariage arrangé car c’était précisément ce dont il s’agissait. Les deux familles se connaissaient et avaient toujours pensé que Kamal et Samilla s’entendraient bien. Kamal était très amoureux, la trouvant superbe dans sa blouse blanche.


  —Tu sais quoi, Zaki? C’est bien mieux pour moi, avait-il dit, et il avait raison. Kamal n’était pas sportif, avait la réplique laborieuse et lorsqu’une fille s’adressait à lui, il battait des paupières et des gouttes de sueur perlaient sur son visage joufflu. Si Zaki était soulagé que ses parents n’essayent pas de lui arranger un mariage, pour Kamal, la rencontre avec Samilla, orchestrée par la famille autour d’une tasse de thé, avait été une délivrance. Ils s’étaient assis là et avaient parlé de tout et de rien, sachant tous les deux qu’ils partageraient la même existence.


  —La meilleure tasse de thé de ma vie, disait toujours Kamal. Le lendemain, Samilla et lui partaient pour le Pakistan, chacun avec sa famille. Ils se retrouveraient dans la famille de Samilla qui désirait faire plus ample connaissance avec le jeune homme. Une grande fête de fiançailles était prévue.


  Mais, si Kamal était très différent de Zaki et Rassan, il faisait partie de cette communauté de trois garçons qui, chacun pour soi, avaient décidé de rester fidèles à ce dont ils étaient issus, et en même temps, de rompre avec le cadre étriqué de ce que leur société et la société danoise environnante concédaient aux jeunes immigrés. Cette conception commune était le fondement de leur amitié. Tout comme leurs parents, ils devaient se débattre avec le Parti du Peuple Danois, la destruction du World Trade Center, les imams enragés et les bandes d’immigrés délinquants qui empoisonnaient l’existence de tous ceux qui se tenaient bien, avec leurs coups de couteaux, leur violence, leurs agressions. Cependant, et contrairement à leurs parents, l’époque jouait en leur faveur.


  Ils avaient de bons diplômes, des casiers judiciaires vierges et la société ne tarderait pas à réclamer des médecins, des enseignants, des infirmiers, des programmeurs et des artisans. Ces jeunes n’ignoraient pas que le nouveau discours plein de sollicitude que tenaient le gouvernement, les sociaux-démocrates et les entreprises sur l’immigration relevait plus du pragmatisme mercantile danois que d’un bel altruisme. Mais ils savaient aussi que pour la première fois depuis les années70, le Danemark avait besoin de gens comme eux.


  Pour le moment, ils s’apprêtaient à sortir. Zaki et Rassan allaient emballer et Kamal serait là en spectateur, ce qui lui convenait parfaitement.


  Rassan conserva son jean baggy mais il échangea son tee-shirt blanc contre une chemise bleu clair et son sweat-shirt à capuche contre un blazer. Le pantalon reçut une ceinture noire assortie. Il se regarda dans le miroir. La casquette faisait toute la différence. Elle le rendait danois.


  Le père de Rassan avait été ingénieur en mécanique à Gaza. Il avait amené sa famille au Danemark au début des années70, poussé par la pauvreté, les mauvaises conditions de logement et une formation qui ne lui était d’aucune utilité, mais sans autre forme de persécution. Ils avaient demandé l’asile au motif qu’ils étaient harcelés par le Hamas désireux de recruter leur fils aîné pour commettre un attentat suicide dans un bus à Tel-Aviv.


  L’histoire était une invention, mais quand la Direction de l’Immigration leur avait refusé l’asile, le père était allé trouver Ekstra Bladet qui avait titré: «Le Danemark rejette le garçon qui ne voulait pas tuer.»


  Comme dans bien des cas, il était difficile de prouver qu’il s’agissait de mensonges. L’histoire de la famille avait constitué le sujet d’un article dans le journal, avec leur nom et une photo du père et du grand frère de Rassan, quatorze ans, les yeux noirs, le regard implorant qui plongeait droit dans le cœur des lecteurs. Il y avait donc de fortes chances qu’ils soient rappelés s’ils étaient renvoyés. Pour cette raison, ils avaient obtenu gain de cause lorsque leur avocat avait porté l’affaire devant la Commission des Réfugiés.


  Mais le mensonge les avait poursuivis. Ils ne pouvaient plus retourner au pays pour les vacances et ils étaient méprisés dans la communauté palestinienne du Danemark. Obtenir l’asile en donnant le beau rôle à Israël et le mauvais au Hamas était infâme, et porter cette histoire à la presse relevait de la trahison contre le pays qu’on n’avait pas, mais qu’on désirait si ardemment. Un soir, Rassan avait trouvé son père saignant, à terre devant leur maison, entouré de deux hommes. Il s’était jeté sur lui pour le protéger mais avait senti le crachat d’un des deux hommes l’atteindre au visage.


  —Voilà ce qui arrive aux traîtres et à leurs fils, avait dit l’homme en leur crachant dessus à nouveau.


  Le père n’avait pas voulu s’expliquer.


  —Tu comprendras un jour, mais pour le moment tu es trop jeune. Ne dis rien à ta mère, ça lui ferait de la peine.


  Rassan avait appris la vérité à l’école, quand d’autres garçons l’avaient traité de «fils de traître».


  —Je l’ai fait pour ma famille, avait dit son père quand Rassan l’avait questionné.


  —Tu le regrettes aujourd’hui?


  —Ce qui est fait est fait. Mais on ne doit pas trahir les siens. On n’est rien sans les siens.


  L’homme n’avait jamais pu travailler en tant qu’ingénieur, le Danemark ne reconnaissant pas un diplôme palestinien. Il avait racheté sa faute, et sa honte, en faisant le taxi, nuit et jour, pour nourrir sa famille et pour que Rassan et ses frères reçoivent une éducation.


  Dans les premières années de sa vie, Rassan avait oscillé entre sa culture et la culture danoise sans se sentir pleinement de l’une ou de l’autre. Il n’était pas vraiment danois, mais la réputation de traître de son père lui collait à la peau. Lorsqu’il était entré au lycée, il avait espéré que les choses s’arrangeraient tout en craignant qu’elles empirent. Le miracle avait eu lieu dès le jour de la rentrée, quand son nouveau camarade de classe, Zaki, lui avait proposé de s’asseoir avec lui «puisqu’on est tous les deux d’Avedøre».


  Depuis, ç’avait été Zaki et lui. Lorsque, un temps, il s’était cherché et s’était laissé séduire par le Hizb-ut-Tahrir, Zaki lui avait conseillé de se tenir à distance et s’il s’en prenait à un homosexuel avec d’autres jeunes immigrés, il lisait le mépris sur les traits de son ami et s’arrêtait immédiatement. La maison de Zaki était aussi la première dans laquelle il ait été véritablement reçu et son camarade comprenait ses difficultés. Zaki le respectait pour s’en être affranchi. Rassan aurait fait n’importe quoi pour Zaki. Il savait que la réciproque était vraie.


  


  Micky Madsen avait été engagé comme videur par la discothèque Frederik, rue du Port. Il se préparait à la soirée en posant devant le miroir de sa chambre dans la petite maison du marais de Vangede, un peu au nord de Copenhague. Un mètre quatre-vingt-six, la tête rasée, il mesurait quatre-vingts centimètres d’une épaule à l’autre et avait fait tellement de musculation que sa nuque avait disparu.


  C’était aussi un homme sûr de lui. En tant qu’agent de sécurité pour Intersport, H&M, le grand magasin Ilium, et dans les centres commerciaux des banlieues, il avait vu trop de cambriolages, de couteaux, il avait coursé trop de jeunes immigrés dans trop de rues, pour un tee-shirt ou un téléphone mobile volé, pour ne plus avoir envie d’entendre encore des salades. Ils pouvaient toujours venir avec leurs statistiques et leurs explications sur les problèmes des immigrés, piégés entre deux cultures et sans pères en qui voir un modèle, c’étaient toujours eux et ils avaient toujours cent quarante mille excuses. Chaque fois qu’il lisait dans le journal que trois jeunes gens avaient agressé une personne ou une autre, il savait que les coupables étaient immigrés. Il ne comprenait pas pourquoi les journaux ne le disaient pas, dissimulant la vérité. Avec Micky Madsen, au moins, ça ne tramait pas. S’il en rencontrait dans les centres commerciaux ou les boutiques, il leur collait aux fesses et les fusillait du regard. S’ils se plaignaient, il leur disait: «Si vous ne faites rien de mal, ça ne vous gêne pas que je vous aie à l’œil. D’ailleurs, je suis payé pour ça. Pour garder les gens comme vous à l’œil.»


  Ils répondaient alors «Raciste», lui répliquait: «Non, seulement honnête et nécessaire.»


  Un jour, il avait observé deux beurs qui tramaient depuis plusieurs heures au magasin d’électronique Fona, sans rien acheter. Il les avait suivis, puis, quand ils l’avaient cru parti, il les avait épiés sur les écrans des caméras de surveillance. À la fin, il en avait eu assez.


  —Ça fait deux heures que vous déambulez ici sans rien acheter. Dégagez.


  —Qu’est-ce tu fous mec? avait protesté l’un d’eux, après quoi, il les avait empoignés et les avait traînés jusqu’à l’entrée.


  —Je fais le ménage. Je nettoie, j’enlève les saletés.


  —Des gros muscles, une petite queue. Il doit pas baiser, avait crié l’autre.


  —Je finis à 18heures, avait répondu Micky.


  À 18heures, ils étaient là. Quatre garçons, tous des immigrés. À 18h05, deux d’entre eux gisaient par terre. L’un devait se faire refaire les dents, l’autre avait le bras cassé. Les deux derniers avaient filé. L’histoire avait circulé et des discothèques avaient commencé à louer ses services pour les vendredi et samedi soirs. En fait, il était bon pour le job. Il était tellement énorme que très peu osaient discuter quand il avait dit non. Les boîtes dont il filtrait les entrées restaient donc blanches.


  Une seule fois, les choses avaient mal tourné. Son partenaire habituel était tombé malade un samedi soir et son remplaçant avait une tout autre conception du rôle de videur. Au cours de la nuit, deux jeunes immigrés s’étaient présentés à l’entrée avec un groupe de camarades de classe blancs.


  —Désolé. Nous ne laissons pas entrer plus de vingt immigrés à la fois, et ils sont déjà vingt à l’intérieur, avait-il dit. C’était l’usage dans certaines discothèques, les quotas étaient illégaux mais le propriétaire lui-même avait défini cette règle et Micky l’observait à la lettre.


  —Mais, il n’y en a que deux dedans, avait dit son collègue. Je les connais ceux-là. Ils ne posent pas de problèmes. Laisse-les entrer avec leurs camarades.


  —Il se pourrait qu’il n’y en ait que deux là-dedans, mais tu sais quoi, c’est encore deux de trop.


  Le collègue avait déguerpi sur-le-champ. Le lendemain, il s’était plaint au propriétaire qui avait convoqué Micky.


  —Ça ne va pas. Il veut me dénoncer à la police si je ne te vire pas, j’ai dit que vingt était la limite, pas deux. Il y a aussi deux filles de l’école de commerce de Lyngby qui se sont plaintes de ne pas pouvoir entrer avec leurs camarades immigrés. Elles s’adresseront à la presse si ça ne change pas. Désolé. Je suis obligé de te licencier.


  Il avait eu moins de travail durant les quelques années qui avaient suivi. Les discothèques n’osaient pas l’engager et les nouveaux propriétaires étaient enclins à autoriser la clientèle d’immigrés. On les tenait à l’œil, mais s’ils se comportaient bien et consommaient, tout allait bien. Ça n’était pas le style de Micky. S’il se tenait à l’entrée d’une boîte, c’était à ses conditions.


  En janvier de cette année, un jeune homme avait été poignardé dans la rue Strøget parce qu’il refusait de donner son bonnet à ses agresseurs et les discothèques avaient recommencé à engager Micky. La discrimination étant illégale à l’entrée, il s’était créé de nombreux clubs dont les étrangers étaient systématiquement exclus des listes de membres. La cotisation annuelle pouvait monter jusqu’à 20000couronnes, ce que les immigrés ne pouvaient assumer, à moins d’être dealers. Tout le monde savait qu’il s’agissait de discrimination déguisée mais cela restait difficile à prouver et tout était redevenu comme avant. Seules les mauvaises boîtes étaient ouvertes aux étrangers.


  Frederik, l’établissement qui portait le nom du prince héritier, n’était habituellement qu’un restaurant, mais durant la semaine de remise des diplômes du bac, l’endroit se transformait en discothèque où les porteurs de casquette bénéficiaient d’un rabais. Cela restait assez cher. Un verre coûtait 60couronnes avec la réduction de 20couronnes concédée aux étudiants, ce qui devait tenir les plus pauvres à distance.


  Micky avait maintenant trente-huit ans. Il ne les faisait pas, à en juger par ses muscles qu’il contemplait dans le miroir. Ils jouaient sous la peau comme lorsqu’il était tout jeune et le tee-shirt Reebok taille XXL semblait peint sur son corps puissant. Il faisait très doux, le tee-shirt suffirait. Certains le regarderaient avec mépris en murmurant que c’était de la gonflette et qu’il avait un pois chiche à la place du cerveau, d’autres avec admiration et un air penaud. Et puis, il y avait toujours des filles que les gros muscles attiraient et il était rentré plusieurs fois en compagnie de quelqu’un qui voulait juste voir ce que ça fait de coucher avec un homme de cette taille, il le savait très bien. Ça ne lui posait pas de problème. C’était pour ça qu’il s’était fait de tels muscles, pour impressionner les autres hommes et sauter les filles.


  Rien de tout ça pour ce soir cependant. Les bodybuilders n’intéressaient que très peu les étudiantes de la région de Copenhague et il aimait Susanne. Ils étaient ensemble depuis huit ans, s’étaient mariés trois ans plus tôt, à la naissance de Milla. Depuis, ils avaient acheté une maison dans une des résidences de Vangede et Susanne était de nouveau enceinte. Elle devait accoucher sept mois plus tard.


  Il jeta un dernier coup d’œil à la glace et passa dans le salon pour embrasser sa petite famille. Susanne était installée dans le sofa avec Milla et regardait Desperate Housewives.


  —La seule chose qui cloche ce soir, c’est que tu ne restes pas avec nous, Tarzan, dit-elle en souriant.


  —Pareil pour moi, Jane.


  —Tu peux me réveiller quand tu rentres, si tu as vu trop de jeunes filles un peu trop dévêtues, ajouta-t-elle.


  —Compte sur moi. Tu auras ta punition à 5heures.


  —Hm… J’ai hâte.


  Milla était assise juste à côté de sa mère. Il la souleva, la tint à bout de bras et demanda:


  —Qui est le plus gentil, le plus intelligent et le plus fort du monde?


  —Papaaaa, répondit l’enfant tandis que Micky la lançait en l’air et la rattrapait pendant qu’elle poussait des cris aigus de délice.


  —Alors, qui peut serrer le plus fort dans ses bras? Toi ou moi? Et Milla serra le cou que son père n’avait pas, de toute la force de ses doux petits bras.


  


  Ils retrouvèrent Muddi à Avedøre. Rassan l’aimait bien. Son petit frère, Murat, et lui étaient de petits délinquants et leur frère aîné, Burhan, un véritable criminel, mais ils s’étaient toujours bien conduits envers Rassan. Tout comme l’histoire du droit d’asile de la famille de Rassan avait jeté une ombre sur son enfance, la mort, la violence et la haine d’Israël avaient obscurci d’une ombre plus profonde encore la vie de Muddi. Quand il avait demandé s’il pouvait venir avec eux en ville, Rassan avait simplement répondu «Bien sûr».


  Comme d’habitude, Kamal ne disait rien, mais l’expression du visage de Zaki disait tout. Il voulait entrer dans cette boîte et, avec Muddi dans son pantalon trop grand, sa veste à capuche et ses cheveux gominés, peignés en arrière sous sa casquette, ils risquaient fort d’être refoulés. Il ne connaissait pas Muddi personnellement mais il avait entendu les histoires qui couraient sur lui. Il incarnait tout ce que Zaki ne supportait pas. D’un autre côté, il pensait qu’il n’était pas bon d’éconduire d’autres immigrés. Il avait approuvé d’un signe de tête la requête du Palestinien. Le train était prévu dans six minutes, en attendant ils arpentaient le quai. Arrivé à une de ses extrémités, Zaki s’arrêta et regarda Muddi.


  —Il faut que je te demande quelque chose.


  Muddi ne répondit pas, se contentant de lui adresser un signe du menton.


  —Tu as un couteau sur toi?


  Le visage du garçon demeura impassible.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne vais pas en ville avec quelqu’un qui a un couteau.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça peut mal tourner.


  Les deux jeunes hommes se mesurèrent du regard pendant un instant, puis Muddi se pencha en avant, glissa la main sous l’ourlet de son pantalon et en sortit un couteau qu’il avait caché dans une poche spécialement cousue à cet effet. Il regarda Zaki un instant, leva le bras et jeta l’arme dans les fourrés de l’autre côté des rails.


  —C’est bon?


  —C’est bon, répondit Zaki.


  L’épisode aurait pu gâcher la soirée, mais le contraire se produisit. Muddi avait accepté leur règle du jeu pour un tour en ville et ils l’intégrèrent volontiers à leur communauté. Rassan décida pour un soir qu’il étudiait le droit.


  —Alors les filles me demandent combien j’ai de moyenne. Je l’augmente juste un peu, de quatorze et demi à quinze et demi, histoire d’avoir ce qu’il faut. Un rebeu modèle avec quinze et demi de moyenne, elles vont pas résister.


  —Zaki el Azizi, pilote d’hélicoptère, dit Zaki en riant. Muddi n’hésita pas non plus.


  —Star de films pornos. Si elles demandent pourquoi, je ferai juste comme ça, dit-il en tenant ses mains écartées de trente centimètres à hauteur de ses hanches.


  Kamal serait médecin.


  Ils descendirent à la gare centrale et prirent la rue Strøget. Muddi avait l’habitude de marcher avec ses amis, parlant fort, occupant le milieu du trottoir sans jamais céder la place, mais les trois autres marchaient tranquillement en s’écartant sans rouler des mécaniques. Il vit les sourires qu’on leur adressait et les «félicitations!» qu’ils recevaient tout le temps. Ce Danemark auquel il avait l’habitude de faire un doigt d’honneur venait à sa rencontre sans préjugés et les bras ouverts parce qu’il marchait en compagnie de trois bacheliers.


  D’une certaine façon, c’était artificiel et un peu ridicule, mais c’était aussi chaleureux. Muddi ressentit la chaleur qu’on lui témoignait et en même temps, un coup au cœur en pensant que cette chaleur, en ce qui le concernait, était toute d’emprunt.


  Ils attendaient depuis environ vingt minutes dans la queue de cinquante mètres de casquettes qui s’étirait devant la discothèque quand Zaki la vit. Elle marchait avec deux amies qui paraissaient gigantesques à côté d’elle, si petite. Jamais il n’avait vu quelqu’un marcher comme elle. Leste et légère sur l’asphalte, elle glissait. Alors que ses amies avaient mis de hauts talons pour se faire de jolies jambes, elle portait de minuscules tennis blanches, un jean blanc et un haut blanc sans bretelles qui révélait des seins menus, et que cela lui était égal. Elle avait un petit visage triangulaire, et ses yeux remontaient légèrement vers les tempes. Une cascade de boucles blondes comme l’été jaillissait de sous la casquette et se déversait sur ses minces épaules dont le dessin des muscles était bien visible. Zaki n’aurait peut-être pas été aussi impressionné s’il avait su combien ce naturel était étudié et combien de temps il avait nécessité, mais il ne voyait que cent cinquante-huit centimètres de féminine simplicité et son cœur battait, ses jambes tremblaient. Il était convaincu qu’il ne sortirait pas une phrase sensée de sa bouche s’il prenait contact avec elle, mais il savait aussi qu’il devait absolument lui parler, même si son comportement ridicule et ses paroles confuses devaient la faire mourir de rire. En général, il était assez doué avec les filles. Pas autant que Rassan, mais assez doué quand même. Il n’était pas trop mécontent de lui-même, non plus. Il avait quelques boutons et de grandes oreilles, mais il était grand, avait de beaux cheveux ondulés et, bien qu’il soit mince à la limite de la maigreur, ses muscles étaient fuselés. Il avait une allure très virile. Dans sa catégorie cependant, il ne lui arriverait jamais à la cheville. Elle appartenait à un autre monde. Pourtant, il ne se serait jamais pardonné de ne pas tenter sa chance.


  —Tu l’as vue?


  Il donna un coup de coude à Rassan et fit un mouvement de tête en arrière. Rassan se retourna. La queue était longue et la jeune fille se tenait à une vingtaine de mètres derrière eux.


  —Qui?


  —Qui! Mais regarde!


  Rassan s’appliqua à regarder derrière lui, et puis il se passa quelque chose. Comme s’il était en train de perdre l’équilibre, sa silhouette vacilla, ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba par terre en émettant un râle, au milieu de la file.


  —Ahhhh, ahhh, arhhh, geignait-il pour effrayer tout le monde autour de lui. Zaki riait.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Ahhh, ahhh. Puis Rassan se releva, regarda à nouveau en arrière, se retourna et regarda Zaki droit dans les yeux.


  —Tu sais quoi?


  —Non.


  —Il lui faut de la visite entre les cuisses.


  À cette seconde, Zaki sut qu’il lui fallait aborder la jeune fille avant Rassan s’il voulait conserver une chance.


  —Que le meilleur gagne.


  —Visez-moi ce rebeu qui s’imagine avoir une chance! Mais t’es dingue mec, dingue. Rassan, narquois, le toisait en riant.


  —Après moi, dit-il en se passant la langue sur les lèvres, puis il reprit sa conversation avec Muddi, esquissant quelques pas de step dance, tout excité à l’idée d’entrer bientôt dans la discothèque, se sentant à sa place dans cette file toute de peaux claires, d’attentes et d’avenir.


  Sans que les trois autres s’en aperçoivent, Zaki commença à reculer dans la queue, et comme tout le monde voulait avancer, ce ne fut pas difficile. Il parvint assez vite à la hauteur de la jeune fille et se retourna, nerveux. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il voyait aisément au-dessus du groupe de jeunes mais il ignorait s’il devait prendre l’air détaché, indifférent, ou s’il devait essayer de croiser son regard, au risque d’être éconduit d’un coup d’œil froid ou indifférent. Il l’effleura donc du regard, mais n’osa pas garder les yeux sur elle et se tourna vers l’avant.


  Lâche, pensa-t-il en se tenant là, plongé dans ses pensées, loin de tout et de tous, dans la joie bruyante de la file.


  Quand est-ce que tu as obtenu quelque chose de bon en prenant ton air blasé? se demanda-t-il. Et il résolut de se retourner à nouveau et de la chercher des yeux.


  Et maintenant, tu soutiens son regard, se dit-il, scellant le contrat avec lui-même en se pinçant le bras.


  Il pivota, trouva son visage, et fut sur le point de détourner le regard car elle gardait la tête penchée, sans qu’il puisse entrer en contact visuel avec elle. Mais soudain, entre la casquette et la chevelure folle que la brise poussait doucement sur le visage, ses yeux rencontrèrent une paire de prunelles rieuses qui lui rendaient directement son regard. Il se sentit plus assuré, sortit de la queue et fit quelques pas pour la rejoindre.


  L’une des amies de la jeune fille le séparait d’elle, le considérant avec l’air de lui demander ce qu’il voulait. Il était à nouveau sur le point d’abandonner quand les cheveux blonds émergèrent derrière l’épaule de sa camarade.


  Un «Salut» fut lancé de derrière la chevelure et une paire d’yeux mordorés apparut sous la casquette.


  —Salut, répondit-il, heureux de se sentir le bienvenu, mais il ne sut rien faire d’autre que lui tendre la main et ils se trouvèrent là, se serrant la main comme des vieux.


  —Julie, dix-neuf ans, Holte, douze de moyenne, dit-elle en faisant une révérence tout en jouant avec ses mèches folles.


  —Zaki el Azizi, dix-neuf ans, Hvidovre, annonça-t-il, décidant de laisser tomber le pilote d’hélicoptère. Il ne mentionna pas sa moyenne, il ne voulait pas se vanter, et puis, c’était à elle de demander. Mais elle ne demanda rien du tout, il ne sut plus quoi dire et soudain, Rassan surgit à côté de lui. Il ne pouvait rien lui arriver de pire car Rassan s’était déjà mis à lui parler et Julie riait, ses amies commencèrent à rire aussi et Zaki se sentit obligé de rire avec eux.


  —J’ai oublié mon numéro de téléphone, je peux avoir le tien? demanda Rassan à Julie. C’était tellement nul que tout le monde éclata de rire. Julie regarda Rassan, lui faucha sa casquette et inscrivit son numéro dans le fond.


  —Je peux avoir celui de ta mère aussi?


  —Pourquoi?


  —Pour la remercier, dit le garçon, s’inclinant légèrement avec élégance et grimaçant à sa manière, tandis qu’il balançait sa casquette devant elle pour accompagner sa révérence. T’as dû prendre un cours de drague.


  —Oui, et j’ai été reçue à l’examen.


  Ses amies aussi voulurent lui donner leurs numéros de téléphone mais elles ne le proposèrent pas à Zaki. Quand Rassan raconta qu’il voulait devenir avocat et qu’il réussit à placer, sans avoir l’air de rien, qu’il avait quinze et demi de moyenne, Zaki se sentit distancé au point de ne jamais pouvoir revenir dans la course.


  Muddi et Kamal étaient restés à leur place dans la file et attendaient que Zaki et Rassan viennent les rejoindre. Le Marocain n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis dix minutes. Juste avant qu’ils n’atteignent l’entrée, Julie se glissa à côté de lui.


  —On peut vraiment danser quand on est aussi grand? demanda-t-elle.


  Zaki ne savait toujours pas quoi dire. Sous l’effet d’une impulsion subite, de ses larges mains, il la prit par la taille, la souleva, amenant son visage à hauteur du sien, la balança de gauche à droite en disant simplement «Oui».


  Elle ne pesait guère plus de cinquante kilos. Il plongea son regard dans les yeux mordorés.


  —Tu as des yeux d’automne, lui dit-il sans savoir d’où cela lui venait.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Comme les feuilles brunes et jaunes de la forêt en automne.


  Ils se regardèrent dans les yeux quelques secondes de plus, le temps pour lui de la sentir si légère dans ses bras.


  —Tu as un numéro de téléphone? dit-il quand il l’eut reposée à terre.


  —Si tu me donnes le tien, je te l’envoie.


  —20208017. Elle sortit son portable et lui envoya son numéro. Leur tour était venu d’entrer. Elle sourit, il comprit qu’il allait danser dans un moment.


  —Vous êtes combien? questionna Micky Madsen qui se trouvait à la porte.


  —Quatre, répondit Zaki.


  —Bon, il ne devrait pas y avoir de problème, mais il faut que vous attendiez un peu. Il y a trop de garçons à l’intérieur. Il nous manque quelques filles, dit le videur, plutôt amical.


  —À tout à l’heure, dit Julie en adressant un regard un peu plus appuyé à Zaki qu’aux trois autres, puis elle passa rapidement devant le videur et pénétra dans la discothèque.


  D’autres garçons furent retenus aussi, ce qui calma les inquiétudes, un instant éveillées, chez Zaki. De petits groupes de filles passèrent devant eux, l’un après l’autre, mais au bout de dix minutes, on fit signe d’entrer à certains des garçons qui patientaient. Craignant sa propre colère, Zaki se contint, il marcha calmement jusqu’au videur rasé et demanda poliment:


  —On entre bientôt? On est ceux qui ont attendu le plus longtemps…


  Micky le regarda.


  —Bien sûr. Donne-moi juste un quart d’heure. Ceux qui entrent sont des habitués. Zaki savait qu’il mentait, mais l’homme était cordial, et en haut, sur la terrasse qui surplombait la rue, il croisa le regard de Julie qui lui demandait ce qu’il faisait.


  Il ouvrit les bras en signe d’impuissance, désigna Micky Madsen.


  Tandis qu’il se tenait là, les bras ouverts, elle saisit son téléphone et le filma quelques secondes. Pas juste un déclic mais un petit film qu’elle enregistra. Le cœur du jeune homme s’emballa.


  Puis elle fit quelques pas de danse, remua légèrement ses épaules nues et hâlées dans sa direction, repoussa ses cheveux sur le côté et disparut à l’intérieur.


  Zaki se tourna vers Muddi, Rassan et Kamal.


  Kamal était toujours calme. Zaki ne connaissait pas Muddi, mais il le vit qui fumait tranquillement une cigarette. Il n’avait pas confiance en lui et se félicitait de lui avoir fait jeter le couteau. Quant à Rassan, il ressemblait à un homme sur le point d’exploser.


  —Il y en a vingt qui sont entrés alors qu’ils attendaient derrière nous. C’est typique, putain!


  —Du calme, du calme. Il a dit qu’on entrerait.


  —On va entrer!


  —Bien sûr qu’on va entrer. T’inquiète.


  Ils patientèrent encore dix minutes. Cinq garçons et une multitude de filles entrèrent. La soirée commençait seulement et personne ne sortait encore. Zaki revint vers l’énorme videur.


  —On attend depuis une demi-heure maintenant. Vous avez dit qu’on entrerait.


  —C’est plein là-dedans pour le moment. Il faut attendre que d’autres sortent.


  —Mais, on a déjà attendu longtemps!


  —Désolé. Ce sont les règles. On verra dans un quart d’heure.


  Sans être franchement cassant, le ton était un peu plus froid qu’auparavant. Normalement, Zaki ne se serait pas infligé d’autres humiliations mais, ce n’était pas une soirée normale. C’était la Saint-Jean, ils venaient d’être reçus au bac, ils avaient fait tout ce qu’il fallait, personne ne les regardait de travers dans la queue et, à l’intérieur, Julie de Holte l’attendait. Il eut peur qu’elle l’ait déjà oublié et soit en train de danser avec d’autres.


  À nouveau un groupe de filles, puis de garçons, entrèrent et Rassan allait voir le videur quand Zaki l’arrêta. La boîte était de nouveau pleine et plus personne n’entra pendant quelque temps.


  Il était 23h30, ils avaient attendu une heure et demie et cela faisait une heure que Julie et ses deux amies avaient passé la porte. Zaki l’aperçut derrière le videur. Elle tapota l’épaule de l’énorme type et pointa du doigt en direction de Zaki et des autres, mais il était impossible de dire si la gestuelle de l’homme exprimait une réponse positive ou négative.


  Il emplissait l’ouverture de la porte, large comme une armoire à glace, incontournable. Pourtant, chaque fois que Zaki tentait de capter son attention, elle lui échappait, l’expression de son visage donnant à croire qu’il se passait, plus loin dans la file, quelque chose de très important qu’il devait surveiller. Il fit signe d’entrer à quelques jolies filles qui se trouvaient au milieu de la queue, Zaki leur emboîta le pas jusqu’au videur.


  —Tu ne fais pas partie du groupe, dit l’homme en appliquant une main sur la poitrine du Marocain.


  Le jeune homme fut sur le point de la rejeter brutalement mais il domina sa colère et dit encore une fois poliment:


  —Non, et je n’essaye pas non plus de me glisser avec elles, mais j’attends depuis longtemps avec mes trois copains là-bas. Vous vous souvenez de moi, non?


  Micky le regarda.


  —Oui, c’est toi qui me soûles depuis une heure et demie.


  —J’ai seulement demandé si on pouvait entrer. Vous avez dit qu’on pouvait, au début.


  —Attends un quart d’heure. On verra ça.


  Seule la perspective de retrouver Julie retint Zaki d’exploser. Kamal et Muddi restèrent silencieux.


  —Si on n’entre pas, je porte plainte pour racisme contre cette putain de disco de merde, dit Rassan.


  —J’ai filmé les deux dernières fois où Zaki lui a parlé. Je l’ai, avec le son et tout, dit Kamal.


  —On vous soutiendra.


  Zaki se retourna. Deux jeunes Danois en jeans, chemises blanches et casquettes venaient se mêler à leur conversation.


  —Enfin, si vous voulez. On attend depuis trois quarts d’heure et vous étiez déjà là avant nous. Si on entre et pas vous, appelez-nous demain.


  —Les rebeus vous remercient, dit Rassan avec un sourire.


  —Manquerait plus que ça. Vous voyez ce videur, c’en est encore un qui a raté l’examen d’entrée à l’école de police.


  Ils rirent, mais n’eurent pas le temps d’échanger leurs numéros avant qu’on fasse signe aux Danois d’avancer. Ils passèrent. Zaki n’y tint plus. Il s’approcha du videur à grands pas.


  —Dis-moi, tu te fous de nous?


  Zaki ne parvint pas à décoder le regard que l’homme porta sur lui.


  —Tu es avec qui? demanda-t-il en s’avançant de quelques pas.


  Pour la quatrième fois, Zaki indiqua Muddi, Rassan et Kamal.


  —Alors, c’est vous quatre qui voulez entrer?


  —Oui.


  Voyant une ouverture, les trois camarades s’étaient légèrement écartés de la file.


  —Toi, toi, toi et toi, dit Micky en souriant.


  —Oui!


  —Et vous voulez entrer?


  —Oui!


  —Vous quatre?


  —Oui!


  —Mais alors, ce n’est pas moi qui me fous de vous, c’est vous qui vous foutez de moi!


  Le sentiment d’injustice généra en lui cette force qu’il redoutait, mais au lieu de la combattre, Zaki la laissa monter, jusqu’à ce que sa plus petite veine, son plus petit muscle, soient gonflés de fureur et d’adrénaline. Quand il vit le sourire moqueur du videur, il feignit de prendre quelque chose dans sa veste et à l’instant précis où l’homme le saisit pour maîtriser son bras, il lui asséna un coup de tête qui lui fendit l’arcade sourcilière droite.


  Le sang coulait sur sa joue. Instinctivement, Micky porta la main à son œil, laissant son ventre à découvert et Zaki le frappa au plexus solaire de son poing gauche. L’homme se replia sur lui-même, Zaki le plaqua au sol d’un coup puissant à la mâchoire. Micky n’avait pas eu le temps de comprendre qu’il était déjà à terre, saignant, recroquevillé sur l’asphalte et cherchant l’air.


  Le Marocain le regarda, pensa lui décocher un coup de pied au visage mais il revint à la raison, se pencha au-dessus de lui et le regarda dans les yeux.


  —Pourquoi? Pourquoi tu ne nous as pas simplement laissé entrer?


  Tout s’était déroulé en cinq secondes et personne dans la queue derrière eux n’avait eu le temps de se rendre compte de ce qui s’était passé. Zaki fixa les yeux du videur durant quelques secondes, puis, sans se retourner ni regarder autour de lui, il se dirigea sur sa droite, prit la rue du Port en direction du pont Knippel, la tête basse.


  Du coin de l’œil, il aperçut Julie, elle se tenait près de la petite barrière qui entourait le bar en plein air. Elle détourna le regard quand il la regarda et il n’essaya pas d’entrer en contact avec elle. Il poursuivit sa route, étonnamment calme, ne ressentant aucun regret, seulement un vide total à l’intérieur de lui-même.


  Ce fut le cri d’alarme de Rassan qui l’arrêta.


  —Attention!


  Il était à quarante mètres de l’entrée de la discothèque quand il fit volte-face et aperçut le videur à ses trousses. Ça ne l’effraya pas. Il se savait rapide et l’homme, corpulent, courait lourdement, lentement. Il n’avait aucune chance de le rattraper.


  Au niveau de l’endroit où se trouvait Julie, l’homme fut rattrapé par Rassan, Muddi et Kamal. Zaki vit Muddi se jeter sur lui, tandis que Rassan tentait de le maîtriser en bloquant son torse. Kamal tenait un bras mais l’homme était costaud et il réussit à se dégager. Un moment, il sembla à Zaki que le videur avait pris Muddi à la gorge, mais il ne parvenait pas à distinguer ce qui se passait. Puis tous les quatre roulèrent à terre en une masse enchevêtrée. Derrière, la file s’était groupée devant l’entrée, comme un seul homme, un témoin immobile.


  —Nooon! un cri d’impuissance émana de la masse.


  Zaki était incapable d’identifier la voix mais un filet de sang commença à couler sur le trottoir, sous les quatre hommes. Le jeune homme entendit le cri une seconde fois. Sans avoir vu ce qui s’était passé, il le devina et se mit à courir vers le groupe.


  Cela ne devait pas finir comme ça. Toute sa vie il s’était battu pour que ça ne se termine pas ainsi. Mais c’était là maintenant, et tout son être s’y refusait. Il se jeta sur eux, repoussa Rassan et Muddi, vit le regard pétrifié de Kamal, allongé par terre, serrant convulsivement le bras droit du videur.


  —Qui Kamal? Qui? Les yeux de Kamal ne trahirent rien.


  —C’était la seule chose qui ne devait pas arriver.


  Le regard de Kamal prit une expression dure, inhabituelle.


  —On l’a fait pour t’aider!


  —Allez!


  Rassan avait crié. Les deux Palestiniens s’étaient relevés. Kamal lâcha le bras du videur, se releva à son tour et les trois jeunes traversèrent la rue en courant pour disparaître dans le quartier du Théâtre Royal.


  —Allez!


  C’était à nouveau la voix de Rassan, mais Zaki restait assis à côté de l’homme. Un éclair de vie passa dans ses prunelles pour s’éteindre aussitôt, suivi de quelques spasmes et d’un sursaut qui agitèrent l’énorme corps. Zaki tenta de le réanimer en effectuant quelques pressions énergiques sur le thorax et du bouche-à-bouche, mais il était trop tard.


  Quelques jeunes gens se dissocièrent du groupe qui assistait à la scène, Zaki les regarda s’approcher puis il se redressa et descendit la rue au pas de course. Sous le pont de la Bourse, il jeta sa casquette dans l’eau du port. Il longea ensuite la Banque Nationale, traversa le canal de Holmen, emprunta les petites rues jusqu’à l’allée piétonnière où il se mêla à la foule qui se promenait et profitait de la vie dans la nuit claire et tiède de la Saint-Jean.


  Deuxième partie


  


  Ils avaient bu un Chablis avec le saumon, un Pinot Noir américain avec le plat de résistance, du Sauternes avec le dessert, du cognac avec le café, le soir, de la bière pour accompagner le souper et encore de la bière. Plus tard dans la nuit, il s’était assis au piano pour entonner, la voix cassée, d’anciennes chansons ouvrières, aussi rouges que le foyer d’ouvriers communistes dans lequel il avait grandi sur l’île d’Amager. Les invités avaient pris congé à 3heures, après quoi sa femme avait été tendre et aimante. Il ne s’était donc pas endormi avant 5heures et s’il y avait une chose dont Kristian Holm n’avait aucune envie ce matin-là, c’était bien de faire de la bicyclette autour du lac Sønder avec ses deux fils. Mais les garçons adoraient ça et sa corpulence le lui imposait. Mieux encore, sa délicieuse épouse, femme de tête mais également dotée de longues jambes fermes, le gratifierait d’un regard plus doux quand il rentrerait et qu’ils se mettraient tous les quatre à table pour un brunch avec des œufs au bacon, des fruits frais et des pancakes.


  Un bref instant, il songea à aller chercher les journaux du dimanche avant de réveiller les garçons puis y renonça. Depuis huit mois qu’il était Premier ministre, autant qu’il s’en souvienne, une seule édition l’avait mis de bonne humeur. Le grand portrait de six pages que le journal Jyllands-Posten lui avait consacré trois jours après son élection. On y contait l’histoire du plus jeune fils d’un ouvrier spécialisé des chantiers navals de B&W, élevé dans un trois-pièces par un père travailleur et une mère chaleureuse qui avait appris à ses enfants à finir leur assiette, faire leurs devoirs, être ponctuels et ne jamais oublier d’où ils venaient. On n’était pas plus que les autres, mais pas moins non plus, et si on accomplissait son devoir, on avait le droit de dire ce qu’on pensait, réclamer son dû et boire les canettes qu’on avait soi-même gagnées. Un foyer modeste, avec des principes mais l’esprit ouvert.


  «C’était un intérieur ouvrier comme on en expose au musée des Travailleurs et qui aurait pu l’être si sa révolte de jeunesse n’avait mené Kristian Holm à s’inscrire au parti de droite Venstre(7) quand il avait dix-sept ans», écrivait le journal dans un portrait qui, comme tous les portraits de héros, avait peint la maison de son enfance un peu plus pauvre qu’elle ne l’était en réalité, sa mère un peu plus chaleureuse, son père un peu plus rouge et sa réputation de buveur de bière, de violoneux et de noceur parmi les jeunes gens de Venstre, un peu plus solide.


  Au parti, il avait rapidement fait carrière. Il était devenu président du mouvement des jeunes parce qu’il travaillait dur, était ponctuel et avait revu le vieux slogan social-démocrate «On doit accomplir son devoir et réclamer son droit» en «Toute personne qui accomplit son devoir et verse à la société son salaire du lundi et du mardi a le droit d’être l’artisan de sa propre fortune les mercredi, jeudi, vendredi et samedi, si elle désire travailler un peu plus».


  Il avait décliné cette phrase sous plusieurs variantes ces vingt dernières années et elle l’avait fait ministre des Affaires étrangères d’abord, puis ministre des Impôts et enfin ministre des Finances. Ses adversaires politiques avaient souvent essayé de démolir le modèle économique défendu par ce slogan, mais n’en avaient jamais vraiment tiré quoi que ce soit. Diplômé en sciences politiques, il connaissait son Keynes, son Friedmann et tous ses modèles économiques sur le bout des doigts. Il était aussi respecté parmi les journalistes spécialisés pour sa capacité à traduire le langage complexe de l’économie en danois ordinaire. Les politiciens qui ne maîtrisent pas leur sujet dissimulent leur méconnaissance derrière de longues phrases confuses. Kristian Holm pouvait passer en revue les milliards du budget de telle façon que n’importe quelle ménagère, aussi bien que les stagiaires de la rédaction économique du journal, comprennent qui disposerait de plus et qui disposerait de moins. En outre, il était au fait du moindre accord conclu dans les huit dernières années, d’autant qu’il avait personnellement fait voter les trois derniers budgets, veillant jusqu’au milieu de la nuit dans le but de recueillir quelques signatures supplémentaires.


  Il adorait les mises en adjudication et les privatisations. Il n’avait jamais oublié le nombre de pauses-café que s’octroyaient les infirmiers de l’hôpital où sa sœur, atteinte de sclérose en plaques, avait passé l’année qui avait précédé sa mort, au milieu des années90. Les quatre infirmières qui étaient de garde à l’hôpital de Herlev le matin où il avait trouvé sa sœur avec une couche sale, alors que ce service ne comptait que quatorze patients, se souvenaient encore de sa colère. Comme l’une d’elle l’avait dit à Jyllands-Posten:


  —J’ai eu peur. Vraiment peur. Et si on avait pu porter plainte pour violence verbale, on l’aurait fait. Mais quelque part, il avait raison. Je l’avais changée quatre fois au cours de la nuit et je m’étais dit que la garde de jour pouvait bien se charger du prochain change, parce que ça sentait tellement mauvais. Mais ce n’était pas bien.


  Au cours de sa vie politique, Kristian Holm s’était donné une mission, celle de faire comprendre aux Danois que leurs enfants recevraient une meilleure éducation, que les malades du cancer seraient mieux soignés, que les parents seraient mieux traités dans leur maison de retraite et que la société serait plus prospère, plus efficace et plus humaine à condition que les impôts diminuent et que le privé assume ces fonctions.


  Le grand portrait décrivait avec précision cet aspect de sa personnalité, mais il évoquait également le côté pragmatique de celui qui aspire au pouvoir au Danemark. Il savait bien qu’il ne pouvait pas se brouiller avec un million de fonctionnaires en déblatérant sur les allégements fiscaux, les privatisations et les gratte-papier du public. Au parti, tout le monde connaissait l’histoire de sa sœur bien qu’il ne l’ait jamais racontée en public de peur de froisser les fonctionnaires. Comme une source anonyme, haut placée au parti, l’avait confié au quotidien:


  —Il ne faut pas se tromper. Kristian Holm est un homme sensible et un libéral convaincu, mais chez lui, exactement comme chez Hans Peter Christensen, la raison et les ambitions personnelles prennent toujours le dessus sur les sentiments. Il trouve que cinquante pour cent d’impôts sur les revenus relève du communisme pur et dur, mais il préfère être le Premier ministre qui défend la nécessité de payer cinquante pour cent, plutôt que d’être le chef de l’opposition et devoir contester ce même fait.


  Les journalistes de Jyllands-Posten relataient aussi que, le soir où la réforme des impôts était passée, l’État avait financé un dîner dans un restaurant doté d’une étoile au Michelin, pour lui-même et son chef de cabinet, et qu’il avait fait attendre le chauffeur du ministère jusqu’à 1heure pour le raccompagner chez lui, après une semaine de travail de soixante-dix heures.


  Le lendemain, Ekstra Bladet avait publié le témoignage anonyme d’un serveur qui déclarait que Kristian Holm avait payé 225couronnes pour quatre centilitres de cognac, et deux semaines plus tard, ils avaient découvert, grâce à l’accès aux documents administratifs, que le Premier ministre et son chef de cabinet avaient mangé et bu pour 2200couronnes à eux deux.


  «L’argent des caisses de l’État coule à flots», titrait le journal. À l’intérieur, un éditorial déplorait ce qui se passe lorsque «le bas peuple accède à l’argent».


  Depuis cette histoire, il avait bu exactement quatre bières quand il était en fonction. Et malgré ça, l’une de ces bières était célèbre dans tout le Danemark parce qu’il l’avait bue en compagnie d’un S.D.F. et d’un ancien attaquant de l’équipe nationale, après un match de football. Cela se passait à la Pentecôte à Humlebæk, où se trouvaient au moins quarante photographes.


  Que fallait-il faire? Ne pas boire cette bière et passer pour un homme tyrannisé par son image au point de se conduire comme celui qu’il n’était pas? Ou sourire aux photographes, assis entre un joueur de foot et un clochard, transpirant, un peu trop serré dans son tee-shirt de football et une bière à la main?


  Il avait opté pour la seconde solution et on l’avait complimenté d’avoir osé être lui-même, mais dans le mois écoulé, cette bière était parue dans au moins cent journaux du pays, la brasserie voisine l’ayant utilisée pour sa campagne de publicité. Les sondages d’opinion donnaient toujours la social-démocrate Nina Bjerregrav et la conservatrice Amalie Werdelin préférées de la plupart des Danois pour le poste de Premier ministre.


  Les quotidiens du jour ne changeraient certainement pas cet état de fait, il les laissa donc dormir dans la boîte aux lettres et réveilla les garçons.


  Mads, dix ans, et Mikkel, douze, titubèrent dans la buanderie, encore ensommeillés, enfilèrent leurs vêtements de sport et, dix minutes plus tard, ils étaient tous les trois sur leurs VTT, en route pour le lac de Sønder, près de leur maison de Måløv.


  —Mais interdisez ces putains de couteaux! lui cria une jeune fille au moment où ils descendaient vers l’eau. Il supposa qu’un journal publiait une histoire de couteaux en première page mais se refusa à y penser avant son quart d’heure téléphonique habituel avec le docteur Clausen, comme on appelait Anette Clausen, sa conseillère. De plus, c’était du ressort d’Amalie Werdelin, la ministre de la Justice.


  Ils prirent la route qui contournait le lac. Ils n’étaient pas les seuls habitués. Chaque dimanche, ils rencontraient les mêmes gens accompagnés des mêmes chiens, dépassaient les mêmes joggeurs et les mêmes personnes âgées avec leurs cannes qui saluaient toujours poliment, plutôt fières à l’idée de se promener autour du même lac que le Premier ministre et ses enfants.


  Les garçons et lui menaient à tour de rôle sur les six kilomètres du parcours jusqu’à la Maison des Bois.


  —Deux minutes de pause, claironna Mikkel.


  Kristian Holm percevait l’excitation dans la voix de l’enfant. Dans un instant, ils démarreraient la course, sur deux tours de lac. Le circuit comprenait deux raidillons et il souhaitait à son fils de gagner. Mais il lui faudrait peiner pour ça. De nombreux pères laissaient leurs fils gagner une course ou un match de foot pour leur faire plaisir. Pas Kristian Holm. Ce serait leur mentir.


  —OK, deux minutes de pause, dit-il.


  Ils soufflèrent un peu, leurs pouls se calmèrent.


  —C’est toi qui donnes le départ, dit le Premier ministre à son fils.


  L’enfant agrippa son guidon, l’effort de concentration se lisait sur son jeune visage.


  —Un, deux, trois, partez!


  Dans les lignes droites, les garçons ne pouvaient pas suivre, et il gagna une avance de cinquante mètres. En revanche, son poids le pénalisait et dans chaque montée, les enfants le rattrapaient. Ils lui allaient au train. Le petit Mads tint bon pendant un tour et demi et ne lâcha sa roue arrière que quand ils atteignirent le pied de la colline. Mikkel s’accrochait, il le dépassa même dans la dernière montée. En haut, le garçon roulait à quelques mètres devant lui, mais il savait qu’il le rattraperait dans la descente. Il se plaça juste derrière son fils et attendit tranquillement que le chemin s’élargisse. Mikkel tourna la tête avec l’espoir d’avoir largement distancé son père. Quand il le découvrit si proche, la joie anticipée se changea en lueur de déception, ce qui blessa Kristian Holm plus qu’il ne l’aurait souhaité.


  Mikkel se débrouillait bien à l’école et faisait preuve de génie devant un ordinateur, mais petit et fluet, il était toujours le dernier sélectionné au football. Le garçon participait consciencieusement à l’entraînement trois fois par semaine mais n’entrait invariablement sur le terrain que dans les dix dernières minutes d’un match, quand tout était joué. Kristian Holm n’avait vu son fils jouer qu’une seule fois dans l’année. Il était arrivé au milieu de la deuxième mi-temps et, de toute évidence, l’entraîneur ne l’avait sollicité que parce que le Premier ministre était présent. Durant les vingt minutes que l’enfant avait passées sur le terrain, le camp adverse était remonté de zéro-un à deux-un, Mikkel faisant vraiment mauvaise figure comme arrière-gauche quand son opposant direct l’avait passé pour aller marquer.


  L’enfant savait très bien pourquoi il avait joué. Il avait quitté le stade juste après le match, sans venir s’asseoir en cercle avec les autres pour manger une part de gâteau que l’une des mères avait confectionné.


  Mikkel n’avait rien dit. Mais lorsque sa mère lui avait demandé des explications, quelques jours plus tard, il avait répondu:


  —Papa n’a pas besoin de venir me voir jouer si c’est juste une seule fois. Ça me rend nerveux.


  Ce n’était pas un reproche, mais une simple constatation. Il envisageait aussi d’abandonner le football, avait-il dit à sa mère.


  Mikkel et lui en avaient un peu parlé l’autre jour quand Kristian Holm était rentré tôt pour lire Harry Potter à ses fils avant qu’ils s’endorment. Mais avant d’avoir pu finir leur conversation et entamer le troisième chapitre de La Chambre des Secrets, le docteur Clausen avait appelé au sujet d’un ministre peu fiable qui avait dit une bêtise au dernier journal télévisé. Lorsque, une demi-heure plus tard, le Premier ministre avait raccroché, sa femme avait fini de lire le chapitre et les garçons dormaient.


  Depuis, l’occasion ne s’était pas représentée et maintenant le petit gars appuyait sur les pédales de toute la force de son corps mince, en mal d’une modeste victoire. Pendant quelques secondes, Kristian Holm songea à freiner mais il se ressaisit. Dans la vraie vie, il n’y avait pas de père tendre qui vous donnait la victoire parce qu’on était petit et fluet. Ce genre de choses se faisait peut-être chez les bourgeois, mais pas là d’où il venait. Il se tint donc juste derrière Mikkel et, en compensation, il décida de lire autant de Harry Potter que l’enfant voudrait dans l’après-midi.


  Trois cents mètres plus loin, le chemin s’élargissait suffisamment pour qu’il le double et il dépassa son fils. Il était toujours le plus rapide. Sur le moment, il ressentit un mélange de joie enfantine et de mauvaise conscience. Et puis après tout, ça n’était pas bien grave. Lui aussi avait dû lutter sur d’autres terrains et il s’en était bien tiré.


  Dans le dernier tournant, la route descendait en pente douce. Il roulait à pleine vitesse et vit trop tard la racine en travers du chemin. Il atterrit très brutalement, tombant sur l’épaule et le bras et se faisant si mal qu’il craignit un instant de s’être cassé quelque chose.


  Mikkel arrivait derrière lui. L’enfant le regarda mais ne s’arrêta pas. Mads le suivait, il ne s’arrêta pas non plus. Kristian remonta sur sa bicyclette et roula jusqu’à l’arrivée où il trouva ses deux fils hilares.


  —Alors papa, n’oublie jamais dimanche dernier, parce que c’était ta dernière victoire.


  —Ah! Mikkel. Je me suis cassé la figure. Mais je t’aurai dimanche prochain, dit-il. Et il ajouta: Pourquoi tu ne t’es pas arrêté? J’aurais pu être blessé.


  —Tu te souviens l’année dernière quand j’étais derrière toi sur la colline?


  —Non.


  —Bon, eh bien je suis tombé et tu ne t’es pas arrêté non plus.


  —Ah bon?


  —Non. Tu as regardé si je m’étais fait mal, mais comme tu as vu que je pleurais juste un peu et que je n’étais pas mort, tu as foncé.


  Kristian Holm se laissait rarement aller aux regrets mais sur le chemin du retour, il se demanda tout de même s’il avait transmis les vraies valeurs à ses fils. Était-il passé à côté de quelque chose au cours de son enfance à Amager, ignorait-il quelque chose que ces pères au cœur tendre de la bourgeoisie, eux, savaient à propos de bonne éducation et de culture générale?


  Il se redressa sur sa selle, appuya sur les pédales et rejeta le doute. Il y avait des limites aux pensées qu’on pouvait accorder à des bagatelles. Les garçons ne s’en préoccupaient pas non plus. Ils étaient heureux d’avoir passé un moment avec leur père et de l’avoir battu. Et puis, finalement, tout s’est passé pour le mieux. Mikkel avait remporté une victoire méritée.


  —On est arrivés avant papa! cria Mads en entrant.


  —Madame Je-sais-tout a appelé. Quelque chose au sujet du videur d’une discothèque qui serait mort, dit sa femme qui trouvait que la conseillère ne donnait pas de très bons conseils.


  Il avait hérité Anette Clausen de son prédécesseur et, lui, l’aimait bien. Elle disait ce qu’elle pensait et se fichait de savoir s’il avait envie de l’entendre. De plus, huit années comme plus proche conseillère de Hans Peter Christensen lui avaient apporté plus d’expérience de la fonction de Premier ministre qu’il n’en possédait lui-même. De l’opinion générale, elle était le meilleur conseiller politique du pays, mais si on demandait son avis à la femme de Kristian Holm, elle répliquait qu’il avait hérité d’une conseillère qui lui prodiguait exactement les mêmes conseils qu’à Hans Peter Christensen.


  —C’est bizarre, dit-il. D’habitude, elle n’appelle pas pour signaler un fait divers, ajouta-t-il.


  Ça paraissait cynique, mais s’il fallait qu’on l’appelle chaque fois que quelqu’un était tué dans la nuit de samedi à dimanche, il pouvait aussi bien dire adieu aux quatre heures par semaine consacrées à son rôle de père à plein temps.


  —Ça attendra, dit-il en allant préparer les pancakes du brunch.


  


  Normalement, le fait qu’un videur soit poignardé devant une discothèque n’est pas du ressort du Premier ministre, mais, à la faveur d’une série de circonstances particulières, l’affaire du meurtre de Micky Madsen allait s’amplifier jusqu’à devenir le crime le plus médiatisé du pays et ce, pour plusieurs années.


  D’abord, parce qu’il avait eu lieu un jour où il ne s’était rien passé d’autre. Le temps étant exceptionnellement beau, les politiciens étaient partis en vacances d’été. Il ne se trouvait plus dans les rédactions et les studios de télévision que les malheureux qui n’avaient pas encore fui la capitale étouffante et qui s’acharnaient à trouver quelques sujets dignes d’intérêt.


  L’assassinat d’un videur ne fait pas jubiler les employés préposés à la rédaction, mais on fait avec ce qu’on a. Le rédacteur en charge de la première page sait qu’il doit accorder une place et gonfler un peu l’histoire du meurtre qui paraîtra à côté de la traditionnelle photo du plus dramatique match dominical de superligue. Le responsable des pages Société sait que les commentaires des témoins, policiers et politiciens doivent couvrir au moins deux pages et, que l’on soit employé par une chaîne de télévision ou un journal, tout le monde cherche à en tirer le maximum.


  Dans cette affaire, la réalité avait été généreuse. Micky Madsen avait été tué neuf minutes après minuit. La police était arrivée à 00h17 et TV2 était déjà sur place à 00h30. Le reste de la nuit s’était passé en reportages effectués en direct avec un bandeau indiquant Dernière minute.


  La police n’avait pas eu le temps de couvrir le corps de Micky Madsen avant que les cameramen de la chaîne commencent à filmer l’homme, plus spectaculaire encore mort que vivant. Sur les premières images du lieu du crime, qui allaient défiler en boucle tout au long des vingt-quatre heures suivantes, le sang était encore si frais qu’il s’écoulait en petites rigoles de la mare formée sous l’énorme cadavre.


  Les policiers avaient fini par le recouvrir, mais assez grossièrement, ce qui avait permis un peu plus tard à une journaliste de l’édition en ligne de Jyllands-Posten d’entendre l’un d’eux dire à son collègue:


  —Laisse faire les photographes. Que les gens voient ce qui se passe, bon sang!


  —Pas de citation, s’était récrié le policier quand il s’était aperçu que la journaliste l’avait entendu.


  Mais elle l’avait cité, parce qu’elle appartenait à cette nouvelle vague de médias pour lesquels le crime nocturne n’est plus réservé aux journaux à scandale comme B.T. ou Ekstra Bladet. Avec les journalistes d’Internet envoyés sur place par Politiken, Berlingske Tidende, Jyllands-Posten et Danemark Matin, la compétition ne laissait pas la possibilité d’attendre que ceux des grands journaux arrivent au bureau le lendemain matin. Cette nuit-là, la nouvelle du meurtre avait été mise en ligne sur le site de Berlingske vingt et une minutes après le drame.


  Il était rare de trouver autant de témoins pour un crime. La file d’attente s’étirait sur cinquante mètres au moment des faits et une centaine de personnes avaient assisté à la scène. Certains avaient bu, exposant leurs jeunes visages candides et en pleurs aux caméras. C’était de la télévision choquante, déchirante, audacieuse. De la télévision remarquable.


  Dans ces conditions, il aurait été ridicule de la part de personnes bien intentionnées de tenter de dissimuler l’origine ethnique des agresseurs. On se souvenait d’Ali, niant devant les caméras la victoire américaine sur l’Irak, tandis que les balles sifflaient autour de lui. L’un après l’autre, les témoins confirmaient que les meurtriers étaient des immigrés portant des casquettes de bacheliers, et qu’ils se tenaient dans la queue devant l’établissement.


  À partir de là, cependant, les témoignages manquaient de précision. L’un affirmait qu’ils portaient l’accoutrement typique des jeunes immigrés, veste à capuche et large pantalon et que seule la casquette les distinguait de ce groupe. Un autre qu’ils étaient habillés avec élégance. Un troisième n’était pas sûr qu’ils portaient tous une casquette.


  Plusieurs rapportèrent avoir nettement vu un des jeunes frapper le videur. Après quoi, il était parti et le videur l’avait poursuivi. Les trois autres l’avaient suivi et s’étaient jetés sur lui.


  L’homme était resté au sol tandis qu’un seul des quatre agresseurs demeurait debout près de lui. Certains pensaient que celui qui l’avait frappé en premier lieu et s’était enfui en dernier était le même garçon. D’autres avaient compris les choses différemment. Il était d’ailleurs impossible de dire si le videur était mort lorsque les trois jeunes avaient pris le large ou si c’était le dernier qui l’avait tué. Il s’était penché d’une drôle de façon sur la victime et avait longuement hésité avant de détaler.


  La police ne faisait pas de commentaire mais informait que l’un des coupables avait vraisemblablement perdu sa casquette, ce qui compliquait encore les choses puisque cela ne corroborait pas la théorie des bacheliers. D’ailleurs, une casquette ne constituait pas le meilleur élément de signalement du monde, s’agissant de jeunes immigrés.


  Une caméra de surveillance était placée au-dessus de l’endroit où se tenait le portier, de sorte que le film dévoilerait peut-être l’identité du criminel. De crainte de déclencher plus de tumulte, la police n’avait pas évacué la discothèque et de nombreux clients ne s’aperçurent de rien avant de quitter l’endroit, plus tard dans la nuit.


  Micky Madsen était resté sur le trottoir jusqu’à ce que les techniciens de la police aient fini leur travail. Il s’y trouvait toujours à 2heures, lorsqu’un nouvel événement se produisit qui fit que ce crime allait prendre une tout autre envergure. Plus importante encore que celle du meurtre du jeune homme tué sur la rue Strøget pour avoir refusé de donner son bonnet.


  —C’est à cause d’elle qu’il faut que vous allumiez la télévision, dit Anette Clausen à Kristian Holm quand il la rappela après le brunch familial, pris sous un parasol de la terrasse.


  Il écouta sa conseillère puis quitta sa chaise longue et entra regarder les informations sur TV2. D’ordinaire, il n’aimait pas leurs News. Que CNN ou BBC tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre était compréhensible, ils couvraient le monde entier. Mais, d’après lui, le Danemark n’était pas assez grand pour justifier l’existence d’une chaîne d’informations permanentes et TV2 était devenue le pivot d’un univers auto-excitateur de conseillers, politiciens, commentateurs, gens de publicité et rédacteurs, qui vivaient et gravitaient autour du parlement de Christiansborg.


  Il ne sous-estimait pas leur rôle. La grande majorité d’entre eux était composée d’ambitieux, avertis et intelligents. Ils se trompaient de temps en temps bien sûr et, à chaque occasion, il se trouvait toujours un inspecteur des travaux finis railleur pour les traiter de rois et reines des enfonceurs de portes ouvertes. Mais il ne les considérait pas sous cet angle. Il lisait ce qu’ils écrivaient, écoutait et analysait leurs arguments parce qu’ils vivaient dans un milieu très concurrentiel et prestigieux, où il s’agissait de se montrer le plus savant, le plus visionnaire et le plus crédible. Pour cette raison, ils étaient souvent en avance sur l’actualité et, il ne l’aurait jamais avoué à personne, cependant, il considérait que leurs meilleurs commentateurs auraient fait des politiciens plus compétents que la plupart de ceux qui siégeaient à Christiansborg.


  Mais c’était aussi cette concurrence au sommet politique qui pouvait amener des affaires tout à fait banales à prendre des proportions démesurées. Si un premier commentateur les présentait sous un angle, le deuxième en trouvait un nouveau, et le troisième encore un autre. Puis venait un quatrième qui voulait paraître original, jusqu’à ce qu’un cinquième rafle le dernier point de vue disponible. Ils pouvaient se marquer ainsi les uns les autres dans un monde putatif, et peu importait la réalité, ils fabriquaient eux-mêmes l’actualité.


  Ça n’était pas nouveau. Autrefois, le journal paraissait une fois par jour, mais avec les nouvelles sur Internet et TV2 News, l’info devait tomber instantanément. Durant de nombreuses années, on avait reproché à cette forme de communication ses erreurs et la pauvreté de ses articles, écrits dans l’urgence et de ce fait, insuffisamment étayés. Tout cela était dépassé à présent, ainsi que le peu de réflexion qui allait avec. D’ailleurs, les rédacteurs ne se formalisaient plus des fautes des journalistes, elles pouvaient être corrigées une heure plus tard. Pour les politiciens, commentateurs, et journalistes, il était donc, et plus que jamais, question d’être le premier.


  Cependant, dans un monde où une nouvelle ne tombait jamais trop tard pour être publiée, Kristian Holm se réservait le droit, en tant que Premier ministre, de se taire quand les autres parlaient et de ne pas suivre TV2 News le dimanche.


  À peine eut-il allumé la télévision et vu les images du géant mort, allongé sur le sol, et les ruisseaux de sang s’élargissant sous lui, qu’il fut happé par le drame.


  —Il se passe quelque chose près du corps, annonçait la journaliste. C’était la rediffusion de la scène de la nuit et, suivie par la caméra agitée à dessein, elle se dirigeait vers le cadavre.


  À mesure qu’elle approchait, s’élevait le son de faibles sanglots, la plainte d’une femme qui tenait le mort dans ses bras. La police tenta d’abord de faire écran entre la femme et les photographes, mais quand celle-ci réalisa que les policiers essayaient de la protéger, elle se tourna vers l’objectif en le fixant de ses yeux en pleurs.


  —Vous pouvez filmer, dit-elle au cameraman avant d’ajouter: Vous devez filmer. Le Danemark doit savoir que le meilleur des pères est couché là. J’espère que ceux qui ont fait ça nous regardent. Ils nous ont enlevé Micky, à moi, à Milla, et au petit que j’attends.


  Elle avait la trentaine, des cheveux bruns avec des mèches claires. Elle était assez jolie, bien qu’un peu fanée par le bronzage artificiel. Sans prêter attention à la caméra, elle restait assise, soutenant la tête de son mari qu’elle berçait doucement et tendrement en murmurant: «Micky, Micky, Mickyyyy.» Les doux mouvements trahissaient un amour désespéré. Kristian Holm perçut sa détresse, son chagrin et son désir de vengeance. Tout était calme à l’écran. À l’arrière-plan, on entendait quelques sirènes et des voix lointaines, mais le silence régnait autour de la femme assise tenant toujours son mari. La journaliste ne disait rien, les policiers se taisaient, et les nombreuses personnes qui entouraient la scène gardaient le silence elles aussi. Le nom de l’homme qu’elle chuchotait s’élevait comme un appel à l’aide dans la nuit.


  Kristian Holm resta figé devant l’écran pendant des heures. Sa femme entra et lui offrit de profiter de cette belle journée d’été en compagnie des enfants mais, attirée par les images, elle s’assit elle aussi sur le canapé et au fil des reportages de la nuit, des témoignages et des commentaires, elle se rapprochait de lui.


  Vers 15heures le téléphone sonna. C’était Anette Clausen à nouveau.


  —Il faut que vous voyiez DR-Update. Ils avaient Amalie Werdelin il y a une heure. Elle y est sûrement de nouveau.


  —Pourquoi faut-il que je regarde le plus mauvais programme d’informations juste parce qu’ils interviewent mon ministre de la Justice?


  —Parce qu’elle est votre ministre de la Justice, justement, qu’elle dirige le parti conservateur, qu’elle est plus populaire que vous et incroyablement bonne.


  Fille d’un avocat à la Cour suprême, Andreas Werdelin, et née parmi la fine fleur de la bourgeoisie danoise, Amalie Werdelin représentait tout ce qu’il ne supportait pas chez les conservateurs. La vie lui était servie sur un plateau d’argent. Reçue au concours de la magistrature, mariée à l’héritier d’un des plus grands groupes industriels, elle avait débuté sa carrière politique à ses heures perdues chez les conservateurs de Søllerød. En dehors d’une année d’études avec l’élite de Harvard, elle n’avait jamais vraiment travaillé et se retrouvait maintenant installée au bout d’une belle allée plantée d’arbres entre Vedbæk et Rungsted avec un jardinier, une femme de ménage et une fille au pair pour s’occuper de son petit joueur de football et de ses deux ravissantes filles toujours vêtues de jolies robes. Elle avait quarante-sept ans, était devenue mère assez tard mais la vie ne l’avait pas abîmée et elle en paraissait trente-cinq. À chaque interview, elle se tenait, élégante dans une robe de soie lui arrivant au genou et flottant au vent, sous un vieil arbre majestueux, le Sund en arrière-plan. Elle déclarait, tandis que la brise estivale jouait dans ses cheveux, sûre de son charme médiatique et irradiant la haute société, que l’âge minimum de la responsabilité criminelle devait être abrogé et que «assez, c’est assez».


  —Elle finirait par vous rendre socialiste, disait souvent sa femme en la voyant. Quant à Kristian Holm, bien que libéral, il lui arrivait, dans ses moments de bonne humeur, de distraire son entourage en évoquant son nouveau projet de loi de «dispense exceptionnelle du plafonnement de l’imposition sur la valeur des maisons de plus de trois cents mètres carrés», conçu à cause d’Amalie Werdelin et de sa villa de trois cent cinquante mètres carrés.


  —En plus, je trouve que la valeur locative des propriétés avec vue sur la mer devrait être doublée, disait-il quand il se trouvait en compagnie de gens du parti qui partageaient son mépris pour le conservatisme gominé.


  Y avait-il quelque chose dont elle avait honte dans la vie? se demandait-il souvent. La réponse était non, raison pour laquelle elle pouvait se permettre de prêcher la bonne parole sous cet arbre. Elle n’avait pas honte de son extraction et pensait qu’il était permis de faire de la politique et d’exprimer des opinions radicales, même quand on voit la mer de la longue table de la cuisine à vivre. On lui avait demandé un jour s’il n’était pas un peu facile de prétendre connaître la vie dans les banlieues quand on vivait au bord de la mer. Elle avait légèrement incliné la tête, et, s’adressant au journaliste, elle l’avait questionné sur le montant de son salaire annuel. Comme il balbutiait que ça n’avait rien à voir avec l’interview, elle avait ajouté:


  —Laissez-moi deviner. Disons que ce doit être à peu près l’équivalent du salaire d’un membre du parlement. Est-ce que ça signifie pour autant que vous n’êtes pas compétent pour faire des reportages sur les banlieues? Est-ce que les membres du parlement, les ministres, les experts, les responsables sociaux et tous ceux qui gagnent plus que la moyenne doivent s’interdire de s’impliquer dans les problèmes des plus mal lotis de ce pays? Si je me taisais et me contentais de vivre ici au bord du Sund, dans l’indifférence, vous pourriez me le reprocher comme vous venez de le faire en l’enveloppant dans une question un peu perfide, mais je pense qu’en l’occurrence, vous me faites un mauvais procès.


  Les vingt secondes suivantes, pendant lesquelles le journaliste avait cherché un moyen de clore l’interview, étaient entrées dans les annales de la télévision danoise moderne. Elles servaient d’étude de cas dans diverses formations de communication à travers tout le pays. Dans le milieu des affaires et parmi les politiciens, on était prêt à payer des millions pour apprendre à manœuvrer ainsi les journalistes.


  Cet épisode avait marqué la percée d’Amalie Werdelin. Elle se tenait à présent, délicieusement féminine dans la soie et en train de gagner des voix sur la mort de Micky Madsen. Mais le docteur Clausen avait raison, elle était incroyablement bonne. Mature et sobre, elle expliquait que sur quarante-huit crimes à l’arme blanche qui avaient été perpétrés au cours de l’année, vingt et un avaient été commis par des jeunes gens d’origine étrangère. Ça n’était pas nouveau. Ce qui l’était, c’était qu’elle saisissait le moment avec un tel style et tant de talent dans le maniement de l’idéologie et la démagogie qu’il aurait souhaité qu’elle représente son parti et non celui des conservateurs. Pour la première fois dans l’histoire, une personnalité politique disait haut et fort qu’il ne fallait plus traiter les jeunes criminels issus de l’immigration de la même manière que les criminels danois.


  —Le Danemark est une société basée sur la confiance. Nous nous faisons confiance les uns aux autres et c’est peut-être notre principal insigne de noblesse nationale. On trouve pourtant aujourd’hui trois cent mille caméras de surveillance dans le pays et, sans que nous ayons véritablement protesté, nous sommes en train de nous transformer en une société basée sur la surveillance. Pourquoi? Parce que nous avons laissé des forces venues de l’extérieur saper ce qui est peut-être notre trésor culturel le plus précieux: la confiance. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous organisons notre société en fonction de ceux qui possèdent les instincts moraux les plus bas. Pourquoi ne pas se contenter de surveiller ceux qui commettent des crimes? Nous savons qui ils sont.


  Ça aurait pu sortir de la bouche des pires enragés du Parti du Peuple Danois mais cela sonnait comme une révolte bourgeoise contre une société sous surveillance et un appel ce qu’il y a de bon dans l’Homme. Peut-être parce que c’était énoncé dans un cadre champêtre et dans un registre plutôt élevé de la langue danoise, cela renvoyait à un passé dont beaucoup avaient la nostalgie.


  —J’aimerais aussi faire table rase de tous les accommodements sur l’égalité qui nous font dire, de peur d’être taxés de racisme, que tout le monde doit être traité de la même façon. L’idiot qui sort ivre d’une fête d’école et qui vole un vélo ne doit pas être puni avec la même rigueur que le membre d’une bande ou l’incendiaire qui commet le même méfait à répétition.


  —Est-ce qu’il n’est pas un peu irréaliste de croire que vous pouvez forcer les tribunaux à introduire des différences de procédure dans le système judiciaire? demanda la journaliste. Amalie Werdelin n’hésita pas:


  —Si, mais la classe politique va être obligée de l’exiger des juges. Il nous faut éliminer cette pratique du politiquement correct. Nous devons parler des choses telles qu’elles sont et non comme nous aurions espéré qu’elles soient. Dans une civilisation, le citoyen est supposé évoluer librement et être protégé par le droit. Pour le moment, certains peuvent sévir librement. J’irai même jusqu’à dire que nous vivons dans une société où les hyènes font ce qui leur convient et où ceux qui observent la loi sont surveillés, dit-elle.


  L’interview se termina par une invitation aux spectateurs à se reporter sur la chaîne principale dont le journal de 21heures serait rallongé d’une demi-heure suite au meurtre.


  —Amalie Werdelin, présidente de parti, aura sur cette antenne l’occasion d’approfondir ses points de vue, annonça la jeune journaliste avant que la caméra ne soit dirigée sur le panorama du Sund.


  Kristian Holm était déconcerté. Malgré son incontestable charme médiatique, Amalie Werdelin avait tant de fois réclamé des peines plus sévères que les gens finissaient par penser qu’elle n’avait rien d’autre à dire. Quand elle exprimait ses opinions, ses paroles sonnaient comme l’écho d’anciennes déclarations, et si elle avait dit quelque chose de nouveau, elle n’aurait pas été crédible. Elle n’était ministre de la Justice que depuis trois ans mais on avait l’impression de l’entendre depuis douze ans. En réalité, il n’y avait rien de nouveau dans tout cela. Tous les gouvernements qui restaient en place pendant un certain temps souffraient du même syndrome de l’écho. Seuls les politiciens les plus doués parvenaient à se renouveler. Or, Amalie Werdelin venait de le faire devant ses yeux.


  Tout en continuant à réclamer des peines plus sévères, elle s’était saisie du meurtre de Micky Madsen et avait ajouté à son image de femme de la haute société, cassante, avec son accent de reine Margrethe, un contenu idéologique et intellectuel auquel aucun des membres de son parti ne pouvait répondre.


  Si seulement il avait eu à ses côtés cette âme de feu de Hanne Hermansen pour le décharger, mais il ne l’avait pas. Six années de ministère de l’Intégration pendant lesquelles chaque enfant réfugié qui passait plus de deux ans dans un centre d’asile relevait de sa responsabilité personnelle l’avaient usée, et lorsqu’il avait pris le pouvoir après Hans Peter Christensen, elle avait refusé de continuer.


  Il lui avait parlé franchement. Il était un ingénieur en mécanique qui connaissait la société du bien-être danoise dans les moindres détails, mais aussi un débutant en politique, qui avait besoin d’elle jusqu’aux prochaines élections. La réponse avait été négative et lors d’un remaniement ministériel, elle n’avait accepté que sous la contrainte le poste de ministre de l’Église.


  Il avait alors cherché quelqu’un qui pourrait occuper la place que Hanne Hermansen avait tenue. Elle s’était distinguée par un singulier mélange de grandes connaissances, d’intelligence éblouissante, d’esprit de la vieille école, de culture générale, de tempérament indomptable et d’une grossièreté caractéristique de la nouvelle bourgeoisie. Il n’avait trouvé parmi les jeunes du parti ni la culture générale, ni les grandes connaissances, mais seulement la grossièreté. Ils pouvaient tous prononcer les mots de «demande d’asile rejetée» avec le même mépris dans la voix que lorsqu’ils disaient «violeur» ou «assassin». Était-ce là l’héritage de la politique des valeurs de Hans Peter Christensen? Une nouvelle bourgeoisie grossière et zélée?


  Avant de devenir Premier ministre, il ne songeait pas souvent à ça. Il était d’accord pour freiner l’immigration musulmane massive dans le pays, mais il n’avait jamais pensé que la nation était menacée. Aujourd’hui, les problèmes relatifs aux enfants réfugiés, aux bandes d’immigrés, l’âge minimum de la responsabilité criminelle et la question d’«eux et nous» faisaient partie du job. Il connaissait les cinquante plus talentueux spécialistes du marché du travail de différents conseils municipaux du pays, chaque maire du parti Venstre possédant l’étoffe d’un ministre, quand il s’agissait de brasser des chiffres pour que le budget tienne la route. Mais il ne connaissait personne d’autre que Hanne Hermansen qui ait la carrure d’un ministre de l’Intégration.


  Il avait fini par prendre Niels Larsen. Un vieux soldat du parti qui avait rarement des idées que d’autres n’aient pas eues avant lui mais qui ne commettait pas d’erreur non plus. En outre, il menait informellement les troupes de second rang du parti et, s’il y avait des gens avec lesquels Kristian Holm avait besoin d’être en bons termes, c’étaient bien les troupes de second rang. Ceux-là étaient ignorés des médias, ils provenaient de cercles fluctuants et chaque fois qu’ils ouvraient le journal, c’était pour y voir un sondage d’opinion qui les donnait perdants si des élections avaient eu lieu au même moment. Du temps de Hans Peter Christensen, ils avaient aussi un avenir au parlement, mais maintenant, leur avenir dépendait de la capacité de Kristian Holm à conserver le pouvoir et ils doutaient qu’il ait ce qu’il fallait pour ça.


  Kristian Holm, cependant, avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’il fallait leur concéder quelque chose et c’est pourquoi il avait choisi l’administrateur Niels Larsen pour gérer l’héritage de Hanne Hermansen. Jusqu’ici, Niels Larsen s’en était chargé de façon exemplaire, sans dévier une seule fois de la politique que le gouvernement avait fixée avec le Parti du Peuple Danois. Toutefois, en ce dimanche après-midi, ce n’était pas de circulaires éloquentes dont il avait besoin, mais d’un ministre de l’Intégration autonome et créatif et Kristian Holm se promit que lorsque cette affaire serait terminée, il en serait de même pour le mandat de Niels Larsen.


  TV2 repassait les images de la veuve de Micky Madsen berçant doucement la tête de son mari en murmurant «Micky, Micky, Mickyyyy».


  —Ça donne envie de rétablir la peine de mort, dit sa femme.


  Ils gardèrent le silence un moment avant qu’il prenne à nouveau la parole.


  —Qu’est-ce que je dois faire? demanda-t-il en l’attirant contre lui.


  —Je ne sais pas, répondit-elle d’abord. Ils demeurèrent silencieux encore quelques minutes.


  —Écouter je pense, dit-elle alors. Écoute tous ceux qui s’expriment. Écoute-toi toi-même. Écoute-moi. Je suis furieuse. J’ai envie de vengeance. J’ai envie de crier: «Foutez ces porcs dehors! Il va falloir vous y mettre, bon sang!» C’est ce que je ressens. Je pense que c’est le cas de la plupart des gens. Mais tu dois te taire et écouter. Parce que quand tu t’exprimeras, tu n’auras pas droit à l’erreur. Il te faudra toucher la corde qui vibre en tous ceux qui, comme nous, regardent la télévision en ce moment. Laisse Madame Je-sais-tout envoyer un communiqué de presse faisant état de ta profonde affliction en précisant que les circonstances exigent la réflexion.


  —Mais tout le monde va insister pour que je commente la situation. Est-ce que ça n’est pas trop dur de ne rien dire? Ou peut-être mensonger, après tout je suis ému, moi aussi.


  —Attends mardi. Aborde le sujet dès le début de la conférence de presse. Rien sur l’économie, la politique, la privatisation de DSB ou les associations communales. Elle, uniquement. Laisse la ministre de la Justice s’occuper de l’affaire jusque-là. Et le ministre de l’Intégration. Tu dois attendre, c’est toi le chef de l’État.


  —Mais que doit faire un homme d’État? Proposer des peines plus sévères? L’interdiction totale des armes blanches? S’adresser à la nation? Aux immigrés? Tu sais comment ça se passe. Dans une heure le Parti du Peuple Danois sera là pour proclamer que ça suffit. Les sociaux-démocrates disent que tout ça prouve une nouvelle fois que la politique d’intégration du gouvernement est un échec. Tu sais, le discours habituel. Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Ce qui m’inquiète, c’est que je ne comprends rien à cette affaire. Je ne l’entends pas, comme tu dis.


  —Raison de plus pour attendre. Parce qu’il y a quelque chose qui cloche et personne ne sait ce que c’est, et tu dois le trouver avant de t’exprimer, dit-elle. Puis elle se tut un instant avant de reprendre: Peut-être qu’un chef d’État pourrait envisager d’assister à l’enterrement. Si la veuve le souhaite.


  


  Rikke était assise dans la grande salle de la rédaction au plancher de chêne à larges lattes. Elle suivait des yeux un de ces hors-bord glissant sur l’eau du port, une jeune femme blonde et bronzée au volant. Un homme plus jeune, lunettes de soleil relevées sur la tête, se tenait à côté d’elle tandis que deux autres filles étaient allongées sur le pont avant, prenant le soleil. La plupart des bateaux mouillaient à Hellerup ou le long de la côte de Skovshoved, Tårbæk, Vedbæk et Rungsted. Un dimanche ensoleillé comme celui-ci, ils sillonnaient le port, s’arrêtant à Nyhavn ou au restaurant Halvandet pour un brunch et quelques heures au soleil, puis ils reprenaient la mer en direction du nord.


  C’était peut-être la crise, ça sentait peut-être le roussi, mais un roussi de style, la Porsche roussie. Jamais on n’avait vu autant de bateaux, de décapotables. Faire étalage de son succès n’était plus de mauvais goût. Dix ans plus tôt, seuls les escrocs exhibaient leur richesse en décapotable. Aujourd’hui, on était presque un raté si on ne se promenait pas en cabriolet un dimanche d’été.


  Pour sa part, Rikke se sentait à nouveau dans le jeu. Son petit reportage du quai de l’Islande n’était pas un chef-d’œuvre, mais parfait pour un jour où le quotidien manquait d’étoffe. Lorsqu’elle était arrivée au bureau ce matin-là, elle avait trouvé un e-mail de William Bech:


  «Content de te retrouver dans nos colonnes sur la météo, les Danois et les Danoises. Personne ne viendra te chercher des poux avec ça. Pas même les néo-conservateurs. Bien joué. William.»


  Bech avait l’habitude de signer de son nom de famille. Ce «William» donnait à penser qu’il allait lui faire une place dans le journal à compter de ce jour.


  «Micky, Micky, Mickyyyy.»


  Le journal Ekstra Bladet était étalé devant elle et elle ne pouvait détacher son regard de la première page. Encore une fois, ils avaient fait mouche, et su tirer parti des événements de la nuit mieux que les autres. Avec la photo de Susanne Madsen berçant la tête du videur sur sa poitrine et la citation de ses paroles désespérées, le journal avait saisi l’instant, traitant avec simplicité, sincérité et sans outrance le sujet de l’irréparable perte qu’éprouvait une petite famille. Aucun autre quotidien ne pouvait susciter de plus fortes réactions chez Rikke. Elle le méprisait quand il poussait des personnalités au désespoir, à la dépression et parfois même jusqu’à la mort, au nom de ce cliché infâme et galvaudé dont on avait fait la raison de paraître du journal: si on est invité au mariage de célébrités, on l’est également à leur enterrement. Avec cette phrase en guise de bouclier moral, on pourchassait n’importe quelle obscure vedette qui avait fait peindre un portillon de jardin au noir, avait eu une affaire avec une mineure ou qui, menacée de renvoi, réclamait une indemnité de licenciement correspondant au montant indiqué dans son contrat d’embauche. Elle méprisait ce journal quand il alimentait la xénophobie, violait les lois de la confidentialité, laissant échapper tant de détails que n’importe quel idiot pouvait comprendre de qui il s’agissait. Enfin, elle le méprisait quand, malveillant, il courtisait les envieux, faisant appel au membre gangrené de l’esprit populaire, selon l’adage «sois toujours modeste» que ses lecteurs, qui entretenaient un complexe d’infériorité vis-à-vis de ceux qui avaient du succès, vénéraient. Un rédacteur en chef de B.T. les avait une fois taxés de «masturbateurs». C’était assez vrai.


  Mais les rédacteurs en chef de la concurrence passaient et Ekstra Bladet demeurait, car lorsque le titulaire d’une pension d’invalidité se voyait refuser une chaise roulante par un assistant social arrogant, quand les pensionnaires d’une maison de retraite ne sortaient jamais dans l’air frais ou quand l’ouvrier d’un abattoir ne pouvait obtenir de prothèse pour le doigt qu’il avait perdu au travail, ils disaient toujours:


  —Je vais en parler à Ekstra Bladet et, justement, ce rôle d’ultime recours de l’homme à terre constituait aussi la raison d’être de ce journal.


  Susanne Madsen était le type même de la femme ordinaire et personne ne la connaissait mieux qu’Ekstra Bladet. Aucun autre journal n’était capable de faire de son deuil personnel une affaire nationale. Là où les autres quotidiens s’étaient arrêtés, Ekstra Bladet avait continué. Son journaliste et son photographe l’avaient reconduite à la police. Au matin, ils l’avaient raccompagnée dans sa petite maison où sa mère veillait sur Milla. Ils l’avaient photographiée au pied du lit de l’enfant et l’avaient écoutée exprimer son désespoir, sa colère, ses regrets et son désir de vengeance.


  Car, mieux que personne, le journaliste du quotidien avait compris que Susanne Madsen ne voulait pas être protégée, qu’elle éprouvait un soulagement à parler, qu’elle voulait que son histoire soit publiée, elle voulait que le titre «Assez des Arabes» s’affiche au-dessus d’un article au milieu du journal.


  —Vous devez me citer, leur avait-elle dit et ils l’avaient fait.


  Ce bandeau en aurait contrarié plus d’un, mais pas Rikke. Il traduisait les sentiments de Susanne Madsen et elle avait le droit de les rendre publics.


  Le problème était que l’histoire appartenait désormais au domaine public. La totalité des journalistes allaient contacter respectivement le Premier ministre, la ministre de la Justice, le ministre de l’Intégration pour recueillir leurs commentaires. S’ils n’obtenaient pas les commentaires des plus hautes instances, ils appelleraient les présidents des partis politiques et si ceux-là non plus n’étaient pas disponibles, ils téléphoneraient aux porte-parole des différents partis. À un moment ou à un autre, ça marcherait. Malgré ça, les sujets se ressembleraient tellement que les lecteurs pourraient croire qu’un seul et même journaliste avait œuvré pour tous les journaux, interviewant les mêmes personnes, qui lui avaient dit les mêmes choses, de la même manière.


  Le Premier ministre dirait: «Pas de commentaire» et renverrait tout son monde au ministre de l’Intégration qui se refuserait à tout commentaire sur une affaire particulière, aussi affligeante soit-elle. La ministre de la Justice réclamerait des peines plus sévères. Les conservateurs réclameraient des peines plus sévères. Les radicaux prétendraient que tout cela démontrait que la politique d’intégration du gouvernement était un échec. Les socialistes diraient que tout cela était encore une preuve que la politique d’intégration du gouvernement était un échec total, tandis que les sociaux-démocrates se dégoteraient une position intermédiaire à laquelle personne ne comprendrait rien.


  Pour plusieurs raisons, Rikke se contenta d’appeler Martin Berger qui dirigeait le Parti du Peuple Danois. La première était que l’agence de presse Ritzau appellerait tous les autres, donc si quelque chose valait d’être cité, elle le prendrait chez eux. La seconde était que, Martin Berger, l’homme qui connaissait le plus grand succès politique de l’histoire du Danemark moderne, était toujours joignable le dimanche. Voulait-on attirer l’attention, il suffisait de faire une déclaration un dimanche et on était assuré des gros titres du lundi matin, de citations aux nouvelles radiophoniques et d’invitations aux journaux télévisés du soir. Tous les autres partis employaient des conseillers en communication, des attachés de presse et Dieu sait quoi. Martin Berger, dans sa robe de chambre bleu ciel, celle dans laquelle il aimait se faire photographier chez lui, s’assurait que son téléphone portable était allumé, était courtois avec les journalistes qui appelaient et avait toujours en réserve un commentaire acide et drôle.


  Un jour, invité d’un talk-show, il avait été questionné sur ce qu’il pensait des étrangers.


  —On peut faire avec quelques Américains, un petit nombre d’Anglais, un ou deux traiteurs chinois, une Alfa Romeo, une Mercedes et peut-être un entraîneur d’équipe nationale suédois, mais ça doit s’arrêter là.


  À la même occasion, on lui avait demandé comment il expliquait le succès de son parti auprès de la classe moyenne. Il avait réfléchi un instant, puis, clignant des yeux, il s’était tourné vers le journaliste et, sans aucune ironie, avait répondu:


  —Vous savez quoi? Il y avait des gens à un arrêt de bus, mais le bus social-démocrate ne s’est pas arrêté, alors on est passé et on les a pris.


  C’était le style de ce dandy chauve de cinquante-sept ans, qui, autant par son apparence que par ses reparties caustiques lâchées d’une voix chevrotante, faisait penser au défunt roi du tourisme Simon Spies. Ce dimanche-là pourtant, Rikke le trouva un peu plus réservé.


  —Qu’est-ce que je peux dire? Pas grand-chose d’autre que, voilà ce qu’on tire du prétendu enrichissement de la société. Il faudra bien qu’on se penche sur la question de l’expulsion des gens, même s’il s’agit de citoyens danois, lorsque leurs parents sont nés à l’étranger. Je peux aussi vous informer que le bureau de notre parti a décidé d’être ouvert aujourd’hui, exceptionnellement. Nous allons être assaillis d’inscriptions. On compte déjà cent vingt et un nouveaux membres depuis ce matin. L’un d’eux s’appelle Susanne Madsen, dit Martin Berger, invitant la journaliste à consulter son blog sur la page du Parti du Peuple Danois. Elle pouvait la citer.


  Rikke consulta la page. Avec son professionnalisme habituel, Martin Berger y parlait déjà du meurtre.


  —Micky Madsen était connu de tous comme un mari tendre, il aimait plus que tout au monde sa petite fille Milla. Il était si fier que le premier mot qu’elle ait appris ait été «Papapa». Il l’accompagnait à la crèche le matin, venait la chercher l’après-midi, et ce que ces deux-là appréciaient le plus était ces moments où, l’ayant assise sur le siège d’enfant à l’avant de la bicyclette, ils roulaient dans la nature tandis qu’il lui commentait ce qu’ils voyaient. Il est mort. Tué par des immigrés qui voulaient aller en discothèque.


  —Chacun le sait, la vérité n’est pas toujours bonne à entendre, mais la vérité est celle-ci, plus on expulsera d’étrangers, moins on tuera de Danois. Nos pensées vont à la famille de Micky Madsen. Suite à sa mort, le Parti du Peuple Danois a ouvert un compte sur lequel on peut effectuer des versements selon son envie et ses capacités. L’argent ira entièrement à ses héritiers.


  «Plus on expulsera d’étrangers, moins on tuera de Danois.» Une fois de plus, il était inutile de retrancher quoi que ce soit de ce texte pour rédiger un article. La nouvelle que Susanne Madsen s’était inscrite au parti était intéressante mais pour le reste, elle l’avait déjà entendu et écrit. De plus, elle répugnait à être celle qui ferait le ménage de la une, juste parce que le Parti du Peuple Danois tenait un discours encore plus musclé.


  Cela n’aurait peut-être pas été nécessaire car un peu plus tard, le Premier ministre Kristian Holm avait publié un communiqué de presse dans lequel il déplorait la mort de Micky Madsen. Le Premier ministre informait également que, de sa propre initiative, il avait pris contact avec la veuve pour lui présenter ses condoléances et qu’à la suite de cet entretien, il était convenu avec Susanne Madsen qu’il assisterait aux obsèques de son mari. La cérémonie aurait lieu samedi à 11heures à l’église de Fårevejle, où Micky Madsen avait grandi.


  Rikke pensa que son prédécesseur, Hans Peter Christensen, n’aurait jamais couru ce risque. Non pas qu’il ait été insensible, mais il devenait hésitant et maladroit quand les sentiments prenaient le dessus. Un enterrement au cours duquel une jeune veuve enceinte devrait dire adieu à son mari et une petite fille à son père, provoquerait des émotions fortes que personne ne pourrait contrôler. Hans Peter Christensen n’était pas l’homme de cette situation.


  Kristian Holm était différent. Bien sûr, assister à un enterrement était un acte politique, et il se trouverait des commentateurs pour lui reprocher de bâtir son image sur le malheur d’autres gens. Mais il y avait là aussi une volonté de se mettre à nu qui plut à Rikke.


  —Des funérailles nationales! Eh ben, putain! Je pense que tu vas tenir la première page deux jours de suite, dit Jakob qui était en charge du journal jusqu’au lundi. Il avait raison. Les sujets ne manquaient pas pour Rikke.


  Jakob mit deux pages de côté et approuva d’un mouvement de tête lorsqu’elle proposa, après le meurtre de Micky Madsen, d’enchaîner directement sur les multiples agressions et vols qui avaient eu lieu à Hellerup et Klampenborg la nuit précédente.


  —Si tu peux affirmer qu’il s’agit d’immigrés de deuxième génération, je place l’article à la suite de la première page dans le journal. Ça serait un formidable morceau de journalisme narratif si tu commençais avec les homosexuels attaqués et que tu termines avec la veuve assise sur l’asphalte devant la discothèque répétant Micky, Micky, Mickyyy.


  Ils rirent tous les deux du cynisme professionnel que comportaient ces paroles et qui était inhérent au métier. Mais Jakob avait raison. Écrit avec du nerf, juste ce qu’il fallait de sentiment, du respect pour le défunt et exposé dans une perspective sociale, ça pouvait donner de l’excellent journalisme. D’une certaine façon, leur situation n’était pas différente de celle du Parti du Peuple Danois. La mort de Micky Madsen tournait à leur avantage. La première page de Jakob et sa maigre édition du lundi étaient sauvées et Rikke renaissait à la vie de journaliste.


  Elle rappela la police de Gentofte, où elle trouva l’inspecteur de police Mikkel Rasmussen autrement plus communicatif après l’assassinat du videur. Il comprit que le journal voulait présenter les agresseurs dans une plus large perspective. Rikke devait saisir l’instant tout en montrant les tragiques événements du week-end comme le miroir d’une réalité plus alarmante. Il confirma alors que les responsables de plus de trente agressions différentes étaient des immigrés de deuxième génération. Il ajouta que les témoignages de huit des victimes concordaient sur le fait que les jeunes appelaient leur chef du nom de Muddi.


  —Vous pouvez l’écrire, ça ne pose pas de problème, ça pourrait même nous aider à élucider l’affaire.


  Rikke lui demanda s’il était possible que certains des agresseurs se fassent connaître.


  —Je ne sais pas. De toute façon je ne pourrais pas révéler leurs noms.


  —Mais est-ce que vous pourriez joindre le couple d’homosexuels et leur dire que je souhaiterais leur parler s’ils veulent bien répondre à mes questions? Je garantis l’anonymat s’ils le désirent.


  —Je peux essayer.


  Rikke eut un peu honte. Pourquoi justement les deux homosexuels? Parce que ça ferait un bon sujet. Parce que ça éveillerait des sentiments plus forts chez les lecteurs. Après tout, c’était aussi pour ça qu’elle était sur terre, écrire des choses que les gens avaient envie de lire. Elle ignora le petit ver qui rongeait sa conscience, lui susurrant qu’elle contribuerait peut-être à stigmatiser encore un peu plus les jeunes immigrés.


  Allan l’appela dix minutes plus tard. Allan et son ami Anders avaient emprunté le chemin de la forêt de Charlottenlund. Ils venaient du restaurant Le Fort, au bord du Sund, où ils avaient mangé des grillades et devaient rentrer chez eux par le train. Deux hommes d’âge moyen vivant en couple. Ce coin de forêt était connu autrefois pour être un endroit de rencontre pour les homosexuels en quête de brefs échanges à la faveur de la nuit. C’était là qu’ils avaient fait connaissance et, grisés par l’été, le vin, la soirée et, pour rafraîchir le souvenir de leur première rencontre, ils s’étaient allongés dans l’herbe et avaient commencé à se caresser.


  —Et tout à coup, ils étaient là. Nous étions habillés mais ils nous ont fait enlever nos vêtements, puis ils nous ont brutalisés et ils nous ont forcés… Allan se mit à pleurer. Ils nous ont forcés à continuer…


  —Continuer?


  —Oui, de nous caresser. L’homme sanglotait au téléphone.


  —Ils ont sali ce qui était un beau souvenir pour nous. C’était notre endroit. Les gens ne comprennent rien. Ils pensent que c’est dégoûtant parce que nous sommes homosexuels, c’est pourtant la même chose que quand un jeune homme et une jeune femme se rencontrent et conservent un souvenir amoureux lié à une forêt ou à une plage. C’était quelque chose de beau pour nous. Imaginez qu’un couple d’une quarantaine d’années soit obligé de faire l’amour devant une dizaine de jeunes gens. C’est ce qu’ils ont fait, mais parce que c’est nous, ça ne vaut qu’une note dans le journal.


  —Pas demain, dit Rikke.


  —À la fin, ils ont uriné sur nous.


  —Ils ont fait quoi???


  —Ils ont uriné sur nous. Si les néo-conservateurs avaient pu lire dans l’âme de Rikke à cet instant, ils auraient été ravis. Que se passera-t-il si nous nous faisons connaître?


  —Honnêtement, je crois que pour certains, vous ferez figure de héros du jour en bravant le danger de cette façon, d’autant plus que le statut d’homosexuels vous rend plus vulnérables. Je suis sûre que les chaînes de télévision, Ekstra Bladet, B.T. et tous les autres journaux voudront aussi vous interviewer. Mais il y aura toujours des gens qui crieront après vous dans la rue et vous traiteront de tous les noms. Vous le savez certainement mieux que moi.


  —Croyez-vous que nous serons agressés par d’autres immigrés?


  —Non, je ne crois pas. Mais le risque est bien sûr plus grand que si vous restez dans l’anonymat.


  —Je pense que nous allons opter pour un moyen terme. Nous nous manifesterons, mais juste avec nos prénoms, sans noms de famille ni photos. En tout cas pour commencer.


  Rikke ressentit une déception, cependant elle n’essaya pas de convaincre Allan.


  —Je vais vous demander une chose. Pouvez-vous passer sous silence qu’ils ont uriné sur nous? C’est si dégoûtant et humiliant.


  —Mais ça montre à quel point ils dépassent toutes les bornes.


  —Please…


  —Bien sûr. Je le supprime.


  Ils raccrochèrent. Rikke s’installa et disposa ses notes devant elle. C’était un très bon sujet. Elle ne devait rien ajouter ni retrancher à l’histoire mais simplement la rendre, aussi sobrement qu’elle le pourrait. Plutôt que de lui donner de la force, trop d’adjectifs ou de sentiment nuiraient à l’article.


  Cinq heures plus tard, elle remit à Jakob un article de deux pages. Il l’imprima et s’installa dans un fauteuil pour le lire. Au fil des années, elle avait développé un sens aigu de ce qui faisait qu’un article se tenait ou pas. Celui-ci se tenait et elle le savait. Elle fit comme si elle lisait un autre quotidien tout en gardant un œil sur lui par-dessus le bord du journal et le vit lire sans s’interrompre.


  «Il serait impossible d’écrire une page de l’histoire moderne du Danemark sans relater les événements de ce mois de juin. Le6, place Dyrskue à Aabenraa, deux bandes de jeunes immigrés se sont affrontées dans une rixe violente au couteau et autres armes blanches. La police a interpellé vingt et une personnes.


  On y parlerait de la ville d’Århus, avec l’histoire d’une génération de jeunes hommes déracinés et instables, dans la confusion culturelle, en situation d’échec et furieux, menant une expédition punitive en vestes Scott, chaussures Nike, chaînes en or bon marché et BMW à jantes larges. Les nouveaux croisés de la vengeance, contre tout et tous et peut-être avant tout contre eux-mêmes. En l’espace de quelques jours autour de la Pentecôte, un garçon a été tabassé à la matraque par des jeunes de Gjellerup, deux groupes se sont affrontés sur les plages de Moesgård et Bellevue à Risskov et des pierres ont été jetées sur des voitures de police.


  Esbjerg ne serait pas en reste. Là, ce sont quarante jeunes, danois et immigrés de deuxième génération, qui se sont battus. Quelques jours plus tard, des immigrés ont tiré sur un autre jeune immigré de dix-huit ans à Hvidovre. Au cours du troisième week-end de juin, un videur, dans un quartier du nord-ouest de Copenhague, a été frappé à l’œil avec une fourchette, il a reçu des coups de couteau et a été roué de coups de matraque par une quinzaine d’étrangers.


  Dans les années80, 90 et au début du nouveau millénaire, les banlieues aisées de Gentofte, Søllerød, Hørsholm étaient à peu près épargnées par les problèmes liés à l’immigration dont souffraient Vollsmose, Gjellerup et Ishøj. Mais dans la nuit de la Saint-Jean, entre vendredi et samedi, la violence a frappé Hellerup à son tour. Le coup a été brutal, à grande échelle, et la bande opérait sous les ordres de Muddi.»


  Jakob leva les yeux.


  —Bonne introduction, dit-il, sachant parfaitement qu’elle attendait son appréciation. Si l’article débutait à la une et continuait en page quatre ou cinq, Jakob devrait alors en retirer les publicités, ce qui coûterait de l’argent au quotidien, il devait donc être plus que bon.


  Il poursuivit sa lecture. Vingt minutes plus tard, ayant retourné la dernière page, il fit un geste approbateur de la tête. Elle savait où il en était.


  «Autrefois, on croyait que les garçons qui allaient en discothèque rue du Port s’y rendaient pour boire une bière sans alcool par une belle nuit d’été danois en compagnie de bacheliers danois. On croyait que des couples d’amoureux s’y formaient au mépris des différences raciales et religieuses. On croyait que les choses s’amélioraient. C’était vrai pour certains. Il y a des Pakistanais qui deviennent médecins, programmeurs en informatique et ingénieurs, plusieurs membres du parlement ont des origines étrangères, et l’un des plus grands noms de la musique contemporaine au Danemark, le groupe nommé Outlandish, se compose de garçons immigrés. Certains jeunes danois et étrangers partagent l’idée que différence et communauté ne sont pas des termes antinomiques. Les choses vont vraiment bien dans beaucoup d’endroits et ces dernières années, de plus en plus de ces jeunes trouvent du travail.


  Mais pour un bien trop grand nombre, c’est le contraire. Les choses ne s’améliorent pas, elles empirent. Avec le mois de février l’année dernière, qui avait vu de jeunes immigrés mettre le feu au pays, ce mois de juin scelle l’échec de vingt-cinq ans de politique d’intégration et clôt un chapitre de la triste histoire d’“eux et nous”. Ce chapitre a été écrit hier soir. Ce sceau est fait du sang de Micky Madsen.


  Nous ne savons pas précisément ce qui s’est passé, nous ne connaissons pas l’identité des coupables. Mais nous savons que dans la nuit de samedi à dimanche, une jeune veuve assise sur le trottoir de la rue du Port appelait son mari mort et le père de ses enfants.


  “Micky, Micky, Mickyyy”, pleurait-elle doucement. Il ne l’entendait plus.»


  Jakob avait fini de lire, Rikke le voyait. Il demeura cependant assis et silencieux un instant avant de lever les yeux sur elle.


  —Pourquoi est-ce que tu n’écrivais plus pour le journal, depuis tout ce temps? demanda-t-il en souriant. Il était assez mignon avec ses boucles claires, son beau pantalon, sa belle chemise, ses belles chaussures et un beau corps, bien proportionné, sur lequel on pouvait avoir envie de s’appuyer quelque temps.


  Puis il s’attela à la mise en forme du texte. Rikke retourna à sa chaise, rangea ses affaires et elle s’en allait quand le téléphone sonna. Elle était fatiguée, vidée, assez satisfaite d’elle-même et n’avait pas envie de décrocher. Elle le fit quand même.


  —Rikke Lyngdal.


  —Jamil Ibrahimi. C’est vous qui écrivez sur le videur? La voix état grave, douce.


  —Oui.


  —J’ai des informations le concernant, je pense qu’elles sont pertinentes, dit-il dans un danois cultivé, agrémenté d’un faible mais incontestable accent arabe.


  —Vous pouvez préciser? demanda-t-elle.


  —Ce n’est peut-être pas exactement ce que les journaux ont envie de publier maintenant qu’il est mort, mais il était raciste. Un des pires que j’ai rencontrés. Il était moche, vraiment moche.


  —N’importe qui peut dire ça.


  —Je sais, et d’ailleurs, vous ne me connaissez pas. J’ai trente-sept ans et nous sommes nombreux de ma génération d’immigrés à nous souvenir de lui. Il a longtemps travaillé à la discothèque Dianas et quand il y était, aucun immigré n’entrait. Aucun.


  —Mais ce n’est pas parce qu’il refusait l’entrée aux immigrés qu’il doit mourir. Il se pourrait qu’il ait reçu la consigne de ne pas les laisser entrer.


  —Très probablement, et cela se fait encore. Mais la plupart des videurs ne sont pas perfides. Micky Madsen nous provoquait délibérément en prétendant qu’il nous laisserait entrer. Au moment où on était tout près d’y arriver, il s’amenait avec un mot d’esprit subtil, perfide, raciste et on restait à la porte.


  —Vous savez quoi? J’ai déjà remis mon article pour demain, et tout ce que vous me dites là est difficile à documenter. Rikke ne voulait pas de ça. Aussi raciste qu’ait été Micky Madsen, aucun lecteur n’apprécierait un article faisant peser des soupçons sur un homme assassiné. Cela leur paraîtrait dissonant. Elle savait aussi que Bodil Severin et ses amis lui tomberaient dessus si elle écrivait la plus petite note insinuant que Micky Madsen ait pu se rendre coupable de quoi que ce soit.


  —Ces jeunes seront lynchés quand la police mettra la main sur eux. Mais s’ils avaient été provoqués? S’il avait été vraiment, vraiment grossier? Est-ce que ça ne doit pas être dit?


  —Si, peut-être. Mais sa grossièreté ne justifie pas qu’on sorte un couteau, dit Rikke. Elle aurait voulu interrompre leur entretien mais ne trouvait pas de porte de sortie.


  —Donc, même si je vous présente vingt immigrés prêts à témoigner à quel point cet homme a été raciste envers nous depuis des années, vous ne l’écrirez pas?


  —Je ne crois pas. Ce n’est qu’une allégation.


  —Et si je peux prouver qu’à une époque il a été renvoyé d’une discothèque parce que le propriétaire le jugeait trop raciste et que les autres videurs ne voulaient pas travailler avec lui?


  —Alors, c’est peut-être différent. Mais seulement si vous obtenez que ces personnes se manifestent. Et cela doit être très bien documenté.


  —En fait, si j’obtiens que de vrais Danois déclarent qu’il était raciste, l’histoire tient la route?


  —On peut le dire, oui.


  —Est-ce que ça aide que je ne sois pas l’un ou l’autre de ces petits délinquants immigrés mais un employé de l’administration de la commune de Copenhague?


  —Oui, mais ça ne suffit pas.


  —Eh bien, merci d’avoir accepté de me parler. J’espère que vous m’autoriserez à vous recontacter, dit-il, presque trop poliment.


  Rikke espérait ne plus entendre cette voix. L’histoire de Micky Madsen le raciste n’était pas précisément celle qu’elle avait envie d’écrire.


  Elle se dépêcha de s’éloigner du téléphone, descendit prendre sa bicyclette et la balade jusqu’à son domicile suffit à chasser le souvenir de cette conversation téléphonique. Ç’avait été une bonne journée. La meilleure depuis longtemps.


  Comme d’habitude en rentrant du travail, Rabia avait pris les journaux gratuits qui traînaient dans le bus. Les unes du lundi se ressemblaient toutes. Elles étaient toutes copiées sur celle d’Ekstra Bladet et tout le monde titrait «Micky, Micky, Mickyyy».


  Une fois de plus, on recevait cette image en pleine figure accompagnée d’expressions telles que «De nouveau», «des peines plus sévères», «Le Premier ministre est inquiet» et «Le Parti du Peuple Danois veut expulser les jeunes qui portent un couteau».


  Cette fois, la colère de Rabia n’était pas tournée vers les journaux qui persécutaient les musulmans, qu’ils soient de jeunes fauteurs de trouble avec la casquette retournée, des filles portant le foulard ou des parents, la mère marchant derrière le père dans la rue, mais contre les quatre meurtriers.


  Si quelqu’un tuait Saïd, faisant d’elle une veuve et de ses enfants des orphelins de père! L’idée même l’oppressait. Elle serait prête à tuer. Elle jeta les journaux sur la table de la cuisine et mit de l’eau à bouillir pour le thé, puis elle prit quelques morceaux de craquepain et les beurra de houmous. Par SMS, Sahra l’avait prévenue qu’elle était à la plage avec une amie. Zaki était certainement encore dans sa chambre. Elle espérait qu’il aurait recouvré sa bonne humeur. Elle-même s’était rarement sentie aussi heureuse.


  La soirée de vendredi avait été inoubliable. Zaki coiffé de sa casquette. Les amis, les discours, la nuit claire, les senteurs d’été dans le jardin, les félicitations, le dîner, les braises du gril, les lumières sur la terrasse enveloppée de clématites bleues. Sahra et ses copines délurées qui riaient de tout ce que Zaki disait. Le discours du patron de Saïd qui décernait à sa famille le prix Nobel de l’intégration. Les paroles de son mari sur leurs doutes au sujet de leur venue au Danemark et le succès de Zaki qui réduisait ces doutes à néant. Dans la nuit, ils s’étaient parlé et avaient fait l’amour. Puis parlé et fait l’amour à nouveau. Deux fois en une nuit… Cela faisait quelques années…


  Au matin, ils s’étaient aimés de nouveau, un peu pour l’exploit. Maintenant, ils se souviendraient qu’ils avaient fait l’amour trois fois en six heures la nuit où Zaki avait été reçu au bac. Combien de couples mariés depuis vingt ans pouvaient en dire autant?


  Samedi avait été encore plus formidable si c’était possible. Juste avant de sortir, Zaki était venu à elle et avait passé un bras autour de ses épaules. Toujours un fils, mais déjà un homme protecteur. Il allait en ville ce soir-là avec Rassan et Kamal et avait mentionné le nom d’une discothèque avec une impatience enfantine. Il était presque beau quand il était parti, longue silhouette nerveuse dans son costume de lin clair et sa casquette de bachelier. Bien sûr, elle était sa mère, mais quand même. Il n’aurait que l’embarras du choix parmi toutes ces filles.


  Hier, par contre, Zaki était entré et sorti de la maison toute la journée et avait paru la fuir chaque fois qu’elle s’était approchée de lui. À d’autres moments, il avait semblé vouloir lui dire quelque chose mais s’était ravisé.


  Il faisait trop chaud pour aller s’asseoir au soleil. Elle retira son foulard et s’installa sur la terrasse, à l’ombre du tulipier. Elle cueillit quelques fleurs de clématite et les disposa dans un petit bol d’eau sur la table.


  Un peu plus tard, elle entendit Zaki dans la cuisine mais il ne sortit de la maison que pour s’en aller. Elle l’arrêta au portillon du jardin.


  —Tu ne me dis pas bonjour? lui cria-t-elle.


  Il leva les yeux et sourit.


  —Je ne savais pas que tu étais rentrée, je dois me dépêcher.


  —Tu peux quand même embrasser ta mère.


  —Oui, mais je suis pressé, dit-il en traversant la pelouse jusqu’à la terrasse. Il se pencha sur elle et effleura sa joue d’un baiser.


  —Qu’est-ce que j’ai fait pour ne pas mériter un vrai baiser de mon bachelier de fils? demanda-t-elle comme il se rétractait rapidement.


  —Rien, je suis juste pressé.


  —Qu’est-ce que tu dois faire?


  —Rien. Je vais retrouver Rassan.


  —Dis-lui bonjour de ma part.


  —Ce sera fait, dit-il en s’avançant sur l’herbe. Son visage avait quelque chose de tourmenté, il marchait avec une certaine fébrilité, et puis il y avait autre chose. Quelque chose manquait.


  Cela lui revint après son départ. La casquette de bachelier. Où était-elle passée? D’ordinaire, les étudiants gardaient leur casquette longtemps après l’examen et Zaki en était si fier, si heureux. Elle savait ce que représentait le port d’un tel couvre-chef pour un immigré. Cela l’inquiéta un peu, mais pas plus que cela. La vie n’est pas toujours facile. À dix-neuf ans non plus.


  Elle se réjouit en pensant au moment où Saïd rentrerait et sommeilla dans sa chaise de jardin, sous l’arbre.


  À de courts intervalles, l’angoisse lui causait des élancements, telles des décharges électriques, qui faisaient battre son cœur et sourdre une sueur puante. Il avait pris une douche glacée au milieu de la nuit dans l’espoir de se laver de la peur et de la transpiration. Celle-ci était réapparue dès qu’il était sorti de la douche et la terreur était installée comme une tumeur dans son estomac. Il avait vomi, mais la tumeur était demeurée en lui et il savait qu’il ne la délogerait qu’en faisant son devoir. Au matin, il avait donc pris sa décision, et c’est seulement une fois convaincu qu’il n’y avait rien d’autre à faire que se rendre à la police que l’angoisse s’était enfin dissipée.


  Il avait envoyé un SMS à Rassan et marchait à présent le long du fossé des remparts de l’ouest. Ils avaient rendez-vous sur le banc juste avant l’embranchement de la route de Roskilde. De là, ils graviraient le remblai et n’auraient plus que quelques centaines de mètres à parcourir pour rejoindre le commissariat. Il en riait presque de soulagement. Ils gagneraient tous à se rendre. Il pourrait peut-être même téléphoner à Julie. Elle continuait à danser dans sa tête. Sa fine silhouette, le tee-shirt sans manches, les cheveux d’un blond estival, les yeux bruns et la façon dont elle avait dit: «On peut danser quand on est aussi grand?» Comme elle était légère lorsqu’il l’avait soulevée! Maintenant, il pouvait penser à elle.


  Rassan était déjà assis sur le banc. Ils s’embrassèrent pour se saluer et s’assirent en silence. Zaki contemplait les milliers de pissenlits et de lupins sauvages bleus et roses au parfum douceâtre disséminés dans l’herbe verte qui descendait dans le fossé. Il irait en cueillir pour sa mère quand tout serait fini. Il y en avait tant et elle les adorait. Avant, quand ils n’avaient pas les moyens d’acheter des fleurs, il venait ici avec son père pour lui en faire des bouquets.


  —C’était Muddi, hein? dit Zaki.


  —Tu ne comprends pas que ça n’a pas d’importance, de savoir qui c’était? Si tu vas à la police, ils nous condamneront tous. Zaki n’avait pas encore parlé de la police, mais Rassan le connaissait et Zaki ne le contredit pas.


  —Le type est mort. On ne peut pas fuir toute notre vie.


  —Tu n’as pas vu les journaux? Ils rétabliront la peine de mort s’ils nous trouvent.


  —Rassan, il est mort, mort, mort! S’il avait une commotion cérébrale ou un traumatisme crânien ou avait été blessé à la cuisse… mais il est mort. Son enfant n’a plus de père.


  —Il le méritait. C’est exactement ce qu’il méritait.


  —Tu es complètement dingue.


  —Qui est complètement dingue? Tu fous un coup de boule au plus dégueulasse des racistes, la bagarre tourne mal, Kamal, Muddi et moi on te défend et tu veux aller à la police? Belle morale. Très belle morale, dit Rassan. Ses paroles se mêlèrent à l’odeur de croupi qui montait des eaux stagnantes du fossé et au vrombissement des avions dans la tête de Zaki.


  —Et si c’était moi, Zaki? dit Rassan. Jusqu’à présent, son regard était resté figé sur un nénuphar mais il venait de se tourner et fixait Zaki dans les yeux. Ton meilleur ami. Ton meilleur ami qui a sauté sur un raciste pour te défendre. Et si c’était moi?


  —Mais…


  —Alors, il vaut mieux que tu ne saches pas qui est le responsable. Parce que pour le reste de tes jours, tu vivrais avec l’idée que tu as dénoncé ton meilleur ami à la police. Ta belle conscience si propre ne te laisserait pas en paix. Elle est tellement propre que tu es prêt à nous donner pour la sauver. Rassan détourna le regard et fixa à nouveau le nénuphar dans la fosse.


  —Un de vous avait un couteau et je pense que c’était Muddi. Mais tu ne veux pas aller à la police parce que tu crois que tu hériteras de la réputation de mouchard de ton père si tu le fais.


  —Je crois!? Non, je sais que je serai banni. Où est-ce que tu vis, Zaki? Tu es un beur de luxe pour qui tout s’est bien passé. Les gens comme toi seront toujours de bons Danois. Mais il n’y a pas un seul Palestinien à Vollsmose, Gjellerup ou Brøndby qui abattrait l’un des siens en le dénonçant? Jamais! Comment est-ce que je pourrais trahir mes propres racines? Avec la réputation de mon père?


  —Ces racines-là, ce n’est pas toi. Je suis tes racines.


  —Tu ne connais pas tes racines, Zaki. Tu crois que tu peux devenir danois, mais tu ne le seras jamais. Tu luttes, tu te tiens bien, tu es propre, tu as de bonnes notes et tu t’habilles bien pour aller en discothèque. Une fois là-bas, tu t’imagines qu’il y a une petite meuf qui voudrait danser avec toi, tu es tout content et tu rêves de l’emballer parce que comme ça, tu serais un vrai Danois.


  Mais tu sais quoi, Zaki? Elle se fiche de toi. Tu n’entreras jamais. Hier, tu n’es pas entré parce qu’il y avait un sale raciste à la porte, eh bien dis-toi qu’il y en aura toujours un. Tu n’auras jamais la moindre chance, pauvre beur.


  Rassan s’interrompit et se leva. Il descendit le chemin de quelques mètres, mais Zaki voyait à son dos qu’il n’en avait pas terminé et après trente secondes de silence, il fit volte-face et revint.


  —Est-ce que tu as déjà entendu parler de Burhan? Le frère de Muddi, il est membre de Black Cobra, questionna-t-il.


  —Non, et je m’en fous.


  —Pas moi. Et tu ne devrais pas non plus.


  —Si tu as peur de lui, alors c’est que c’est Muddi! Sinon, tu n’aurais pas peur.


  —Non, je ne dis pas que c’est Muddi. Je dis qu’on ne se donne pas les uns les autres.


  —Alors, il ne faut pas qu’on aille à la police parce qu’un certain Muddi est dangereux? Parce que Black Cobra ou le Club International ou d’autres, parmi les copains recommandables de Muddi, nous poursuivront? Il faut qu’on vive en ayant peur de faire notre devoir, parce que si on le fait, les nôtres seront contre nous, c’est ça?


  —Sans les tiens, tu n’es rien.


  —Et si je pense que les miens sont les Danois? Les règles danoises, la loi danoise, la morale danoise et pas cette loi de rebeus qui dit qu’on ne doit jamais se donner les uns les autres?


  —Tu es un rebeu, rebeu, beur, bougnoul, et tu ne seras jamais rien d’autre, Zaki. À l’instant où tu as balancé ce coup de boule, tu l’es devenu. Toute ta vie tu as combattu ça, mais sous la pression, tu as fait précisément ce à quoi on s’attendait venant de toi. Et tu es devenu l’un des nôtres. Nous sommes les tiens, tes frères. Il faut qu’on puisse se faire confiance, sinon, on n’a plus rien, dit Rassan.


  Il n’y avait plus rien à dire. Il ne persuaderait pas Rassan de l’accompagner et lorsqu’ils se séparèrent, il sentit qu’il était rendu à sa tumeur à l’estomac et au dilemme de se taire ou d’aller à la police.


  —On sera pris de toute façon. Il y avait une caméra de surveillance.


  —La caméra ne filmait qu’à la hauteur du videur et on se tenait dix mètres en arrière. Le seul qui s’en soit approché, c’est toi. Mais à la télévision ils ont dit qu’on ne voyait pas ton visage à cause de ta casquette, dit Rassan.


  Il avait raison. Si la police avait trouvé quelque chose grâce à la caméra, elle l’aurait déjà rendu public.


  —Écoute, dit Rassan sur un ton conciliant, si on n’est pas pris, on n’est pas pris, et la vie continue. Un raciste est mort, tu auras mauvaise conscience pendant quelque temps mais ça passera. Si on est pris, il se passera la même chose. Tu écoperas d’une condamnation avec sursis pour violence. Nous, on sera condamnés. Donc, tu n’as qu’une seule et unique raison de te rendre, c’est de laver ta conscience. Mais si tu le fais, je serai expulsé, Kamal ne deviendra pas médecin et n’épousera pas Samilla non plus, et toi, tu auras Muddi et ses copains tordus sur le dos pour le reste de tes jours… C’est justement lui qui a voulu qu’on te défende. Il sait ce que c’est qu’un frère.


  Après avoir connu quelques heures sans angoisse, Zaki avait cru qu’ils finiraient par se livrer. Il pensait que cette nuit sans repos, durant laquelle son cœur s’était mis à battre de plus en plus fort et l’angoisse qui montait en lui s’était changée en suées malodorantes, tandis qu’il transpirait par tous les pores de sa peau, serait la dernière. Or, ce n’était pas la dernière, mais bien la première.


  —Qui? dit-il à Rassan qui s’éloignait déjà. Le jeune homme se retourna et fit quelques pas vers lui. Puis il fixa le regard de Zaki.


  —Tu te souviens de la bande de la rue Blekinge? Zaki approuva de la tête et Rassan poursuivit.


  —Ils étaient cinq cambrioleurs, ils avaient tué un agent de police mais on n’a jamais su lequel d’entre eux avait tiré, alors personne n’a été condamné pour le meurtre et quand ils sont sortis de prison, ils ont même pu retrouver du travail. S’ils nous prennent, on ne dira rien non plus, et aucun d’entre nous ne sera condamné pour meurtre. On va en taule et je serai expulsé, mais on en sortira.


  —Rassan…


  —Si tu sais qui l’a fait, tu le diras, parce que tu es faible. Alors il vaut mieux que tu l’ignores, pour toi comme pour nous.


  —Pourquoi pour moi?


  —Tu ne comprends toujours pas? Tu ne peux pas avoir mauvaise conscience si tu ne sais pas qui est le coupable.


  Rassan disparut au bas du chemin, Zaki resta assis un moment. Il entendait le trafic de la route de Roskilde et pensait au commissariat à deux cents mètres de lui. Puis il se leva et s’éloigna lentement dans la direction opposée.


  


  Rikke découvrit les premiers témoins dans l’édition du journal du soir, sur TV2, mais elle ne comportait pas grand-chose de nouveau. Un certain Mikkel Hvid, étudiant au lycée de Zahles, confirmait avoir parlé avec ceux qu’il pensait être les coupables. Il lui semblait que trois d’entre eux portaient des casquettes, mais il n’en était pas sûr. Il les décrivait calmes et avait remarqué qu’ils avaient abordé trois filles. Il n’avait pas vu ce qui s’était passé car il était entré avant le déroulement des faits.


  —Mais je trouve qu’ils ont été vraiment maltraités.


  —Comment ça?


  —Quand je suis arrivé, ils étaient les premiers de la queue et pourtant je suis entré avant eux. Je leur ai dit qu’ils devraient dénoncer cette discothèque pour fait de racisme et on a même ajouté qu’on les soutiendrait, mais après, on est entrés.


  —Vous n’avez donc pas eu leurs numéros?


  —Non, sinon, je l’aurais déclaré à la police.


  —Accepteriez-vous d’être cité pour l’accusation de racisme?


  —Ça dépend du contexte dans lequel ce serait présenté.


  —Je ne sais pas encore, mais ce n’est pas pour demain. Je vous appellerai si je l’utilise.


  Rikke n’alla pas plus loin en ce qui concernait les témoins. Mais il se produisit un peu plus tard ce qui arrive souvent lorsqu’un journaliste publie un meilleur article que ses concurrents. Les gens qui ont quelque chose à voir avec l’affaire se manifestent. Le papier qu’elle avait rédigé pour l’édition du jour allait lui profiter. Après s’être tenu sur la réserve, l’inspecteur Mikkel Rasmussen était maintenant le premier à la contacter.


  —Votre article est bon. Vous êtes critique, mais faites également preuve de nuance et lui, euh… comment dire, il hésita avant de reprendre, cet Allan dont je vous ai transmis les coordonnées nous a appelés pour dire qu’il s’était senti en confiance.


  —Merci, j’en suis heureuse.


  Rikke ne put réprimer un sourire à l’idée de la retenue que l’inspecteur Rasmussen imposait à son langage pour ne pas prononcer le mot de pédé.


  —L’enquête progresse. En fait, ce qui m’amène concerne les deux affaires, celle du meurtre et celle des agressions de la nuit de vendredi à samedi.


  —J’aimerais bien sûr en apprendre un peu plus là-dessus, dit Rikke que son instinct journalistique fit bondir intérieurement. Et si elle avait le meurtre en exclusivité!


  —Il s’avère qu’il y a coïncidence de personne dans les deux cas.


  —Comment? demanda Rikke alors qu’à l’intérieur elle lui criait: «Vas-y, vas-y, vas-y!»


  —L’une des attaques de vendredi soir a eu lieu sur l’allée Ryvang à Hellerup, entre la gare de Hellerup et celle de Svanemøllen. À cet endroit, une casquette vert kaki portant une inscription bleue «Von Dutch» a été volée à un jeune homme.


  —Oui… Ces foutus policiers qui s’exprimaient comme s’ils parlaient aux pensionnaires d’une maison de retraite.


  —Plus tard dans la soirée, la bande a été filmée dans le tunnel de la gare de Hellerup. Un des jeunes, celui que les autres appellent Muddi et qui est le meneur, a la casquette sur la tête.


  —Quel idiot! La remarque lui avait échappé.


  —C’est le moins qu’on puisse dire. Mais voilà les faits, cette casquette est la même que celle qui a été abandonnée devant la discothèque où Micky Madsen a été assassiné.


  —Non!


  —Si. Le jeune à qui elle a été volée l’a vue par terre à la télévision. Il nous a contactés et nous lui avons demandé de venir déposer. Il sort d’ici, il est parfaitement digne de foi et il confirme qu’il s’agit de la casquette en question.


  —Et vous avez des images de Muddi dans le tunnel avec cette casquette sur la tête.


  —Des images très nettes.


  —Donc vous savez qu’il est l’un des quatre meurtriers du videur?


  —Pas avec certitude car nous n’avons pas d’images de lui dans la file. Il ne se trouvait pas dans le champ de la caméra de surveillance. Mais la casquette indique qu’il était présent dans les deux endroits.


  —Vous l’avez arrêté?


  —C’est une vieille connaissance de la police de Glostrup. Ils savent qui il est et où il habite. C’est pour ça que je vous appelle. Il comparaîtra devant le petit parquet de Copenhague cet après-midi à 17heures.


  —Quoi?


  —Cette affaire est très suivie. Il est important qu’elle soit bien présentée dès son commencement, vous êtes donc la seule à savoir qu’il comparaît aujourd’hui.


  —Vous avez dit quelle heure?


  —17heures.


  Rikke dut se calmer après avoir raccroché. C’était fou. Tellement fou qu’elle n’osa pas en parler à qui que ce soit à la rédaction. Pour une fois, elle avait besoin d’informer un rédacteur en chef. Elle contacta William Bech qui, à soixante-six ans, pouvait encore faire preuve d’un enthousiasme enfantin à l’idée d’une nouvelle en exclu. Normalement, ils auraient dû transmettre l’information au journal du net qui l’aurait immédiatement publiée, mais Bech était persuadé qu’il fallait la garder pour le lendemain.


  —Va au petit parquet. S’il y a d’autres journalistes, tu m’appelles tout de suite et on publie le sujet sur le net. S’il n’y en a pas, on le sort dans l’édition de demain. Pourvu que le juge ne décide pas d’un huis clos.


  —Et le photographe?


  —Ils demanderont l’interdiction de photographier, j’en suis sûr.


  —Des croquis?


  —Des croquis, bien sûr.


  Soixante-dix pour cent des jeunes qui comparaissaient devant le petit parquet de Copenhague étaient d’origine étrangère, la comparution d’un immigré de plus n’était pas un scoop et Rikke était la seule journaliste présente.


  Le défenseur de Muddi requit le huis clos mais, à la surprise de Rikke, le juge décida de ne pas accéder à sa demande et lorsque Muddi fut amené entre deux policiers, Rikke put apercevoir son étroit visage couleur de bronze avant qu’il ne s’asseye. Il portait un large pantalon blanc, un tee-shirt moulant sous une veste à capuche et ses épais cheveux étaient peignés en arrière et fixés avec du gel.


  C’était bien assez pour le dessinateur qui choisit un style presque photographique.


  Si ce n’était pas un huis clos, l’audience, en revanche, fut une comédie. Confronté au fait que la police détenait la bande d’une caméra de surveillance qui l’avait enregistré dans le tunnel de la gare de Hellerup, Muddi reconnut, par la voix de son avocat, qu’il s’était bien trouvé à l’endroit en question au moment où la bande le montrait. Mais ce fut aussi la seule chose qu’il reconnut.


  Il nia avoir volé la casquette, nia avoir participé à l’agression du couple d’homosexuels dans la forêt de Charlottenlund, nia avoir obligé un homme à retirer 10000couronnes d’un distributeur de la Banque Danoise près de la gare d’Ordrup et nia s’être trouvé devant la discothèque de la rue du Port samedi soir. Il nia également avoir été en compagnie d’autres personnes ces deux nuits et quand le juge lui demanda où il était, il répondit qu’il ne s’en souvenait pas.


  —Vous ne rendez pas les choses plus faciles, surtout pour vous-même, dit le juge, à quoi Muddi ne répondit rien.


  Il ressortit de l’audience que Muddi avait une longue liste de condamnations avec sursis et une seule condamnation ferme à son actif. Il ressortit aussi qu’à Noël2006, il avait attaqué et cambriolé la rue Longue de Valby en compagnie de trois autres jeunes. Ils avaient ainsi volé huit écrans plats chez Bang&Olufsen, vidé un magasin d’articles de sport et brisé les vitrines d’une série de boutiques sans autre but que de les casser. Après ça, il avait utilisé une BMW volée comme bélier pour enfoncer la devanture d’un concessionnaire Mercedes et voler un des véhicules. Là, il avait été pris et avait reconnu les faits, il n’y avait donc pas lieu de discuter. Quand le juge lui avait demandé pourquoi il avait décidé de célébrer Noël de cette manière, Muddi avait répondu calmement:


  —Qu’est-ce qu’on aurait fait d’autre? Pour nous, ça n’est pas un soir de fête.


  Rikke n’avait pas besoin d’une âme de poète pour tirer quelque chose de ce commentaire.


  Si c’est lui qui a tué Micky Madsen, il n’a pas l’air très contrit, nota-t-elle dans son bloc-notes. La séance au petit parquet ne dura que quinze minutes, mais dans toute son absurdité, elle était un cadeau pour n’importe quel journaliste y ayant assisté.


  Muddi avait le mot «coupable» peint sur la figure et le simple fait qu’il prétende ne pas se rappeler où il était au moment où les crimes avaient été commis parlait de lui-même. Par égard pour son jeune âge, le juge n’accéda pas à la requête de l’accusation quant à un emprisonnement à l’isolement, mais Rikke put tout de même citer un procureur satisfait qui déclara:


  —Voilà un jeune homme qui a eu affaire avec la police cinquante-quatre fois depuis l’âge de quinze ans. Il ne se souvient pas où il se trouvait il y a deux jours, mais il a été reconnu par une victime comme étant celui qui lui a volé sa casquette, casquette qui a été retrouvée sur le lieu du crime, rue du Port. C’est ce que j’appellerais des indices relativement confondants.


  —Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Dans un premier temps, réunir tous ceux qui ont été agressés dans la nuit de vendredi à samedi pour voir s’ils le reconnaissent. On aura alors assez de preuves pour le mettre à l’ombre pendant un bon moment. Ensuite, prendre contact avec les jeunes témoins qui se trouvaient dans la file d’entrée de la discothèque samedi soir et les convoquer pour une confrontation. On aura au moins la confirmation qu’il y était puisqu’il ne peut pas s’en souvenir lui-même.


  Rikke demanda si elle pouvait prendre connaissance de la liste que la police détenait à propos des cinquante-quatre procès-verbaux, ce à quoi le procureur ne vit pas de raison de s’opposer.


  —Mais vous ne pouvez pas mentionner son nom, vous devrez le nommerA.


  À 17h45, Rikke était de retour à la rédaction. Elle eut un bref entretien avec William Bech et Jakob Davidsen, en charge une fois de plus de la une, et qui choisit à nouveau de donner une suite à son article en page deux. Son papier allait remplir toute la une. Le dessin occuperait la moitié supérieure de la page et au-dessus, ils décidèrent du titre:


  —Il ne souvient pas de l’endroit où il était quand Micky Madsen a été tué.


  —Est-ce que ça ne sonne pas trop comme une condamnation? Et un rien subtile? demanda Rikke.


  —C’est cent pour cent vrai, avec les indices relevés et compte tenu du fait que le juge lui inflige deux semaines de prison, on est couverts. J’en connais d’autres qui seraient allés beaucoup plus loin. Tout le monde est au courant de l’affaire, on peut donc se permettre un peu de subtilité. Descends rédiger. On a trois heures avant de boucler, dit Jakob.


  Rikke mit le point final à son article quarante-cinq minutes plus tard. Un des plus faciles qu’elle ait eu à écrire. Nul besoin de faire des phrases ou de se creuser la tête pour trouver des formulations élégantes, d’ajouter, de retrancher, de recourir à la sensation et au sentiment, elle se contenta de relater sobrement les faits. En page deux, ils mirent un encadré avec la liste des cinquante-quatre cas dans lesquels A avait été impliqué depuis l’âge de quinze ans. Tous les rédacteurs adorent les encadrés, Bech et Jakob ne faisaient pas exception à la règle.


  —Parfait, dit Bech, quand il eut fini de le lire. Ce fut au tour de Jakob juste après. Puis ce dernier leva les yeux sur Rikke.


  —Dis-moi, est-ce que tu peux travailler tous les jours durant les trois semaines à venir et prendre tes congés la troisième semaine de juillet?


  —Pourquoi?


  —Parce que comme ça, ton planning colle exactement avec le mien et je n’ai plus à m’inquiéter de ce que je mettrai dans le journal. Tu l’écris pour moi.


  


  TV2 News était déjà sur place devant La Résidence à Avedøre quand Rikke arriva dans la matinée. Comment avaient-ils découvert que Muddi venait d’Avedøre? Elle l’ignorait, mais le dessinateur avait manifestement bien fait son travail et, si quelqu’un connaissait l’inculpé auparavant, il ne s’écoulerait pas longtemps avant que toutes les rédactions en soient informées. Rikke, elle, tenait l’information de Mikkel Rasmussen de la police de Gentofte. Il n’avait pas indiqué le nom ou l’adresse de Muddi, mais lui avait laissé entendre que le jeune homme avait grandi à Avedøre et vraisemblablement y vivait toujours. D’une certaine façon, elle avait l’impression que tout avait été un peu trop facile, mais si la police jouait son jeu, elle ne voyait pas de raison de l’en empêcher.


  Elle ignorait si les policiers avaient également transmis le tuyau à TV2 News, mais quand ceux-là commençaient à diffuser en direct d’un quelconque endroit du Danemark où il y avait du drame dans l’air, ils étaient très vite rejoints par les autres médias. De cette façon, on savait au moins où étaient les autres et on ne pouvait rien rater. À TV2 News, les journalistes n’étaient ni meilleurs ni moins bons que ceux de Danemark Radio ou des autres quotidiens, mais ils étaient levés avant tout le monde. Et, même si cette station restait celle des journalistes qui en interviewent d’autres, tous les bureaux des rédactions des autres médias suivaient leurs News. Dans tout le pays, de peur de ne pas se trouver dans l’épicentre des événements, des journalistes, des secrétaires de rédaction et des rédacteurs, se laissaient prendre au mirage de la réalité qui leur était présentée. Ils se forgeaient leurs opinions d’après ce qui était dit dans ces reportages, et pouvaient dire à un collègue: «Les News ont un sujet qu’il faudrait peut-être qu’on traite aussi.»


  De plus, ils n’avaient pas leur pareil pour dégoter les experts appropriés en un temps record et, ainsi, les News jouissaient d’un plus grand pouvoir et exerçaient une plus grande influence sur les autres médias que la plupart des Danois ne le soupçonnaient. Ce jour-là ne fit pas exception à la règle. Au cours de la matinée, les journalistes, les caméras, les photographes, et tous ceux qui accourent toujours quand la presse est là, affluèrent. D’Ishøj, Brøndby, Hundige, mais aussi de Nørrebro et même Kokkedal, de jeunes immigrés étaient appelés par textos et comme c’étaient les vacances et qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, ils venaient à Avedøre.


  Rikke imaginait très bien la scène. Cinquante journalistes courant en tous sens dans ce que, par facilité, on qualifiait de ghetto même si ce n’en était pas un, en train d’interviewer de jeunes immigrés. Certains avaient quelque chose de judicieux à dire mais la majorité voulait juste passer à la télévision, s’attroupant autour de la caméra en disant «la presse ment», «fuck you», «on est juste des rebeus» et «c’est la faute de la commune si on n’a pas de Maison des Jeunes».


  Elle en avait fait l’expérience à Vollsmose lorsque le terrorisme avait débuté, ainsi qu’à Gjellerup où plusieurs familles avaient été expulsées des logements sociaux parce que certains garçons créaient des problèmes. Récemment, lors des troubles à Tingbjerg, les jeunes avaient ouvertement déclaré qu’ils attendaient l’hélicoptère de TV2 News.


  Dans ces circonstances, on trouvait toujours quelques Danois indignés. Certains, par les jeunes qu’ils voulaient renvoyer dans leur pays de bougnouls, d’autres, par les journalistes qui ne se déplaçaient que quand un crime avait été commis. La même chose se répétait ce jour-là. Une femme de quarante ans passait à la radio et dans tous les journaux télévisés pour se plaindre que la presse envahissait une fois encore son quartier.


  —Il fait bon vivre ici, mais vous ne l’écrivez jamais. Vous ne venez que pour ce qui est négatif. Nous avons un atelier où des femmes immigrées se réunissent tous les jours pour fabriquer des bijoux. Mais elles, elles ne vous intéressent pas, ça n’est pas vendeur, disait-elle à qui voulait l’entendre.


  Une fois la caméra coupée, les journalistes prirent son numéro parce que «cette histoire de femmes immigrées pourrait être intéressante un autre jour», prétendaient-ils pour se débarrasser de la femme. Ils savaient, eux comme elle, que ce jour ne viendrait jamais.


  Devant le café, se tenait un groupe de garçons. Ils l’avaient repérée bien avant qu’elle s’approche d’eux avec son bloc-notes.


  Communiquer avec les jeunes immigrés ne lui avait jamais posé de problème. Ils pouvaient être incroyablement insolents mais avec les femmes, il y avait une limite qu’ils dépassaient rarement. Contrairement à certains de ses collègues masculins, elle n’avait jamais été menacée.


  —Salut, madame la journaliste. Tu payes une pizza? demanda l’un d’eux. Il devait avoir dix-huit ans et quelque chose de doux dans ses yeux bruns trahissait une faille. Allez, une pizza. Qu’est-ce que tu veux savoir? Si tu payes une pizza, je te raconte tout. Tu sauras tout sur ma famille, mon enfance difficile, tous ceux que j’ai massacrés. Juste une pizza et je te dis tout.


  Il était mince, agile, avec un duvet sur la lèvre et un bandeau rouge ceignait sa tête et ses cheveux bouclés. Il cherchait visiblement la reconnaissance de ses camarades qui riaient en le regardant danser devant Rikke.


  —Tu connais le gars du dessin?


  —Peut-être, si tu payes une pizza.


  —Ah, je ne paye pas pour les renseignements. Mais j’offre volontiers les cocas.


  Ils se précipitèrent dans le café, Rikke les suivit et paya six cocas. Elle ne comptait pas tirer grand-chose de concret de tout cela mais commença une interview. Il lui fallait quelque chose pour le lendemain.


  —Tu dis que tu as massacré des gens. C’est vrai ou c’est juste des mots? Et au fait, comment tu t’appelles? questionna-t-elle. Elle pourrait au moins écrire sur ce qui se passait parmi les jeunes immigrés d’Avedøre.


  —Murat, je m’appelle Murat. Bien sûr, c’est vrai. On l’a tous fait. Si on s’est ennuyé toute la journée et que quelqu’un arrive, on le bouscule un peu et quelquefois ça finit en bagarre, dit Murat qui s’appelait peut-être autrement.


  —Mais ça t’amuse de frapper des gens?


  —Je ne sais pas, on se défoule. Il y a quelque temps, on s’est battu au parc d’attractions de Bakken avec des cons qui étaient soûls et nous criaient qu’on était noirs. «C’est quoi le problème?» on leur a dit. «Dégagez du Danemark,» ils ont dit. Alors je me suis planté devant une fille, «Putain» je lui ai dit, elle a sorti un couteau. Alors un de ses copains est venu, et un autre, et on y est allé.


  —Et qu’est-ce qui s’est passé?


  —On les a un peu égratignés et ils se sont débinés quand j’ai demandé si je devais leur faire voir le fond de la mer.


  —Pourquoi vous traitez les filles de putains? Elles n’aiment pas ça.


  —Il y a des filles qui sont des putes. Ça se voit sur elles.


  —Mais…


  —C’est juste des putes.


  Les autres commencèrent à rire. D’abord, Rikke ne comprit pas pourquoi, puis elle s’aperçut qu’un des plus jeunes s’était placé derrière elle et faisait comme s’il la prenait par-derrière. Lui aussi reçut l’assentiment du public, mais il s’éclipsa la mine basse, avec un rire gêné, quand elle se retourna et le fixa d’un air mauvais.


  —Pourquoi avez-vous des couteaux sur vous?


  —Tout le monde a un couteau. Dès que l’autre de Bakken a tiré le sien, j’ai fait la même chose. J’ai failli m’en servir plusieurs fois mais je ne l’ai pas encore fait, dit Murat. C’était toujours lui qui prenait la parole.


  —Quand as-tu eu affaire avec la police pour la première fois?


  —Quand j’avais quatorze ans.


  —Pourquoi?


  —C’était au centre aéré. J’ai pris un agneau que les petits enfants gardaient dans un pré et je l’ai jeté en l’air, sous leur nez. J’ai été mis en quarantaine.


  Les autres rirent de nouveau. L’ambiance était vraiment bonne.


  —Tu as déjà fait de la prison?


  —Oui. C’était super. Il y a tout. Ordinateur, jeux, cigarettes, tout le temps. C’est comme d’être en vacances.


  —Qu’est-ce que vous pensez de l’agression du videur? Vous ne trouvez pas que c’est mal? demanda-t-elle. À ce moment précis, la douceur réapparut dans les yeux bruns.


  —Écoute, madame la journaliste, dit-il en prenant son élan pour prononcer une longue phrase. Tu crois que c’est comment de se réjouir d’aller en ville avec les copains et de passer de discothèque en night-club chaque samedi soir sans jamais entrer nulle part? Il faut que ça sorte à un moment. Alors on tape sur le premier venu. Ils disent qu’on est violents, mais on le devient parce qu’on ne peut pas entrer. Alors ils disent qu’il faut être membre pour entrer. Mais les Danois n’ont pas besoin d’être membres. Nous aussi on voudrait rentrer pour draguer les filles. On voudrait danser avec elles, leur offrir un verre, les regarder, les toucher. Mais tu sais combien de temps j’ai pour emballer? J’ai les trois secondes qu’il faut à la fille pour entrer et puis les trois secondes qu’il lui faut pour sortir. Alors à la fin, je deviens dingue. Ils disent aussi qu’on crie après les filles dans la rue, mais quand on a trois secondes pour emballer une fille, on dit n’importe quoi quelquefois.


  Rikke prenait des notes à une telle vitesse qu’elle pouvait à peine se relire. Elle avait là un groupe de jeunes qui se considéraient comme des victimes. Si elle ne progressait pas plus dans l’affaire ce jour-là, elle pourrait toujours servir ça aux lecteurs en émettant quelques réserves pour la crédibilité.


  —Tu vas écrire tout ça? Murat avait l’air un peu décontenancé.


  —Oui, bien sûr.


  —Est-ce que tu es une de ces excitées qui écrivent toutes les salades qu’on leur sert, pour que les gens nous connaissent mieux et nous plaignent?


  —Je ne sais pas, mais il faut bien qu’il se passe quelque chose. Les gens comme vous doivent avoir des projets, dit Rikke en pensant qu’elle déblatérait exactement comme l’excitée qu’il l’accusait d’être.


  —Tu sais quoi? On croirait entendre une éducatrice. Mais tout ça c’est du baratin. J’ai déjà un casier judiciaire, alors ce qu’il y a dans le journal, ça ne change rien. Je n’aurai jamais de travail de toute façon.


  —Tout le monde peut travailler aujourd’hui.


  —Réveille-toi, madame la journaliste. Pas nous.


  Rikke ne posa plus de questions. Elle allait remplir tout l’espace dont elle disposait dans le journal. Elle essaya une dernière fois d’obtenir quelque chose de concret concernant l’affaire.


  —Est-ce que quelqu’un parmi vous connaît Muddi?


  L’un des autres lâcha:


  —D’où tu tiens qu’il s’appelle Muddi?


  —Tu le connais?


  —Il ne sait rien du tout. Que dalle! Compris! interrompit Murat sur un ton qui signifiait clairement aux autres comme à Rikke qu’il fallait la fermer. Mais la question du garçon, en confirmant le nom, les avait trahis.


  —Je demandais seulement.


  —Il sait que dalle et tu n’écris pas cette histoire… qu’il s’appelle Muddi.


  —Non, de toute façon, on est obligé d’observer la confidentialité, mais je sais que c’est son nom. Tu le connais?


  —Je ne connais personne et toi non plus et tu n’as pas intérêt à utiliser ça, rien de ce qu’on a dit, compris, la journaliste?


  Rikke ne répondit pas. D’un charmant petit délinquant à la fois drôle et sérieux, frimeur et honnête, Murat venait de se changer en un jeune homme menaçant, imprévisible et frémissant d’agressivité devant elle. Incapable de cacher sa peur, elle battit en retraite vers la porte mais Murat la suivit, et juste avant qu’elle sorte, il la dépassa et lui barra la sortie.


  —C’est quoi ton journal?


  —Danemark Matin.


  —Comment tu t’appelles?


  —Rikke.


  —Rikke quoi?


  —Tu t’appelles Murat quoi? D’instinct, Rikke savait qu’elle ne devait pas montrer sa peur.


  —Si tu écris un seul mot de tout ça, tu peux t’attendre au pire.


  —Si tu me menaces une seule fois de plus, je publie chaque mot.


  —Alors je te casse.


  —Tu quoi?


  —Je te casse.


  —Je l’écrirai.


  —Alors tu meurs.


  —On peut aller en prison pour menaces de mort.


  Murat eut un sourire dédaigneux.


  —Je suis déjà allé en prison. Ils se mesurèrent l’un à l’autre du regard dans un combat que Murat remporta. Il s’effaça alors et Rikke sortit.


  —Rikke!


  Elle se retourna.


  —Tu meurs, répéta-t-il et Rikke ne lisait plus rien de doux dans ses yeux.


  


  Lorsque de grands événements se produisent, comme lors de la destruction du World Trade Center par des terroristes ou quand des élections se déroulent au Danemark, les journaux établissent un groupe de travail constitué de journalistes, rédacteurs et photographes qui couvrent exclusivement ces événements. Quand Rikke revint d’Avedøre et qu’elle entra dans la salle de réunions, elle constata avec soulagement que c’était le rédacteur en chef William Bech qui menait le groupe concernant l’affaire Micky Madsen.


  Ancien correspondant à l’étranger, Bech dirigeait le journal d’après le dogme du journalisme classique selon lequel l’histoire est tout. Il était fondamentalement de droite, ainsi que l’exigeait le poste de rédacteur en chef de Danemark Matin, mais il était impossible de déceler des motifs idéologiques ou politiques dans les décisions journalistiques qu’il prenait. Cela signifiait qu’il jouissait du respect des journalistes alors que les commentateurs, les éditorialistes et les journalistes des pages culturelles le percevaient comme un anachronisme, ne pouvant ni ne souhaitant en finir avec l’obscurantisme de gauche des journalistes.


  Chaque fois que paraissait un article objectif sur le quartier libre de Christiania, les lecteurs pouvaient être sûrs que, dans les jours qui suivaient, l’un des commentateurs ou éditorialistes du journal écrirait sur la regrettable sympathie dont faisait preuve la presse à l’égard des hors-la-loi de la soi-disant ville libre. Chaque fois qu’un écrivain ou un journaliste tentait de s’exprimer de façon nuancée à propos de l’islam, on lui reprochait sa lâcheté face à la communauté islamique. Chaque fois qu’un enfant hébergé dans un centre d’asile était interviewé sur les sept années qu’il venait de passer dans ce centre, ses parents étaient accusés de le prendre en otage dans leur combat criminel pour obtenir le droit de rester au Danemark. Quant à l’auteur de l’article, il était attaqué pour s’être commis dans le fait divers larmoyant.


  D’une certaine façon, c’était une répartition du travail idéale car les lecteurs de Danemark Matin, principalement du nord du Seeland, se répartissaient à peu près selon les mêmes catégories. Une moitié appartenait à la bourgeoisie qui ne croyait pas beaucoup en Dieu et qui se positionnait quelque part entre les radicaux et les conservateurs, comme les journalistes. L’autre moitié des lecteurs étaient très croyants et se situaient quelque part entre l’aile droite des conservateurs et les prêcheurs chrétiens du Parti du Peuple Danois, références politiques des commentateurs, des éditorialistes et des rédacteurs.


  Au premier abord, cela ne semblait pas être une différence insurmontable et pourtant, il n’existait pas au Danemark de plus grande distance qu’entre ceux que les néo-conservateurs traitaient avec mépris de «convenables», et ceux qui, comme les convenables, et avec le même dédain, appelaient les autres des «néo-conservateurs». Et William Bech se trouvait au beau milieu de cette guerre civile.


  Tant que cela durerait. Car tous savaient que la plupart des jeunes préféraient Internet et la presse gratuite et qu’il était donc presque impossible pour les vieux quotidiens sérieux de maintenir leur tirage. La direction avait quand même engagé un cabinet de conseil suédois pour examiner les raisons de cette baisse.


  William Bech nourrissait un mépris ouvert pour les jeunes consultantes en costume qui, pour des millions de couronnes, arrivent à un résultat que tous connaissent à l’avance et élaborent ensuite un plan d’action basé sur d’insignifiants clichés de management. Il avait ainsi laissé en plan une consultante traumatisée après vingt minutes d’interview, l’informant qu’il n’avait pas de temps à perdre «parce qu’une édition doit être dans la rue demain».


  Dix minutes avant l’interview en question, il avait également allumé une cigarette et l’avait fumée dans son bureau sans demander l’autorisation, ce qui n’était pas très avisé. Et, le lendemain soir, alors que la même consultante suivait l’élaboration du travail dans la salle de rédaction, elle avait remarqué une bouteille de vin rouge et des viennoiseries près de la chaise de Bech. Elle avait demandé à Rikke s’il avait un problème avec l’alcool.


  —Non. Mais il mange des viennoiseries arrosées d’une demi-bouteille de Bourgogne chaque soir. Il fait ça depuis vingt ans, avait répondu Rikke. Le Bourgogne accompagné de viennoiseries avait contribué à bâtir la réputation quasi mythique dont Bech jouissait parmi les journalistes, mais des années après, Rikke se rendait compte que cela pourrait le desservir.


  —Je devrais peut-être embaucher cette consultante. Elle s’y connaît pour repérer les détails sur les personnes, avait dit Bech en riant quand Rikke lui avait fait part de sa bévue.


  À ce qu’on disait, le rapport du cabinet de conseil était pour bientôt, mais pour le moment, Bech était toujours à la barre et beaucoup pensaient qu’il y resterait.


  La seule qui pouvait peut-être l’inquiéter était la rédactrice des pages Débat Bodil Severin. Cet après-midi encore, elle avait capté l’attention générale après avoir rédigé un excellent commentaire pour la une du supplément Culture, dans lequel elle complimentait le Premier ministre pour s’être rendu aux obsèques de Micky Madsen. Elle y faisait aussi l’éloge de la veuve Susanne Madsen: «une femme danoise, droite, courageuse, s’élevant contre la culture qui, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, sape le fondement national que les Danois ont bâti au cours de leur histoire millénaire.


  La culture musulmane est basée sur l’individu et sa famille. On ne fait qu’un avec ses proches. La culture chrétienne est basée sur l’amour du prochain. Si mon voisin tombe malade, il sait que je paie volontiers mes impôts et je sais qu’il en fait autant pour moi. Mais le musulman ordinaire qui vend du coca-cola au noir, travaille au noir en même temps qu’il perçoit des aides sociales, vient d’un pays où, à bon droit, il considère l’État comme son ennemi et ne concevra jamais le sentiment que nous avons pour l’État. C’est pourquoi il ne peut être intégré. C’est une impossibilité», avait-elle écrit.


  De l’opinion de Rikke, faire lire l’article à voix haute par un admirateur de Bodil était un peu exagéré, mais il lui fallait reconnaître que Bodil Severin dans ses bons jours pouvait en remontrer à bien des éditorialistes du pays et comme personne n’interrompait le lecteur, il continuait, infatigable.


  «La culture occidentale est la bouée de sauvetage du monde, mais si on la surcharge, elle coulera et il n’y aura plus de recours. Si l’on pense, comme dans ce journal, que notre histoire, notre culture et notre société du bien-être occidental sont l’expression du plus haut degré de développement social, on se doit de le défendre contre toute menace. Et que faisons-nous? Nous cherchons des explications humaines à des comportements inhumains. Nous recherchons dans le passé des excuses à ces assassins, parce que l’idée que la méchanceté ne s’explique pas, qu’elle est simplement mauvaise et tient ses racines d’une culture impitoyable dépasse notre entendement.»


  Rikke fut sur le point de faire observer à l’assistance que quand, avant d’être suspendue, elle avait repris un texte, c’était au moins l’une de ses propres productions et non un prêche du Parti du Peuple Danois, mais elle savait qu’elle perdrait ce combat et ne pouvait se le permettre. Bodil Severin était commentatrice, son rôle était d’écrire ce qu’elle voulait, pourvu que ce soit bien formulé, et cela l’était.


  Et puis, de temps en temps, elle avait envie de lui donner raison. Autant cette nouvelle élite intellectuelle de prêcheuses, de croisés et de vieux stalinistes qui avaient trouvé en l’islam un nouvel ennemi pour donner un peu de contenu à leurs existences pouvait la mettre hors d’elle, autant elle était tentée de leur donner raison sur le fait que le projet de tolérance multiculturelle était une utopie.


  Lorsque des homosexuels étaient agressés et des hommes comme Micky Madsen poignardés, lorsque des jeunes mettaient le feu aux écoles ou quand la vie d’un des dessinateurs des caricatures de Mahomet était menacée, on était tenté de dire: «La fête est finie. Pas de salles de prière dans les entreprises, pas de mosquées, pas de voile dans l’espace public. Pas d’écoles musulmanes, pas de tolérance, davantage de viande de porc dans les cantines des jardins d’enfants, des canons à eaux plus nombreux pour les policiers et une image du prophète avec une bombe dans le turban dans le logo du journal. Comme ça, ils vont apprendre.» Elle ne s’aimait pas toujours quand elle pensait de cette manière, mais elle nourrissait ces pensées. De plus, elle venait d’être menacée par Murat.


  Elle n’était pas sûre que son histoire vaille d’être couchée sur le papier. Elle demanda cependant la parole. Son récit fut suivi d’un moment de silence que Bech brisa.


  —Qu’est-ce qui te fait hésiter?


  —Je ne sais pas si nous pouvons publier ça. Est-ce qu’on doit prendre ces garçons au sérieux? Je n’ai parlé avec eux qu’une demi-heure, je ne connais pas leurs noms, j’ignore s’ils disaient la vérité ou s’ils voulaient juste se rendre intéressants.


  —Pourquoi est-ce que tu n’as pas vérifié leurs noms? demanda Bodil Severin.


  —Mais parce que de toute façon tu ne peux pas leur faire confiance. Ils prétendent s’appeler Ali ou Mohammed ou Murat, mais on ne sait pas si c’est vrai.


  —Ça n’est pourtant pas difficile de demander leurs noms à des gens. Rikke ne répondit rien. Avec un calme ostensible, elle arracha une page de son bloc-notes, écrivit quelque chose dessus, se leva et alla le donner à Bodil Severin de l’autre côté de la table.


  —Voilà l’adresse du café. Comme ça, tu peux y aller pour leur demander leurs noms, ils y sont sûrement encore.


  Rikke savait que sa réaction était un peu hâtive, mais elle se reconnaissait bien là et l’impression n’était pas désagréable. Sa pénitence devait prendre fin un jour. Elle n’allait pas marcher la tête basse toute sa vie parce qu’elle avait repris quelques phrases d’un précédent article. Même si son adversaire était le prochain rédacteur en chef potentiel. Le petit sourire qu’elle devina aux coins des lèvres de Jakob Davidsen valait bien tout ça. La coûteuse suite d’éditorialistes et de commentateurs cultivés de Bodil Severin attendait une réaction de la reine mais il ne vint qu’un sourire d’indulgence après quoi, avisée, elle revint à leur affaire.


  —Je pense qu’il faut que cette histoire paraisse. Si nous ne la publions pas, nous dissimulons aux lecteurs à quel point ces gens-là sont indifférents. La mort de ce videur ne les émeut pas plus que ça. Ils avaient une chance de se désolidariser des auteurs de ce meurtre et qu’ont-ils fait? Ils ont menacé ta vie.


  Rikke ne put s’empêcher d’admirer Bodil Severin pour sa façon de se tirer d’une situation délicate. Mais cela l’effraya aussi. Elle n’était pas seulement douée de tact, elle avait la carrure d’un rédacteur en chef.


  —Je vais rédiger l’article. Je lui ai dit que s’il me menaçait une fois de plus, j’écrirais tout. Alors si je veux pouvoir me regarder dans le miroir, il va falloir que je rédige ce papier.


  Rikke quitta la réunion, retourna à son bureau et se mit au travail. Elle n’était pas très rassurée en pensant à Murat mais la probabilité qu’il lise Danemark Matin était infime. Une heure plus tard, elle avait terminé et s’apprêtait à rentrer chez elle quand Jakob lui fit remarquer que TV2 News se trouvait maintenant devant le domicile de Muddi.


  —Ce n’est pas pour que tu y ailles, mais juste pour que tu le saches. On va devoir l’inclure dans l’édition de demain. Le journaliste de garde cette nuit recueillera les commentaires politiques et rédigera quelque chose d’après l’écran. Tu en as assez fait.


  Rikke s’assit et suivit les nouvelles. TV2 News était arrivée plus loin qu’elle et se tenait devant la cage d’escalier d’un immeuble d’Avedøre. La porte était fermée, mais les studios montraient une séquence où un homme, apparemment le père de Muddi, entrait dans l’immeuble sans se douter de rien et était surpris par l’équipe de télévision qui l’attendait.


  —Bonjour. Pardon de vous déranger. C’est TV2 News. On peut vous poser quelques questions?


  Rikke pouffa. Si au moins il n’avait pas dit: «Pardon de vous déranger.» Il y avait des limites à l’hypocrisie.


  L’homme semblait complètement désorienté. Les cheveux poivre et sel, clairsemés et hirsutes, il devait avoir la quarantaine, était un peu replet avec du poil sur les bras. Une toison de poils gris dépassait de l’encolure du maillot de corps malpropre qu’il portait sur un pantalon de jogging.


  —Êtes-vous le père du jeune qui a été arrêté dans l’affaire du meurtre de Micky Madsen?


  —Je ne sais rien.


  —Votre fils a-t-il été arrêté? interrogea le journaliste.


  —Je ne sais rien, dit l’homme en pénétrant dans le vestibule obscur. La lumière de la caméra brillait sur son crâne dégarni.


  —L’homme qui habite ici n’a pas souhaité nous en dire plus, mais d’après nos sources, il s’agirait du père du jeune homme incarcéré, dit le journaliste avant de rendre l’antenne aux studios.


  Rikke aurait dû y aller. L’endroit serait facile à localiser puisque les News y passeraient sans doute le reste de la soirée, mais elle n’en avait pas le courage. Tout cela la répugnait aussi un peu.


  Au cours des trois derniers jours, elle avait publié des articles mieux écrits, plus nuancés, plus approfondis et plus documentés que ceux des autres journalistes. Cette affaire l’avait ramenée au journalisme et lors de leur réunion, son vieil esprit de repartie lui avait permis de remettre Bodil Severin à sa place. La question était de savoir si d’autres qu’elle-même trouvaient leur compte dans ce retour. À ce moment précis, la lecture de son précédent article suscitait l’inquiétude chez quelques millions de gens dans le pays. À Avedøre, des journalistes s’agitaient dans ce qu’ils appelaient un ghetto, et qui n’était en réalité qu’un quartier en émoi. À Nørrebro, Gjellerup, Vollsmose et dans tous les autres beaux, et moins beaux immeubles composés de logements sociaux, être étranger était devenu un peu plus difficile qu’auparavant. À la porte d’un immeuble de banlieue, un journaliste inconscient exposait le père d’un garçon qui n’était même pas encore jugé aux regards de tous, sous prétexte d’œuvrer au service de l’opinion publique. Demain, elle-même publierait un article sur des délinquants immigrés qui l’avaient menacée.


  Tout cela avait-il été causé par l’assassinat d’un videur par de jeunes immigrés? Ou son talent y était-il pour quelque chose aussi? Son aveuglement, celui de ses collègues, de leurs rédacteurs, et l’acharnement qu’ils mettaient à être les premiers, les meilleurs, les plus avancés, y était-il pour une partie? La question d’«eux et nous» n’était-elle pas devenue le terrain de jeu d’une guerre pour intellectuels, journalistes, théologiens, écrivains et politiciens en mal de véritables drames dans le pays le plus calme, le plus heureux et le plus riche du monde? Une sorte de contre-attaque pour intellectuels qui pouvaient ainsi, de leur fauteuil, mener un conflit de civilisations qui s’amplifiait un peu plus à chaque article qu’elle rédigeait. Au fond, œuvrait-elle pour la vérité ou pour Rikke Lyngdal?


  Parfois, elle se le demandait et, contrairement aux jours précédents, elle ne se réjouissait pas de voir son article dans l’édition du lendemain.


  


  Zaki avait erré la plus grande partie de la journée. Il s’était allongé sur la plage près du musée d’Arken, mais le son de voix joyeuses l’en avait chassé. Il n’était pas en état de parler avec quiconque et ne voulait pas rentrer chez lui avant que toute la famille ne soit endormie. Plus tard, il avait pris le train pour Copenhague mais avait dû descendre à la gare de Sjælor parce que deux personnes de sa connaissance étaient montées.


  Partout, les journaux du soir lui renvoyaient son histoire et le chassaient de kiosque en kiosque. À la gare d’Avedøre, il voulut acheter le journal mais n’osa pas. Il transpirait trop, ses mains tremblaient et il connaissait la jeune fille du kiosque. Si elle engageait la conversation, il craignait de perdre contenance. Tard dans la nuit, il avait fini par rentrer, après avoir vérifié que tout était sombre et que la famille dormait. Il s’était installé devant l’ordinateur et avait essayé de lire quelques articles sur l’affaire, sans y parvenir. Puis, machinalement, il avait cliqué sur sa boîte de réception et sursauté à la vue d’un message provenant d’une adresse au Pakistan. Kamal en était l’expéditeur.


  Il l’ouvrit et réalisa peu après que la longue lettre qui commençait par «Cher Zaki» n’était pas de Kamal mais de sa fiancée Samilla.


  Zaki ne l’avait rencontrée qu’une seule fois. Elle ne lui avait pas fait grande impression. Au premier abord, elle ressemblait à ces jeunes musulmanes discrètes, qui dissimulaient leurs silhouettes sous des épaisseurs de tissus. Elles étaient nombreuses dans ce cas. Celles qui ne pouvaient atteindre l’idéal de beauté qui conditionnait l’existence de bien trop de jeunes danoises, se cachaient souvent sous de lourds vêtements, un foulard, et priaient Allah plus souvent qu’elles ne l’auraient fait s’il leur avait donné des formes de déesses. C’était ainsi qu’il avait perçu Samilla. Il ne voyait pas pourquoi elle écrivait à la place de Kamal, mais il s’en fit peu à peu une idée au fil de sa lecture.


  «Cher Zaki. Tu te demandes peut-être pourquoi je t’écris, mais Kamal dit que tu es un ami sur lequel on peut compter et je voudrais te parler du bonheur et de l’amour qui nous attend, Kamal et moi, s’il nous est permis de les vivre. Le meilleur moyen de le faire est de te parler de Kamal et moi.


  Nos familles se sont toujours connues et je savais que mon père et ma mère l’appréciaient, ainsi que les siens. Quand j’étais petite, je ne pensais jamais à Kamal comme à quelqu’un que j’épouserais un jour. Il était du genre qu’on taquine. J’étais méchante envers lui. Je lui disais qu’il était mal habillé, je me moquais de lui, mais nos familles continuaient à se fréquenter et à la longue j’ai commencé à ressentir quelque chose pour lui. Et puis un jour, il y a trois ans de cela, l’année de mes seize ans, mon père a discuté avec un ami. Cet ami lui a révélé qu’il souhaitait marier sa fille à Kamal parce qu’il venait d’une bonne famille et qu’ils avaient entendu dire le plus grand bien sur son compte.


  En l’apprenant, j’ai ressenti une bouffée de jalousie. Jusqu’à ce moment, j’avais toujours regardé les hommes en pensant: Est-ce qu’il est beau? Pourquoi porte-t-il de tels vêtements? Pourquoi se coiffe-t-il comme ça? Et puis ma mère m’a expliqué que l’important chez un homme n’était pas son apparence mais sa personnalité. Je ne l’ai jamais oublié et quand j’ai entendu dire qu’une autre fille s’intéressait à Kamal, j’ai compris qu’en le refusant, j’allais peut-être laisser passer un homme profondément bon. Tout le monde disait du bien de lui. J’en suis tombée amoureuse. C’est pour ça que j’ai demandé à ma mère d’arranger avec la sienne une sortie entre nous. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose, mais depuis ce jour, j’ai su que Kamal serait mon mari. Nous n’avons pas convenu de fiançailles, nous étions simplement assis l’un près de l’autre, dégustant la meilleure tasse de thé de notre vie. Dimanche dernier, nous avons quitté le Danemark, séparément, et je suis arrivée lundi chez ma tante, ici à Peshawar.


  À notre arrivée dans la soirée, toute la famille était réunie. La visite de Kamal et des siens était prévue pour le lendemain. Ma tante m’a dit: “Il est venu pour te demander en mariage. Laisse-moi te faire belle.”


  Je lui ai répondu qu’elle ne devait pas se préoccuper de cela, parce qu’à cet instant, je ne voulais plus. Elle m’a pourtant parée et parfumée, je ne m’étais jamais sentie aussi belle. Puis nous sommes descendues au salon. Les deux familles y étaient installées, une vingtaine de personnes, dans une atmosphère d’excitation et d’espoir. J’étais terriblement gênée de devoir traverser le salon en saluant et venir m’asseoir à côté de lui sous le regard de toute l’assistance. Une fois devant lui, il a pris ma main et, chose inhabituelle pour Kamal, il m’a fait un clin d’œil. Je lui ai dit “Ah, ce que tu as l’air bête”, je ne voulais pas lui montrer mon émotion.


  Ensuite, nous sommes allés dans le jardin, on a mis de la musique populaire pakistanaise et tout le monde a commencé à danser, les sœurs, les cousins et les cousines, les parents, même moi.


  Tu ne m’as vue qu’une seule fois, et je n’ai rien dit, mais j’adore danser et je me suis appliquée autant que je le pouvais.


  Puis les hommes ont entraîné Kamal pour l’obliger à danser lui aussi, et lentement, tous se sont retirés de la piste de danse. À la fin, il ne restait plus que Kamal et moi, tout raides, mais je sentais que cette soirée était LA soirée, et je le lisais dans les yeux de Kamal. Je savais aussi que si je ne disais pas oui, la magie serait brisée. J’étais tellement rouge que j’ai dû fuir vers la terrasse.


  La grande sœur de Kamal est venue m’y rejoindre: “Nous aimerions te parler de ta vie”, a-t-elle dit. Mes jambes tremblaient, je pensais que le moment était venu, que si je refusais, personne d’autre ne se présenterait. J’ai donc accepté de leur parler, mais à la condition que ma mère se joigne à nous. Elle est arrivée en premier, Kamal l’a suivie, nous nous sommes écartés un instant lui et moi. “Si tu ne me veux pas, tu ne dois pas accepter. Je ne te veux que si tu m’aimes”, a-t-il dit. À ce moment déjà, il faisait preuve de beaucoup de respect envers moi. Ces mots m’ont convaincue et je lui ai répondu: “Je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie, mais tout le monde dit du bien de toi. Si je te refuse, je refuse peut-être un heureux avenir avec toi.”


  “C’est ta décision”, a-t-il dit.


  Alors je me suis avancée vers ma mère et j’ai pris une inspiration profonde, comme quand on va plonger d’une grande hauteur et qu’on se prépare à retenir son souffle un long moment avant de remonter à la surface.


  “Est-ce que tu acceptes?” a demandé ma mère.


  J’ai fait oui de la tête en pleurant un peu.


  “Tu es sûre?” a-t-elle insisté.


  Je l’étais. J’étais sûre de mon choix. Et heureuse. Je me sentais détendue et tout était aussi lumineux pour moi que l’étoile du nord sur un ciel d’hiver immaculé. Puis tout est devenu noir, mais d’une merveilleuse façon. Comme dans une nuit claire où on respire pleinement. J’avais su dire oui comme il le fallait.


  Tu te demandes sûrement pourquoi je t’écris tout cela. Je sais que tu es le meilleur ami de Kamal et je crois que lui et moi pouvons vivre heureux. Nous ne rentrons pas tout de suite au Danemark mais je suis convaincue qu’il n’a jamais rien fait de mal, c’est pourquoi j’espère que tu nous accorderas la chance de vivre la vie que j’imagine.


  Allah est grand. Samilla.»


  Zaki relut la lettre plusieurs fois. Kamal n’était-il pas affecté par ce qui s’était passé? Ou Samilla avait-elle simplement pris la conduite des opérations? Est-ce que tout était comme avant? Kamal suivait, voilà tout? Samilla écrivait qu’il n’avait jamais rien fait de mal, alors pourquoi avait-elle si peur de la police? Quelque chose ne tournait pas rond.


  «J’espère que tu nous accorderas la chance de vivre la vie que j’imagine.» Elle aurait aussi bien pu lui écrire de ne pas se rendre à la police. Il s’habilla, traversa le salon et sortit dans le jardin, puis dans la rue.


  La plupart des bureaux étaient faciles à nettoyer. Des pièces carrées, de beaux bureaux laqués noir, des étagères portant la collection du code des lois, quelques meubles en acier et en chrome, une photo d’enfants encadrée, parfois celle d’une épouse et, sur le mur blanc, un tableau coloré. Mais personne ne le regardait jamais parce que la seule chose qui attirait le regard quand on pénétrait dans le cabinet d’avocats Hoffmann&Co. était la vue fantastique que l’on avait sur les côtes de la Suède et l’île de Hven, dans le Sund.


  Au dix-septième étage, dans l’angle, le dernier bureau se distinguait cependant des autres. Ici, pas d’art moderne mais une profusion de dessins d’enfants froissés et les photos de trois gamins photographiés dans l’eau, dans des jardins en été, au ski, dans des bois enneigés et en compagnie de chiens, de chats et de chèvres au jardin zoologique. La veille, l’avocat avait placé un nouveau cliché, celui d’une jeune fille blonde en compagnie de trois amies, toutes coiffées de la casquette de bachelières et elles tiraient la langue au photographe. La photo plut à Rabia. Elle pensa à Zaki et à son avenir.


  Ce bureau était toujours le dernier qu’elle nettoyait à cet étage. Quand elle avait fini, elle s’accordait la petite récompense de la journée en s’asseyant dans le fauteuil de l’avocat pour jouir de la vue sur le Sund pendant cinq ou dix minutes avant de s’attaquer à la salle de conférences. En hiver, le ciel s’éclairait tout juste à l’est quand elle parvenait dans cette pièce. En février ou mars, elle s’asseyait pour voir le soleil se lever sur la Suède, et en été comme maintenant, il était déjà haut dans le ciel au moment de sa pause. Ce matin-là aussi, elle s’assit quelques minutes. Elle avait été efficace, avait dix minutes d’avance sur son horaire. Elle laissa libre cours à ses pensées.


  —Bonjour.


  Rabia tressaillit et se tourna en direction de la voix, celle d’un homme au large visage amical. Il était soigné, mais le cuir chevelu cuivré qui luisait à travers les cheveux clairsemés révélait qu’il approchait de la cinquantaine.


  —Je vous en prie, restez assise, dit-il sur un ton qui invitait à la conversation et, bien qu’elle se sente un peu embarrassée, elle n’était pas mal à l’aise.


  —Oh, je vous demande pardon de m’asseoir ici mais votre bureau est mon préféré, avec toutes ces photos d’enfants, dit-elle.


  —Merci. Je n’avais jamais songé qu’on pouvait avoir des préférences entre les bureaux quand on fait le ménage. J’avais seulement pensé que toutes ces photos et ces dessins devaient vous compliquer la vie.


  —Non, pas du tout. Et puis c’est devenu plus agréable ici depuis que vous avez arrêté de fumer, dit-elle en riant.


  —Ah, vous avez remarqué ça. Oui, on n’a plus le droit. Mais tant mieux si vous êtes contente. Il y eut un instant de silence que Rabia rompit.


  —Félicitations pour le bac de votre fille.


  —Comment le savez-vous? demanda-t-il, étonné. Elle pointa le doigt sur la photographie.


  —Ah, oui. Je l’ai mise hier. Depuis combien de temps faites-vous le ménage ici?


  —Cinq ans.


  —Cinq ans! Et nous ne nous sommes jamais parlé alors que vous avez vu ma famille chaque jour durant tout ce temps. Vous me connaissez et moi, je ne sais même pas qui vous êtes.


  —Rabia el Azizi, dit-elle en lui tendant la main.


  —Michael Karstensen.


  —Mon fils aussi vient d’être reçu au baccalauréat.


  —Félicitations. Dans quel lycée?


  —Le lycée d’Avedøre.


  —Est-ce qu’il sait ce qu’il veut faire par la suite?


  —Il va faire du droit. Il veut devenir avocat. Ma fille aussi.


  —Cecilie, elle, ne veut pas en entendre parler. Il y a deux professions au monde dont elle ne veut pas, avocat comme son père et psychiatre comme sa mère. C’est ce qu’elle dit, en tout cas. De toute façon, sa moyenne ne le lui permettrait pas, et elle s’en fiche royalement, dit-il en riant.


  —Zaki a quinze de moyenne.


  Cela sonnait stupide et prétentieux, pensa Rabia, mais elle n’avait pas pu se retenir. Sa forfanterie la quitta un court instant et elle se regarda, honteuse, dans la vitre qui donnait sur le Sund. Il ne remarqua rien.


  —Quinze! Avec le nouveau système de notation plus réduit, c’est impressionnant. Avec ça, il est sûr d’être reçu.


  —Oui, et je suis très fière. Mais, désolée, maintenant je dois vous quitter pour aller faire le ménage au-dessus. J’ai été heureuse de vous rencontrer.


  —Moi de même, moi de même, dit-il sur le ton d’un homme qui avait quelque chose à ajouter.


  —Est-ce qu’il y a quelque chose dans le nettoyage que vous voudriez que je fasse différemment?


  —Non, pas du tout, pas du tout. Je pensais à… Oui, pardon, c’est un peu soudain, mais nous manquons d’assistants ici et les bons sont difficiles à trouver. Quand Zaki aura pris ses vacances d’été et aura commencé son droit, vous pourriez peut-être me l’envoyer. S’il en a envie bien sûr… Je pourrais toujours en parler avec lui.


  —Vous êtes sérieux?


  —Oui, bien sûr. Oui, excusez-moi de dire ça. Je ne sais pas comment je dois m’exprimer mais, puisque vous êtes là et que vous m’êtes sympathique… vous nettoyez mon bureau depuis des années, vous suivez ma famille en photos, vous savez que j’ai arrêté de fumer, de plus vous avez un fils qui a quinze de moyenne au bac… je suis un peu impressionné. Il se pourrait que tout cela sonne un peu… un peu comme un avocat qui ne connaît pas d’immigrés et qui veut les aider dès qu’il en rencontre un mais, en fait, je n’ai pas dit cela seulement dans l’intérêt de Zaki. Nous avons réellement besoin d’assistants. J’espère que je n’ai pas été blessant?


  —Non, au contraire.


  —Ah, je ne peux rien promettre, mais s’il est aussi gentil que sa mère, il ne devrait pas y avoir de problème.


  —Il ne l’est pas. Mais presque.


  Rabia rentra tôt ce matin-là. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre de Zaki, les fenêtres étaient fermées et une odeur de jeune homme mal lavé et de transpiration flottait dans l’air. Le lit n’était pas fait et des sous-vêtements froissés et malpropres traînaient par terre. Si c’était une manifestation tardive de révolte adolescente, elle n’en ferait pas les frais, et puis c’était la chambre de Zaki après tout. Elle referma donc la porte.


  Il n’avait pas dîné à la maison depuis trois jours, n’avait pas dit où il allait, était rentré au milieu de la nuit et déjà parti quand elle était revenue de son travail. À plusieurs reprises, il avait été sur le point de lui dire quelque chose mais quand elle lui avait proposé de causer un peu devant une tasse de thé comme ils en avaient l’habitude, il s’était dérobé.


  Saïd disait qu’il était jeune, qu’elle ne devait pas s’inquiéter, qu’ils avaient le fils le plus équilibré du monde mais que lui aussi avait bien le droit d’être un peu réservé de temps en temps. Elle s’inquiétait quand même. Cette semaine aurait dû leur paraître fantastique. Elle était heureuse, Sahra était heureuse, Saïd aussi, et Zaki aurait dû l’être plus encore.


  Il revint un peu plus tard dans la matinée. Elle était allongée dans la chaise longue sous la clématite. Il tenta une fois de plus de traverser furtivement le jardin, une fois de trop. Elle sauta de sa chaise et entra dans la maison. Comme il avait déjà refermé la porte de sa chambre, elle l’ouvrit sans en demander la permission et le regarda dans les yeux.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Il ne lui répondit pas.


  —Tu m’évites. Tu rentres tard la nuit, tu prends des douches à des heures bizarres, tu ne nous adresses pas la parole, ta chambre est dégoûtante et tu papillonnes des yeux quand je te regarde. Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien.


  —Zaki. Tout va bien. Tu as ton bac, c’est l’été, nous sommes fiers, tu peux te lancer dans les études que tu désires, tu as des quantités d’amis et tu dis «Rien» d’une manière qui laisse penser que quelque chose ne va pas du tout. Je suis ta mère. Je lis dans ton cœur.


  —Il n’y a rien. Rien que je puisse régler moi-même.


  —Donc, il y a quelque chose. À quoi sert d’avoir une mère, alors? Tu sais que je ne me mettrai pas en colère, peu importe ce que c’est.


  Zaki ne répondit pas.


  —Je viens de parler avec un des avocats du cabinet dans lequel je fais le ménage. Il t’offre une place d’assistant. Zaki sourit machinalement.


  —Tu n’es pas content?


  —Si.


  —Où est ta casquette de bachelier?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas où est ta casquette de bachelier?


  —Non. Je l’ai perdue.


  —Où?


  —Je ne sais pas.


  Rabia essaya de saisir le regard de Zaki, mais ses yeux papillonnaient.


  —Mais, tu dois bien savoir quand tu l’as perdue!


  —C’était quelque part en ville, je crois. Dans un café.


  —Quel café?


  —J’ai oublié son nom.


  —Ta casquette ne signifie rien pour toi?


  —Si. Mais qu’est-ce que je peux faire? Je l’ai perdue.


  —Zaki, regarde-moi! Il baissa les yeux.


  —Tu mens, Zaki.


  Il ne répondait toujours pas.


  —C’est donc ça. Il se passe quelque chose en rapport avec ta casquette?


  Elle mit sa main sur sa tête, sentit son corps commencer à trembler tandis que, dans une tentative rituelle pour invoquer une puissance supérieure, il serrait les poings.


  —Zaki, Zaki, murmura-t-elle en le prenant dans ses bras.


  Un court instant, elle crut l’avoir atteint. Les tensions se relâchèrent et elle ressentit qu’il aspirait à se réfugier contre elle et soulager sa conscience. Elle lui caressa doucement les cheveux, plongea son regard dans ses yeux tourmentés. Ils restèrent ainsi un moment, puis son corps se contracta à nouveau, il se tordit un peu dans ses bras et se leva brusquement avec tant de force réprimée qu’elle le lâcha.


  —Zaki!


  —Tu ne peux pas m’aider.


  Il sortit. Elle courut après lui, mais il s’arrêta dans le jardin et se retourna.


  —Je dois résoudre ça tout seul.


  


  Un nouveau témoin était apparu dans l’affaire. Un de ceux qui ont été témoins par hasard et ne s’en aperçoivent que quelques jours après les événements.


  Sigurd Riber, soixante-dix-huit ans, s’était installé rue Holberg, derrière le Théâtre Royal, après le décès de sa femme. De là, il n’avait qu’à traverser le port de Nyhavn pour gagner le nouvel opéra et voir tous les spectacles qu’il souhaitait. Le vieil homme s’était bien étonné, au cours de sa promenade du soir, de voir un jeune bachelier jeter sa casquette dans l’eau, mais à ce moment-là il n’avait pas réagi. Toutes ses pensées allaient à la représentation d’adieu qu’avait donnée l’acteur Jørgen Reenberg et à laquelle il venait d’assister.


  Sigurd Riber lisait rarement les journaux, n’écoutait pas la radio, ne regardait pour ainsi dire pas la télévision et ne suivait pas l’actualité, à moins qu’elle concerne le Théâtre Royal. L’unique raison pour laquelle il avait allumé la télévision ce soir-là était que le journal télévisé, pour une fois, faisait preuve d’un peu d’esprit de culture en diffusant, après les nouvelles, un entretien avec Reenberg portant sur sa vie dédiée au théâtre.


  Une interview du chef de la police criminelle de Copenhague, Max Jørgensen, avait précédé cet entretien. S’adressant directement à la caméra, il avait terminé l’interview en disant:


  —Si des personnes se trouvaient rue du Port samedi soir, nous aimerions entrer en contact avec elles. Les gens ne savent pas toujours qu’ils ont vu quelque chose de pertinent pour aider la police.


  Sigurd Riber avait donc appelé la police de Copenhague, à 22heures, après la diffusion de l’entretien avec Reenberg. Cela expliquait le soupçon d’optimisme que ressentait ce matin Max Jørgensen, cinquante-trois ans, tandis que, vêtu de son uniforme, il marchait par cette belle matinée d’été, de la gare d’Østerport à la rue du Port en passant par le Kastellet et le quai derrière le palais royal d’Amalienborg.


  Il allait volontiers à pied par les rues de Copenhague quand il en trouvait l’occasion, pour le plaisir de rendre tous les sourires qui lui étaient adressés. Ces dernières années, le chef de la criminelle, du haut de son petit mètre soixante-dix-sept, était devenu une figure connue au Danemark sous le nom de Minimax. Lorsque, jeune homme, il était entré dans la police, la taille minimum requise était d’un mètre soixante-dix-huit, mais il voulait tant devenir policier qu’il s’était laissé pousser les cheveux, tout bouclés et bruns, si haut qu’ils lui avaient restitué le centimètre manquant au moment de passer sous la toise.


  —Je crois qu’ils n’avaient jamais vu un candidat aussi chevelu et, aussitôt mesuré, je leur avais promis de me faire couper les cheveux. En tout cas, jusqu’à ce que des femmes entrent dans la police, j’étais le plus petit policier du pays, avait-il raconté dans une interview parue au moment de sa nomination à la direction de la criminelle.


  On ne pouvait pas dire qu’il était beau, avec ses cheveux devenus gris, coupés en brosse, son visage marqué par la variole, et ses oreilles légèrement décollées. Cependant, son uniforme était toujours impeccablement repassé, il se dégageait de lui quelque chose de viril et il était tellement photogénique qu’on ne pouvait pas s’empêcher de regarder la télévision quand Max Jørgensen y apparaissait. Il n’excellait pas seulement à la communication, parlant un danois sans manières et imagé que tout le monde comprenait. Il était avant tout un modèle de bonne santé, de discernement et de bon sens. Chaque fois qu’il passait à la télévision les spectateurs en retiraient l’impression d’avoir été informés par quelqu’un qu’on ne pouvait taxer ni de dureté ni de mollesse, mais tout simplement d’honnêteté.


  De plus, il adorait être à l’antenne. Il répondait toujours, même aux questions les plus stupides et un journaliste n’appelait jamais en vain. Il passait à Bonjour Danemark pour le café du matin, au Show du Soir pour la tisane du soir, sur Deadline dans la nuit et pourtant on ne se lassait pas de le voir. Son nom avait été prononcé à plusieurs reprises comme futur ministre de la Justice mais personne ne savait s’il était de droite, social-démocrate ou les deux à la fois. La seule chose qu’on pouvait exclure était l’extrémisme, de droite comme de gauche. Il n’était certainement pas communiste et quand il parlait des gosses d’immigrés, ça ne sonnait pas comme les discours d’un membre du Parti du Peuple Danois. Bien sûr, les durs devaient être mis en cage, mais la plupart n’étaient pas méchants. «Et ça vaut pour beaucoup de jeunes délinquants aussi, ils n’ont vraiment pas eu de chance et personne n’a pris soin d’eux.»


  Pour ce qui était de sa carrière, c’était le rêve américain. Entré dans les corps de police à vingt-quatre ans, il avait débuté sur la voie publique et, sans avoir passé le concours juridique, avait gravi les échelons jusqu’à la direction de la criminelle. Il possédait une expérience du terrain. Il s’était trouvé dans le quartier de Nørrebro le 18mai 1992. Comme simple agent, il avait régulièrement patrouillé dans le quartier libre de Christiania pendant plusieurs années, puis il avait été chargé du recrutement de la force d’intervention mise en place à Nørrebro quand les Autonomes(8) s’étaient déchaînés. Et deux jours plus tôt, avec l’approbation de la plus haute autorité, c’est lui qui avait pris en main l’investigation du meurtre de Micky Madsen. Sans succès jusque-là.


  Trois jours d’affilée, il avait interrogé Muddi sans pouvoir lui soutirer un mot. En tant qu’enquêteur, il connaissait suffisamment bien les jeunes immigrés pour savoir que dans ce cas précis il se trouvait aux prises avec le paragraphe1 de la loi du milieu, selon lequel donner les autres à la police est pire que de tuer.


  Muddi ne connaissait pas la loi danoise mais il connaissait celle de son milieu et savait ce qu’il en coûtait de la violer. Contrairement aux médias qui considéraient l’affaire comme à moitié résolue lors de l’arrestation du jeune homme, Max Jørgensen savait bien que chaque jour qui passait rendait l’affaire plus difficile à élucider.


  Lorsque la communauté immigrée découvrirait que Muddi se taisait, elle en ferait une figure culte. Aussi longtemps qu’il serait enfermé, la police ne réussirait pas à le faire parler et si le ministère public ne pouvait pas apporter d’autres preuves que sa présence rue du Port ce soir-là, il serait difficile de le faire condamner.


  Max Jørgensen était lui-même simple agent quand la bande de la rue Blekinge avait abattu un policier de vingt-deux ans, Jesper Egtved Hansen, en novembre1988 au cours du cambriolage du bureau de poste de la rue Købmager. On avait mis la main sur les coupables sans pouvoir les condamner pour meurtre parce qu’ils s’étaient couverts les uns les autres. Il n’ignorait pas que cela avait laissé une profonde cicatrice, aussi bien chez les policiers que parmi la population. Aucun policier ne souhaitait que cette situation se reproduise et certainement pas le chef de la criminelle. Ayant lu les journaux du dimanche, vu la veuve à la télévision, ressenti la colère nationale et le lendemain, s’étant trouvé face à un Muddi muet, la pensée l’avait effleuré que l’affaire de l’assassinat du videur Micky Madsen pourrait bien être le début de quelque chose qui y ressemblerait.


  C’était avant que Sigurd Riber n’appelle et ne mentionne le grand garçon étranger qui, juste après le meurtre, marchait de la rue du Port vers le pont de l’île d’Amager et qui, sans raison apparente, avait jeté sa casquette de bachelier dans l’eau.


  Cela pouvait bien constituer une avancée dans l’affaire. Vingt plongeurs de la police draguaient déjà le bassin du port devant la discothèque et autour des ponts de la Bourse et de Knippel sur les ordres de Max Jørgensen. Malgré l’eau fluctuante et la force du courant qui circule dans le port de Copenhague, le vent n’avait pas soufflé ces derniers jours et il n’était donc pas impossible qu’ils repêchent la casquette.


  S’ils ne la trouvaient pas, il y avait encore un moyen, d’une logique si évidente qu’il avait presque honte de ne pas y avoir pensé avant l’appel de Sigurd Riber. Il pouvait convoquer tous les nouveaux bacheliers d’origine étrangère pour les interroger, leur demander de présenter leurs casquettes et d’indiquer où ils se trouvaient ce soir-là.


  Seulement, c’était un moyen qu’il n’avait pas envie d’employer. Passer à la télévision pour demander que tous les bacheliers d’origine étrangère du Seeland se rendent à la police pour un interrogatoire, alimenterait bien trop les querelles avec les jeunes fauteurs de troubles, le Centre Danois contre la Discrimination Raciale et les blogueurs racistes qui fleurissaient sur Internet.


  Voilà pourquoi Max Jørgensen espérait trouver la casquette et, à l’intérieur, un nom quelconque, encore lisible.


  


  Rikke n’aurait jamais une maison comme celle de Susanne et Micky Madsen. Tout y était ordonné de manière coquette. Le soleil de l’après-midi entrait à flots à travers les fenêtres, la rue bordée de villas était si calme que les enfants pouvaient y sauter à cloche-pied, et la terrasse était orientée vers le sud. Elle permettait d’accéder directement aux grandes étendues de pelouse qui descendaient en pente douce vers l’étang, en tenue d’été, au centre de Vangede. Un enfant aurait aimé y grandir. D’ailleurs, Milla s’appliquait joyeusement à pousser sur les pédales du petit tricycle qu’elle avait reçu pour ses trois ans.


  —Comme tu es douée, dit Rikke, et Milla appuya encore plus fort sur les pédales. Elle tournait d’un air fier autour de la table de la terrasse où Susanne Madsen et la journaliste buvaient une tasse de thé avant de commencer l’interview. Ekstra Bladet, B.T. et Politiken étaient déjà venus, mais Bech et Bodil Severin pensaient que Susanne Madsen devait aussi passer dans Danemark Matin et Rikke était de leur avis.


  Susanne et Micky s’étaient rencontrés dans un club de fitness à Søborg. Ça n’avait pas été l’amour au premier regard. Elle trouvait un peu minables ces bodybuilders qui avaient besoin de se gonfler de l’assurance dont ils manquaient. Elle avait bien remarqué qu’il la regardait de temps en temps, mais ils ne s’étaient jamais adressé la parole avant le jour où elle avait décidé de s’attaquer aux cinquante kilomètres sur le vélo. Arrivée à quarante kilomètres, il était passé près d’elle, toute dégoulinante de sueur, en demandant:


  —Un peu plus d’eau fraîche?


  Elle avait approuvé de la tête, et il était revenu avec un demi-litre d’eau glacée de la fontaine. La fois suivante, ils avaient trouvé naturel d’engager la conversation. Susanne venait d’emménager dans un nouvel appartement qu’elle était en train de repeindre, et Micky lui avait proposé de l’aider dès qu’elle en avait parlé. En réalité, elle n’en avait pas envie, mais l’appartement avait vraiment besoin d’être remis en état. Il était venu pendant le week-end, avait tout peint en quatre heures, avait réparé la chasse d’eau des toilettes qui fuyait, avait déplacé une armoire et avait emporté tout ce qu’elle voulait jeter à la décharge.


  —Je ne suis pas tombée follement amoureuse. J’ai toujours été une passionnée et il était presque trop calme pour mon goût.


  —Je connais, dit Rikke et malgré le tragique des circonstances qui les réunissaient devant une tasse de thé vert, elles avaient un peu ri. Susanne Madsen s’exprimait sur un ton uniforme, sans emphase mais avec beaucoup de sincérité.


  —Mon propre père n’était pas très doué et allait de faillite en chômage, il passait d’une petite entreprise à une autre. L’expérience de ma mère aurait pu me servir de leçon, mais dans ma jeunesse, je ne m’entichais que d’escrocs et de charmants petits criminels qui payaient le champagne en discothèque et qui n’étaient pas capables d’acquitter leurs impôts. Et lui, il était là, calme et gentil, il me donnait de l’eau quand je m’entraînais, réparait mes toilettes quand elles fuyaient. J’avais trente ans à l’époque, et cinq ou six relations décevantes derrière moi. J’ai pensé que j’aurais bien besoin d’un homme sur lequel je pourrais compter, gentil, et il l’était, il l’était tellement. Et puis, il gérait bien son budget, c’était exactement le type d’homme qu’on souhaite comme père pour ses enfants.


  Elle avait réalisé à quel point elle aimait Micky quand ils étaient devenus parents. Susanne Madsen connaissait beaucoup de femmes dont les maris pensaient avoir accompli leur devoir quand ils avaient changé une couche dans la journée et déposé l’enfant à la crèche le matin. Micky était différent. Il était aussi fou de Milla qu’elle l’était de lui.


  —Parfois, j’en devenais jalouse. Une mère voudrait que le père soit une aide, tout en restant la plus proche de l’enfant. Mais Micky était aussi proche de Milla que moi, et… pardon…


  Susanne Madsen ne fondit pas en larmes, mais elle déglutit plusieurs fois, lutta contre les larmes et reprit.


  —… et elle tourne là sur son tricycle, elle ne reverra jamais son père et ne s’en souviendra même pas. Et ce petit-là non plus, dit-elle en tapotant tendrement son ventre. Elle regarda Rikke. Ce n’est pas juste. Vraiment pas juste.


  Susanne se leva, prit Rikke par le bras et la conduisit à travers le salon jusqu’à la cave, devant une porte sur laquelle on pouvait lire l’inscription Cinéma.


  C’était une petite pièce sans fenêtre. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur qu’un écran plat Sony de quarante-deux pouces fixé au mur. Devant l’écran, trois chaises recouvertes de tissu pelucheux rouge foncé et une petite table.


  —Asseyez-vous. Vous pouvez prendre la chaise de droite, celle de Micky. Nous adorions nous délasser sur ces chaises. Surtout le vendredi soir à 19heures pour le Disney Show ou X Factor et Fou de Danse, dit Susanne en insérant un DVD. Milla s’installa dans sa chaise au centre et sa mère dans la sienne à gauche.


  Elle avait elle-même enregistré cette vidéo de Milla et son père à la natation pour bébés de la piscine de Kildeskov. Les prises montraient Micky à genou dans le petit bassin, soutenant Milla sous le ventre pour qu’elle puisse frapper l’eau de ses petits bras potelés. Ils effectuaient des allers et retours dans le bassin et ne parlaient pas beaucoup. Ce n’était rien d’autre que les images d’une petite fille qui barbotait joyeusement en agitant les bras et les jambes, et d’un grand homme qui, patiemment, la tenait sous le ventre en disant de temps en temps:


  —Bien Milla, bien.


  La vidéo durait vingt minutes, il ne se passait rien d’autre. De temps en temps, Micky soulevait sa fille et la prenait sur lui pour qu’elle reprenne son souffle. Puis il la remettait dans l’eau et reprenait son tour de bassin à genou. Rikke pensa à son médecin chef de père et à la fois où il était venu la voir jouer au handball. Elle s’en souvenait parce que ça n’était arrivé qu’une fois et qu’il était parti à la mi-temps.


  Autrefois, elle n’y aurait pas pensé, mais après avoir travaillé sur le net pendant six mois, il lui vint à l’esprit que si cette vidéo était envoyée pour la page Internet de Danemark Matin, sa touchante simplicité en ferait la vidéo la plus regardée du mois. Elle contenait assez d’amour pour faire le tour du monde. Que ce soit elle qui l’ait trouvée ne serait qu’un échelon de plus vers le sommet. Les rédacteurs adoraient les journalistes qui pensaient en termes de multimédias. Rikke ne prononçait jamais le mot tout haut. Et puis il était trop laid, trop pompeux, trop prétentieux. Mais si on lui épargnait la partie technique pour mettre la vidéo en ligne, elle concevait bien les avantages de son utilisation.


  Des centaines de milliers de Danois cliqueraient pour la regarder et le rédacteur du net l’adorerait.


  —C’est un très beau film, dit-elle quand il fut terminé.


  —C’est pour ça que je vous l’ai montré. Pour que vous compreniez un peu ce que je ressens.


  —Ne vous y sentez pas obligée, mais je crois que Danemark Matin pourrait publier votre film en ligne, si vous en avez envie bien entendu, dit Rikke.


  Avant qu’elle finisse sa phrase, Susanne dit:


  —J’en ai envie. J’ai envie que tout le monde voie qui était l’homme assassiné et qui était l’homme que Milla, l’enfant que j’attends, et moi-même avons perdu.


  —Vous devez être sûre de votre choix.


  —Où est le problème? Le monde va voir Micky tel qu’il était. Il le mérite, dit-elle à sa manière directe, exprimant simplement son besoin de partager sa douleur avec ceux qui le souhaitaient.


  Rikke promit de lui envoyer un technicien pour copier la bande et elle lui demanda si elle désirait lire l’article avant sa parution.


  —Ce n’est pas nécessaire. Je vous aime bien, dit Susanne alors que Rikke s’apprêtait à partir. Les journalistes ne donnent pas l’accolade aux personnes sur lesquelles ils écrivent. Cependant, la chose est parfois inévitable. Elles s’étreignirent un instant et Milla voulut faire de même pour lui dire au revoir.


  —C’est son père qui lui avait appris à le faire. Je n’avais jamais été portée sur ce genre de manifestation avant de le rencontrer. Il l’enlaçait tout le temps. C’est aussi la dernière chose qu’il a faite avant de partir ce soir-là.


  Rikke sentit la douceur des petits bras autour de son cou.


  —Je vais faire du vélo, dit l’enfant et sa mère opina.


  Milla pédala donc entre Rikke et Susanne jusqu’au bout de l’allée de villas où Rikke les quitta. Une fois de plus, elle s’étonna que tout lui fut si facile tout à coup. Cette femme et sa petite fille lui faisaient mal au cœur, elle était indignée et furieuse pour elles, mais dans son cas, tout allait bien. Encore une fois, elle n’aurait pas d’effort à faire pour émouvoir. Elle n’aurait qu’à décrire cet après-midi, évoquer sa rencontre avec Susanne Madsen-la-franche et la petite fille qui gazouillait sur son tricycle dans cette jolie maison toute simple.


  D’une certaine manière, elle n’avait pas gardé suffisamment de distances avec Susanne. Encore moins que les autres journalistes qui s’étaient rendus dans la petite maison. D’un autre côté Susanne Madsen n’était pas un malfaiteur qu’on devait démasquer, mais un être humain, qu’on décrirait mieux en pénétrant dans son intimité.


  Rikke savait aussi que l’article susciterait des réactions violentes. Quelle que fût la manière dont elle le rédigerait, il ne faciliterait pas la vie des immigrés au Danemark. Sentant que si elle commençait à prendre ce genre de choses en considération, elle pourrait bien abandonner, elle se mit au travail. Il n’était pas de son ressort de penser à la colère qu’elle provoquerait, mais de raconter l’histoire de Susanne Madsen.


  Pour le cinquième jour de suite, le journal insistait sur l’affaire Micky Madsen. Les chercheurs qui travaillaient en cette période estivale envoyaient d’anciennes études démontrant l’exclusion des immigrés du marché du travail. D’autres chercheurs, au contraire, envoyaient d’autres études démontrant que jamais les immigrés n’avaient connu un tel taux d’emploi et que, quand l’un d’eux commettait un crime, on ne pouvait pas l’imputer au fait qu’il était exclu.


  —La société n’est pas en cause, disait-on en se référant à la déclaration du Premier ministre précédent, Hans Peter Christensen, lorsque de jeunes Danois d’origine étrangère avaient mis le feu à des containers, des voitures, des écoles et des établissements publics au cours des vacances d’hiver. Cependant, le Parti du Peuple Danois accusait les radicaux d’être la véritable cause du fâcheux tour que prenaient les choses pour avoir été, avec le médiateur du Royaume, les instigateurs de la loi sur l’immigration de1983.


  Les radicaux répondaient en reprochant sa rhétorique fielleuse au Parti du Peuple Danois, principal responsable de la situation d’après eux. Il transformait le Danemark, société ouverte, humaine et libre en un pays islamophobe, xénophobe et fermé, dirigé par les comptables trop zélés de la société du grand expert-comptable Kristian Holm. Tout ce qui comptait, c’était de savoir si les chiffres étaient dans le rouge ou le noir au bas du bilan national de l’immigration.


  —En quelques années, nous sommes passés du statut de petit pays européen indulgent à celui de dur, disaient les radicaux tandis que Martin Berger, affectant l’oreille basse, devait admettre que pour une fois, il était d’accord avec eux.


  —C’est pour ça que nous avons remporté trois élections d’affilée au parlement, fanfaronnait-il. Selon sa dernière proposition, les immigrés ayant commis un crime grave devraient pouvoir être expulsés administrativement et sans procès.


  La législation sur le terrorisme adoptée en2002, après l’attaque du World Trade Center, autorisait, selon le paragraphe25 de la loi sur l’immigration, l’expulsion d’une personne immigrée «si cette personne peut être considérée comme un danger pour la sécurité de l’État ou une menace sérieuse contre l’ordre, la sécurité ou la santé publics».


  Il s’agissait là d’une mesure contre d’éventuels terroristes et jusqu’à présent, le paragraphe n’avait été appliqué qu’une seule fois, lorsque les services de renseignements de la police avaient découvert un projet concret d’assassinat. Il visait le dessinateur du prophète Mahomet, portant une bombe dans son turban, pour Jyllands-Posten. Là, on avait essayé d’expulser deux Tunisiens sur les simples soupçons des services de renseignements, sans procès à la clé. Martin Berger suivait de près le fait qu’ils soient toujours là. Il voulait aussi que le décret s’applique à des crimes plus ordinaires.


  —Dans l’affaire Micky Madsen, la police a déjà arrêté un jeune immigré, un criminel, qui sévit à Copenhague depuis six ans. Vendredi soir, il était à la tête d’une bande qui a agressé trente Danois différents et samedi soir, il était apparemment impliqué dans le meurtre de Micky Madsen. La casquette qu’il a volée à un jeune garçon vendredi soir a été trouvée sur le lieu du crime mais il ne peut se souvenir ni de l’endroit où il était au moment en question, ni des personnes qui l’accompagnaient, ni de ce qu’ils ont fait. Ce qui veut dire qu’il refuse de parler. Il se pourrait que j’aie manqué quelque chose à l’école mais, expliquez-moi pourquoi un jeune homme comme lui, qui n’est pas citoyen danois et nourrit le plus profond mépris pour la société de droit danoise, ne devrait pas être expulsé administrativement et sans encombrer les tribunaux de sa personne? Son passé seul le justifierait et je vais œuvrer pour qu’il soit jeté dehors. Ne serait-ce que pour donner l’exemple, avait déclaré Martin Berger à plusieurs médias avec son habituel sens de l’opportunité, jetant ainsi de l’huile sur le feu du «Assez c’est assez.»


  Amalie Werdelin ne s’était pas retenue non plus. Elle avait trouvé sa place, entre le parti Venstre et le Parti du Peuple Danois. Elle avait fait main basse sur un certain nombre d’électeurs, dans une langue danoise très soignée, qui avaient mauvaise conscience d’avoir donné leur voix au charmant Martin Berger, du fait de ses incivilités et son langage cru. Elle avait aussi récupéré ceux de Venstre, parce qu’elle disait tout ce que Kristian Holm ne pouvait pas se permettre de dire en tant que Premier ministre.


  Cette voix habillée de soie plaidait maintenant pour l’expulsion administrative des jeunes criminels. Avec un Premier ministre muet, un ministre de l’Intégration simple exécutant et une social-démocratie incapable de prendre nettement ses distances parce qu’une grande partie de son électorat avait les mêmes opinions que le Parti du Peuple Danois, Martin Berger occupait une fois de plus le devant de la scène publique. Il avait encore tapé dans le mille du sentiment national, Rikke le ressentait elle-même. Pourquoi Muddi devrait-il rester au Danemark? C’était difficile à comprendre.


  Cela faisait les beaux jours des directeurs de journaux et l’ambiance du meeting de la rédaction cet après-midi-là fut joyeuse et dissolue, ce qui était également justifié. Ces derniers quatre jours, Danemark Matin avait remis ses concurrents à leur place, et, chose tout à fait inhabituelle, les ventes au numéro avaient augmenté de quatre mille exemplaires par jour. C’était insignifiant du point de vue économique mais, en un temps où tous les journaux perdaient quotidiennement du tirage, travailler pour un quotidien qui augmentait ses ventes grâce à sa qualité journalistique et sans aide du service marketing, vous procurait un sentiment proche de l’euphorie. Un jour viendrait peut-être où l’on n’aurait plus à distribuer les journaux gratuitement au centre-ville pour maintenir le tirage.


  Comme, en plus, le lendemain était l’anniversaire des dix ans de la mise en vente libre du Viagra, et comme ni Rikke ni Bodil Severin n’étaient prudes, la réunion tourna autour du sujet. Le rédacteur de l’édition en ligne racontait une mauvaise blague après l’autre, du genre qui n’est drôle que parce qu’elle est mauvaise.


  —Qu’est-ce que le Viagra et le parc d’attractions de Legoland ont en commun? On attend une heure pour un tour de deux minutes. Et malgré les huées de ceux qui levaient les yeux au ciel, il continuait. Rikke et Bodil patientaient.


  —Qu’arrive-t-il à un pyrophore qui avale une pilule de Viagra? Il devient un lampadaire.


  Il fut hué à nouveau et promit de s’arrêter après la suivante, qui était chauvine celle-là. L’assistance accepta donc d’en entendre une dernière.


  —Pourquoi n’utilisent-ils pas de Viagra en Pologne? Parce qu’ils ne peuvent rien sortir, même dix minutes, sans que ce soit volé, dit le rédacteur en riant, sur quoi il promit de nouveau que la prochaine serait la dernière. Elle n’était pas grivoise, mais raciste, cette fois.


  —Vas-y, dit Bech.


  —Un garçon arabe a dix-huit en danois à l’oral. Le professeur lui dit: «Maintenant tu es un vrai Danois.» Le garçon, tout fier, rentre chez lui et se dépêche d’aller le répéter à son père. Là-dessus, il reçoit une gifle. Le garçon se précipite chez sa mère pour lui répéter ce que le professeur a dit et ce que son père a fait. Il reçoit une autre gifle. Il se prend la tête et s’écrie: «C’est quand même incroyable, je suis danois depuis dix minutes et j’ai déjà été agressé par deux Arabes!»


  Rikke ne put s’empêcher de rire. Les autres en firent autant.


  La raison de cette atmosphère débridée ne tenait pas uniquement aux succès des derniers jours mais aussi à la bande vidéo de Micky Madsen et Milla à la piscine, que Rikke avait obtenue de Susanne Madsen.


  —Cet enregistrement va provoquer un réchauffement national, dit le rédacteur du net en lançant à Rikke un coup d’œil reconnaissant. Sa semaine était sauvée et c’était comme si des années s’étaient écoulées depuis que Rikke avait été tenue à l’écart, sans pouvoir insérer quoi que ce soit d’autre dans le journal que des notes préfabriquées. Cette bande serait le moyen de percer pour le site Internet de Danemark Matin et à la fin du mois, le rédacteur en chef pourrait fièrement écrire que le nombre de visites sur le site du journal, après deux ans d’existence, dépassait celui des concurrents. Que tout cela ne rapporte rien, et que les quotidiens s’apprêtent à commettre un suicide collectif en habituant les jeunes générations aux formidables journaux du net, gratuits de surcroît, tout en demandant 20couronnes par jour pour l’édition papier, de cela, on ne parlerait pas. Parce qu’Internet représentait l’avenir. Tout le monde le savait.


  Le même soir à 18h13, la bande vidéo était en ligne, et Radio Danemark en fut informée pour qu’elle puisse le mentionner dans le journal télévisé de 18h30. TV2 le fit à 19heures et avant que la diffusion ait pris fin, cent mille personnes avaient déjà visité le site Internet de Danemark Matin.


  L’article de Rikke sur Susanne Madsen fut prêt vers 19h30. Il couvrait une page et demie et, en plus de la photo de Milla et de sa mère, il était illustré avec une photographie du film vidéo. En légende, on renvoyait les lecteurs au site Internet du quotidien.


  Pendant que Rikke rédigeait son papier, la réception lui avait transmis quelques messages. Un certain Jamil l’avait appelée. Il y avait aussi plusieurs messages sur son téléphone portable, mais elle n’y avait pas répondu. En partie parce qu’elle n’en avait pas eu le temps, en partie aussi parce qu’elle était sûre qu’il s’agissait du Jamil qui l’avait contactée l’autre jour pour lui dire que Micky Madsen était connu dans les milieux immigrés comme le plus raciste des videurs de la ville.


  Que feraient les lecteurs d’un tel article? L’homme était mort à présent. Et puis il y avait Susanne. Rikke l’appréciait. Il était certainement du devoir des journalistes d’envisager l’affaire sous tous ses angles, mais Susanne Madsen devait-elle lire que son mari défunt était raciste? Est-ce que Milla, si elle apprenait ce qu’on avait écrit de l’affaire un jour, devrait voir ce père qui l’avait tant aimée décrit de cette façon?


  Dehors, le soleil était encore haut dans le ciel et pour la première fois depuis longtemps, Rikke eut envie de flâner le long de l’eau, de traverser le pont en direction du centre ville, de s’asseoir au Café Europa, de manger un morceau, boire une bière, fumer quelques cigarettes en écoutant les musiciens plus ou moins talentueux et les bateleurs qui se succédaient tout au long de la soirée près de la fontaine aux cigognes. Ces soirs-là, Copenhague était un lieu particulier. Une petite capitale ouverte, rassurante, sans trop de trafic, où les Danois et les touristes se promenaient sur Strøget, une des rues piétonnes les plus plaisantes d’Europe. Elle se souvenait avoir écrit un article sur les musiciens étrangers qui venaient à Copenhague. Ils déclaraient que, lorsque l’été était beau, Copenhague était la meilleure ville d’Europe où se produire parce que les policiers étaient aimables, les Danois généreux et Strøget fantastique. Les musiciens aimaient la ville plus encore que les musiciennes, et Rikke comprenait pourquoi. Il se trouvait toujours une fille ou deux qui attendait qu’ils aient fini de jouer.


  Elle se réjouissait à l’avance, rangea ses affaires et descendit.


  —Rikke, dit une voix grave et calme à l’instant où elle sortait de l’immeuble du journal, et avant qu’elle ait répondu l’homme poursuivit: Jamil. C’est moi qui vous ai téléphoné. Mais vous ne m’avez pas rappelé.


  Il lui tendit une longue main et serra la sienne. Il portait un tee-shirt blanc à manches courtes, dans une maille aérée, ses muscles et ses veines ressortaient en un fin réseau, formant des dessins harmonieux sur ses bras. Instinctivement, elle imagina ce qu’il y avait sous le tee-shirt.


  Employé de l’administration, pour la commune de Copenhague. Est-ce que ce n’était pas comme ça qu’il s’était présenté? Dire qu’ils avaient des gens comme lui à la commune! Il était presque tondu et seul un soupçon de cheveux sombres affleurait sur le cuir chevelu. Elle connaissait beaucoup d’hommes qui avaient réglé le problème d’une chevelure clairsemée en rasant tout, mais pour la plupart, c’était plus charmant que vraiment beau.


  Le visage de Jamil était si fin et si hâlé qu’il aurait été dommage de le déparer avec des cheveux superflus. Il avait deux yeux immenses, aussi brun clair que sa peau. Les veines jouaient le long de son cou et disparaissaient sous l’étoffe fine et blanche du tee-shirt. Le problème était que Rikke n’avait aucune envie de lui parler.


  —Oui, c’est vrai. Mais je ne crois pas pouvoir vous aider.


  —Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais quand nous avons parlé ensemble l’autre jour, vous m’avez dit que si je pouvais prouver que Micky Madsen avait été renvoyé d’une discothèque parce que le propriétaire le trouvait trop raciste et que les autres videurs ne voulaient pas travailler avec lui, cela rendrait les choses possibles.


  —Oui, mais j’ai aussi précisé: si vous pouviez les faire témoigner.


  —Je le peux.


  Rikke le regarda. Il était presque trop beau pour être crédible et elle pressentit qu’elle s’embarquait dans une histoire dont elle n’avait pas envie. Elle désirait surtout partir et le courant chaud qui l’avait parcourue, qui l’avait picotée sous la peau à sa vue, fut refroidi par sa répugnance à s’entretenir avec l’homme. Impossible de l’ignorer pourtant et le commentaire de Mikkel Hvid du lycée de Zahles selon lequel les jeunes de la file d’attente avaient été traités de façon raciste lui revint en mémoire.


  —Vous pouvez préciser? demanda-t-elle froidement.


  —Le propriétaire de la discothèque Dianas, qui était un endroit branché dans les années90 accepte de témoigner, avec photo et nom à l’appui. Il avait licencié Micky Madsen suite à cinq plaintes pour discrimination en un mois. Les quatre videurs qui travaillaient avec Micky Madsen sont également prêts à faire des déclarations. Deux d’entre eux avaient refusé de venir travailler s’ils devaient le faire avec lui.


  —Sont-ils immigrés eux-mêmes?


  —Pourquoi?


  —L’article sera plus crédible s’ils sont danois de souche. Désolée, mais c’est comme ça. Elle eut l’impression qu’elle décelait de la colère dans son regard mais il était toujours calme et modéré dans ses paroles quand il répondit:


  —Deux d’entre eux le sont. Les parents d’un troisième viennent de Turquie et ceux du quatrième, d’Iran. Ma mère est palestinienne et mon père indien mais je vis depuis trente-sept ans au Danemark. C’est suffisant?


  —Oui, dit Rikke. Elle avait honte d’avoir posé la question, mais c’était nécessaire. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cette histoire? Qu’est-ce qu’il vous a fait?


  —J’allais à l’école de commerce de Lyngby dans les années90. Dans une bonne classe. On était trois immigrés parmi tous les autres. Le premier samedi du mois, on allait à Dianas. La première fois, je suis entré avec les deux autres. Et puis Micky Madsen a été engagé et on n’est plus entrés qu’une seule fois en un an.


  Rikke lui adressa un regard qui l’encourageait à poursuivre.


  —On a recommencé à entrer un an et demi plus tard, et cela, parce que les filles de la classe avaient écrit une lettre au propriétaire de la boîte en lui exposant tout. Micky Madsen a été renvoyé. La première fois qu’on est revenus, le propriétaire a offert le champagne à toute la classe, c’est pour ça que je le connais et que je connais les autres videurs. Ils voulaient bien nous laisser entrer, mais c’était Micky Madsen qui les en empêchait.


  —Et ils veulent bien témoigner?


  —Oui. La femme de l’un d’entre eux aussi. Elle faisait partie de cette classe, c’est l’une des filles qui avaient écrit au propriétaire. En fait, je peux faire témoigner toute la classe.


  —Non, non. Quelques personnes suffisent. Je vous crois.


  —Quand peut-on se rencontrer?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne voulez pas écrire l’article?


  —Si, mais…


  —Si, mais quoi? dit-il. Sa voix n’avait plus le même ton. Elle n’était cependant pas menaçante, mais plutôt étonnée. Ces garçons sont quelque part en liberté et l’un d’eux est emprisonné. Bien sûr, ils doivent être punis. Mais un videur de Krasnapolsky à Copenhague a été récemment reconnu coupable de discrimination raciale pour avoir refusé l’entrée de la discothèque à cinq jeunes d’origine étrangère. Si Micky Madsen a discriminé, il a enfreint le paragraphe de la loi sur la discrimination avant que ces jeunes aient enfreint la loi, cela leur donnera des réductions de peine.


  —Vous êtes bien renseigné.


  —Vous savez pourquoi. J’ai mes raisons personnelles et puis je travaille avec ces jeunes dans la rue. Vingt ans plus tard, ils racontent la même histoire que la mienne. Ils sont là, un week-end après l’autre. Ils n’entrent jamais. Certains encaissent les refus. D’autres pas.


  Rikke se taisait. Il était difficile de reculer à présent et l’histoire pouvait faire beaucoup de bruit.


  —Je suis allé sur Internet et j’ai vu la bande vidéo de Micky Madsen. Elle est très bien. Je pense juste qu’il ne faudrait pas qu’on en fasse une victime innocente, parce qu’il ne l’était pas, dit Jamil.


  Ils convinrent de se rencontrer le lendemain. Jamil amènerait les autres. Rikke avait très envie d’appeler Bech, mais elle ne pouvait pas tout lui demander. De plus, il ne se trouvait pas au bureau. Il n’était même pas 20heures et la soirée était claire et merveilleuse. L’instauration de l’horaire d’été était la meilleure décision politique prise de son époque et Jamil avait déclenché quelque chose en elle. Seulement, elle n’était pas sûre qu’elle l’appréciait. Quelque chose d’attirant et d’inquiétant à la fois couvait sous sa belle apparence toute de bruns.


  Elle marcha vers la ville le long du canal de Christianshavn. Elle avait chaud malgré sa robe légère blanc cassé et ses sandales lacées. Les Danois se plaignaient toujours de leur été mais aussi loin que ses souvenirs remontaient, elle avait toujours connu un temps comme celui-ci au moins deux semaines par an. Les petites embarcations colorées se reflétaient dans les eaux calmes, une jeune famille dînait sur le pont du bateau qu’ils habitaient. Les habitants de Christianshavn avaient toujours su faire du quai leur petit jardin privé et à plusieurs endroits, des couples ou des familles avaient mis la table et les chaises de jardin à côté du gril. Il y avait encore quelques poivrots ici et là, mais la famille «plus-value-immobilière» s’était aussi installée à Christianshavn, et ceux-là étaient plus décoratifs que les déchets qui dominaient autrefois. De temps en temps, les vieux ivrognes lançaient un simple commentaire, bien caustique, qui pouvait donner l’illusion d’une vie de quartier populaire, mais pour la plupart, ils faisaient plutôt pitié. Maintenant, ils n’avaient plus les moyens de vivre dans les immeubles environnants et peu d’entre eux faisaient la navette, suivant la même route, entre la place du marché de Christianshavn et le quartier libre de Christiania.


  Elle s’arrêta devant une vitrine pour mettre du rouge à lèvres et se coiffer, puis elle secoua sa chevelure qui se tint, moussante de boucles blond-roux autour de son visage. De Christianshavn, elle prit le pont de Knippel. Elle apprécia qu’un jeune jogger se retourne sur elle. Elle lui avait souri derrière ses lunettes de soleil, puis les avait remontées sur sa tête, c’était le plus vieux truc du monde mais elle ne l’avait pas utilisé depuis longtemps et il marchait toujours. Le jeune homme devint fébrile et augmenta le tempo. Quelques autres hommes lui jetèrent des regards. Les joggings avaient produit l’effet désiré sur sa silhouette. Parfois, elle se sentait vieille à quarante et un ans. Ce soir, elle se sentait jeune.


  Au café Europa, elle choisit une table qui donnait sur la rue piétonne. Elle étancha sa soif avec une bière et commanda un sandwich au rôti de bœuf ainsi qu’une deuxième bière. Elle avait une faim de loup et aurait préféré un steak avec des frites mais ils n’en avaient pas. D’ailleurs, elle était au régime et puis elle s’était mis dans la tête de s’asseoir face à la rue piétonne, aux musiciens et à la fontaine. C’était comme ça que son père avait vécu après la séparation avec sa mère. Seul au restaurant devant une bouteille. Quand elle était petite, elle l’enviait de toujours manger au restaurant. En grandissant, elle avait trouvé ça pitoyable et lorsqu’il n’avait plus eu d’argent, d’alcoolique en costume élégant dînant au restaurant, il s’était transformé en un déchet aviné affalé sur un banc. Lorsqu’il était mort, quand elle avait trente ans, il n’était plus qu’une affectueuse chiffe molle.


  Parfois, elle craignait de finir comme lui, tout en sachant que cela ne se produirait pas. Elle n’en arriverait jamais à ce que l’alcool prenne le dessus et jamais elle ne se laisserait dépérir à cause d’un amour malheureux comme sa mère, pour finir par se suicider parce qu’elle ne pouvait pas avoir l’homme qu’elle voulait. Elle ne donnerait jamais aux autres autant de prise sur sa vie. Mieux valait prendre des hommes de passage et éviter ceux qui pouvaient lui faire du mal.


  Une seule fois, elle avait souffert. Souffert au point de s’en aller de peur de le perdre. Elle l’avait revu lorsqu’elle avait aidé Nazir, le jeune réfugié, à fuir vers la Suède, mais il était marié. Il avait épousé une actrice au talent prometteur qui avait accepté de sacrifier sa carrière pour devenir MmeThomas Jarvig, domiciliée rue Viggo-Rothe dans la très chic banlieue de Charlottenlund. C’était en tout cas ce que pensait Rikke jusqu’à ce qu’elle rencontre Sara. Là, elle avait compris pourquoi Thomas ne partirait jamais. Sara était belle et intelligente. De huit ans plus jeune que Thomas, elle lui avait donné trois enfants pendant que Rikke croquait plusieurs hommes par mois sans jamais être rassasiée. Parce que c’était Thomas qui lui manquait. Quand elle l’avait retrouvé, il était trop tard, c’était avec Sara qu’il avait eu ses enfants.


  Quatre ans s’étaient écoulés. Lorsqu’elle se sentait mal, ou seule, la vie qu’elle aurait pu avoir avec Thomas lui revenait en mémoire, mais par cette douce et tiède soirée, ces souvenirs l’effleuraient à peine d’un peu de mélancolie, vite envolée.


  Il y avait longtemps qu’il n’y avait pas eu un homme dans sa vie, mais il y avait longtemps aussi qu’elle ne s’était pas sentie heureuse au point de pouvoir s’asseoir seule et profiter de la vie, des touristes, des bateleurs, des musiciens, du repas, de la bière fraîche, de la ville et du coup d’œil des hommes qui regardent toujours les femmes assises seules. Cela pouvait être désagréable, mais toujours moins que s’ils ne regardaient pas du tout. Ce soir, on la regardait et les derniers rayons du soleil étaient encore chauds.


  Sur la place devant elle, les musiciens se succédaient. C’était le meilleur endroit de la ville pour se produire dans la rue et les musiciens faisaient la queue près de la fontaine aux cigognes pour y jouer. On assistait à une sorte de Star Academy dans la rue, certains réussissant à rassembler des centaines de gens qui chantaient avec eux tandis que d’autres ne retenaient personne plus d’une minute.


  Un jeune homme chantait de vieux morceaux de Bob Marley en anglais de la Jamaïque, il avait une allure nonchalante, la voix traînante et un peu cassée. Il revint à la mémoire de Rikke le goût de la pina colada, des visions de soleil couchant sur de sublimes panoramas et d’une soirée à Santorin vingt ans plus tôt. Elle ne pouvait déterminer si l’homme avait des origines africaines, européennes ou sud-américaines mais pour la seconde fois en une heure elle posait les yeux sur les muscles longs, minces et bien dessinés d’un homme qui ne s’entraînait pas pour les avoir. Certains naissent avec et les gardent toute la vie sans jamais penser à se maintenir en forme. Ils peuvent marcher sur les mains et réaliser des sauts périlleux à cinq ans et trouvent ça tout naturel parce qu’ils en ont toujours été capables et le sont encore à soixante.


  Il était de taille moyenne, portait un tee-shirt sans manches sur un short long jusqu’aux genoux et des sandales. Contrairement à la plupart des musiciens de reggae, il ne s’était pas déguisé en mauvaise réplique de Bob Marley. Ses cheveux crépus étaient courts et deux petites nattes de couleur vive ornaient ses poignets, sans autres bijoux. Rikke détestait les hommes danois qui se paraient, mais sur un jeune homme dont elle ignorait l’origine et qui ressemblait à quelqu’un qui avait grandi sur une plage, elle était en proie à la fascination. Les hommes pouvaient bien avoir leur côté primaire, obsédés par les gros seins et les croupes rebondies, elle avait le sien, et ce jeune homme jouant de sa guitare le réveillait. Ou peut-être était-ce Jamil.


  Elle n’était cependant pas la seule, et dans la centaine de personnes rassemblées autour de lui, la plupart étaient des femmes. Rester plantées devant le chanteur aurait été cependant trop choquant et elles allaient et venaient tandis que Rikke restait assise. Et quand, suivant la musique, il se tourna et lui fit face, elle passa la main dans ses cheveux, remonta ses lunettes de soleil sur son front et alluma ses yeux verts.


  La balle était dans son camp à présent et il le savait. À intervalles réguliers, il se tournait vers elle tout en jouant et lors d’une pause il fit quelques pas en arrière pour lui demander:


  —Et qu’est-ce que je peux chanter pour vous?


  —Wonderful Tonight.


  Quel âge avait-il? Trente ans? Peut-être même pas. Cela lui était égal. Elle n’avait pas vraiment flirté depuis un an et cela lui faisait du bien. D’une certaine façon, c’était un peu comme les vacances bon marché de sa jeunesse. Un pays chaud, l’amour pour une nuit et retour. Elle n’avait pas l’impression d’être une fille facile pour autant, bien au contraire. Elle se demandait parfois si elle était comme les hommes qui veulent coucher avec tout ce qui bouge, mais ça n’était pas le cas. Elle ne regrettait pas plus de deux ou trois nuits dans sa vie. Il y en avait eu d’ennuyeuses et d’autres, fantastiques, de belles nuits et d’autres, enivrantes, qui s’étaient quelquefois répétées. Mais elle n’avait jamais couché avec un homme juste pour coucher. Il y avait toujours eu une touche de fascination.


  Elle savait aussi que beaucoup de ces hommes s’étaient éveillés conscients d’avoir passé un moment en compagnie d’une maîtresse libérée, aventureuse, belle et intelligente dont ils auraient aimé faire la femme de leur vie et qu’elle les avait déçus en s’en allant. Mais, en cela, elle n’était pas différente de bien des hommes, et ceux-là mêmes n’auraient probablement pas été plus loin, malgré ce qu’ils pensaient.


  Il lui arrivait de ressentir un vide après, mais parfois, le désir du soir était plus fort que le vide qui ne manquerait pas de venir le lendemain. Les hommes appelaient cela relâcher la pression. Personnellement, elle en aurait donné une définition plus poétique mais quelque chose en elle était apaisé.


  Il avait fini de jouer et se retourna vers elle avec un sourire qu’elle lui rendit.


  —Eduardo, dit-il en s’approchant de sa table et lui tendant la main.


  —D’où venez-vous?


  —Du Brésil.


  —De Rio?


  —São Paulo. Qu’est-ce que vous voulez boire? Vous avez l’air d’un mojito.


  —J’adore le mojito, mais que voulez-vous dire par là?


  —Je ne sais pas. Je voulais juste dire quelque chose d’original et pas trop stupide. Vous avez l’air doux et passionné à la fois, avec un peu d’acidité. Je suppose que ma comparaison était nulle, dit-il en riant. Il entra dans le bar et en revint avec deux mojitos.


  Elle fut en partie déçue. Il n’était pas un fils de la nature, vivant de sa musique dans la rue et sous le ciel étoilé, mais un avocat stagiaire qui jouait et chantait mieux que les autres et qui, chaque été, faisait un tour d’Europe. Cela rapportait très bien, ce soir-là il avait gagné 1500couronnes. En fait, au Brésil, il devait ressembler à de nombreux jeunes gens mais ici, en Europe, son exotisme éveillait le goût de l’aventure chez les femmes, de Stockholm à Séville.


  En outre il était gentil. Gentil, délicieux, athlétique, doux, passionné et un peu troublé de se trouver avec une femme de douze ans plus âgée que lui. Rikke quitta la chambre d’hôtel de ce musicien de rue tout sauf primaire le lendemain matin à 8heures, se sentant sûre d’elle et vibrant de toutes les fibres de son corps. Elle pensait à Jamil.


  


  Vingt-quatre heures après le début des recherches, l’un des plongeurs découvrit la casquette sous le pont de Knippel où elle s’agitait mollement contre une des piles.


  Ce fut tout d’abord une déception pour Max Jørgensen. Des noms avaient bien été inscrits au fond du couvre-chef mais l’encre avait été diluée au point que le tissu avait pris une teinte bleu clair. La seule lettre qu’il discernait à l’œil nu était un M, tracé d’une main féminine au milieu de la calotte. Évidemment, on pourrait rechercher toutes celles dont le prénom commençait par un M et qui l’avaient écrit dans la casquette de bachelier d’un jeune immigré, mais il aurait préféré en savoir un peu plus. Sans compter que toutes ne se feraient pas connaître, même sachant qu’elles étaient concernées. Les Maisa, Mounira et autres Maryam s’abstiendraient probablement.


  Heureusement, grâce à l’aide des techniciens, il apprit, dès 11heures ce même matin, que l’élégant M faisait partie d’une phrase et l’un des techniciens pensa pouvoir reconstituer les mots «professeur préféré» par l’examen approfondi de l’étoffe.


  Les choses se dénoueraient peut-être rapidement, il ne lui sembla donc pas nécessaire de déléguer la tâche si l’enquête continuait à progresser. Il contacta le ministère de l’Éducation et une heure plus tard, il était en possession d’une liste de tous les élèves et professeurs de lycée du Seeland dont le prénom commençait par M.


  À en juger par les noms des élèves, les lycées de Hoje Taastrup, Frederiksberg et surtout Avedøre étaient ceux qui comptaient le plus d’étudiants musulmans. Trois professeurs portaient un prénom débutant par M dans ce dernier établissement, un Mads Frandsen, une Marie Fuglsang et un Mikkel Nielsen. Persuadé que l’auteur du M de la casquette était une femme, Max Jørgensen se mit à la recherche de Marie Fuglsang qu’il trouva à Greve, où elle habitait en compagnie d’un certain Nikolaj Fuglsang.


  Personne ne répondit au numéro qu’il appela mais un message indiquait un numéro de portable que le policier composa. Il tomba sur un petit enfant qu’il entendit crier:


  —Mamie, il y a un monsieur qui veut te parler.


  Le cri se perdit dans l’air estival du jardin d’où lui parvint la réponse:


  —Qui est-ce?


  Un court instant, il pensa s’être trompé, la grand-mère avait la voix d’une retraitée plus que d’un professeur.


  Lorsque Marie Fuglsang eut pris le téléphone et qu’il se fut présenté, elle s’étonna mais n’en confirma pas moins enseigner au lycée d’Avedøre.


  —Puis-je vous demander si vous avez inscrit votre nom dans certaines casquettes cette année? questionna-t-il.


  —Bien sûr. Je crois que je l’ai fait pour presque tous mes élèves.


  —Combien étaient-ils?


  —Vingt-six, cette année.


  —Combien de garçons?


  —La moitié, je crois.


  —Combien d’entre eux étaient immigrés?


  —Sept.


  —Comment pouvez-vous vous en souvenir?


  —Il y en avait sept dans ma classe.


  —Avez-vous écrit «professeur préféré» dans certaines casquettes?


  —Oui, dans l’une d’elles, répondit-elle en riant.


  Max Jørgensen n’en croyait pas ses oreilles. Trois heures après la découverte de la casquette, il était tout près d’attraper un deuxième coupable.


  


  Cette nuit à tous points de vue revigorante s’effaça bien trop vite de la mémoire de Rikke. Les témoins de Jamil qui arrivèrent au journal un peu avant midi s’avérèrent tout aussi crédibles que lui-même. En dehors de Jamil, il y avait deux Danois, une Danoise et deux immigrés dans la trentaine. Un charpentier danois, un marchand de fruits et légumes d’origine turque, un médecin d’origine pakistanaise, un dessinateur publicitaire danois et le propriétaire de la discothèque Dianas de l’époque. À présent il possédait quatre beaux restaurants en ville, dont un doté d’une étoile au Michelin. Il s’appelait Claes Antonsen et Rikke le connaissait bien. Il était un des premiers à avoir misé sur des chefs prestigieux, plaçant ainsi Copenhague sur la carte de l’Europe gastronomique.


  D’une certaine façon, elle avait espéré pouvoir abandonner le sujet au motif qu’il s’agissait de trois témoins immigrés inappropriés et d’un ancien propriétaire de discothèque retraité et un peu alcoolique, mais maintenant, il n’y avait plus rien à faire. Si ces témoins devaient être traités de la même façon que n’importe quels Danois d’une trentaine d’années, elle était forcée de les prendre au sérieux si elle ne voulait pas être accusée à juste titre de discrimination. En outre, il y avait le témoignage de la femme du médecin pakistanais. Elle s’appelait Mona, c’était une des filles de la classe de l’école de commerce de Lyngby qui se rendait en discothèque chaque premier jeudi du mois, celle dont les garçons immigrés se voyaient refuser l’entrée.


  —J’ai même la lettre que nous avions envoyée à Claes à cette époque ainsi que sa réponse, dit Mona.


  Rikke parcourut la lettre qui décrivait bien la bonne entente qui régnait dans la classe et dont Jamil et le mari de Mona avaient été privés lors des soirées en discothèque à cause de Micky Madsen.


  —On ne peut pas dire que Micky n’était pas sympathique. Il l’était. Simplement, il n’aimait pas les musulmans. Les Noirs, les Asiatiques, les Indiens, pas de problème. Mais les musulmans le faisaient voir rouge. C’est pour ça que j’avais dû le licencier même si je l’appréciais en tant que personne, déclara Claes.


  —Pas moi. Je le détestais tellement que j’en avais rêvé, dit Nawaz, d’origine pakistanaise, médecin à l’hôpital de Hvidovre. Il se comportait toujours comme si on allait entrer et quand on avait attendu une heure ou deux et que tous les autres étaient à l’intérieur, il finissait par dire qu’on n’entrerait pas. S’il n’avait pas été aussi énorme, je crois que mon casier judiciaire ne serait pas resté vierge parce que j’avais vraiment envie de le démolir.


  —Acceptez-vous d’être cité pour cette dernière phrase?


  —Et de passer pour une brute d’immigré de plus? Oui. Parce que le Danemark manque de médecins et que pour cette raison, les gens comme moi jouissent d’un peu plus de liberté d’expression que les autres. Oui, j’avais envie de le démolir.


  —Est-ce que vous vous rendez compte à quel point cette histoire va être controversée? Il s’agit d’un héros dont les funérailles prendront une dimension nationale, samedi prochain. Si ce que vous dites ici doit paraître, vous devez être prêts à le répéter pour la télévision et tous les autres médias. Et on se cassera tous la gueule, passez-moi l’expression, si ce que vous me racontez là n’est pas vrai. Vous devez me jurer que tout ce que vous avancez est la vérité.


  —Est-ce que vous exigez ce type de serment de tout le monde? demanda Nawaz.


  —Ce que j’ai l’habitude de faire n’a aucune importance. Je le demande maintenant et si ce que vous dites est vrai ça ne devrait pas être un problème, dit Rikke crispée. En fait, elle faisait là ce qu’elle faisait toujours quand elle avait un doute. Elle imposait à ses sources de jurer qu’elles disaient la vérité. Ce n’était pas une garantie, mais jurer à propos d’un mensonge représentait un pas que peu de gens étaient prêts à franchir.


  —Alors, je jure devant Allah que je dis la vérité, dit Nawaz et les autres affirmèrent à leur tour devant Dieu, Allah et leurs mères qu’ils disaient la vérité.


  —Nous en avons discuté. Nous sommes prêts pour l’orage qui se prépare, déclara Claes Antonsen.


  Les autres avaient beau être tout aussi danois et dignes de foi que lui, Rikke et les témoins savaient que Claes Antonsen devrait assumer leur démarche. Il était une figure respectée, danois de souche. Cela n’aurait pas dû avoir d’importance, mais tous savaient que cela en avait.


  —Au fond, quelle est la raison de votre initiative? demanda Rikke.


  —Je le fais parce que Jamil, Nawaz et Mona me l’ont demandé. Nous sommes amis depuis l’époque du Dianas où je suis intervenu pour qu’ils aient accès à la discothèque, avec les deux autres. Quand Nawaz et Mona se sont mariés, ils m’ont invité. Ils sont mes amis. Et puis il y a autre chose…


  Il marqua une courte pause avant de poursuivre.


  —Notre branche porte une plus grande responsabilité qu’on ne le croit. Ces dernières années, la discrimination a été dissimulée derrière le statut de membre. Or, aucun étranger ne peut accéder à ce statut et je pense que les choses tourneront mal un jour si nous continuons à dire que nous voulons bien des immigrés et de leurs enfants pour faire le ménage et la vaisselle dans nos cuisines publiques, mais que nous refusons de les recevoir là où ils peuvent s’amuser.


  —Mais ce sont bien eux qui créent les problèmes! Quand un couteau est tiré de temps en temps, c’est bien par eux? dit Rikke. Elle n’ignorait pas que sa question, sortie du contexte, était raciste et évita sciemment de regarder les deux hommes immigrés du groupe.


  —Oui, et non à la fois. Les seuls qui aient tué quelqu’un dans une boîte de nuit sont en fait des rockeurs. Et je ne suis pas fan de ceux-là non plus. Si les videurs veulent fouiller les clients, ils doivent pouvoir le faire, de même que nous avons nos propres règles selon lesquelles les proportions de filles et de garçons doivent être à peu près égales. Ce n’est pas que trente garçons immigrés devraient pouvoir se présenter et entrer. Ils doivent faire la queue comme les autres, mais ils doivent aussi entrer à partir du moment où ils sont arrivés devant la porte. C’est assez simple en fait.


  Rikke interviewa chacun d’eux; chaque récit, détaillé et crédible, lui ôta ses doutes. Le bon et attentionné mari de Susanne Madsen, le gentil papa gâteau de Milla n’avait pas toujours été attentionné et gentil.


  —Quand paraîtra l’article? demanda Jamil qui s’était tenu à l’écart le reste du temps.


  —Je ne sais pas. Je dois d’abord en parler avec mon rédacteur.


  —Mais il sortira?


  —Je pense.


  —Vous n’êtes pas sûre?


  Rikke se tut. Elle ne percevait aucune chaleur dans la voix de Jamil. Elle ignorait si l’article serait publié.


  —Je ne suis qu’une journaliste. Au final, il y a toujours un rédacteur en chef qui décide.


  C’était le plus vieux et le plus mauvais truc de journaliste, mais il y avait du vrai dans cette réponse.


  —Vous devez me promettre une chose: si vous ne le publiez pas, il faut nous prévenir. Dans ce cas, nous irons voir Ekstra Bladet ou TV2. Ce n’est pas une menace mais nous y sommes obligés, dit-il. Cette histoire doit sortir.


  —Pourquoi est-ce si important? demanda-t-elle. Elle ne put ignorer le regard qu’il lui adressa.


  —Tout le Danemark pense que Micky Madsen a été assassiné par de jeunes brutes sans conscience qui se fichent de la vie des autres. Quand on lit tout ce qui paraît, qu’on entend tout ce qui se dit, il ressort l’image d’un homme victime d’une violence aussi grossière que gratuite. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Je pense que ceux qui l’ont tué ont été provoqués. Ça ne les disculpe pas, mais ça peut expliquer pourquoi les choses ont mal tourné.


  —Je vous promets de vous appeler, dit Rikke.


  —Il vous faut d’autres sources? demanda Jamil, et sans attendre sa réponse, il lui transmit les noms et numéros de téléphone de cinq videurs qui avaient tous travaillé avec Micky Madsen.


  —Ils ne feront que confirmer nos dires.


  Elle les accompagna au bord de l’eau devant le Cube de Glace où des photos du groupe et de chacun furent prises. Chaque récit de leurs expériences respectives avec Micky Madsen pourrait ainsi être inséré sous un portrait. Pourtant, lorsqu’elle leur dit au revoir, elle doutait encore.


  —Je vous ai priés de venir parce que j’ai des doutes. Ça n’arrive pas souvent mais c’est le cas aujourd’hui et nous ne quitterons pas cette réunion sans avoir pris une décision. Il faut que nous soyons tous d’accord. À la fin c’est moi qui décide, mais j’ai besoin de vos avis, dit Bech lors de la réunion extraordinaire de la rédaction. Il les avait immédiatement convoqués lorsque Rikke l’avait informé des témoignages recueillis. Jakob Davidsen était là, le rédacteur des pages Culture aussi, quelques auteurs de cette section ainsi que Bodil Severin.


  Bech pria Rikke de présenter les faits de sorte qu’au cours des dix minutes qui suivirent, elle fut la seule à s’exprimer. Elle termina son exposé par la description de ses sources.


  —D’après moi, ils sont très crédibles. Ils sont prêts à témoigner sous leurs noms et avec leurs photos. Leurs déclarations sont détaillées. Micky Madsen n’était pas daltonien quand il s’agissait de décider qui entrait dans une discothèque. Il a probablement fait preuve de dureté avec les jeunes l’autre jour, ce qui parle en faveur de la publication de l’article. Ce qui parle en sa défaveur, c’est que personne ne devrait risquer d’être poignardé, même en étant raciste. Il y a aussi la question de Susanne Madsen et de sa fille Milla. En plus, c’est aujourd’hui jeudi, si on publie cet article, il paraîtra demain samedi, jour de l’enterrement en présence du Premier ministre. La télévision diffusera en direct. Personnellement, cela me pose aussi un problème. Je me sens proche de Susanne Madsen, elle m’a remis la bande vidéo, il me serait très désagréable de rédiger cet article.


  —Sans compter qu’on aura la population contre nous et que j’estime à des milliers le nombre de lecteurs que nous perdrons, dit Bech.


  —Des dizaines de milliers, corrigea Bodil Severin.


  —Ça se pourrait, ajouta Bech.


  —Alors, au fond, pourquoi est-ce qu’on le publierait? demanda Bodil Severin.


  —Pour dire la vérité. Parce que notre mission n’est pas de retenir des informations essentielles, mais de les communiquer au public, dit Bech.


  —Même si cette vérité peut détruire la vie d’autres gens? Est-ce que Susanne Madsen n’a pas assez souffert dernièrement?


  —Et c’est bien là la question centrale. À mon avis, quand on aura décortiqué la chose, il nous restera à peser le poids de cet article contre la douleur qu’il peut infliger à des gens qui ont déjà perdu ce qu’ils avaient de plus cher, dit Bech.


  —D’un autre côté… interrompit Jakob Davidsen en hésitant un peu avant de continuer. D’un autre côté, il y a un jeune en prison en ce moment, et trois autres toujours dans la nature. S’ils ont effectivement été victimes de discrimination, en tant que journal, nous ne pouvons pas nous dispenser de publier ces données. Si cinq sources dignes de foi se font connaître, ce n’est pas à nous de passer outre leurs déclarations pour rester politiquement corrects.


  —Politiquement corrects! Qui joue les politiquement corrects ici?


  Bodil Severin vibrait d’exaspération. On voyait les veines de son front, elle avait les joues enflammées et serrait les poings avec une telle force que ses longs ongles laissaient des traces sur ses paumes.


  —Exprime-toi. J’aimerais entendre ce que tu as à dire, dit Bech.


  Bodil Severin respira profondément


  —Alors il faut que notre journal fuie ses responsabilités au nom de je ne sais quel dogme sacré du journalisme sur la vérité. Mais la vérité, personne ne la connaît. Tout ce qu’on sait c’est qu’ils ont commis un meurtre! Que trois ou quatre d’entre eux sont en liberté! Que le seul garçon emprisonné refuse de parler! Que Susanne Madsen a perdu son mari et Milla Madsen, son père! Et il faudrait que sa réputation soit salie, le jour de son enterrement, par des allégations que personne ne peut documenter et dont il ne pourra jamais se laver parce qu’il est mort? Et tout ça juste parce qu’une poignée de gens politiquement corrects autour de cette table voient du racisme dans chaque candidature refusée, chaque interpellation, chaque exigence posée à l’accession à la nationalité? Et maintenant, il faudrait retourner l’affaire et faire de la victime un salaud au nom de la sacro-sainte correction politique. Putain!


  Tous savaient que Bodil Severin avait une grande chance de devenir le prochain rédacteur en chef de Danemark Matin. Pour détruire son avenir, c’était maintenant ou jamais.


  —Si ton fils était en prison et soupçonné de meurtre, tu ne crois pas que tu voudrais connaître tous les détails? Est-ce qu’il ne serait pas essentiel pour toi de savoir s’il prendra douze ans pour homicide ou six ans parce qu’il a été provoqué par un videur raciste? demanda Jakob, soudain plus courageux, plus combatif, moins docile et sage aux yeux de Rikke.


  —Ne soyons pas personnels, dit l’un des journalistes, mais la question resta dans l’air et Jakob persévéra.


  —Est-ce que les pères et mères de ces jeunes ne peuvent pas formuler la même demande? Ne peuvent-ils attendre d’un quotidien responsable qu’il aille au fond des choses?


  —Et maintenant, il faut aussi défendre les parents qui n’ont pas été fichus d’élever leurs propres enfants? Si tu rédiges cet article Rikke, j’espère qu’il pèsera sur ta conscience et vous pouvez être sûrs d’une chose, toi aussi Bech, c’est que si vous publiez cet article, je ne m’associerai jamais à cette décision. Et je ferai savoir que je ne l’ai pas cautionnée. Ou plutôt: je publierai un courrier des lecteurs là-dessus dans notre propre journal.


  Le silence se fit. Pas sans courage, pensa Rikke. En tout cas, on ne pouvait pas dire qu’elle faisait du charme.


  —De toute façon, c’est moi qui décide de ce qui paraît dans le journal, dit Bech. Il poursuivit: Mais, en fait, je pense qu’une lettre de toi serait une bonne idée. Il serait impensable que nous tombions d’accord.


  —Ah oui? Et tes remarques préliminaires sur notre entente?


  —Je les retire, dit Bech. Rikke pensa qu’une fois encore Bech avait dit ce qu’il fallait au bon moment. Il n’existait aucune solution. Quelque décision qu’ils prennent, elle serait mauvaise. Mais elle eut le sentiment que seuls Jakob et Bech pensaient qu’il fallait publier l’article.


  —Je dois vous dire que mes sources iront chez Ekstra Bladet si nous ne publions pas. Ils ne font pas de chantage. Mais ils veulent être entendus. Ils nous font une offre, c’est comme ça qu’ils voient les choses.


  —On ne doit pas s’occuper de ça. Nous prenons notre décision et Ekstra Bladet prendra la sienne, dit Bodil Severin. Rikke pensa qu’elle avait raison.


  Ce n’était pas le cas de Bech.


  —Ça sonne bien mais qu’est-ce qu’on fera quand Ekstra Bladet aura sorti l’histoire? On sera bien obligés d’en parler aussi. Tout ce qu’on gagne à attendre c’est de ménager notre conscience parce qu’on pourra se dire que nous avons fait ce que nous devions faire humainement. Ça ne change rien pour Susanne Madsen.


  —Sauf que je ne passerai pas le reste de ma vie à me dire que je l’ai trahie, dit Rikke.


  —Tu préférerais être relevée du job? questionna Bech.


  —Oui.


  —Je ne veux pas te forcer.


  —C’est toi qui touches 1,4million de couronnes pour être rédacteur. Je pense que Rikke a besoin de tes conseils, dit Jakob se montrant à nouveau moins prudent que Rikke l’aurait cru.


  —Tu as raison. Tu as raison, marmonna Bech. Il se tourna dans sa chaise, s’absorba dans la contemplation de l’eau et de la ville. Pour une fois, il semblait avoir besoin d’aide.


  —Je vais l’écrire, dit Rikke. En prononçant ces mots, elle sentit une pierre se loger dans son estomac et un élancement lui traverser le corps.


  —Pourquoi? demanda Bech.


  —Parce que si je m’en abstiens, c’est uniquement pour moi-même. Je ne pense pas à Susanne Madsen, ni à Micky Madsen. Ma seule raison de ne pas rédiger ce papier est mon propre confort. Je pourrais attendre jusqu’à dimanche, après les obsèques, mais est-ce que ce serait mieux? Je pense que Jakob a raison. Si mes fils étaient en prison, soupçonnés de meurtre, je voudrais que tous les détails de l’affaire soient divulgués. Il n’est pas de notre ressort de cacher la vérité au public.


  —Tu ne connais pas la vérité, dit Bodil Severin.


  Ils restèrent silencieux autour de la table. Il n’y avait là ni héros ni lâches, seulement les employés d’un journal, un sujet explosif et personne pour le rédiger, le publier, le lire. Un sujet qui ne ferait qu’aggraver le mal et qui faciliterait probablement la vie de tous ceux qui souhaitaient une confrontation avec la minorité musulmane du pays.


  —Est-ce que quelqu’un pourrait me dire pourquoi je dois l’écrire? demanda Rikke à nouveau.


  —Moi, dit Jakob.


  —Pourquoi?


  —Parce que le vrai journalisme, c’est ce que certains essayent d’étouffer. Tout le reste est de la publicité. Je ne sais plus qui a dit cela, un célèbre rédacteur en chef américain, je crois.


  —Moi aussi je peux sortir des proverbes, dit Bodil Severin en se levant. Elle regarda Rikke de haut et prononça lentement: Se battre avec un journaliste, c’est comme se battre avec un putois. Même si on a le dessus, l’odeur demeure. Milla, par exemple, pourra te suivre à la trace le reste de sa vie.


  


  La petite maison de campagne badigeonnée de noir avait des fenêtres blanches à croisillons. Elle était située à mi-hauteur du coteau, avec la vue sur une délicate floraison d’églantiers, d’un rose clair, descendant dans la baie bleu foncé de Sejerø. Max Jørgensen avait décidé d’entendre Marie Fuglsang immédiatement. Il pensa que si deux professeurs de lycée avaient les moyens de s’offrir un endroit comme celui-là, il avait peut-être mal choisi son métier. Marie Fuglsang lut l’étonnement sur son visage lorsqu’il prit place sur la terrasse en essayant de trouver des mots qui dépeindraient la beauté du Danemark.


  —Nous avons eu de la chance, nous avons acheté cet endroit pour 200000couronnes en1978, c’était une masure délabrée. C’est devenu ce que vous voyez, mais nous n’avons pas voyagé depuis vingt ans.


  —Les riches ont beaucoup de soucis.


  —Je ne m’attendais pas non plus à de la compassion.


  Il lui présenta la casquette et malgré son M très dilué, elle confirma qu’il s’agissait de sa signature.


  —Je me souviens très bien du moment où je l’ai apposée, car c’était le plus étrange examen que j’aie fait passer depuis longtemps. Ses parents attendaient dehors que je rende la note. Il s’appelle Zaki el Azizi, il vient du Maroc mais il vit au Danemark depuis l’âge de dix ans.


  —Quelle note a-t-il eue?


  —Seize. La troisième meilleure cette année.


  —Pourquoi était-ce un étrange examen?


  —Je crois qu’il était en colère parce que ses parents et lui-même avaient été interpellés par la police quelques jours plus tôt, un policier l’avait maintenu avec un bras tordu dans le dos parce que son père et sa sœur étaient assis à l’arrière de son véhicule, un utilitaire.


  —Cela me semble un peu exagéré.


  —Oui, et je suis sûre qu’il s’était senti injustement traité. Il n’est pas du genre à dramatiser.


  Max Jørgensen expliqua les raisons de sa venue. Le sourire du professeur s’effaçait à mesure qu’il parlait, faisant place à une expression d’incrédulité. Lorsqu’il eut terminé, elle resta silencieuse en regardant la baie.


  —Ce n’est pas lui, dit-elle alors.


  —Comment le savez-vous?


  —Je le sais, c’est tout. J’étais son professeur principal. Chaque classe devrait avoir un Zaki. Intelligent, soucieux de justice. Avec des parents formidables. S’ils étaient tous comme eux, il n’y aurait pas de problèmes d’intégration au Danemark.


  —Mais, c’est sa casquette et nous avons demandé à tous les jeunes immigrés présents ce soir-là de se faire connaître, afin qu’ils s’affranchissent de tout soupçon et il ne s’est pas présenté. Un vieux monsieur l’a vu jeter sa casquette dans l’eau à cent mètres du lieu du crime.


  —Ce n’est pas lui. Je le sais. Il a tellement lutté pour avoir ce diplôme et pour que ses parents soient fiers de lui. Il ne ficherait pas sa vie en l’air. Jamais. C’est un bon garçon.


  Marie Fuglsang n’en finissait pas de dire à quel point il était bon, elle se répétait et s’exprimait avec une maladresse croissante. C’était comme si la peine que lui causait ce qu’elle avait appris l’empêchait d’avoir les idées claires. Pour une personne qui n’était même pas une proche du jeune homme, sa réaction était très forte.


  —Téléphonez-lui. Il viendra tout de suite, dit-elle.


  Max Jørgensen fut tenté d’accorder sa confiance au garçon et de l’appeler pour qu’ils se rencontrent au commissariat de police.


  —Je suis tenté de faire ce que vous me conseillez, mais nous sommes obligés de le surprendre et de l’arrêter. Je vais vous prier de ne pas l’appeler vous-même.


  —Si vous avez besoin de mon aide, je…


  —Merci, en effet on ne sait jamais. S’il n’est pas plus bavard que celui que nous tenons, cela pourrait être nécessaire.


  Max Jørgensen prit congé et appela la police de Glostrup sur le chemin du retour pour vérifier les données qu’ils possédaient sur Zaki el Azizi. Ils rappelèrent rapidement. Ils n’avaient rien d’autre sur lui qu’une amende pour usage illégal d’un véhicule utilitaire.


  Il les pria de se tenir prêts avec des policiers en civil dans une heure. Zaki el Azizi devait être interpellé le plus vite possible.


  Lorsque Rabia vit les deux hommes remonter l’allée du jardin, elle sut instinctivement qu’ils venaient pour Zaki et qu’à ses doutes sur ce qui tourmentait son fils succéderait peut-être une terrible certitude. Saïd et Zaki étaient à la maison, mais elle n’appela que Saïd et eut le temps d’ouvrir la porte avant qu’ils ne sonnent.


  —Pardon, nous vous dérangeons. Mon nom est Max Jørgensen de la police criminelle. Zaki el Azizi habite-t-il ici? demanda le plus âgé, avec des cheveux gris coiffés en brosse, un uniforme à boutons dorés et un pli au pantalon sur lequel on aurait pu se couper. Elle le reconnut pour être le policier qui passait toujours à la télévision.


  —Il a fait quelque chose de mal? demanda Rabia en sentant son mari se poster derrière elle dans l’ouverture de la porte.


  —Entrez, dit Saïd en se présentant comme le père de Zaki.


  Rabia leur serra machinalement la main et les policiers entrèrent dans le salon où ils se tinrent un peu gênés jusqu’à ce que Saïd les prie de s’asseoir. Il leur indiqua le canapé en cuir près de la table sur laquelle se trouvait le téléviseur.


  —Est-ce que Zaki est à la maison? demanda Max Jørgensen.


  —Est-ce qu’il a fait quelque chose de mal? demanda à nouveau Rabia.


  —Il a bien dix-neuf ans n’est-ce pas? Alors je suis obligé de lui en parler d’abord.


  La porte de la chambre de Zaki était entrebâillée. À l’arrivée des deux hommes, il avait envisagé de s’enfuir, puis il avait compris que c’était peut-être sa chance. Rassan et Kamal comprendraient si c’était la police qui venait à lui et non le contraire. Il entendit sa mère traverser la maison en direction de sa chambre.


  —Zaki, la police est là. Ils voudraient te parler, dit-elle et elle ajouta en murmurant: Tu as fait quelque chose de mal?


  Il ne lui répondit pas.


  —Zaki, Zaki, murmura-t-elle en le tirant doucement par le bras, mais il se dégagea et entra dans le salon.


  —Tu as fait quelque chose de mal? demanda son père à son tour sans recevoir de réponse non plus. Zaki vit ses parents assis sur le canapé, recroquevillés l’un contre l’autre dans l’attente.


  L’homme aux cheveux gris en uniforme lui tendit la main, il la saisit sans la serrer. Il y eut un instant de silence avant que la question tombe.


  —Où étiez-vous dans la soirée et la nuit de samedi?


  Jusqu’à présent, ses réflexions s’étaient portées sur ce qu’il dirait quand il se rendrait à la police. Il n’avait pas songé un seul instant à se trouver un faux alibi. Il ne savait pas quoi répondre et réalisa que son dilemme était toujours le même depuis le début. S’il parlait, il trahissait ses amis, sa conscience, lui-même, sa vie. S’il se taisait, il trahissait ses père et mère, sa conscience, lui-même, sa vie.


  —Réponds Zaki, dit Rabia mais sa prière demeura vaine.


  —Laissez-moi vous poser une autre question. Vous avez été reçu au bac vendredi dernier, est-ce que vous pouvez me montrer votre casquette?


  Zaki ne répondait toujours pas.


  —Il l’a perdue. Tu l’as perdue en ville, c’est bien ce que tu m’as dit? ajouta sa mère.


  —Donc, vous n’avez plus votre casquette de bachelier?


  Zaki fit non de la tête. Max Jørgensen regarda le garçon et ses parents. La maison était trop propre, les parents trop bien, le garçon semblait trop intelligent. Il n’y avait pourtant rien d’autre à faire.


  —Il est 17h35. Je vous arrête pour complicité dans le meurtre de Micky Madsen devant la discothèque Frederik, rue du Port, dans la nuit de dimanche, 24juin à 00h09.


  


  Deux heures plus tard, Rikke rédigeait les dernières lignes sur le passé de videur de Micky Madsen. Le texte ne contenait pas un adjectif, pas un mot qui puisse passer pour une interprétation. Des faits uniquement.


  «Micky Madsen, le videur poignardé le 24juin, dans la nuit de samedi à dimanche devant la discothèque Frederik, rue du Port, par de jeunes immigrés avait précédemment été licencié pour discrimination envers des étrangers. Il leur interdisait l’accès à des discothèques. Voilà ce que confirment les déclarations concordantes de multiples sources à Danemark Matin. L’une d’elle est le restaurateur Claes Antonsen, bien connu à Copenhague puisqu’il y possède quatre établissements. Auparavant, il était propriétaire de la discothèque Dianas, rue Lille-Kongensgade dans le centre de la ville, la boîte à la mode du Copenhague des années90.


  “On ne peut pas dire que Micky n’était pas sympathique. Il l’était. Simplement, il n’aimait pas les musulmans. Les Noirs, les Asiatiques, les Indiens, pas de problème. Mais les musulmans le faisaient voir rouge. C’est pour ça que j’avais dû le licencier même si je l’appréciais en tant que personne”, déclare Claes Antonsen à Danemark Matin.»


  L’article poursuivait sur ce ton. Les sources étaient citées en détail. Rikke leur avait téléphoné et leur avait lu les termes des citations. Elle avait enregistré ces conversations téléphoniques pour que personne ne puisse par la suite prétendre que les citations étaient erronées et lorsqu’elle remit son article un peu avant 20heures, elle savait qu’il était inattaquable d’un point de vue professionnel. Il se terminait par les citations de quelques jeunes qui se trouvaient dans la queue ce soir-là.


  «“Ce n’est jamais acceptable d’avoir un couteau sur soi et encore moins d’en faire usage. Mais pour moi, ces quatre-là ont fait l’objet de racisme pur. Ils ont attendu dans la queue pendant plusieurs heures et se sont adressés poliment plusieurs fois au videur. Mes amis et moi sommes arrivés longtemps après eux et pourtant nous sommes entrés avant eux. En fait, je leur ai même proposé de dénoncer la discothèque pour racisme mais après on est entré, et on n’y a plus pensé”, déclare Mikkel Hvid, dix-huit ans, bachelier du lycée Zahles.»


  C’était le genre de papier qu’on avait envie d’enterrer en page huit, mais quand Bech et Jakob Davidsen l’eurent lu, ils ne doutèrent plus que sa place était en haut de la une. Tout autre placement aurait un relent de mauvaise conscience et il fallait s’en tenir au choix du journal de le publier. Le titre était simple: «Le videur assassiné accusé de racisme.»


  —Merci pour ton soutien pendant la réunion, dit Rikke en passant près de Jakob pour sortir.


  —Ne me remercie pas. J’ai seulement dit ce que je pensais. Et j’hésite toujours.


  —Mais c’est pour ça que tu as été un soutien. En fait, cette dernière semaine compte parmi les meilleures de ma vie professionnelle et c’est aussi à ta présence que je le dois.


  —Merci. Je crois qu’à partir de demain, on va avoir besoin de se serrer les coudes, dit-il en la regardant. Son regard la toucha agréablement. Elle se réjouit d’avoir presque perdu ses poignées d’amour et que cette légère perte n’ait pas trop affecté la taille de ses seins. Il avait l’air d’un homme que sa vue mettait de bonne humeur.


  En quittant l’immeuble, Rikke s’arrêta devant l’écran de télévision fixé près de la sortie. Comme toujours, il diffusait TV2 News. Une jeune fille de quatorze ans qui traversait à vélo le parc Folket, dans le quartier de Nørrebro, lundi après-midi vers 17heures, avait été arrêtée par trois jeunes d’une autre origine ethnique, ils l’avaient attrapée et lui avait fait subir des attouchements sur les seins et les fesses. La jeune fille avait eu tellement honte qu’elle ne s’en était confiée à ses parents que quelques jours plus tard, raison pour laquelle le fait divers n’était rapporté que maintenant. Les parents étaient immédiatement allés à la police.


  —Malheureusement, nous voyons ce genre de cas de plus en plus souvent, déclarait le chef de l’antenne de police de Nørrebro à TV2 News.


  En tant que rédactrice et membre de la direction de la rédaction, Bodil Severin bénéficiait de l’accès direct aux ordinateurs de travail des journalistes ainsi que du droit de se tenir informée de ce qu’ils écrivaient. Elle avait déjà été tentée, plus tôt dans la journée, de s’immiscer dans l’ordinateur de Rikke pour y lire l’article qui dépeignait Micky Madsen en raciste, mais si elle avait été prise à lire à la dérobée des articles de collègues sans raison valable, elle aurait pu dire adieu à l’ambition de devenir le prochain rédacteur en chef de Danemark Matin. Elle avait donc patienté jusqu’à 20h30, moment où Rikke avait livré son travail, qui était maintenant dans le système, et prêt à être mis en première page.


  Bodil Severin lut attentivement l’article, nota les noms qui y étaient cités et appela le meilleur informateur de sa connaissance. Il s’agissait d’un comptable à la retraite qui avait mis son troisième âge au service de la Société pour la Liberté de la Presse. Il usait de ses talents informatiques pour découvrir des détails susceptibles de compromettre des journalistes, des politiciens, des auteurs de courriers des lecteurs ou d’autres encore qui s’étaient exprimés de manière à laisser paraître leur sympathie pour la gauche ou l’islam. C’était lui aussi qu’elle avait employé pour écrire la lettre dénonçant que Rikke s’était recopiée elle-même.


  —Il y a deux noms que je vous demande de vérifier. Le premier est Jamil Ibrahimi, l’autre est Claes Antonsen. Où se sont-ils produits précédemment, sont-ils divorcés, ont-ils été pris à voler dans un magasin, ont-ils fait l’objet d’un jugement, ont-ils été verbalisés alors qu’ils conduisaient en état d’ivresse? N’importe quoi.


  —Qu’est-ce que je fais si je trouve quelque chose? demanda le comptable.


  —On balance tout à Kent Nilsson du Journal Gratuit. Il adore démonter les histoires de ses collègues.


  Elle était très confiante. Quelque chose émergerait. Personne n’était irréprochable. Quelque part, il y avait toujours quelque chose qui n’était pas très joli à voir.


  


  Il n’était que 4heures. L’homme au téléphone réussit à la traiter de sale boudin dégueulasse, de pute halal, avant qu’elle raccroche. Son numéro n’était pas dans l’annuaire et elle se demanda comment il l’avait trouvée. Elle devait vite s’apercevoir qu’il n’était pas le seul. Le suivant la traita de pourriture puante, une honte pour le journalisme et de pauvre merde qui ne rêvait que de queues de bougnouls. Elle s’étonnait chaque fois que la chose la plus cruelle que des hommes conçoivent de dire à une femme était que le sexe lui manquait, mais c’était ainsi. Et particulièrement dans ce cas. Elle ne comptait plus le nombre de fois où elle s’était entendue dire qu’elle était telle ou telle sorte de chatte qui rêvait de telle ou telle sorte de queue. Parfois c’était de queues de nègres, d’autres fois de queues tout court. Cette fois, c’était donc de queues de bougnouls. Le paradoxe résidait dans le fait que ceux qui pensaient que le sexe lui manquait semblaient en manquer cruellement eux-mêmes.


  La nuit se poursuivit ainsi jusqu’à ce que, à 5heures, elle débranche le téléphone. Mais elle ne parvint pas à se rendormir et commença alors à se préparer à ce qui l’attendait quand elle arriverait au bureau.


  Il y avait environ cinquante messages dans sa boîte de réception. À en juger par l’énoncé des objets comme «Scandale», «défenseur de criminels», «Judas», Traître», «sale pute» ou «Vous devriez avoir honte», elle savait de quoi il retournait et évita de les ouvrir.


  La conférence de la rédaction à 9h30 fut pire encore que ce à quoi elle s’était attendue. Normalement, les réactions à l’édition du jour leur parvenaient un peu plus tard mais Bodil Severin avait déjà reçu plus de cent messages.


  —Si on publiait ne serait-ce que vingt d’entre eux, il me faudrait deux pages de débat de plus dans l’édition de demain.


  —Tu les as, dit Bech avant que Bodil Severin commence à dire ce qu’elles contenaient. Trois messages faisaient compliments au journal pour l’article de Rikke. Le reste était contre elle. Plusieurs réclamaient son départ et celui du rédacteur en chef. Un des messages provenait de la présidente nouvellement élue du Conseil éthique.


  «Quelle que soit la façon dont Micky Madsen accomplissait son travail il y a dix ans de cela, l’article de Rikke Lyngdal paru aujourd’hui constitue l’absolue bassesse en matière de journalisme. Même les journaux du matin ne publieraient pas un article salissant un homme mort, incapable de se défendre. Que, par-dessus tout cela, l’article paraisse la veille de son enterrement est, dans le meilleur des cas, inconsidéré au point que cela devrait valoir à ses auteurs une condamnation à la prison pour diffamation par omission sur la personne d’un mort. Dans le pire des cas, c’est l’expression d’un esprit dépravé et la démonstration que les journalistes de Danemark Matin se positionnent hors des normes éthiques ordinaires auxquelles nous nous tenons. Dans leur quête de la sensation à bon marché, ils se sont enlisés dans un bourbier moral dont ils auront beaucoup de mal à se tirer. Micky Madsen a d’abord été frappé à mort tandis qu’il exécutait son travail, puis Danemark Matin a planté sa plume malveillante dans le cœur de ses survivants, d’où on ne pourra la retirer», écrivait-elle entre autres, et la lettre ne s’arrêtait pas là.


  L’édition en ligne du quotidien avait reçu un message du porte-parole des conservateurs, du président des sociaux-démocrates, du président du Parti du Peuple Socialiste(9) et de réalisateurs célèbres, d’écrivains et de juristes. Mais avant tout, arrivait un flot de messages indignés de lecteurs et Bech les informa que les réceptionnistes avaient jusqu’à présent reçu des centaines de résiliations d’abonnements.


  Bodil Severin poursuivait sa lecture à voix haute et Rikke voyait la surprise que la force des réactions causait à Bech et Jakob. Au cours de la réunion, le rédacteur de l’édition en ligne vint annoncer que l’accès à leur site était bloqué, suite à l’affluence de ceux qui voulaient visionner la vidéo de Micky Madsen et Milla à la piscine.


  Seuls les radicaux leur conservaient leur soutien.


  «Que le Parti du Peuple Socialiste soit maintenant allié aux sociaux-démocrates, eux-mêmes liés au Parti du Peuple Danois n’apporte malheureusement rien aux chances d’avoir un jour une autre politique. C’est précisément pourquoi il est bon que dans une telle affaire, Danemark Matin demeure assez courageux pour rechercher l’entière vérité au lieu de la laisser emporter par la vague de xénophobie qui, en seulement dix ans, a fait disparaître toute nuance dans ce débat.»


  Ce commentaire ne servait pas à grand-chose car ce sont les vainqueurs qui écrivent l’Histoire et, depuis sept ans, le Parti du Peuple Danois engrangeait de l’or sur le dos des radicaux à propos de l’immigration. Au bout du compte, les radicaux passeraient pour ceux qui se tenaient du côté des criminels.


  —Mais je le publie bien entendu, on y est obligé, sinon nous n’avons pas un seul commentaire à peu près sensé qui défende la décision prise hier, dit Bodil Severin sans se réjouir.


  Son tact était admirable. Elle était le vainqueur de la matinée et les gens intelligents qui veulent devenir rédacteur en chef ne voient pas de raison de continuer à se battre quand le coup a déjà été porté. Les tempêtes du courrier des lecteurs faisaient toujours impression sur la direction, ils y voyaient un bon moyen de connaître l’état d’esprit des lecteurs. Les chances de Bodil de devenir rédacteur en chef n’en seraient pas amoindries.


  Juste après la conférence de la rédaction, Rikke fut contactée par un journaliste du Journal Gratuit. Comme tout le monde dans sa branche, elle savait que lorsque le Journal Gratuit appelait, il y avait du danger. Dans la droite danoise, l’opinion était répandue que les journalistes se ménageaient les uns les autres et que ceux de Radio Danemark ne recevaient jamais, de personne, les raclées qu’ils méritaient. Lorsque le Journal Gratuit était arrivé dans la rue, il avait perçu ce sentiment et avait établi son fonds de commerce sur le dénigrement de Radio Danemark en particulier et de tous les journalistes en général.


  Vu sous cet angle, c’était acceptable. Si la presse est le quatrième pouvoir dans l’État, elle doit être contrôlée aussi efficacement qu’elle tâche de contrôler les autres. Seulement, bien trop souvent, il en résultait que même des articles approfondis, bien documentés ainsi que certains programmes documentaires étaient menacés de discrédit si l’on trouvait la moindre erreur dans la forme, qu’il s’agisse du choix des sources ou du montage de leur émission.


  —Je t’appelle parce que nous avons vérifié tes sources pour le papier que tu sors aujourd’hui, dit le journaliste qui s’appelait Kent Nilsson.


  —Oui, dit Rikke sentant un élancement dans le ventre.


  —Est-ce que tu savais que le Jamil Ibrahimi, que tu cites, a participé à la manifestation que le groupement fondamentaliste islamique Hizb-ut-Tahrir a organisée récemment contre les caricatures de Mahomet?


  —Non, mais beaucoup y ont participé. Tous n’étaient pas des sympathisants du Hizb-ut-Tahrir.


  —Il a été photographié en compagnie du chef de l’organisation, place Sankt-Hans. Tu sais ce que ce chef a dit à cette occasion? Rikke n’en savait rien, mais eut un mauvais pressentiment. Kent Nilsson commença à lire le discours à voix haute:


  —«Une fois encore, d’innombrables médias danois ont choisi d’afficher leur haine de notre prophète. Une fois encore, on attend de nous que nous acceptions implicitement et humblement qu’on méprise et ridiculise notre bien-aimé et honoré prophète Mahomet. Comment osent-ils défier plus d’un milliard de musulmans dans le monde? Croient-ils que nous oublierons? Croient-ils que nous avons oublié? Nous n’avons pas oublié et n’oublierons jamais», lisait Kent Nilsson. Rikke essaya de glisser un mot mais il poursuivit sa lecture. «Le gouvernement devrait savoir qu’il n’a encore rien vu de ce dont les musulmans sont capables. L’Ouest devrait savoir que les musulmans sont prêts à leur imposer leurs volontés politiques, et ce jour-là, chers frères musulmans, les comptes seront faits de tout ce que nous n’avons pas oublié.»


  —Pas très agréable à entendre, je dois le reconnaître. Comment sais-tu qu’il en a été membre? demanda-t-elle.


  —Je l’ai appelé, je lui ai demandé et il a confirmé.


  —Est-ce que le Hizb-ut-Tahrir a jamais enfreint la loi au Danemark?


  —Non. Pas que je sache.


  —L’organisation est interdite?


  —Non.


  —Est-ce qu’il a lui-même prononcé un discours?


  —Non.


  —Alors, où est le problème, s’il n’en fait plus partie? demanda Rikke. Autant que je sache, nous avons des ministres qui ont été membres des Socialistes de Gauche(10) alors qu’ils prônaient une prise de contrôle de la société par la violence si ce qu’on appelle un «nécessaire usage de la force» était d’actualité. Des membres de la direction de Radio Danemark ont été inscrits au Parti des Travailleurs Communistes(11), des rédacteurs en chef ont été au Parti des Travailleurs Socialistes(12), des membres du parlement ont présidé le Parti Communiste du Danemark, des professeurs d’université préconisaient une révolution dans la violence et il existe encore des membres du parlement qui acclament l’Alliance Danoise(13) dont plusieurs membres ont été condamnés pour racisme, dit Rikke.


  —Pour le moment c’est moi qui pose les questions et il ne s’agit pas de ces personnes. Il s’agit de Jamil Ibrahimi. Pourquoi est-ce que tu n’avais pas vérifié ses antécédents?


  —Je ne vérifie pas les antécédents de mes sources à chaque fois. Dans ce cas précis, de nombreux témoins déclarent la même chose. Que l’un d’eux, il y a longtemps, ait appartenu à une organisation qui n’est pas interdite, et dont il s’est retiré, ne change rien à l’histoire.


  —Il a participé à leur manifestation.


  —Il y en avait beaucoup d’autres.


  —Est-ce que tu savais que ton autre source principale, Claes Antonsen, a deux condamnations pour conduite en état d’ivresse?


  —Non, mais ça non plus n’a rien à voir avec cette affaire.


  —Alors, tu n’as pas enquêté sur lui?


  —Non.


  —Donc, des deux principales sources qui accusent la victime Micky Madsen de racisme, l’une est ancien membre d’une organisation qui appelle ses adhérents à se battre jusqu’à la mort pour le rétablissement de l’empire islamique dans le monde, et l’autre a deux condamnations pour ivresse au volant?


  —C’est ta conclusion.


  —Mais tu ne le nies pas?


  —Je ne peux pas.


  —Merci. On publiera quelque chose demain, tu pourras le lire dans quelques heures sur le net, dit Kent Nilsson avant de raccrocher.


  Une heure plus tard, l’article était là. D’une plume talentueuse, cruelle, qui finirait chez Ekstra Bladet sous peu, le journaliste l’avait dépeinte comme une hyène minaudant qui, sans scrupule, rapportait les accusations de témoins douteux et abusait cyniquement des confidences qu’elle avait obtenues, pour jeter l’opprobre sur le mari mort de Susanne Madsen. Le journal s’était entretenu avec la veuve, qui à sa manière franche et crédible, avait déclaré: «De tous les journalistes que j’ai rencontrés, elle était celle que j’aimais le mieux. Nous sommes du même âge, et elle comprenait ma peine mieux que personne d’autre. D’abord je lui ai parlé de l’histoire d’amour entre Micky et moi et je lui ai donné la bande de Micky et Milla à la piscine. Puis elle a écrit ce papier et la veille de l’enterrement, elle le traîne dans la boue. Je ne peux pas le prouver, mais je pense qu’elle avait déjà cette idée en tête quand elle s’est assise sur la terrasse pour parler avec moi. Alors je préfère encore Ekstra Bladet. Eux, au moins, sont francs.»


  Rikke lut l’extrait et sentit l’angoisse s’insinuer en elle. Quand on a mauvaise conscience, les idées se mettent à cogner contre les tempes et à tourner dans le corps qui semble alors trop étroit pour les contenir. Elle se sentait prisonnière de son mal-être. Chaque fois qu’elle essayait, pas à pas, idée par idée, de reconstituer le cours des événements dans le but de se justifier, la citation de Susanne Madsen s’élevait devant elle comme un mur.


  Elle tituba à travers la salle de la rédaction en direction des toilettes mais n’alla pas plus loin que le lavabo où elle vomit de la bile, laissant une trace jaune-vert dans la vasque. Au même moment, son téléphone sonna et elle s’assit sur les toilettes, un goût de vomissure dans la bouche, pour répondre. C’était Ekstra Bladet, un journaliste du nom de Niels et un nom de famille qu’elle ne saisit pas.


  —Susanne Madsen a dit au Journal Gratuit que tu avais probablement ton dernier article en tête quand tu l’as rencontrée chez elle. C’est vrai?


  La vérité était qu’elle l’avait, mais qu’elle croyait ne jamais pouvoir l’écrire. Elle songea à répondre «non, bien sûr» mais une voix lui dit «ne mens pas, ne mens pas».


  —Je disposais des sources mais je ne les croyais pas dignes de foi et ne pensais jamais écrire l’article, répondit-elle.


  —Mais quand elle s’est confiée à toi, tu savais que tu écrirais peut-être un papier rapportant que des gens disaient de son mari mort qu’il était raciste?


  —Je ne le pensais pas, dit Rikke tout en percevant la vacuité et le pitoyable de sa réponse, la réalité étant que l’article était passé et à la une.


  —Pourquoi est-ce que tu n’as pas parlé à Susanne Madsen de cette éventualité? demanda Niels sobrement.


  Rikke aurait voulu répondre qu’elle y avait réfléchi, et réfléchi encore, mais elle savait que chaque phrase donnant l’impression qu’elle essayait de se justifier l’affecterait elle-même. Dans un éclair, elle songea à tous les gens exposés à ce traitement chaque jour, certains verraient avec une joie maligne des journalistes faire l’expérience de se trouver dans le journal contre leur gré.


  —Tu ne réponds pas. C’est pourtant une question simple!


  —Est-ce que tu enregistres?


  —Bien sûr. Je veux pouvoir te citer correctement.


  —Je n’en ai pas parlé à Susanne Madsen parce que je ne pensais pas que l’article serait publié et qu’il serait blessant et inconvenant de lui dire que d’autres considéraient son mari sous cet angle.


  —Plus blessant que de le publier le jour des obsèques de son mari?


  —Mais, mais, mais…


  —Mais quoi?


  —Mais…


  —Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas appelée pour lui soumettre les accusations avant de publier le papier?


  —Parce que… répondit Rikke sans pouvoir rien ajouter.


  —Parce que ç’aurait été trop désagréable? Parce que tu savais très bien ce qu’elle te répondrait et que tu ne voulais pas l’entendre?


  —Tu ne comprends pas…


  —Qu’est-ce que je ne comprends pas? Est-ce qu’en te dispensant d’appeler l’autre partie de l’affaire tu n’as pas enfreint une règle fondamentale du journalisme?


  —Non, ce n’est pas ça…


  —Alors quoi?


  —Je ne sais pas. Je ne sais pas.


  Niels, dont elle n’avait pas saisi le nom de famille, demanda si elle voulait ajouter quelque chose mais elle ne le souhaitait pas. En revanche, elle savait très bien pourquoi ces questions lui faisaient si mal. Elles touchaient le point sensible.


  Tentant de se ressaisir en échappant physiquement au cauchemar, elle se leva rapidement des toilettes mais son corps était affaibli, le sang n’arrivait plus à la tête et elle s’évanouit.


  —Rikke! Réveille-toi.


  Elle ouvrit les yeux sur quelques poils de barbe poussés sur un visage ridé, vieillissant, et s’aperçut qu’ils appartenaient à Bech et qu’une odeur de nourriture flottait dans l’air.


  —J’ai bien cru que c’était sérieux, dit-il. Il te faut un médecin?


  —Juste une brosse à dents et du dentifrice, dit Rikke en remarquant que Bodil Severin se tenait juste derrière Bech.


  —Ça va? demanda celle-ci. Rikke acquiesça, elle sourit légèrement et sortit des toilettes.


  Bech appela la réception, les pria d’apporter du dentifrice et une brosse à dents et d’annuler l’ambulance qu’ils avaient commandée.


  —C’est Bodil qui t’a trouvée, dit-il lorsqu’ils furent dans son bureau.


  Elle se remettait, allongée sur le sofa.


  —Tu crois qu’elle…? dit Rikke, mais Bech avait lu dans ses pensées.


  —Non, sois tranquille. Elle n’est pas du genre à raconter partout qu’elle t’a trouvée évanouie dans tes vomissures, répondit-il.


  Rikke était sur le point de protester contre sa description prosaïque mais il l’interrompit à nouveau.


  —Attends de t’être brossé les dents.


  —Parle pour toi, murmura-t-elle et, dans un éclair, elle réalisa avec satisfaction que son esprit de repartie ne l’avait pas quittée. Peu après, le coursier de la réception frappa, apportant la brosse et le dentifrice. Elle se rendit dans les toilettes de la direction, se brossa les dents, se passa un peu d’eau sur le visage et appliqua un peu de maquillage.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Bech.


  Elle raconta, les remords qui l’avaient assaillie, l’article du Journal Gratuit et celui qui paraîtrait dans Ekstra Bladet le lendemain.


  —Mais surtout l’histoire de Susanne Madsen. C’était la mauvaise décision. Tu m’as laissé une chance de me retirer et je ne l’ai pas fait.


  —C’est ça qui te ronge?


  —Ça aussi. Chaque fois que je crois avoir trouvé une solution, le visage de Susanne Madsen m’apparaît. Bech la considéra calmement.


  —Moi aussi j’ai mes doutes sur ce que nous avons fait, mais je n’en suis pas à m’étourdir d’apitoiement sur moi-même.


  —Je n’ai quand même pas fait exprès de m’évanouir! rétorqua-t-elle, indignée.


  —C’est Susanne Madsen qui te fait de la peine? Ou toi-même, parce que tu as fait une chose qui te semble impardonnable? Si c’est Susanne Madsen, alors tes remords sont authentiques. Sinon, c’est de l’apitoiement sur ton propre sort.


  Si c’était là le soutien d’un rédacteur en chef, elle préférait s’en passer.


  —Pour le moment, tu te tourmentes avec des élucubrations. Et si tu n’avais pas écrit l’article? Et si tes sources mentaient? Et s’il n’était pas enterré demain? Et si Milla lisait le journal dans dix ans? Et si tu avais pris de l’avancement aux dépens de Susanne Madsen? Ah! Le dernier est le pire, car si tu as profité du malheur de quelqu’un d’autre, tu es une personne perverse, égoïste, sans cœur et quand tous ceux qui ne connaissent pas l’affaire écrivent sur toi dans la presse, tu les crois, même si ton bon sens te dit que ça ne se passe pas comme ça.


  —Mais c’était une erreur et…


  —Et si maintenant tu pensais que tu as fait ton devoir? Et si tu as d’abord renvoyé les témoins en leur demandant d’apporter plus de preuves avant que tu écrives? Après quoi, en bonne journaliste, tu as attendu que les déclarations des témoins soient si convaincantes qu’écrire en devienne une obligation? Et si tu as répondu aux sentiments de Susanne Madsen avec toute la force et la loyauté dont tu étais capable? Il se peut que publier cet article ait été une erreur, mais nous avons pris cette décision parce que nous pensions qu’elle était bonne.


  —Mais…


  —Et tu n’as pas commis un meurtre. D’autres l’ont fait, et tu cherches à comprendre pourquoi. C’est ton devoir de journaliste. D’ailleurs, c’est moi qui ai manqué à mon devoir. C’est moi qui reçois 1,4million de couronnes par an pour prendre des décisions, ce que je n’ai pas fait. Je t’ai laissé ce soin, ça ne se reproduira pas, dit Bech et elle en oublia son haleine au pâté de foie pour songer qu’il y avait des raisons pour lesquelles certains méritaient de devenir rédacteurs en chef et d’autres pas. Maintenant, je prends une nouvelle décision, que tu dois considérer comme un ordre. Tu vas laisser ce cas de côté. Tu vas aller à l’enterrement demain et décrire ce qui s’y passe. Tu vas investiguer le motif de racisme. Tu vas rechercher des témoins de la file de la discothèque. Tu vas te procurer la bande vidéo de la caméra de surveillance, trouver si la provocation par des propos racistes donne lieu à des réductions de peine en cas de meurtre. Et puis tu vas demander au Premier ministre pourquoi il assiste aux obsèques de Micky Madsen et pas à celles du livreur de journaux turc qui a été tabassé à mort par trois voyous d’Amager pour des motifs probablement racistes. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit le Premier ministre turc qui téléphone à la famille? Pourquoi n’y a-t-il pas eu une couronne, une fleur, une carte du ministre de l’Intégration? Pourquoi n’y a-t-il pas eu un seul ministre pour prendre part à la marche du souvenir pour ce garçon le lendemain? Pense au signal que ç’aurait été.


  —Je croyais que tu étais de droite?


  —Un peu que je suis de droite! Le problème, c’est que dans les années90, c’était l’extrême gauche qui disposait des meilleurs débatteurs et c’est pour ça qu’ils embobinaient même les gens de la gauche modérée. Aujourd’hui, ce sont les néo-conservateurs qui sont les plus brillants et possèdent les meilleures plumes de sorte que tous les gens ordinaires gobent leur baratin. Ils s’imaginent que la liberté d’expression consiste à taper sur un plus faible que soi. Ils croient qu’il faut effrayer la population danoise et promulguer des lois spéciales parce que théoriquement, il existe un risque minimal qu’une femme portant le voile se retrouve juge dans un tribunal danois dans dix ans. Ils pensent que l’on construit une société meilleure et plus sûre en mettant des jeunes de douze ans en prison. Pas moi. Même si je suis de droite. C’est pour ça que nous devons être de bons journalistes et découvrir ce qui s’est passé dans cette file d’attente.


  —Mais ça ne change rien au fait qu’ils avaient un couteau.


  —Non, et celui qui a commis ce meurtre doit être puni et son acte condamné. Mais s’il se trouvait là avec sa casquette toute neuve, un soir de la Saint-Jean, croyant aller danser avec les filles et qu’il en a été empêché par un videur raciste, ça constitue une partie du tableau.


  —Et qu’est-ce que Kristian Holm vient faire là-dedans? demanda Rikke.


  —Je ne sais pas comment il réagira. Est-ce qu’il prétendra lui aussi que ce n’est pas la faute de la société la prochaine fois qu’il y aura des troubles dans la rue? Je l’ignore. Et je ne crois pas qu’il le sache non plus. Pour être honnête, j’aimerais penser du bien de lui, mais j’ai des doutes…


  —Et tu voudrais bien être fixé là-dessus?


  —Oui.


  Bech restait assis et regardait dans le vide. Il était lui-même un homme de pouvoir. C’était comme s’il voulait pénétrer l’âme d’un autre homme de pouvoir et que Rikke le fasse pour lui. Elle, en revanche, avait envie de demeurer dans le bureau de Bech. Là, elle respirait à nouveau, mais à l’instant où elle en passerait la porte, le monde la recevrait avec des regards réprobateurs, des e-mails furieux et des lettres méprisantes. La diffamation suivrait, l’histoire des termes d’un précédent article réutilisés serait ressortie, et on remettrait à jour les circonstances dans lesquelles elle avait menti pour sauver le jeune réfugié Nazir. Bech lut ses pensées et lui parla durement.


  —Ça y est, tu redeviens Mademoiselle Je-me-fais-pitié. Combien de gens vivent après avoir été assassinés par la presse? Un ancien Premier ministre a été pris à faire de la comptabilité «créative». Un autre ancien Premier ministre a été jugé pour avoir fait disparaître quelque chose sous le tapis. Un écrivain a été lynché par la presse pour une relation tout à fait légale avec une fille de dix-sept ans. Il est arrivé la même chose à un jeune politicien prometteur. Un médecin-chef à la réputation sans tache a été accusé de meurtre parce qu’un patient était décédé. L’actuel Premier ministre a failli démissionner parce qu’il s’était fait conduire un peu trop loin en taxi après une journée de travail de dix-huit heures. D’innombrables personnes ont vécu six mois d’enfer croyant qu’ils en mourraient. Deux ans plus tard, ils se sont trouvés plus forts que jamais parce qu’ils avaient refusé de plier. Nous nous sommes peut-être trompés toi et moi, mais pas au point d’en perdre la vie. Si tu sors d’ici et que tu laisses le Journal Gratuit, Ekstra Bladet, La Poste d’Urie ou la Société pour la Liberté de la Presse te couler, alors tu n’es qu’une mauviette, tu abandonnes le terrain à Bodil Severin et compagnie, et elle sera la rédactrice en chef.


  —Tu n’as aucune influence là-dessus?


  —Pas beaucoup. Et puis, dans ce journal, il n’y a pas grand monde qui lui arrive à la cheville. Jakob Davidsen peut-être, mais, sans le laisser paraître, il préférerait s’occuper de ses enfants et avoir une femme à la maison. C’est son droit, mais alors il ne faut pas qu’il soit rédacteur en chef. Honnêtement, si je dois proposer à la direction une personne capable de vendre ce journal au mieux, je ne vois personne d’autre qu’elle. Elle est la plus qualifiée... À moins que…


  —À moins que quoi?


  —À moins qu’une autre candidate qualifiée se présente.


  —Idiot, dit Rikke mais elle ne put s’empêcher de rire. Lui non plus.


  —Oui, c’est probablement trop tard pour cette fois-ci, dit-il.


  —C’est déjà fait? demanda-t-elle.


  —Quoi?


  —Proposer Bodil.


  Il ne répondit pas.


  —Quand? Il ne répondit toujours pas.


  —Est-ce que je vais devoir mener cette affaire à sa fin sans toi?


  —Peut-être. Mais je tâcherai qu’on ne te mette pas de bâtons dans les roues. Ça, je me le réserve.»


  Comme elle quittait son bureau, Bech insista pour qu’elle rentre chez elle avant de se rendre aux obsèques le lendemain, mais un message l’attendait à sa place. Elle devait appeler Mikkel Rasmussen de la police de Gentofte. Elle n’en avait pas envie, mais Bech avait raison, elle ne se réhabiliterait qu’en investiguant cette affaire jusqu’au bout. Elle appela donc et apprit qu’un certain Zaki el Azizi comparaîtrait devant le petit parquet une heure plus tard. Mikkel Rasmussen ne voulait pas en dire plus, mais il pensait qu’elle devrait s’y rendre.


  


  Le grand jeune homme aux cheveux sombres et bouclés qui pénétra dans la salle était étonnamment élégant dans son costume de lin clair et son tee-shirt blanc. Cette fois, Rikke demanda au dessinateur d’estomper un peu plus le visage. Avec Muddi, ils s’étaient tous les deux emballés et avaient négligé le fait que l’interdiction de photographier avait pour but de protéger l’identité de l’inculpé. Il sembla à Rikke qu’elle était la seule journaliste dans l’assistance. Le chef de la criminelle Max Jørgensen était également présent et ils se saluèrent d’un discret signe de tête. Contrairement à la fois précédente, la famille du jeune homme était là aussi et le père, la mère et la jeune sœur l’étreignirent quand il entra. En réalité, c’était interdit, mais ni le juge ni les deux agents ne s’interposèrent.


  Elle nota dans son bloc qu’ils présentaient l’aspect d’une famille bien intégrée. Le père était en costume. La sœur et la mère portaient le foulard, mais en laissant voir le menton et le haut du cou. La jeune fille avait environ dix-sept ans, elle était vêtue d’un pantalon moulant et d’un petit haut plutôt destiné à mettre en valeur une poitrine d’adolescente qu’à la dissimuler. La mère semblait épanouie, avec une silhouette opulente. Ses cheveux qui dépassaient du foulard étaient aussi noirs et indisciplinés que ceux de Rikke étaient blond-roux et bouclés.


  Normalement, sa description des femmes aurait dû s’élever au-dessus des considérations vestimentaires, mais si elle s’était contentée d’écrire qu’elles portaient le foulard, les lecteurs se feraient l’idée de deux femmes musulmanes opprimées. Écrivait-elle qu’elles le portaient peu serré et que l’on distinguait la chevelure, ils s’en feraient alors une idée différente et si elle mentionnait qu’elles étaient maquillées, que la poitrine de l’adolescente était mise en valeur et que les foulards étaient noués si lâche que l’on voyait la perle que la mère avait à l’oreille, l’image rendue serait celle de deux femmes musulmanes modernes et bien intégrées.


  Dans le coin, au fond à droite de la salle d’audience, un jeune immigré d’environ dix-sept ou dix-huit ans était assis sur une chaise. Rikke ne voyait pas son visage mais sa silhouette mince lui rappelait quelqu’un. Lorsque l’avocat s’aperçut de la présence de personnes étrangères à la famille, il requit le huis clos, mais le juge, un homme jeune d’environ trente-cinq ans, avec des montures de lunettes en corne et des cheveux bruns lisses, refusa au motif que l’affaire était d’intérêt public.


  —La presse est donc bienvenue si elle souhaite référer de cette audience. Il adressa un petit signe de tête à Rikke et au dessinateur qui avait tiré son bloc. Mais je vous rappelle l’interdiction de nommer les personnes, précisa-t-il.


  La belle apparence de la famille offrait à elle seule un sujet à Rikke. Là où la comparution de Muddi avait été une parodie, confirmée par sa prétendue incapacité à se souvenir de l’endroit où il se trouvait deux jours plus tôt, le garçon comparaissant devant le juge se souvenait de tout.


  Il fut présenté comme Zaki el Azizi. À la question sur sa présence le samedi précédent dans la queue devant la discothèque Frederik, rue du Port, il répondit affirmativement. Le juge se tourna et alluma un téléviseur placé à sa droite.


  C’est trop beau pour être vrai. Je suis ici la seule journaliste, et il passe la bande vidéo de la caméra de surveillance, pensa Rikke.


  Oui, ça l’était. C’était bien la bande en question, et Micky Madsen y était bien visible. Mais, la caméra étant, d’après les mots du juge, une caméra «dôme», qui ne filmait que de haut, la plupart des jeunes étaient difficiles à identifier du fait de leurs casquettes qui dissimulaient leurs visages.


  —Cet enregistrement indique 22h30. Est-ce vous qui parlez avec le videur? demanda le juge.


  L’image était floue, mais Zaki fit oui de la tête.


  —Il est bon que vous le reconnaissiez car il est évident que ce soir-là vous portiez les mêmes vêtements qu’aujourd’hui, dit le juge.


  Que l’inculpé porte les mêmes vêtements devant le tribunal que la nuit où Micky Madsen avait été tué constituait un détail en or dont Rikke se servirait.


  Le juge mit la bande en pause quatre fois, chaque fois, Zaki parlait avec Micky.


  —Nous approchons maintenant du moment précis où les faits se sont déroulés. Il est 00h07. Vous arrivez de nouveau, dit le juge.


  À l’écran, on voyait Zaki, mais toujours pas son visage. Il se tenait devant Micky Madsen, comme un serpent à lunettes prêt à mordre. Il frappa avec une rapidité si surprenante et explosive que Rikke en fut stupéfiée. D’abord, le coup de tête, puis la frappe à l’estomac, le coup à la mâchoire et Micky Madsen gisait sur l’asphalte, saignant. Zaki se penchait ensuite sur l’homme, lui murmurait quelque chose et s’en allait calmement.


  Quelques secondes plus tard, Micky Madsen se relevait. Le sang coulait d’une entaille juste au-dessus de la base du nez mais il n’avait pas d’autre blessure et se mettait à courir, sortant de l’écran dans la direction où Zaki était parti.


  —Pouvez-vous confirmer que c’est vous qui frappez? questionna le juge.


  Zaki approuva de la tête. Rikke observa les visages consumés de chagrin des parents.


  —Bien. Donc, nous sommes fixés sur ce point. Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé depuis le début? demanda le juge.


  —J’allais en ville… commença Zaki mais il fut interrompu par le juge qui lui demanda s’il était seul.


  Zaki murmura quelque chose à l’oreille de son avocat, un homme habillé d’un pantalon de velours côtelé usé et d’un pull râpé avec des trous aux coudes.


  On a ce pour quoi on paye, pensa Rikke.


  Autrefois, les avocats de la défense étaient ce qu’il y avait de mieux. Même les associés des vieux cabinets couverts de gloire se chargeaient tout naturellement d’affaires concernant des criminels et délinquants aussi bien que de riches clients appartenant au milieu des affaires. Aujourd’hui, chaque partenaire était mesuré à l’aune de son chiffre d’affaires personnel et si un associé rapportait moins que les autres, il recevait d’abord un avertissement puis il était jeté dehors. Il en résultait que les très bons avocats des grands cabinets n’avaient que des hommes d’affaires en guise de clients et que dans certains endroits, il était interdit de représenter des réfugiés, des immigrés ou quiconque ne rapportait pas de grosses sommes d’argent. On pensait que cela pouvait endommager la réputation du cabinet, et de ce fait, toutes les personnes comparaissant au petit parquet, presque sans exception, devaient se contenter d’avocats de deuxième classe.


  —Mon client ne souhaite s’exprimer que pour lui-même, annonça l’homme en velours côtelé.


  —Ah oui? Alors je ne sais pas trop ce que valent ces déclarations, dit le juge. Du fond de la salle, on entendit un faible mais distinct «Zaki» suppliant.


  C’était la mère du prévenu. Bien qu’il fut absolument interdit de parler, le juge se contenta de la regarder par-dessus ses lunettes sans la réprimander.


  En revanche, Zaki ne réagit pas.


  —Bon, eh bien on en tirera ce qu’on en tirera. Vous alliez en ville, poursuivit le juge l’air las, en regardant Zaki.


  —Oui, et quand je suis arrivé rue du Port, je me suis mis dans la queue devant la discothèque.


  —Arrêtez. Vous n’allez pas en ville et en discothèque tout seul. Vous pourriez au moins dire «nous», dit le procureur, d’un ton irrité, tandis que le juge regardait Zaki, attendant sa réponse.


  —Votre Honneur. Mon client souhaite parler de lui-même et de personne d’autre. Il l’a déjà spécifié, dit l’avocat de la défense.


  —Mais l’accusation a raison quand elle prétend que votre client déforme la vérité en disant «je» au lieu de «nous», répondit le juge, à quoi l’avocat rétorqua:


  —Ce que je réfute catégoriquement. Quand mon client dit «je», il dit l’entière vérité. Qu’il ait été avec d’autres ou pas ne rend pas l’emploi du mot «je» plus ou moins correct. L’un n’exclut pas l’autre. Il se trouvait là, qu’il y en ait eu d’autres avec lui ou pas. Rikke nota que l’avocat en pantalon de velours côtelé valait mieux que sa mise.


  —Est-ce que je peux continuer? demanda Zaki, ce qui surprit Rikke. Manifestement, il souhaitait raconter son histoire. Le juge opina. Je suis resté là une demi-heure avant d’arriver devant le videur. Il a été aimable et a dit que je pourrais entrer mais que je devais patienter parce qu’il y avait trop de monde à l’intérieur. J’ai donc attendu, mais un groupe de filles est entré et j’ai de nouveau demandé si c’était mon tour. Il a répondu qu’il y avait trop de garçons mais que quand d’autres filles seraient entrées, ce serait mon tour. J’ai encore attendu, et il a fait entrer d’autres garçons. Je me suis encore adressé à lui mais il a dit qu’ils étaient membres. À chaque fois que je lui demandais d’entrer, il était un peu plus froid. Au bout d’une heure et demie d’attente, je suis retourné le voir et j’ai dit: «Dis donc, tu te fous de moi?» Il m’a regardé et il a dit: «C’est toi qui veux entrer?» J’ai dit: «Oui.»


  Alors il a dit: «Tu veux dire que tu veux entrer?» J’ai dit: «Oui.» Il a dit: «Toi?» «Oui», j’ai dit. Alors il a dit: «Mais alors, ce n’est pas moi qui me fous de toi, c’est toi qui te fous de moi.»


  Il était clair que le juge était pris par l’histoire et Rikke sentit l’intérêt derrière le ton de voix correct.


  —Que s’est-il passé alors?


  —Je lui ai donné un coup de tête, je l’ai frappé à l’estomac, il s’est plié en deux, je l’ai frappé à la mâchoire et il est tombé. Ensuite, je me suis penché sur lui et je lui ai dit: «Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas laissé entrer», et je suis parti.


  Rikke regarda la mère de Zaki. Elle tremblait sur sa chaise en serrant la main de son mari.


  —Pourquoi avez-vous frappé? demanda le procureur.


  —Parce que j’avais attendu longtemps et que j’étais impatient. Il y avait une fille avec qui j’avais parlé dans la file et je voulais danser avec elle. J’étais furieux.


  —Est-ce que vous regrettez? dit le juge.


  —Plus que tout ce que j’ai pu faire.


  —Pensez-vous que la raison pour laquelle vous n’êtes pas entré est que vous êtes immigré? demanda le juge.


  —Je suis danois. J’ai un baccalauréat danois, une carte de sécurité sociale danoise, un permis de conduire danois, un passeport danois.


  —Excusez ma formulation. Pensez-vous que le refus a tenu à ce que vous êtes originaire d’un autre pays?


  —À votre avis?


  —Zakiiiii, gémit sa mère.


  —Pardon, oui, je pense que c’était de la discrimination pure et simple.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ensuite?


  —Je suis parti, répondit à nouveau Zaki.


  —Vous l’avez dit. Mais immédiatement après, le videur Micky Madsen a été tué d’un coup de couteau, et une personne âgée vous a vu jeter votre casquette dans l’eau. Est-ce exact? demanda l’accusation.


  Zaki approuva de la tête.


  —Mais vous ne savez rien du meurtre du videur?


  Zaki ne répondit pas.


  —Zaki, Zaki. La supplication venait de la salle.


  —Je vous demande le silence, même si je comprends et approuve ce qui est dit, annonça le juge.


  Mais Zaki se taisait.


  Le juge, pensif, contemplait les murs vert menthe de la salle d’audience auxquels on avait pendu des images d’oiseaux volant dans le coucher de soleil, volant dans le soleil levant, des oiseaux sur fond de ciel bleu, sur fond de ciel gris. Il y avait des oiseaux partout. Rikke en prit note, ignorant si elle l’utiliserait dans son reportage.


  —Zaki, laissez-moi vous le dire, je pense que vous savez qui est coupable, mais vous ne voulez pas le dire afin de ne pas trahir vos camarades. Est-ce que je me trompe? dit le juge.


  Zaki ne répondit pas.


  —Vous ne vous facilitez pas les choses. Je suis obligé de vous mettre en détention provisoire pour deux semaines, vous êtes soupçonné d’être impliqué dans le meurtre de Micky Madsen.


  L’accusation réclama la détention à l’isolement mais le juge la refusa. Il ne voyait pas comment Zaki pourrait entraver l’enquête en compagnie d’autres détenus.


  —En outre, dans le cas de l’isolement, il faut tenir compte de l’âge du prévenu. Dix-neuf ans, c’est jeune, ajouta-t-il.


  Dix ans de journalisme avaient appris à Rikke à reconnaître, assez indubitablement, l’accent de la vérité dans ce que les gens disaient et son impression, d’après ce qu’elle venait d’entendre, était la même que celle du juge. Ce garçon n’était pas coupable, mais il savait qui l’était.


  Elle tourna ses regards vers les parents. À sa surprise, leurs visages exprimaient le soulagement et elle comprit pourquoi. Tout comme elle, ils avaient cru que leur fils avait participé au meurtre, et tout comme elle, ils étaient à présent convaincus que tel n’était pas le cas.


  —Laissez-moi vous poser une question, Zaki, dit le juge assez amicalement au moment où Zaki était emmené. Vous êtes bachelier?


  —Oui.


  —Que voudriez-vous étudier?


  —Le droit.


  —D’après vous, quelles sont vos chances de trouver un emploi de juriste si vous êtes condamné pour complicité dans un meurtre? Zaki ne répondit pas et le juge poursuivit de lui-même. J’ignore le rôle que vous avez joué dans cette affaire, mais ne vous imaginez pas que vous serez libéré si le crime n’est pas élucidé. Si vous vous couvrez les uns les autres, vous recevrez une longue peine de prison et vous ne pourrez jamais travailler comme juriste, déclara-t-il avant de lever l’audience.


  Rikke sortit et attendit que la famille ait dit au revoir à Zaki. Lorsqu’ils sortirent à leur tour quelques minutes plus tard, elle se présenta poliment au couple.


  —Nous n’avons rien à déclarer, dit le père, distant sans pour autant être inamical. La mère regarda Rikke.


  —C’est vous qui écrivez dans Danemark Matin? Rikke fit un geste affirmatif de la tête.


  —Écrirez-vous mon nom si je vous dis comment je m’appelle?


  —Non.


  —Je m’appelle Rabia. Rabia el Azizi. Mon mari s’appelle Saïd, nous sommes dans l’annuaire. Appelez-moi dans quelques jours. Il faut que nous réfléchissions.


  Rikke resta un instant à regarder la famille s’éloigner en direction de la gare centrale. De l’autre côté de la rue, un peu en arrière, elle remarqua le jeune immigré qu’elle avait vu dans la salle d’audience et cette fois, elle le reconnut. C’était Murat, celui qui l’avait menacée à Avedøre l’autre jour. Pourquoi était-il venu assister à cette audience? Elle allait se mettre à courir après lui quand il pressa le pas et disparut.


  Elle aurait voulu aussi s’entretenir avec le chef de la criminelle Max Jørgensen, mais quand elle regarda autour d’elle, il était déjà parti. De mauvaises langues disaient de lui qu’il était le plus mondain des policiers mais, à ses yeux, il faisait tout simplement son travail et le faisait très bien. Qu’il ait quitté les lieux avant qu’elle ait eu l’opportunité de lui parler l’étonna un peu, mais elle pouvait toujours l’appeler. Elle héla un taxi et rentra au journal.


  Ils étaient assis dans le train en direction de Hvidovre, silencieux, mais Rabia savait bien que Saïd était en colère. Elle connaissait son point de vue. Il n’y avait aucune raison de mêler d’autres gens à cette affaire. Et surtout pas des journalistes. Plus on en parlerait, plus difficile serait l’avenir de leur fils. Elle ne devait pas conduire de recherches indépendamment de la justice. Ne s’en étaient-ils pas toujours bien sortis au Danemark en suivant les règles? En travaillant dur, en apprenant la langue, en se conduisant bien et sans se plaindre ni jouer les victimes?


  Elle tenta un:


  —Il était certainement avec Rassan et Kamal. Là-dessus, il dit ce à quoi elle s’attendait.


  —Le système judiciaire danois est le plus juste du monde. Tu vas devoir t’y fier. Si tu commences à t’en mêler, ce sera pire encore. Maintenant, tu te demandes ce que tu peux faire mais tu n’as pas la moindre idée de qui l’accompagnait. Que diront les pères de Rassan et Kamal si tu soupçonnes leurs fils d’être les vrais coupables? dit Saïd.


  —Je n’ai pas dit que je le faisais.


  —Non, mais tu les soupçonnes. Il lisait en elle. Depuis toujours.


  —Je ne te comprends pas. Ton fils court le risque de détruire son avenir et tu ne veux rien faire. Quel père es-tu? siffla-t-elle, sachant qu’elle exagérait. Elle savait aussi que sa voix trahissait une froideur qui n’avait pas sa place dans leur mariage.


  —Je fais ce qu’il y a de mieux pour mon fils. Tu crois que ça profite à un fils d’immigré de passer dans le journal au sujet d’un meurtre, même s’il est avéré innocent? Est-ce que tu as pensé à ce qui pourrait arriver si d’autres découvraient que nous avons essayé de les faire mettre en prison pour libérer Zaki? Tu crois que sa vie serait plus facile quand il sortirait? Tu veux qu’il se balade en Zaki-de-la-famille-des-balances? Dans ce domaine nous ne sommes pas danois, nous obéissons à d’autres règles. Tu as entendu le juge, lui non plus ne croit pas que Zaki soit coupable. Ça prendra du temps, mais la justice triomphera et tu aggraves la situation de ton fils si tu t’en mêles.


  —Tu penses toujours du bien de tout le monde. Tu…


  —Ce que vous pouvez être ridicules tous les deux! Vous croyez que Zaki trouverait super que vous vous disputiez? Vous êtes trop ridicules. Si vous ne la fermez pas, je me barre de la maison. Mais je trouve que papa a raison, dit Sahra.


  Ils gardèrent le silence le reste du trajet. Saïd était toujours irréprochable. Tout au fond de son âme pure, il croyait que si on se conduisait bien, on serait bien traité.


  «Regarde notre vie. Toi, moi, nos enfants. Est-ce que je n’ai pas raison?» disait-il en riant et c’était cela qui, de temps en temps, était agaçant. Il avait toujours raison. Pas parce qu’il était arrogant ou qu’il insistait pour avoir raison, mais parce que c’était vrai. Seulement cette fois, elle n’avait pas l’intention de céder à ses arguments.


  Quelque chose tracassait Max Jørgensen, raison pour laquelle le chef de la police, d’ordinaire si amateur de presse, avait quitté l’audience pour retourner à son bureau, à la préfecture de police, avant que Rikke Lyngdal de Danemark Matin ne l’ait attrapé.


  Lorsqu’il s’était chargé de l’enquête, il avait demandé à son personnel de trouver toutes les informations concernant Micky Madsen venant d’amis, de connaissances, d’anciens collègues et d’employeurs. Produire un rapport ne leur avait pas pris longtemps et il avait rarement vu un portrait aussi net.


  Il s’agissait d’un homme grand, fort, d’une personne de confiance qui était l’ami de ses amis, le fils chéri de ses parents, le mari attentionné de sa femme et le père aimant de sa fille. Mais le portier était l’autre facette de cet homme. Un certain nombre d’anciens collègues déclaraient indépendamment les uns des autres que dans son passé de videur il était connu comme le pire discriminateur de la ville. Avec les Africains, les Asiatiques, les Groenlandais, les Indiens et beaucoup d’autres, il était l’amabilité même. Avec tous ceux qui avaient l’air de musulmans, il était provocant, méprisant et méchant. On avait même retrouvé aux archives une plainte pour racisme, mais l’affaire avait été abandonnée faute de preuves suffisantes, ce qui était conforme au code juridique.


  Max Jørgensen avait lu l’article de Rikke Lyngdal de Danemark Matin, dans lequel un groupe de témoins critiquait Micky Madsen et il avait également lu que le Journal Gratuit décrivait ces sources comme peu dignes de foi, s’agissant d’un propriétaire de discothèque condamné pour conduite en état d’ivresse et un fanatique musulman, ancien membre du Hizb-ut-Tahrir. C’était comme ça qu’on assassinait l’info. Pour Max Jørgensen pourtant, il n’y avait rien de condamnable dans ce que déclaraient les témoins. Le récit de Zaki selon lequel Micky Madsen lui avait d’abord promis l’entrée pour la lui refuser à la fin par une pirouette raciste correspondait précisément aux déclarations de plusieurs anciens collègues du videur, selon ce qu’il avait lu dans le rapport.


  S’il en était ainsi, il n’était même pas sûr que Zaki soit condamné pour le coup de tête qu’il avait décoché. Ce type de coup entraînait une base de quarante à soixante jours de prison ferme, mais si l’auteur du coup avait été provoqué, il pouvait peut-être s’en tirer. Max Jørgensen se retourna, saisit le code des lois de Karnov et l’ouvrit au code pénal. Paragraphe82, article5, il lut:


  «Lors de la détermination de la peine, il convient en général de tenir compte de circonstances atténuantes quand l’acte a été accompli sous l’effet d’une émotion intense provoquée par une agression à caractère illicite ou des injures graves dirigées contre le prévenu ou des personnes lui étant liées.»


  Même un défenseur médiocre s’y serait retrouvé dans ce paragraphe. Le paragraphe82, article7, pouvait également être appliqué: «Est considérée comme circonstance atténuante le fait que l’acte ait été commis sous l’influence d’émotions fortes ou qu’il existe des informations particulières concernant l’état d’esprit de son auteur ou les circonstances de l’acte.»


  L’auteur du coup de couteau pourrait peut-être même bénéficier d’un allégement de sa peine si on prouvait que Micky Madsen les avait gravement injuriés. C’était pour cela que Max Jørgensen était revenu à son bureau où il se demandait s’il devait visionner la bande vidéo une fois de plus.


  La première fois qu’il l’avait visionnée, il ne s’était pas attaché au son. D’ailleurs, les bruits de la rue se mêlaient aux voix jeunes et joyeuses et formaient un fond sonore incompréhensible, semblable à ces programmes radio de pays lointains qu’on capte sur les grandes ondes. Seuls quelques mots s’en détachaient, sans aucune phrase cohérente.


  Enregistrer le son était illégal, ce qui était problématique. En réalité, des sociétés proposaient du matériel qui enregistrait le son et l’image et des discothèques comme Frederik achetaient ce matériel, mais cela n’appartenait pas à la catégorie de crimes dont la police se chargeait.


  Enfin, en écoutant la bande-son, il ferait le travail de la partie adverse. Il est vrai qu’il relevait du devoir d’objectivité de l’accusation que la défense dispose aussi d’un éventuel matériel d’investigation destiné à aider l’inculpé. Mais la tâche de Max Jørgensen était de mettre la main sur les criminels pour qu’ils soient jugés et pas de fournir un effort de travail supplémentaire qui procurerait de la matière à l’avocat de l’inculpé.


  Comme, de plus, présenter à la cour des preuves produites illicitement allait contre les dispositions du code de procédure civile, et que le juge ne se donnerait pas la peine de les approuver, il pouvait laisser la bande-son où elle se trouvait en toute bonne conscience et sortir profiter du beau temps.


  Mais quelque chose lui fit quand même rembobiner la bande. La curiosité, tout simplement, peut-être. Ou bien le sentiment profond qu’il lui fallait découvrir la vérité.


  Une heure plus tard, il la connaissait.


  «Mais alors, ce n’est pas moi qui me fous de vous, c’est vous qui vous foutez de moi!»


  Ç’avait été les derniers mots de Micky Madsen. Ils n’étaient pas beaux à entendre.


  


  Le communiqué de presse fut envoyé à 15h32 le vendredi après-midi. La direction de Danemark Matin aurait préféré qu’il ressemble à tous les communiqués de presse annonçant qu’un rédacteur en chef quitte le journal pour être remplacé par un autre. Qu’il contienne une formule standard remerciant le rédacteur en chef William Bech pour les nombreuses années qu’il avait consacrées au service du quotidien. D’abord, en tant que secrétaire de rédaction, puis journaliste, ensuite comme l’un des meilleurs correspondants à l’étranger, puis rédacteur de l’International, que le journal ait connu jusqu’à sa nomination, trois ans plus tôt, à la tête de la rédaction. Un poste qu’il avait occupé à l’entière satisfaction de la direction. Il aurait aussi dû mentionner que le choix de désigner aujourd’hui Bodil Severin comme nouvelle rédactrice en chef était motivé par le processus de changement que le quotidien était sur le point d’entamer. Il aurait pu enfin faire valoir que Bech allant sur ses soixante-sept ans et la retraite, il était plus opportun d’introduire Bodil Severin aux commandes de la rédaction dès le début de ce processus puisqu’elle était destinée à remplir cette fonction dans l’avenir.


  Mais Bech avait refusé de partir sur ce son de cloche. Il n’avait pas œuvré quarante-six ans au service de la vérité pour s’en aller sur une formule de politesse en demi-ton, qui en cachait plus qu’elle n’en disait.


  La vérité était que le cabinet de conseil suédois engagé au mois d’avril avait interviewé tout le personnel de la rédaction, et avait décerné à Bech la plus mauvaise note de gestion. Pour cette raison, en cette fin de vendredi après-midi, il avait convoqué la rédaction en réunion dans la salle de conférence du journal. La plupart des employés étaient présents et Bech, debout, lisait maintenant le rapport que le bureau de conseil avait rédigé.


  —Ils ont pu observer que, de façon répétitive, je quitte les réunions de la rédaction pour fumer, et on doit le leur accorder. Ils ont aussi observé que je bois une demi-bouteille de Bourgogne assez cher tous les soirs, ce qu’on doit également leur concéder.


  En outre, ils ont remarqué que je mange des viennoiseries en buvant du Bourgogne, ce qui ne fait pas de moi un exemple en matière de diététique. Ils mentionnent également que je ne sais pas déléguer la prise de décisions et que, étant donné que je reste au travail tous les soirs jusqu’à ce que la dernière page soit partie à l’impression, il en découle que personne n’ose prendre de décision sans me le demander. Ils ont raison sur tout cela, dit Bech en marquant une courte pause avant de passer à la conclusion du rapport.


  —Pour que Danemark Matin inverse le mouvement de cette spirale négative, l’établissement de nouvelles valeurs est nécessaire. Ces valeurs formeront la base d’une culture de l’amélioration qui, avec l’aide de Lean, constituera le nouveau plan de stratégie et de développement dynamique. Ce processus d’innovation ciblé modifiera la conception que l’organisation a d’elle-même. Bien qu’un grand nombre d’employés reconnaissent et louent William Bech pour ses talents de journaliste, notre avis est qu’il ne possède pas les compétences nécessaires à la direction et le management et n’est pas suffisamment disposé au changement pour mettre en application ce processus d’innovation.


  Willam Bech marqua à nouveau une petite pause, le temps pour l’assistance d’avaler ce paragraphe, puis il reprit.


  —J’ai lu cette phrase plusieurs fois et je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’elle signifie d’autre que je suis vieux jeu et que certains d’entre vous l’apprécient. Je vous en remercie donc, cela compte plus pour moi que vous ne le pensez. La direction ne m’a pas demandé de vider les lieux, j’occupe donc mon poste jusqu’à la fin du mois. J’ai aussi été salué d’une poignée de main en or et j’ai de quoi faire trois fois le tour de la terre chaque année jusqu’à la fin de mes jours. Donc, sans rancune. J’ai cependant décidé que ce jour serait mon dernier jour de travail et je conseillerais à la rédaction des affaires d’imprimer cette phrase mot pour mot dans l’édition de demain. Je conseillerais également que soit posée la question du coût de la visite de nos amis suédois au journal.


  Rikke était choquée. Il le savait déjà ce matin-là quand elle s’était évanouie. Cela lui donnait envie de s’évanouir à nouveau. Environ cent cinquante journalistes se trouvaient là. Si elle avait dû donner une estimation, elle aurait dit qu’entre vingt et trente d’entre eux se réjouissaient, que la chose était indifférente à vingt ou trente autres, et qu’elle attristait les cent restants. Les premiers étaient ceux qui écrivaient pour les pages culturelles et les commentateurs, et les derniers étaient les journalistes. Bech n’avait jamais accordé une grande confiance aux commentateurs bardés de diplômes universitaires, dont il pensait qu’ils utilisaient trop de mots pour dire trop peu. De plus, ils étaient pour la plupart des copies de Bodil Severin, en moins talentueux.


  Quelques journalistes du quotidien avaient récemment dévoilé que depuis des années, les services de l’immigration du pays avaient négligé d’informer des centaines de couples dano-étrangers sur leurs droits, ce qui avait eu pour effet que ces familles avaient déménagé en Suède ou en Allemagne. Ceci était contraire à la réglementation de la Communauté européenne. Une guerre civile s’était déclarée au journal, où Bodil Severin et ses partisans protestaient fermement contre cette ligne journalistique.


  Bech avait tenu bon. Les commentateurs avaient le droit de défendre la politique de l’immigration la plus sévère d’Europe dans leurs écrits. Cependant, si des fonctionnaires ne donnaient pas à des citoyens danois des informations suffisantes, les forçant à quitter leur pays parce qu’ils étaient tombés amoureux d’un étranger, il relèverait toujours du devoir du journaliste de dévoiler ces écarts. Et les opinions politiques n’avaient rien à voir là-dedans.


  Le journalisme d’investigation ne serait pas encouragé avec l’arrivée de Bodil Severin, Rikke le savait. Ça ne se passerait pas ouvertement, les journalistes ne se verraient pas interdire certains sujets, mais on leur laisserait moins de temps, leurs papiers seraient moins bien placés, leurs articles ne seraient pas pris en considération dans les évaluations, et au moment de distribuer des augmentations, ils ne seraient pas convoqués.


  Rikke avait assez de bouteille pour savoir que c’était ainsi que les choses se passeraient. Aucun rédacteur en chef ne pouvait se permettre d’interdire aux journalistes de s’intéresser à certaines questions, mais les petits pas dans une direction donnée, à peine visibles, et que personne ne peut établir, pouvaient s’avérer au moins aussi efficaces. Le jeune journaliste ambitieux à qui on a donné l’école publique comme domaine d’investigation, et qui remarque qu’il finit à la une chaque fois qu’il publie un papier critique sur le travail en groupe, alors qu’il finit sous une publicité en page huit quand il cite une personne favorable au travail en groupe, se tournera progressivement vers les sources qui sont contre ce type de travail et non les autres.


  Dans ces conditions, il faut être très fort pour s’accrocher à ses idéaux et, au point où en était Rikke, finalement de retour dans les colonnes, elle doutait de sa résistance si Bodil lui mettait la pression sur le sujet du meurtre de Micky Madsen.


  À son grand soulagement, elle ne tarda pas à entendre Bech faire une annonce.


  —Rikke et Danemark Matin sont en ce moment sur une piste capitale concernant ce qui s’est passé la nuit où Micky Madsen a été tué et je prierais mes successeurs de ne pas l’abandonner.


  Il aurait pu se contenter de le dire lors d’une réunion en interne. Le faire à ce moment, devant Bodil Severin et tous les autres employés du journal, était sa manière de prolonger son influence au-delà de ce dernier soir où il mangerait ses viennoiseries, où il les arroserait d’une demi-bouteille de Bourgogne et finirait avec une cigarette.


  —Et puis je vous prierais tous de réserver un bon accueil à celle qui me succède, Bodil Severin. Vous savez tous que Bodil et moi avons eu nos querelles, mais vous savez aussi qu’à l’écran, elle passe mieux que moi, poursuivit Bech. Puis il observa une pause pendant laquelle l’audience rit bêtement, les gens ne sachant pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’un tacle à retardement.


  —Et pour que vous me croyiez, je ne vous cacherai pas que les Suédois m’avaient demandé qui je désignerais comme successeur le jour où je m’en irais. Je ne pensais pas que cela viendrait si vite, mais je peux bien le révéler puisque nous sommes entre nous: j’avais désigné Bodil. À l’écran, elle passe mieux que moi, et elle sait même faire d’autres choses.


  Sous les rires de l’assemblée et le vent dans le dos, Bodil Severin monta à la tribune pour remercier la direction et Bech avant de continuer:


  —Je suis bien consciente qu’un grand nombre d’entre vous auraient préféré un autre rédacteur en chef. Je crois même que j’en connais la plupart. À vous, j’aimerais dire: je n’abuserai jamais de cette connaissance. À partir de maintenant, c’est moi qui, à la toute fin, prendrai les grandes décisions mais jusqu’à ce que je les prenne, je vous prierai tous de me contredire si vous pensez que je m’apprête à commettre une erreur. En même temps, il est un fait que le tirage et les recettes dues à la publicité diminuent, et que le journal est en crise. J’ai donc été chargée de prendre des mesures qui ne plairont pas à tout le monde, dit-elle.


  Rikke, qui en général aimait que les choses soient formulées sans détours, craignit néanmoins qu’une de ces décisions consiste à assigner Rikke Lyngdal à la rédaction de notes à la moindre faute.


  —Tu aurais pu attendre un petit peu, dit-elle à Bech quand la réunion eut pris fin. Il la saisit doucement par le bras et l’attira à l’écart.


  —Souviens-toi d’une chose Rikke, celui qui tient le sujet détient le pouvoir. Les gens croient toujours que c’est le rédacteur qui commande. Si le sujet est bon, alors le journaliste a toujours le dernier mot, parce qu’il y a toujours un journal qui le publiera.


  —Est-ce que tu es en train de me dire, à ton dernier jour de travail, que si je n’obtiens pas la publication de mes articles, je devrais aller chez Ekstra Bladet? demanda-t-elle, stupéfaite.


  Il sourit.


  —Pour le moment Ekstra Bladet en a après toi, mais ils ne sont pas rancuniers et si un jour tu te trouvais avec un sujet que personne ne veuille publier, ils sont là pour ça. Pour le meilleur et pour le pire.


  —Facile à dire. Tu fiches le camp juste quand ça tourne mal, dit-elle, résignée.


  Il la regarda et elle sut précisément ce qu’il pensait.


  —Je sais… Elle lui sourit. Si je passe cette porte et que je laisse le Journal Gratuit, Ekstra Bladet, La Poste d’Urie ou la Société pour la Liberté de la Presse, le blog politique des Punditocrates, les éditorialistes de Jyllands-Posten, ou l’un de ces petits-bourgeois, affolés d’oratoire, pétochards du foulard, généraux de bureau frigides et branleurs solitaires me couler, alors je ne suis qu’une Mademoiselle Je-me-fais-pitié et une mauviette qui ne vaut pas la peine qu’on la réconforte.


  En réalité, Rikke avait plutôt envie de se glisser hors de la salle de conférence sans présenter ses félicitations à Bodil Severin, mais la nouvelle rédactrice en chef s’était placée près de la sortie afin qu’il soit plus facile de la féliciter, mais également impossible de s’en abstenir sans que ce soit ostensible.


  —Félicitations, dit Rikke, une fois devant elle. Beaucoup d’autres avaient embrassé Bodil mais la façon dont elle tendit sa longue et fine main de pianiste à Rikke n’invitait pas à l’accolade, ce qui réjouit la journaliste. Ç’aurait été trop hypocrite.


  —Merci, répondit Bodil.


  Il n’y avait personne derrière Rikke et sa nouvelle supérieure hiérarchique la considérait, pensive mais pas inamicale.


  —Oui, ce n’est pas un secret, tu appartiens au groupe de ceux qui ne se réjouissent pas de ce qui s’est passé aujourd’hui, dit-elle.


  —En tout cas, ce n’est pas un secret, Bech a été un rédacteur en chef remarquable, répondit Rikke.


  —Et tu ne crois pas que je puisse le devenir?


  Rikke sentit la colère monter. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien répondre à cette satanée question? Si c’était non, cela équivaudrait à une déclaration de guerre, comme si la Lituanie déclarait la guerre à la Russie. Si elle répondait oui, elles sauraient toutes les deux qu’elle mentait au visage de sa nouvelle patronne. Elle ne répondit pas.


  —Ce n’était peut-être pas une question très loyale, dit Bodil Severin.


  —Non, dit Rikke sachant au même instant qu’elle aurait dû se taire.


  À nouveau, Bodil Severin la regarda d’un air méditatif.


  —Comme tu t’en doutes, j’ai envisagé de te retirer de l’affaire Micky Madsen, mais j’ai finalement décidé de ne pas le faire. Ce serait manquer de respect à Bech. Mais je veux voir les articles que tu écris avant qu’ils paraissent.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu es très engagée dans l’histoire. Tu es douée, mais tu t’impliques trop.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ce que je dis. Que je veux lire les articles que tu rédiges sur cette affaire avant qu’ils sortent.


  —Où est le problème? C’est ton droit de toute façon, dit Rikke.


  Elle la salua d’un signe de tête et quitta la salle tout en se disant que, parmi les milliers de manières dont on dispose pour féliciter quelqu’un, elle avait choisi la pire.


  Puis elle monta et termina l’article sur l’audience au parquet.


  Elle le remit quelques heures plus tard, sans voir aucune raison d’en informer Bodil Severin. Officiellement, Bech cessait son activité le lendemain et Bodil Severin n’aurait certainement pas le temps de jouer les arbitres en chef ce jour-là.


  


  Depuis la guerre, la politique pénitentiaire danoise se basait sur l’idée de la communauté. Les prisonniers devaient être traités comme des êtres humains et non comme des singes caractériels en cage. Ils devaient pouvoir se déplacer librement, parler à qui ils voulaient, jouer au billard, aux échecs ou au tennis de table, cuisiner ensemble, aller en classe ensemble, soulever des poids ensemble et se promener dans une cour commune. À l’exception des lieux d’isolement, les cellules d’autrefois appartenaient au passé.


  À la prison d’État de Nyborg, les portes des cellules étaient verrouillées à 21h30 et ouvertes à 7heures. La porte de cellule ouverte était une théorie criminologique très populaire dans la classe politique depuis cinquante ans. Mais cette si belle et si humaine politique pénitentiaire danoise était en passe d’être reléguée au musée. Pas parce que les politiciens avaient changé d’opinion, le Directorat de la recherche criminologique modifié sa ligne directrice, ou parce que les directions des différentes maisons d’arrêt en avaient décidé ainsi, mais seulement parce que les détenus les plus durs avaient créé un monde mafieux dans les prisons danoises, au point qu’il devenait chaque jour plus difficile de voir la différence entre la réalité à Nyborg et les scènes d’un film américain sur Saint-Quentin ou Alcatraz.


  Rien qu’à Nyborg, soixante prisonniers se trouvaient à l’isolement volontaire. Ils avaient fui la communauté pour se mettre à l’abri de la violence, des dettes de drogue et des menaces de certains détenus. Dans les années90, le groupe de rockeurs Bandidos régentait les gangs, à présent, le pouvoir était passé aux mains des prisonniers immigrés de la bande de la rue Blågård, Black Cobra et du Club International. De ce fait, lorsque Jens Nielsen, gardien de prison de soixante et un ans, apprit qu’il devait recevoir un nouveau détenu du nom de Zaki el Azizi, il regretta l’absence de Leon.


  Leon avait été le contrebandier qui défendait la cause des détenus contre le système. Il connaissait son droit pénitentiaire mieux que certains inspecteurs pour avoir passé, toutes peines confondues, vingt-trois ans derrière les barreaux. C’était un homme d’apparence physique impressionnante et de capacités mentales intimidantes. Là où Leon était en mesure de résoudre des conflits entre prisonniers, changer la guerre en paix, le chaos en ordre, la violence en amitié, les nouvelles fortes têtes faisaient tout le contraire. Du temps où Leon commandait, Jens Nielsen et les autres gardiens jouaient au ping-pong, au billard et aux échecs avec les détenus. Maintenant, eux-mêmes étaient isolés dans leur cage de verre, à boire du café, et quand il accueillit Zaki el Azizi, un peu avant 19heures ce soir-là, Jens Nielsen ne sut où le placer.


  L’administration pénitentiaire avait émis une directive selon laquelle un nombre restreint d’immigrés devaient se trouver réunis dans un même département. Il était cependant difficile de s’y conformer quand plus de la moitié des détenus de Nyborg étaient d’origine étrangère. De plus, quatre ou cinq gamins issus de l’immigration gardaient sans problème la mainmise sur un quartier, même si une quinzaine de Danois de souche s’y trouvaient. La différence entre les immigrés et les autres tenait au fait que ces premiers étaient des durs, qui se serraient les coudes, des criminels endurcis et des agresseurs sans scrupule, dealers de narcotiques à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison. Eux-mêmes n’étaient pas dépendants, mais comme la plupart des prisonniers danois étaient de minables toxicomanes, prêts à se vendre pour un shoot d’héroïne, ils vivaient nombreux comme des esclaves, dont la journée de travail était dictée par ceux qui détenaient la drogue.


  En principe, la prison était une société sans argent, où un épicier local apportait des marchandises trois fois par semaine. En réalité, les plus puissants détenus menaient une existence aisée et confortable, basée sur une économie alternative.


  Au début, ils offraient aux toxicomanes de cirer leurs chaussures contre une pipe de haschich. Mais l’offre pouvait être élargie. Pour faire leurs repas, astiquer leurs chaussures, leur céder leurs steaks et leurs cigarettes, les faibles pouvaient obtenir une certaine quantité d’héroïne par semaine. S’ils entretenaient leurs cellules, nettoyaient leurs toilettes et lavaient leurs vêtements, ils pouvaient obtenir plus encore. S’ils se soumettaient totalement et concluaient un contrat d’esclavage, il y avait encore davantage d’héroïne à la clé. Aucun toxicomane ne peut refuser une telle offre, ils se soumettaient donc ou se faisaient placer à l’isolement volontaire.


  Jens Nielsen connaissait ce milieu mieux que bien d’autres et le placement d’un homme aussi jeune que Zaki en prison lui semblait injuste. Hélas, les quartiers de jeunes des maisons d’arrêt de Copenhague, où les moins âgés en détention provisoire étaient d’ordinaire assignés, étaient pleins. Dernièrement, le directeur d’un établissement de détention provisoire avait été abattu par un prisonnier à Vestre, lors de la plus spectaculaire affaire d’escroquerie qu’on ait vu au Danemark jusqu’à présent, et, depuis, les autorités pénitentiaires n’étaient pas très favorables au mélange de détenus en détention provisoire avec des criminels endurcis purgeant leurs peines. Et surtout pas dans le cas d’un garçon aussi jeune que Zaki.


  Il s’agissait donc réellement de choisir entre le mettre à l’isolement dans un département d’adultes ou dans ce qu’on appelait le couloir des jeunes à Nyborg, où les pensionnaires avaient moins de vingt-sept ans. Placé devant ce choix, l’avocat de Zaki lui avait conseillé d’opter pour Nyborg.


  L’homme qui régnait sur le couloir des jeunes avait deux esclaves personnels. Il s’appelait Burhan. Jens Nielsen et le cliquetis de ses clés avaient à peine disparu derrière les grilles qu’un corps maigre, une carcasse brisée surmontée de mèches de cheveux, les joues creuses, les bras marqués de piqûres, le regard voilé, les yeux profondément enfoncés dans les fosses de cernes frappa à la porte et, d’une voix traînante, informa Zaki que Burhan désirait lui parler dans la salle de billard.


  —Qui est Burhan?


  —Quelqu’un qui voudrait te parler, répondit la carcasse brisée.


  L’impression de Zaki de jouer dans un mauvais film de sérieB sur la mafia italienne fut renforcée lorsqu’il pénétra dans la pièce. Une dizaine de gamins immigrés qui jouaient au billard s’interrompirent pour le fixer. Il n’y avait pas un seul Danois de souche là-dedans. La minable créature qui l’avait amené resta debout à l’extérieur.


  Près d’une table, dans la pièce enfumée, un homme de taille moyenne, fluet, fumait la pipe à eau. Il devait avoir vingt-cinq ans et portait des chaussures noires pointues, un pantalon noir, une ceinture noire ornée d’une énorme boucle dorée. Son buste était moulé dans une chemise noire au col assez grand et une courte veste de cuir couleur cognac. Ses mains, ses poignets, son cou étaient couverts d’une pléthore de bijoux en or et au-dessus de ce cou était posé un petit visage pointu et marqué, orné de longs et étroits favoris qui couraient comme des lignes noires le long de la mâchoire, s’arrêtant quelques centimètres avant la pointe du menton. Il leva les yeux, se mit debout et esquissa le début d’un high-five d’amitié auquel Zaki, surpris, répondit pour ne pas paraître inamical.


  —Bienvenu dans le département quatre, je m’appelle Burhan.


  —Zaki.


  —Pipe à eau? demanda Burhan.


  Zaki aimait la pipe à eau mais n’appréciait pas la situation. Il hésita un peu avant de répondre, sentant bien qu’accepter de fumer serait aussi accepter d’entrer dans la société dont Burhan était visiblement le chef.


  —Non merci, dit-il avec froideur.


  Burhan lui rendit sa froideur en prenant une inspiration profonde et en crachant la fumée juste à la droite de Zaki. Autour d’eux, les autres avaient repris leur jeu, sauf deux qui s’étaient assis à la table sans pour autant prononcer une parole.


  —Pourquoi est-ce que tu t’es fait coffrer? questionna Burhan.


  Le ton était amical, mais Zaki soutint le regard de Burhan et se contenta de répondre:


  —J’ai été mis en détention provisoire pour deux semaines. Je suis inculpé de complicité de meurtre.


  Burhan aspira, retint la fumée dans ses poumons et souffla un nuage bleu dans un long et profond soupir. Il se laissa aller un peu en arrière et demeura un instant les yeux mi-clos, le bien-être se propageant dans son corps mince. Zaki remarqua deux bagues en or que Burhan portait aux doigts de la main droite. Celle qui entourait son majeur était gravée d’unB. Celle de l’annulaire, d’unC. Ces deux bagues avaient beau être des bijoux, elles paraissaient aussi pouvoir, selon la situation, se changer en un coup de poing américain en or.


  —Black Cobra, dit Burhan qui avait surpris le regard de Zaki. Il se redressa, ouvrit les yeux et regarda Zaki.


  —Écoute-moi. Il y a des règles que tu ferais mieux d’apprendre. Elles valent pour tout le monde là-dedans. On ne peut pas être ici si on a touché à des enfants ou violé des femmes. Dans ce cas c’est l’«iso». On ne doit pas voler un autre prisonnier, on doit toujours régler ses dettes, et on ne doit pas cafter. Si tu as donné quelqu’un, témoigné dans le dos des autres au tribunal ou parlé à la police, il vaut mieux que tu ailles à l’isolement volontaire, sinon, tu meurs. Alors, je sais que tu n’es pas un tripoteur de petits enfants, ni un violeur ni une balance parce que ceux-là, ils n’osent même pas me les envoyer. Tu peux dire ce que tu as fait, tranquillement. Rien d’autre ne me met en colère.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as fait? demanda Zaki pour démontrer qu’il n’était pas prêt à se soumettre, ce qu’il regretta immédiatement. Si Burhan racontait ce dont il était coupable, il serait aussi obligé d’en faire autant. Et Burhan expliqua sans détours.


  —Cette fois-ci, j’ai pris huit ans pour avoir passé trois kilos d’héroïne avec actes de violence ayant entraîné la mort.


  À ce moment, Zaki commit sa deuxième erreur en demandant ce que violence ayant entraîné la mort signifiait.


  —Ça veut dire que je l’ai frappé jusqu’à le rendre invalide dans son appartement, dit Burhan en jouant avec ses bagues. Il n’en est pas mort, mais c’est arrivé plus tard, parce qu’il ne pouvait plus bouger et que les voisins n’ont appelé la police que quand ça a commencé à puer.


  —Pourquoi…?


  —C’était un toxicomane, il avait cafté.


  —Cafté?


  —Dénoncé un de mes copains à la police. C’est la première fois que tu es bouclé? demanda Burhan, visiblement surpris que Zaki ne maîtrise pas le plus banal jargon de prison.


  —Oui.


  —Alors, pourquoi tu es là?


  Zaki hésita un peu. Burhan comprit et les deux autres furent éloignés.


  —Il faut que tu comprennes. Dehors, c’est nous contre eux et ici, ça l’est encore plus. La différence est juste qu’ici, nous avons le pouvoir. On est obligé de tout savoir les uns sur les autres. Maintenant, tu sais ce que j’ai fait, alors, qu’est-ce que tu as fait?


  Zaki savait que Burhan ne se contenterait pas d’une moitié de vérité comme au tribunal. Il ne pouvait pas non plus envisager de mentir car il avait peur d’être découvert. Il raconta donc au véritable chef du département quatre de la prison d’Etat de Nyborg cette histoire qui, depuis une semaine, l’étouffait de l’intérieur et qu’il avait rêvé d’avouer à la police et à ses parents.


  D’une certaine façon, c’était un soulagement. Il avait besoin de se confier. Maintenant, pour la première fois, il pouvait le faire sans que cela entraîne de conséquences pour Rassan, Kamal, Muddi ou ses propres parents. Mais en même temps, et sans le savoir, il s’assujettissait à Burhan, en faisait son maître.


  Il n’y avait qu’une semaine qu’il avait décroché son bac, et tout juste deux heures que Jens Nielsen avait refermé la porte du département quatre de la maison d’arrêt de Nyborg et il était déjà en train d’arriver à Zaki ce que les législateurs, les malfaiteurs, les politiciens et la plupart des gens ordinaires savent qu’il arrive à ceux qui sont incarcérés.


  Il allait être perverti par la morale inversée de la prison où le bien est le mal et le mal, le bien. Lorsqu’un homme a fait les premiers pas dans la mauvaise direction et accepté de survivre dans cette nouvelle société en se conformant à ses lois, il ne pourra plus jamais revenir complètement à la société qui l’a banni. Il ne pourra plus jamais dire avec certitude ce qui est bien et ce qui est mal, sa boussole morale intérieure a perdu le Nord. Le jour où il est libéré, le doute subsiste et menace de le renvoyer à l’univers carcéral.


  Zaki l’ignorait encore, mais pas Burhan. Au début, Zaki s’en tint aux faits, puis les détails se mirent en place un à un. La rencontre avec Muddi à la gare. Le couteau jeté dans les fourrés. Le comportement cordial de Micky Madsen. La rencontre avec les filles dans la file d’attente. L’attitude de plus en plus raciste de Micky Madsen. Le refus, le coup de tête, le coup de couteau. Sa tentative pour réanimer le videur, la fuite, les réflexions, l’arrestation.


  Burhan agissait de même avec tous les nouveaux détenus. Il se faisait leur ami, leur intime, celui sur lequel ils pouvaient compter. Que certains considèrent une audience avec lui comme un honneur ou que d’autres soient plus sceptiques ne changeait rien. Au commencement, il ne demandait jamais rien en échange. Cela venait plus tard, et seulement quand c’était nécessaire.


  Burhan n’était pas dénué de bon sens. À sa manière, il était même assez juste, n’usant de la violence et de menaces que lorsque c’était inévitable. Mais pour la victime aussi, la violence et les menaces étaient inévitables, et parfois irrémédiables.


  Zaki ne savait rien de tout cela. Il poursuivait son récit. Six heures plus tôt, s’il avait révélé au juge ce qu’il racontait à présent à Burhan, les vrais coupables auraient été punis et lui-même n’aurait pas écopé de plus de deux semaines de prison avec sursis pour son coup de tête. Peut-être serait-il même parti tout à fait libre si un bon avocat avait démontré que le coup était une forme de contestation légitime au regard du racisme dont il avait fait l’objet. Mais il n’avait rien dit au juge. Il se confiait à Burhan, pour qui le mal était le bien et le bien, le mal.


  —Tu es un bon garçon, dit Burhan un peu solennel quand le jeune homme eut terminé.


  À sa surprise, ces mots eurent un effet calmant sur Zaki, il attendait la suite.


  —Je comprends ton hésitation, mais tu as fait ce qu’il fallait. Qu’est-ce que ton ami Rassan a dit? «Tu n’es rien sans les tiens.» C’est aussi pour ça qu’ils t’ont envoyé ici. Si tu avais trahi les tiens, tu ne serais pas là, c’en est la preuve pour moi, dit Burhan, révélant par là qu’il connaissait l’affaire en détail.


  —Ils ont mis Muddi dans le département cinq. Lui aussi est un bon gars. Il ne donnera jamais personne.


  —Muddi est ici?


  —Bien sûr. Tous les rebeus sont à Nyborg, mais ils n’ont pas voulu le mettre ici. Ils savent qu’on se connaît.


  —Tu le connais?


  Burhan inspira à travers la pipe à eau et scruta les yeux de Zaki.


  —Alors, tu ne sais pas?


  —Sais pas quoi? dit Zaki et au même instant, il revit Rassan devant l’église de Ishøj, lui demander s’il n’avait jamais entendu parler du frère de Muddi, Burhan. À ce moment précis, il réalisa qu’il venait de dire la vérité à la seule personne qui ne devait pas la connaître.


  —Que je suis le frère de Muddi?


  —Maintenant je le sais, en tout cas, répondit Zaki un peu trop vite, essayant de dissimuler l’effet que l’information produisait sur lui. Tu lui as parlé? Il est dans un autre département pourtant.


  —Ça s’arrange. Il y a moyen. Certains détenus de l’autre département vont à l’isolement. Quand ils en sortent, ils viennent ici. D’autres viennent ici parce qu’ils sont tabassés là-bas. On a l’atelier, les promenades, la cantine. Les gardiens ne peuvent rien garder secret. Ils le savent très bien eux-mêmes, ils n’essayent même pas d’ailleurs.


  Zaki maudit sa faiblesse. Ses aveux allaient l’empêcher d’agir comme il l’entendait. Il ne doutait pas que Burhan l’aiderait et le protégerait en prison, mais il soupçonnait que son pouvoir s’étendait bien au-delà des murs de la maison d’arrêt. Peut-être même Burhan savait-il des choses que Zaki ignorait. Peut-être savait-il qui tenait le couteau au moment où Micky Madsen avait été tué. Zaki fut tenté de poser la question mais il s’abstint. Il serait à nouveau interrogé et ainsi il ne pourrait pas dire ce qu’il ignorait. De toute façon, si c’était Muddi, Burhan ne l’avouerait jamais.


  —Préviens-moi si tu manques de quoi que ce soit. Nourriture, cigarettes, alcool, haschich, femmes, viande halal du boucher de la rue Isted. N’importe quoi. Je peux t’en fournir, dit Burhan.


  —Mais, je n’ai pas d’argent.


  —Non, bien sûr, comment est-ce que tu pourrais en avoir? Tu n’as pas encore eu le temps de t’en procurer.


  —Comment est-ce que tu te le procures?


  Burhan le regarda comme si la question ne lui convenait pas, puis il rit.


  —Tu es vraiment le pire enfoiré d’amateur de prisonnier rabza que j’aie jamais vu, mec. Personne ne m’a demandé ça avant. Comment tu crois?


  Zaki n’avait jamais compris pourquoi il était impossible de tenir la drogue hors des prisons. L’explication se tenait devant lui. Burhan pointa le doigt en direction de la carcasse brisée aux mèches de cheveux pendantes qui était allée chercher Zaki et se tenait maintenant assise dans le couloir.


  —Tu sais comment s’appelle quelqu’un comme lui? Un fidibus. C’est du latin, le type est un peu comme un esclave. Il lui faut de la drogue. Je lui en fournis et il me prête son trou du cul à chaque fois qu’il est en liberté conditionnelle. C’est comme ça que je fais rentrer la came. Lui là, il devait 1000couronnes à un petit rockeur Bandidos de merde de Ringe, pour de la drogue qu’il ne pouvait pas payer. C’est pour ça qu’il a dû aller à l’isolement volontaire.


  Après, il est venu ici et il y avait un autre rockeur Bandidos qui lui a donné une amende et lui a dit qu’il devait 3000couronnes pour les 1000 qu’il n’avait pas payées à Ringe. Je l’ai pris sous ma protection, j’ai payé les 1000couronnes, j’ai cassé celui qui demandait 3000couronnes et depuis les Bandidos n’ont plus osé le toucher. Il lave mes vêtements, nettoie mes chiottes, me lave la queue et il a la came et la protection.


  Zaki cacha sa répugnance mais Burhan la décela.


  —Demande-lui où il se sent le mieux. Là-bas, où il vit dans la rue, commet des cambriolages, frappe des innocents, a des dettes partout et doit tout le temps se cacher de ses créditeurs qui veulent le tuer ou ici, où il a un toit, du travail, de la came, trois repas par jour et la protection parce que tout le monde sait qu’il est mon fidibus.


  —Mais tu utilises son cul parce qu’il ne peut pas dire non. C’est dégueulasse.


  Un éclair de colère passa sur le visage de Burhan. Il y avait longtemps que quelqu’un l’avait traité de dégueulasse.


  —Demande-lui ce qu’il préfère. Demande-lui.


  —Mais si je reçois quelque chose de toi, ça sera parce que tu auras vendu de la drogue dans la prison?


  —Correct. Tu veux quelque chose?


  —Non. Pas maintenant, dit Zaki.


  —Il y a aussi d’autres choses que je peux faire pour toi. Te mettre en contact avec ta mère ou ton père, ou d’autres à qui tu voudrais parler, par téléphone mobile.


  —Comment?


  —Je peux, c’est tout. Les lettres aussi. Dans les deux sens. Tu me préviens.


  Les yeux étincelants de Burhan le transperçaient. Puis il abaissa ses paupières, prit une bouffée de la pipe à eau, souffla et le regarda à nouveau.


  —Tu es un bon garçon Zaki. Reste-le.


  Troisième partie


  


  Tout au long de la semaine, Julie s’était levée au bruit de Danemark Matin tombant dans la boîte aux lettres, et ce matin-là à 6heures, lorsqu’elle eut fini de lire le reportage de Rikke sur l’audience qui s’était tenue au petit parquet, elle sut qu’elle ne pouvait plus se taire. Le dessinateur s’était concentré sur la silhouette et les vêtements de Zaki plus que sur son visage, mais quand elle lut qu’il portait le même costume clair, elle n’eut plus de doute. C’était bien lui qui l’avait soulevée en lui disant qu’elle avait des yeux d’automne.


  Elle se rappela son visage quand il se tenait penché au-dessus de Micky Madsen et comprit, au fil de sa lecture, pourquoi il avait agi comme il l’avait fait. Rester sur place jusqu’à l’arrivée de la police aurait été plus facile pour lui. Mais il avait fui, pas pour lui-même, mais pour ses amis. Une semaine plus tard, il était au tribunal et, bien qu’on lise son innocence entre les lignes du reportage, il se taisait.


  Elle savait pourquoi il se taisait. Elle savait aussi qu’elle possédait la preuve de son innocence. Elle n’avait rien dit à son père jusqu’à maintenant, par peur de sa réaction si elle lui annonçait qu’elle envisageait de se présenter à la police comme témoin dans l’affaire des immigrés qui avaient tué Micky Madsen.


  En fait, elle aurait dû oublier Zaki. Il était immigré et elle, danoise. Il était de Hvidovre et elle, de Holte. Il était musulman et elle ne croyait en rien. Il était incarcéré parce qu’il était l’ami de quelqu’un qui avait commis un crime. Elle-même avait eu une copine qui avait volé un paquet de chewing-gum dans un supermarché un jour. On ne pouvait pas être plus mal assorti.


  Pourtant, il n’y avait pas d’issue. Elle ne pouvait plus supporter de vivre avec ce qu’elle savait, et elle ne voulait pas non plus aller à la police sans prévenir son père. Elle était fille unique et peut-être la plus gâtée des filles uniques du pays.


  «Les filles, c’est fait pour être gâtées», disait-il. Sa mère secouait la tête quelquefois en l’écoutant mais, au fond, elle pensait la même chose. Ils en avaient les moyens. La vente de la société de biotechnologie de son père à Novo-Nordisk avait rapporté 35millions de couronnes et sa mère avait été dentiste à temps partiel. Elle avait bien entendu des gens les traiter de nouveaux riches mais, comme son père le disait, «nouveaux riches signifie donc bien qu’on a gagné son argent soi-même».


  Ils avaient pris soin d’être très proches de Julie dans son enfance, avaient voyagé avec elle autant qu’ils l’avaient pu et la jeune fille savait que rien dans sa vie ne serait jamais imputable au manque d’amour et d’attention. Elle avait toujours fréquenté les amies qu’elle appréciait et, jusqu’à présent, n’avait jamais été attirée par un garçon sans que le sentiment soit réciproque. Paresseuse en classe, elle se maintenait avec des notes juste au-dessus de la moyenne.


  Malheureusement, par un jour d’hiver glacé deux ans et demi plus tôt, sa mère était allée faire quelques courses dans sa Morris mini. La voiture était sortie de la route, avait glissé sur la voie de circulation inverse et avait été percutée par un quatre roues motrices BMW d’une tonne. Elle avait été tuée sur le coup.


  Dans les mois qui avaient suivi, Julie et son père avaient beaucoup pleuré, et quand il avait cessé, il était devenu plus père poule encore. Aujourd’hui pourtant, elle ne pouvait plus le ménager. Elle mit la table du petit déjeuner sur la terrasse. De là, la vue sur la grande pelouse descendant sur le lac argenté qui brillait dans le soleil du matin était merveilleuse. Ils avaient acheté la maison de l’allée Dronningsgård à Holte lorsque son père avait vendu son entreprise, et aujourd’hui encore, elle s’étonnait de la beauté scintillante du lac.


  Son père descendit un peu après 8heures et lui sourit. Il souriait toujours quand il la voyait. Quand il aperçut la table du petit déjeuner, il s’étira de bien-être, vint jusqu’à elle pour l’enlacer et déposer un baiser sur ses cheveux.


  —Dire que je suis gâté comme ça par ma propre fille, dit-il en s’asseyant à la table dans sa robe de chambre rayée bleu et rouge du F.C. Barcelone qu’elle lui avait offerte pour ses quarante-cinq ans au printemps. Uffe Samuelsen était un homme de taille moyenne, trapu, la mâchoire carrée, une paire d’yeux bleus lumineux sous des sourcils blonds touffus. Un toqué de foot. Il avait le torse un peu mince, la taille un peu large et la décontraction qu’apportent aux hommes de cet âge le confort économique et la conscience de leur propre valeur.


  La vente de sa société le dispensait de la nécessité de travailler le reste de ses jours et, sans se surmener, il occupait la présidence de quelques comités de direction de petites sociétés, dont il possédait des actions et qui le rendraient encore plus riche si elles se développaient comme il l’espérait. Malgré la crise financière, au moins deux d’entre elles semblaient être dans ce cas.


  Il saisit le journal mais à la façon dont elle le regarda, il sentit qu’elle avait quelque chose à lui dire et il le reposa, pensant à une confidence sur un garçon ou l’annonce qu’elle ne chercherait pas à être admise à l’une des formations au journalisme dont ils avaient parlé.


  —Si tu m’annonces que tu quittes la maison, je m’en vais, dit-il.


  —Ce n’est pas ça.


  —Bon, alors je peux tout supporter.


  —Alors, lis l’article qui se trouve en couverture du journal. Il lut et parut plus inquiet.


  —Et alors…?


  Julie commença son récit. Calmement et dans les moindres détails. La rencontre dans la file de la discothèque, la manière dont Zaki l’avait approchée, le refus de Micky Madsen, les photos qu’elle avait prises de Zaki, de la terrasse. Pourquoi elle n’était pas allée à la police et pourquoi elle voulait y aller maintenant.


  —Il faut que je marche un peu, dit-il quand elle eut terminé et, à pas traînants et la robe de chambre flottante, il s’éloigna sur la pente d’herbe descendant vers le lac. Il resta au moins un quart d’heure à contempler l’eau, revint et laissa glisser une main sur ses cheveux puis ses épaules avant de s’asseoir dans la chaise de jardin en face d’elle.


  —Que crois-tu qu’il se passera si tu vas à la police?


  —Je ne sais pas. Mais ils seront convaincus que ce n’est pas Zaki qui a frappé ce videur.


  —Et au procès, ce sera toi qui devras t’asseoir face à face avec ces trois-là et dire devant tous leurs amis que l’un d’eux est l’assassin?


  —Oui. Sauf si je peux rester anonyme.


  —Tu t’imagines qu’un juge ou un avocat acceptera que les inculpés de la plus retentissante affaire politique depuis des années soient condamnés sur la base d’un témoignage anonyme? Ils ne l’autoriseront jamais. Jamais. On crierait au scandale. Politiken, Information et tous les autres s’écrieraient que les tribunaux s’apprêtent à reléguer la sécurité judiciaire là où le soleil ne brille jamais simplement parce qu’il s’agit d’immigrés.


  Le ton de sa voix était insistant, pénétrant et Julie comprit pourquoi son père, pourtant si doux, avait eu tant de succès dans les affaires.


  —Et puis ils te trouveraient, même si tu étais autorisée à demeurer anonyme. On apprendrait qu’une charmante jeune fille aisée de Holte témoigne anonymement et un jour ta photo serait dans Ekstra Bladet ou Se&Hør ou encore quelque part sur Internet. Pendant une semaine, elle s’était demandé ce qui arriverait si elle se présentait à la police. En trois minutes il l’avait ramenée à ses doutes.


  —Ils savent d’ailleurs très bien qui tu es. Ils t’ont vue dans la queue. Tu dis aussi que l’autre, comment s’appelait-il…?


  —Rassan.


  —… que Rassan aussi était intéressé. Tu penses qu’il t’aura oubliée si c’est toi qui le dénonces?


  —Mais Papa! Tu ne te rends pas compte. Si je n’y vais pas Zaki sera condamné alors qu’il est cent pour cent innocent.


  —Est-ce qu’on est innocent quand on assène un coup de tête, qu’on frappe un videur et qu’on s’enfuit?


  —On n’a tué personne en tout cas.


  —Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi tu dois aller à la police quand lui-même n’y va pas. Il a peut-être peur de ce qui arrivera. Il préfère peut-être la fermer parce que sinon, il sera une balance, proscrit jusqu’à ce qu’il se fasse tuer. Et toi, une jolie jeune fille blonde et riche, impossible à protéger, tu devrais endosser ce rôle de balance proscrite?


  Julie dut faire un effort sur elle-même pour tenir bon. Elle savait que d’une manière ou d’une autre, il lui fallait venir en aide à Zaki.


  —Est-ce que tu n’as pas toujours dit qu’on doit dire la vérité et ne pas avoir peur? Que par bonheur nous vivons dans le pays du monde où il y a le moins de raisons d’avoir peur? Est-ce qu’il faut qu’on se cache, qu’on fasse ce que ces criminels veulent de nous? C’est là qu’on aura abandonné pour de bon. Ils n’oseront rien me faire. Tout le monde saura qu’ils sont coupables s’il m’arrive quelque chose.


  Son père ne disait rien, elle ne s’en souciait d’ailleurs pas.


  —Si tout le monde pense comme toi, la société s’écroule, poursuivit-elle.


  Elle s’aperçut alors qu’elle élevait la voix en s’adressant à son père pour la première fois depuis qu’ils étaient seuls. Elle se tut un instant et reprit:


  —Et puis il y a autre chose. Quelque chose qui m’a vraiment plu en lui. Vraiment beaucoup.


  Son père ne disait toujours rien. Il restait assis à la regarder.


  —Dis quelque chose, papa!


  Mais il ne dit rien et elle comprit pourquoi. Il ne voulait pas s’abaisser à avouer qu’elle était ce qu’il avait de plus précieux. Que sa vie serait brisée s’il lui arrivait malheur et que la crainte de cette éventualité le déchirait.


  Mais ses fins cheveux blondis par l’été étaient plaqués par la sueur sur son crâne rougi par le soleil et son apparence d’ordinaire solide et masculine avait laissé place à celle d’une masse de chair ratatinée dans une chaise de jardin.


  


  Fils d’un vitrier, Micky Madsen était né et avait grandi à Fårevejle dans le nord-ouest du Seeland et c’était dans cette vieille et belle église de village, blanchie à la chaux, dressée dans le paysage de sa ville, qu’il devait être enterré. De l’église, on découvrait un ruisseau qui descendait vers les champs, déjà dorés et prêts pour la moisson après deux semaines de chaleur estivale. Des coquelicots et des bleuets bordaient les routes qui menaient à l’église et le jaune des champs de colza éclatait sur fond de ciel.


  Pourtant, ce fut avec un certain malaise que le Premier ministre Kristian Holm sortit de la voiture ministérielle et se dirigea vers l’église. Son malaise ne devait rien aux milliers de gens et à la presse tout entière rassemblée, mais plutôt au fait que pour atteindre l’église, il lui fallait remonter une allée, entre deux haies de drapeaux que les membres de la jeunesse du Parti du Peuple Danois, en costumes sombres et chemises bleues, avaient aménagée. Encore une fois, le parti qui le soutenait s’était emparé d’une journée d’été danois avec de petits nuages blancs flottant dans un grand ciel bleu pour brandir la bannière rouge et blanche.


  Kristian Holm était bien conscient qu’une grande partie de la population danoise prenait ses distances par rapport à ce drapeau, le plus beau du monde, mais que le Parti du Peuple Danois s’était approprié, le marquant du sceau de la politique d’immigration la plus sévère d’Europe. Remontant l’allée, il se sentait investi du rôle principal dans un film romantique à la gloire de la nation, ce qui lui déplaisait profondément.


  Rien ne serait plus facile que d’accuser le Parti du Peuple Danois de tourner un enterrement en sujet de propagande, mais il serait difficile de le leur reprocher. Susanne Madsen avait elle-même demandé de l’aide pour les obsèques et autorisé la présence de la presse pour que le plus grand nombre de gens possible se souviennent le plus longtemps possible de ce qui s’était passé.


  —Il ne faut pas que Micky soit mort en vain, disait-elle à qui voulait l’entendre et ils étaient nombreux dans ce cas.


  Si Kristian Holm s’était imaginé que, seul représentant de la classe politique, il allait pouvoir se contenter de prononcer quelques mots à son arrivée, prendre place au centre de l’église, chanter quelques cantiques et dire ensuite que c’était un bel enterrement, très émouvant, il pouvait tout aussi bien l’oublier.


  Susanne Madsen l’attendait au bout de l’allée de drapeaux. Elle portait une robe noire très simple et un chapeau garni d’une voilette noire sur le visage. Si ce n’avait été Susanne Madsen, cette mise en scène aurait été pénible, mais tout comme sa simplicité spontanée et son caractère sans affectation transparaissaient dans tout ce qu’elle disait, que ce soit à la télévision ou dans les journaux, ils s’exprimèrent dans les mots qu’elle lui adressa. Elle lui tendit sa petite main fine, pour le remercier du grand honneur qu’il lui faisait, ainsi qu’à son mari décédé.


  —Je ne crois pas que Milla se souviendra de cette affaire quand elle sera grande, et peut-être même ne se souviendra-t-elle pas de son père. Mais le fait de pouvoir lui raconter, comme au petit que je porte, que le Premier ministre assistait aux obsèques de leur père, aura un sens. Ils seront fiers de leur père, même s’ils ne peuvent pas le connaître vraiment, dit-elle devant les caméras et les micros de tout le pays.


  D’ordinaire, Kristian Holm était maître dans l’art de s’exprimer d’une façon si simple que tous le comprenaient sans qu’il fasse preuve de démagogie ou brade une part de la dignité attachée à sa position, mais ici, devant cette femme méritante, féminine, qui disait seulement les choses comme elles étaient, il perdit son aisance verbale. Visiblement ému par ses mots, il saisit sa main dans les siennes dans un geste qui exprimait plus de sentiments que les Premiers ministres n’en démontrent d’habitude en public.


  —Merci de m’avoir permis d’être ici, se contenta-t-il de dire, et là-dessus, il serra de la même manière les mains de la mère et du père de Micky Madsen qui se tenaient derrière leur belle-fille.


  Niels et Ema Madsen étaient un couple âgé, ils devaient avoir environ soixante-dix ans. Ils étaient confus de serrer la main du Premier ministre et ce malaise était visible et touchant. Ils avaient mis leurs plus beaux vêtements, mais on voyait bien que la vie et le chagrin des derniers jours les avaient marqués. Comme ils se tenaient là, muets et attristés, on avait envie de les prendre par la main pour les aider, non seulement à prendre place dans l’église, mais aussi à continuer leur vie. Aucun parent ne se remet de voir son enfant mourir, et pourtant, ils étaient là et y mettaient les formes, parce que c’est ce qu’on fait quand on reçoit du beau monde.


  Ce matin-là, Rikke avait retiré le diamant qu’elle portait à l’aile du nez, avait peigné ses cheveux blond-roux en arrière et avait enfilé des vêtements sombres. Heureusement, les larges lunettes de soleil noires n’étaient pas de mauvais goût pour un enterrement et elle les mit aussi. Les habitants de Fårevejle ne la connaissaient probablement pas, mais elle avait besoin de se cacher derrière quelque chose.


  Regarder Susanne Madsen dans les yeux était la dernière chose qu’elle souhaitait. Elle était donc arrivée tôt, s’était glissée furtivement dans l’église et s’était assise au dernier rang, réservé à la presse écrite. Le pasteur n’avait pas permis l’usage des appareils photos et des caméras dans l’église, à l’exception d’une seule caméra de Radio Danemark, autorisée à filmer l’enterrement sans commentaires et Rikke s’en réjouissait. Pour faire concurrence à des caméras qui filmeraient l’événement dans de telles circonstances, il faudrait l’étoffe d’un Hemingway à un journaliste de presse écrite.


  Ils chantèrent deux cantiques et le pasteur parla de l’amour d’un père pour sa famille. Rikke s’appliqua à ne pas penser qu’elle avait écrit sur les sentiments racistes de l’homme couché là et qu’elle y serait peut-être amenée à nouveau. D’ailleurs ce n’était pas de cela dont il était question.


  Il était question du faible sanglot qui monta du premier rang à la fin de l’office et de la voix d’une petite fille qui disait, étonnée:


  —Papi pleure.


  Les pleurs du vieil homme parvinrent jusqu’au dernier rang, s’insinuant jusque dans le cœur des personnes présentes et, par le biais de la caméra, gagnèrent la population, tel un fond sonore de la tragédie du conflit toujours non résolu entre «eux et nous».


  Qu’avait fait Niels Madsen pour devoir endurer cela, pensait-on en le voyant descendre la nef, portant, avec cinq autres, le cercueil blanc couvert de fleurs, accablé par le poids de son fils mort. Lorsqu’il arriva dans la lumière du soleil, il sembla qu’il ne pourrait aller plus loin, mais, dans un pénible effort, capturé par une centaine de caméras, il couvrit les derniers mètres qui le séparaient du corbillard tandis que les larmes roulaient sur ses joues. Il posa sa main osseuse sur le cercueil et se tourna alors vers sa femme, sans trouver une façon de l’étreindre qui lui apportât du réconfort.


  Les mots, les rayons du soleil, la conscience que la vie continue, tout ce qui fait que ceux qui prennent part à l’enterrement d’une personne après une vie bien remplie peuvent sourire à travers leurs larmes, rien de tout cela ne pouvait consoler Niels Madsen. Pour lui, il n’y avait ni espoir ni vie après la mort.


  Rikke vit tout cela et le décrivit. Elle nota également que le Premier ministre avait les larmes aux yeux et qu’il posait la main sur l’épaule du vieil homme. Elle évoqua la petite fille près de sa mère, une tétine à la bouche et le silence qu’observent deux mille personnes lorsqu’elles suivent des yeux le fourgon funéraire qui emporte un des fils de la ville.


  Elle coucha tout sur le papier, c’était bien écrit, avec tact, mais elle se faisait l’impression de profaner une sépulture, détroussant le mort de ses mots.


  —Quelqu’un t’a appelée plusieurs fois mais je n’ai pas voulu lui donner ton numéro de portable, dit la réceptionniste quand Rikke revint des obsèques. Elle regarda le numéro et décida d’ignorer l’appel. Jamil ne lui apportait que de mauvaises nouvelles et des tensions dans le ventre.


  Elle faisait vraiment son retour dans les pages du quotidien. Ce matin-là, elle était partie si tôt qu’elle n’avait pas vu qu’elle faisait encore une fois la une avec son papier sur Zaki, mis en détention provisoire pour deux semaines. Comme d’habitude, Bech avait eu raison.


  Les responsables des services sociaux ne comprennent pas toujours assez vite que certains enfants doivent être retirés d’une famille, les chefs de la police conduisent à 137km/h au lieu de 110 et il arrive aux journalistes d’écrire des articles qui ne devraient pas être publiés. Mais l’eau coule sous les ponts. Le lendemain déjà, les journaux publiant ces articles servent à emballer du poisson. L’épisode du Journal Gratuit et d’Ekstra Bladet qui l’avaient clouée au pilori lui semblait loin. À ce moment-là, TV2 News passait son reportage sur la détention provisoire de Zaki et le montage alterné de l’audience et de l’enterrement ne tarderait pas.


  —Tandis que l’on enterre Micky Madsen à Fårevejle, l’un de ses meurtriers présumés a été incarcéré et se trouve actuellement derrière les barreaux de cet établissement, annonçait une jeune journaliste indiquant derrière elle les hauts murs de brique rouge de la prison d’État de Nyborg.


  Peu de temps après, Martin Berger était à l’écran, jurant que «si les criminels qui ont assassiné Micky Madsen croient pouvoir reproduire le scénario de la bande de la rue Blekinge en se couvrant les uns les autres, j’entamerai personnellement une grève de la faim, jusqu’à ce que le ministre de la Justice et le Premier ministre aient trouvé une solution légale pour que les hyènes soient punies comme si chacune d’elles avait commis le crime.»


  Rares étaient les politiciens qui ne partageaient pas son opinion, mais aucun ne pouvait jouer la carte de la grève de la faim et, une fois encore, Martin Berger apparut comme celui qui agit quand les autres se contentent de réagir. Toute la journée, TV2, Radio Danemark, TV2 News coururent le pays recueillant l’opinion des Danois, et, bien que la caractéristique d’une société de droit est que l’on préfère laisser dix coupables en liberté plutôt que de condamner un innocent, ce point de vue perdait des partisans.


  Politiken réalisa un sondage par téléphone. On posa la question suivante:


  «Pensez-vous qu’il faille modifier la loi, si aucun des inculpés ne peut être condamné pour le meurtre de Micky Madsen parce qu’ils se couvrent les uns les autres?»


  Parmi les deux cents premiers interrogés, cent soixante-dix-huit répondirent «oui», douze «ne sait pas», et dix «non». Politiken communiqua ces résultats sur son site Internet. Chez Ekstra Bladet un vote en ligne fut organisé auprès des lecteurs du journal. Les chiffres se répartirent à peu près de la même manière et, à 13heures la chaîne Update de Radio Danemark diffusait les commentaires de la ministre de la Justice, Amalie Werdelin, qui allait personnellement «examiner le texte de loi, afin d’éviter ce qui s’était produit pour la bande de la rue Blekinge».


  À ce moment, les politiciens ne s’étaient pas concertés, aucune commission parlementaire n’avait discuté la question et aucun juriste n’avait été consulté. Les sites Internet de Politiken, Jyllands-Posten, Bersen, Berlingske Tidende et B.T. citaient Update et le point de vue de la ministre était déjà si largement diffusé que se raviser aurait constitué ton risque de revers politique. Pourtant, les juristes, les fonctionnaires, les alliés politiques et d’autres iraient jusqu’à dire, plus tard, que tout bien considéré, il y avait plus à perdre qu’à gagner à appliquer le contenu de sa déclaration.


  Le même jour, lorsqu’on lui demanda si le Premier ministre était en accord avec ses déclarations, elle avait déclaré que ce n’était pas nécessaire, «puisque le Parti du Peuple Conservateur(14) auquel j’appartiens est un parti indépendant et que ceci est mon opinion personnelle».


  Ce qui était une absurdité, pensa Rikke. Avec ces propos, Amalie Werdelin laissait deux possibilités au Premier ministre. Il pouvait la désavouer et on parlerait immédiatement de divisions au sein du gouvernement, ou bien l’approuver même s’il ignorait les conséquences de son choix et Martin Berger passerait encore pour avoir eu ce qu’il voulait. La seconde alternative était la plus probable.


  Rikke rédigea l’article sur l’inhumation. Sans faire dans le larmoyant, on y percevait le désespoir de ceux qui restaient, et Rikke se réjouit que Bech ait insisté pour qu’elle couvre l’événement. C’était comme si, par ce reportage, elle remboursait un peu de sa dette morale et lorsqu’elle le remit, un peu avant 14heures, elle avait pris le dessus sur son côté obscur et non le contraire. Elle savait que cet état de fait pouvait changer d’une heure à l’autre, mais depuis son entretien avec Bech, la veille au soir, elle avait gardé le contrôle de la situation.


  Un quart d’heure après avoir envoyé son article, elle entra dans le secrétariat de la rédaction et s’aperçut avec plaisir que Jakob Davidsen était encore responsable de l’édition du jour. Il était absorbé dans la lecture d’un article, vraisemblablement le sien. Elle se glissa derrière lui et posa doucement la main sur sa nuque.


  —Pas étonnant que tu sois célibataire, tu travailles tout le temps.


  —Un peu plus à droite, dit-il sans se retourner.


  Mais à peine eut-elle déplacé sa main vers son épaule droite qu’il dit:


  —Un peu plus à gauche.


  Elle lui saisit la nuque pour lui faire un peu mal et demanda:


  —La une? À la suite de quoi il se retourna, ouvrit le premier bouton de sa belle chemise de coton bleu ciel, eut un sourire malicieux et répondit:


  —Peut-être.


  Rikke passa le plat de sa main sur sa poitrine musclée, ce qui était un peu plus que ce à quoi il s’était attendu. Elle saisit alors un poil entre le pouce et l’index et l’arracha d’un coup sec. Il ne put réprimer un cri qui eut pour effet de faire lever la tête à la moitié du secrétariat de la rédaction.


  Elle fit un pas en arrière, tint le poil dans la lumière et annonça à haute et intelligible voix.


  —Jakob Davidsen, tu as commencé à avoir des poils gris.


  —Oui, et tes articles ont commencé à être placés en page dix-huit sous les publicités, dit-il en riant, avant d’ajouter: Aïe, Rikke! en se frottant la poitrine.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —De quoi?


  —De l’article, patate. Il la dévisagea et garda un silence si long et douloureux pour elle qu’elle pensa qu’il la renverrait pour le réécrire.


  —Je pense, dit-il cherchant ses mots comme on le fait lorsqu’on doit transmettre un message déplaisant, je pense que ma collègue Rikke Lyngdal est belle, sexy, douée, intelligente, et tout à fait formidable. Malheureusement, elle écrit aussi très bien.


  Il se tourna vers l’écran sur lequel se trouvait déjà le premier jet de la maquette de la une: une photo du visage en pleurs de Susanne Madsen surmontant le texte de Rikke qui continuait à l’intérieur. Il la regarda.


  —J’ajouterais que tu as tort de dire que je travaille tout le temps. Je suis libre à 19heures et nous sommes samedi. Ce soir, j’occuperai par exemple, à 21heures, une des tables en terrasse du restaurant Le Petit Gras.


  Rikke aurait pu prétendre qu’elle avait un autre engagement. Au lieu de cela, elle se pencha au-dessus de lui et reboutonna sa chemise, puis elle lui tourna le dos et, de sa démarche la plus chaloupée, traversa la salle de la rédaction.


  Un peu troublée, mais le cœur léger à l’idée qu’elle se rendrait probablement au Petit Gras, elle retourna à sa place. Il n’était que 14heures, elle avait le temps de faire un saut à Gossip, rue Ny Østergade, avant la fermeture pour acheter une robe pour ce soir. Ce à quoi elle ne croyait plus était arrivé. L’ennuyeux Jakob Davidsen avec ses beaux cheveux, ses belles chemises, son beau corps, son beau revenu et sa belle vie de père à mi-temps, attentionné auprès de ses deux jolies petites filles, avait réussi à lui donner de doux fourmillements dans le ventre. Il y avait quelque chose de courageux dans la façon dont il l’avait invitée.


  Pourquoi réagit-elle au tintement du SMS alors qu’elle s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette dans le soleil pour aller s’acheter une robe? Difficile à dire. Le numéro seul lui provoqua un élancement nerveux. Elle rappela quand même.


  —Bonjour Rikke. Merci de me rappeler, dit la voix grave teintée d’un léger accent arabe. Elle ne s’était jamais habituée à ce que les gens sachent que c’était elle qui appelait.


  —Vous m’avez appelée, dit-elle froidement.


  —Oui, je voudrais vous parler d’une chose mais je préférerais que ce ne soit pas au téléphone.


  —Pourquoi?


  —C’est trop important.


  


  Jamil sirotait un coca avec des glaçons et une rondelle de citron. Il était allongé sur une chaise longue garnie d’épais coussins blancs en simili cuir, dans un coin du bar de la plage qui donnait sur le port de Copenhague et ses immeubles. Le bar était rond, décoré dans le style d’une hacienda, baigné d’une musique lounge et des rayons d’un soleil d’après-midi languissant. Sur une rangée de chaises longues tout au bord de l’eau, des femmes déjà trop bronzées, lunettes de soleil relevées sur la tête, bronzaient encore plus. Depuis vingt ans, elles croyaient que l’ultime beauté allait s’acquérir à l’extrémité du prochain rayon de soleil. Maintenant, la peau de leur visage était en cuir et le haut de leur poitrine aussi ridé que leurs paupières. Sur plusieurs d’entre elles, deux générations de peau semblaient se rejoindre là où le papier à cigarette brun laissait la place à l’enveloppe lisse des implants de silicone. Le soir, on les trouvait attablées devant des bouteilles de champagne et d’alcools forts dans des discothèques comme Obama ou Le Six, et, à intervalles réguliers, elles disparaissaient aux toilettes, et revenaient les yeux brillants et regonflées à la cocaïne. Tout cela était financé par ces hommes assis au bar, portant un foulard sur le front et des Ray-Ban dans les cheveux, occupés à discuter pour savoir comment ils écouleraient au mieux les derniers arrivages vers les dealers du Danemark. De gros billets passaient de mains en mains. À la dernière table, tout à l’extrémité de la plage, deux hommes un peu trop musclés se préparaient des lignes avec un billet de 1000couronnes. Quelques étés plus tôt, ils s’étaient retrouvés un peu plus loin, vers les navires rouillés de l’île de Refshale; cet été, c’était ici, près de l’opéra. L’été prochain, ce serait ailleurs.


  Que Jamil ait choisi ce lieu de rendez-vous ne consolidait pas sa crédibilité et, malgré la correction de son langage, quelque chose dans la transparence de son tee-shirt et son crâne rasé rappelait un peu trop les deux costauds au billet de 1000 de l’autre table. Tout comme eux, il était d’origine étrangère, ce qui était également vrai des autres personnes présentes, presque sans exception. Ekstra Bladet avait réalisé autrefois un remarquable reportage sur les dealers de drogue gambiens à l’œuvre dans la rue Isted, en les photographiant depuis un appartement. Rikke était certaine qu’un photographe patient et équipé d’un appareil discret, embusqué dans un bateau à cinquante mètres dans le port, obtiendrait le même résultat en quelques jours.


  —Bonjour Rikke, merci d’être venue, dit Jamil en se levant pour la saluer comme si cette galanterie était une évidence.


  Rikke essayait de ne pas consommer de bière avant la fin de journée, mais elle savait que l’épicurienne en elle prenait toujours le dessus sur l’abstinente, et que si elle commandait un coca ou une eau minérale, elle se languirait de la bière bien fraîche qu’elle aurait pu déguster. Quand il lui demanda ce qu’elle désirait boire, elle répondit donc:


  —Une grande pression.


  —Vous venez souvent? demanda-t-elle quand il revint avec la bière.


  —C’est le meilleur endroit de Copenhague en été, et puis je connais beaucoup de gens ici, répondit-il en ouvrant les bras dans un geste qui incluait les dames un peu trop bronzées et leurs compagnons du bar.


  —Ils ressemblent à ces gens qui gagnent leur vie autrement qu’en travaillant.


  —Peut-être, je ne m’en mêle pas.


  —Vous les connaissez, ils ont tout l’air de trafiquants de drogue, mais vous ne vous en mêlez pas?


  —Non.


  —Vous êtes assistant social pour la commune et ancien membre du Hizb-ut-Tahrir, ce que vous avez omis de mentionner la dernière fois que nous nous sommes parlé. J’avais pourtant demandé à chacun de vous de dire la vérité, sans quoi cela pourrait nous nuire.


  —Qu’est-ce que mon adhésion au Hizb-ut-Tahrir a à voir avec mon témoignage? Est-ce que ça me discrédite? Est-ce qu’elle fait de moi une moins bonne personne?


  —En principe non. En réalité oui.


  —Alors si je peux vous révéler précisément ce qui s’est passé le soir où Micky Madsen a été tué, vous ne pouvez pas vous en servir parce qu’à une époque j’ai été membre du Hizb-ut-Tahrir?


  —Je peux m’en servir comme d’un renseignement, pas comme d’une information provenant d’une source digne de foi, dit Rikke.


  Elle dictait l’ordre du jour et cela lui convenait parfaitement. Elle savait qu’il avait quelque chose à lui confier et voulait en apprendre un peu plus sur lui.


  —Pourquoi avez-vous été membre du Hizb-ut-Tahrir?


  —Pourquoi voulez-vous le savoir?


  —Si je dois faire usage de ce que vous me dites, je dois tout savoir sur vous.


  —Et si je ne veux pas vous le dire?


  —C’est vous qui avez quelque chose révéler au monde, répondit-elle en soutenant son regard.


  Il hocha la tête et lui raconta qu’après l’obtention de son diplôme de l’école de commerce, il avait postulé à cent cinquante postes de stagiaire auprès de différentes sociétés danoises.


  —La moitié ne m’a pas répondu, l’autre moitié m’a envoyé une réponse négative standard. Je n’ai pas décroché un seul entretien. Tous les autres élèves de la classe ont obtenu un job.


  —Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans?


  —J’avais vingt-six ans, quelques notions de commerce – après tout, j’étais diplômé d’une école de commerce – alors, j’ai commencé à importer des cocas de contrebande et des cigarettes en provenance de l’Europe de l’Est et à les revendre aux kiosques tenus par des immigrés. Je me débrouillais bien.


  —Et puis?


  —Et j’ai été pris. J’ai écopé de six mois de prison.


  Tu parles d’une source pour un article! pensa Rikke. Elle devait bien reconnaître que l’intérêt du Journal Gratuit pour son travail n’était pas uniquement motivé par la rancune et la méfiance.


  —Mais qu’est-ce que le Hizb-ut-Tahrir vient faire là-dedans?


  —À ton avis? Dans les prisons, les bandes d’immigrés ont le pouvoir. Black Cobra. Le Club International. Si vous n’êtes pas avec eux, vous êtes contre eux, et vous n’avez aucune chance de survivre.


  Il perçut l’impatience de Rikke.


  —La seule chose qui en impose aux bandes, c’est le Hizb-ut-Tahrir. Si vous adhérez à leurs idées, les bandes vous laissent tranquille. C’est comme ça dans la rue, et c’est comme ça dans les prisons. Presque tous les membres du Hizb-ut-Tahrir sont d’anciens criminels ou des jeunes qui étaient en train de le devenir. C’est dans les prisons qu’ils recrutent le plus de nouveaux adhérents. Leur message est simple, en vous tournant vers l’islam, vous vous détournez du crime, et ils se chargent de tenir les bandes à distance. Ils sont intelligents et leur foi est solide, ils peuvent tenir de jeunes voyous hors de la criminalité.


  —Donc vous aviez le choix entre Black Cobra ou le Hizb-ut-Tahrir?


  —Exactement. Je suis sorti de prison au bout de quatre mois pour bonne conduite. C’est le cas de presque tous les membres, et il n’y a pas de récidive. Une fois qu’ils sont du Hizb, ils sont propres.


  —Par contre, ils deviennent fanatiques.


  —Peut-être. Mais jusqu’à présent, pas un seul membre de l’organisation n’a été arrêté ou pris dans l’illégalité, dit Jamil.


  Si l’on exclut le fait qu’ils exigent la suppression de l’État d’Israël, pensa Rikke.


  —Donc, nous autres Danois, avons le choix entre de jeunes immigrés criminels ou fanatiques, déclara-t-elle sur le ton de la confrontation. Il ne releva pas.


  —Pendant trois ans, j’ai travaillé avec de jeunes criminels pour le Hizb-ut-Tahrir, et c’est ce que j’ai fait de plus gratifiant.


  —Prêcher la haine du Danemark et de l’Ouest, c’est gratifiant?


  —C’est pour ça que j’en suis parti. Ils me voulaient au sommet de l’organisation, mais j’ai trouvé que la haine prenait trop de place.


  L’homme avait été criminel, adhérent à une organisation islamiste fanatique et ne lui avait apporté jusqu’à présent que des problèmes, et pourtant, elle était tout à fait certaine qu’il disait la vérité. En fait, elle l’aimait bien.


  —Ça les a contrariés?


  —Non, et je suis toujours en contact avec eux dans mon travail à la Direction Sociale. Si je rencontre des jeunes sur lesquels personne n’a de prise, je les envoie au Hizb.


  —Et dans trois ans, ils seront des terroristes?


  —Non. Les Hizb sont des fanatiques, mais je n’ai jamais entendu parler de terroristes.


  —Que dit la commune?


  —Ils me font confiance, comme la police. Ils ne le crient pas sur les toits mais ils préfèrent que ces jeunes soient au Hizb que chez Black Cobra. Nous ne sommes que quelques-uns à être en contact avec le Hizb-ut-Tahrir et les bandes.


  Au fil des mots, Rikke réalisait que Jamil faisait partie de ceux qui, chose étrange, jouaient sur plusieurs tableaux à la fois, entretenant un contact avec les jeunes dans la rue, la commune, la police et les pires criminels du pays. Tel un agent double durant la guerre froide, il évoluait à la frontière du bien et du mal, sans que personne ne sache s’il était d’un côté ou de l’autre. Peut-être ne le savait-il pas lui-même.


  —Et si vous découvrez que quelqu’un s’apprête à commettre un crime? Vous n’appelez pas la police?


  —Pas toujours. Est-ce que vous vous souvenez de l’article de Berlingske Tidende sur une bande d’immigrés qui prévoyaient de corriger quelqu’un pour une dette de drogue?


  Rikke s’en souvenait parfaitement. Deux journalistes du quotidien avaient eu le droit de suivre une bande d’immigrés pendant une semaine. À un moment, ils s’étaient affolés. Ils savaient qu’ils étaient sur le point d’assister à un forfait. S’ils appelaient la police, ils dénonçaient l’accord qu’ils avaient conclu en tant que journalistes. S’ils ne faisaient rien, ils pouvaient se rendre complices d’un crime. Les journalistes avaient décrit leur dilemme dans leurs articles.


  —C’est moi qui les ai sauvés. J’ai appris que l’expédition punitive était en route pour tabasser le débiteur de Black Cobra. Je les ai convaincus d’abandonner. C’est pour ça que la police se fie à moi. Ils savent que je peux empêcher plus d’effractions en faisant partie du milieu qu’en y étant étranger. Et les jeunes savent aussi que je ne les donne pas.


  —Et si vous appreniez qu’un meurtre se prépare?


  —Je ne me suis pas encore trouvé dans cette situation. Mais il m’est arrivé de flairer le cambriolage d’une station-service sans intervenir.


  —Vous avez fait quoi? dit Rikke sans dissimuler son indignation.


  —Vous poseriez la même question à un avocat ou un médecin? Si vous croyez qu’une personne va en tuer ou blesser d’autres, vous devez intervenir en tant que médecin, ou vous abstenir. C’est aussi ma règle, dit Jamil de cette voix désarmante. En un court flash-back, Rikke se rappela un trafiquant de drogue rencontré lors d’un reportage de cinq jours réalisé sur une prostituée toxicomane. Elle non plus n’avait pas contacté la police, ni dénoncé le dealer gambien qu’elle avait vu pourtant chaque jour, cinq jours d’affilée, au même endroit, à la même heure.


  —L’interrogatoire est terminé? demanda-t-il en souriant et en prenant une gorgée de son coca.


  —Non, il vient juste de commencer. Pourquoi m’avez-vous appelée? répondit-elle en souriant à son tour, lui signifiant par-là qu’il était reçu à l’examen de crédibilité.


  —Parce qu’il existe un enregistrement sonore de la vidéo filmée par la caméra de surveillance, le soir où Micky Madsen a été tué.


  —Oui, je l’ai vue. Elle a été montrée au parquet hier et j’en parle dans mon article d’aujourd’hui.


  —Je sais. Je sais, mais…


  —Mais quoi?


  —Il y a aussi une bande-son.


  —Il n’y avait pas de bande-son au parquet.


  —Parce que c’est interdit. Les micros ne sont pas autorisés sur les caméras, mais les modèles modernes en comportent quand même. Quand les discothèques en achètent, elles prennent les modèles les plus récents. Par contre, il est strictement interdit d’en faire usage par la suite. On ne peut donc pas les passer au tribunal ou les utiliser comme preuves.


  —Mais vous dites que cette bande existe?


  —Oui.


  Jamil expliqua que soixante-cinq employés se trouvaient dans la discothèque ce soir-là. Barmen, serveurs, videurs, gardiens, plongeurs. Après la mort de Micky Madsen, deux d’entre eux étaient allés visionner la bande avant l’arrivée de la police. L’un d’eux était une bonne connaissance de Jamil, un jeune immigré fabuleusement doué pour jongler avec les bouteilles, raison pour laquelle il était engagé partout comme barman. Il avait vu l’enregistrement avec le son, mais n’avait pas porté attention à ce qui se disait dans la confusion du moment. Par la suite, il avait lu l’article de Rikke et avait reconnu les bribes de phrases rapportées par Zaki au parquet, et c’est à ce moment-là qu’il avait appelé Jamil.


  —Il dit que le visage de Zaki est caché par sa casquette sur la bande, mais que celui de Micky Madsen est bien visible. En lisant sur ses lèvres, il devrait être facile de comprendre les paroles qu’il a prononcées.


  —Ce qui veut dire que la police est en possession d’un enregistrement qu’elle ne peut pas utiliser?


  —Oui, et elle ne le souhaite pas. Après tout, ce n’est pas sur Micky Madsen qu’ils doivent mettre la main.


  —Pourquoi me dites-vous tout ça?


  —Toujours pour la même raison. Je ne crois pas que ces jeunes aient tué Micky Madsen juste parce qu’il leur refusait l’entrée. Ils ont été violemment provoqués, comme je l’ai été il y a dix ans et je veux que ça sorte.


  Même si cette bande sonore existait, Rikke ne voyait pas à quoi elle pouvait lui servir. C’était toujours Micky Madsen qui avait été poignardé. Qu’un employé anonyme de la discothèque ait vu une vidéo qui indiquait peut-être que le videur avait fait de la provocation n’était pas un élément assez fort pour justifier la publication d’un article. Il lui fallait cependant se procurer cette bande ou, au moins, obtenir de la police la confirmation qu’elle existait.


  —Que voulez-vous que je fasse?


  —Vous pourriez téléphoner à la police et leur dire que vous connaissez l’existence de cette bande.


  —Ils nieront bien sûr.


  —Vous en êtes sûre? Si plus d’une personne dans la police est au courant, pas un seul chef n’osera nier. Au Danemark, il est plus grave d’être pris en flagrant délit de mensonge que de commettre un meurtre. Tous les politiciens le savent, tous les grands chefs le savent. La police le sait aussi.


  —Ils se contenteront de dire «Pas de commentaire».


  —Oui. Mais vous aurez posé la question. La télévision la reprendra. Les autres médias aussi. Tout le pays apprendra qu’il existe un enregistrement sonore. À un moment ou à un autre, ils seront obligés d’officialiser le fait. Ou alors… dit Jamil sans finir sa phrase.


  —Ou alors quoi?


  —Rien.


  —Écoutez-moi bien. C’est vous qui m’avez appelée. C’est vous qui avez quelque chose à publier dans le journal. Alors pas de «rien». Si je dois me faire une idée sur cette histoire, je dois tout savoir. Tout.


  —Oui, mais, je ne fais que deviner. Vous vous souvenez de Rodney King?


  Rikke se souvenait très bien de Rodney King, un petit criminel afro-américain de Los Angeles. En1991, alors qu’il roulait en voiture avec deux amis, il avait été arrêté par la police qui l’avait tiré brutalement du véhicule et l’avait frappé. Il s’était probablement comporté de façon provocante, mais pas au point de justifier une telle violence. Plusieurs autres policiers avaient assisté à la scène sans rien faire. Par hasard, tout l’épisode avait été filmé par un amateur et le film distribué à tous les médias du monde, à la suite de quoi les policiers avaient été traînés en justice pour brutalité et racisme. Ils affirmèrent avoir agi en légitime défense, et un an plus tard les autorités abandonnèrent les poursuites. C’est alors que les pires troubles de l’histoire récente des États-Unis avaient éclaté. En quelques jours, cinquante-cinq personnes étaient mortes, des incendies avaient été déclenchés dans une grande partie des quartiers pauvres de Los Angeles et plus de douze mille personnes avaient été interpellées.


  —Je me souviens de l’affaire, mais qu’est-ce qu’elle a à voir avec la nôtre?


  —À l’époque, les Noirs avaient accumulé de la haine contre les Blancs. Quand les policiers avaient été acquittés, ils avaient eu le sentiment que le système s’était acquitté lui-même parce que ce n’était qu’un petit criminel noir qui avait été tabassé. C’est ce qu’une bonne quantité d’immigrés pensent aussi au Danemark.


  —Mais la société ne leur a jamais offert autant d’opportunités!


  —Peut-être, mais ce n’est pas leur impression. Ils pensent qu’au sein du système, certains leur veulent du mal et tant que le gouvernement sera lié au Parti du Peuple Danois, je ne crois pas que ça changera. Pensez à la dernière fois que des troubles ont éclaté dans la rue. Pensez à Paris. Si les jeunes immigrés de Tingbjerg, Vollsmose et Nørrebro découvrent qu’il existe une bande qui montre un des leurs victime de racisme, mais que les autorités refusent de publier cette bande, ça pourrait très mal tourner.


  —Oui, et dans ce cas je ne dois surtout pas écrire cet article.


  —Est-ce qu’on ne dispose pas de la liberté d’expression? Est-ce que le gouvernement n’était pas prêt à payer la liberté d’expression au prix d’ambassades incendiées dans le monde entier quand les pays musulmans ont voulu qu’on intervienne au sujet des caricatures? Vous croyez qu’Ekstra Bladet et d’autres retiendront la moindre information, de crainte de déclencher la violence dans les rues? Si cette histoire est vraie, il faut qu’elle paraisse.


  —Et vous vous en assurerez, c’est ça?


  —Oui. En tout cas, je ferai ce que je peux. Mais il y a une raison pour laquelle je vous ai contactée en premier.


  —Laquelle?


  —C’est que les chances que la véritable histoire sorte au grand jour et que le Danemark ne s’enflamme pas sont plus grandes si c’est vous qui écrivez.


  Rikke se taisait. Il n’y allait pas par quatre chemins. La bande existait, son et images, elle n’en doutait pas. Elle ne doutait pas non plus que, tôt ou tard, l’opinion publique en serait informée. Elle était en revanche un peu moins sûre de son propre rôle dans l’affaire.


  —J’ai faim, fut tout ce qu’elle trouva à répliquer.


  Jamil offrit de payer le déjeuner, mais Rikke était aussi paranoïaque qu’un Premier ministre amateur de bière. Si elle laissait quelqu’un comme Jamil payer son repas, de petits esprits pourraient lui reprocher d’être un peu trop agréablement liée avec ses sources, elle s’en abstint donc.


  Considérant qu’elle était assise en face d’un homme qui buvait du coca tandis qu’elle descendait une bière, elle commanda un sandwich au pastrami. Il n’était pas marié, mais avait un fils de six ans avec une femme qui lui avait fait croire qu’elle se protégeait et avait insisté ensuite pour garder l’enfant.


  —Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants? demanda-t-il.


  Encore cette question! Elle venait toujours, qu’elle s’entretienne avec des Premiers ministres, des joueurs de football, des voisins de table, des criminels ou le plus bel homme du Danemark.


  Vous n’avez pas d’enfants? Vous n’êtes pas mariée? Quelqu’un comme vous…


  —Parce que celui avec qui je voulais avoir des enfants les a eus avec une autre femme, dit-elle.


  Elle savait que cette réponse coupait court aux autres questions, et elle ne se sentait pas le courage de raconter sa vie. Heureusement, sa répugnance à parler n’était pas dirigée contre lui et il semblait l’avoir compris, pensa-t-elle tandis qu’ils finissaient leur repas en silence.


  Le parasol au-dessus de leur table ne les protégeait plus du soleil et elle eut envie d’essuyer les perles de sueur qui scintillaient sur le front de Jamil, mais ça n’aurait pas été convenable. Et puis, elle sentait couler la transpiration sous ses aisselles et entre ses seins.


  —Ça ne vous dérange pas que je pique une tête? demanda-t-il. Sans attendre sa réponse, il retira son tee-shirt, révélant un ventre qu’on aurait plaisir à toucher. Là-dessus, l’homme, ex-malfaiteur, en bons termes avec le Hizb-ut-Tahrir et les pires bandes de criminels immigrés, se leva. En un long plongeon, il entra dans l’eau à quatre mètres du quai, fit quelques brasses pour remonter à la surface et, d’un crawl puissant et harmonieux, nagea quelques centaines de mètres dans le port.


  Sa raison disait à Rikke qu’en principe, elle ne devait pas se baigner en compagnie d’une source à la crédibilité aussi discutable. Sa coquetterie aussi aurait dû lui dicter de s’abstenir. Elle n’avait pas apporté son bikini, et son slip était en fait trop petit pour qu’elle se montre dedans. À moins d’être obsédée par l’épilation, il était de plus en plus difficile de trouver des sous-vêtements un peu modernes qui couvrent ce que la nature faisait pousser et, ces derniers jours, elle avait eu d’autres sujets de préoccupation que de se tailler une pilosité de plage. Mais un soleil africain la brûlait, l’eau du port de Copenhague scintillant d’un vert frais l’appelait et, plus loin, nageait un homme couleur café au lait.


  Peu de temps après, ils nageaient ensemble. Lorsqu’ils sortirent de l’eau, il se pencha sur elle et, sans qu’elle ait le temps de le voir venir, lui déposa un baiser sur le front, qui lui sembla moins innocent que les baisers habituels sur le front.


  Au fil de l’après-midi, leurs chaises longues se rapprochèrent imperceptiblement et à la fin, l’écart qui les séparait était si petit qu’elle put se dorer au soleil du soir, tandis que la longue main de Jamil reposait sur son ventre, lui causant une brûlure qui faisait se dresser ses mamelons. Lorsqu’il retira sa main un peu plus tard, elle s’en saisit et la replaça entre son nombril et le bord de son slip. De temps en temps, il bougeait légèrement ses doigts et caressait la peau sensible de son ventre et de ses hanches, provoquant dans son corps de douces secousses et faisant vibrer son corps gorgé de soleil.


  À 18heures, il était presque trop tard pour se rendre chez Gossip, acheter une robe, se faire aussi belle que possible et aller dîner au Petit Gras avec Jakob Davidsen, bien que c’eût été meilleur pour son avenir. À 19heures, il était définitivement trop tard.


  Ils mangèrent des gambas grillées et burent du Riesling d’Australie et quand il la raccompagna chez elle ce soir-là et qu’il l’embrassa, elle sentit son désir à travers ses vêtements d’été. Elle se pressa contre lui et se laissa caresser à travers sa robe comme une adolescente. Ils restèrent ainsi un moment, jusqu’à ce qu’elle le repousse, s’étire, l’embrasse dans le cou et disparaisse dans l’escalier qui menait à son appartement.


  


  Ils s’étaient réunis dans une ferme comportant quatre corps de bâtiment, bien restaurée, peinte à la chaux, au toit de chaume, donnant sur les douces collines de l’Ouest du Seeland un peu au sud de Holbæk. Les deux cents invités à l’anniversaire des soixante-dix ans de l’historien Tage Knudsen en étaient maintenant au café et l’humeur avait rarement été meilleure. Ils ne célébraient pas seulement l’historien venu du froid, mais aussi le fait que le Danemark national-conservateur n’avait jamais été aussi fort.


  Ce n’était pas qu’ils ralliaient la majorité de la population mais, tout comme les socialistes rouges en leur temps faisaient naître des idées qui se répandaient sur le centre de la politique danoise et jusque dans le camp de la droite, aucun autre cercle que ces deux cents intellectuels n’avait eu pareille influence sur la politique danoise ces dernières vingt années. Ils s’apprêtaient à se lever de table après le traditionnel cocktail de crevettes, suivi du rôti de porc sauce au persil et du gâteau aux pommes.


  De ce cercle, Tage le Froid, comme l’appelaient ses opposants, était l’une des figures centrales. Il n’avait jamais fait partie de ces historiens populaires qui déterraient un peu de l’âge d’or du peuple viking à chacune de leurs découvertes sous un tumulus mais, et bien que d’après ses détracteurs il ait acquis sa position à coups de «je l’avais bien dit», il apparaissait de plus en plus comme l’historien le plus important de sa génération. Ses interprétations de l’histoire lui ralliaient les opinions. Les générations à venir devaient savoir que l’Union soviétique était l’empire du mal, que les horreurs et le mépris de l’humanité du communisme étaient aussi insensés que le nazisme. Staline, Lénine et le goulag méritaient bien leur place dans les livres d’histoire aux côtés d’Hitler, Göring et Auschwitz.


  Que cet historien ait lui-même été un ardent communiste dans sa jeunesse restait la plaie béante de son existence. Mais au lieu de se pardonner à lui-même une erreur qu’il partageait avec des milliers d’autres jeunes, la colère que lui causait cet égarement de jeunesse était devenue la force qui le poussait. De page en page et d’archive en archive, il s’acharnait à chercher le document qui dévoilerait finalement qu’il y avait eu pire que lui, et qu’il n’avait tenu qu’au hasard qu’une large conjuration de gauche ne provoque une révolution brutale au Danemark.


  À l’instar de Tage Knudsen, la plupart des invités avaient fait partie de l’aile staliniste de la gauche dans leur jeunesse. Le rêve socialiste n’ayant jamais vu le jour, et eux-mêmes devant se considérer comme perdants sur le plan moral et politique durant la guerre froide, ils avaient changé de cap. Après le capitalisme, l’islam était devenu leur nouvel ennemi et ils attaquaient leur adversaire avec une fureur stupéfiante. Les gens qui ne pensaient pas comme eux étaient qualifiés de traîtres à la nation et de lâches, toute personne de droite qui n’associait pas à ses opinions la haine du monde musulman était décrite comme un Judas moderne.


  Ce cercle devait sa prédilection pour les citations bibliques au pasteur Vilhelm Agger. Il était le nationaliste le plus fort, le plus doué et l’intellectuel militant le plus assidu du Danemark. Ses opposants avaient découvert bien trop tard que les nombreuses attaques contre sa personnalité et sa sympathie présumée pour le racisme et le nazisme lui avaient offert une chance unique de se poser en martyr de l’incorrection politique, se battant pour la civilisation danoise, le christianisme et la majorité silencieuse.


  Son cousin, Anton Rohde, pasteur lui aussi, était également présent. C’était grâce à lui que Tage Knudsen recevait un million après l’autre pour ses études. Il mettait son talent oratoire au service de sa haine fulminante de l’islam, qui ne connaissait pas de limites. Mais, contrairement à son cousin, il était véritablement populaire et, hormis le fait qu’il fumait et buvait au vu et su de tout le monde quand il en avait l’occasion, parce qu’il exécrait toute forme de nouveau puritanisme, il était l’homme le plus drôle du parlement de Christiansborg. Pour cette raison, il était très apprécié, même parmi ses adversaires. Les deux cousins avaient quitté la pratique sacerdotale. Ils détenaient un sens intuitif pour les affaires populistes et, membres du Parti du Peuple Danois pour la dixième année, menaient avec succès une guerre de religion. Entre autres, ils avaient rapporté au parti des milliers d’électeurs parmi les bénéficiaires d’aides sociales, piliers des petits bistrots enfumés, parce qu’ils luttaient plus énergiquement que n’importe quel membre du parlement pour le droit des petites gens à se tuer en fumant.


  Cependant, si le cercle entourant Tage Knudsen pouvait célébrer son influence jamais égalée, il savait aussi cette influence en réel danger. Depuis dix ans, le Parti du Peuple Danois dirigeait la politique d’immigration du pays sans jamais avoir obtenu plus de treize pour cent des voix lors des élections. Il ne progressait ni ne régressait et, tout comme les jeunes immigrés brûlaient d’abord des containers puis des voitures et enfin des écoles pour attirer l’attention de l’opinion publique, les membres du parti devaient sans cesse repousser les limites de leur discours pour obtenir le même résultat.


  Cela exigeait du talent, de l’assiduité et de l’influence sur les médias. L’ancienne gauche s’était éteinte parce que les successeurs des socialistes n’avaient pas disposé du mélange de talent, de don oratoire et de connaissance politique nécessaires. Martin Berger, Vilhelm Agger, Anton Rohde et Tage Knudsen n’étaient pas encore morts, mais ils avaient tous plus de soixante-cinq ans. Parmi ceux qui gravitaient autour d’eux, aucun ne possédait le brio ou la carrure qui le mettrait à la hauteur de l’héritage. Le parti avait un brasseur de chiffres de talent, mais personne pour promouvoir la culture et qui s’y connaisse réellement en art et en littérature.


  Pour toutes ces raisons, ils pouvaient se réjouir d’une chose ce soir-là. La veille, la direction de Danemark Matin avait nommé Bodil Severin rédactrice en chef de ce vieux et grand journal. C’était une jeune femme très séduisante et elle possédait une envergure intellectuelle qui faisait d’elle la reine naturelle de ce cercle.


  Avec elle à la tête de la rédaction, il n’arriverait pas au Parti du Peuple Danois ce qui était arrivé à la gauche. Cette nouvelle nomination ne facilitait pourtant pas la soirée à Bodil Severin. Tous désiraient lui serrer la main, lui souhaiter bonne chance et elle se sentait obligée de parler à la plupart. Après tout, c’était ce groupe qui s’était manifesté à chaque fois qu’elle le leur avait demandé et elle régnait maintenant sur la chaire la plus influente du pays.


  Au journal, tout le monde savait qu’elle assistait à l’anniversaire de Tage Knudsen. Elle fut donc étonnée lorsque le rédacteur des nouvelles Jakob Davidsen l’appela. Elle ne le connaissait pas très bien, mais elle ne se fiait pas à lui pour deux raisons. La première était qu’il prenait systématiquement le parti de Rikke quand ils discutaient de l’affaire Micky Madsen. L’autre provenait du fait que Bech lui avait conseillé d’en faire le rédacteur en chef de la partie journalistique du quotidien.


  —Tu écris bien, et tu parles encore mieux, mais tu ne connais pas grand-chose au journalisme, avait-il dit précisément.


  Éliminer Jakob Davidsen ne lui avait pris que quelques secondes. Si elle l’associait à la responsabilité du journal qu’elle voulait éditer, elle serait obligée de l’écouter, et si un sérieux désaccord survenait entre eux, il serait bien trop compliqué de se débarrasser de lui. Aujourd’hui, il était un cadre moyen parmi tant d’autres et il ne serait pas très difficile de le neutraliser ou de réduire progressivement son influence. D’ailleurs, elle n’était pas tenue de continuer dans la ligne de Bech, mais au contraire de changer cette ligne.


  —C’est important? Je suis à un anniversaire, dit-elle.


  —Non, je trouve que c’est tout à fait inutile mais Rikke a insisté pour que je t’appelle.


  —Rikke Lyngdal?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle a écrit un reportage sur l’enterrement de Micky Madsen et d’après elle, tu dois être informée de tout ce qu’elle écrit sur ce sujet.


  —Et j’entends à ta voix que tu trouves que ce n’est pas nécessaire.


  —Pas dans ce cas, en effet. C’est un reportage tout à fait régulier et très beau sur des obsèques, sans la moindre pique politique.


  —Si c’est ton appréciation, alors il n’y a pas de problème. Merci d’avoir appelé.


  Bodil Severin avait l’impression de s’être tirée de l’entretien en ménageant Jakob Davidsen. Elle l’avait traité avec respect. Mieux valait peut-être s’en faire un ami qu’un ennemi. Mais elle voulait discuter de cet entretien avec la ministre de la Justice, Amalie Werdelin, assise à quelques places d’elle et qui semblait avoir grand besoin d’air frais.


  C’était le côté décontracté des rencontres ayant de près ou de loin à voir avec le Parti du Peuple Danois, il était permis de fumer autant qu’on voulait et, la plupart des invités étant des hommes de plus de soixante ans, l’air qui emplissait les salles ce soir-là après le dîner était aussi enfumé que lors de noces d’argent à la campagne dans les années50. Il fallut presqu’une demi-heure aux deux femmes pour s’extraire de la salle à manger et traverser le salon où une cinquantaine d’hommes aux larges sourires jaunis leur soufflèrent à la figure un mélange de félicitations, de relents de nourriture et de fumée de cigare.


  —Regardez-moi ça. Nous pouvons nous retirer tranquillement, la relève est assurée par nos deux juments de Troie dans la presse et chez les conservateurs. Le Parti du Peuple Danois n’a jamais été aussi séduisant, dit Anton Rohde en riant. Il venait d’annoncer, avec Vilhelm Agger, qu’ils ne se représenteraient pas aux prochaines élections du parti.


  —Attention. Il y a des journalistes, répondit Amalie Werdelin, souriante, en faisant un petit signe de tête dans la direction de Bodil Severin qui souriait elle-même à Anton Rohde et ajouta: À partir de maintenant, on ne parle plus de théologiens décrépits d’extrême droite. On laisse ça à Politiken.


  Il n’était pas plus de 19h30. Dîner à 20heures –ces foutaises de radicaux– n’était pas pour les invités de Tage Kudsen. Au Danemark, on dînait à 17h30, et il n’y avait aucune raison de changer cette habitude. Il faisait donc toujours chaud dehors et les deux femmes s’installèrent dans le soleil du soir. Bodil Severin confia ses inquiétudes au sujet de l’affaire Micky Madsen à Amalie Werdelin.


  —Quel est le problème? questionna la ministre.


  —De jeunes immigrés ont poignardé un videur, ils se couvrent les uns les autres. Le jeune qui a comparu hier au tribunal n’est probablement pas coupable, mais il sait qui l’est, ce qui n’est pas mieux. L’affaire est très claire. Le problème est seulement que c’est Rikke Lyngdal qui la couvre. Elle est capable d’exprimer ses opinions dans ses reportages de façon si subtile qu’on ne peut rien faire. Et plus elle écrit, plus il est difficile de la retirer de l’affaire.


  Amalie Werdelin alluma une cigarette et regarda son amie.


  —Au fait, tu es rédactrice en chef depuis combien de temps? demanda-t-elle avant de répondre elle-même: Une journée! Une journée et tu es déjà dévorée par la peur de perdre le pouvoir. Hier tu étais courageuse et tu osais t’élever contre les orientations du journal. Cela t’a menée là où tu es. En vingt-quatre heures tu es devenue prudente. Ce n’est pas la Bodil que je connais et dis-toi bien une chose, c’est précisément ces jours-ci que tu peux faire tout ce que tu veux. Aucune direction ne peut se permettre de désavouer un chef qu’elle vient de nommer. Dans six mois seulement, ils pourront commencer à se demander s’ils ne se sont pas trompés. Tu disposes de ces six mois-là pour te saisir du journal et le faire tien.


  —Je sais, mais le respect que Bech inspire est énorme et Rikke…


  —Oublie Bech. Il n’est plus là. Tu es à sa place et Rikke Lyngdal n’a aucune importance. Tu t’imagines que la direction réfléchit aux nuances qu’un journaliste introduit dans ses articles? Bien sûr que non. Ils t’ont donné le pouvoir pour que tu en uses, et s’il t’arrive de virer quelques journalistes et de dégrader quelques membres pour la bonne raison que c’est une précaution ponctuelle due au temps de crise, personne ne lèvera un sourcil. C’est maintenant, Bodil. Exactement comme pour moi.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Que je bouffe le Parti du Peuple Danois par petites bouchées au petit déjeuner en disant la même chose qu’eux, mais en termes plus élégants, et que le soir je prends une bouchée du parti Venstre en étant un peu plus dure que ce que Kristian Holm peut se permettre, parce qu’il est Premier ministre. Il ne faut avoir peur de personne, ils n’ont personne d’autre que Kristian Holm et il ne peut rien dire parce que c’est un homme bien et que je suis sa ministre de la Justice et que les messieurs bien élevés ne disent pas de mal des dames bien, dit Amalie Werdelin avec un sourire perfide.


  —Où veux-tu en venir? demanda Bodil à son amie qui se tut un instant avant de répondre.


  —D’une certaine façon, il est un peu comme toi. Pourquoi es-tu plus faible aujourd’hui que tu ne l’étais hier? Parce que tu n’es pas sûre de la brutalité avec laquelle tu peux exercer ton pouvoir. Pourquoi Kristian Holm est-il plus faible que Hans Peter Christensen? Parce qu’il doute. Il ne sait pas s’il doit continuer à se laisser manipuler par le Parti du Peuple Danois ou s’il doit sillonner le pays le bras tendu.


  Le beau visage d’Amalie Werdelin conservait son sourire perfide, comme si elle avait déjà deviné quelle serait la prochaine question de Bodil Severin. Elle y répondit avant que Bodil ait eu le temps de la formuler.


  —Si je ne doute jamais moi-même? Bien sûr que je doute! Là-dessus nous sommes semblables, Bodil. Nous pensons que des peines plus sévères servent à quelque chose. Nous ne croyons pas au dialogue avec une religion qui se pose en loi, comme l’islam. Nous pensons que l’intégration ne peut se faire que par l’assimilation, qu’Ahmed doit être retiré à ses parents et mis en prison même s’il n’a que douze ans, s’il a volé. Et puis, de temps en temps, nous doutons parce que nous rencontrons un musulman intelligent, nous trouvons que c’est dommage pour Ahmed, nous parlons à une journaliste de bon sens comme Rikke Lyngdal ou lisons une statistique qui montre que la criminalité a augmenté alors que nous avons rendu œil pour œil, dent pour dent. Mais si nous laissons ce doute gagner l’opinion publique, mon parti perd du terrain et tu ne seras rédactrice en chef que pendant six mois. C’est ce que Kristian Holm n’a pas encore compris. C’est quelqu’un qui doute, c’est pour ça que je le considère comme un loser.


  En fin d’après-midi, le fidibus de Burhan était passé chez Zaki. Burhan avait quelque chose à lui dire. Quelque chose qu’il avait lu dans le journal.


  Cette fois, Burhan le reçut dans sa cellule, un mélange surréaliste de salon privé et de cellule de prison. Il y avait deux chaises de fine ébénisterie, une petite table carrée en verre noir et un fauteuil en cuir noir, profond et ferme. Là où les autres n’avaient que de petites télévisions de vingt-deux pouces, Burhan disposait d’un écran plat Bang&Olufsen de quarante-deux pouces placé sur le mur au-dessus d’un lavabo d’au moins cent ans, tout détérioré. Un morceau d’étoffe soyeuse noire portant les initiales BC tissées couleur or pendait au-dessus du lit et à côté, se trouvait la photo d’une femme en niqab, recroquevillée sur une jolie chaise. Burhan se tenait derrière elle, une main reposant sur son épaule et Zaki supposa qu’il s’agissait de sa mère.


  —Assieds-toi, dit Burhan amicalement en désignant à Zaki une chaise près de la petite table. Il était assis dans le fauteuil, l’apparence soignée et toujours vêtu de noir. Il joignit ses doigts ornés de bagues.


  Le fidibus avait préparé du thé sucré qui fut versé dans de petits verres turcs au bord argenté.


  —Des dattes? Il agita la main en direction du fidibus qui disparut pour revenir avec un petit plat de dattes et autres fruits.


  —Tu as bien dormi? Zaki fit un signe affirmatif.


  —Moi aussi, mais ma matinée n’a pas été très bonne. Pas vraiment mauvaise, mais pas bonne non plus.


  Burhan attendait visiblement que Zaki demande pourquoi mais Zaki n’avait pas l’intention de s’abaisser à ce point. Au lieu de cela, il prit une gorgée de son thé et mangea une datte.


  —Si elle n’a pas été très bonne c’est parce qu’on m’a fait un compte rendu de ce qu’il y avait dans Danemark Matin hier.


  Ils n’avaient pas accès aux journaux, mais si l’on pouvait se procurer de bons steaks, de la cocaïne et des dattes, on devait pouvoir se fournir le journal de la veille.


  —Quelqu’un m’a dit qu’il y avait dans le journal un article qui parlait de ton audition au petit parquet.


  Zaki avait bien vu une femme qu’il ne connaissait pas au tribunal mais il ne s’était pas posé de questions. Cela devait probablement être la journaliste de Danemark Matin.


  —Ça se pourrait. Je n’ai parlé avec personne alors je ne sais pas.


  —Mais si ce qui est écrit dans l’article est vrai, il y a deux ou trois choses qui m’inquiètent.


  À nouveau, Burhan s’attendait à ce que Zaki demande quelles étaient ces choses, et à nouveau, Zaki se tut.


  —Tu as parlé au juge, dit Burhan.


  Zaki fut instinctivement sur le point de répondre que ce n’était pas vrai, qu’il l’avait fermée sur ce qui s’était passé, mais le besoin de braver Burhan prit le dessus.


  —Je peux bien dire ce que je veux au juge et tu n’as pas à t’en mêler.


  —Allons, allons. C’est pour ça que je t’ai fait appeler. Justement tu ne peux pas, mais tu ne pouvais pas le savoir, alors je vais te l’expliquer, siffla Burhan poliment et il poursuivit avant que Zaki ait pu répliquer: Comme je te l’ai dit hier, certaines choses sont interdites ici. On ne doit pas toucher les enfants ni violer les femmes. On ne doit pas voler d’autres prisonniers, on doit toujours acquitter ses dettes et ne jamais donner les autres. Tu ne l’as d’ailleurs pas encore fait mais au petit parquet tu en étais quand même un peu trop près. Ce juge a l’impression que tu n’es pas le vrai coupable mais que tu sais quelque chose et ce n’est pas très bien. Pas bien du tout. C’est pour ça que je dois te réexpliquer les règles puisque tu comparaîtras de nouveau dans quinze jours et là, il faudra te taire. Te taire absolument.


  Cette fois non plus, Burhan ne reçut pas le «oui» qu’il attendait et dans les minutes qui suivirent une guerre de positions fut menée en silence. Zaki sirotait son thé, Burhan remplissait les verres mais personne ne parlait.


  —Si tu enfreins ces règles, ton retour parmi nous pourrait être assez différent. Mais tu ne le feras pas bien entendu, parce que maintenant, tu les connais, ce n’était pas le cas avant, ce qui est assez normal compte tenu du milieu dont tu es issu, dit Burhan en souriant.


  Il but un peu de son thé et Zaki mangea une datte.


  —Il y a aussi autre chose, dit Burhan en souriant pour lui-même lorsque Zaki feignit de l’ignorer.


  —Ta mère.


  —Ma mère!


  Zaki leva brusquement les yeux et pour la première fois, ne put retenir sa question.


  —Quoi, ma mère? Ne la mêle pas à ça.


  —Je ne le fais pas et je ne crois pas non plus que ce sera nécessaire. Mais d’après mes sources, il était assez évident au tribunal qu’elle aurait voulu que tu en dénonces d’autres. On le comprend aussi dans l’article. C’est aussi pour ça que je t’aime bien Zaki, tu n’es pas idiot. Tu sais que tu dois la fermer, et même quand ta mère te pousse à cafter, tu te tais, ou presque. J’ai du respect pour ça, mais je ne fais pas totalement confiance à ta mère. C’est une mère après tout.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Qu’elle essayera peut-être d’aller un peu plus loin dans cette affaire et je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  Zaki sentit la colère monter en grondant dans tout son corps et au lieu de la combattre, il la laissa grandir et forcir jusqu’à ce qu’il soit tout entier tendu, jusqu’au plus petit nerf, au plus petit muscle, vibrant d’adrénaline et de fureur. Il voyait le sourire de politesse feinte et lisait l’arrogance dans les yeux de Burhan, sachant que d’un bond, il pourrait l’atteindre et le casser en deux. Chaque fibre de son long corps osseux frémissait du désir de céder à l’emportement, mais quelque chose le retint.


  Lorsqu’il s’était laissé dominer par sa fureur à la cascade, au Maroc, il avait failli noyer un camarade et cet instant qui aurait pu faire de lui un meurtrier l’avait poursuivi pendant des années. Face au videur la semaine précédente, sa rage avait encore pris le dessus et maintenant il se trouvait là. La colère ne lui avait jamais rien valu de bon, il en sortait toujours perdant et l’homme qui lui faisait face aujourd’hui était plus dangereux que tous ceux qu’il avait rencontrés auparavant. Frapper un homme ici n’améliorerait pas ses chances non plus. Il ravala donc sa colère et se contenta de soutenir le regard de Burhan.


  —Ma mère ne doit pas être mêlée à tout ça, dit-il réalisant en même temps qu’il était en accord parfait avec Burhan sur ce point. Sa mère devait être tenue en dehors de tout cela.


  —Je suis heureux que tu respectes ta mère. Je respecte aussi la mienne, dit Burhan en pointant du doigt la photographie de la femme en niqab avant de poursuivre: On doit toujours respecter et protéger sa mère. C’est pourquoi je pense que tu devrais faire savoir à la tienne qu’elle doit se tenir à l’écart. J’aimerais que tu lui écrives une petite lettre. Tu n’as pas besoin d’en dire beaucoup. Juste que pour le bien de tous, elle doit rester en dehors de cette affaire.


  Zaki avait cessé de se demander comment sa mère recevrait cette lettre. Il savait que les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire lisaient le courrier envoyé de la prison, mais cette règle n’était probablement pas applicable à Burhan.


  —Je sais ce que tu penses. Deux détenus de ce département seront libérés demain, elle aura la lettre demain après-midi, dit Burhan.


  Il fit signe que l’entrevue était terminée et Zaki se leva pour partir. Au cours de leurs derniers échanges, Burhan n’avait pas joué avec ses bagues en les entrechoquant. À présent, le cliquetis métallique accompagnait à nouveau la douce voix de Burhan lorsque Zaki quitta la cellule.


  —Tu n’es pas seulement un bon garçon, Zaki. Tu es aussi intelligent.


  


  Rikke n’eut pas la gueule de bois ce matin-là. Pour la première fois depuis plusieurs années, les six dernières heures sous la couette l’avaient plongée dans un rêve peuplé d’images érotiques scintillantes. Elle s’était éveillée au milieu de la nuit si excitée que l’orgasme s’était déclenché comme un courant chaud et apaisant en elle dès qu’elle avait commencé à se caresser.


  Les rêves tendres sont tristes quand on se réveille seul mais elle était quand même heureuse que sa raison ait été plus forte que l’appel des sens la veille au soir. Elle pourrait toujours laisser Jamil jouir de son corps quand l’épisode concernant Micky Madsen serait terminée, mais ne pourrait jamais revenir au journalisme si elle était prise ayant une liaison avec une source aussi discutable. Si Bodil Severin découvrait un jour jusqu’où ils étaient allés la veille, ce ne serait pas très bon non plus pour Rikke.


  Elle ne travaillait pas ce jour-là, et aucun article sur l’affaire n’était prévu pour le lendemain. Mais qu’allait-elle faire? Poursuivre son aventure avec l’avocat musicien de l’autre jour? Il était peut-être encore là? Non. Mieux valait le garder comme un bon souvenir. D’ailleurs, la quête de l’épaule réconfortante ne lui avait jamais réussi. Les hommes étaient faits pour le plaisir, pas pour le réconfort. Rendre visite à des amies qui avaient des enfants n’était pas une option. Elle ne se voyait pas en train de prendre le thé au jardin le dimanche sur fond de tondeuse à gazon et de cris d’enfants jouant à cache-cache. Si elle devait rester à paresser au soleil, la journée lui paraîtrait comme une longue année.


  Elle regarda autour d’elle, dans la pièce où la poussière dansait dans le soleil du matin. Une rose fanée piquait du nez dans un vase et des tableaux étaient appuyés contre un mur, attendant d’être accrochés depuis qu’elle avait emménagé, trois ans plus tôt. Elle ne s’était jamais prise par la main pour le faire et elle n’avait pas d’homme qui s’en chargerait pour elle.


  L’appartement n’était pas vraiment sale. Lorsqu’on vit seule, sans enfants, sans homme, sans chien ou chat, on ne salit pas.


  Mais c’était un lieu sans vie. À sa sortie de prison, elle avait recommencé à zéro, avec un nouvel appartement, quelques meubles, mais sans bibelots ni photos de famille évoquant son enfance avec ses parents décédés. L’endroit n’avait pourtant jamais été cosy et quand Rikke regardait son appartement, il lui contait l’histoire d’une femme sans enfant, qui avait passé toute sa vie à bien faire son métier et moins bien sa vie privée. Elle aurait dû passer l’aspirateur, laver les sols, acheter des fleurs fraîches, descendre le sac en plastique plein d’ordures sous l’évier de la cuisine et s’offrir une vie, mais au lieu de cela, elle décida d’aller au bureau en bicyclette et d’essayer d’attraper le directeur de la criminelle Max Jørgensen.


  Le seul avec lequel elle n’avait aucune envie de parler était Jakob Davidsen, mais il était justement de garde quand elle arriva, ce dont elle aurait pu se douter. Les vacances scolaires avaient commencé et il lui avait dit précédemment qu’il travaillerait jusqu’à la mi-juillet, pendant que son ex-femme prenait les enfants. Elle le vit de loin et décida d’en finir tout de suite.


  —Je… dit-elle en arrivant devant lui.


  Mais il se contenta de se lever et de lui donner une accolade silencieuse et, sans avoir à se débattre avec une explication ou une autre sur sa défection de la veille, elle alla droit à son ordinateur en pensant que si elle devait faire sa vie avec Jamil, elle s’éveillerait chaque matin épuisée et érotiquement satisfaite, mais craignant ce que la journée apporterait. L’existence avec Jakob Davidsen, au contraire, serait remplie de petits déjeuners au lit.


  Elle était venue au bureau pour appeler Max Jørgensen, mais, quand l’homme auquel on a posé un lapin vient poliment vous demander, avec un gentil sourire, de lui donner un coup de main concernant une affaire en cours, en général, on accepte.


  D’après le journal en ligne de Danemark Matin, quelques incendies avaient été déclenchés dans la nuit à Gjellerup, Vollsmose et d’autres quartiers tombant sous la désignation de ghettos. Il n’y avait pas d’explication à ces feux et elle ne leur attribuait aucune signification particulière. Jakob lui demanda si elle «pouvait juste faire un tour de piste des différents chefs de partis pour voir ce que seraient leurs réactions si de nouveaux troubles devaient éclater». Elle acquiesça et sacrifia son beau dimanche d’été à appeler des ministres et des présidents de partis. Même ceux qu’elle parvint à joindre semblaient avoir une vie avec des enfants qui criaient, des chiens qui aboyaient et des voisins qui tondaient le gazon.


  Plus tard dans l’après-midi, elle parla à la ministre de la Justice Amalie Werdelin qui était décidée à proposer que «chaque incendie coûte 5000couronnes aux parents du coupable».


  Et la une était faite. Pas une première page fracassante mais suffisamment bonne pour que Jakob Davidsen puisse présenter un sujet acceptable à son nouveau chef pour son premier jour à son nouveau poste. D’autant plus que cela tomberait un lundi. Combiné avec un sondage d’opinion qui montrait encore une fois que moins de vingt pour cent des électeurs voteraient pour Kristian Holm et le parti Venstre si des élections avaient lieu ce jour-là, cela pourrait faire une première page tout à fait convenable.


  Elle eut terminé un peu avant 16heures et, bien qu’elle ait surtout envie de rentrer chez elle, elle essaya quand même de contacter Max Jørgensen. C’était pour ça qu’elle était venue au bureau et elle espérait qu’il répondrait au téléphone.


  Peu de gens étaient joignables un dimanche d’été comme celui-ci, mais les membres du Parti du Peuple Danois et Max Jørgensen appartenaient à cette catégorie. Le Parti du Peuple Danois était encore une jeune organisation et avait faim. Aussi loin qu’elle se souvienne, Rikke n’avait jamais eu affaire à un seul de ses membres mécontent d’être contacté. Heureusement, il en était de même avec le chef de la criminelle.


  —Vous faites votre travail, répondit-il comme d’habitude aux excuses de routine qu’elle lui présentait pour le déranger un dimanche.


  Elle lui posa les quelques questions auxquelles elle était tenue concernant l’enquête, il y répondit comme il était tenu de le faire et avec ce don de l’écoute qui ne lui faisait jamais défaut. Expert en communication, l’homme donnait toujours l’impression que la question était pertinente. Après cinq minutes de cette entrée en matière, elle passa à l’action, alluma son magnétophone et formula la question pour laquelle elle était venue au bureau.


  —D’après une source digne de foi, il existerait, en dehors de l’enregistrement visuel des événements, une bande-son de ce qui s’est passé devant la discothèque Frederik le soir où Micky Madsen a été tué. Est-ce exact?


  Elle avait soigneusement préparé sa phrase. S’il répondait «oui», cela ferait du bruit. S’il répondait «non», il y avait deux possibilités. Ou bien la bande n’existait pas, ou bien il mentait, ce qu’il ne ferait probablement pas. Plus aucun politicien, fonctionnaire ou homme d’affaires en vue, mêlé au débat public, ne mentait, car rien n’était plus déshonorant que d’être publiquement démasqué.


  Mais il ne répondit ni «oui» ni «non», ni même «pas de commentaires». Il ne dit rien. Max Jørgensen avait le sifflet coupé et les secondes de silence chuintant doucement dans le magnétophone prouvaient que Rikke avait mis le doigt sur un élément qu’il avait espéré garder secret.


  —Pardon, vous pouvez répéter la question? dit-il.


  Incroyable! C’était la plus vieille manœuvre d’évitement du monde et elle lui venait de l’homme de communication probablement le plus doué du pays.


  —D’après une source digne de foi, il existerait, en dehors de l’enregistrement visuel des événements, une bande-son de ce qui s’est passé devant la discothèque Frederik le soir où Micky Madsen a été tué. Est-ce exact?


  Nouveau silence. Seconde après seconde, l’enregistrement de ces secondes de silence à lui seul disait tout. La bande-son existait. Parfois, le journalisme pouvait s’avérer d’une simplicité enfantine.


  —Je n’ai pas de commentaire sur l’existence possible d’un tel enregistrement. Mais je peux dire que s’il existe, il est sans importance pour l’affaire. Enregistrer le son est illégal et un juge danois n’acceptera jamais l’utilisation de pièces à conviction illégalement produites au tribunal. La présence ou non d’un enregistrement sonore n’a donc aucune pertinence, tenta-t-il de répliquer.


  Mais elle le tenait. Et avec une question tout à fait ouverte et honnête.


  —D’après mes sources, le videur a fait preuve de discrimination grossière à l’encontre des jeunes qui souhaitaient entrer. Si ceci explique partiellement pourquoi les événements ont pris une tournure aussi tragique, est-ce que cela ne doit pas être dit?


  —Je ne peux que me répéter. Il est illégal d’enregistrer le son et si un tel enregistrement existe, je ne suis pas autorisé à en parler et il ne pourra pas en être fait usage dans la procédure judiciaire.


  —Avez-vous écouté cette bande-son?


  À nouveau, il était fait. Il ne pouvait ni dire «oui», ni dire «non», et «sans commentaires» constituait aussi une réponse à mots couverts.


  —Je ne pense pas que le cas se présente, dit-il.


  Le précédent Premier ministre, Hans Peter Christensen avait occupé ses fonctions si longtemps que sa formule standard faisait désormais partie du langage des fonctionnaires danois.


  —D’ordinaire, vous ne dites jamais «sans commentaires», ni n’éludez les questions. Comment se fait-il que vous le fassiez maintenant? poursuivit-elle impitoyable.


  —Rikke, nom de Dieu, entendit-elle alors.


  —Je promets de ne pas citer votre dernière phrase.


  —Merci. Mais vous avez l’intention de citer tout le reste?


  —Chaque mot et chaque pause.


  —Vous l’avez enregistré?


  —Chaque mot et chaque pause.


  —Me prévenir aurait été éthiquement plus correct.


  —Avec les gens comme vous, les ministres et autres personnalités habituées aux médias, nous n’avons pas besoin de prévenir. Ce sont des règles tacites que vous connaissez très bien. Il les connaissait effectivement et ne répliqua pas.


  —Vous voulez nier l’existence de cette bande? tenta-t-elle une dernière fois, mais il n’était pas désorienté au point de tomber dans le plus vieux panneau du monde.


  —Je ne nie ni ne confirme quoi que ce soit.


  Rikke rédigea le texte de la bande. Elle était maintenant convaincue que la bande existait et que le chef de la criminelle en connaissait le contenu. Mais pour le moment, il lui manquait des éléments.


  


  Il y avait quelque chose d’ampoulé dans ce chef de la police toujours en uniforme, mais, Kristian Holm devait le reconnaître, l’uniforme seyait à l’homme aux oreilles décollées. De plus, les pieds bien sur terre du chef de la criminelle contrebalançaient généralement sa coquetterie un peu féminine.


  Mais pas ce jour-là. Comme il était là, assis en face de lui, la lumière du soleil se reflétant dans les boutons de cuivre jaune méticuleusement astiqués de son uniforme, il fatiguait profondément Kristian Holm. À quoi cela ressemblait-il de passer pardessus son propre chef et la ministre de la Justice pour aller dire au Premier ministre que Micky Madsen s’était peut-être comporté de manière discriminatoire et qu’il existait un enregistrement sonore de la soirée du meurtre qui en faisait état? Un enregistrement dont la journaliste de Danemark Matin, Rikke Lyngdal, connaissait visiblement l’existence sans pouvoir la prouver. Cela ressemblait à un chef de la police qui rêvait de finir directeur général de la police ou ministre de la Justice et qui essayait de se faire bien voir.


  En plus, il plaidait pour que, du côté officiel, on intervienne auprès de la rédaction du journal. Kristian Holm entendait bien l’argument du policier. Selon lui, des troubles sérieux pourraient éclater si les cercles de l’immigration avaient vent de l’existence de pièces prouvant que les meurtriers de Micky Madsen avaient été provoqués par un sale raciste et que la police retenait ces preuves. Mais tout de même, il n’avait pas eu affaire à un fonctionnaire aussi sourd aux raisons politiques depuis longtemps.


  —Quand nous avons refusé d’intervenir dans le cas de quelques caricatures qui offensaient un demi-milliard de musulmans, alors qu’on brûlait des ambassades aux quatre coins du monde, de quoi aurais-je l’air, en tant que Premier ministre, si j’interviens pour un article qui suggère que des musulmans ont été discriminés dans la queue d’une discothèque? Franchement! On a la liberté d’expression ou on ne l’a pas, dit-il sur ce ton arrogant dont, pourtant, il avait cessé d’user.


  Du temps de son ministère, il avait failli être piégé pour avoir malmené des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur à tel point qu’ils avaient provoqué des fuites de documents vers l’opposition. Ces papiers dévoilaient que plusieurs années d’affilée, de l’argent destiné au service de l’hygiène publique avait été prélevé pour être reversé dans le privé. C’était en accord total avec ses convictions politiques mais la raison de ces malversations tenait au fait qu’il était ministre de l’Intérieur d’un gouvernement arrivé au pouvoir en promettant, entre autres, de supprimer l’attente pour l’accès aux soins. Ça n’avait pas été facile et, pour honorer ces promesses, il avait dû graisser la patte aux hôpitaux privés et exiger des semaines de soixante heures de la part de ses employés.


  Juridiquement parlant, il avait flirté avec les limites, mais sans les dépasser. Un ministre apprécié aurait été sauvé par ses collaborateurs, mais dans ses efforts pour apparaître comme le ministre des patients, il avait trop exigé et avait donné trop peu en retour, et quand il avait eu besoin de ses employés, ces derniers ne l’avaient pas soutenu.


  «Dans le cas où un patient peut légitimement être envoyé dans un hôpital public aussi bien que dans un hôpital privé, il faut toujours l’adresser dans le privé», avait-il écrit dans une note du ministère aux fonctionnaires. Lorsque ce document avait filtré, agrémenté d’une confortable addition de restaurant, il avait déclenché une tempête ministérielle. Il n’avait tenu qu’au refus du Parti du Peuple Danois de le faire tomber et ni lui ni le parti ne l’avaient oublié. Il ne leur devait pas directement quelque chose, mais il dépendait plus d’eux que ses prédécesseurs.


  Cette fois-là, il avait aussi appris qu’aucun ministre n’est plus fort que ses employés, mais devant le gommeux assis là qui lui refilait le bébé au lieu d’aller voir son chef ou la ministre de la Justice, il perdait son sang-froid et n’arrivait pas à cacher son mépris.


  En règle générale, les gens sortaient en rampant quand il en avait fini, mais Max Jørgensen se taisait. Il attendit simplement que Kristian Holm n’ait plus rien à dire.


  —J’ignore ce que penserait le monde extérieur d’un Premier ministre qui appelle un rédacteur en chef pour l’informer des risques encourus si un article est publié. Mais je sais qu’il est de mon devoir de chef de la police criminelle de signaler au Premier ministre les risques que des troubles éclatent et que la sûreté du royaume soit en jeu.


  Le policier se leva et salua froidement d’une poignée de main ferme, augmentant à cet instant même ses chances de devenir ministre de la Justice. Sa prise de congé avait du style.


  Le pire était qu’à présent, Kristian Holm, en tant que Premier ministre, était informé. N’importe quel journaliste pourrait avoir l’idée de lui demander s’il était au courant et il ne pourrait jamais le nier. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller se cacher derrière sa conseillère. En général, l’influence des conseillers était très exagérée. Ils avaient rarement des pensées qu’il n’ait pas eues lui-même auparavant. Mais ils pouvaient servir de bouclier contre la presse.


  Tout comme Martin Berger.


  Lorsque Kristian Holm avait succédé à Hans Peter Christensen, il avait tacitement hérité de l’accord passé entre celui-ci et Martin Berger. Lui-même et le parti Venstre s’occupaient de l’économie et de l’État-providence tandis que le Parti du Peuple Danois dictait ses volontés en matière d’immigration et de réfugiés. Il était convenu qu’il pouvait prendre quelque distance avec eux dans son discours quand il serait par trop enragé, mais dans les moments importants, lui-même et son parti les appuieraient. Seulement, ni lui ni Martin Berger n’avaient personnellement confirmé l’accord et si le pays devait exploser, les rôles devaient être établis à l’avance.


  Sans prévenir qui que ce soit, il appela Martin Berger et le pria de venir. Il aurait aussi bien pu téléphoner à la ministre de la Justice Amalie Werdelin, mais il s’en abstint. Il serait plus facile de fixer la marche des affaires entre eux deux. Le calme dans les rues était important, mais le calme avec Martin Berger l’était plus encore.


  —Il a l’air d’un milliardaire anglais en vacances sur la Côte d’Azur, dit sa femme en riant quand, un peu avant 19heures, Martin Berger partit, en short beige, la brioche emballée dans un tee-shirt Lacoste jaune, les pieds nus dans ses mocassins et les cheveux pommadés ramenés en arrière.


  Par politesse, ils l’avaient invité à dîner, mais Martin Berger avait décliné l’invitation. C’était un des motifs pour lesquels on devait le respecter. Le meneur du Parti du Peuple Danois était tout à fait conscient d’être un mal nécessaire et il n’y avait aucune raison d’infliger à un Premier ministre deux heures de dîner en compagnie d’un mal nécessaire.


  —Oui, mais d’une certaine manière, ça lui va bien… Pieds nus dans des mocassins, je ne comprends pas, dit Kristian Holm. Il venait de conclure un accord avec l’homme et ajouta: Maintenant, j’ai eu quatre heures d’entretien avec deux bouffons différents, et je sais auquel je me fie le plus.


  —Brioche et mocassins?


  —Et Lacoste jaune!


  —Et pourquoi? questionna sa femme. Kristian Holm sentit que d’autres questions suivraient.


  —Il connaît son rôle. Il me laisse l’économie, l’État-providence, les impôts, l’international et il a les mains libres pour le débat sur les valeurs et l’immigration. Là, il peut dire ce qu’il veut et il sait que ça nous profite à tous les deux. Je sais qu’il est enragé, mais comme ça, j’ai l’air plus ferme, plus juste et plus modéré que lui et c’est très bien ainsi. Parce que nous sommes réellement bien plus modérés. Je ne partage pas ses opinions.


  —Sur quoi vous êtes-vous mis d’accord?


  —L’habituel. Il peste et exige qu’on expulse les personnes qui n’ont pas la nationalité si elles commettent un crime passible d’un mois de prison ferme. Nous, nous disons que nous allons étudier la question, mais qu’on ne peut pas parler d’expulsion pour une condamnation de moins de trois mois de prison ferme. Actuellement, la limite se situe à six mois. De cette façon, il obtient les trois mois tandis que nous passons en même temps pour fermes et modérés.


  —Mais ça n’a rien à voir avec l’affaire. Ceux qui étaient là le soir où Micky Madsen a été tué étaient vraisemblablement des citoyens danois.


  Kristian Holm voyait que sa femme était d’humeur guerrière, ce qui lui convenait parfaitement. Dans cette humeur, elle représentait un défi autrement plus redoutable que la plupart des politiciens d’opposition.


  —La valeur du signal. Nous avons l’air de négocier.


  —Et qu’est-ce qui se passe s’il s’avère que le bouffon a raison et que le pays explose? Est-ce que tu laisseras Martin Berger mener une campagne de haine en disant que les jeunes à partir de douze ans peuvent être punis, pendant que toi tu réfléchis…


  —Quelque chose dans ce genre, mais…


  —Mais quoi?


  —C’est un peu pauvre, je le sais.


  —Un peu pauvre! C’est faire preuve de la surdité politique que tu reproches à ce policier, dit sa femme vivement.


  —Comment ça, surdité? demanda Kristian Holm. Sa femme ne savait pas toujours où se trouvait la limite entre engagement et colère et si on ne la connaissait pas, elle pouvait intimider. Ce qu’elle pouvait faire aussi quand on la connaissait.


  —Autrefois, il s’agissait de limiter l’immigration. D’en contrôler les chiffres. Aujourd’hui, c’est autre chose. Aujourd’hui il s’agit d’être le Premier ministre de tous ceux qui vivent au Danemark. Pas seulement pour nous, mais aussi pour eux. Tu peux peut-être maîtriser un incendie ou deux, mais viendra un moment où tu ne pourras plus et tu passeras alors pour un incapable, et ça pourrait bien être cette semaine. Tu dois t’affranchir.


  —De qui?


  —De qui, à ton avis? Du Parti du Peuple Danois et de Hans Peter Christensen, bien sûr, dit-elle.


  Cela l’agaçait. Lorsqu’il était devenu Premier ministre, il avait lui-même souligné à quel point l’héritage de Hans Peter Christensen serait lourd à porter. Ce faisant, il s’était positionné comme quelqu’un qui pouvait surprendre positivement. Cela avait marché au début, mais plus maintenant. Huit mois s’étaient écoulés et l’ombre de Hans Peter Christensen semblait s’allonger indéfiniment.


  —Est-ce que tu te souviens de dimanche dernier, quand on était assis là à regarder Micky Madsen dans son sang? demanda sa femme. Tu m’as demandé ce que faisait un chef d’État en pareil cas, eh bien tu sais quoi? Il fait exactement le contraire de ce que tu as fait. Te rendre aux obsèques est la seule bonne chose que tu aies entreprise, et même là, tu t’es fait entortiller dans les drapeaux du Parti du Peuple Danois. Maintenant, c’est tout juste si tu ne te noies pas dedans. Tu as fait ce que Hans Peter Christensen a fait pendant huit ans, téléphoner à Martin Berger et convenir d’un accord qui te coûte quatre-vingt-dix mandats. Tu parles comme la nation en sortira grandie!


  —Bon, puisque tu es si perspicace, que doit faire un chef d’État alors?


  —Qui viendra te reprocher de tendre la main? Les sociaux-démocrates? Ils n’ont qu’une chance, ce serait que Nina Bjerregrav tende la main la première, mais elle ne le fera pas, par peur du Parti du Peuple Danois. Donc le seul qui soit en mesure de le faire, c’est toi, et cela tout à fait gratuitement. Est-ce que la liste unique protestera? Non. Les radicaux? Non. Les conservateurs? Non. Ce coup-là ne te coûtera absolument rien et, crois-moi, ta réputation d’homme fort est suffisamment solide pour que tu te permettes un peu de douceur sans détériorer ton image.


  —Alors, quand on annoncera que Micky Madsen a été tué parce qu’il faisait de la discrimination, je devrais tendre la main à ces jeunes voyous et leur dire que tout est de sa faute? C’était la deuxième fois de la journée qu’il entendait une personne sensée dire n’importe quoi. D’abord Max Jørgensen, et maintenant sa femme.


  —Non bien sûr! Tu devras présenter les choses comme elles sont. Ce crime est affreux, mais tu es conscient que certains se sentent exclus. Attends, dit-elle en quittant la cuisine. Il l’entendit monter l’escalier et fouiller dans un placard. Il pensa à sa chance.


  Brillante avocate d’une grande société, sa femme n’était pas seulement intelligente, elle s’entretenait aussi très bien et il ressentait une primitive fierté masculine lorsqu’il s’affichait à ses côtés. Elle n’était pas une marionnette et, à part le président français, aucun autre chef d’État n’avait une aussi belle épouse.


  «Tu as tapé trop haut pour toi», lui disaient ses amis, ce qui était à la fois un compliment et une vérité. Il entendit un bruit de talons sur le sol et se demanda ce qu’elle fabriquait. Non pas qu’il ne fût pas prêt. Il n’y avait rien de plus beau que sa femme en talons aiguilles et rien d’autre. Mais, maintenant? Quelques minutes plus tard, elle redescendit vêtue d’un tailleur rouge et juchée sur des escarpins qui la faisaient mesurer 1,85mètre.


  —Qui suis-je? demanda-t-elle.


  Il ne put s’empêcher de sourire. Elle l’arrêta d’un:


  —C’est sérieux.


  —Et alors?


  —Et ça, c’est après-demain. Je suis Nina Bjerregrav. Le matin je passe à Télématin. Dans la journée, je me tiens dans la salle des pas perdus du parlement, entourée de journalistes, et le soir, je suis de toutes les émissions télévisées d’information. Et tu sais ce que je dis?


  —Non, mais je suis impatient de le savoir.


  —Dans les années90, le gouvernement social-démocrate de l’époque a entamé la reconstruction de l’économie danoise et, bien que nous traversions une crise aiguë, soyons honnêtes et admettons que le gouvernement de droite a poursuivi cette politique avec un certain succès. Nous-mêmes ne nous y prendrons pas très différemment si nous remportons les prochaines élections et notre politique économique ne déviera pas beaucoup de celle qui a été suivie jusqu’à présent. Mais durant les années du pouvoir actuel, il est arrivé quelque chose à notre pays. En dix ans, nous sommes passés de gentil petit Européen à méchant petit Européen. Nous sommes le plus riche pays d’Europe, mais l’écart entre «eux» et «nous» n’a jamais été aussi grand. Jamais auparavant, des questions aussi indifférentes et hypothétiques que le port du foulard n’avaient été utilisées pour accabler les minorités. Jamais les chiffres de la criminalité n’avaient été aussi élevés. Jamais nous n’avons eu autant de guerres de bandes et nous nous trouvons à nouveau devant un crime tragique et un gouvernement paralysé par ses liens avec le Parti du Peuple Danois, qui ne peut rien déclarer d’autre que la «société n’est pas en cause».


  Il devina l’amusement chez sa femme. Lui-même se divertissait du duel dans lequel ils étaient engagés. C’était ainsi qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre, au cours d’une fête chez des amis où ils étaient voisins de table. Elle soutenait qu’on devait interdire à des Danois d’un certain âge d’aller chercher de jeunes Thaïlandaises pauvres pour en faire leurs femmes.


  Il était un peu éméché, ou plutôt dans cet état magique où les pensées glissent, légères, et s’expriment en phrases précises et logiques. Qu’est-ce que c’était que cette approche surhomme-social-démocrate? Comme il était facile à une femme belle et intelligente de donner des leçons à d’autres personnes moins favorisées. Ces relations n’étaient peut-être pas correctes du point de vue de l’égalité des sexes, mais, et après? Les deux parties en tiraient peut-être une meilleure vie que ce qu’elles auraient eu autrement.


  Elle s’était mise en colère, provoquée mais aussi un peu flattée, les joues en feu. Plus tard, ils avaient dansé et ne s’étaient plus quittés depuis. À présent, elle était assise en face de lui, les joues aussi rouges qu’à l’époque. Kristian Holm se leva, se dirigea vers le secrétaire, en tira quelques feuilles de papier, se rassit et la regarda calmement.


  —Ça sonne très bien et tu sais quoi? C’est sur le sujet de la mesquinerie, que nous nous sommes fait avoir. J’irai à la télévision et je sortirai les statistiques avec les chiffres de 1998 du regroupement familial de jeunes filles de seize ans des hauts plateaux d’Anatolie. Ensuite je présenterai ceux de 2008, une chute de soixante-dix-huit pour cent. Qu’est-ce que tu en dis? Tu défends toujours le mariage forcé?


  —Je dis… commença-t-elle en inspirant d’une façon qui indiquait qu’il s’écoulerait du temps avant qu’il ait une chance de placer une réponse. Cela lui était égal, il sentait qu’il avait le dessus dans le duel. Je dis, qu’au lycée, les élèves qui en copient d’autres sont jetés dehors, mais à Christiansborg, il est toujours autorisé de copier le programme du Parti du Peuple Danois, même si le Danemark est en feu. D’autre part, j’en profite pour dire merci. Merci Samilla, merci Fatima, merci Mohammed, merci Ali. Merci de bien vouloir faire le ménage du Danemark chaque matin, d’abattre nos porcs et nos poulets pour que nous continuions à les exporter et à être le plus riche pays d’Europe. Merci de bien vouloir vous occuper des vieux dans les maisons de retraite, des malades dans les hôpitaux, de conduire nos bus, nos trains et nos taxis. Merci de vous charger de tous les travaux pénibles, difficiles, sales et souvent mal rémunérés. Merci: vos jeunes, de plus en plus nombreux, ont de bons résultats scolaires. Le Danemark n’aurait pas d’avenir sans vous. Merci de bien vouloir vous y associer. Et merci de vos efforts pour apprendre une langue aussi difficile que le danois. Dans les mois à venir, je me rendrai dans des écoles, sur des lieux de travail, dans des foyers de jeunes pour m’entretenir avec vous de la façon de créer ensemble une société où il est aussi facile de s’appeler Ali que Hans, où l’on décide soi-même si l’on veut porter une calotte ou un foulard et dans laquelle on est jugé sur ses actions et pas sur son origine. C’est pour cela que ceux qui ont commis le crime affreux qui a coûté la vie à Micky Madsen doivent être durement condamnés et expulsés si la loi l’exige. Parce que c’était un acte épouvantable. Mais au lieu de profiter de l’occasion pour réclamer des peines plus sévères, encore plus de «nous» contre «eux» et de plus nombreuses exigences pour obtenir la nationalité danoise, je crois que le moment est venu de dire qu’«assez est assez» et que plus personne ne doit être exclu parce qu’il dit Allah u akbar au lieu de Notre-Père.


  Elle s’inclina et il applaudit sans ironie puis s’adossa à son siège.


  —Tu as parfaitement raison. Mais Nina Bjerregrav ne prononcera jamais un tel discours. Le Parti du Peuple Danois en rirait, à partir de maintenant jusqu’aux prochaines élections et, pardon de le dire, moi aussi.


  —C’est pour ça que tu n’es pas un chef d’État. Il n’y en a qu’un qui pourrait le faire et c’est toi. Mais tu ne veux pas. Tu préfères t’arranger avec Martin Berger.


  


  La jeune fille qui se tenait devant l’entrée quand Rikke rentra chez elle vers 21heures était petite, bronzée, avec une abondante chevelure blonde qui bouclait sur ses frêles épaules. Son visage était pointu, elle avait les yeux en amande comme une Asiatique et, sans être véritablement belle, dégageait une féminité telle que Rikke n’en avait jamais vue. Elle devait avoir vingt ans, portait un jean bleu clair et un débardeur.


  —Rikke? demanda-t-elle et Rikke opina.


  —Julie, dit la jeune fille. Je voudrais vous parler. Cela concerne le meurtre de Micky Madsen. Rikke hésita.


  —Vous voulez monter?


  La jeune fille fit un geste affirmatif de la tête et déjà, en prenant l’escalier, Rikke avait honte de son intérieur. Le balcon orienté à l’ouest, dans la lumière du soir, était ce que l’appartement offrait de mieux, elles s’y installèrent, en plein ciel et avec la vue sur les vertes prairies de l’île d’Amager.


  Le réfrigérateur de Rikke était vide mais elle se procura un dernier sachet de thé qu’elles durent partager.


  —J’étais là ce soir-là, dit Julie en regardant Rikke qui lui adressa un sourire encourageant. Je peux compter sur vous pour ne jamais révéler d’où vous tenez l’information? Rikke fit un geste d’acquiescement, mais ce n’était pas suffisant. Si vous écrivez ce que je vais vous dire, vous serez questionnée par la police et peut-être aussi par d’autres. Pouvez-vous me garantir que vous ne dévoilerez jamais, jamais, jamais de qui vous la tenez?


  —Si je mens je fais le tour d’Amager en trottinette, répondit Rikke en riant et en indiquant l’horizon du doigt. L’ombre d’un sourire apparut aux coins de la bouche de Julie, mais le tour d’Amager en trottinette n’était pas assez. Je suis journaliste. Si je révèle mes sources, toute la profession sera après moi. Nous ne sommes rien si nous ne pouvons pas garantir leur sûreté. Vous pouvez me faire confiance.


  —C’est aussi pour ça que je suis venue. J’ai lu vos articles et vous avez raison. Il y a eu de la discrimination ce soir-là. Vous êtes la seule qui ait osé l’écrire, dit Julie tandis qu’un courant de bien-être parcourait la journaliste. L’article qu’elle avait rédigé avant l’enterrement de Micky Madsen avait donc bien eu une raison d’être. Julie relata la soirée. La rencontre à la discothèque, la façon dont Zaki s’était approché, sa gentillesse embarrassée, son courage et le premier refus de Micky Madsen. Elle parla aussi des images de Zaki qu’elle avait prises de la terrasse, et celles prises au moment du meurtre, quand il était revenu en courant.


  —Je ne sais pas lequel des trois autres est responsable, mais je sais que ce n’est pas lui. Il est revenu en courant et a essayé de pratiquer la respiration artificielle, mais au moment des faits, il s’en trouvait aussi éloigné que moi.


  —Vous avez les images? demanda Rikke. Julie la regarda à nouveau et Rikke mima: Je jure.


  La jeune fille sortit son téléphone et lui décrypta la scène. Les images n’étaient pas claires, mais suffisamment lisibles et le son filtrait en un cafouillis de cris. L’énorme videur gisait sur l’asphalte, entouré de trois jeunes hommes aux cheveux sombres. À l’instant où ils s’enfuyaient, Zaki arrivait au pas de course dans son costume clair. On ne distinguait pas les traits de son visage, mais il était indiscutable qu’il tentait de le ramener à la vie par quelques puissantes secousses sur la cage thoracique. À un moment, il se penchait pour essayer de ranimer l’homme par le bouche-à-bouche.


  En tout, quarante-trois secondes de film. L’enregistrement sonore laissait entendre des cris de «Allez!» mais Zaki ne bougeait pas. Il semblait réfléchir à ce qu’il devait faire. S’il devait fuir ou rester. Puis il s’enfuyait. Julie avait dirigé son téléphone dans sa direction, mais il disparaissait dans l’obscurité et ensuite, c’était le chaos.


  Rikke médita un instant sur le caractère surréaliste de cette situation. D’ordinaire, ce n’était que dans les films que les journalistes devançaient la police, mais à présent, c’était la réalité, elle était en première ligne. Elle savait maintenant de manière certaine que l’homme que la police détenait n’avait pas manié le couteau.


  L’idée qu’il restait vingt minutes avant l’échéance de la deuxième édition et qu’elle pourrait y placer un article l’effleura.


  Il y avait aussi l’édition en ligne mais dans l’univers de Rikke, Internet demeurait un média secondaire. Elle refoula donc la journaliste de nouvelles en elle et s’appliqua à penser de façon rationnelle.


  —Pourquoi vous adresser à moi? Pourquoi n’êtes-vous pas allée à la police? demanda-t-elle sur le ton le plus amical et le moins inquisiteur possible.


  —J’ai failli le faire…


  —Mais…?


  —Il n’y est pas allé lui-même, il avait peut-être une raison pour cela. Alors je n’ai pas voulu non plus, et puis… Julie se tassa légèrement dans sa chaise et il fut évident qu’elle ressentait de la honte. Et puis il y a mon père. Ma mère est morte il y a deux ans dans un accident de voiture. Je suis tout pour lui et il m’idolâtre. S’il m’arrivait quelque chose, je crois qu’il se suiciderait.


  —Et il a peur que votre témoignage dans cette affaire représente un danger pour vous?


  —Il n’a pas peur. Il est au bord de l’effondrement. C’est le plus honnête homme du monde et le meilleur des pères, mais il se fiche complètement de ce qui est bien ou mal, tout ce qu’il veut, c’est que je ne témoigne pas. Il pense que ça me coûterait la vie.


  —Mais si nous pensons tous comme ça, nous ne serons plus qu’une bande de lâches. La phrase avait échappé à Rikke. Elle la regretta immédiatement. La jeune fille était intelligente, elle avait déjà tout tourné dans son esprit.


  —Je sais. Mais je sais aussi qu’il a raison. Si je témoigne dans cette affaire, je devrais être protégée et peut-être changer d’identité. Ni lui ni moi ne pourrions le supporter. Il n’a que moi, je suis obligée de le prendre en considération.


  Les choses en étaient-elles arrivées à ce point, qu’un bon père préférait laisser condamner un innocent plutôt que d’envoyer sa fille témoigner dans un procès, par peur des bandes d’immigrés? Si même les bons citoyens danois pensaient de la sorte, comment ferait-on jamais comprendre aux jeunes immigrés qu’il se trouve des cas où l’on est forcé de témoigner les uns contre les autres?


  Enfin, juger d’autres personnes n’était peut-être pas de son ressort. Que savait-elle de l’amour d’un père pour ses enfants? Que savait-elle de la perte d’un époux et de n’avoir plus qu’un enfant?


  —Pourquoi êtes-vous venue à moi alors?


  —Parce qu’ils ont pris Zaki, et qu’il risque d’être injustement condamné. Peut-être pouvez-vous raconter la vérité à ma place.


  Rikke se tut à nouveau. Maintenant, son histoire était suffisamment crédible pour être publiée. Elle pourrait révéler l’existence vraisemblable d’une bande-son qui prouvait que Micky Madsen s’était comporté de manière si raciste que le jeune homme emprisonné ne serait peut-être pas puni pour le coup de tête qu’il lui avait décoché. Elle pourrait affirmer qu’elle avait vu un enregistrement qui prouvait avec certitude que le même homme était innocent du meurtre. Elle pourrait dire qu’il avait tenté de réanimer Micky Madsen. Elle pourrait même donner à entendre que l’innocent détenu ignorait probablement qui était le meurtrier. C’était le sujet de sa vie.


  —Pouvez-vous m’envoyer les images de votre téléphone mobile?


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que s’ils se saisissent de votre document, ils pourront remonter jusqu’au téléphone qui a envoyé ces images. Et quelqu’un connaîtra mon existence dans l’affaire.


  —Vous ne me faites pas confiance.


  —Je vous fais cent pour cent confiance, mais sans être journaliste moi-même, je pense qu’ils vous arrêteront si vous ne leur remettez pas spontanément les pièces qui prouvent que Zaki n’est pas coupable.


  —Alors quoi? Il me faut de la documentation.


  —Vous allez en avoir.


  Julie prit le téléphone mobile de Rikke et activa la fonction d’enregistrement puis elle prit son propre téléphone et fit défiler les quarante-trois secondes du samedi précédent devant le téléphone de la journaliste. Elle visionna ensuite la version de Rikke. La qualité des images était appauvrie, mais l’innocence de Zaki ne faisait toujours aucun doute.


  —À moins que vous ne me dénonciez, ils ne pourront pas me trouver.


  —Il vous a plu? demanda Rikke un peu plus tard alors qu’elles étaient assises dans le crépuscule et célébraient le pacte qu’elles avaient conclu en buvant du thé froid.


  —Oui, dit Julie et elle raconta la façon dont, lentement, il avait descendu la file pour se placer à côté d’elle.


  Elle avait gardé un œil sur lui tout le temps et avait apprécié qu’il soit gêné et en même temps assez brave pour oser entrer en contact avec elle.


  —Et puis il avait quelque chose d’étrangement mâle, et un corps long, nerveux. Il m’a soulevée comme une poupée et m’a dit que j’avais des yeux d’automne.


  —Des yeux d’automne?


  —Comme les bois en automne, avec des feuilles brunes et jaunes.


  Elles rirent. Il était difficile de dire quelque chose d’original des yeux d’une femme. «Des yeux d’automne» n’était pas bête.


  —Est-ce que vous l’appelleriez s’il était libéré et que tout ça soit terminé?


  —Je ne sais pas. Peut-être. Mais si c’était le cas, j’aimerais qu’il appelle le premier.


  


  Rabia el Azizi reconnut immédiatement le garçon mince, agile, coiffé d’un bandeau rouge sur ses cheveux noirs et bouclés qui remontait l’allée du jardin une lettre à la main. C’était lui qui se tenait assis tout au fond, dans le coin de la salle, lors de la comparution de Zaki. Pendant quelques secondes, elle craignit que quelque chose de grave ne soit arrivé, bien qu’elle sût que l’annonce d’un décès incombait à la police.


  Elle ouvrit la porte. Le jeune homme s’inclina légèrement et dit:


  —C’est une lettre de votre fils.


  Elle allait demander comment Zaki pouvait lui envoyer une lettre alors qu’il était en prison, mais avant qu’elle ait eu le temps de formuler sa question, le garçon avait déjà retraversé le jardin.


  —Attendez! cria-t-elle. Il était déjà loin.


  Elle s’installa sur la terrasse, ouvrit l’enveloppe et commença à lire.


  «Chers Maman, Papa et Sahra,


  Je ne crois pas que vous sachiez à quel point je suis désolé de nous avoir tous mis dans cette situation. Je vous remercie d’être venus au tribunal mais, du fond de mon cœur je vous supplie de ne vous mêler de rien. N’essayez pas d’élucider l’affaire par vos propres moyens. Il y a une raison pour laquelle je ne suis pas allé à la police. Je ne peux pas vous la révéler, sans quoi cela pourrait être dangereux. Chère Maman, car c’est surtout à toi que cette prière s’adresse. Ne t’en mêle pas. Sois patiente, au nom d’Allah. Fais confiance à la justice danoise et à moi aussi. Vous m’avez fait tel que je suis, je vous demande donc instamment de croire que je sais ce que je fais, et que je fais ce qu’il faut. À bientôt.


  Votre fils dévoué et reconnaissant,


  Zaki


  Allah u akbar.»


  Elle relut la lettre plusieurs fois. À l’écriture, elle pouvait voir que c’était bien son fils qui l’avait rédigée, mais elle percevait entre ces quelques lignes une angoisse qu’elle n’avait jamais ressentie chez lui. «Au nom d’Allah. Ne t’en mêle pas.»


  Ces deux phrases n’étaient pas de lui. Elles lui avaient été dictées par quelqu’un dont il avait peur. S’il lui était arrivé de douter quant à devoir se mêler de l’affaire, elle n’avait plus d’hésitation. La lettre l’avait convaincue. Personne ne la menacerait. Saïd rentrerait en fin de journée, mais elle ne lui montrerait pas la lettre.


  


  Évidemment, ça faisait mauvais effet de ne pas être présente à la grande réunion du premier jour de travail de Bodil Severin, mais Rikke ne supportait pas ces réunions. En règle générale, on y disait beaucoup de choses sans qu’aucune décision ne soit prise. Quand on en sortait, il fallait compter une heure de moins sur la journée de travail, et la plupart des participants avaient perdu leur temps. La première conférence de rédaction autour de Bodil Severin, avec café et petit déjeuner, ne pouvait se dérouler autrement que dans la confusion. Vingt personnes étaient réunies pour dire bonjour à la nouvelle patronne, tout en pensant à leur travail. D’ailleurs, Rikke trouvait qu’il était plus important de téléphoner au chef de la police judiciaire Max Jørgensen.


  D’après sa secrétaire, il n’était pas à son bureau. Rikke laissa un message demandant de la rappeler, mais elle craignait qu’il ne le fasse pas quand il saurait qu’il s’agissait d’elle. Il était pourtant au bout du fil un quart d’heure plus tard.


  —Vous m’avez appelé, dit-il.


  Rikke n’avait pas l’intention de lui parler de l’enregistrement qu’elle tenait de Julie. Avec Bech pour rédacteur en chef, elle n’aurait pas hésité une seconde, mais elle se méfiait de Bodil Severin. Si Max Jørgensen avait vent de cet enregistrement, l’idée pourrait lui venir de demander qu’il lui soit remis et avec Bodil comme rédacteur, il se pouvait que son souhait de récupérer une pièce à conviction soit exaucé.


  Au lieu de cela, mais toujours sans s’écarter de la vérité, elle lui raconta qu’elle était entrée en contact avec une personne qui avait presque tout vu le fameux soir et qui était à cent pour cent sûre que Zaki el Azizi était innocent.


  —D’après ma source, il aurait même essayé de sauver la vie du videur en pratiquant la respiration artificielle avant de filer.


  Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Puis:


  —Pourquoi cette personne ne se présente-t-elle pas à la police?


  —Parce qu’elle craint pour sa vie.


  —Elle a de bonnes raisons pour cela. Mais pourquoi s’être adressée à vous?


  —Parce que je lui ai promis l’anonymat et parce qu’elle ne peut pas vivre avec l’idée qu’un innocent soit condamné.


  —Hmmm. Et pourquoi m’appelez-vous? Vous avez votre article. La seule chose que je puisse dire est que cela semble intéressant et que j’invite cette personne à se présenter à nos services.


  —Je vous appelle au sujet de la bande-son. Je pensais que si vous en connaissiez l’existence et pouviez relier les informations qu’elle contient avec celles que je vous transmets, vous pourriez peut-être confirmer qu’elle est en votre possession et révéler son contenu. Il fut à nouveau muet un moment.


  —Est-ce que je peux dire quelque chose qui ne soit pas cité? demanda-t-il alors.


  —Bien sûr, répondit-elle en stoppant le magnétophone d’un clic audible pour son interlocuteur.


  —Je ne pourrais jamais dire si oui ou non j’ai un enregistrement sonore, et je ne voudrais pas non plus vous empêcher d’écrire. Je ne le peux pas. Mais vous portez une responsabilité dans cette affaire. Si vous insinuez – sans avoir la moindre preuve – qu’une telle pièce existe, le pays peut exploser.


  —Que voulez-vous dire? demanda Rikke qui sentait la pression sur elle et n’avait aucun besoin d’alourdir encore sa conscience.


  —Je ne sais pas si vous avez lu les divers journaux en ligne ce matin, mais des incendies ont encore été allumés cette nuit. Trois containers et deux voitures à Gjellerup, quatre containers à Vollsmose, quelques-uns à Askergården, un seul à Mjølnerparken et une voiture à Tingbjerg.


  —Et alors? demanda-t-elle, se sentant un peu provoquée et sans savoir où il voulait en venir précisément.


  —À Tingbjerg et Gjellerup nous avons interpellé des incendiaires. Dans les deux endroits, ils ont prétexté que c’était parce que le videur de Frederik était un enculé de raciste, mais qu’on le cachait parce que c’étaient des Arabes qui l’avaient poignardé.


  —Mais d’où tiennent-ils ça?


  —Vous avez bien écrit un article sur la comparution au petit parquet d’un certain Zaki, dans lequel vous donniez à entendre que le juge doutait de la culpabilité de ce garçon. J’y étais aussi et j’ai eu la même impression. Ces petits incendiaires n’ont probablement pas lu cet article, mais quelqu’un d’autre l’a fait et ce quelqu’un a laissé la nouvelle se répandre dans le pays.


  Une image de Jamil passa devant les yeux de Rikke.


  —Et où voulez-vous en venir avec tout ça?


  —Mettez-vous dans la tête que vous portez une responsabilité. Si vous continuez à écrire, et cela, comme je le disais, sans la moindre preuve, et à insinuer qu’il existe un enregistrement prouvant que l’homme était raciste, mais que la police le cache, le pays peut prendre feu. Nous pouvons assister à de véritables luttes ethniques.


  —Alors, vous pensez que je ne devrais pas écrire?


  —C’est votre décision, dit Max Jørgensen. Les rôles de l’interview que Rikke avait menée jusqu’à l’instant précédent étaient à présent renversés.


  —Au revoir, fut tout ce qu’elle dit.


  Où était Bech quand on avait besoin de lui? Le rédacteur en chef mis au ban était parti en pèlerinage sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Comme si ça ne suffisait pas qu’il boive du Bourgogne en mangeant des viennoiseries, il était aussi président de l’Association Danoise des Pèlerins de Saint-Jacques et se trouvait dans le Nord de l’Espagne, sans téléphone mobile, depuis vendredi. C’était une des raisons pour lesquelles il avait été licencié. Les consultants en management suédois pensaient qu’on ne pouvait pas diriger un journal et refuser d’utiliser un portable. À cet instant, Rikke partageait tout à fait leur avis.


  Elle ne voulait pas aller directement voir Bodil Severin. Il n’y avait donc pas d’échappatoire, et c’était peut-être mieux ainsi.


  Car Jakob Davidsen apparaissait une fois de plus comme étant l’homme sur lequel on pouvait s’appuyer.


  —C’est exactement ce que Bech t’a dit. Celui qui tient le sujet a le pouvoir, et c’est toi qui as le sujet. Il faut donc que tu ailles voir Bodil. Si elle dit oui, le journal assume l’article et tu n’es pas seule à en porter la responsabilité. Si elle dit non, c’est toujours toi qui as le sujet. Tu pourras toujours aller le porter à Ekstra Bladet.


  —Mais qu’est-ce que tu en penses, toi? Tu crois qu’il faut le publier? Avec le risque que ça provoque de nouveaux troubles?


  —Je ne sais pas quoi te dire. Est-ce qu’il faut arrêter de dessiner Mahomet parce que ça peut mettre le feu au pays? Est-ce qu’on doit arrêter de publier les photos de jeunes femmes qui voudraient échapper au mariage forcé par crainte que leurs familles les châtient? Est-ce qu’on doit cesser d’écrire qu’il y a plus de criminels parmi les jeunes musulmans que parmi les autres, sous prétexte qu’ils en seront encore plus stigmatisés? Je ne sais pas. Il y a un choix à faire pour chaque cas.


  —Et si tu étais le rédacteur en chef?


  —Je dirais à Max Jørgensen que nous allons publier l’article et qu’il dispose de quelques jours pour y réfléchir. Nous ne sommes pas dans cette branche pour cacher la vérité mais pour la mettre à jour, et tu y excelles.


  —Mais l’autre jour, en pensant à Susanne Madsen, si Bech n’avait pas été là, j’aurais fini chez les dingues!


  Il la regarda à nouveau avec cette expression qui la calmait et il s’avança vers elle en faisant rouler sa chaise de bureau. Quand il fut tout près d’elle, il la prit doucement par le menton et la regarda droit dans les yeux avec un petit sourire. Elle ne put s’empêcher de lui sourire à son tour. Il était beau. Mais étrange aussi.


  —Je voulais juste voir ce que ça te fait quand tu te regardes dans le miroir, dit-il en s’éloignant, toujours en roulant.


  Rikke ne put s’empêcher de demander pourquoi.


  —Parce que tu ne fais rien d’autre que chercher à découvrir le mal derrière tout ce qui se passe.


  —Et de quoi ça avait l’air?


  —Pas aussi joli que ce à quoi je m’attendais, mais acceptable, et si jamais tu finis chez les dingues, je connais quelqu’un qui viendrait volontiers te chercher. Et ce n’est pas Papa Bech.


  —C’est au sujet de Micky Madsen? demanda Bodil Severin sans hostilité quand Rikke entra dans le bureau de la rédactrice en chef, son article sous le bras, en fin de matinée.


  Rikke opina. Celui qui tient le sujet détient peut-être le pouvoir mais en ce moment elle n’avait pas envie d’une nouvelle confrontation. Elle avait plutôt envie de s’entendre avec Bodil pour obtenir son appui et se concentrer sur la rédaction de son article, au lieu de mobiliser ses forces pour découvrir comment elle y parviendrait.


  —Je détiens des enregistrements téléphoniques qui attestent que le jeune immigré inculpé pour le meurtre de Micky Madsen est innocent. Qu’il a même cherché à sauver le videur en pratiquant sur lui la respiration artificielle. Je peux aussi indiquer que la police en est informée, mais que le chef de la police criminelle Max Jørgensen ne veut rien dire. Il m’a donné à entendre que si nous publiions un article suggérant que la police retient un homme qu’elle sait innocent, il y avait un grand risque que des troubles éclatent.


  —Tu as rédigé l’article?


  —Oui.


  —Tu veux bien me le lire? Ce n’est pas que je ne veuille pas le faire moi-même mais, parfois, on se concentre mieux si on se contente d’écouter, et j’ai l’impression que c’est un sujet sur lequel je ferais mieux de me concentrer.


  —Bien sûr, dit Rikke qui trouva tout de même un peu humiliant de devoir lire son article tout haut en attendant que Bodil Severin lève ou abaisse son pouce.


  «Le jeune homme arrêté par la police et inculpé pour le meurtre de Micky Madsen est, avec certitude, innocent. Il se trouvait devant la discothèque Frederik quand Micky Madsen a été tué et probablement en compagnie de l’auteur du crime, mais il n’a pas participé au tumulte qui l’a précédé, ni n’a porté le coup. Les pièces dont Danemark Matin est en possession le prouvent.


  Ces pièces attestent également que le détenu, actuellement à la maison d’arrêt de Nyborg, a cherché à porter secours à la victime dans les secondes dramatiques qui ont suivi le crime. Sur les images de l’enregistrement vidéo d’un téléphone portable qu’un témoin a remis à notre journal, il essaye de réanimer l’homme en lui appliquant de vigoureuses secousses sur la poitrine puis en pratiquant le bouche-à-bouche.


  Ce journal peut aussi établir qu’en dehors de l’inculpé, trois autres jeunes hommes d’origine étrangère sont impliqués dans les événements. Dans l’enregistrement, les trois hommes fuient le lieu du crime précisément lorsque l’inculpé réapparaît à l’image et entreprend le sauvetage.


  En même temps, d’une source anonyme, Danemark Matin a reçu l’information que, dans les deux heures ayant précédé sa mort, Micky Madsen avait retenu les quatre jeunes gens hors de la discothèque, laissant entrer d’autres jeunes, garçons et filles.


  Au tribunal dernièrement, le prévenu a mentionné que Micky Madsen l’avait délibérément provoqué, prétendant d’abord que le jeune immigré pourrait entrer, pour le repousser par la suite. Le jeune homme a alors décoché un coup de tête au videur puis l’a frappé dans le ventre, mais il a quitté les lieux après cela. D’après les sources de Danemark Matin, il existe également un enregistrement sonore faisant état du comportement provocateur de Micky Madsen à l’égard du jeune homme. Le chef de la police criminelle, Max Jørgensen, ne confirme ni n’infirme l’existence de cette bande-son, mais déclare à Danemark Matin:


  “Je n’ai pas de commentaire sur l’existence possible d’un tel enregistrement. Mais je peux dire que s’il existe, il est sans importance pour l’affaire. Enregistrer le son est illégal et un juge danois n’acceptera jamais l’utilisation au tribunal de pièces à conviction illégalement produites. La présence ou non d’un enregistrement sonore n’a donc aucune pertinence.” À la question de savoir s’il a pris connaissance d’un tel enregistrement, Max Jørgensen répond: “Je ne pense pas que le cas se présente.”


  —C’est tout? demanda Bodil Severin sans dévoiler si elle pensait approuver ou refuser l’article.


  —Non, c’est un brouillon pour l’article à la une. Tous les détails seront donnés dans la suite de l’article dans le journal, dit Rikke, attendant la réponse de Bodil. Elle vint sous la forme d’une autre question.


  —D’où tiens-tu ces informations?


  —Je ne peux pas le dire.


  —Je suis ta rédactrice en chef, Rikke.


  —J’ai promis l’anonymat total à ma source.


  —Si c’était Bech, tu lui dirais qui est ta source? Rikke envisagea de mentir, mais dit la vérité.


  —Peut-être. Oui, je crois.


  —Alors tu dois me dire qui est ta source.


  —Non, je ne peux pas.


  —Alors nous ne pouvons pas publier cet article. Tant que je ne connais pas ta source, je ne veux même pas en discuter.


  —Mais…


  —Rikke. Avec tout le respect que je te dois, tu as fait de la prison, tu t’es plagiée, tu as publié un article disant que Micky Madsen était raciste la veille de son enterrement, le cachant à sa veuve en même temps que tu lui soutirais toute l’histoire de sa vie. D’après d’autres quotidiens, tes sources sont un ancien membre de Hizb-ut-Tahrir et un propriétaire de discothèque condamné pour ébriété. Maintenant, le chef de la police criminelle nous prévient que la sûreté du royaume est en danger si on publie un article dont tu ne veux pas révéler la source à ta propre rédactrice en chef parce qu’elle ne fait pas partie des gens que tu apprécies. La réponse est non. Le règne des journalistes n’est pas encore venu, même si tu le crois.


  —Mais…


  —Mais tu as bien fait de venir. Ça m’aura permis d’arrêter cet article avant qu’il paraisse dans le journal.


  —Bodil…


  —Arrête de t’humilier, Rikke.


  —Quand est-ce qu’il paraîtra, alors?


  —Quand tu apprendras à ton chef qui est la source des informations susceptibles de mettre le pays à feu et à sang, alors peut-être. Mais pas une seconde avant.


  —Alors? demanda Jakob quand elle le rencontra un peu plus tard.


  —On attend. Dure à cuire, mais pas sans style, dit Rikke avec un sourire lorsqu’elle lui eut raconté comment ça s’était passé.


  Elle savait que l’histoire qu’elle tenait dépassait de loin Bodil Severin et Danemark Matin et elle ne doutait pas non plus qu’un autre journal la publierait, s’il fallait en arriver là. Mais l’apporter chez Ekstra Bladet ou Information serait dépasser certaines limites et constituait la toute dernière issue. Elle serait finie au journal et peut-être aussi dans le journalisme au Danemark.


  D’un autre côté, elle n’était pas fâchée de l’interdiction de Bodil. D’une part, elle avait besoin de plus de temps, d’autre part, elle avait personnellement de bonnes raisons d’en rester là. Déclencher de nouveaux troubles, qui pèseraient encore sur sa conscience n’était pas ce dont elle avait le plus envie. Elle sortit le numéro de téléphone de Jamil. Il était sa principale source, toutes les informations qu’il lui avait fournies s’étaient avérées exactes et il lui avait fait confiance tout au long de l’affaire. Elle lui devait de le prévenir que l’article ne serait pas publié tout de suite. Leur dernière rencontre était encore très présente à son esprit, même si elle n’aurait, bien sûr, pas dû se laisser approcher de la sorte. Elle l’appela quand même et lui dit où en étaient les choses. Elle ne lui parla pas de sa rencontre avec Julie ni de l’enregistrement de son téléphone, mais elle lui fit comprendre qu’un témoin pourrait amener la preuve que Zaki était innocent.


  À sa surprise, il reçut ces informations avec une assez froide réserve.


  —Ekstra Bladet n’attendrait pas, dit-il.


  En apparence au moins, elle parvint cependant à le convaincre que l’histoire sortirait, même si elle ignorait quand. Elle ne voyait pas très bien non plus comment gérer sa relation avec Jamil et se félicita de sa fermeté quand ils s’étaient dit au revoir l’autre soir.


  Rikke réalisa quelques heures plus tard qu’elle n’aurait pas dû téléphoner à Jamil. Manifestement, elle le partageait avec Ekstra Bladet.


  «Silence de la police sur la bande-son de l’affaire Micky Madsen», titrait le quotidien dans son édition Internet. L’article contenait tous les détails que Rikke avait découverts grâce à Jamil, et d’après une «source digne de foi» comme le déclarait le journal, il était clair que l’inculpé était innocent.


  La «source digne de foi» ne pouvait être que Julie. Rikke était la seule à avoir parlé à la jeune fille, elle n’avait pas mentionné son nom lors de l’entretien téléphonique avec Jamil, mais elle avait rapporté qu’elle avait un témoin capable de disculper Zaki. Visiblement, Jamil avait tout simplement transmis ces renseignements à Ekstra Bladet. Folle de rage, elle le rappela.


  —Je peux comprendre que vous exploitiez le filon Ekstra Bladet et le mien, mais merde, je ne comprends pas que vous abusiez de ma confiance en transmettant mes informations à Ekstra Bladet, hurla-t-elle dans l’appareil.


  Il la laissa se déchaîner et lui répondit par une invitation polie à le retrouver à nouveau au bar de la plage, immédiatement. Elle eut l’impression de ne pas avoir le choix et une demi-heure plus tard, ils étaient assis dans les sièges confortables avec la vue sur la ville, bercés par une musique d’ambiance et entourés par les incontournables bronzés, hommes et femmes, leurs lunettes de soleil toujours remontées sur la tête. Jamil était aussi amical que l’autre jour et il la laissa parler pendant dix minutes sans la contrarier.


  —Mais, Rikke, en prenant contact avec vous, j’ai fait la connaissance d’une femme merveilleuse, et qu’est-ce que cela m’a apporté de plus? demanda-t-il de sa voix de velours quand elle eut fini.


  Comme, muette de stupéfaction, elle ne parvenait pas à prononcer un mot, il poursuivit.


  —J’ai eu toutes sortes de bons articles, bien nuancés, sur le fait que Micky Madsen était vraisemblablement raciste, mais cela n’a pas profité aux jeunes. Manifestement, certains de vos collègues ne vous apprécient pas beaucoup, et maintenant vous vous souciez plus de votre éthique de journaliste que de ces jeunes gens, tellement confrontés au racisme qu’ils en perdent la tête.


  —Oui mais…


  —Je vous ai conseillé de téléphoner à Max Jørgensen pour lui demander s’il connaissait l’existence d’un tel enregistrement, mais vous vous êtes laissée impressionner par lui; quant à votre chef, il ne vous fait pas confiance. Il est possible que ce soit injuste, mais c’est comme ça. Et c’est différent chez Ekstra Bladet. Ils foncent dans le tas et dans un éditorial, ils disent que la police a un problème.


  —Mais je vous ai fait confiance. Je vous ai appelé et…


  —Moi aussi je vous ai fait confiance, mais en quoi cette confiance a-t-elle servi aux jeunes? Vous savez que Zaki est probablement innocent, mais vous n’avez pas rédigé une ligne et il est toujours en détention. Est-ce moi alors qui commets un abus de confiance? Qu’est-ce qui est le plus important? Que nous deux ayons un accord de confiance ou qu’il soit traité justement?


  À aucun moment il n’éleva la voix, il parlait doucement et avec insistance. Sa colère le laissait tout à fait indifférent.


  —Alors, qu’est-ce que vous voulez obtenir exactement? demanda-t-elle, résignée.


  —La justice. Ces jeunes subissent ce que j’ai subi il y a vingt ans. Rien n’a changé. C’est même pire. Seulement, aujourd’hui, j’ai appris à me battre avec vos armes et j’ai cru que je me battrais mieux grâce à vous. Ça n’a pas marché. Alors j’ai essayé avec Ekstra Bladet. Et là, ça a marché.


  —Tout n’a donc été que manipulation? Le bain, le baiser sur le front, l’après-midi sur les chaises longues et toutes ces informations? dit Rikke, regrettant de s’être trahie en faisant allusion au baiser, aux caresses et au bain. Il la regarda un peu étonné et malgré sa longue expérience des hommes et du journalisme, elle se sentit désorientée, incapable de savoir si celui qui lui faisait face était un homme ou une source et mal à l’aise parce qu’elle savait qu’il était interdit de mêler les deux.


  —Qu’est-ce que mon baiser sur votre front a à voir avec ça? Vous êtes une femme, je suis un homme et vous êtes belle, alors, je pense que si je peux vous embrasser, c’est mon devoir d’homme de le faire. Et comment peut-on manipuler quelqu’un en lui disant la vérité? Tout ce que j’ai dit était vrai. Vous pensiez que j’étais un criminel, un immigré, membre du Hizb-ut-Tahrir et vous n’avez pas osé croire ce que je vous apprenais, même sachant que c’était vrai.


  Rikke demeura silencieuse un instant. Il avait raison. Elle s’était laissée troubler par sa peur de mal agir, même en face de la vérité. Elle n’aurait jamais dû s’adresser à Bodil Severin. L’article aurait dû paraître et elle en aurait supporté les conséquences par la suite. Mais le risque que ses écrits déclenchent une nouvelle flambée de violence l’avait intimidée. Elle avait craint que le reste de la presse lui jette l’anathème, comme certains l’avaient déjà fait. Elle avait voulu préserver son amour-propre.


  —Si maintenant, vous pouviez dire la vérité, dit-elle.


  —Comme jusqu’à présent…


  —Comme jusqu’à présent. Est-ce que vous pouvez me dire si Max Jørgensen a raison? Est-ce que les jeunes feront tout sauter si tout ça se sait?


  —Peut-être.


  —Est-ce que vous pouvez agir là-dessus?


  —Peut-être.


  —Est-ce que vous essayerez de le faire?


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que la colère a besoin de s’exprimer. À un moment ou à un autre, les politiciens devront comprendre que tant qu’ils répondront à la colère par la colère, les jeunes continueront. La colère des jeunes est leur chance. Simplement, ils ne l’ont pas encore compris.


  Quatrième partie


  


  Le premier incendie fut déclenché un peu après le coucher du soleil, le soir même, dans l’école d’Elseneur. Des malfaiteurs inconnus brisèrent une vitre et jetèrent un cocktail Molotov à travers la fenêtre de la bibliothèque de l’école, qui brûla entièrement. Aucune vie humaine n’étant en jeu, les pompiers d’Elseneur avaient alors affecté tous leurs effectifs à la maîtrise d’un autre incendie, plus violent celui-là, qui s’était déclaré cinq minutes plus tard tout près de là, dans une cage d’escalier du ghetto de Nordvej, où le feu avait été mis à un container situé dans les caves.


  Vingt minutes plus tard, la police arrêtait un garçon de dix-sept ans à proximité d’une voiture incendiée à Hvidovre. Le jeune homme portait des traces de combustion sur le visage et sur les mains et sentait l’essence. Lorsque TV2 News envoya les premières images à 23h12, cent vingt-cinq feux étaient déjà enregistrés dans le pays. Un inspecteur de police déclarait aux nouvelles qu’on ignorait les raisons de ces incendies criminels mais, qu’«en ce moment, ceux qui se cherchaient un prétexte pour mettre la pagaille n’avaient que l’embarras du choix».


  Ce qui inquiétait l’inspecteur était que partout où la police et les pompiers apparaissaient, ils étaient accueillis par des jeunes immigrés qui leur jetaient des pierres. Dans plusieurs endroits, ces jeunes avaient même empêché les pompiers d’éteindre le feu, et pendant l’émission de TV2, l’information tomba qu’un bus de la ville d’Odense avait dû être escorté par la police pour le protéger des jets de pierres. Un employé des services sociaux appelé en hâte pensait que les troubles étaient dus aux dernières nouvelles. Elles annonçaient que deux Tunisiens accusés d’avoir voulu tuer l’un des dessinateurs des caricatures de Mahomet allaient être administrativement expulsés, sans que l’affaire ait été traduite devant un tribunal.


  —D’après ce que j’entends, les jeunes craignent que dans l’avenir, ils soient appréhendés et accusés de constituer un risque pour la sûreté du pays sans avoir la possibilité de prouver le contraire, déclarait le fonctionnaire. Un père de famille du quartier populaire de Nørrebro pensait que les fauteurs de troubles étaient des jeunes, frustrés, issus de familles en situation financière difficile, dont les parents sans travail étaient insatisfaits de la vie qu’ils menaient.


  —Les parents rejettent la faute sur la société et les Danois, et les enfants nourrissent ainsi une grande haine contre cette société. La moindre pique qui leur est lancée leur sert d’alibi pour causer des troubles, déclarait-il.


  Lorsque l’agence de presse Ritzau, à 23h48, communiqua que les étendues d’herbe qui entouraient la clôture de la maison d’arrêt de Nyborg étaient en flammes, Rikke n’eut plus de doute sur les raisons de ces incendies.


  Elle appela Jamil et reçut la confirmation qu’un SMS avait circulé plus tôt dans la soirée. «Les racistes de la police cachent que le videur raciste a traité nos frères de sales petits bougnouls», disait son texte.


  «Faites flamber la vérité» disaient les tout premiers SMS, puis le texte avait été traduit en anglais et celui qui se répandait dans tout le pays à ce moment était: «Burn out the truth.»


  —Pouvez-vous me mettre en contact avec certains de ces jeunes? demanda-t-elle.


  —Ça n’est pas nécessaire. Ils sont là-bas. Allez en ville, vous les trouverez.


  Le ciel au-dessus de Nørrebro rougeoyait et près du pont de la Reine Louise qui relie le centre de la ville au quartier populaire de Nørrebro, le nuage de fumée était tel que Rikke ne voyait pas la rive opposée. Les sirènes de la police retentissaient et elle hésita un instant avant de s’avancer vers Nørrebro à travers la fumée.


  —Masque à gaz, masque à gaz, entendit-elle droit devant et une section de policiers caparaçonnés apparut. Leurs boucliers de plexiglas raclaient le sol, lorsque l’un d’eux souleva sa visière pour essuyer la sueur de son visage, Rikke plongea le regard dans celui d’une jeune femme. Elle n’avait guère plus de vingt-cinq ans, son visage était pétrifié par la peur. Rikke se demanda qui, au nom de l’égalité des sexes, prétendait envoyer des jeunes femmes en première ligne.


  Une grande main de policier lui saisit le bras. Instinctivement, elle brandit sa carte de presse et l’homme fit un signe de tête en disant:


  —C’est sous votre responsabilité.


  —J’ai déjà connu ça, dit Rikke.


  Elle avait couvert les événements du 18mai 1993, quand le Danemark avait été dupé pour la première fois en approuvant le traité de Maastricht après les aménagements apportés dans l’accord d’Edimbourg. Et quand Nørrebro avait explosé. Elle était encore là quand on avait déblayé la Maison des Jeunes de la rue Jagtvej.


  —Oh! Non. Ce qui se passe ce soir, aucun d’entre nous ne l’a connu, répondit le policier.


  Un peu plus loin sur le pont, le nuage de fumée se dissipait un peu et Rikke s’aperçut qu’elle se trouvait à trente mètres derrière un cordon de policiers qui s’abritaient d’une pluie de pavés, de cocktails Molotov, de dalles et de crachats sous leurs boucliers maintenus en l’air.


  Elle se tint assez loin derrière eux pour ne pas être atteinte. À l’avant du cordon, de jeunes immigrés, garçons et filles en capuches noires, dépavaient la rue. Ils s’approchaient des policiers en courant et leur lançaient les pierres sur les jambes ou la tête. Moins de quatre mètres les séparaient, et la haine était palpable.


  Au milieu de tout cela, un groupe de gens chantait la vieille rengaine de Christiania: «Vous ne pouvez pas nous tuer, vous ne pouvez pas nous tuer, vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes une partie de vous.» De temps en temps, ils oubliaient le texte et criaient sur les policiers.


  —Miliciens, collabos, salauds! Collabos, collabos, collabos.


  Les policiers ne s’occupaient pas d’eux mais progressaient, remontant mètre par mètre la rue Nørrebro. Deux cents mètres plus haut dans la rue, Rikke entrevit une autre section d’environ cinquante hommes de la police essayant de se maintenir contre un groupe toujours croissant d’activistes à la hauteur du cimetière d’Assistens. Elle suivit le groupe de queue mais quand elle eut parcouru vingt mètres, l’air fut déchiré d’un cri.


  —Une ambulance! Une ambulance, nom de Dieu. Une ambulance!


  Trois jeunes immigrés arrivèrent en traînant un garçon inanimé.


  —Putain, il a été frappé par un pavé. Il s’est trop avancé et il a été touché à la nuque! dit l’un d’eux.


  La victime perdait son pantalon et saignait du nez et de la bouche.


  —Il était juste devant moi, il a reçu un pavé lancé par un des nôtres. Il est tombé aussitôt. Je crois qu’il va mourir, entendit Rikke mais au même moment, le garçon ouvrit les yeux et ils le traînèrent sous un porche.


  Un policier en civil de la section la plus avancée s’était retourné et arrivait au pas de course tout en criant à la section qui suivait:


  —Ils sont trop nombreux là-haut. Il faut qu’un groupe se détache si on veut leur foutre la pâtée. Dépêchez-vous. Il ne faut pas qu’ils nous coiffent au poteau!


  Au coin de la rue Rye, un photographe fut jeté au sol mais il se releva et s’enfuit tandis que de jeunes immigrés piétinaient son appareil photo. Un autre policier se détacha en courant de la première section vers la suivante en criant désespérément:


  —Alors quoi, il faut qu’ils nous tuent? Hein, il faut qu’ils nous tuent? Aidez-nous nom de Dieu, la vie de vos collègues est en danger!


  Quelques casques de la police posés au sol furent ramassés par des habitants hilares qui les rapportèrent chez eux comme souvenirs et la section, hésitante, se mit lentement en mouvement vers les hommes qui se trouvaient plus haut dans la rue, suivie par les clameurs haineuses lancées depuis les balcons et les fenêtres.


  Un pavé fendit l’air et atteignit un policier qui tomba.


  —Un-zéro, entendit-on d’un balcon.


  Puis vinrent d’autres pavés qui frappèrent des agents à l’arrière du groupe.


  —Deux-zéro, trois-zéro, quatre-zéro, reprit-on du balcon.


  Rikke se demandait d’où venaient les pierres quand elle aperçut un petit groupe d’hommes minces, vêtus de noir avec des capuches rabattues sur leurs visages. Tels des ombres, légers, ils bondissaient de l’une à l’autre des arrière-gardes de policiers, scrutant les alentours, alertes et tous les sens en éveil. Ils ressemblaient aussi bien à des animaux en fuite qu’à des fauves en train de chasser. Ceci n’était pas seulement le combat des jeunes immigrés. Les Autonomes y voyaient une nouvelle chance et ils la saisissaient, les mains chargées de pavés. On entendit encore quelques bruits sourds et un policier de plus tomba.


  —Cinq-zéro.


  L’agent gisait à terre, se tordant de douleur. Un collègue lui retira son casque et Rikke reconnut la jeune femme qu’elle avait vue sur le pont de la Reine Louise. Une dalle lui avait fracassé le genou et ses collègues masculins l’emportèrent à l’abri. Puis, subitement, presque trop subitement, tout se calma.


  Mètre par mètre, le cordon de police qui avait avancé dans la rue reculait maintenant vers l’autre. C’était comme s’ils avaient compris que s’ils s’enfonçaient plus avant dans le quartier de Nørrebro, ils n’en sortiraient peut-être jamais. Trois ou quatre cents jeunes immigrés et Autonomes leur emboîtèrent le pas, gardant toutefois leurs distances. Rikke se plaqua contre le mur tandis que les deux sections de police se regroupaient devant elle et pendant quelques instants de silence, il sembla que la jeune armée avait perdu la volonté de combattre.


  —Maintenant, les containers! entendit-on. De deux porches, l’un devant, l’autre derrière les policiers, des containers enflammés furent roulés et avant qu’ils aient eu le temps de réaliser ce qui se passait, les quatre-vingts agents déjà éreintés se trouvèrent piégés entre les rangées de flammes.


  —Les pavés, maintenant! À l’abri des containers, l’armée de jeunes commença à jeter des pavés par-dessus les flammes et sur les policiers qui se tenaient groupés, incrédules et essayant de se protéger de leurs boucliers levés au-dessus de leurs têtes.


  —Et maintenant, les cocktails! entendit-on alors, et les cocktails Molotov se mirent à pleuvoir sur les sections. Huit jeunes hommes poussèrent un container tout près des policiers, le lâchèrent et se mirent à courir en sens inverse. À peine s’en étaient-ils éloignés que des bouteilles d’alcool enflammé volèrent et atterrirent sur le container qui explosa dans un vacarme infernal. Les policiers se jetèrent à terre.


  —Enlevez les containers de devant! La rangée de containers en flammes reprit sa place sous les porches. Puis ce fut l’assaut.


  Telle une armée du Moyen Âge poursuivant l’ennemi sur le champ de bataille et s’exaltant au combat par un grondement triomphant, un cri de victoire unanimement repris par des guerriers ivres d’adrénaline, ils s’élancèrent sur leurs adversaires, prisonniers entre les attaquants et les containers en feu. Paniqués, les policiers se précipitèrent vers les trottoirs et se sauvèrent en passant dans les brèches de la barricade de containers. Un instant, Rikke craignit qu’ils ne soient écrasés, mais le barrage de feu retarda les jeunes et au moment où les policiers atteignaient le pont, la jeune armée s’arrêta à l’endroit où la rue Nørrebro devenait le pont de la Reine Louise.


  Ils restèrent là, tandis qu’il en arrivait toujours plus, venus de la rue. Ils ne lançaient plus de pavés ni de cocktails Molotov mais, immobiles et séparés les uns des autres par une centaine de mètres, policiers et jeunes s’observaient.


  Les journalistes et les photographes étaient accourus. Par prudence, les policiers se remirent en cordons, le bouclier en avant, mais il n’y eut pas d’autre charge. Au lieu de cela, un murmure grave et inintelligible commença de s’élever de la foule des jeunes. En crescendo, le ton des voix s’amplifia pour finir en cri distinct et cadencé: «Faites flamber la vérité.»


  Rikke hésita un instant, puis elle se remit en route en direction de Nørrebro. Les sirènes hurlaient encore et des véhicules antiémeutes remplis de policiers en tenue de combat s’engageaient sur le pont de la Reine Louise sans pour autant le traverser. Aucune des parties ne cherchait à s’engager dans un nouvel affrontement. Comme si souvent par le passé, la rue Nørrebro ressemblait à un champ de bataille abandonné. Seulement cette fois, les ravages étaient plus importants et Rikke marchait sur un tapis de verre brisé. Les vitrines des magasins avaient été enfoncées, l’éclairage des rues démoli et, dans la lueur des voitures et des containers en flammes, tressautaient les images de groupes de jeunes immigrés et Autonomes mettant le feu à d’autres véhicules en criant: «Faites flamber la vérité.»


  Un peu plus haut sur la rue Fælled, un jeune homme était assis à côté d’une voiture calcinée. Il portait des traces de brûlures sur le visage et les mains. Il empestait l’essence.


  —Tu dois aller à l’hôpital, lui dit Rikke mais il se contenta de faire non de la tête.


  Place Sankt-Hans, une demi-douzaine de jeunes jetaient les tables et les chaises des terrasses des restaurants avoisinants sur un bûcher et en bas de la rue Gulderg, près du Café Rust, une bagarre s’était déclenchée entre jeunes et Autonomes. Les immigrés étant plus nombreux, les autres prirent la fuite, s’éloignant du centre de Nørrebro. Des bicyclettes disloquées gisaient partout et Rikke dénombra une cinquantaine de voitures incendiées sur la route qu’elle parcourut entre la place et le cinéma Empire de la rue Gulberg.


  Il n’y avait pas trace d’habitants ordinaires mais les journalistes et les photographes avaient compris que les combats avaient cessé, et un nombre croissant d’entre eux se hasardait maintenant dans le quartier. Rikke aperçut une équipe de la BBC filmant un journaliste en train de relater les événements «du Wonderful Copenhagen d’autrefois, le royaume des contes de fées, la patrie de Hans Christian Andersen, que de violentes émeutes ethniques ont à nouveau dévasté, avec une sauvagerie redoublée».


  Une jeune fille blonde, habillée en noir avec une perle en piercing sur le nez expliquait au journaliste de BBC World News, tiré à quatre épingles, que «la violence n’est jamais bonne, mais parfois inévitable».


  —Mais pourquoi crient-ils «Faites flamber la vérité»? questionna le journaliste.


  —Parce que nous avons un gouvernement fasciste qui hait les musulmans et n’écoute que les racistes du Parti du Peuple Danois. Les caricatures du prophète ne sont qu’une raison parmi tant d’autres. Au Danemark, les musulmans ne trouvent pas de travail, ne peuvent pas aller danser. La police vient d’arrêter de jeunes musulmans qu’un videur raciste empêchait d’entrer dans une discothèque. La police dit qu’ils l’ont frappé à mort avec un couteau, mais un journal a écrit que le couteau appartenait au videur et qu’ils l’ont tué en légitime défense. La police détient une bande enregistrée qui le prouve, mais elle ne veut pas la produire parce qu’ils sont tous des enculés de racistes. Alors, la vérité va flamber! cria-t-elle en direction de la caméra.


  —Mais, est-ce que cela justifie une guerre comme celle-ci? demanda le journaliste. Avant que la jeune fille ait eu le temps de répondre, un jeune homme d’origine étrangère se fraya un chemin devant la caméra.


  —Nous nous battons pour nos femmes, parce qu’ils s’attaquent aux femmes maintenant. Toutes les musulmanes seront obligées de retirer leur foulard si elles veulent travailler. Elles sont citoyennes danoises, elles travaillent, elles font des études, elles ne font rien de mal. Ils disent que les musulmans sont des criminels, montrez-moi seulement une femme musulmane qui ait commis un quelconque crime au Danemark. Ce gouvernement est un enculé de raciste! cria-t-il à son tour vers la caméra.


  Derrière lui, une vingtaine de ses camarades reprirent:


  —La vérité va flamber!


  Rikke suivit le journaliste de la BBC dans le quartier. Partout où il se rendit, il rencontra des jeunes qui, à la lueur des véhicules incendiés, parlaient d’un pays où les médias, les politiciens et les habitants en général étaient «des enfoirés de racistes». À plusieurs reprises, elle eut envie de lui dire qu’ils exagéraient, mais ce n’était pas son rôle. Vers 3heures, le journaliste de la BBC s’arrêta une dernière fois au milieu de la rue Nørrebro, entouré de monticules calcinés et envoya un nouveau commentaire au monde.


  —Il est 3heures et une nouvelle aube radieuse se lève sur Copenhague, à laquelle une récente enquête sur la qualité de vie a décerné la première place mondiale. Le choc des civilisations semble pourtant avoir trouvé son champ de bataille cette nuit dans ce pays d’ordinaire si paisible. J’ai parlé avec au moins cinquante jeunes musulmans ce soir. Il m’est difficile de juger si leur version des faits est véridique, mais pour être honnête, j’en doute. Ils dénoncent les lois d’immigration du Danemark comme étant les plus strictes d’Europe. Ici, même un citoyen danois ne peut épouser une personne étrangère en dessous de l’âge de vingt-quatre ans. Ils disent que des gens qui ont vécu ici depuis des dizaines d’années ne peuvent accéder à la nationalité qu’en passant un examen que beaucoup de Danois d’origine ne réussiraient pas eux-mêmes. Ceci signifie que les parents de nombre de ces jeunes manifestants, qui ont vécu toute leur vie au Danemark, ne seront jamais danois. Ils affirment également que l’interdiction du port du foulard pour les femmes musulmanes n’est qu’une question de temps, les Danois y voyant une menace pour la religion chrétienne. Ces jeunes déclarent que les médias, les politiciens, le Premier ministre et mêmes les partis d’opposition sont bien trop enclins à accéder aux exigences du parti de droite nationaliste, antimusulman, le Parti du Peuple Danois. D’après ce que je comprends, ce qui a donné le coup d’envoi à l’explosion de violence de cette nuit est le meurtre d’un videur qui refusait l’entrée d’une discothèque à de jeunes musulmans. L’accident a donné lieu à une nouvelle vague anti-islamiste dans le pays, alors que les jeunes gens avec lesquels je me suis entretenu soutiennent que leurs frères ont agi en situation de légitime défense, que la police et le gouvernement en sont informés mais refusent simplement de l’admettre, raison pour laquelle ils se battent dans la rue ce soir. Chris Stevens, BBC News, Copenhague.


  Rikke quitta le journaliste britannique et se dirigea vers l’insignifiant mélange de pelouse, de pavés et de plantations chétives qui portait le nom pompeux de Parc du Peuple. Il avait été récemment remis à neuf mais, après les troubles de la nuit, il allait falloir quelques millions à la commune pour remettre les petites maisons, les toboggans, les tape-culs et les plates-bandes en état. En réalité, elle avait assez de matière pour un reportage, mais il ne restait pas assez de temps pour qu’il paraisse dans l’édition du jour, de plus elle trouvait qu’il lui manquait quelques commentaires de son cru. Référer à ce que la BBC avait dans la boîte était un peu pauvre, même si le contenu de leur reportage constituait déjà un sujet fort.


  Il n’était pas loin de 4h30 et une centaine de jeunes étaient assis, regroupés autour de petits feux dans le parc, discutant de la bataille de la nuit. Ils étaient aussi calmes et détendus maintenant qu’ils avaient été déchaînés quelques heures plus tôt. On voyait des Autonomes en chaussures noires, pantalons noirs, pulls noirs, des rivets dans les vêtements, des anneaux dans le nez, les oreilles, les joues et les coiffures qui combinaient la brosse, la tonsure et de longues tresses rasta en une seule et même parure.


  Mais la plupart étaient de jeunes garçons issus de l’immigration. Rikke se dirigea vers un groupe d’une dizaine d’entre eux réunis autour d’un feu. Ils avaient entre quinze et vingt ans. D’une certaine façon, il était absurde de s’asseoir avec eux pour parler de leur vie à 5heures, mais il fallait en passer par là, elle se présenta donc.


  —Danemark Matin. C’est pas pour les vieux? dit l’un d’eux.


  Elle lui sourit. Ces garçons ne lisaient jamais les journaux et quand ils le faisaient, c’était la presse gratuite.


  —Oui, peut-être. Vous pouvez me dire pourquoi vous êtes venus mettre le feu à Nørrebro cette nuit?


  —Parce que le Danemark est un putain de pays raciste. Vous adorez tous le Parti du Peuple Danois.


  Elle l’avait entendu des centaines de fois auparavant, la même vieille rengaine de la victime reprise par des jeunes gens en colère, furieux sans pouvoir dire de quoi.


  —Alors c’est pour ça que vous mettez le feu à la ville et jetez des pavés et des cocktails Molotov sur les policiers. On peut en mourir, vous y avez pensé?


  —Les policiers se serrent les coudes, on est bien obligés de faire la même chose contre eux.


  —Vous ne pensez jamais que ces gens-là aussi ont des femmes et des enfants?


  —C’est eux qui ont choisi ce travail. Ils pouvaient refuser.


  —Est-ce que quelqu’un parmi vous a déjà été traité de manière raciste, pour que vous soyez aussi violents?


  —On est maltraités depuis qu’on est petits. À l’école, par les professeurs, en ville, par les policiers. Il suffit qu’on se promène à trois, on nous regarde d’un mauvais œil, et on lit la peur dans le regard des gens. Il y a une différence, y a rien à faire.


  —Mais, l’un d’entre vous a-t-il été traité de façon raciste? Donnez-moi un exemple concret et je l’écrirai dans le journal.


  —T’écris que ce que tu veux. Tu es une putain de raciste comme tous les autres. Dégage.


  —Ta gueule, dit un des garçons un peu plus âgé, qui s’était contenté d’écouter jusqu’à présent. Elle a rien fait, dit-il et il demanda à Rikke si elle écrirait vraiment ce qu’il dirait.


  —Je ne peux pas vous le promettre, mais je veux bien vous écouter.


  —Ne lui dis rien. C’est juste une putain de raciste, dit un autre.


  —Ouais, une putain de raciste, reprirent plusieurs d’entre eux.


  —Pute de journaliste, lança encore un autre et ses camarades rirent de façon hystérique. Rikke était un peu nerveuse mais elle resta assise.


  —Alors, écris ça, ordonna celui qui avait dit aux autres de fermer leurs gueules. L’autre jour, je rentrais du cybercafé. Arrive une patrouille en voiture et j’entends qu’ils sortent de la voiture. Et puis, ils se précipitent sur moi, m’attrapent aux épaules, m’écrasent contre le mur et un des flics hurle: «Qu’est-ce que tu fous? T’as pas intérêt à nous traiter de collabos!» «Quels collabos?» je dis, «Je vous ai rien crié.» Je ne savais pas de quoi il parlait. Alors j’arrête une cycliste et je dis: «Pardon, vous voulez bien être mon témoin de ce qui se passe là?» Mais alors le flic devient dingue. Il hurle sur la cycliste qu’elle a intérêt à s’en aller sinon il l’attrape aussi, alors elle préfère déguerpir. Moi je reste tranquille, mais il commence à prendre mes affaires, mes papiers, mon téléphone tout neuf qu’il jette sur le trottoir et il se casse. Et il jette aussi mon argent. Alors je dis «mais qu’est-ce que vous faites?» «Tu veux qu’on t’embarque aux services de renseignement de Bellahøj, trou du cul?» il me dit. Et puis il dit qu’il doit voir si j’ai rien sur moi, devant et derrière aussi, les parties je veux dire. Je lui dis qu’il a pas le droit. «Quoi? C’est Bellahøj que tu veux, c’est ça?» Alors il me fouille. Il m’emmène pas dans l’entrée d’un immeuble ou à l’écart. Je dois ouvrir mon pantalon et le descendre un peu. Alors il lève son pied sur la jambe de mon pantalon blanc tout neuf et ça fait une marque, ensuite il l’ouvre plus grand et il fait de la lumière dessus. Et moi je suis là avec mon pantalon baissé et il me dit que j’aurai une amende pour le «collabo» et que si je ne la paye pas, je serai coffré. Puis ils s’en vont et je reste là à me regarder et il y a des gens autour de moi. Il y en a qui regardent, d’autres qui ne regardent pas mais je me sens complètement ridicule. Je suis furieux.


  —Est-ce que vous l’aviez traité de collabo?


  —Pas du tout. Cent pour cent sûr. Je ne l’avais même pas vu.


  —Vous avez lancé des pierres cette nuit?


  Il ne répondit pas.


  —Vous avez lancé des pierres cette nuit?


  Il resta d’abord muet, puis:


  —Je croyais que tu étais différente, mais tu es comme tous les autres journalistes. Tu fais semblant d’être compréhensive, mais quand tu rentres chez toi, tu écris ce qui t’arrange. Tu m’as fait raconter tout ça pour pouvoir me demander si j’avais lancé des pierres.


  Rikke était depuis longtemps habituée à ce que les gens pris en défaut de réponse à des questions simples, accusent la presse. Qu’il s’agisse de ministres ayant perdu une élection, d’Autonomes devant expliquer pourquoi ils avaient jeté des pierres sur la police ou de maires ayant un peu trop bien vécu sur le budget de représentation de la commune. La réaction était la même. C’était la faute de la presse. Rikke ne dit rien mais sentit à l’atmosphère qu’elle devait s’en aller. Une jeune Autonome, les cheveux noirs et roses, des piercings dans les lèvres, les oreilles et les sourcils vint se mêler à la conversation.


  —Tu viens d’où?


  —Danemark Matin.


  Elle s’arrêta tout près de Rikke. Derrière elle, les autres formaient un mur humain menaçant, face à la journaliste.


  —Je peux voir ce que tu as écrit. Donne-moi ce bloc. Rikke se contenta de la regarder.


  —Tu es d’un journal de droite et tu écris pour des gens de droite qui détestent les musulmans et les Autonomes, et pour leur plaire tu vas écrire des choses négatives sur nous, quoi qu’on dise. Parce que c’est ce que veulent tes lecteurs. Donne-nous ce bloc.


  —Si vous voulez être citée pour quelque chose, alors dites-le, proposa Rikke mais la fille n’était visiblement pas perméable aux lois ordinaires et démocratiques de la persuasion.


  —Salope de fasciste. Quatre ou cinq garçons se rapprochèrent de Rikke.


  —Prenez son bloc, ordonna la fille. Un des garçons fit un pas en avant et saisit le bloc-notes.


  —Si vous prenez ce bloc, ça paraîtra dans le journal, dit Rikke.


  —Comment tu peux te supporter! Comment ton journal peut supporter ton éthique! Prenez-lui son bloc, reprit la fille.


  Les garçons étaient tout près d’elle. Rikke commença à reculer.


  —Laissez-la tranquille.


  La voix chaude retentit dans l’atmosphère hostile. Rikke se retourna. Jamil se tenait à un mètre derrière elle, les premiers rayons du soleil sur son visage.


  —T’es qui, toi? demanda la fille, mais les garçons qui la suivaient jusqu’à présent ne s’occupaient plus de ce qu’elle disait.


  —Que croyez-vous qu’il se passerait si vous aviez pris ce bloc? Vous vous imaginez que vous pouvez aussi voler sa mémoire? dit Jamil.


  Les garçons reculèrent.


  —Elle va dire du mal de nous, tenta celui qui avait saisi le bloc-notes. Pour la première fois depuis que Rikke connaissait Jamil, elle l’entendit élever la voix.


  —Est-ce que tu sais qui elle est? C’est elle qui a écrit sur les jeunes détenus et de nombreux Danois la détestent pour ça. Et elle vient là, elle vous demande gentiment pourquoi vous détruisez un quartier et menacez la vie de policiers et vous l’agressez, elle aussi. Et vous vous figurez que vous pouvez voler ses notes? Mais, tu ne comprends rien? dit Jamil au jeune homme dont les yeux commençaient à rouler honteusement.


  —Salope de fasciste, répéta la jeune fille en décampant tandis que les garçons restaient assis autour du feu sans rien dire.


  —Est-ce que tu vas écrire qu’on a voulu voler ton bloc-notes? demanda le garçon en regardant Rikke. Elle réfléchit un instant, puis lui dit la vérité.


  —Oui. Le principal sujet de mon reportage sera que vous avez dévasté Nørrebro, mais je le mentionnerai comme un petit détail, parce que ça fait partie de l’histoire que je raconte.


  —Tu veux bien ne pas le faire?


  —Non. Vous auriez pris ces notes si Jamil n’était pas arrivé, je suis donc obligée de le faire. Le jeune homme regarda Jamil, mais n’obtint aucun soutien.


  —Comme ça, vous le saurez. Chaque fois que vous menacez un journaliste, il le rapporte.


  Ils quittèrent les jeunes et descendirent la rue Nørrebro. Le feu grondait encore dans les containers. Dans la lueur des feux, se dessinaient les silhouettes de jeunes entrant et sortant des boutiques qu’ils vidaient dans le hurlement des sirènes antivol. Au bout de la rue, Rikke apercevait les éclairs bleus des voitures de police qui stationnaient près du pont de la Reine Louise, sans pénétrer dans le quartier ravagé. Derrière la vitrine brisée d’un supermarché, un groupe de six hommes était occupé à vider le rayon des vins et des adolescents quittaient la boutique de vidéos voisine avec des films pornos plein les bras.


  Rikke s’était souvent demandé pourquoi la police ne laissait pas les jeunes se déchaîner quand il y avait des émeutes. Maintenant, elle comprenait pourquoi. Elle compléta ses notes.


  «Les premiers rayons du soleil éclairent de jeunes hommes en train de piller les magasins, il y a partout des carcasses de voitures calcinées. Au bout de la rue, on aperçoit la clarté bleue des gyrophares de la police, qui ne passe pas le pont. Les jeunes ont conquis Nørrebro et cette aube restera comme une cicatrice brûlante dans l’histoire du pays, témoignant d’une haine de la société et d’une effrayante indifférence envers d’autres humains. Ils passeront les frontières du Danemark et feront s’interroger le monde sur ce qui est arrivé à ce pays que d’innombrables enquêtes ont donné comme le plus riche et le plus heureux.»


  —De quel côté êtes-vous vraiment? demanda-t-elle à Jamil.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ce que je dis.


  —Alors je suis du côté des jeunes.


  —Donc vous pensez qu’ils ont eu raison de faire ce qu’ils ont fait ce soir?


  —Ils ne pouvaient pas faire autrement.


  —Qu’est-ce que vous entendez par là?


  —Nous deux savons ce qui s’est passé l’autre jour. Nous savons que ces jeunes voulaient aller en discothèque et qu’ils n’avaient rien fait de mal. Et puis ils ont été provoqués, et ils ont réagi. Il se passe la même chose ce soir. Ça fait vingt ans qu’on nous provoque. Les médias, les politiciens et quotidiennement, la population. Tous les Danois ne sont pas comme ça. La grande majorité ne l’est pas. Le Parti du Peuple Danois n’a pas la majorité et la plupart des Danois en ont honte. Mais vous êtes les champions du monde du pragmatisme et de la honte retenue. Seulement voilà, il faut que ça retombe sur quelqu’un. Et ça retombe sur nous. Ceci, c’est ce qui arrive quand on est trop pragmatique.


  —Vous saviez que cela viendrait?


  —Oui.


  —Et vous n’avez rien fait?


  —Non. Je n’aurais pas pu l’empêcher, d’ailleurs.


  —Mais vous auriez pu en informer la police.


  —Oui. Mais je ne voulais pas. Je vous l’ai déjà dit, à un moment ou à un autre, les politiciens doivent comprendre que tant qu’ils répondront à la colère par la colère, les jeunes continueront. La colère des jeunes est leur chance.


  —Pour qui vous battez-vous, en réalité? Vous êtes employé de la commune, mais vous ne leur dites pas que des problèmes se préparent. Vous êtes en contact avec le Hizb-ut-Tahrir, avec les dealers, le milieu et vous aidez les jeunes à sortir de la criminalité et vous me faites écrire que Micky Madsen était raciste.


  —Il l’était.


  —Mais si vous ne m’aviez pas contactée et si je n’avais pas écrit, nous ne serions pas là à regarder Nørrebro partir en fumée.


  —Alors, ce serait arrivé une prochaine fois. Cette fois était la bonne, je crois.


  —Et vous, vous êtes l’agent double qui en décide? Parfois, vous délivrez des renseignements utiles à un camp, et d’autres fois, vous travaillez pour le camp adverse?


  —Est-ce que vous n’êtes pas vous aussi un agent double qui cite les politiciens à un moment et les jeunes à un autre? Est-ce que vous ne vous installez pas sur la terrasse de Susanne Madsen pour copiner avec elle et ensuite écrivez que son mari était raciste? Vous auriez pu vous abstenir d’écrire. Nous luttons tous à notre manière. Je lutte pour ce à quoi je crois, et je le fais à ma manière.


  Rikke se tut un instant. Une nouvelle alarme se déclencha. Un autre supermarché cette fois.


  —Depuis combien de temps me suivez-vous ce soir?


  —Depuis que vous êtes arrivée.


  —Tout le tour? Dans tous les endroits où je suis allée? Et aussi quand j’ai accompagné le journaliste de la BBC?


  —Qui parlait du «Danemark en guerre». Oui.


  —Pourquoi?


  —Parce que je craignais que certains deviennent violents.


  —Et vous saviez que vous pourriez les arrêter?


  —Oui.


  Il était presque 6heures quand ils quittèrent Nørrebro. Rikke ressentait de la colère envers Jamil, mais aussi de la reconnaissance et un certain trouble concernant les sentiments qu’il semblait nourrir pour elle. Sentiments qu’elle devinait, aussi bien que sa propre attirance envers lui. Elle savait aussi qu’y céder lui était interdit et que cela ne la mènerait nulle part.


  La police se tenait toujours sur le pont de la Reine Louise, n’osant pas encore entrer. CNN, la radio suédoise et la chaîne allemande ARD, elles, étaient en route.


  —Est-ce que cela continuera la nuit prochaine? demanda-t-elle à Jamil.


  —Oui, mais pas ici.


  —Où alors? Il ne lui répondit pas.


  


  Sans autre justification que de devoir emmener un de ses enfants au football, la ministre de la Justice, Amalie Werdelin, s’était excusée de son absence à la réunion de crise extraordinaire que Kristian Holm avait convoquée au cabinet du Premier ministre. Cela blessait sa vanité plus qu’il ne l’aurait avoué. Seulement deux ans plus tôt, pas un ministre n’aurait songé à se dispenser d’assister à une réunion avec le Premier ministre, mais aujourd’hui, elle avait simplement laissé un message disant qu’elle devait conduire son fils à la rencontre de l’été des divisions juniors. C’était d’une arrogance qui frisait la provocation. Ou peut-être était-ce le nouveau style de la présidente des conservateurs, qui voulait montrer que, sous sa direction, le parti n’avait pas l’intention de se tenir au garde à vous.


  Il y avait pourtant de quoi débattre. Les images de Nørrebro en flammes défilaient sur l’écran plat dans un coin de la pièce, on y voyait des jeunes jeter des pierres et le reporter de TV2 News portait un casque pour souligner le danger auquel il était exposé. Il était 9heures, mais les images ne dataient que de quelques heures. C’était à ce sujet qu’il avait convoqué la ministre de la Justice, sa conseillère, le ministre de l’Intérieur, celui de l’Intégration et Ditte Dinesen, porte-parole de son parti chargée de l’intégration.


  Il leur fallait commencer sans Amalie Werdelin, alors que c’était elle qui aurait dû jouer le premier rôle. Les troubles dans la rue relèvent de la responsabilité du ministre de la Justice et il avait projeté de la charger de la bagarre avec les médias tandis qu’il se tiendrait au-dessus de la mêlée jusqu’à ce que le besoin du «père» se fasse sentir, comme le disait le docteur Clausen.


  Au lieu de cela, il se débattait avec un dilemme. Il savait ce qu’il devrait faire, mais n’en avait pas la possibilité.


  L’idéal serait sans doute d’envoyer la loyale, modeste et toujours sûre d’elle Ditte Dinesen en ville. D’apparence robuste, avec son joli visage rond, cette nouvelle venue dans la classe ouvrière s’exprimait comme un docker et n’était pas seulement une version féminine de ce qu’il avait été avant de se civiliser personnellement et politiquement. Elle représentait aussi la nouvelle aile populaire du parti Venstre. À Copenhague, personne ne faisait plus de mal aux sociaux-démocrates qu’elle. Elle engloutissait les voix dans la capitale et les pavés brûlaient sous les pieds des sociaux-démocrates et du Parti du Peuple Socialiste. Bien qu’elle n’ait que trente et un ans, Kristian Holm avait déjà prévu de la proposer comme candidate au poste de maire de Copenhague lors des prochaines élections communales et de faire d’elle la femme de Venstre qui mettrait fin à cent ans de règne de l’arrivisme social-démocrate dans la capitale.


  Pour ces mêmes raisons, il serait tout indiqué de jouer sa carte à la télévision. Avec Nørrebro brisé et calciné en toile de fond, elle aurait l’occasion de déclarer que tout cela était le résultat de l’absolutisme social-démocrate au plan communal, du manque de cohérence face aux jeunes criminels et, sortant de sa bouche, ces mots dignes d’un dur du Parti du Peuple Danois sonneraient cependant plus sensés et moins vindicatifs. En réalité, elle tenait exactement le même discours qu’Amalie Werdelin, mais là où celui de la ministre de la Justice rendait un son de banlieue riche, celui de Ditte Dinesen rappelait les chantiers navals de B&W avant qu’ils ne ferment.


  Le problème avec Ditte Dinesen, c’était qu’elle était si jeune et si neuve que les anciens de Venstre, plus expérimentés, risquaient de se vexer s’il les laissait encore une fois de côté pour envoyer un nouveau talent sur le terrain. Le parti comptait tellement d’adhérents que de nombreux membres n’avaient rien à faire, ce qui, en réalité, profitait autant au parti qu’au pays. Récemment, il avait donné sa chance à l’un des anciens après quatorze ans d’adhésion, lui déléguant le rôle de porte-parole du parti chargé des Transports. Une semaine plus tard, celui-ci avait déjà déclaré à tous les médias qui voulaient bien l’entendre que le ministre des Transports, conservateur, était un «bureaucrate sans profil ni visions» et, en tant que Premier ministre, Kristian Holm avait dû prendre ses distances avec son porte-parole et soutenir son ministre.


  Dans la situation actuelle, mieux valait ne pas provoquer la vingtaine de soldats inutiles du parti et Ditte Dinesen devrait donc attendre un an ou deux pour réaliser son potentiel. À contrecœur, il se tourna vers le ministre de l’Intégration, Niels Larsen, leader informel des troupes de second rang et, lui aussi, vieux soldat du parti. S’il ne commettait pas de bévues, il ne concevait que rarement des idées personnelles.


  —Qu’est-ce que tu en dis, Niels? demanda-t-il à l’homme qui administrait la politique responsable du résultat aux trois dernières élections législatives.


  Niels Larsen était assis à la gauche du Premier ministre. Les personnes présentes pouvant d’ores et déjà compter qu’il démarrait un tour de table, chacun commença à préparer ce qu’il dirait quand son tour viendrait. Certes, au cours des huit derniers mois, les sondages d’opinions avaient traduit une baisse constante de leur popularité, mais ils n’avaient encore jamais été confrontés à ça. Quand un dirigeant en est rendu au tour de table, ça va mal.


  —J’aimerais réfléchir avant de dire… dit Niels Larsen, mais Kristian Holm le coupa.


  —Je ne parle pas de qui doit dire quelque chose. Je parle de ce qu’on va dire. Qu’est-ce que tu proposes? dit-il en regrettant immédiatement d’être retombé dans son vieux travers de s’adresser avec mépris aux personnes moins douées que lui. Demander pardon n’avait jamais été son fort, il y avait cependant un soupçon d’excuse dans le coup d’œil qu’il adressa à son ministre de l’Intégration.


  —Je ne sais pas vraiment, répondit Niels Larsen.


  Cette fois, Kristian Holm se domina bien qu’il eût par-dessus tout envie de congédier l’administrateur. Il était sur le point de se tourner vers Ditte Dinesen quand sa conseillère, Anette Clausen, attira leur attention sur l’écran de télévision où TV2 News diffusait un clip du correspondant de la BBC, Chris Stevens, en reportage dans Nørrebro pendant la nuit. Il reprenait les propos des jeunes vandales, parlait d’un pays pénétré d’un sentiment anti-islamique et qui refusait de participer à la collaboration européenne sur les réfugiés et les immigrés, parce qu’il se réservait le droit de mener une politique plus dure que les autres.


  Chris Stevens rapportait les propos des jeunes. Ils étaient convaincus que la police et le gouvernement retenaient des informations prouvant qu’un videur s’était apparemment comporté de façon profondément raciste envers de jeunes immigrés et qu’en fait, ils l’avaient tué en situation de légitime défense.


  —Comment peuvent-ils colporter des histoires pareilles? La plus crédible des chaînes de télévision! Ce n’est pas vrai, s’écria Kristian Holm, mais il fut contredit par sa conseillère, très calme.


  —Si la BBC le dit, c’est vrai. Même si ça ne l’est pas. Vous êtes le Premier ministre du Danemark avec des sondages pitoyables, et eux sont toujours la plus respectée des chaînes de télévision. Donc, à ce petit jeu-là, vous avez perdu, dit Anette Clausen. Il se maudit, sachant qu’elle avait raison. Au moins n’était-elle pas un béni-oui-oui.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait? Pour Nørrebro je veux dire, pas pour la BBC, demanda-t-il.


  —Profitez-en, dit Anette Clausen, c’est une chance pour vous d’assumer votre rôle.


  Il détestait cette expression. «Assumer son rôle» appartenait à la langue de bois des conseillers. En même temps, il décelait une lueur intéressante dans son regard.


  —Les gens savent que vous vous y connaissez en économie et marché du travail, mais ils n’ont aucune idée de votre position sur le droit et l’immigration. Dans ces domaines, vous êtes dans l’ombre de Hans Peter.


  Le reste de l’assemblée baissa les yeux. Anette Clausen ne disait que ce que tout le monde savait. La question était plutôt de savoir si Kristian Holm pourrait faire un meilleur usage de son argent qu’en le donnant à une femme qui l’humiliait devant le cercle de ses intimes. Il se domina à nouveau. La réunion était commencée depuis dix minutes et, en pensée, il avait déjà licencié le ministre de l’Intégration et maintenant il songeait à faire de même avec Anette Clausen.


  —Bon, eh bien il va falloir que je sorte de cette ombre, dit-il en souriant le plus avantageusement possible. Elle fit un petit signe de tête.


  —Et vous le ferez en restant ferme. Vous devez maintenir ce que nous avons dit ces huit dernières années. Ce n’est pas la faute de la société et cela ne le sera jamais, quel que soit le nombre des villes brûlées au Danemark. Vous devez déclarer, comme toujours, que la grande majorité des musulmans danois sont d’honnêtes citoyens, que malheureusement, quelques-uns détruisent la réputation de tous les autres, mais qu’on ne les laissera pas faire. C’est comme ça que s’exprime un chef d’État.


  —Et vous appelez ça sortir de l’ombre de Hans Peter? demanda-t-il.


  —Non, j’appelle ça tenir bon sur ce qu’il est évident de faire.


  La différence entre vous et lui, c’est que tout au fond de vous se cache un petit Hassan, pur, libéral, qui a envie d’aller à leur rencontre, qui se moque que leurs mères portent un foulard et qui voudrait rendre leur vie de citoyens danois un peu plus facile. Ce petit Hassan est nourri par des propos comme ceux que tient le journaliste de la BBC et alors vous pensez: C’est peut-être dans cette direction qu’il faut aller. Mais vous ne devez à aucun prix libérer ce petit Hassan. Écoutez un peu ce que dit le pays au nord du fjord de Lim, en Jutland du Sud ou à Slagelse, ou encore sur l’île de Fyn. Chaque fois que des troubles se sont déclenchés à Nørrebro, neuf Danois sur dix ont pris leurs distances par rapport à ces imbéciles et cette fois-ci n’est pas différente des autres. Ils ne doivent pas gagner un millimètre, dit la conseillère.


  Il put constater en jetant un coup d’œil autour de la table qu’elle avait su trouver les mots qui reflétaient l’opinion générale.


  —Et le Parti du Peuple Danois, alors? Si je suis dur, ils le seront encore plus et on dira encore que nous gouvernons sous leur contrôle, avança-t-il.


  —C’est la vérité. Et c’est comme ça, pour le moment, vous ne pouvez rien y faire.


  Anette Clausen avait été une remarquable conseillère pour Hans Peter Christensen et Kristian Holm en avait hérité sur les conseils de son prédécesseur. Il lui arrivait de douter de ce choix, surtout lorsqu’il fallait sortir de l’ombre du prédécesseur en question, mais à l’instant présent, il devait reconnaître qu’elle s’entendait mieux que personne au jeu du pouvoir.


  —Vous pouvez aussi considérer les choses sous un autre angle, poursuivit-elle. Hans Peter savait qu’aucun politicien n’est plus grand que son parti. Il disait toujours que le pire qui puisse arriver serait que le Danemark soit gouverné par un mélange de social-démocratie et de Parti du Peuple Danois, mesquin et borné, parce qu’il était conscient que ces deux partis sont très proches. Les sociaux-démocrates voulaient empêcher les infirmières, les institutrices et les sages-femmes de porter le foulard. Ils n’ont retiré leur proposition que parce que même le Parti du Peuple Danois restait silencieux sur la question. Mais le jour où vous libérerez votre petit Hassan libéral et que vous vous brouillerez avec Martin Berger, les sociaux-démocrates seront prêts à marcher avec lui et arracher le foulard de chaque musulmane de ce pays pour obtenir le pouvoir.


  Kristian Holm alla à la fenêtre et regarda la rue. Le trafic matinal glissait paresseusement à travers la ville, le soleil brillait de nouveau, en bas, des jeunes filles en robes légères se rendaient à la plage ou aux bains du port à bicyclette.


  —Vous avez raison. Vous avez raison, dit-il, mais un détail le gênait.


  Il tenait du chef de la police judiciaire Max Jørgensen que le videur s’était comporté de façon raciste avant d’être tué. Il aurait préféré ne pas le savoir, car comment devrait-il réagir si la question lui était posée? S’ils continuaient à crier que la vérité flamberait? Si les médias continuaient à citer ces voyous qui prétendaient que c’était la raison pour laquelle ils se déchaînaient. Peut-être devrait-il quand même chercher à découvrir la vérité, et si ceci était la vérité, s’en servir pour tendre la main. Pour faire le tour du pays et leur parler.


  Il entendait sa femme lui dire:


  —Voilà ce que ferait un chef d’État.


  Mais un chef d’État ne cède pas à la menace et à la violence. Anette Clausen avait raison. Rester ferme payait toujours.


  Il n’en eut simplement pas le temps, car TV2 News annonçait à ce moment qu’ils se rendaient maintenant à l’association sportive d’Espergærde au nord du Seeland, où les juniors du football club de Vedbæk s’apprêtaient à disputer un match contre ceux d’Espergærde. L’élégante Amalie Werdelin se trouvait sur la ligne de touche.


  —Un instant, dit-elle au journaliste avant de crier: Bien joué, William! à son fils, sans que cela sonne faux. Puis elle recula de quelques pas derrière la ligne de touche et se laissa interviewer.


  —Quelle est votre réaction aux événements de la nuit? demanda le journaliste.


  Amalie Werdelin ignora la question pour s’approprier la conduite de l’interview.


  —Je commence à réfléchir de plus en plus à la manière d’intégrer l’idéologie de base à la politique concrète, et elle poursuivit, apparaissant à la fois comme l’ordinaire «maman-supporter» qui conduit son fils au foot et se charge des vêtements sales après le match et, en même temps, comme une ministre raffinée et animée d’une grande idée.


  —Au Danemark, le droit de propriété est inviolable, et je crois qu’un matin comme celui-ci, il est temps que nous nous posions la question suivante: Qui a droit à l’espace public? Les citoyens danois. Ils veulent que ce pays soit un endroit sûr, un marché du travail commun auquel ils puissent s’associer. Ils ne le peuvent plus. Les Autonomes posent des problèmes, les bandes de jeunes immigrés mettent le pays à feu et à sang et quand nos pompiers arrivent pour les éteindre, ils reçoivent des pavés. Si nos médecins, nos ambulanciers, nos policiers ne peuvent faire leur travail en toute sécurité et avec l’assurance qu’il ne leur arrivera rien, le système s’écroule.


  —Mais dans une telle situation, devriez-vous être ici, au match de football de votre fils? Ne devriez-vous pas vous trouver en ce moment au ministère de la Justice pour gérer la crise que représentent les troubles les plus importants que le Danemark moderne ait connus? reprit le journaliste.


  Un court instant, Kristian Holm crut que la question allait démontrer la vacuité de l’acrobatie médiatique de la présidente du parti conservateur, mais il se trompait.


  —Vous voyez tous ces gens ici? Ils sont là chaque week-end. Ils amènent leurs enfants au football, ils s’impliquent dans leurs vies, les encouragent, lavent leurs vêtements, et lorsque les clubs ne trouvent pas d’entraîneurs, les parents s’investissent et font le boulot. Ce sont ces gens-là qui font que le Danemark est un grand pays et je pense qu’il est bien plus important que je me trouve ici avec eux, prenant part à cette communauté, que d’être au ministère, la mine assombrie, à répéter ce qui est une évidence: Que lorsque les jeunes sportifs présents sur ce terrain seront grands, ils devront être en mesure de sortir librement en ville, d’aller en discothèque et de rentrer tard le soir sans craindre d’être agressés par des hyènes. C’est pourquoi nous devons frapper très fort, et plutôt ce soir que demain. Je n’ai pas besoin de me trouver au ministère pour découvrir tout cela.


  —Que voulez-vous dire précisément? demanda le journaliste. Encore une fois, Kristian Holm espéra qu’Amalie Werdelin vacillerait, mais elle n’avait jamais été aussi sûre d’elle.


  —En fait, c’est très simple, dit-elle en repoussant une boucle de cheveux. Les photos de cette malheureuse nuit pullulent déjà. Je propose que dans les jours à venir, la police visionne tous les clips dont les chaînes de télévision disposent et étudie attentivement chaque photographie qui paraîtra dans la presse, y compris celles que les journaux choisiront de ne pas publier, et que tout garçon, ou fille, qui aurait tenu ne serait-ce qu’un grain de sable dans la main soit poursuivi en justice, incarcéré et tenu de payer des dommages et intérêts. Et s’il n’y a pas assez de place dans les prisons, je propose que l’on aménage les anciens centres d’asile en prisons. Grâce à la sévère politique de l’immigration du gouvernement, il n’y a presque plus de réfugiés au Danemark, nous devons donc maintenant nous saisir fermement de ceux qui essaient de détruire de l’intérieur l’une des meilleures sociétés du monde.


  Elle jeta alors un coup d’œil au terrain. Le journaliste de TV2 News quitta la pelouse sur l’image d’une ministre de la Justice sympathique et lorsqu’il rendit l’antenne au studio, il ajouta avec un sourire:


  —Et nous pouvons maintenant communiquer le résultat du match de poule juniors Vedbæk-Espergærde qui s’est terminé sur un 6-5 pour Vedbæk. À noter que le fils de la ministre de la Justice a marqué un but.


  —Et avec ça, Amalie Werdelin vous a mis cinq-zéro. Cette interview vaut au moins deux pour cent d’intentions de vote, dit le docteur Clausen.


  —Et comment est-ce que je les récupère? C’est pour me le dire que je vous paye.


  —En tenant bon sur tout ce qui nous a fait gagner les trois dernières élections.


  —Dites-moi quelque chose que je ne sache pas déjà.


  —Vous avez une nouvelle adversaire et elle est bonne. Très bonne. Elle savait parfaitement que si elle venait ici, vous décideriez de ce qui allait se dire et comment. Alors elle s’est décommandée, elle a appelé TV2 News et les a invités au football, et là, à l’écran, elle vous a fait savoir qu’elle n’a pas l’intention de vous demander le droit de quoi que ce soit, avant de passer à l’action.


  —Et je…


  —… fais comme Amalie Werdelin. Lutter par tous les moyens pour votre parti, attendre que se présente le moment et s’en saisir avant elle. Mais il ne faudrait pas qu’il tarde trop, ce moment.


  


  Dans la matinée, Rabia se rendit dans Avedøre, à l’endroit où Rassan habitait avec ses parents et ses deux jeunes frères. Elle s’assit et fit comme si elle regardait les enfants s’ébattre sur l’aire de jeu.


  Vers 11heures, deux petits garçons sortirent du domicile de Rassan. Il devait s’agir de ses petits frères. Ils ne la connaissaient pas, mais par prudence, elle avait noué son foulard bien serré sur sa tête et mis des lunettes de soleil. Un instant, elle craignit qu’ils ne soient en route pour l’aire de jeu, mais ils passèrent sans lui prêter attention.


  Pour la dixième fois au cours des vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, elle prit la lettre de Zaki et relut la même phrase.


  «Chère Maman, car c’est surtout à toi que cette prière s’adresse. Sois patiente. Au nom d’Allah. Ne t’en mêle pas.»


  Bien peu de mots, mais elle était sûre qu’ils avaient été écrits sous la contrainte et elle ne doutait pas non plus qu’elle doive s’en mêler. Saïd ignorait qu’elle était là. Il n’y avait aucune raison qu’il le sache puisque pour cette fois, elle était décidée à faire ce qu’elle pensait être le mieux.


  Une heure plus tard, Rassan sortit. À son grand soulagement, il prit la direction opposée de ses frères et elle le suivit sur le chemin du lycée puis au-delà, vers les Studios d’Avedøre, le Hollywood danois. De temps en temps, il s’arrêtait et réfléchissait pour ensuite repartir lentement et comme au hasard. Bien qu’il suivît une route droite, il semblait marcher sans but précis. Elle allongea le pas et le rejoignit cinquante mètres avant le feu, près des studios.


  —Rassan, dit-elle en le prenant doucement par le bras.


  Il la regarda, hésita un instant et reprit sa marche silencieusement.


  —Rassan, répéta-t-elle mais il poursuivit son chemin jusqu’au carrefour où il tourna à gauche en direction des studios. Une fois de plus, elle le saisit par le bras et comme il essayait de se dégager, elle passa devant lui, posa une main sur sa poitrine, retira ses lunettes de soleil et le regarda droit dans les yeux.


  —Tu y étais, ce soir-là?


  Il ne répondit rien, mais son corps s’affaissa devant elle. Le prenant doucement par le coude elle lui fit passer un porche et le conduisit sur une pelouse, dans un coin retiré des studios désertés pour l’été. Ils s’assirent près d’une clôture qui fermait le jardin d’une des villas contiguës.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Rassan venait chez eux depuis que Zaki et lui étaient entrés au lycée. Le jeune homme aimait ces repas où tous étaient égaux autour de la table et pouvaient s’exprimer comme ils le souhaitaient, Zaki le lui avait dit plusieurs fois. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était la joie qui régnait dans cette maison. Il faut dire que ses parents à lui n’étaient jamais vraiment gais. Son père avait trahi son pays pour obtenir l’asile et cet acte avait jeté une ombre sur leurs vies.


  Rabia savait aussi que l’amitié qui liait Rassan à Zaki n’était pas une amitié de lycée passagère entre deux garçons, mais qu’elle était basée sur une compréhension commune de ce qu’ils étaient et à quoi ils aspiraient. Ils étaient danois, mais aussi jeunes immigrés, ce qui les différenciait des autres jeunes. Ils avaient de meilleures chances que beaucoup d’autres immigrés, mais de bien moins bonnes que la majorité des Danois. Cela exigeait quelque chose de plus, ils le savaient. L’erreur ne leur était pas permise. Pas de larcins, pas de bagarres, pas de paroles vulgaires adressées aux filles. Rabia ne s’était jamais inquiétée de l’amitié de Zaki pour Rassan. Il était drôle, et elle ne doutait pas qu’il puisse être impertinent, mais il ne dépassait jamais les limites.


  Elle avait la même opinion de son propre fils. Pourtant, il était maintenant en prison, inculpé pour complicité de meurtre, bien qu’elle sache qu’il n’avait rien à voir avec le coup de couteau, et le meilleur ami de son fils était le seul à connaître l’entière vérité.


  Mais il ne répondait pas, se contentant de la regarder, une expression tourmentée marquait les traits de son visage. Ils demeurèrent un moment ainsi à s’envisager. Et ce fut seulement lorsque, maternelle, elle passa doucement la main sur sa joue qu’il baissa la tête et que, le regard dans l’herbe, les premiers mots lui vinrent.


  —Je ne peux pas le dire. Ils me tueraient. Ils tuent tous ceux qui dénoncent les autres.


  —Rassan, Zaki est en prison pour un acte qu’il n’a pas commis et je suis sa mère. Il faut que tu me racontes.


  —Je sais. Je sais. Mais je mourrai. Je serai un traître.


  Il était assis, penché en avant, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Puis il se ressaisit et commença son récit en murmurant, seulement interrompu par un sanglot silencieux qui secouait son corps à de courts intervalles.


  Deux heures plus tard, ils se relevèrent. Ensemble, ils traversèrent les pelouses des studios et retournèrent vers la ville. Il était environ 13heures quand ils se dirent au revoir sur le chemin, devant le lycée.


  À une centaine de mètres de là, Murat les surveillait. Il avait reçu l’ordre de suivre la mère de Zaki. Elle marcha depuis la ville jusqu’à la rue des villas à Hvidovre. Au moment où elle ouvrait le portillon de sa maison, il lui sembla deviner l’ombre d’un sourire sur son visage, mais il était loin, et il n’était pas sûr.


  Un peu plus tard, il envoya un SMS à un prisonnier qui devait réintégrer le département quatre de la maison d’arrêt de Nyborg après une permission de sortie pour le week-end. Le message indiquait ce que Rabia avait fait en détail et avec qui elle avait parlé.


  Dans les premières heures de la soirée, une nouvelle nuit de troubles commença. Deux garçons de quinze ans avaient été arrêtés par la police fonçant à travers Vollsmose à Odense sur une mobylette trafiquée, sans casques. Ils étaient entrés en collision avec une voiture de police en patrouille et avaient fini à l’hôpital, l’un avec un bras cassé, l’autre une fracture du crâne. Encore une nuit qui échappa au contrôle des autorités.


  La police soutint qu’il était question d’un banal accident mais les jeunes y virent un nouvel exemple de racisme de la part des policiers. Dans la nuit, des centaines de jeunes encapuchonnés et armés se rassemblèrent «pour régler nos comptes avec les flics» ainsi que le présentait l’invitation d’une des innombrables chaînes de SMS.


  Deux cents agents furent envoyés à Vollsmose dans la nuit du mardi et de violents combats se déroulèrent entre jeunes et policiers. Dans d’autres villes, le feu fut mis à nouveau à des véhicules et des poubelles. Les policiers et les journalistes purent témoigner que des enfants de dix ans servaient d’éclaireurs à des groupes bien organisés qui, d’après leurs propres déclarations, se considéraient comme un mouvement de guérilla moderne.


  Les combats de rue se poursuivirent toute la nuit à travers tout le pays. À Brøndby, cinquante enfants et leurs familles eurent un choc le lendemain matin au moment d’arriver au jardin d’enfants. L’institution avait brûlé tout comme la bibliothèque et la Maison des Jeunes, tandis que les boutiques du centre-ville avaient été saccagées et pillées.


  


  Les bagues de Burhan cliquetaient, sa chaîne en or scintillait dans le soleil matinal. Il se pencha au-dessus de la table jusqu’à ce que ses lunettes de soleil ne se trouvent plus qu’à cinquante centimètres des yeux de Zaki. Ses sujets étaient réunis autour de la table en haut de la tour, un seul homme de garde surveillait les détenus. Ceux-ci avaient accepté l’offre de la direction de l’établissement pénitentiaire d’une promenade de trois heures dans le beau temps. Ils n’étaient pas nombreux, car la lumière, le soleil et le ciel bleu leur rappelaient la vie hors des murs de la prison, et rien n’était alors plus difficile que ces longues et chaudes journées d’été où l’on s’imaginait aller à la plage, se baigner, regarder les femmes en bikinis et boire une bière à l’ombre.


  On avait communiqué à Zaki que Burhan trouvait opportun qu’il prenne part à la promenade. Ils se tenaient donc assis autour de la table au milieu de l’énorme pelouse qui tenait lieu d’aire de loisirs à Nyborg.


  —Ta mère n’a pas lu la lettre que tu lui as envoyée. Ou alors, elle ne l’a pas comprise, dit Burhan.


  Zaki ne répondit pas, attendant que Burhan poursuive.


  —Hier, elle a attendu Rassan pendant une heure devant chez lui. Quand il est sorti, elle l’a suivi et ils ont fini aux studios où ils ont parlé pendant deux heures. Tu connais les studios?


  Zaki fit oui de la tête. Ils allaient toujours jouer là-bas quand ils étaient plus jeunes. À plusieurs reprises, il avait aussi été engagé pour des petits rôles de figurant.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’ils ont fait là-bas? Zaki ouvrit les bras. Tu te fous de moi. Tu le sais très bien. Elle a essayé de convaincre Rassan d’aller à la police, et nous savons tous les deux qu’elle ne devrait pas.


  Zaki essayait de penser rationnellement. Si sa mère réussissait à convaincre Rassan, tout se dénouerait. Il n’aurait pas dénoncé son meilleur ami et il serait libéré. Rassan aussi peut-être. Et Kamal. Parce que ça ne pouvait pas être l’un d’eux… Mais à nouveau, la colère l’emporta sur la raison.


  —Pourquoi est-ce que vous suivez ma mère? demanda-t-il.


  —Pourquoi, à ton avis? Pour qu’elle n’aille pas cafter, ou en persuader d’autres de le faire.


  —Et si c’était le cas, qu’est-ce que tu ferais?


  —Elle ne le fera pas.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ce que je dis. Elle ne le fera pas. Elle n’arrivera pas jusque-là.


  Burhan avait été mêlé à bien des rixes, avait tiré le couteau et estropié au moins trois hommes avec ces bagues qui formaient un coup-de-poing américain sur ses doigts. Que quelqu’un le saisisse à la gorge et l’enserre d’une poigne de fer au milieu d’une cour de prison, entouré, protégé par ses hommes et surveillé par un homme de garde au haut d’une tour dépassait son imagination, pourtant très fertile d’ordinaire.


  À la seconde où il sentit ses mains autour de son cou, il réalisa que Zaki pourrait le tuer s’il le voulait et il craignit un instant que ce fut le cas. Zaki l’avait cependant relâché avant que ses sbires aient eu le temps de réagir et lorsque les gardiens arrivèrent à l’appel du surveillant de la tour, Zaki et Burhan étaient assis, chacun de son côté de la table comme si de rien n’était.


  —Il s’est passé quelque chose, Burhan? demanda l’un des hommes, sachant bien qui détenait le pouvoir. Si Burhan ne voulait rien dire, personne ne parlerait.


  —Ça en a l’air? répondit Burhan en souriant derrière ses lunettes de soleil.


  Les hommes se retirèrent. Il n’était pas rare que de petits incidents aient lieu durant les promenades, mais comme cette fois, ils se réglaient d’eux-mêmes.


  —Passons un accord, dit Burhan quand ils furent seuls.


  Zaki ne répondit pas mais tendit la main et lui retira ses lunettes. Les hommes de Burhan interrogèrent leur chef du regard, il leur fit un signe de tête pour les arrêter.


  —Tu écris une nouvelle lettre à ta mère. Mais cette fois, tu te fais bien comprendre.


  Zaki regardait Burhan dans les yeux et il commençait à saisir. Pour la première fois depuis longtemps, une sensation de soulagement parcourut son corps. Il en était sûr maintenant. Burhan connaissait toute l’histoire, il savait ce qui s’était passé ce soir-là, il savait que c’était son propre frère Muddi qui avait poignardé Micky Madsen. Voilà pourquoi il fallait tenir sa mère à l’écart de Rassan. Si elle parvenait à convaincre Rassan d’aller à la police, Muddi serait condamné pour le meurtre.


  Zaki n’arrivait pas à décider ce qu’il devait faire. Il souhaitait que sa mère réussisse auprès de Rassan, mais il avait peur des conséquences de son succès.


  —Tu le vois, lui, là-bas? demanda-t-il en pointant le doigt dans la direction du gardien, tandis qu’il jouait avec les lunettes de Burhan.


  —Ça fait six ans que j’en vois de ces types-là, répondit Burhan sans se laisser troubler par la provocation de Zaki.


  —Je veux bien écrire une lettre à ma mère. Mais si tu n’arrêtes pas immédiatement de la faire filer et si j’entends qu’il lui est arrivé la plus petite chose, j’irai directement à ce gars-là. Et je me mettrai à table. Je parlerai, haut et fort. Tellement fort que tous les gardiens de prison du Danemark m’entendront. Je parlerai aux journalistes de la télévision et à tous ceux qui voudront bien m’entendre et je parlerai de tout ce qui se passe ici dans la prison. De tes fidibus, des dealers, de ces trous du cul que tu utilises pour passer la drogue. Tout.


  —Alors tu mourras, tu le sais.


  Zaki se leva et se dirigea vers le mur où se tenait le gardien.


  —Zaki, entendit-il quand il eut parcouru dix mètres.


  —Oui.


  —Ta mère. Il ne lui arrivera rien.


  


  Il n’était que 7heures et sur un sofa, au septième étage de La Résidence à Avedøre, Mohammed Zaabalawi avait déjà allumé la quatrième cigarette de la journée et baissé le store pour empêcher la lumière du jour de pénétrer dans la pièce. Il avait pris sa place devant la télévision et sélectionné la chaîne arabe qui avait consacré cette soixantième année de l’accession d’Israël aux Nations Unies à diffuser des programmes haineux envers les sionistes.


  Pour Murat, le commencement de cette journée ressemblait à toutes celles qu’il avait connues dans les dix-sept années de sa vie. Il prit son petit déjeuner dans la fumée des cigarettes paternelles tandis que sa mère allait et venait sans rien dire et que son père maudissait Israël, le Danemark et le grand Satan personnifié par les États-Unis. De temps en temps, les yeux de l’homme s’éclairaient quand, à l’écran, quelqu’un acclamait différents candidats à l’attentat-suicide, proclamant que les actions des martyres dirigés contre les Israéliens en ce moment constituaient des actions légales.


  Tout cela était indifférent à Murat, tout comme à ses frères. Il était indifférent à l’école, à la police, à ses père et mère. Les deux seules personnes auxquelles il n’était pas indifférent étaient ses frères. Pour Burhan et Muddi, il mentirait, volerait, irait en prison et même mourrait.


  À présent, les deux aînés étaient en prison, mais Muddi n’était pas encore condamné. Seuls Rassan et Kamal savaient qui avait frappé le videur à mort. Kamal était au Pakistan et, au début, ils étaient tous sûrs que Rassan se tairait.


  C’était ce qu’ils avaient cru, en tout cas. Mais ils commençaient à déchanter. Surtout depuis que la mère de Zaki était entrée en contact avec le camarade de son fils. De toute évidence, elle se moquait bien des lettres que Zaki lui avait envoyées de prison. Elle déciderait peut-être Rassan à se rendre à la police, c’était pourquoi Murat avait été chargé de la filer avec l’aide de deux amis de Burhan, membres de Black Cobra. Ils étaient plus âgés que lui, mais ce serait à lui d’agir si nécessaire. Si Rassan allait à la police, Murat devrait le tuer et au creux de son ventre, il sentait qu’il n’en serait jamais capable. Mais il n’avait pas le choix. Il était Murat Zaabalawi. Un des trois frères. Il termina son petit déjeuner et sortit sans dire au revoir pour se rendre à la station essence où il était convenu que les autres viendraient le chercher.


  Hamid et Abdul arrivèrent comme prévu dans une banale Ford Mondeo bleue foncée. Hamid avait vingt-quatre ans, était de taille moyenne, un peu trop gros et la tête rasée. Il avait la réputation d’être un homme de main sérieux chez Black Cobra alors qu’Abdul, petit et musculeux, explosait sur commande. Il n’avait que dix-neuf ans et n’était pas encore parvenu au statut du solide Hamid, mais il était prêt à tout pour monter dans la hiérarchie de Black Cobra. Murat était encore trop jeune pour être membre, mais toute personne de la famille de Burhan était un membre potentiel de l’organisation et, malgré ses dix-sept ans, les deux autres le traitaient d’égal à égal.


  Ils le déposèrent près d’Avedøre et restèrent dans la voiture. Quand Rassan viendrait, Murat devrait les appeler.


  Rassan arriva un peu après 10heures et commença à marcher en direction de la gare, ce qui soulagea un peu Murat qui le suivit. Il ne devait intervenir que s’il pressentait que Rassan allait à la police. Il le filait comme la dernière fois, tenant les deux autres dans la voiture informés par SMS.


  «Prends le train. On va en ville. Appelle quand tu sais où il est», écrivirent-ils.


  C’était l’été, il y avait peu de gens sur le quai. Rassan avança jusqu’au wagon de tête. Il ne savait pas vraiment qui était Murat mais par prudence, celui-ci s’installa dans un autre compartiment, lui tournant le dos. À la station de Norreport, Rassan descendit, mais au lieu de sortir dans la rue, il changea pour prendre le métro en direction d’Amager et Murat se sentit à nouveau apaisé. Si Rassan avait voulu se rendre à la police, il l’aurait fait à Glostrup ou au commissariat du quartier de Vesterbro. Rassan ne descendit pas non plus Place Royale au centre de Copenhague, et Murat informa les deux autres qu’ils voyageaient en direction d’Amager.


  À la station Place du marché de Christianshavn, Rassan se leva. Assis dans l’ombre, Murat surveillait son reflet dans la vitre et il ne lui emboîta le pas que lorsque Rassan fut sorti. Le compartiment était bondé de joyeux estivants qui descendaient là pour se rendre aux bains du port, quai de l’Islande. Murat se glissa sans difficulté dans cette foule sans risquer d’être repéré.


  Rassan s’installa sur un banc et scruta la place autour de lui comme s’il attendait quelqu’un. Il était nerveux, de temps à autre il se levait pour faire quelques pas vers la bouche de métro, puis se ravisait et retournait s’asseoir sur le banc. Murat envoya un message à Hamid et Abdul leur demandant de se diriger vers le quartier de Christianshavn.


  Rassan s’était un peu affaissé sur le banc quand une petite femme ronde apparut et s’assit à côté de lui. La femme était la mère de Zaki.


  «Qui est cette femme?» questionnait Hamid dans son SMS suivant.


  Murat regarda de l’autre côté de la place où la Ford Mondeo était garée le long du trottoir.


  «La mère de Zaki», écrivit-il.


  «Alors, mec?»


  «Pas encore.»


  «Ces deux-là ne doivent pas aller aux flics», écrivit Hamid.


  Murat le savait. Seulement, il ignorait ce qu’il devait faire. Il sentait le couteau dans une des poches intérieures de sa veste à capuche. Dans l’autre poche, le pistolet pesait un peu plus lourd. Il craignait qu’il soit visible de l’extérieur et commençait à transpirer. Il faisait au moins trente degrés au soleil, la chaleur tremblait au-dessus de l’asphalte et cette veste était bien trop épaisse. À quoi s’était-il engagé? Rassan ne devait pas aller à la police. Quoi qu’il arrive. C’était cet ordre-là qu’il avait reçu de son frère. D’abord, il avait été fier d’obéir à un frère pour sauver l’autre. Il ne pouvait pas être chargé d’une mission plus importante. Ils l’aimeraient et le respecteraient pour toujours. Mais cela signifiait qu’il devait tuer.


  «Tu es là?»


  Hamid s’impatientait.


  Rassan et la mère de Zaki se levèrent, traversèrent la rue et marchèrent le long du canal en direction de l’îlot de Holmen.


  Murat les suivit, mais c’était une rue étroite, à sens unique. Il appela Hamid.


  «Je les suis et je te rappelle.»


  «Tu as un ordre. Un ordre, mec.»


  «Fuck! pourquoi est-ce qu’ils viendraient jusqu’ici pour aller chez les flics? Ils vont faire autre chose.»


  Le soleil scintillait dans les eaux du canal. Les touristes flânaient le long des rues pavées. Rassan n’était jamais venu ici auparavant et se laissait guider par Rabia. Il ressentait l’envie de repartir mais savait qu’il devait la suivre. Quand il aurait tout raconté à la journaliste, Zaki serait libéré. S’il avait de la chance, lui aussi serait libre. Muddi et ses frères seraient après lui pour le reste de ses jours, il serait traité de mouchard, comme son père, mais Zaki ne serait pas condamné pour un acte qu’il n’avait pas commis et ils seraient toujours les meilleurs amis. Rabia le regarda et imprima une légère pression à son bras comme pour lui redonner un peu de courage.


  —Il faut que tu parles à la presse, avait-elle dit. Il lui avait répondu qu’il pouvait tout aussi bien se suicider, mais elle avait insisté.


  Maintenant, il allait dire la vérité et il se réjouissait nerveusement du soulagement qu’il connaîtrait lorsque ce serait fait. Il ne courait pas, mais avait allongé son pas.


  Une femme à la chevelure indisciplinée, d’un blond-roux, le visage parsemé de taches de rousseur se tenait devant l’entrée de l’immeuble du journal. Elle ressemblait un peu à la mère de Zaki et Rassan se sentit rassuré. Les deux femmes se serrèrent la main et l’étrangère se tourna vers lui.


  —Rikke, dit-elle en lui tendant la main.


  Rassan prit sa main, sourit, un peu gêné, apprécia le diamant qu’elle portait sur l’aile du nez bien qu’elle ait environ la quarantaine. Ils entrèrent.


  —Mouchard. L’enculé de mouchard, siffla Hamid à travers la vitre de la portière de la Mondeo. Ils étaient garés sur le quai, à cent mètres du journal et virent Rabia et Rassan disparaître en compagnie de Rikke.


  Murat avait reconnu la journaliste. C’était elle qu’il avait menacée de mort si elle écrivait sur Muddi. Elle était aussi au petit parquet lorsque Zaki y avait été entendu et il l’avait vue parler à la mère de Zaki après l’audience. À présent, les deux femmes étaient avec Rassan et Murat était sûr qu’elles l’avaient convaincu de raconter toute l’histoire.


  —S’il doit mourir, où est-ce que ça doit se passer? demanda Murat.


  —Pas trop tôt, répondit Hamid en regardant autour de lui. Le parking était désert mais visible de l’immeuble du quotidien. Un peu plus loin, en direction de la ville, près de l’eau, se trouvait un vieil entrepôt peint en rouge entouré d’une bande d’asphalte.


  —On va les prendre derrière l’entrepôt. Personne ne nous verra là-bas, poursuivit-il en regardant Murat.


  —Et la mère? demanda-t-il.


  —Burhan a dit qu’il ne devait rien lui arriver. Il l’a promis à Zaki.


  Hamid lui jeta un regard étonné, mais accepta.


  


  Vue de la terrasse sur le toit du Cube de Glace, on comprenait que le magazine anglais branché Monocle ait décerné à cette ville le titre de «plus agréable à vivre au monde», car la capitale ensoleillée déployée sous leurs yeux, avec le port au premier plan, les toits vert-de-gris et leurs flèches en toile de fond, n’était pas celle qui brûlait la nuit précédente. Il semblait que la ville se reposait, prenant des forces en vue de la nuit à venir. Les gens faisaient du vélo et dans le port mouillaient deux énormes paquebots de croisière tandis qu’un frimeur filait derrière un hors-bord sur ses skis nautiques. Tout était comme d’habitude et bien que le pays vive les troubles les plus importants depuis la Seconde Guerre mondiale, la moitié de la rédaction était en vacances et les planificateurs n’avaient pas prévu de pages supplémentaires. La singulière capacité des Danois à prendre les choses à la légère ne se démentait pas. Ça irait bien. D’une certaine façon, les troubles n’avaient pas lieu au Danemark mais dans une société parallèle qui ne faisait pas vraiment partie du pays.


  Rassan eut pourtant un sursaut lorsqu’il découvrit la ville de la terrasse et Rikke s’en fit immédiatement le reproche. Comment n’y avait-elle pas pensé? D’ici, le regard plongeait sur la discothèque Frederik, quatre cents mètres à peine les en séparaient.


  —Ça va?


  Il fit oui de la tête.


  —Je sais que vous avez raconté à Rabia ce qui s’est passé cette nuit-là mais, même si vous l’avez déjà fait, je vais vous demander de recommencer pour moi. Mot pour mot et aussi détaillé que possible.


  Il opina à nouveau et Rikke soutint son regard.


  —Un seul mensonge peut avoir des conséquences catastrophiques. Jurez-vous que vous direz la vérité? Elle se sentait stupide lorsqu’elle exigeait des gens qu’ils jurent mais, après tout, ce n’était pas différent des témoins faisant serment de dire «la vérité, toute la vérité et rien que la vérité» devant une cour. Rassan acquiesça et Rikke sortit son magnétophone. Il regarda l’objet, sceptique. Rabia vint à la rescousse.


  —Elle est obligée d’enregistrer. Chaque détail compte. C’est aussi la garantie pour toi que rien de ce que tu vas dire ne sera déformé.


  —Non, dit-il simplement.


  —Rassan…


  —Non.


  Il n’y avait pas de justification rationnelle à son refus, mais il n’était pas le premier qui appréhendait d’être enregistré. Rikke éteignit son magnétophone et se prépara à prendre des notes. Aucune raison de se le mettre à dos pour un magnétophone.


  —C’est d’accord, mais vous devrez parler lentement et distinctement pour que j’aie le temps d’écrire.


  Il fit oui de la tête mais continua à regarder en l’air comme pour rassembler ses forces. Puis il tourna son visage vers celui de Rikke et commença son récit à voix basse mais bien audible. Il raconta le baccalauréat, la joie des perspectives, la rencontre avec Muddi. Il parla du couteau que Muddi avait jeté à la gare, de la balade en ville, de la rencontre avec les filles dans la queue, du rejet du videur, de l’instant qui avait précédé le coup de tête, du coup, et de ce qui s’était passé dans les secondes qui avaient suivi.


  —Quand Zaki part, le videur est allongé par terre. D’abord, on croit qu’il va rester là, mais il se relève et court après Zaki. Il est énorme et s’il attrape Zaki, il le démolira, et si la police vient, Zaki est perdu. C’est lui qui a frappé le premier, cela figurera donc dans son casier judiciaire et il sera un beur de plus. Il fallait qu’on l’arrête. Il le fallait, dit Rassan.


  Rikke pensa que ces trois-là auraient tout aussi bien pu rester où ils étaient mais qu’ils s’étaient sacrifiés pour sauver un ami d’une situation dans laquelle il s’était mis lui-même.


  —On atteint le videur trente mètres avant qu’il rejoigne Zaki. On veut seulement le stopper mais il est plus fort qu’on ne pensait et ça tourne mal. On n’arrive pas à le mettre à terre. On ne peut même pas l’arrêter. Il continue à courir avec nous accrochés à lui. Alors Muddi court devant lui, je le retiens derrière par sa veste et Kamal essaie de tenir son bras gauche. On n’arrive pas à le contrôler, il prend Muddi à la gorge et commence à serrer. Muddi devient tout rouge et gesticule des bras pendant que le videur l’étrangle d’une main et nous tient à distance de l’autre. On est comme des mouches qu’il chasse. Alors je vois Muddi fouiller sa poche intérieure et je sais qu’il cherche un couteau. Je le sais et la seule chose à laquelle je pense, c’est qu’il faut que je le lui prenne. Je crie: «Arrête, arrête!» mais il est complètement paniqué parce que le videur l’étrangle comme s’il voulait le tuer. Alors Muddi sort le couteau, il a un manche épais et une longue lame fine. Il essaye de frapper l’homme avec, il frappe le bras qui le tient. Quand je vois le couteau dans sa main, je lâche le videur et je me jette sur Muddi. Le videur a vu le couteau mais il tient toujours Muddi à la gorge et il serre de plus en plus fort parce ce que je ne suis plus là pour le gêner. Je pense que Muddi va mourir. Sérieusement. Mais à ce moment je réussis à prendre le couteau, et tout à coup, c’est le videur et moi contre Muddi. J’ai l’impression que l’homme comprend que je suis de son côté et il se détend un court instant. On est juste devant lui et puisque j’ai le couteau dans une main, de l’autre j’essaie de lui faire lâcher la gorge de Muddi.


  Rassan marqua une courte pause. Sur les traits de Rabia, Rikke lisait le soulagement que son fils n’ait pas fait partie de l’échauffourée et en même temps la pitié pour Rassan, pris dans une bagarre qu’il n’avait pas souhaitée. Il était visible que parler le libérait et il reprit d’une voix plus claire et plus forte.


  —Et puis, je ne sais pas ce qui se passe. Je ne crois pas que Kamal ait compris non plus, mais il est un peu lourd et quand il se jette de tout son poids sur le dos du videur, les deux basculent sur Muddi et moi, et tout le monde s’écroule, mais comme au ralenti. Le videur lutte pour rester debout et chute d’abord lentement comme une statue, puis en perdant l’équilibre, le processus s’accélère et il s’abat de tout son poids sur nous, Kamal sur son dos. Il me regarde dans les yeux en tombant en avant, je suis écrasé sous lui, et en touchant le sol, il tombe sur le couteau… La voix de Rassan se brisa et Rabia dut finir à sa place.


  —… que tu tiens dans la main.


  —Oui, oui. Oui. Rassan mit sa tête dans ses mains, regardant la table, mais poursuivit: La lame entre dans son ventre, du côté gauche. Kamal est au-dessus de lui ce qui l’enfonce encore plus profond. Je me débats pour me dégager et vois qu’il y a beaucoup de sang, mais le couteau est toujours dans la blessure et je ne sais pas si l’homme est gravement touché parce qu’il est incroyablement fort et tient toujours Muddi. Il donne l’impression qu’il va le tuer. Alors Kamal voit ce qui s’est passé et se relève. On ne sait pas quoi faire. Et puis, c’est comme si le videur commençait à perdre des forces et, lentement, il lâche Muddi et reste à terre. Je prends peur, tellement peur que je commence à crier. Je crie tellement fort que tout le monde doit m’entendre. Zaki revient en courant, il voit le couteau et le retire de la plaie. Ça se met à saigner. Ça saigne, ça saigne, ça saigne, et je comprends qu’il va mourir et que je suis le meurtrier. Alors on se met à courir. Je remarque que Zaki n’est pas avec nous et je lui crie: «Viens, viens maintenant!» J’ai dû penser à ce qui pourrait arriver parce que je n’ai pas crié son nom. Mais il ne vient pas.


  Rassan releva légèrement la tête. La sueur ruisselait sur son visage, tout son être brisé réclamait de l’aide, Rabia s’assit à côté de lui et l’entoura de ses bras.


  —Pourquoi vous êtes-vous enfuis? Pourquoi n’êtes-vous pas restés? Vous ne l’aviez pas frappé volontairement, demanda Rikke.


  —C’était ma main qui tenait le couteau quand il est entré en lui, et c’était Kamal qui l’avait poussé. Nous l’avons agressé et il est mort. Est-ce que vous imaginez que des jurés ou un juge danois croiraient deux beurs devant un tribunal qui diraient «On ne l’a pas fait exprès!» Je le vois déjà en première page de tous les journaux, «On ne l’a pas fait exprès!»


  —Les tribunaux danois sont justes.


  —Je prendrais dix ans, même s’ils découvraient que c’était involontaire. Et si on prend plus de deux ans, on est expulsé si on n’est pas citoyen danois et nous ne le sommes pas. Ma mère a raté l’examen de danois et puisqu’elle ne pouvait pas être danoise, mon père n’a pas voulu le devenir et moi non plus. Et puis il y a Muddi…


  —Oui, et alors? C’était sa faute, dit-elle en regardant Rassan. Même s’ils savaient tous les trois que ce n’était pas seulement la faute de Muddi, mais aussi celle de Zaki.


  —Essayez de voir les choses selon son point de vue. On l’autorise à venir avec nous ce soir-là, alors, quand ça tourne mal, qu’est-ce qu’il fait? Il nous remercie. Et il le fait en protégeant Zaki de sa propre mort. C’est une question d’honneur. On s’expose pour les siens quoi qu’il arrive. C’était lui qui avait le couteau, mais je ne sais pas s’il s’en serait servi. Maintenant, de toute façon, ça n’a plus d’importance. Même si ce n’est pas lui qui a frappé, c’est lui qui l’a tiré, mais si je dis ça devant un tribunal, je suis mort. Je serai un mouchard comme mon père. Je ne survivrai jamais à la prison. C’est comme ça.


  —Pourquoi parlez-vous alors?


  —Parce qu’elle est la mère de Zaki, murmura-t-il, et parce que…


  —Parce que quoi?


  —Parce que les choses ont changé depuis que j’ai revu Zaki.


  Rikke le regarda sans comprendre. Rabia l’imita. Elle n’était pas au courant.


  —Oui. On s’est revu deux jours après la mort du videur.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Qu’on devait aller à la police. Mais je ne lui ai rien dit des circonstances.


  —Tu ne lui as rien dit?


  —Non.


  —Donc il ne sait pas ce qui s’est passé?


  —Non. Tu sais comment il est. Comme son père. Il fait toujours ce qu’il faut. Mais s’il ignorait qui avait poignardé le videur, il ne pouvait pas aller le déclarer à la police. Je lui ai seulement dit que s’il y allait, les amis de Muddi le tueraient ensuite.


  —Pourquoi n’a-t-il rien dit alors? demanda Rikke.


  —Pour me protéger. Parce qu’il a compris que sans les siens, on n’est rien.


  —Mais Zaki et toi appartenez l’un à l’autre. Tu es son meilleur ami et pourtant, il est en prison, inculpé de complicité dans un meurtre qu’il n’a pas commis.


  —Oui, et c’est pour ça que je dois parler. Maintenant, ils l’ont pris. Il est mon meilleur ami et je dois le protéger, si je ne me rends pas à la police, il sera peut-être condamné. En parlant je le libère, mais je serai expulsé, si je ne suis pas tué avant.


  —Tu exagères, dit Rabia, et Rikke fit un signe d’assentiment, bien qu’elle eût dû se contenter de noter sans participer. Il était parfois impossible de séparer la personne de la journaliste.


  —Crois-moi. Vous ne savez pas à quel point ils sont malades. Vraiment malades.


  Rikke le regarda. Son angoisse était réelle. Il pensait vraiment qu’il serait tué s’il allait à la police. Elle n’y croyait pas, ils n’étaient pas aussi dangereux, les meurtriers ne connaîtraient pas un instant de repos s’ils l’exécutaient et ils devaient le savoir eux-mêmes. L’expulsion était plus plausible. Pourquoi une femme comme la mère de Rassan, qui avait un emploi stable et n’avait jamais rien fait de mal, devait-elle passer un examen de danois pour acquérir la nationalité, quand ils vivaient ici depuis seize ans? En son for intérieur, Rikke maudit cette citoyenneté que Rassan n’avait pas.


  —Tu sais ce qui va se passer maintenant? Rabia regardait Rassan.


  —Oui. Tu vas aller à la police et raconter tout ce que j’ai dit pour sauver Zaki. Tu te dois de le faire, tu es sa mère. Je le sais.


  —Tu es un ami, Rassan, un vrai. Le meilleur qu’on puisse avoir, dit Rabia. Rikke décela un peu d’apaisement dans l’expression tourmentée du garçon.


  —Mais je ne vais pas aller à la police toute seule, continua-t-elle. Nous allons y aller ensemble.


  —Ils me tueront.


  —Tu dois comprendre une chose, Rassan. Elle marqua une pause puis reprit: Tu n’as rien fait de mal. Tu as essayé de sauver ton meilleur ami. Tu as essayé de prendre le couteau de Muddi et maintenant tu n’oses pas témoigner, de peur d’être traité de mouchard. Tu ne comprends pas que si des gens comme toi et Zaki veulent rester au Danemark, vous devez observer les règles de cette société? Sans attendre une éventuelle réponse, elle poursuivit: Les choses ont mal tourné, pourquoi? Parce que vous avez suivi des règles dictées par des malades. Vous avez pensé de la même manière que des millions de criminels avant vous et c’est pourquoi vous faites figures de coupables maintenant. Vous agissez comme les policiers qui se couvrent les uns les autres. Mais réfléchis. Et si on apprenait que de jeunes immigrés ne veulent plus courber l’échine? Qu’ils refusent d’être pris en otages par ceux qui sortent en ville avec un couteau et frappent les autres. Qui disent tout haut que les règles de la société danoise sont plus fortes et meilleures que les règles édictées par des gens que tu considères comme les tiens. Muddi ne fait pas partie des tiens. J’en fais partie. Zaki en fait partie.


  —Oui, et le Danemark est mon pays, et si je dis la vérité, je serai expulsé.


  —Peut-être. Mais tu n’as pas le choix.


  —Je sais. Je sais.


  Ils demeurèrent assis, absorbés dans leurs pensées jusqu’à ce que Rikke brise le silence.


  —En fait, pourquoi êtes-vous venus me voir? Pourquoi n’êtes-vous pas allés directement à la police?


  —Parce qu’il faut que vous écriviez, dit Rabia. Rikke la regarda, attendant qu’elle s’explique.


  —Vous ne comprenez pas ce qui va se passer s’il se contente de faire une déclaration à la police? Les journaux écriront que les quatre complices du meurtre de Micky Madsen sont arrêtés, mais qu’il est encore trop tôt pour dire s’ils sont tous coupables. Personne ne considérera les choses du point de vue de Rassan, de Zaki ou de Kamal. Leur version de l’histoire ne sera jamais connue. Les journalistes ne pourront même pas leur parler quand ils seront en prison. Ils seront diabolisés, on envisagera de nouvelles conditions à l’expulsion, à la pénalisation des parents qui ne contrôlent pas leurs enfants et sortir en ville en compagnie d’une personne armée d’un couteau sera considéré comme un crime. Ils seront comparés à la bande de la rue Blekinge et présentés comme des lâches qui se couvrent les uns les autres. Cela durera toute une année, jusqu’au jugement de l’affaire et les jurés et le juge ne seront peut-être pas impartiaux au moment de rendre leur verdict, dit Rabia.


  —Ils ne verront jamais les choses comme nous. Jamais. On est des Arabes, dit Rassan.


  Ils attendaient une réponse de Rikke, et elle se trouvait à nouveau dans cette difficile position, entre celle de journaliste et de personne à qui l’on demande conseil. Si elle leur déconseillait de se présenter à la police, son article ne paraîtrait pas. Si elle leur conseillait de le faire, elle les influençait et devenait elle-même actrice. Elle répondit néanmoins.


  —Je pense que Rabia a raison. Si vous ne vous manifestez pas, quatre-vingt-dix pour cent des médias, commentateurs et politiciens s’exprimeront comme le Parti du Peuple Danois. La loi sera durcie avant même que le procès commence. Si vous le faites, ils enquêteront sur l’affaire, et chaque fois qu’un journal ou une chaîne de télévision voudra en parler, ils seront obligés de rechercher les informations que vous aurez transmises. Votre version de l’histoire aura le même poids que celle des autres. Sur ce plan, les médias danois sont justes, dit-elle et elle ajouta: Mais c’est votre décision, Rassan.


  Rikke se rendait bien compte de l’hypocrisie de son propos. En tant que journaliste, elle était obligée, à cet instant, de se décharger de la responsabilité d’écrire ou pas sur les épaules d’un garçon de dix-neuf ans qui craignait d’être tué s’il parlait, ou de faire injustement condamner son meilleur ami s’il se taisait.


  —Il y a une chose à laquelle vous devez penser, dit-elle, ignorant enfin la journaliste en elle. Vous pourrez peut-être fuir la police, mais vous ne pourrez jamais fuir votre conscience. Si vous choisissez de vous taire, elle vous poursuivra toujours. En vous présentant à la police, vous serez celui qui n’a pas eu peur. Le premier à n’avoir pas eu peur.


  —Et ça me servira à quoi quand je serai mort? dit-il presque dans un murmure. Mais il avait abandonné et Rikke avait oublié qu’elle était journaliste.


  —Vous avez entendu parler de la bande de la rue Blekinge, qui a échappé à la condamnation parce qu’ils s’étaient couverts les uns les autres? Il fit un signe positif.


  —Ils sont toujours en fuite. Ils pensaient que les choses se tasseraient, mais ils ont été rattrapés par leur mutisme. Ils sont plus haïs et méprisés aujourd’hui qu’au moment de leur forfait.


  Il refit le même signe de tête.


  —La police, dit Rabia et il acquiesça à nouveau.


  —Nous allons vous accompagner. Quand vous y serez, je rentrerai chez moi rédiger l’article qui paraîtra demain, dit Rikke.


  Puis ils se levèrent et, Rassan entre elles, ils se dirigèrent vers l’escalier qui conduisait au parking.


  Le parking qui s’étendait devant le Cube de Glace était presque vide. Quelques voitures occupaient les places réservées aux employés de Danemark Matin et une Ford Mondeo bleu foncé était garée près de l’entrepôt. Rikke s’étonna de distinguer quelques jeunes immigrés derrière les vitres des portières par une si chaude journée. D’ordinaire, les vitres baissées auraient laissé s’échapper le vacarme de leur musique. Ils passèrent devant le véhicule et alors qu’ils s’en trouvaient à une dizaine de mètres, le moteur mugit et les roues crissèrent. Rikke n’avait pas envie de tourner la tête car c’était bien ce qu’ils recherchaient. Elle n’avait jamais compris pourquoi les jeunes gens faisaient ça depuis que les voitures existaient.


  L’instant d’après, elle se rendit compte que la voiture était si près d’eux qu’elle semblait prête à les faucher par-derrière. Instinctivement, elle s’écarta en se déportant contre le mur de l’entrepôt et tira Rassan par le bras pour l’entraîner avec elle. Mais au moment où elle se retournait pour voir où se trouvait la Ford, le véhicule s’immobilisa dans un hurlement de freins, les portières s’ouvrirent brutalement, trois hommes encapuchonnés en bondirent. Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, un homme trapu avait passé son bras autour de son cou et l’avait plaquée sur l’asphalte. Son poing droit était placé devant ses yeux et il portait un B et un C tatoués en noir sur l’index et le majeur.


  Un autre jeune homme, plus petit mais plus mince et tout en muscles, s’était saisi de Rabia et la maintenait contre le mur de l’entrepôt, un couteau sur la gorge. Le troisième se tenait à un mètre de Rassan et braquait un pistolet sur lui.


  —Qu’est-ce que tu as raconté? lui demanda-t-il.


  La voix était jeune et tremblait. Rikke reconnut le garçon qui l’avait menacée de mort si elle écrivait au sujet de Muddi et qui se trouvait aussi au tribunal le jour de la comparution de Zaki.


  —Tu as mouchardé? demanda le garçon, mais Rassan ne disait toujours rien.


  Soudain, l’étreinte se relâcha autour du cou de Rikke tandis que l’homme qui la tenait bondissait en avant et décochait un coup de poing à Rassan, qui le fit tomber. Aussitôt le sang jaillit de la plaie profonde que les deux bagues saillantes avaient causée à sa tempe. Rikke n’eut pas le temps de réagir, l’homme avait déjà refermé l’étau de son bras sur son cou, elle sentait sa force et savait que d’une petite torsion, il pouvait lui briser la nuque. À un mètre sur sa droite, Rabia était maintenant couchée, le regard épouvanté, maintenue par le petit musclé.


  Le sang coulait de la tempe de Rassan dans ses cheveux épais et sur le sol mais il était toujours conscient.


  —Est-ce que tu as dit quelque chose sur mon frère? dit Murat et Rikke pensa que si elle sortait vivante de là, elle tenait une pièce de plus du puzzle. En même temps, l’idée lui traversa l’esprit que seules ces brutes cyniques de journalistes pouvaient avoir de telles pensées.


  —Est-ce que tu as dit quelque chose à cette journaliste? siffla Murat qui tenait Rassan à la gorge d’une main et le menaçait de son arme, de l’autre.


  Rikke regretta de n’avoir pas enregistré l’entretien avec Rassan, ce qui était encore une idée insensée, car elle induisait qu’elle anticipait sur ce qui se passerait quand elle serait morte.


  —Le couteau. Fais-le avec le couteau, dit l’homme trapu qui la tenait.


  Murat glissa le pistolet dans sa poche et en sortit un couteau à large lame.


  —Tu es un mouchard. Un mouchard comme ton père. Un Palestinien ne donne pas un autre Palestinien, prononça Murat avec une emphase étudiée.


  —Allez! On ne peut plus attendre. Ça devient trop dangereux. L’agresseur de Rikke pressait Murat d’agir.


  —Est-ce que tu es allé à la police? redemanda Murat dont la voix se brisait. Maintenant il tremblait de tout son corps.


  Il ne le fera pas, pensa Rikke.


  —Berk! Mais c’est de la pisse! Cette fois, c’était la voix du jeune qui tenait Rabia, stupéfait. Son exclamation leur fit perdre toute concentration pour un instant. Une tache sombre s’élargissait en effet sur le pantalon de la femme et dans la fraction de seconde de distraction qu’elle provoqua chez le garçon qui la maintenait, Rabia se tordit pour lui faire lâcher prise. Une fois libre, elle se jeta de toutes ses forces sur le dos de Murat qui tomba à la renverse et perdit le couteau.


  —Cours! hurla-t-elle.


  Rassan la regarda et se mit sur ses jambes. Un instant, il sembla envisager de se battre pour ne pas passer pour un lâche qui fuit, puis il se mit à courir et Rikke comprit instinctivement pourquoi Rabia jouait sa vie pour sauver celle de Rassan.


  Il représentait l’assurance-vie de Zaki. Si Rassan mourait, personne ne pourrait témoigner devant un tribunal de ce qui s’était passé et du fait que Zaki était innocent. Il devait courir, pas seulement pour lui-même, mais aussi pour Zaki et Rabia.


  L’agresseur de Rikke le comprit aussi. Il la lâcha, bondit vers Rabia, se saisit du couteau qui était resté sur le sol, balança légèrement son bras en arrière et frappa de toute sa force sous le sein gauche. Rabia tenta de se défendre et un court instant, il sembla que le couteau était pris dans son vêtement de soie rouge. Mais alors, la garde atteignit le tissu et quand il retira l’arme pour frapper à nouveau, Rikke vit du sang sur toute la lame, jusqu’au manche. Il leva le couteau un peu plus haut et frappa encore. Rabia cessa de se défendre. Après cela, il frappa encore trois fois.


  —Viens, dit-il alors.


  Murat, paralysé, regardait Rassan mais le jeune musclé qui avait tenu Rabia le poussa dans la voiture.


  —Roule, nom de Dieu!


  L’homme trapu sortit un pistolet et la voiture disparut dans un rugissement de moteur, descendant la rue à la poursuite de Rassan.


  Rabia gisait à moitié couchée, le bras droit replié au-dessus de la tête. Son corps était agité d’un léger tremblement entrecoupé de petits soubresauts. Le couteau était resté planté sous son sein gauche et le sang avait laissé des traces sur la partie de la lame qui était découverte. Rikke se pencha au-dessus d’elle et s’appliqua à retirer l’arme de la plaie, mais quand elle l’eut tirée d’un centimètre, le sang se mit à couler. Elle aurait voulu crier mais ne put pas.


  —Retirez-le, dit Rabia.


  Ces paroles ramenèrent Rikke à la réalité. Elle retira son pull et le plaça sous la tête de Rabia. Le foulard maintenait visible juste ce qu’il fallait de boucles noires. Rikke hésita. L’étoffe orange rebrodée des initiales Yves Saint Laurent en or formait une parure qu’elle n’osait pas retirer, mais elle ne disposait de rien d’autre pour la bander et elle l’ôta avec de petits mouvements doux.


  Puis elle reprit le couteau et le retira. Le sang ne jaillit pas comme précédemment, Rikke ignorait si c’était parce que Rabia était sur le point de mourir ou parce que l’hémorragie était résorbée. Elle n’avait jamais pratiqué ce genre de soin auparavant. Par chance, le foulard était assez long pour ceindre le torse de Rabia. Rikke se demanda si elle devait retirer les vêtements d’abord. Rabia portait un tailleur de soie rouge sombre sur lequel elle avait passé une ceinture du même orange que son foulard. Rikke défit la ceinture, déboutonna la veste du tailleur. Elle souleva légèrement le corps de la femme, passa le foulard dans son dos et le noua bien serré. Le saignement avait presque cessé et les yeux de Rabia étaient toujours animés. Elle ne disait rien, mais était consciente.


  Rikke chercha son sac du regard et l’aperçut près de l’entrepôt. Elle se leva pour le prendre, en sortit son téléphone mobile et composa le 112.


  Vingt secondes à peine s’écoulèrent avant qu’elle obtienne la communication, mais ce fut assez pour qu’elle maudisse tout le système des urgences au Danemark. De façon concise et précise, elle informa son interlocuteur qu’elle se trouvait là, auprès d’une femme frappée à l’arme blanche et proche de la mort. Elle indiqua le lieu de l’agression et revint vers Rabia.


  —Est-ce qu’il s’est enfui? demanda Rabia avec le peu de voix qui lui restait.


  Rikke fit un signe approbatif. Elle n’en savait rien.


  L’ombre d’un sourire glissa sur le visage de Rabia.


  —Si Rassan n’est plus là pour raconter, alors il n’y aura plus que vous, murmura-t-elle.


  Rikke acquiesça de nouveau et posa un doigt sur les lèvres de Rabia.


  —Et vous, dit-elle.


  Rabia ferma les yeux et Rikke observa les longs cheveux ondulés qui entouraient le petit visage ovale, délicat, de la femme. La perle qu’elle portait à l’oreille droite scintillait dans le soleil et une petite larme roula d’un œil clos sur la joue et le cou. Rikke l’arrêta d’un doigt sans savoir pourquoi. Puis elle se souvint avoir entendu dire que les vêtements d’une personne mourante devaient être desserrés. Elle retira les chaussures de Rabia, ouvrit son pantalon. Elle ne savait pas si elle devait laisser la femme fermer les yeux ou si elle devait essayer de retenir la vie en elle. Doucement, elle lui tapota les joues.


  —Non. Je ne veux pas. Les mots étaient montés comme une faible supplication pour le droit à vivre encore. Rabia ouvrit les yeux et chercha de l’aide sur le visage de Rikke, mais Rikke ne put rien faire d’autre que se pencher et poser sa joue sur la sienne. Le cœur battait encore et les larmes coulaient maintenant sur les joues.


  Rikke releva la tête et regarda Rabia. Il n’y avait ni paix ni espoir. Aucune consolation à ce qui était en train de se passer. Seulement une femme qui avait encore tant à vivre et luttait de toute la force qu’il lui restait pour le faire. Hélas, cette force était presque épuisée.


  —Écrivez. Écrivez pour Zaki, murmura-t-elle.


  Puis la mort envahit son regard. Elle respira fortement à plusieurs reprises, un peu de sang filtra au coin de ses lèvres, son corps fut agité d’un dernier spasme et elle expira.


  Rikke souleva la tête de Rabia et la posa sur ses genoux. Elle peigna les cheveux avec ses doigts, dégageant le visage, lui caressa le front et essuya le sang au coin de sa bouche. Tout était calme, si calme que Rikke pensa à Zaki, à Sahra et à Saïd et à la façon dont elle avait vu cette petite famille s’étreindre au tribunal. Elle connaissait à peine la femme dont la tête reposait sur ses genoux mais elle ressentait la douleur de la perte, la colère, à l’idée que le mal avait vaincu le bien, le désir de vengeance et de tuer. Ces sentiments grandissaient en elle et la submergeaient, elle avait envie de hurler son impuissance au monde entier pour qu’il sache ce qui s’était passé. La souffrance lui tenaillait le ventre, la gorge et tout le corps. Elle réalisa que Zaki, Sahra et Saïd ne savaient rien et qu’ils l’apprendraient bientôt. Elle se souvint de la mort de sa mère. Elle se souvint qu’on peut presque mourir de douleur.


  Mais elle se rappela aussi ce que Rabia avait dit. Elle devait écrire. Le bruit de la sirène de l’ambulance se rapprochait, elle palpa la veste de Rabia, y trouva son téléphone. Le numéro de Rassan était le dernier appel sortant, elle l’appela. Elle dut attendre, puis on décrocha sans rien dire.


  —C’est Rikke, dit-elle. La réponse vint après quelques secondes.


  —Mmmm.


  —Vous avez pu vous sauver?


  —Elle est morte?


  Rikke ne put répondre. Rassan ne disait rien à l’autre bout du fil.


  —Rassan? Elle entendait sa respiration dans le téléphone.


  —Je suis presque arrivé à la police, dit-il, et il raccrocha. Rikke rajusta le foulard de Rabia et posa une main sur sa joue. Elle était encore tiède. Elle appela la police, déclara qu’une femme était morte et qu’elle souhaitait être entendue par Max Jørgensen.


  La première ambulance arriva quatre minutes plus tard. Les sauveteurs découvrirent une femme écrivant sur un bloc-notes, la tête d’une autre femme reposant sur ses genoux.


  


  —Je vous accompagne, dit Rikke.


  Elle était assise dans un local d’interrogatoire de la préfecture de police et elle voyait à l’air de Max Jørgensen qu’il réfléchissait. Voulait-elle se joindre à lui pour pouvoir rendre la réaction de la famille quand ils apprendraient la mort de Rabia el Azizi ou parce qu’elle était là quand la femme avait expiré?


  —Je préférerais l’éviter, mais j’étais là, ajouta-t-elle et il fit un signe de tête, un peu honteux qu’elle ait lu dans ses pensées si facilement.


  —Est-ce que je peux voir Rassan avant que nous partions? demanda-t-elle, mais Max Jørgensen dut rejeter sa demande.


  —Ce n’est pas que je craigne qu’il se passe quelque chose si vous le voyez. Son explication du meurtre de Micky Madsen correspond exactement à la vôtre, mais d’un autre côté, c’est de lui que vous la tenez. Vos dépositions sur l’agression et le meurtre de Rabia el Azizi correspondent également. Mais les règles l’interdisent, dit-il.


  —Est-ce que Rassan a raconté les circonstances de la mort de Micky Madsen? demanda-t-elle et comme Max Jørgensen acquiesçait, elle se sentit envahie par deux sentiments. Le soulagement de savoir la vérité enfin révélée et le besoin de se lever, partir au bureau et écrire l’article pour qu’il paraisse dès le lendemain.


  Elle ne comprenait pas ce qui se passait en elle, mais ne pouvait rien y faire.


  —Croyez-vous que les émeutes cesseront maintenant? demanda Max Jørgensen.


  Rikke songea à Jamil et eut l’impression qu’elles cesseraient seulement lorsque toute l’histoire serait connue de l’opinion publique.


  —Peut-être. Peut-être, quand l’opinion publique saura tout. Peut-être, lorsque la police aura divulgué l’existence d’un enregistrement, que les informations contenues dans cet enregistrement, ajoutées aux explications indiquant qu’un seul des quatre hommes concernés est coupable, parce qu’il avait apporté un couteau. Et qu’il n’est peut-être pas aussi coupable qu’il en a l’air. Peut-être alors que les émeutes cesseront.


  Max Jørgensen cligna des yeux quelques secondes avant de répondre.


  —Je ne peux pas. Je veux bien croire que les choses se soient déroulées de cette manière, mais ce serait quand même pures conjectures.


  —Vous allez donc dire «Pas de commentaires»?


  —J’y suis contraint.


  —Alors les troubles continueront.


  —Sauf si vous écrivez, dit-il et Rikke réalisa que Rabia n’était pas la seule à souhaiter qu’elle publie toute l’histoire. Ce même fonctionnaire, chef de la police judiciaire, qui essayait de l’en dissuader plus tôt, désirait maintenant qu’elle parle à sa place.


  —Je vais écrire, mais mes mots pèseront plus lourd si vous confirmez que mes dires vous semblent vraisemblables.


  —Je ne peux pas. Je serais limogé dès le lendemain. Ni le chef de la police nationale, ni le gouvernement ne peuvent autoriser un chef de la criminelle à faire des suppositions sur une base aussi fragile que ses sentiments dans une affaire comme celle-ci.


  —Votre carrière passe donc avant la paix dans le pays? Avant le fait que l’industrie de la diabolisation va se mettre à tourner à plein régime jusqu’à ce que l’affaire soit jugée dans un an? Et même maintenant qu’avec un nouveau meurtre, l’histoire s’enrichit de celle d’une mère sacrifiée pour que la vérité éclate et lave son fils?


  —Vous n’êtes pas juste.


  —Et vous êtes lâche. Vous savez ce qui s’est passé. Vous devez à Rabia, à Zaki et à Rassan, qui vient de déposer au péril de sa vie, de parler. Et Kamal, qui est au Pakistan? Est-ce que les journaux pourront assassiner ces gens-là encore toute une année?


  —C’est pour ça que vous devez écrire, comme je l’ai dit.


  —Et c’est bien pour ça que dans cet article, vous devrez confirmer que c’est la théorie sur laquelle vous travaillez et que vous pensez que c’est ainsi que les choses se sont passées.


  —Est-ce que vous ne pouvez pas écrire que Danemark Matin sait que la police travaille d’après cette théorie, pour prendre l’information à votre compte?


  —Si, mais les émeutes continueront. Vous devez être cité. Il le faut. Sinon, je ne réussirai pas à faire publier l’article.


  Sa dernière phrase était un mensonge. Rikke rédigerait cet article que Bodil Severin l’autorise ou pas. Ekstra Bladet le publierait avec certitude. De même que Information, Politiken, Jyllands-Posten et Berlingske Tidende. Mais la rédactrice en chef aurait bien du mal à refuser l’article si le chef de la police y ajoutait son nom.


  —C’est notre supposition et c’est la théorie sur laquelle nous travaillons, je ne peux rien dire de plus. Ça suffira si je le formule comme ça? dit-il en la regardant.


  Rikke lui rendit son regard scrutateur un moment et répéta:


  —C’est notre supposition et c’est la théorie sur laquelle nous travaillons.


  Il fit un signe affirmatif.


  Elle se leva alors et suivit le policier dans la voiture qui l’emmenait annoncer à un homme que sa femme était morte et à une fille que sa mère avait sacrifié sa vie pour innocenter son frère.


  Un grand homme mince, le cheveu clairsemé, dans un costume gris-vert pas très net longeait le couloir accompagné du gardien. Les semelles de cuir de ses chaussures claquaient sur le sol de béton et l’écho de ses pas résonnait dans le département quatre de la maison d’arrêt de Nyborg. Lorsque l’homme eut parcouru la moitié du couloir, un détenu s’inclina ironiquement et cria:


  —Le fidibus numéro un est avancé.


  Zaki supposa qu’il devait s’agir de l’inspecteur de l’administration pénitentiaire. Il s’approcha et Zaki lut de la compassion sur son visage. L’un des gardiens indiqua Zaki du doigt. Sans rien dire, l’inspecteur lui prit doucement le coude.


  —Est-ce qu’on peut aller dans votre cellule?


  —Il est arrivé quelque chose?


  Zaki sentit l’inquiétude le gagner quand il n’obtint pas de réponse. L’inspecteur pria le gardien de patienter à l’extérieur de la cellule et ils entrèrent.


  —Il est arrivé quelque chose?


  L’inspecteur ne répondait toujours pas, mais il s’était assis sur la chaise face au lit sur lequel Zaki avait pris place.


  —Zaki, votre mère… Je suis désolé de devoir vous annoncer que votre mère est morte il y a trois heures.


  —Mais… Zaki allait protester. À la mine de l’inspecteur, il comprit que c’était vrai.


  Alors il sentit que tout disparaissait. Son corps était là, mais il n’y avait rien sous sa peau. Aucune sensation, aucune peur, aucune colère, aucune opinion, aucune interrogation, aucune réponse. Il entendit l’inspecteur raconter les circonstances de sa mort et il comprit qu’elle était morte pour le sauver. Mais il n’eut pas de larmes. Il entendit que Rassan s’était sauvé et s’était rendu à la police pour tout raconter. Il comprit que Rassan était maintenant détenu et que lui-même serait bientôt relâché. Il entendit que la journaliste qui était avec eux était également allée à la police, mais cela lui était égal. Il entendit les paroles de consolation de l’inspecteur, mais elles ne le touchèrent pas. Il était vide et il n’y avait plus rien. Pas même le moindre doute. Toute la question du bien et du mal, du juste et de l’injuste, du vrai et du faux qui l’avait hanté depuis la mort de Micky Madsen n’existait plus non plus. Après cela, il s’entendit demander à l’inspecteur si un magnétophone pouvait être mis à sa disposition, afin qu’il puisse enregistrer l’expression de ses sentiments.


  


  Burhan ne portait qu’un petit caleçon noir et sa chaîne en or autour du cou. Il se tenait debout, les jambes légèrement écartées, occupé à étudier attentivement son visage après s’être rasé, tout en enduisant ses cheveux de gel par petits gestes soigneux, pour bien les plaquer en arrière. Dans le couloir, tout le monde savait que la salle de bains appartenait à Burhan à partir de 6heures et bien qu’elle comptât huit lavabos surmontés de miroirs, il en disposait seul jusqu’à 6h30.


  Burhan entendit bien quelqu’un venir, ce qui l’étonna, mais il était trop occupé par sa coiffure pour réagir. Il n’eut pas le temps de se retourner avant que Zaki ait passé un bras autour de son cou et tiré si fort en arrière que les vertèbres de sa nuque émirent un craquement qui ne lui laissa aucun doute sur le fait que Zaki était beaucoup plus fort que lui et qu’il allait peut-être le tuer. De son autre main, Zaki saisit la main de Burhan et lui cassa le petit doigt, après quoi il le conduisit, à travers la salle de bains, jusqu’aux toilettes pour handicapés. Il n’y avait jamais eu de handicapé dans la prison de Nyborg, mais c’était la règle, il en fallait.


  Le bras droit en étau autour du cou de Burhan, Zaki le poussa dans les toilettes, verrouilla la porte, l’assit sur les toilettes et lui enfonça une chaussette de sport dans la bouche. Puis il sortit de sa poche une autre chaussette, qui contenait une boule de billard, et d’un coup rapide, amplifié par la force motrice, lui écrasa le gros orteil du pied gauche. Le cri se perdit dans la chaussette et, lorsque quelques secondes après, Burhan tenta de se libérer de l’emprise de Zaki, celui-ci lui claqua la boule de billard dans la rotule. À nouveau, le hurlement de douleur disparut dans la chaussette, et si le corps fluet de Burhan avait jamais offert une force de résistance, elle était désormais annihilée.


  Zaki lia les bras de son prisonnier aux deux rampes montées sur les murs, des deux côtés des toilettes, destinées à aider une personne à s’en relever. Puis il retira le caleçon de Burhan et le puissant chef du département quatre se trouva nu comme un ver sur les toilettes, les bras attachés. Il retira alors la chaussette de sa bouche, sortit de sa poche le magnétophone emprunté, le mit en marche et le tint tout près de la bouche de Burhan.


  —Tu vas mourir, siffla Burhan.


  En guise de réponse, Zaki lui fourra à nouveau la chaussette dans la bouche, prit un coupe-ongles de sa poche et avant que Burhan ait eu le temps de signaler qu’il se soumettait, Zaki lui avait sectionné l’extrémité du prépuce.


  Ce n’était qu’un petit morceau de peau, mais le saignement fut violent et Burhan s’évanouit un bref instant. Lorsqu’il revint à lui, Zaki replaça le magnétophone devant lui. Burhan opina et Zaki retira la chaussette de sa bouche.


  —Qui a tué ma mère?


  Burhan hésita jusqu’à ce que Zaki se saisisse à nouveau du coupe-ongles.


  —Un type qui s’appelle Hamid.


  —Hamid quoi?


  —Hamid Mohammed Ali.


  —Il était seul?


  —Non, il était avec Abdul Abbas.


  —Et qui d’autre?


  Burhan hésita encore une seconde, mais se remit à parler dès que Zaki s’empara du coupe-ongles.


  —Mon frère était là. Murat. Mais ça n’était pas prévu.


  —Qu’est-ce qui était prévu?


  —Ils devaient tuer Rassan s’il allait à la police. Mais ta mère s’en est mêlée et Hamid l’a tuée.


  —C’est toi qui avais commandité le meurtre?


  Burhan considéra le magnétophone. Zaki attendit quelques secondes, lui remit la chaussette en bouche et, repoussant le prépuce, sectionna l’extrémité du gland.


  Le sang jaillit et Burhan s’évanouit à nouveau.


  Il reprit connaissance les yeux brillants de terreur et agitant fébrilement la tête en signe d’assentiment. Zaki libéra sa bouche et Burhan décrivit en détail le meurtre, les rôles de Hamid et Abdul dans l’organisation Black Cobra. Il expliqua que Rassan devait mourir parce qu’il craignait qu’il dévoile à la police que Muddi avait un couteau.


  Zaki le questionna sur Black Cobra, sur la gestion de la vente de drogue en prison, sur la façon dont il assujettissait les faibles et Burhan répondit à tout. Il raconta la contrebande de téléphones des gardiens de prison, le nouvel arrivage d’héroïne qui rentrait avec le fidibus de Burhan à chacune de ses permissions.


  Au bout de vingt minutes, c’était terminé. Zaki éteignit le magnétophone, resserra les cordes qui tenaient Burhan sur les toilettes et le considéra un instant, la bave aux lèvres, nu, un orteil écrasé, un genou fracassé et le pénis saignant. Puis il quitta les toilettes. Il ne craignait pas que Burhan aille rapporter à d’autres l’identité de celui qui l’avait torturé. Ce n’était pas comme ça que les choses fonctionnaient dans le monde de Burhan. Il ne craignait pas non plus sa vengeance. Il ne ressentait absolument rien.


  Burhan fut découvert une demi-heure plus tard, lorsque les autres détenus arrivèrent dans la salle de bains et entendirent de faibles cris provenant des toilettes pour handicapés. À l’instant où ils ouvrirent la porte et trouvèrent Burhan blessé et humilié, lui, le plus puissant des détenus, cessa de l’être. Un chef qui se traîne dans le couloir en geignant et en suppliant les gardiens d’appeler un médecin n’est plus le chef de personne.


  Pendant quelques heures, le personnel de la prison tenta de découvrir à qui imputer l’agression de Burhan, mais abandonna rapidement. Personne n’avait rien vu, rien entendu, personne ne disait rien et personne dans l’administration de la maison d’arrêt ne tenait à savoir ce qui s’était véritablement passé.


  Zaki demanda l’autorisation de téléphoner à Danemark Matin pour parler à la journaliste Rikke Lyngdal, qu’il aurait aimé rencontrer avant d’être relâché. L’inspecteur n’y vit aucune objection.


  Il passa le reste de la journée seul dans sa cellule. Sa mère avait cessé de vivre. Il ne sentirait plus jamais la douceur de ses bras, ne lirait plus jamais la fierté dans son regard quand il avait fait quelque chose de bien, il ne s’assiérait plus jamais autour de la table avec elle, sa sœur et son père pour parler de leur vie, tandis que son père et sa mère dégusteraient un verre de vin et souriraient en disant qu’Allah ne s’en formaliserait probablement pas. Les beaux jours qu’il avait connus étaient finis.


  Elle était morte, parce qu’elle avait dû faire ce qu’il n’avait pas eu le courage d’assumer. Dire la vérité. Elle avait choisi de faire le bien sans se laisser effaroucher par le mal. Elle avait été tuée dix-huit heures plus tôt. Il aurait voulu pleurer mais ne put pas.


  Rikke avait cru qu’elle serait fouillée avant de pouvoir rencontrer Zaki, mais le garde lui laissa passer les deux portes, puis le détecteur de métaux, sans autre recherche. Elle avait aussi cru que son entretien avec Zaki serait surveillé, mais le gardien qui l’accompagnait se contenta d’annoncer au jeune homme qu’il avait de la visite, puis il quitta la salle.


  —Comment est-elle morte?


  La question fut posée doucement et Rikke retraça sa rencontre avec Rabia et Rassan à la rédaction du journal et la confession de Rassan.


  —Est-ce qu’elle savait que j’étais innocent? demanda Zaki.


  Rikke fit oui de la tête.


  —Rassan avait tout raconté. Il a même dit que vous avez essayé la respiration artificielle.


  —Elle a pleuré?


  —Oui, un peu. Elle a demandé si Rassan avait pu s’enfuir.


  Rikke regardait le jeune homme. Ses lèvres tremblaient mais il retenait ses larmes.


  —Qu’est-ce qu’elle portait?


  Rikke se remémora Rabia gisant sur le sol. L’espace d’une seconde, elle eut la vision de sa propre mère défunte lorsqu’à quatorze ans elle l’avait trouvée sur son lit, dans son fourreau bleu roi. Pâle et les lèvres maquillées de rouge bordeaux, elle avait choisi de mourir dans les vêtements qu’aimait l’homme qu’elle ne pouvait avoir. Cette vision lui apparaissait encore certaines nuits. Elle regarda le jeune homme et voulut qu’il conserve une belle image de sa mère.


  —Elle portait un tailleur rouge foncé en soie, serré à la taille par une fine ceinture orange et un foulard de soie orange rebrodé de petits sigles Yves Saint Laurent dorés, des chaussures à petits talons et les ongles de ses orteils étaient vernis en orange.


  Il fit un signe de la tête. Il se rappelait chaque pièce.


  —Elle vous a dit quelque chose?


  —Ses dernières paroles ont été: «Écrivez. Écrivez pour Zaki.»


  Le garçon eut un pâle sourire, mais resta silencieux. La douleur et la culpabilité obscurcissaient son visage tourmenté et, abattu, il fixait Rikke sans pourtant la voir. Elle savait ce qu’il ressentait pour l’avoir vécu elle-même, mais ne trouvait pas de mots pour le soulager. Le temps adoucirait probablement sa peine, et il vivrait avec elle, mais elle demeurerait et, pour toujours, il connaîtrait des nuits où il s’éveillerait baigné de sueur en se reprochant la mort de sa mère.


  —C’est pour ça que je vous ai appelée. Pour que vous écriviez et que les gens comprennent, dit-il alors.


  —Qu’est-ce qu’ils doivent comprendre?


  —Que ma mère avait raison. Aucun immigré n’a été éduqué pour faire son devoir, comme moi je l’ai été. Mais quand il a fallu passer à l’action, j’ai eu peur. Je me suis conduit en petit rebeu, dit-il et les ombres envahirent à nouveau son visage. Il regarda autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un l’observe, mais ils se trouvaient dans la pièce réservée aux visites de familles où les femmes, les fiancées, et parfois des prostituées étaient reçues et il n’y avait pas de caméra de surveillance.


  —Le meurtre de ma mère a été organisé à partir d’ici, dit-il.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Il lui parla de Burhan, de son jeune frère Muddi et de la responsabilité qu’il avait dans le meurtre de Micky Madsen.


  —L’autre frère s’appelle Murat. C’est lui qui était supposé tuer Rassan. Au lieu de ça, Hamid a tué ma mère.


  —Comment l’avez-vous su?


  Zaki la regarda.


  —Je l’ai su, c’est tout.


  Rikke hésita. Rabia était morte, après tout. Mais elle dit quand même:


  —Je ne peux pas écrire si je ne sais pas tout. Et votre mère voulait que j’écrive.


  Zaki hésita à son tour. Rikke lisait sur ses traits le débat intérieur qui l’agitait, puis il parla. Il expliqua de quelle manière il avait obtenu les aveux de Burhan. Rikke regretta de se trouver dans la confidence mais elle l’avait elle-même provoquée et bien qu’elle réprouvât la torture, elle ne parvenait pas à blâmer Zaki.


  Lorsqu’il eut terminé, il lui remit la bande portant les aveux de Burhan.


  —Vous avez confiance en moi? demanda-t-il alors. Elle fit oui de la tête.


  —Je vous demanderai de ne pas dévoiler la façon dont j’ai obtenu les aveux de Burhan, ils ne me laisseraient pas sortir d’ici, et je dois sortir. J’ai une chose à faire.


  


  À l’instar de la plupart des rédacteurs en chef, Bodil Severin s’imaginait être celle qui décidait de ce qui paraissait dans le journal.


  En cela elle se trompait. Les rédacteurs décident de qui ils engagent, et les cadres moyens ont une influence sur les sujets des articles. En règle générale, cela ne crée pas de difficultés puisque les rédacteurs emploient pour la plupart des cadres qui, à la base, partagent leurs opinions. Au quotidien, les rédacteurs ne se mêlent presque jamais des articles, cependant il arrivait parfois que les lecteurs et les politiciens aient l’impression qu’un article ou une campagne sont dus au pouvoir manipulateur d’un rédacteur. C’est souvent parce qu’ils ignorent la manière dont les choses se passent ou que, n’étant plus en mesure de se défendre, s’attaquer au rédacteur leur semble l’ultime recours. Il existe des journalistes qui font ce qu’on leur ordonne, mais la plupart sont trop intelligents et indépendants pour que les rédacteurs puissent les diriger.


  La majorité des rédacteurs en chef doués d’un peu d’expérience n’ignorent pas que s’il est un cas dans lequel un journaliste fait preuve de courage et de morale, c’est bien lorsqu’un rédacteur en chef tente de bloquer un article. Au cours du temps, plusieurs rédacteurs en chef ont dû faire l’expérience de soudaines réunions syndicales convoquées cinq minutes après avoir tenté d’intervenir à propos d’un article. Les rédacteurs en chef détestent les réunions syndicales.


  Les directeurs de journaux expérimentés le savent, mais Bodil Severin l’ignorait. De plus, la crédibilité de Rikke auprès des autres journalistes était si mal en point que Bodil Severin se sentait tout fait confiante en refusant l’article de Rikke.


  —Tant que je serai rédactrice en chef de ce journal, on ne publiera pas ça, dit-elle à Rikke.


  On était samedi, mais à cause des émeutes, elles étaient toutes les deux au journal et Bodil Severin était assise à son bureau du septième étage, avec la vue sur la ville.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que tu es personnellement mêlée à cette affaire. Tu es toi-même impliquée dans ton article.


  —L’autre jour, c’était parce que je ne voulais pas révéler mes sources. Maintenant, j’accepte de le faire. La source de mes informations sur ce qui s’est passé le soir où Micky Madsen a été tué est l’un des jeunes impliqués dans le meurtre. C’est lui qui raconte ce qui s’est passé. J’étais là quand sa mère a été tuée parce qu’elle voulait sauver la seule personne en mesure d’innocenter son fils.


  —Tu as quoi…? Ça n’est sorti dans aucun journal!


  —Non, parce que je n’en ai pas parlé. Sauf à la police.


  —Alors tu es allée à la police sans m’en avertir?


  —Oui. J’y étais obligée. Il me fallait tous les éléments du puzzle avant d’en parler à quiconque. D’ailleurs, tu n’as pas vraiment insisté pour que j’écrive cet article.


  —Tu sais quoi, Rikke? Il va te falloir une sacrément bonne explication, maintenant.


  —Je l’ai.


  —Ah oui? J’aimerais bien l’entendre.


  Rikke relata toute l’histoire à l’exception des circonstances dans lesquelles Zaki avait recueilli les aveux de Burhan. Elle pensait que Bodil réfléchirait un moment, mais à peine eut-elle fini que la rédactrice donna son point de vue.


  —Tu es beaucoup trop impliquée.


  Le rejet avait été signifié sur un ton compassé. Les sentiments qui envahirent Rikke s’exprimèrent spontanément. Les larmes qu’elle n’avait pas versées lorsque la tête de Rabia reposait sur ses genoux, la fureur contenue contre les assassins et le désespoir qu’elle avait dissimulé lorsqu’elle avait plongé dans le jeune regard impuissant de Sahra au moment de lui annoncer la mort de sa mère, tout ce chagrin et cette colère s’épanchèrent soudain dans le flot de ses paroles.


  —Hier, la tête d’une autre femme reposait sur mes genoux. Elle est morte parce qu’elle voulait sauver son fils. Est-ce que tu sais seulement ce qu’a été son dernier souhait? «Écrivez!» Tu comprends? Est-ce que tu comprends ce pour quoi elle est morte? Elle est morte pour son fils, qu’elle avait si bien élevé qu’il a essayé de sauver la vie du videur qui lui avait refusé le droit d’entrer et de danser avec les autres Danois, le soir de son bac. Elle s’est battue pour qu’il dise la vérité, mais il voulait protéger son meilleur ami et quand, finalement, elle a convaincu l’ami en question d’avouer ce qui s’était passé, elle est morte pour qu’il s’exécute car, sans lui, c’est la vérité qui disparaissait.


  —Rikke…


  —Et il ne faudrait pas que ça paraisse dans le journal parce que ce n’est pas politiquement correct? Ça ne devrait pas être publié parce que ça pourrait induire que le videur était raciste? Et si parmi les quatre immigrés qui l’ont agressé, il n’y avait qu’un seul criminel, si un autre d’entre eux était un héros et les deux derniers, innocents? Et si la vérité était complexe, et que cette histoire ne soit pas simplement celle du meurtre de Micky Madsen, mais aussi celle des bons et des mauvais, et d’un videur pas seulement victime, mais aussi coupable? Il ne faut pas l’écrire?


  Bodil Severin ne céda pas.


  —En tout cas, pas de cette façon. Tu retournes totalement l’histoire. Qu’est-ce qui s’est passé? Un videur a été tué parce que des immigrés portaient un couteau et l’ont poignardé. Après ça, ils se sont couverts les uns les autres et puis ont commencé à s’éliminer les uns les autres. Il est possible que certaines choses nécessitent une mise au point, mais pour moi, il semble que tu veuilles faire de ces mises au point ton sujet principal, acquitter les assassins et condamner le mort. Tu as vu les choses sous cet angle depuis le premier jour, dit Bodil et elle poursuivit sans laisser à Rikke le temps de répondre. Tu te sens personnellement attaquée, mais je reconnais que tu es une bonne journaliste. Tu te laisses emporter et parfois c’est ta force, mais cette fois, c’est ta faiblesse. Tu manques de recul. Cela s’est produit trop souvent, et mon rôle de rédactrice est de te stopper avant que cela se reproduise. Le pays est en flammes et tu t’imagines que tu peux les éteindre en écrivant tout ça, mais tu ne le peux pas et tu n’en auras pas non plus l’occasion.


  Rikke retint sa colère. Elle ne lui rendrait pas service. D’ailleurs, Bodil Severin n’était pas seulement une carne de rédactrice islamophobe et un plumitif au service de la Société pour la Liberté de la Presse, des Femmes pour la Liberté et autres industries de la diabolisation, elle était aussi intelligente et son argument était valable. Combien de journalistes assistaient à un meurtre dans l’affaire qu’ils couvraient et finissaient avec le cadavre dans les bras? Dans une position hiérarchique supérieure, Rikke aussi aurait envisagé de retirer l’affaire au journaliste en question. Un instant, elle fut sur le point de s’incliner devant la raison. Mais l’image de Rabia, le murmure de sa voix mourante, la douleur dans les yeux de Zaki lui revinrent en mémoire et elle sut que la seule chance pour le garçon de s’en tirer résidait dans le sacrifice de sa mère. Il ne devait pas avoir été en pure perte.


  —Si maintenant nous mettons de côté que je te considère comme l’extension de la plume du nationalisme danois chrétien d’extrême droite qui pense que la liberté de la presse consiste dans l’oppression des faibles par les forts, et que tu me prends pour une hippie halal et naïve pétrie de bons sentiments, nous reconnaissons toutes les deux que l’individu a le droit d’être jugé sur ses actions et non sur ses origines?


  Bodil Severin acquiesça, dans l’expectative. Rikke ne s’adressait pas à elle comme une subalterne s’adresse normalement à sa supérieure, mais Bodil était dans le métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que les règles ordinaires de la hiérarchie ne s’appliquent pas entre les journalistes et leurs chefs.


  —Alors prenons les quatre inculpés de cette affaire un par un, dit-elle sans que la rédactrice la contredise.


  —Le premier est Zaki. Son erreur consiste à décocher un coup de tête. Cela peut lui valoir trente jours de prison ferme. La peine peut être réduite s’il y a eu provocation et tout nous amène à croire que c’est le cas. Il quitte la discothèque après avoir porté ce coup et, lorsqu’il approche Micky Madsen à nouveau, c’est pour lui faire du bouche-à-bouche. Si l’on s’en tient aux faits, est-il coupable d’autre chose que d’avoir couvert ses amis, et ne doit-il pas être établi qu’il tente de bien faire, même s’il se soumet aux lois d’un milieu malsain, dans lequel on doit se couvrir les uns les autres, même lorsqu’il s’agit de meurtre?


  Elle attendit une réponse de la rédactrice qui se contenta de lui faire signe de continuer d’un petit geste de la tête.


  —Le deuxième est Rassan. S’il dit la vérité, il court après Micky Madsen pour l’arrêter, et tente de prendre le couteau des mains de Muddi quand celui-ci essaye d’en faire usage. Il y parvient, mais dans la bagarre, Micky Madsen tombe sur l’arme que Rassan tient dans sa main. Ne doit-il pas être établi qu’il tente de bien faire, même s’il se soumet aux lois d’un milieu malsain, dans lequel on est tenu de se couvrir les uns les autres, même lorsqu’il s’agit de meurtre?


  Le troisième est Kamal. Avant l’accident, il ignore l’existence du couteau mais il se jette sur le videur. Cela pourrait lui valoir vingt jours de prison ferme pour attaque sur la voie publique, mais cela pourrait aussi être jugé comme légitime défense. Ne doit-il pas être établi que lui aussi agit conformément aux lois d’un milieu malsain, dans lequel on est tenu de se couvrir les uns les autres, même lorsqu’il s’agit de meurtre? conclut Rikke qui constata à sa surprise qu’elle gagnait l’intérêt de Bodil. Cela l’encouragea. Le dernier est Muddi. Il a déjà été condamné et les autres l’obligent à se débarrasser de son couteau avant de partir en ville. Ils ne savent pas qu’il en a un autre. Lorsque Micky Madsen court derrière Zaki, Muddi essaye de l’arrêter mais le videur le saisit à la gorge et tente de l’étrangler. Il tire alors son couteau et frappe son adversaire au bras. Personne ne sait s’il essaye de tuer Micky Madsen, mais c’est possible. La mort du videur lui coûterait environ cinq ans de prison ferme pour violence ayant entraîné la mort et l’expulsion s’il n’est pas citoyen danois. J’ignore s’il est coupable mais je sais que les trois autres sont innocents du meurtre. Par la suite, terrifiés, ils se couvrent les uns les autres au nom d’une loi tordue de la morale en vigueur dans leur milieu. Tout cela finit par coûter la vie à la mère de Zaki, déterminée à laver son fils des soupçons qui pèsent sur lui et à mettre un terme à cette conception. Est-ce que ça ne doit pas être révélé? Bien sûr que si.


  Bodil Severin leva les yeux.


  —Où veux-tu en venir?


  —À ceci, que je préférerais publier cet article dans Danemark Matin, mais que je suis assez sûre qu’Ekstra Bladet le publiera si tu ne le veux pas. On peut dire beaucoup de choses d’eux, mais de temps en temps, ils osent parler quand d’autres se taisent.


  —Tu seras virée.


  —Ce ne serait pas la première fois.


  —Il y a une limite au nombre de fois qu’on peut l’être. Pense à ton avenir Rikke.


  —Danemark Matin ou Ekstra Bladet? Elles se mesurèrent du regard. La donne était inégale et Rikke détenait les meilleures cartes. Mais Bodil Severin ne cillait pas. Elle n’était pas devenue rédactrice en chef pour rien et venait de comprendre ce que bien d’autres rédacteurs avaient dû réaliser avant elle. Celui qui tient le sujet a le pouvoir.


  —Danemark Matin, répondit-elle.


  Trois heures plus tard, Rikke avait rédigé ce qui correspondait à quatre pages de tabloïd. L’article commençait par l’histoire de trois joyeux bacheliers s’en allant faire la fête et se terminait avec la tête de Rabia reposant sur ses genoux.


  Après cela, elle appela Jamil et lui lut l’article. Pas dans le but qu’il l’approuve, mais pour lui demander si son contenu pouvait calmer les troubles.


  —Peut-être. Surtout si le chef de la police judiciaire en donne confirmation à la télévision.


  —Comment le savez-vous? demanda-t-elle, agacée une fois de plus que le pouvoir sur les jeunes du courtois, arrogant, et fascinant voyou soit tel, qu’il pouvait déclencher et suspendre des émeutes en appuyant sur un bouton.


  —Je ne le sais pas. Mais avec quelques bons arguments pour qu’ils arrêtent, j’ai peut-être une chance. Et maintenant, j’ai quelques bons arguments.


  —Si l’article sort demain, les troubles cesseront?


  —Je crois que oui.


  —Et cette nuit?


  —Pas avant que l’article soit publié.


  —Vous dites ça pour faire pression sur moi ou parce que c’est comme ça?


  —Les deux. Je peux aider à stopper les émeutes si l’article paraît. Sinon, je ne peux rien faire, dit Jamil avant de marquer une pause: Je préférerais n’avoir pas à le faire.


  Il était 16h30 et tout indiquait que cette nuit allait être pire que les précédentes. Des informations communiquées par les journaux et des émissions spéciales transmises au cours de la journée, il ressortait que la police avait rassemblé la totalité de ses effectifs et le chef de la police annonçait que tous les agents en vacances avaient été rappelés.


  —Nous n’avons rencontré aucune difficulté. Plusieurs centaines d’entre eux nous ont contactés de leur propre initiative pour nous demander si l’on avait besoin d’eux. Il y en a même un qui rentre des États-Unis où il se trouvait en vacances avec sa famille, déclara le chef de la police.


  De plus, il pouvait rendre public que la police avait reçu du ministre de la Justice, Amalie Werdelin en personne, le droit de procéder à l’arrestation de toute personne se trouvant cette nuit sur la voie publique.


  Plusieurs quotidiens avaient parlé avec des jeunes anonymes décidés à continuer jusqu’à ce que toute la lumière ait été faite sur le meurtre de Micky Madsen. Des travailleurs sociaux bien-pensants et des membres de différents groupes de parents déclarèrent avoir essayé de calmer les jeunes mais que l’acharnement dont les médias avaient fait preuve après la mort de Micky Madsen avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.


  Cette position n’était pas celle du Premier ministre, ainsi qu’on pouvait le lire dans Berlingske.


  —Nous sommes obligés de rappeler que ces jeunes et leurs parents sont responsables des troubles. Alors que notre société s’évertue à faire beaucoup de choses. Elle peut s’assurer que ces jeunes aient accès à la formation et qu’il y ait des emplois pour eux. C’est ce à quoi nous nous consacrons. Il n’y a jamais eu autant d’emplois disponibles. Pas un seul jeune n’a besoin de s’inscrire au chômage, sauf à le faire exprès. Alors arrêtons de dire que c’est la faute de la société, déclarait Kristian Holm, indiquant clairement qu’il soutiendrait la police dans sa lutte pour stopper les émeutes.


  C’était la répétition presque mot pour mot de ce que son prédécesseur avait dit lors des derniers troubles. Au début, personne n’y prêta réellement attention, mais en fin d’après-midi, TV2 News diffusait déjà depuis trois heures un reportage sur les événements qui, pour être bien plus graves que les précédents, n’inspiraient pourtant rien d’autre au Premier ministre que ce qu’avait déjà dit son prédécesseur.


  En boucle, la chaîne repassait le clip de Hans Peter Christensen commentant les troubles de l’année passée et le comparait avec les déclarations de Kristian Holm dans Berlingske. Petit à petit, la dirigeante des sociaux-démocrates, Nina Bjerregrav, et d’autres porte-parole de l’opposition le comprirent et se manifestèrent.


  —Le Danemark est à feu et à sang et tout ce que le Premier ministre trouve à faire est de reprendre des déclarations que nous avons déjà entendues. C’est comme s’il pensait: «Oups, des troubles en rapport avec l’immigration. Qu’est-ce que je dois dire dans ce cas?» et il tire une vieille feuille de papier du tiroir, dit Nina Bjerregrav.


  Martin Berger du Parti du Peuple Danois, comme d’habitude, ne fut pas en reste pour commenter les circonstances.


  —Que voyons-nous là? Un Premier ministre qui vacille. Nous avons un homme qui reprend les propos de ses prédécesseurs parce qu’il ne croit pas en lui-même. Alors, j’aimerais l’aider à retrouver confiance. Lorsque les choses seront rentrées dans l’ordre, nous devrons rechercher, par le biais des caméras de surveillance et des images recueillies par les photographes, tous ceux qui auront participé à ces émeutes, et expulser tous ceux qui ne sont pas citoyens danois pour complicité dans des actes de terrorisme. Même s’ils se sont juste trouvés dans la rue.


  Au cours de la journée, les commentateurs et experts reprirent le thème d’un Premier ministre hésitant et, comme celui-ci ne montrait pas de volonté ou de capacité de les faire taire, l’histoire tourna à la prophétie devenue réalité. C’était ainsi que le journaliste de TV2 News qui, sans avoir appelé quiconque, avait simplement ressorti l’ancien clip pour le comparer avec l’actuel, avait déterminé l’ordre d’un jour qui menaçait de finir dans les flammes. L’agence Megafon demanda à deux mille cinq cents personnes pour quel parti elles voteraient si des élections avaient lieu le lendemain. Dix-huit pour cent seulement répondirent «Venstre».


  


  Le dimanche, les garçons étaient invités à un anniversaire, ils avaient donc déplacé leur course à vélo au samedi, et pour la troisième semaine consécutive, il avait perdu. Cette fois-ci, ce n’était pas parce qu’il était tombé. Il n’avait aucune énergie et il avait dû décrocher quand Mikkel avait attaqué la colline dans la forêt. À la fin, même Mads l’avait dépassé, mais la voix de l’enfant n’était pas triomphale lorsque Kristian Holm passa la ligne d’arrivée une minute après son plus jeune fils.


  —Ça va pas, papa? demanda-t-il.


  Kristian Holm se réjouit tout d’abord à l’idée que son fils s’inquiète pour lui. Mais si son fils se rendait compte de son état, d’autres le voyaient aussi. Pour la première fois au cours de ses longues années en politique, il s’éveillait chaque matin avec la perspective menaçante de la journée à venir. Il avait hérité du pouvoir de ses prédécesseurs et il avait l’impression qu’il allait le perdre sans avoir eu vraiment l’opportunité de l’exercer. S’il avait pris sur lui pour accomplir le tour à vélo, c’était parce qu’il ne supportait pas le regard réprobateur de sa femme.


  Cela avait un peu amélioré son humeur. Malgré tout, il était capable de se couper du monde pendant quelques heures pour se consacrer à son rôle de père. À son retour malheureusement, il trouva un message de sa conseillère Anette Clausen qui demandait qu’il la rappelle. Elle prévenait que Radio Danemark, TV2, Politiken, Berlingske, Morgenavisen Jyllands-Posten, Ekstra Bladet, BBC, CNN et l’agence Ritzau désiraient lui parler.


  Une quantité de médias étrangers montraient le Danemark en flammes en première page et ils commençaient à écrire que ce qu’on brûlait, c’était la règle des vingt-quatre ans(15) et la position du pays, qui se réservait le droit de mener une politique de l’immigration et des réfugiés plus sévère que les autres.


  —Ce n’est pas juste, prononça-t-il à voix basse lorsqu’Anette Clausen lui lut la critique, mais elle s’abstint de tout commentaire. Elle lui dit juste que vingt pour cent d’intentions de vote était une limite sacrée dans les sondages d’opinion pour un parti comme Venstre. L’ancien Premier ministre social-démocrate, Børge Thorup, ne s’était jamais vraiment relevé d’un sondage d’opinion à moins de vingt pour cent. Cela lui était arrivé parce qu’il n’avait jamais compris à quel point les positions du Parti du Peuple Danois étaient enracinées dans la population.


  —Hans Peter le comprenait et c’est pour ça que vous êtes Premier ministre aujourd’hui, avait-elle dit.


  —Et il faut que je soutienne que tous ceux qui sont descendus dans la rue doivent être expulsés?


  —Je ne dis pas ça. Je dis seulement que Martin Berger appelle ça du terrorisme et que ce point de vue est défendable.


  —Vous le pensez vraiment?


  —Je ne suis pas payée pour avoir des opinions mais pour vous conseiller afin que vous remportiez les prochaines élections et que ce pays ne soit pas récupéré par les sociaux-démocrates. Et il le sera si vous vous attendrissez.


  Il avait promis qu’il la rappellerait et il était allé s’asseoir près d’une table dans le jardin pour lire les journaux, mais ne parvint pas à se concentrer. Pourquoi ne pas faire de nécessité vertu? Apparaître indécis et changeant. Être honnête et reconnaître qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il devait faire, parce qu’il n’existait pas de solution simple. Ce serait bien reçu, il en était certain. Il serait l’homme d’État qui avait osé faire part de ses doutes.


  Il était allé voir sa femme pour en parler mais elle ne lui avait témoigné que de la froideur. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Il était retourné dans le salon. Le soleil tapait trop fort et il ne se sentait pas bien dans l’ombre du jardin. Il s’était installé dans le grand canapé et ne s’en était plus vraiment relevé.


  Peut-être que l’inconstance et l’honnêteté ne marcheraient pas. Pour diriger leur pays, les gens ne voulaient pas d’un homme en proie au doute. En réalité, ils le rejetaient. Et puis, il n’avait pas hérité du pouvoir que Venstre détenait depuis huit ans pour le transmettre après une moitié de mandat électoral.


  Plus tard, il s’était endormi. Il était presque 17heures quand il se réveilla. Il alluma la télévision et entendit Nina Bjerregrav sur TV2 News parler du Danemark en flammes et du Premier ministre qui se contentait de répéter les paroles de ses prédécesseurs.


  Il passa dans la cuisine et se prépara du café. Sa femme avait acheté une machine à expresso, mais, personnellement, il préférait sa bonne vieille cafetière électrique. Il jeta quatre grandes mesures de café dans le filtre, remplit le réservoir d’eau de la machine et pensa qu’il se trouvait précisément dans la situation où ses prédécesseurs s’étaient trouvés cent fois auparavant, avec un Parti du Peuple Danois qui avait frappé plus fort que jamais dans la journée. Tout était donc normal. Il pouvait déclarer qu’il ne cautionnait pas le discours de Martin Berger, mais qu’«il est clair qu’on ne peut pas laisser des vandales diriger le pays».


  Et surtout, il est nécessaire d’agir fermement à l’encontre du petit nombre qui discrédite la grande majorité des immigrés, ceux qui vivent paisiblement et contribuent au bon fonctionnement de notre société, se dit-il à lui-même et il en eut la nausée.


  Merde alors, combien de fois avait-on entendu ça? C’était comme un écho. Il fallait pourtant en passer par là. Il appela Anette Clausen et la pria de contacter l’agence de presse Ritzau. Les autres devraient s’adresser à elle. Il n’avait pas le courage de dire la même chose à dix médias différents.


  


  Le type doit être désespéré, si c’est tout ce qu’il trouve à dire, pensa Rikke lorsque les déclarations de Kristian Holm tombèrent chez Ritzau. Puis elle relut son propre article une fois de plus. C’était le meilleur qu’elle ait jamais rédigé de sa vie. Le problème était qu’il ne paraîtrait pas avant le lendemain.


  À moins que… À moins qu’elle n’enterre ses préjugés à propos du journal papier, qu’elle considérait comme le plus noble des médias et sans lequel rien ne pouvait être officialisé. À moins qu’elle ne saute le pas, entre dans la réalité, descende voir le rédacteur du net et lui propose de publier son article sur la page Internet du site de Danemark Matin.


  Ensuite, il faudrait que son contenu soit divulgué à la télévision. Si Jamil avait dit vrai et que la parution de l’article pouvait signifier l’arrêt des troubles, il faudrait forcer Radio Danemark et TV2 à le diffuser dans les deux journaux télévisés du matin. Même si le scoop appartenait à Danemark Matin.


  Rikke essaya de se faire à l’idée que l’article le plus sérieux de sa carrière, le meilleur de sa vie, serait lancé sur un journal en ligne, mais sentit qu’elle n’y arriverait pas. Seulement voilà, il n’y avait pas d’autre possibilité.


  Elle se leva donc et se dirigea vers la rédaction du net qui était logée à l’arrière, et un peu à part des vastes et lumineux locaux.


  —Ça alors, Rikke! Bienvenue dans le présent, lui dit le rédacteur en souriant lorsqu’il la vit.


  Elle lui expliqua les raisons de sa présence et d’abord, il l’écouta simplement. Puis il la considéra avec incrédulité. Enfin, il ouvrit la bouche.


  —Tu y penses vraiment? Parmi tous les snobs affiliés au journal papier, je te croyais la pire!


  —Et je le suis.


  La maquilleuse poudrait le visage de Rikke pour qu’il ne renvoie pas une lueur fiévreuse dans l’éclairage cru des caméras. Rikke remarqua que le doute ne traçait plus de nouvelles rides comme celles qu’elle découvrait chaque fois qu’elle se regardait dans un miroir dernièrement. Les doutes, qui auparavant l’avaient fait hésiter, avaient été balayés par Rabia en train d’expirer sur ses genoux et lui murmurant d’écrire.


  En fait, elle se trouvait assez belle. Même en plein drame, elle avait continué à courir le matin et sa peau s’était hâlée sans être trop bronzée. Ses yeux bleu-vert brillaient, ses taches de rousseur la rajeunissaient de cinq ans et elle avait encore cinq kilos de trop, ceux que les femmes veulent toujours perdre et dont les hommes raffolent. Sa propre capacité à regarder la mort dans les yeux d’une femme comme Rabia à un moment, pour se réjouir l’instant d’après de sa belle apparence la laissait perplexe. Il y avait là-dedans quelque chose de cynique et pragmatique qu’elle n’était pas sûre d’apprécier.


  Rikke n’avait pas eu à téléphoner au journal télévisé. Son article avait été mis en ligne à 17h13 et à 17h32 le journal télévisé avait appelé pour l’avoir dans l’émission de 18h30. Le présentateur était Henrik Winther, vieux camarade de classe de l’école de journalisme. Après une longue carrière de correspondant à l’étranger, il était devenu présentateur du journal télévisé à l’âge de quarante-neuf ans, et ce n’était pas pour son physique. C’était un grand type dégingandé, le cheveu terne et plat, avec une pomme d’Adam très proéminente qui s’agitait lorsqu’il parlait de sa voix grave. Mais il était un des journalistes les plus expérimentés de sa génération et possédait, de plus, une formation académique. Il ne s’y connaissait pas seulement en politique, mais aussi en littérature et en art, accédant ainsi à un statut de journaliste et intellectuel culte au milieu d’une armée de jeunes et belles présentatrices. Cerise sur le gâteau, il avait attiré l’attention en gagnant un million au jeu télévisé Qui veut gagner des millions. L’argent avait été versé à la Croix-Rouge et les petites familles danoises avaient découvert qu’il se trouvait une tête extraordinairement bien pleine au milieu des têtes bien faites.


  Rikke et lui avaient échangé un baiser un soir, lors d’une fête bien arrosée, mais ils en étaient restés là. À présent, il était assis en face d’elle dans le studio, des gens s’empressaient autour de lui, qui pour redresser son micro, qui pour arranger ses cheveux ou brosser la moindre poussière de son costume gris anthracite.


  Avec lui cependant, cela passait très bien.


  Ce n’était pas le cas de tous. Rikke en avait vu changer beaucoup quand ils étaient devenus présentateurs malgré leur acharnement à affirmer qu’ils restaient toujours eux-mêmes. Ce n’était pas qu’ils devenaient soudain antipathiques ou crâneurs et égoïstes, mais quand tout le monde se rapporte à la manière dont une personne parle, à son allure, à sa dernière prestation à l’écran, l’écran devient sa réalité, le futile devient essentiel et la personne se réfère de plus en plus à son apparence, et à son placement au palmarès des présentateurs TV du journal Billedbladet.


  Henrik Wïnther y tenait la deuxième place et c’était précisément parce qu’il se préparait toujours du mieux possible. Ce jour-là n’y faisait pas exception. Il avait attentivement lu l’article de Rikke, conscient que cette interview ne concernait pas seulement les circonstances du meurtre de Micky Madsen, mais pouvait aussi déterminer la suite des événements des jours passés, en un retour au calme ou en escalade.


  Rikke lui expliqua que c’était la raison pour laquelle l’article avait été publié dans le journal en ligne dès la fin de l’après-midi. Elle espérait que Radio Danemark et TV2 s’en saisiraient.


  —Tu as donc parié qu’on sauterait dessus? lui demanda-t-il juste avant le début de l’émission.


  —J’aurais préféré attendre demain pour qu’il paraisse dans un vrai journal, mais j’ai des raisons de croire que les troubles cesseront si ces révélations passent au journal télévisé, du coup, je n’avais pas le choix.


  —Donc, si je ne t’avais pas interviewée, j’aurais pu me rendre complice de nouvelles émeutes cette nuit?


  —Peut-être. Il la regarda en souriant.


  —J’appelle ça du chantage.


  Henrik Winther fit l’ouverture du journal sur Rikke directement. Pas de nouvelles de l’étranger ni de titres.


  —Vous écrivez dans votre article que trois des quatre jeunes immigrés impliqués dans le meurtre de Micky Madsen sont en réalité innocents. Comment le justifiez-vous?


  —J’ai pu visionner un enregistrement qui montre que l’un d’entre eux ne se trouve pas à proximité au moment des événements. Zaki –puisque c’est son nom et qu’il ne souhaite pas rester dans l’anonymat– donne un coup de tête au videur, puis s’en va et ne revient près de l’homme que lorsqu’il est déjà mort. C’est là qu’il essaye même de le ranimer.


  —Hier, un des jeunes s’est rendu à la police mais vous affirmez que lui aussi est innocent.


  —Ce garçon s’appelle Rassan, il est le meilleur ami de Zaki. Quand Zaki quitte l’entrée de la discothèque, Micky Madsen le poursuit. Rassan et les deux autres courent après le videur et essayent de l’arrêter mais il est trop fort pour eux et saisit l’un des trois à la gorge. Appelons-le A. Il porte un couteau, ce que les trois autres ignorent car il s’est joint à eux par hasard. Pris à la gorge, A tire son couteau. Je ne sais pas s’il a l’intention de tuer Micky Madsen, mais Rassan voit le couteau et réussit à le lui arracher. C’est alors que le troisième garçon, qui est un peu plus lourd que les autres, se jette sur Micky Madsen par-derrière, provoquant la chute en avant du videur qui tombe sur le couteau, de sorte qu’il est mortellement blessé au ventre. Rien ne semble indiquer que quiconque ait frappé Micky Madsen intentionnellement.


  —Est-ce aussi la théorie de la police?


  —Oui.


  —Pouvez-vous prouver que le videur a agi de manière provocatrice?


  —Il existe un enregistrement sonore qui l’atteste et quand la police dit travailler à partir de l’hypothèse que trois des quatre jeunes sont innocents, la provocation fait partie de l’hypothèse.


  —Et si le Danemark brûle, c’est parce que les jeunes dans la rue estiment que la police et les autorités retiennent sciemment ces informations?


  —Oui. Ils pensent que les détenus sont innocents et que le gouvernement fait preuve de racisme.


  —Mais enfin, même si Micky Madsen a fait de la provocation, il est mort. Quand on lit votre article, on a l’impression que c’est lui le coupable et que ceux qui l’ont agressé sont victimes d’une erreur judiciaire.


  Rikke s’attendait à cette question, aujourd’hui et dans les jours à venir. Elle avait donc soigneusement préparé sa réponse.


  —Je ne prends pas position là-dessus. Je me suis contentée de livrer des informations permettant d’établir qu’il y a eu provocation, que trois des quatre garçons sont innocents et que le quatrième avait peut-être l’intention d’utiliser son arme et dans ce cas, il est coupable.


  —Ils auraient pu le dire. Au lieu de cela, deux semaines se sont écoulées avant que les faits soient exposés et la mère de l’un d’entre eux a été tuée en essayant de révéler la vérité.


  —Ils sont victimes d’une morale pervertie, dominante dans les milieux du crime et très répandue dans ceux de l’immigration. Ils craignent d’être tués s’ils se dénoncent les uns les autres. Crainte justifiée, la mort de cette femme l’a prouvé. Aujourd’hui, deux des agresseurs refusent de se soumettre à cette morale, raison pour laquelle ils parlent dans l’article.


  L’interview passa en direct pendant huit minutes puis, vingt minutes plus tard, Rikke répétait ce qu’elle venait de dire à Radio Danemark sur le plateau des nouvelles de TV2. Lorsqu’on lui demandait si elle croyait que les troubles cesseraient à présent, elle répondit:


  —La vérité est sur le point d’être établie, il n’y a peut-être plus de raison de brûler d’autres écoles.


  Dans le taxi qui la ramenait chez elle, Rikke appela le policier de garde à la préfecture de Copenhague. Un container incendié avait été signalé à Vallensbæk à 18h17. Rien depuis. Le pays était calme.


  


  Kristian Holm était assis avec sa femme dans le canapé devant l’écran plat. Il se posait toujours des questions et le journal télévisé de 21heures ne lui apportait aucune réponse.


  Henrik Winther débuta les nouvelles en annonçant qu’aucun incendie n’avait été signalé depuis 18h17. D’après la police, un SMS avait été diffusé aux différents groupements d’immigrés dans tout le pays à 18h33. Le contenu du message était le suivant: «Coupable identifié. Stoppez les incendies.»


  Depuis l’émission de 18h30, les journalistes des informations télévisées avaient eu deux heures et demie pour mettre la main sur une kyrielle d’experts et de politiciens et, si les émeutes avaient cessé dans le pays, elles se poursuivaient à la télévision.


  —Comment Radio Danemark et TV2 peuvent-ils autoriser une des journalistes les plus controversées du pays à s’exprimer sur leurs plateaux, à une heure de grande audience? Ils la laissent faire sa propre publicité pour un article qui sème la confusion en condamnant la victime Micky Madsen et en innocentant ses meurtriers. Cela me semble incompréhensible. L’interview qui vient d’avoir lieu à Radio Danemark est un des plus sinistres exemples du copinage des radicaux dans les médias. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’Henrik Winther et ses rédacteurs n’aient plus jamais l’occasion de manipuler les spectateurs qui payent des milliards de couronnes de licences pour recevoir des informations dignes de foi sur la vie au Danemark, déclara la ministre de la Justice, Amalie Werdelin. De son côté, Nina Bjerregrav, des sociaux-démocrates, choisissait de ne pas s’exprimer sur l’affaire.


  —Je voudrais simplement engager les jeunes à rester calmes. L’affaire va maintenant être éclaircie. Même si le gouvernement, et surtout le Premier ministre, ont semblé incapables d’agir.


  —Dites-moi quelque chose que je ne sache pas déjà, siffla Kristian Holm pour lui-même, mais si haut que sa femme qui était assise à l’autre bout du canapé l’entendit clairement, ce qui était le but.


  —Moi, je peux. Mais tu n’écoutes que ce que tu veux entendre, dit-elle, peu compatissante.


  —Oui, parce que je n’ai rien à faire de banals conseils du genre que je devrais aller à la rencontre de ces vandales. Putain! Ils viennent de mettre le pays à mal. C’est contraire à l’idée que je me fais de ce qui est juste. C’est contraire à l’idée que se font tous les gens normaux de ce qui est juste. Ma parole, on croirait que tu es devenue radicale, lui répondit-il, acerbe.


  —C’est bien ce que je dis, je pourrais te dire quelque chose de nouveau, mais pourquoi faire? dit-elle simplement. Au cours des cinq minutes qui suivirent, il essaya de se concentrer sur ce que la télévision diffusait. Son téléphone cliquetait à l’arrivée de chaque SMS d’Anette Clausen mais il n’avait pas le courage d’affronter une femme de plus résolue à lui dire ce qu’il devait faire.


  —OK, je t’écoute, dit-il après cinq minutes de silence observées aux deux extrémités du canapé.


  —Alors écoute plutôt cette journaliste. J’ai l’impression qu’elle donne la vraie version de l’histoire, et si c’est la vérité, cela nous dit aussi beaucoup d’autres choses. Que des garçons et de jeunes hommes ont été victimes d’une discrimination absurde basée sur la couleur de leur peau, juste au moment où ils célébraient leur réussite scolaire. Qu’ils se sont trouvés dans une situation où tout le monde les a pris pour des meurtriers et que leurs semblables ont été maltraités par les politiciens et les médias parce que tous ont oublié qu’on est innocent jusqu’à ce que le contraire ait été prouvé. Toi aussi, en tant que Premier ministre, tu as évité de prendre tes distances par rapport à ces mauvais traitements, ce que tu aurais dû être le premier à déplorer. Mais cela nous dit aussi que le combat contre les armes blanches n’est pas terminé. Cela nous parle d’une culture du crime dans les cercles de l’immigration, d’une solidarité à l’épreuve des pires crimes et que ces forces de l’ombre disposent d’un tel pouvoir que cette culture malsaine a infecté de nombreux jeunes du milieu. Cela nous dit que dans certaines situations, il est courageux d’en dénoncer d’autres et lâche de ne pas le faire, et que cette mère assassinée et ces garçons qui révèlent maintenant la vérité ont fait preuve d’un incroyable courage.


  Il ne lui répondit pas quand elle eut fini. Simplement, il aurait souhaité pouvoir faire ce qu’elle disait mais savait que c’était impossible.


  —C’est toi-même qui m’as dit qu’un chef d’État devait se rendre aux obsèques de Micky Madsen. Je ne peux tout de même pas excuser ceux qui ont provoqué la bagarre dans laquelle il a trouvé la mort.


  —Alors écoute, bon sang! Ils étaient quatre, ce soir-là. Trois sont manifestement innocents. Le quatrième sera condamné. Tout cela est compliqué. Aussi compliqué que la politique de l’immigration au Danemark. Tu es tellement obnubilé par l’idée de conserver le pouvoir que tu vas finir par le perdre parce que tu n’es plus capable de voir la différence entre le vrai et le faux.


  —Mais ils se sont débinés comme des lâches pendant une semaine en refusant de se rendre à la police!


  —Oui, mais quand ils l’ont fait, la mère de l’un d’entre eux en est morte. Si tu ne reconnais pas ce courage, c’est toi qui es un lâche.


  Aucun d’eux ne parla pendant un moment. Il ne pouvait pas s’empêcher de sourire quand elle lui assénait ses conseils. Pas un de ses ministres ne lui arrivait à la cheville mais, bon sang, ce qu’elle pouvait être cassante!


  Le journal télévisé aussi avait rendu visite à la veuve de Micky Madsen, interviewée sur sa terrasse à Vangede.


  —Quand Micky est parti ce soir-là, il nous a embrassées, Milla et moi, comme toujours. Quatre heures plus tard, il était mort. Et maintenant, c’est sa faute, dit Susanne Madsen qui, comme d’habitude, crevait l’écran et touchait tous ceux qui la regardaient et l’écoutaient.


  Kristian Holm entendit sa femme dire:


  —Elle aussi a raison, et il crut un instant qu’elle était aussi indécise que lui. Qu’est-ce qui t’empêche d’appeler Nina Bjerregrav? ajouta-t-elle. Les sociaux-démocrates pensent exactement la même chose que toi. Dans ce domaine-là aussi.


  —Les sociaux-démocrates? Jamais. Jamais, jamais, jamais, jamais.


  —Mais pourquoi? Donne-moi une bonne raison pour laquelle tu ne pourrais pas marcher avec eux en te dissociant du Parti du Peuple Danois?


  —Parce que. Juste parce que.


  —Parce que si tu le fais, tu ne pourras pas jouer sur la politique de l’immigration la prochaine fois. Tu ne disposeras plus de cette carte dans ton jeu, cette carte avec laquelle ton prédécesseur a remporté trois élections et avec laquelle il te faut gagner la prochaine. Et alors ce n’est plus «nous» contre «eux», mais toi contre elle, et tu as peur. Peur qu’elle soit meilleure que tu n’avais pensé.


  


  —Tu sors demain, lui avait annoncé l’inspecteur de l’administration pénitentiaire, tard le dimanche. Et ce matin-là, ils l’avaient libéré au motif qu’il n’était plus suspecté que d’avoir couvert ceux qui étaient impliqués dans le meurtre de Micky Madsen. Après cela, il avait été conduit chez lui et il se tenait maintenant devant l’entrée du jardin, prêt à pénétrer dans la maison où il avait grandi.


  Son vieux vélo se trouvait toujours derrière le garage, la première dalle du jardin, légèrement de travers et que sa mère priait son père de réparer depuis six ans, était toujours de travers et le sapin, mal placé à l’autre bout du terrain, cachait toujours le soleil de l’après-midi, allongeant sa grande ombre sur l’herbe. Pour une fois, le haut de la haie qui les séparait du jardin voisin n’était pas taillé. Il est entendu qu’entre bons voisins, on se partage la taille de la haie mitoyenne de façon que chacun s’en charge une année sur deux. Mais Saïd l’avait fait chaque année. «Il n’y a aucune raison de se brouiller avec le voisin pour si peu», avait dit son père quand sa mère avait fait remarquer que c’était le tour du voisin.


  Il aurait aussi bien pu dire qu’ils étaient immigrés et que, pour cette raison, ils devaient concéder un petit effort. Ils avaient été élevés comme ça. Pas pour courber l’échine, mais pour être souples lorsqu’il n’était pas nécessaire de se raidir.


  Zaki avait toujours admiré son père pour sa capacité à ne s’engager que dans les conflits indispensables. À la fin, il s’en tirait toujours avec dignité. Lorsque les gens avaient appris à le connaître, il n’y avait plus de conflits.


  Ils avaient déjà passé trois ou quatre ans dans cette maison quand le voisin s’était aperçu que le bouffeur de dattes d’à côté observait les règles du quartier, et ne se plaignait pas comme d’autres musulmans quand son chien traversait la haie. Il s’était fait aimable et avait même offert une bière au père de Zaki qui avait poliment refusé, expliquant qu’en tant que musulman, il ne buvait pas d’alcool.


  —Pardon, avait bégayé le voisin, un peu embarrassé, à quoi son père avait répondu en demandant une tasse de thé à la place de la bière. Depuis, ils avaient vécu en bon voisinage.


  Le voisin admirait toujours les roses orangées de Rabia et la clématite qu’elle avait fait pousser sur le mur de la maison, près de la terrasse pour que, durant les douces soirées d’été, ils dînent parmi la profusion de fleurs bleues. Ces belles fleurs revivaient sur des centaines de photos de famille. Chaque fois qu’un moment de bonheur et d’harmonie familiale devait être immortalisé, on s’installait devant la clématite et le jour où Zaki avait été reçu au bac, sa photo, entouré de ses père et mère, avait été prise de la terrasse. Avec la chaleur des jours passés, l’arbre était en pleine floraison, et il ne se souvenait pas qu’il ait jamais été plus beau.


  La chaise de jardin de sa mère était toujours à sa place en dessous. En imagination, Zaki traversa la pelouse jaunie, se pencha sur elle et lui déposa un baiser sur la joue tandis qu’elle posait une main douce sur son dos. Hélas, il n’y avait personne et la haie n’avait pas été taillée cette année.


  Il vit une ombre bouger derrière les vitres de la maison et s’avança sur les dalles en direction de la porte d’entrée. À l’intérieur, se trouvaient son père et Sahra. Lorsqu’il entrerait, ils s’assiéraient et se regarderaient en silence. Ils penseraient tous que s’il s’était rendu dès le premier jour, leur mère serait encore là. Personne ne le dirait mais ils le sauraient tous, aussi longtemps qu’ils vivraient. Ils sauraient qu’au moment important, il s’était conduit comme un lâche et avait gâché cette vie que son père et sa mère avaient créée.


  Pourrait-il jamais regarder sa sœur dans les yeux? Son père? Lui-même? Pourrait-il jamais regarder quelqu’un dans les yeux à nouveau?


  La plupart des journalistes ne supportent pas de reprendre les révélations publiées par d’autres journaux, mais certaines affaires sont d’une telle ampleur que cela s’avère inévitable. L’article de Rikke avait fait tellement de bruit que les journalistes des autres organes de presse s’y référaient, y ajoutaient quelques détails, menaient leur propre enquête et recherchaient leur propre angle de vue sur la question. Il en résultait que l’histoire ne dépendait plus de Rikke et de Danemark Matin, elle vivait sa propre vie sous la plume des meilleurs journalistes de Berlingske Tidende, Jyllands-Posten, B.T., Ekstra Bladet et Politiken, qui inscrivaient ces événements dans le grand livre de l’histoire de la politique de l’immigration durant les huit dernières années au Danemark.


  Pour Rikke, traverser la salle de la rédaction était redevenu un plaisir.


  «Le messager a survécu», écrivait Bech dans le mail qu’il lui avait envoyé d’un quelconque bar à tapas, quelque part en Espagne, où il vivait sa nouvelle vie de retraité en compagnie de celle qui était sa femme depuis quarante ans. Elle lui adressa une pensée reconnaissante pour lui avoir asséné «Si tu sors d’ici et que tu laisses le Journal Gratuit, Ekstra Bladet, La Poste d’Urie ou la Société pour la Liberté de la Presse te couler, alors tu n’es qu’une mauviette.»


  La mort de Rabia la touchait encore, mais elle n’avait pas de chagrin. Plutôt un sentiment de libération à l’idée d’avoir reconquis sa propre vie. Les gens qui n’étaient pas journalistes demandaient souvent si les existences qu’on croisait, les affaires dans lesquelles on était impliqué ne pénétraient pas douloureusement l’âme. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel.


  Rikke n’avait jamais éprouvé de difficulté à se concentrer totalement sur une destinée et à s’en détacher ensuite pour retrouver sa propre vie en rentrant chez elle après le bureau. Certains y verraient peut-être de la froideur et elle aussi s’était parfois demandé si elle n’était pas une personne cynique, pragmatique, qui se rachetait de son égoïsme en écrivant sur le malheur des autres. Mais d’un autre côté, elle n’était pas différente de ces médecins qui assistaient à la mort de petits enfants et devaient l’annoncer à leurs parents, des pompiers qui voyaient des gens brûler ou des enseignants qui faisaient la classe à des enfants qu’ils savaient maltraités à la maison. Cela faisait de la peine et on en était affecté, mais ses propres enfants en devenaient d’autant plus importants. Dans l’esprit, la perspective du rendez-vous qu’on avait le soir prenait le pas sur l’intérêt qu’on portait à cet enfant, placé pour la septième année dans un foyer pour mineurs, sans personne d’autre sur qui se reposer que deux parents psychiquement malades.


  Pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sentait pas non plus obligée de suivre l’affaire. D’autres devraient s’en charger.


  Hélas, à peine avait-elle songé à profiter de l’été en acceptant l’invitation à un café qu’elle avait reçue d’Henrik Winther, ou celle du dîner qu’elle devait à Jakob Davidsen et qu’il lui avait rappelé, que l’affaire Micky Madsen réapparut.


  «Pouvons-nous nous rencontrer?» demandait Zaki dans son SMS.


  «Quand?» Répondit-elle.


  «Maintenant. Je suis devant le journal.»


  «Je descends.» Il n’y avait aucune raison de l’inviter à entrer. Zaki restait une source, et elle, une journaliste qui devait garder ses distances.


  Trois quarts d’heure plus tard, elle pénétrait à nouveau dans l’immeuble du quotidien et commençait à investiguer l’agenda officiel de Kristian Holm pour cette journée.


  Par le journal de la rédaction de Christiansborg, elle apprit qu’il avait deux rendez-vous officiels. À 13heures, il devait se trouver à la Maison de l’Industrie, place de l’Hôtel-de-Ville. Elle en connaissait l’entrée et savait que le trottoir devant ce bâtiment était trop fréquenté. Il serait très entouré. Il valait mieux attendre qu’il rentre au ministère d’État, plus tard dans l’après-midi. Il n’y avait jamais personne dans la cour Prins Jørgen. La voiture ministérielle le conduirait au pied de l’escalier, mais il le monterait seul. Elle envoya un SMS à Zaki.


  «Réunion à la commission de coordination à 17heures. Il arrivera entre 15heures et 16h55 au ministère, dans la cour Prins Jørgen.»


  


  —Monsieur le Premier ministre! Je peux vous demander quelque chose? entendit-on à travers la cour quand Kristian Holm ouvrit la portière arrière de la voiture du ministère et en sortit, mais avant même que l’écho de l’apostrophe se soit tu, il se retrouva assis par terre, couvert par trois gardes du corps et écrasé contre la carrosserie du véhicule.


  «Clic, clic, clic.» Kristian Holm entendit le bruit de trois armes à feu dont on fait sauter le cran de sécurité.


  —À trois heures. Sur l’escalier, prononça l’un des gardes du corps. Il vit les trois hommes viser l’escalier qui menait à la Haute Cour.


  —Mains sur la tête. Maintenant! Ou on tire!


  L’un des gardes traversa la cour tandis que les deux autres restaient pour protéger Kristian Holm qui reçut cependant l’autorisation de se retourner pour voir l’escalier, la situation ne leur semblant pas menaçante.


  L’entrée de la Haute Cour se trouvait à environ trente mètres de celle du ministère d’État. Un grand jeune homme brun se tenait sur les marches, les bras relevés au-dessus de la tête. Le garde du corps vint jusqu’à lui, il se laissa volontiers fouiller. La situation s’était tendue en une seconde, mais dès que le garde l’eut fouillé, elle se détendit immédiatement. Kristian Holm envisagea d’aller jusqu’au jeune homme pour entendre sa question mais il se retint. Au lieu de cela, il se dirigea vers l’entrée du ministère d’État. À l’instant où il saisissait la poignée de la porte, le jeune homme lui cria à nouveau quelque chose:


  —Vous voulez bien venir à l’enterrement de ma mère?


  La question resta dans l’air et Kristian Holm s’immobilisa.


  —Son nom était Rabia. Je m’appelle Zaki el Azizi.


  Kristian Holm hésita encore un instant, puis il ouvrit la porte du ministère d’État et entra.


  La commission de coordination était constituée du Premier ministre, du ministre de l’Économie, du ministre des Affaires étrangères, du ministre des Finances, du ministre du Travail, de la ministre de la Justice, du ministre de la Culture et du ministre du Budget. Aucun de ces participants n’avait envie de monter au créneau pour prendre position.


  —Est-ce que tu as une proposition sur ce que nous devrions faire? demanda Kristian Holm à Amalie Werdelin qui représentait quatorze pour cent des intentions de vote. Seule, elle avait pris le taureau de la crise par les cornes et passait pour celle qui avait des idées nouvelles. En réalité, elle s’était contentée de durcir sa rhétorique, ce qu’elle fit à nouveau.


  —Qu’est-ce que vous croyez que les gens voient là? Ils voient que nous hésitons. Ils voient –excuse-moi de le dire, Kristian– un Premier ministre qui répète ce que disait son prédécesseur, parce qu’il ne croit pas en lui-même. Je pense que nous devons retrouver notre confiance en nous-mêmes. Tout ça n’a rien, absolument rien à voir avec notre politique du droit et des valeurs. C’est la conséquence de la politique négligente menée par les sociaux-démocrates et les radicaux dans les années80 et 90. Mais on n’ose plus le dire.


  —Ça sonne très bien mais qu’est-ce que tu veux exactement? dit son partenaire politique et ministre des Affaires étrangères, Gustav Wilhelm Kristoffersen.


  —Je proposerais que toutes les familles comptant un criminel immigré soient expulsées si c’est possible. Tous ceux qui ont participé aux émeutes peuvent être identifiés grâce aux caméras de surveillance et aux images prises par les photographes. Ceux qui ne sont pas citoyens danois doivent être renvoyés. Nous devons tous ensemble référer au paragraphe25 de la loi de l’immigration qui dit qu’il est permis d’expulser un étranger «si l’étranger peut être tenu pour dangereux pour la sûreté de l’État et représente une menace contre l’ordre, la sécurité ou la santé publics». Est-ce que ce n’est pas précisément ce que sont ces jeunes vandales? Un danger pour la sûreté de l’État?


  —Oui, mais ça, c’est exactement ce que le Parti du Peuple Danois a énoncé. En plus, la grande majorité des responsables de l’agitation sont des citoyens danois. Donc, tout ça, c’est pour la galerie, répondit Gustav Wilhelm Kristoffersen qui était le seul à n’avoir rien à perdre.


  —C’est toujours mieux que de n’envoyer aucun signal. Il s’agit de tenir bon.


  Le ministre des Affaires étrangères ne put dissimuler son irritation.


  —Tenir bon sur quoi? Sur le fait que les jeunes descendus dans la rue doivent être sanctionnés? Ou sur le fait que maintenant que la vérité est connue, tout est différent?


  Gustav Wilhelm Kristoffersen se considérait comme étant le plus intelligent, ce en quoi il avait raison, quel que soit l’entourage dans lequel il se trouvait, mais il n’avait jamais su le cacher, et c’est justement ce manque d’intelligence sociale qui avait gâché ses chances de mener la droite danoise au pouvoir à l’époque où cela s’était décidé entre Hans Peter Christensen et lui.


  Mais quand on parle cinq langues couramment, qu’on a étudié Grundtvig, Kierkegaard, Hegel, Nietzsche, les philosophes français et la proclamation d’indépendance américaine, on ne reste pas dans l’ombre. Autant dans la crise des caricatures que dans ses efforts, certes un peu théoriques mais sérieux, sincères et expérimentés pour construire la paix entre Israël et la Palestine, il s’était montré un excellent ministre des Affaires étrangères danoises. C’était lui que des ministres des Affaires étrangères américaines successifs et des conseillers en sécurité auprès de présidents appelaient, lorsqu’ils cherchaient des conseils sur la conduite à tenir sur certaines questions transatlantiques.


  —Qu’est-ce que tu en penses personnellement Gustav? demanda Kristian Holm.


  —Profite de l’occasion pour être toi-même et prendre tes distances avec le Parti du Peuple Danois. Sans les nommer, tu dois dire que cette affaire prouve que le combat pour les valeurs danoises, mené par le gouvernement ces huit dernières années, était juste et nécessaire. Mais que les jeunes à qui on a refusé l’entrée de la discothèque, et cette mère qui est morte justement pour défendre ces valeurs, n’ont pas bénéficié de la reconnaissance et des éloges qu’ils méritaient. Leur effort d’adaptation a été oublié dans la malheureuse confrontation entre «eux» et «nous».


  Kristian Holm s’imprégnait de ces paroles quand le ministre de l’Intérieur, Lars Helleskov, intervint sans lui avoir laissé le temps de dire que cela lui paraissait raisonnable.


  —Prends ça avec des pincettes. Depuis huit ans, le Parti du Peuple Danois a été un partenaire de travail parfaitement loyal et stable. On est entré dans ce gouvernement avec eux et on s’en ira le jour où ils ne seront plus là. Avec tout le respect que je dois à ces jeunes, qui n’ont peut-être pas manié le couteau intentionnellement, je pense toujours qu’il vaut mieux être ami avec Martin Berger&Cie qu’avec des garçons qui distribuent des coups de tête parce qu’ils ne peuvent pas entrer dans une discothèque.


  Lars Helleskov nourrissait considérablement plus de respect pour les Danois de la classe moyenne ayant adhéré au Parti du Peuple Danois que pour les vieilles conservatrices nanties du quartier chic de Frederiksberg en veste de tweed, cheveux bleus et étui à cigarettes en argent. À trente-huit ans, alors qu’il était sur le point d’être nommé ministre pour la première fois, le social-démocrate Børge Thorup était devenu Premier ministre et Lars Helleskov avait passé ses dix meilleures années en politique dans l’opposition, ce qu’il n’avait jamais oublié. Aussi recommandait-il à tous ceux qui voulaient l’écouter de ne jamais, jamais, jamais risquer de mécontenter le Parti du Peuple Danois, de crainte qu’il envisage de s’allier aux sociaux-démocrates.


  —En plus, il ne faut pas oublier la veuve, Susanne Madsen, et sa petite fille, Milla. Je pense toujours que les gens ont plus de sentiments pour elles que pour des jeunes qui sortent en ville avec un assassin, continua-t-il.


  Pendant que ces deux ministres expérimentés, tous deux proches de la soixantaine, poursuivaient leur discussion, Kristian Holm se leva et s’approcha des fenêtres qui donnaient sur la cour Prins Jørgen.


  Il resta là un moment, écoutant la conversation sans savoir duquel des deux il partageait l’opinion. Un instant, il avait oublié l’invitation qu’il avait reçue de participer aux obsèques de Rabia el Azizi, mais lorsque son regard glissa sur l’escalier qui menait à la Haute Cour, il s’aperçut que le garçon était toujours là. Involontairement, il fit quelques pas en arrière pour s’écarter de la fenêtre.


  Puis il retourna à la table et pria l’assistance de l’excuser un instant. Il sortit dans le couloir, appela Anette Clausen et lui demanda de se procurer tous les renseignements concernant Zaki el Azizi, sa mère, sa famille et l’enterrement prochain.


  La commission de coordination n’aboutit pas à une conclusion sur la façon dont le gouvernement devait se comporter face aux émeutes. Lorsque Kristian Holm descendit l’escalier du ministère d’État sur la cour Prins Jørgen, il espérait et craignait à la fois que le jeune immigré soit toujours assis du côté de la Haute Cour. Mais il était parti.


  En revanche, Anette Clausen se tenait près de la voiture et son travail de l’après-midi valait son salaire. En trois heures, elle s’était procuré un dossier très étoffé sur Zaki el Azizi.


  —À quoi allez-vous l’utiliser? demanda-t-elle.


  —Je vous le dirai quand j’aurai lu les documents. Vous venez avec moi?


  Tout en roulant, il prit connaissance du dossier. Son contenu était sans équivoque. «Le meilleur chef des stocks que cette société ait jamais eu», disait le directeur de Fils et Câbles du Nord, du père, Saïd el Azizi. Les autres informations étaient toutes du même genre.


  Ils avaient traversé la ville et rejoint l’autoroute de Hillerod quand ils furent doublés par une Mercedes flambant neuve, bleu cobalt, décapotable, avec deux garçons immigrés à l’avant et trois filles en foulard à l’arrière. Ils roulaient à au moins 70km/h, la musique battait son plein à un niveau de son ostentatoire et le chauffeur conduisait la voiture d’un doigt nonchalant tandis que son coude reposait sur le bord de la portière. Ils illustraient toutes les idées préconçues qu’on pouvait avoir sur eux. Où trouvaient-ils l’argent? Est-ce qu’ils se fichaient complètement du code de la route? Pourquoi crânaient-ils ainsi? Pourquoi ces chaînes en or? Ces casquettes? Ces tatouages?


  L’ancienne ministre de l’Intégration, Hanne Hermansen, avait dit une fois qu’elle n’était «pas la ministre des bérets et des foulards» et il lui donnait raison. Les ministres étaient au-dessus de ces détails, mais personnellement, le foulard lui déplaisait. Il entendait bien tous ceux qui disaient que, plus on l’interdirait, plus les jeunes filles musulmanes le porteraient. Mais il n’y croyait pas. Le foulard était et demeurait un symbole d’oppression. De plus, il trouvait provoquant que des femmes musulmanes refusent de serrer la main ou d’être en relation avec des hommes danois sous prétexte qu’ils étaient chrétiens. En comparaison des musulmans, la plupart des Danois étaient presque les champions du monde de la tolérance et il serait offensant pour lui de se rendre à un enterrement musulman. Cela sonnerait faux. S’il y avait une chose dont il n’avait jamais voulu se départir, c’était son côté sincère. Écouter son cœur et ne pas faire ce qui lui déplaisait.


  Pourtant, ce jeune homme sur l’escalier de la Haute Cour avait quelque chose qu’il ne pouvait ignorer. Quelque chose dans toute cette famille forçait le respect. Ils avaient fait tout ce qu’on leur avait demandé. Ils avaient travaillé dur, vécu avec économie, acheté une maison agréable et élevé leurs enfants pour qu’ils soient partie prenante de la société danoise. Ils venaient d’en payer le prix fort. Ne devrait-il pas leur faire l’honneur d’assister à l’enterrement de la mère?


  —Et si j’allais à l’enterrement de Rabia el Azizi? demanda-t-il à sa conseillère.


  Elle le regarda, stupéfaite.


  —C’est pour ça que vous avez réclamé tous ces renseignements?


  Il acquiesça.


  Elle réfléchit un instant. Elle ne reprit la parole que quand ils sortirent de l’autoroute en direction de Måløv.


  —C’est une bonne famille. Presque des héros. Personne ne mérite la participation du Premier ministre à un enterrement plus qu’eux. Mais je ne sais pas… Trois semaines seulement après Micky Madsen… Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce que la voiture roule devant la villa de Måløv.


  —Mais peut-être… dit-elle alors, peut-être ce garçon et cet enterrement sont-ils le moment que vous devez saisir. D’ailleurs…


  Elle se tut un instant puis reprit:


  —D’ailleurs, Hans Peter avait aussi recherché une telle occasion. Il a pensé qu’elle ne s’était jamais présentée.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Que si vous l’appeliez maintenant et lui demandiez conseil, il vous dirait de vous rendre à ces obsèques, si c’est ce que vous sentez. En fait, il avait été tout près de le faire quand ce jeune Italien avait été tué.


  —Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait?


  —Parce que je le lui avais déconseillé. Et il m’avait écoutée au lieu d’écouter son instinct.


  Elle lui raconta que, plus tard, elle avait regretté de lui avoir donné ce conseil et lui avait présenté sa démission, mais il n’avait pas voulu en entendre parler, disant que ses erreurs étaient de sa responsabilité, même quand il suivait de mauvais conseils.


  —Vous vous souvenez du discours improvisé qu’on avait demandé à Hans Peter de prononcer lors de la remise du prix Karen Blixen? Cela avait provoqué un tollé chez les écrivains danois d’avant-garde…


  Kristian Holm fit oui de la tête sans comprendre où elle voulait en venir.


  —Là aussi, je lui avais conseillé de ne pas y aller. J’avais craint qu’il soit aussi raide que lorsqu’il se rendait dans un jardin d’enfants ou qu’il participait à une table ronde. Mais il ne m’avait pas écoutée. Il avait été drôle et intelligent, il avait évoqué sa peur à son arrivée au lycée avec tous les riches de l’école de la Cathédrale. Après ça, il y avait eu un grand silence jusqu’à ce qu’une personne commence à applaudir et tous les autres avaient suivi. Je crois que c’est le moment le plus fort dont j’aie fait l’expérience avec lui. Cette fois, il avait suivi son instinct au lieu de m’écouter et je pense que vous devez faire la même chose aujourd’hui.


  —Alors, et votre conseil de ne pas lâcher sur la politique qui nous a apporté la victoire à trois élections successives?


  —On a une opinion jusqu’à ce qu’on en change. Surtout quand on est conseillère et qu’on n’aime pas trop les directeurs de partis conservateurs déloyaux, qui se mettent en scène devant le Sund pour taper sur de jeunes immigrés qui sont peut-être innocents.


  —C’est nouveau.


  —Vous aussi, vous avez besoin de vous renouveler.


  —Pour qu’Amalie Werdelin ait l’air ringard?


  —Sénile.


  Il ne put s’empêcher de rire.


  —Mais vous êtes d’accord?


  —Comme je l’ai dit, ça n’a pas d’importance. Vous rendre à cet enterrement équivaudrait à tendre une main, une conception abandonnée ces huit dernières années. C’est peut-être le moment de la réintroduire. Cela peut tout aussi bien être par vous. Peut-être même qu’elle vous siéra, et puis, qu’est-ce que vous avez à perdre? Les derniers sondages d’opinions vous donnent à peine 18,8%.


  Ils sortirent de la voiture. C’était encore une belle soirée.


  —Vous pouvez prendre contact avec le garçon? demanda Kristian Holm.


  —Ça ne devrait pas poser de problème.


  —Alors j’aimerais qu’il vienne le plus vite possible.


  —Ici?


  —Ici.


  


  Il était 1heure quand Zaki s’éveilla sur le canapé du salon. Il n’avait pas dormi depuis la mort de sa mère et la dernière chose dont il se souvenait était que Sahra et lui se serraient dans les bras l’un de l’autre. Il avait dû s’endormir et elle avait étendu une couverture sur lui. Il était toujours épuisé et le manque de sommeil se faisait sentir dans tout son corps. Une image le poursuivait, celle du visage de sa mère devant la salle des examens lorsqu’il en était sorti. Elle portait son foulard orange et son tailleur rouge. Les vêtements dans lesquels elle était morte. Il souhaitait tout à la fois chasser et retenir cette image, qui le poursuivait.


  La nuit était douce, il sortit dans le jardin, s’installa dans la chaise longue sous la clématite. Il s’assoupit à nouveau pour être subitement réveillé à 2h40 par le réveil posé sur le rebord de la fenêtre de la chambre de ses parents. Il ne comprit pas d’abord, puis réalisa que c’était l’heure à laquelle sa mère se levait chaque jour pour aller travailler. Son père le laissait sonner.


  Il vit la lumière s’allumer dans la chambre, et peu après son père vint s’asseoir à la table du jardin. Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est. Ils restèrent assis en silence.


  —Je n’ai pas eu le courage d’arrêter le réveil. J’avais l’habitude de m’éveiller un instant quand elle se levait et de la regarder avant de me rendormir, dit finalement Saïd.


  Une larme glissa le long de sa joue sans qu’il cherche à l’essuyer. Jusqu’à cet instant, Zaki s’était senti trop vide pour pleurer. Aucun sentiment n’avait pu susciter les larmes. Ce fut le moment. Il pleura comme il pleurait, petit, lorsqu’il s’était fait mal, pour que ses pleurs emportent la douleur, mais ces larmes n’apportèrent aucune délivrance.


  —Si je n’avais pas donné ce coup de tête, ce ne serait jamais arrivé. Et si seulement j’étais allé à la police tout de suite, sanglotait-il, souhaitant que son père puisse dire que ce n’était pas sa faute.


  —Je lui ai dit, mais elle n’a pas voulu m’écouter, dit celui-ci un peu plus tard.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit?


  —Qu’elle ne devait pas s’en mêler. Que la justice danoise était la plus juste du monde et qu’il fallait qu’elle lui fasse confiance, mais elle ne voulait pas m’écouter.


  —Tu lui en veux?


  —Je m’en veux à moi-même.


  Le père s’adossa à la chaise et les premiers rayons du soleil touchèrent son visage.


  —J’avais peur de ce qui se passerait si tu dénonçais tes amis. Quand j’ai entendu le juge au tribunal, j’étais sûr que tu t’en sortirais et je voulais qu’on n’intervienne pas. Alors je suis allé travailler, j’ai été un bon Arabe qui fait ce qu’on attend de lui. Mais elle aurait fait n’importe quoi pour toi et elle voulait aussi sauver Rassan. Sans elle, personne n’aurait su la vérité.


  —J’aurais pu la dire.


  —Oui, mais tu ne l’as pas fait parce que tu voulais sauver tes amis et tu avais peur. Tu savais ce qui pouvait arriver. Moi aussi, c’est pour ça que nous nous sommes tus. Mais ta mère n’avait peur de rien.


  Ils restèrent assis encore un moment. Saïd brisa le silence.


  —Nous rentrons au village. Elle doit être enterrée là-bas.


  —Et après?


  —Je ne sais pas.


  Zaki se laissa aller, il sentit qu’il s’assoupissait. Il fut réveillé quelques heures plus tard par son père qui se tenait devant lui, son téléphone portable sonnant à la main.


  —Il est 7h30. Je pense que tu devrais prendre cet appel.


  Zaki regarda le numéro mais ne le reconnut pas.


  —Zaki, annonça-t-il.


  —Mon nom est Anette Clausen. Pardon d’appeler si tôt. Je suis la conseillère politique du Premier ministre Kristian Holm et je vous contacte parce qu’il aimerait vous parler.


  Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit avant qu’elle reprenne.


  —Je me trouvais avec le Premier ministre hier quand vous l’avez interpellé.


  Zaki se rappelait une femme blonde en tailleur sombre dans la cour Prins Jørgen.


  —Je veux bien lui parler, dit-il alors.


  —C’est urgent.


  —Urgent comment?


  —Est-ce que vous pouvez être prêt dans une demi-heure?


  —Oui, mais pourquoi?


  —Vous allez le savoir. Si vous le pouvez, une voiture viendra vous prendre dans une demi-heure. Zaki répondit affirmativement et regarda son père.


  —C’était la conseillère du Premier ministre. Je dois le rencontrer.


  La stupéfaction remplaça pour un instant le chagrin sur les traits de l’homme.


  —Je veux l’inviter à l’enterrement de maman.


  Son père l’écouta et Zaki craignit un instant qu’il se mît en colère, bien qu’il ne le fasse jamais, pour n’avoir pas été consulté. Il n’en fut rien. Au lieu de cela, un petit sourire mélancolique se dessina sur son visage.


  Zaki eut à peine le temps de penser que la seule impression que produisait sur lui la maison de brique jaune du Premier ministre était le bruit des pneus sur le gravier, que Kristian Holm ouvrait la portière et lui souhaitait la bienvenue.


  La maison était plus petite que ce à quoi il s’était attendu et le salon ressemblait à la plupart des salons danois dans lesquels il était entré. C’était joli et ordonné, mais les meubles lui rappelaient ceux que sa propre famille avait achetés à Ikea. Des photos des enfants étaient accrochées sur le réfrigérateur à côté de leurs emplois du temps scolaire. Sur les étagères, il vit les mémoires de Nelson Mandela et une biographie de Winston Churchill.


  —Comment allez-vous? demanda le Premier ministre lorsqu’ils furent assis près de la table du salon. Zaki cherchait ses mots sans les trouver. Pardon, pardon. Vous venez de perdre votre mère, dit Kristian Holm qui avait posé sa question comme on s’adresse à une personne à qui on ne sait pas quoi dire.


  Zaki vit que les regrets du Premier ministre étaient sincères, il fit un simple geste de la tête qui signifiait «ça ne fait rien.»


  —Pourquoi êtes-vous venu hier après-midi? demanda le Premier ministre.


  —Parce que j’aimerais que vous assistiez à l’enterrement de ma mère.


  —Pourquoi?


  —Cela voudrait dire qu’elle n’est pas morte en vain. Et je crois que beaucoup de gens seraient contents si vous veniez.


  —Pourquoi est-ce que cela signifierait qu’elle n’est pas morte en vain? Je ne la connaissais pas. Pardonnez-moi d’être aussi direct mais j’ai besoin de savoir.


  —Parce qu’elle a fait tout ce qu’une immigrée pouvait faire. Elle et mon père se sont toujours préoccupés de nous offrir une bonne vie. Ils ont trimé et gagné beaucoup moins que ce qu’ils méritaient, mais ils pensaient qu’étant immigrés, ils devaient travailler plus dur que les autres et nous donner une meilleure éducation que d’autres enfants. C’est ce qu’ils ont fait et maintenant elle est morte parce qu’elle était persuadée que si nous voulons nous en sortir dans la société danoise, nous devons observer les règles de cette société et non celles des criminels.


  —Je souhaiterais venir, mais… dit Kristian Holm, puis il s’interrompit. Zaki se sentit gronder intérieurement. C’était comme s’il devait mendier la présence de l’homme.


  —Vous avez peur de ce que les gens diront si vous venez? C’est ça?


  —Non, mais… répondit le Premier ministre sur un ton qui laissait entendre à Zaki comme à lui-même que le garçon avait dit vrai. La colère prit le dessus sur la douleur de Zaki. D’une certaine façon, cela lui fit du bien. Il ressentait quelque chose à nouveau.


  —Vous savez quoi? Vous avez peur, comme j’avais peur. Vous avez peur comme mes amis Rassan et Kamal avaient peur. C’est pour cette raison que nous ne sommes pas allés à la police. Cette peur nous a empêchés de faire ce qu’il fallait. Vous êtes dans la même situation. Vous redoutez ce que le Parti du Peuple Danois dira. Vous redoutez que la ministre de la Justice, cette Amalie Werdelin, gagne du terrain si vous faites preuve d’empathie. Vous craignez d’être critiqué, de perdre votre majorité. Vous avez peur, même si vous savez ce que vous devriez faire.


  L’homme qui lui faisait face se fichait de sa mère. La seule chose qui lui importait était de savoir s’il pouvait l’utiliser politiquement. Et cela, Zaki ne pouvait pas le supporter.


  —Je ne sais pas si j’ai peur, mais je ne sais pas non plus ce que je dois faire. Là-dessus vous avez raison, dit Kristian Holm. Au moins, il était honnête maintenant, pensa Zaki.


  —Il meurt des gens qui comptent pour le Danemark chaque mois, et je ne vais pas à leur enterrement. Des enfants meurent de cancer chaque mois et je ne vais pas non plus à leur enterrement. Je me suis rendu aux obsèques de Micky Madsen parce qu’il avait été tué en faisait son travail et que je voulais montrer un peu de compassion envers son enfant, sa femme et ses parents.


  —Et parce que vous sentiez que ce serait populaire.


  —Et parce que je sentais que ce serait populaire. C’est vrai. Je ne connaissais pas votre mère et il ne serait pas populaire que j’aille à son enterrement. Vous devez donc me convaincre de le faire quand même.


  —Parce que ma sœur et moi avons perdu notre mère et notre père, sa femme.


  —Pardon, Zaki, mais des gens perdent leur mère chaque jour. C’est une douleur inimaginable. Moi aussi j’ai perdu ma mère et bien qu’adulte, j’ai souffert. Je connais la douleur, même si, peut-être, vous ne me croyez pas, mais je dois vous expliquer la situation. Si j’accède à votre requête, la moitié du pays pensera que je prends parti et que je suis solidaire de la famille dont le fils – vous – a décoché un coup de tête à un videur, ce qui lui a coûté la vie, au final. Ils ne se souviendront pas que vous avez essayé le bouche-à-bouche, et ils ne comprennent pas pourquoi vous ne vous êtes pas immédiatement rendu à la police. Votre mère est morte, Zaki, et il n’est certainement rien de plus terrible pour un fils. Mais le père de Milla est mort aussi. Pourquoi serais-je solidaire de vous?


  —Parce que je le mérite.


  —Vous pouvez développer? Zaki réfléchit.


  —Pourquoi croyez-vous que le Danemark a explosé la semaine dernière? En apparence à cause de nos arrestations, mais en réalité plutôt parce que la plupart des Danois sont comme vous. Ils ne nous détestent pas. Mais vous ne nous aimez pas trop non plus. Quelque chose en nous vous inquiète et quand une personne comme vous le pense, les autres se disent qu’ils n’ont peut-être pas tout à fait tort de le penser eux-mêmes. Le seul qui puisse changer cet état de fait, c’est vous. Ce n’est pas que vous deviez nous aimer plus que les autres, mais vous devez apprendre à nous aimer tout autant, et l’opportunité se présente. Ma mère vous l’a procurée. Elle s’est intégrée, elle a travaillé, et quand nous avons eu peur, elle a bravé les règles de la criminalité dans les milieux immigrés et a mis sa vie en jeu pour révéler la vérité. Si vous assistez à son enterrement, vous montrerez à tous au Danemark qu’elle était un modèle dont d’autres pourraient s’inspirer. Même si elle était musulmane, même si elle portait le foulard, et même si elle était femme de ménage.


  Zaki se tut. Il avait ressenti de la colère au début mais s’était exprimé calmement et n’était plus agité à présent. Le Premier ministre marmonna un «merci» et se leva.


  —Vous avez pris votre petit déjeuner? demanda-t-il et comme Zaki faisait un signe négatif de la tête, il disparut dans la cuisine. Il réapparut avec du pain, du jus de fruit et du café.


  —Le pain est d’hier. J’espère que ça ira. Zaki avait soif et il engloutit le premier verre de jus de fruit.


  —Quand votre mère sera-t-elle enterrée?


  —Jeudi. Au Maroc.


  Cinquième partie


  


  Une simple photo constituait la une de Danemark Matin, celle de Zaki et Sahra au bord de la tombe, tentant de consoler leur père qui, défiguré, caressait le corps enveloppé du linceul au moment où il était mis en terre. Au second plan, on apercevait un Kristian Holm un peu flou. On distinguait à peine son visage, la tête baissée, les mains non jointes. Autour, on devinait une large assemblée et sous le titre «l’enterrement de Rabia» on pouvait lire le reportage de la journaliste Rikke Lyngdal.


  «C’est une paisible matinée dans le village marocain de Sidi el Ouaji, dans les montagnes bleu-vert de l’Atlas, à cinquante petits kilomètres de Marrakech, la ville du désert. Le fleuve coule lentement au fond de la vallée. Les petites maisons de torchis sans eau courante, le tintement des clochettes fixées au harnachement des ânes et les parasols Coca-Cola de la terrasse du café local nous parlent d’un petit village de quatre cents âmes qui, d’une main, servent les touristes du monde occidental venus admirer la fascinante beauté des lieux, et de l’autre, mènent l’âne et le mulet comme on le faisait il y a cent ans.


  La température dépassera les trente degrés plus tard dans la journée mais pour le moment elle est agréable. Une procession de trois cents personnes silencieuses chemine sur le sentier qui longe le fleuve. Saïd el Azizi et son fils Zaki marchent en tête. Avec six autres hommes, ils portent une civière sur laquelle Rabia el Azizi repose, enveloppée d’un simple linge blanc, sans coutures ni aucune forme d’ornementation, selon la tradition musulmane. Le père de Rabia el Azizi, cinquante-neuf ans, et ses deux amies d’enfance marchent un peu en arrière de ce premier groupe. Les femmes du village ont choisi de se joindre à la cérémonie aujourd’hui, même si d’ordinaire elles ne participent pas aux enterrements. Le Premier ministre Kristian Holm, en costume sombre et cravate noire, marche juste derrière eux, mêlé au groupe des autres habitants du village qui accompagne Rabia en haut de la montagne où elle doit être ensevelie.


  C’est dans ce village, à la frontière entre le passé et le présent, que Rabia el Azizi avait grandi. Certains des hommes qui la suivent aujourd’hui jusqu’en haut de la cascade parlent d’une Rabia dont tous les garçons du village rêvaient, mais qu’aucun d’eux ne pouvait approcher.


  Ses amies d’enfance racontent:


  “Elle faisait des choses qui n’avaient jamais été permises aux filles auparavant et à sa suite, nous en avions le droit aussi. Elle était montée à la cascade avec Saïd quand ils sont tombés amoureux. Depuis, nous l’avons tous fait. Quand des jeunes de notre village tombent amoureux aujourd’hui, ils vont s’asseoir sur la grande pierre là-haut que nous appelons la pierre de Rabia.”


  C’est à côté de cette pierre qu’elle sera enterrée. Des journalistes et des photographes de plusieurs médias danois se sont mêlés au cortège. Morte, Rabia est aussi importante pour le Danemark qu’elle l’a été, vivante, pour les habitants de ce village.


  “J’ai été abordé il y a quelques jours par Zaki el Azizi, qui m’a invité à l’enterrement de sa mère. C’est un honneur pour moi d’être ici. Rabia el Azizi et sa famille se sont d’abord battus pour devenir danois, puis elle s’est battue pour la justice, la vérité et la liberté d’expression d’une façon qui nous la fait regretter. Puisse sa mort faire d’elle un modèle qui incite les Danois de souche, comme les plus récents, à réfléchir sur ce qui nous rassemble et non ce qui nous sépare”, a déclaré Kristian Holm hier soir lors d’une conférence de presse improvisée dans le lieu de réunion du village. Dans ce matin calme, il marche la tête légèrement baissée. Il n’est pas accompagné de ses gardes du corps, il l’a dit avant le départ du cortège: “Je ne crois pas que ce soit nécessaire un jour comme aujourd’hui.”


  Après une heure de marche, la procession est arrivée à la pierre de Rabia, large morceau plat de roche blanche, légèrement incliné vers l’eau qui murmure devant. Elle doit mesurer une douzaine de mètres carrés et, la voyant, on a envie de s’y installer pour admirer la vue sur la chute d’eau et la vallée. Un endroit fait pour s’y allonger et étreindre l’être aimé.


  Un morceau de terre s’étend à côté de la pierre, recouvert d’herbes, de fleurs blanches et bleues. C’est ici que Rabia el Azizi reposera. Neuf jours se sont écoulés depuis qu’elle a été tuée. D’après les paroles du prophète Mahomet, les musulmans doivent être enterrés le plus rapidement possible après leur décès. On fait preuve de charité envers eux en agissant de la sorte, le défunt languissant de rejoindre sa dernière demeure, mais son fils Zaki a pensé qu’elle aurait aimé pouvoir parler aux Danois de sa vie.


  Le soleil matinal éclaire les visages de l’assistance lorsque le père de Rabia prend la parole. Il raconte le temps où il emmenait sa fille promener dans la vallée. Elle n’avait que quatre ans et demandait leur nom à tous ceux dont elle croisait le chemin. Un jour, ils rencontrèrent un homme et, comme toujours, elle lui demanda comment il s’appelait.


  L’homme n’était pas accoutumé à ce que des petites filles lui adressent si directement la parole, il répondit par une question:


  “Et toi, comment t’appelles-tu?”


  Mais Rabia n’avait pas renoncé.


  “Comment tu t’appelles?”


  “Non, comment t’appelles-tu, toi?”


  Ils avaient continué comme ça jusqu’à ce que l’homme abandonne.


  “Je m’appelle Youssef”, avait-il dit.


  L’histoire est drôle, les gens sourient. Yara, l’amie de Rabia, voudrait s’exprimer elle aussi, mais n’y parvient pas, les mots restent dans sa gorge nouée, puis elle réussit à dire qu’elle aimait Rabia, qu’elle aimait leurs conversations téléphoniques, quand Rabia parlait de la vie au Danemark, de Zaki, Sahra et Saïd. Quand elle évoquait le jour où elles se reverraient. Elles avaient parlé de le faire cet été, maintenant que Zaki était bachelier.


  “Rabia, tu étais une enfant irrésistible, une jeune fille ravissante et une belle femme. Nous savions que nous ne pouvions pas te garder, Saïd et toi étiez faits pour une autre vie, et comme j’aimais t’en entendre parler quand tu appelais.”


  Puis Saïd joue doucement de la flûte pour sa défunte femme, un petit son grêle dont chaque note vient du cœur. Les gens ne savent plus que faire d’eux-mêmes et piétinent, troublés. Les femmes pleurent, les hommes se retiennent. Enfin, l’imam de la ville prononce un discours et Rabia est déposée dans sa tombe sur son côté droit, le visage tourné vers La Mecque. Le cercueil est mis en terre. Saïd se lève et se tient devant la tombe.


  “Chère Rabia. Tu ne m’écoutais jamais. Je t’avais dit que nous ne devions pas monter ici avant d’être mariés, mais nous l’avons fait. Je t’avais dit que nous aurions une bonne vie ici, mais tu voulais plus. Je t’avais dit que nous devrions avoir dix enfants mais tu n’en voulais que deux. Je t’avais dit de ne pas porter le foulard au Danemark, mais il n’était pas question pour toi que quelqu’un te dicte ta conduite. Je t’avais dit de ne te mêler de rien quand notre fils a été emprisonné, mais tu t’en es mêlée et tu as révélé la vérité. Je t’ai dit tant de choses mais tu n’en faisais qu’à ta tête. Je ne sais pas si je pourrai vivre sans toi, c’est pourquoi je voudrais te dire une chose. Quand tu te présenteras devant Allah, dis-lui que nous avons besoin de lui. Plus que jamais. Et si tu rencontres le dieu des chrétiens, salue-le et dis-lui la même chose.” Les discours sont terminés. Sahra s’écroule en sanglotant sur la tombe de sa mère. Zaki soutient son père. Les habitants du village, le Premier ministre et la famille défilent devant la tombe. Certains jettent des fleurs. D’autres vont sur la pierre de Rabia et les jettent dans l’eau. On entend le grondement de la cascade plus bas.»


  


  Rikke rentra tôt le mardi matin par l’avion de Marrakech via Paris. Elle atterrit au Danemark un peu après 13heures. Dans le taxi en route pour le journal, elle remarqua qu’un certain changement était survenu dans la presse locale. Jyllands-Posten, B.T., Ekstra Bladet, Berlingske Tidende et Politiken avaient passé leur journée dans les montagnes de l’Atlas pour tracer un portrait complet de Rabia el Azizi. Il s’agissait d’articles de journalisme classique, dont le ton était sobre, mais la participation du Premier ministre à la cérémonie en faisait partie intégrante, laissant ainsi le lecteur avec l’impression d’une famille qui «aurait dû décrocher le prix Nobel de l’intégration», d’après les paroles de Peter Toftlunds, directeur de Fils et Câbles du Nord chez qui Saïd el Azizi était chef des stocks. Le directeur déplorait qu’à la suite de ces événements tragiques, la famille ait temporairement décidé de rester au Maroc.


  «Mais il y aura toujours une place pour Saïd chez nous s’ils devaient choisir de revenir au Danemark», déclarait-il.


  Rikke ne doutait pas qu’une ribambelle de théologiens acariâtres, pestant et jurant, tentaient de convaincre les décideurs des différents journaux que le nouveau Premier ministre avait perdu le combat des valeurs. Mais ces combattants de l’ordinateur se mesuraient à une histoire vraie, plus forte que l’idéologie. Désormais, les journaux présentaient des musulmans en exemple, sans que leur discours ait rien de forcé. Il ne s’agissait pas de projets d’intégration subventionnés par l’État ou de musulmanes se réunissant dans une cave pour faire de la céramique, on parlait de courage et d’un Premier ministre qui rendait hommage à une forte femme qui, accessoirement, portait le foulard.


  À Danemark Matin ce jour-là, on préparait une série d’articles qui risquaient d’être assez controversés. Depuis des années, on avait constaté que les jeunes immigrés de deuxième génération comptaient plus de criminels que les jeunes Danois, et que la courbe de la grande criminalité en particulier s’était accentuée de façon marquante dernièrement. Mais les chiffres montraient aussi que le surplus de criminels dénombré chez les jeunes d’origine turque et pakistanaise par rapport aux jeunes danois était si petit que, statistiquement parlant, il équivalait à zéro. Ils avaient donc été diabolisés injustement depuis des décennies.


  Les fils d’iraniens et d’irakiens non plus ne commettaient pas plus de délits que les Danois. À l’échelle nationale, l’écart constaté dans les statistiques de la criminalité était plus ou moins le fait de fils de Palestiniens apatrides, ayant grandi dans des camps de réfugiés en Syrie, Jordanie et au Liban.


  N’importe quel lecteur de journaux aurait pu s’en rendre compte car à chaque fois qu’il était question de familles de Vollsmose ou Gjellerup impliquées dans la criminalité ou tracassant leur voisinage au point que les associations de riverains finissaient par les jeter dehors, il s’agissait presque toujours de Palestiniens. De crainte de faire acte de discrimination, on n’avait jamais mené d’étude pour savoir si la criminalité avait un rapport avec le pays d’origine de ses auteurs.


  —Ces chiffres valent de l’or. Ils montrent que l’on ne devient pas criminel parce qu’on est musulman, mais parce qu’on a grandi dans des conditions misérables. Cela signifie qu’on peut mettre un terme à la moitié des projets d’intégration du pays et utiliser l’argent là où il est nécessaire. Précisément auprès de ces jeunes Palestiniens issus de familles constituées dans des camps de réfugiés, qui portent le destin de leur pays au Danemark et se considèrent donc comme des victimes, déclarait un des meilleurs spécialistes de l’immigration à la presse.


  Les articles avaient été rédigés par des stagiaires. Partant de l’exemple de la famille de Murat, Muddi et Burhan, ils brossaient le portrait d’une culture dégénérée, mais aussi de jeunes devenus criminels parce que c’était ce que l’on attendait d’eux.


  Aux yeux de Rikke, ces articles étaient remarquables. Ils acquittaient beaucoup plus qu’ils n’accusaient et ne diabolisaient pas deux cent mille personnes d’une origine ethnique différente. En approfondissant la question, ils permettaient aux politiciens et aux responsables d’investir de l’argent et des forces là où c’était nécessaire.


  À part ça, il n’y avait pas grand-chose de nouveau. L’économie danoise était dans une moins bonne forme que les années précédentes, tout en se maintenant parmi les meilleures du monde et, bien que les propriétaires de villas aient perdu une partie de la valeur de leurs biens, les foyers danois possédaient toujours plusieurs centaines de milliards dans la pierre.


  Par contre, on ne comptait plus les articles associés de près ou de loin au temps. Certains parlaient d’une sécheresse d’un mois à présent, de jardins plus jaunes que verts, de l’absence de limaces, du fait de la sécheresse. Il avait fait beau pour la course naturiste du festival musical de Roskilde et le beau temps coûtait des milliards à l’industrie du voyage. TV2 News s’était posté dans l’aéroport et interviewait des Danois déçus d’avoir acheté des voyages au Sud alors qu’il y pleuvait et qu’il faisait si beau au Danemark.


  —Mais on ne va quand même pas rester ici quand on a payé le voyage, disait une mère de famille de Vejle tandis qu’un homme de Moesgaard Strand, un peu au sud de Århus, qui lui, avait choisi de rester au pays cet été, jubilait.


  —Si c’est ça le réchauffement planétaire, qu’on m’en resserve! déclarait-il à l’heure de grande écoute.


  Une semaine seulement s’était écoulée depuis que le pays avait brûlé et tout était comme avant. Sans les problèmes liés à l’immigration et aux réfugiés, il n’y avait pas beaucoup de sujets.


  Pour la première fois depuis longtemps, Rikke ne ressentait pas un besoin pressant d’écrire. Elle trouva quelques mails haineux lorsqu’elle ouvrit sa boîte de réception, mais la froideur de ses collègues, qu’elle avait ressentie une semaine plus tôt, avait fait place à une reconnaissance presque affectueuse, exprimée dans plusieurs mails de journalistes et de lecteurs. Quelques-uns avaient même l’élégance de lui faire part de leurs doutes passés:


  «Chère Rikke. Pour être honnête, je trouvais que tu n’aurais pas dû écrire l’article sur Micky Madsen excluant ces jeunes de la discothèque. Et surtout pas après t’être entretenue avec Susanne Madsen. Mais tu as eu raison de ne pas t’arrêter là. Quelquefois, le journalisme est fantastique. Je ne sais pas si tu te souviens de ce que JohannesV. Jensen a écrit un jour sur ce métier: “Le journalisme de nos jours est presque la seule profession convenable pour un homme. C’est une distraction qui vous mène au plus près de la guerre et des voyages d’exploration. Le journaliste est le lansquenet d’aujourd’hui, il écrit et il voyage.”


  C’est l’effet que cela me fait quand je lis tes articles. Et les rêves que j’avais il y a bien des années me reviennent en mémoire. Amicalement. Nina.


  P.–S.: Comme toujours, j’ai dans mes relations au moins trois divorcés bien sous tous rapports que je serais ravie de te présenter. Ils ressemblent à mon Thomas. Audi, beaux corps, gentils avec leurs enfants, très appréciés, mais las de draguer dans les sphères intellectuellement inférieures après avoir couché à droite et à gauche via le site dating.dk.»


  Nina était une vieille amie, stagiaire à l’époque où Rikke travaillait pour Politiken. Elle avait maintenant quatre enfants avec un directeur de Coloplast aux petits soins pour elle. Elle travaillait à mi-temps pour la communication de Novo-Nordisk. Rikke et elle se voyaient rarement, mais lors de leurs rencontres, Rikke pensait toujours que Nina avait choisi la vraie vie et qu’elle-même avait opté pour un ersatz d’existence dans laquelle elle avait besoin de se voir dans le journal au lieu d’avoir besoin d’autres personnes.


  Apparemment, la vie de banlieue de Nina avec ses quatre enfants et un mari attentionné, sportif et fortuné avait aussi ses carences. Elle connaissait aussi les hommes que Nina voulait lui présenter. Ils ressemblaient tous à Jakob Davidsen. Beaucoup de petits déjeuners au lit, mais pas beaucoup d’aventure.


  Henrik Winther pouvait bien l’oublier aussi. Il était peut-être l’équivalent intellectuel et cultivé des cuisiniers, des agents immobiliers et des coiffeurs qui avaient fait leur apparition aux heures de grande audience, mais le mail qu’il lui avait adressé après son intervention dans son programme donnait surtout l’impression d’un homme qui cherchait à se distraire d’un mariage à bout de souffle.


  «Tu es fascinante. Est-ce que je pourrais te rendre le baiser que j’ai reçu il y a vingt-deux ans à l’école de journalisme?» avait-il écrit dans un SMS lorsqu’elle lui avait envoyé le reportage de l’enterrement au Maroc.


  «Tu es fascinante!» Qu’est-ce qu’il s’imaginait? S’il voulait qu’elle se lance dans l’aventure, il allait devoir faire un effort.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? fît une voix feignant l’agressivité dans son dos. Avant qu’elle ait eu le temps de se lever, Jakob Davidsen dans son beau pantalon bleu et sa belle chemise bleu clair la serrait dans ses bras si étroitement et chaleureusement qu’elle sentit son corps à travers sa fine robe d’été.


  —Je me demandais si on avait besoin de moi ou si je devais prendre des congés?


  —Des congés? Il n’y a pas de congés prévus pour Rikke Lyngdal dans le plan de garde que j’ai vu et il nous manque quelqu’un pour couvrir la conférence sur le climat qui se tient à la Maison de l’Industrie. Les réductions d’émissions de CO2, dit-il en souriant d’une façon qui trompa Rikke un instant.


  —Mais…


  —Putain Rikke, qu’est-ce que tu crois? Que c’est le bagne ici? Mon passé de délégué syndical à l’Union des Journalistes me dit que tu as quatre semaines de repos compensateur, plus trois semaines de vacances. Et encore une semaine de bonus pour cause de travail remarquable.


  —Mais…


  —Mais tu peux toujours m’envoyer un mail pour me dire où tu passes tes vacances. Si tu as envie que je le sache, dit-il sur un ton naturel, sans être importun, et qui donna à Rikke l’impression d’être désirée, sans obligation.


  —Merci pour ton aide dans la bagarre, dit-elle en lui rendant son étreinte. Il recula légèrement.


  —Il ne manquerait plus que ça. Ce n’était pas moi qui me trouvais sur la ligne de front. Ça ne le sera jamais. Autant que tu le saches, répondit-il en souriant. De cette manière, il lui signifiait que si c’était ce qu’elle attendait d’un homme, mieux valait ne pas l’appeler pour lui communiquer la destination de ses vacances. Parce qu’il n’était pas de cette trempe. En revanche, Jakob Davidsen avait une meilleure plastique corporelle, plus d’Audi et plus de prévenance qu’aucune femme ne pouvait souhaiter.


  —Tu te marieras avec moi quand je serai grande? demanda Rikke en riant.


  —Quand ce jour sera arrivé, je n’en aurai plus envie, répliqua-t-il avec un sourire, en descendant au bureau des nouvelles.


  Rikke courait toujours plus vite lorsqu’elle entendait une foulée derrière elle. Cela faisait un bout de temps qu’elle n’avait pas été dépassée par une femme, mais un certain nombre d’hommes étaient toujours plus rapides qu’elle. Et puis l’idée d’une femme derrière eux leur donnait une énergie supplémentaire. Certains augmentaient leur vitesse au moment d’être doublés, ce qui n’était décidément pas un bon truc pour draguer. Quelquefois, elle s’était même trouvée un peu gênée de rattraper quelqu’un qui l’avait dépassée auparavant et était à bout de souffle. D’autres encore restaient trop longtemps juste derrière elle. Dans ce cas, elle diminuait sa cadence, les obligeant à la doubler.


  Mais les pas qui la suivaient ce matin-là en route vers la plage de Kongenlunden, elle ne les entendit que lorsque le coureur se trouva presque à sa hauteur. Un court instant, elle pensa qu’il s’agissait de l’un de ceux qui allaient lui coller au train pendant un bon moment, mais il vint se placer à son côté sans la dépasser. Ostensiblement, elle regarda dans une autre direction, tandis qu’il continuait à courir à côté d’elle, puis la voix qu’elle avait appris à connaître prononça sans le moindre essoufflement:


  —Bonjour, Rikke.


  Que faisait Jamil ici? pensa-t-elle. La route de Kongenlunden ne passait pas précisément du côté de Nørrebro. Il avait dû l’attendre devant chez elle, ce qui était à la fois flatteur et désagréable, mais surtout flatteur. Elle n’était plus mal à l’aise en sa présence depuis qu’il avait surgi dans le parc, au milieu de la nuit, et l’avait tirée d’une situation qui aurait pu dégénérer.


  —Je peux courir avec vous? demanda-t-il.


  Elle fit un signe approbatif et ajouta qu’il leur faudrait patienter jusqu’à la plage pour parler «parce que je ne peux pas courir et parler en même temps».


  Il soufflait une douce brise, le soleil brillait sans qu’il fasse véritablement chaud encore, Rikke courait sur un rythme assez élevé mais nota à la foulée légère de Jamil qu’il pourrait accélérer sans difficulté s’il le voulait. Parvenus à la route de la plage, elle fit un long sprint comme elle en avait l’habitude, mais quand elle lui cria:


  —Allez-y!


  Il se contenta de sourire et continua à courir à côté d’elle.


  Il n’était que 7h30 et il n’y avait pas âme qui vive sur la plage. Elle envisagea de lui demander de détourner le regard pour qu’elle puisse entrer nue dans l’eau comme à l’accoutumée, mais au fond, qu’il la voie dévêtue lui était indifférent, elle avait quarante et un ans, une silhouette ronde, mais rien dont elle eut honte.


  Elle se déshabilla sans rien dire et entra dans l’eau. Il n’aurait qu’à décider lui-même s’il voulait se joindre à elle. Il le voulait.


  —Pourquoi sommes-nous ici? dit-elle quand ils furent sortis de l’eau. Elle avait remis ses sous-vêtements et son tee-shirt et se séchait au soleil en regardant le calme visage de Jamil.


  —Parce que j’avais envie de courir avec vous, répondit-il. Comme d’habitude, il insinuait sa pensée plutôt que de l’exprimer franchement.


  —Et pourquoi cette envie? demanda-t-elle, se sentant, avec satisfaction, confiante en elle-même. Jamil était l’un des hommes les plus fascinants qu’elle ait rencontrés. D’une façon ou d’une autre, les politiciens, tout comme elle, avaient dansé sur sa chorégraphie. Mais elle était trop vieille pour une aventure avec un homme musulman plus jeune qu’elle, qui dissimulait ses sentiments derrière une belle façade et jouait à flirter en gardant ses distances d’une façon qui la laissait confuse. Elle se demandait où il voulait en venir.


  —On ne peut pas tout dire, Rikke. Je suis là, sur la plage avec vous…


  —Oui, vous êtes juste là, beau sans rien dire, interrompit-elle. Puis elle attendit qu’il recommence à parler.


  Mais il n’en fit rien. Il restait assis à contempler l’eau.


  Si elle n’avait pas su à quel point il était intelligent, elle aurait pu croire qu’il appartenait à cette catégorie d’hommes qui avaient appris à regarder une femme avec insistance, puis à débiter quelques remarques soi-disant spirituelles. Une fois passée la phase de répliques préliminaires, ils misaient sur le mutisme, le mystère et leur belle allure, parce qu’ils n’avaient plus rien à dire. Rikke était sur le point de s’énerver, mais elle choisit de lui parler calmement.


  —Qui êtes-vous en réalité? Un jour vous m’appelez et vous m’entraînez dans la pire histoire que j’aie jamais couverte. Vous m’invitez, mais vous oubliez de me dire que vous avez fait de la prison et que vous avez été membre du Hizb-ut-Tahrir. En déjeunant, je découvre que vous connaissez un grand nombre de trafiquants de drogue et que vous travaillez pour la commune de Copenhague tout en vous occupant des jeunes. Nous nous baignons ensemble, vous m’embrassez, vous me caressez, vous me faites rédiger les articles que vous voulez voir publiés et quand vous estimez que les troubles devraient cesser, ils cessent. Une nuit, vous apparaissez derrière moi dans Nørrebro, un matin, sur mon parcours de jogging, à dix kilomètres de chez vous, et vous vous contentez de dire que vous aviez envie de courir avec moi. Ça ne suffit pas.


  Elle se leva et commença à remettre ses vêtements.


  —Et je ne peux toujours pas parler en courant, dit-elle en reprenant sa course en direction de son appartement suivant le trajet habituel.


  Il vint à sa hauteur d’une foulée si légère qu’elle en devint plus légère elle-même. Ils couraient contre le vent, et il se plaça juste devant elle pour l’en protéger. Progressivement, il augmenta le tempo en s’assurant qu’elle restait toujours derrière lui. Ils couraient de plus en plus vite, et plus vite ils couraient, plus légère se faisait la foulée de Rikke. Tous ses nerfs et les fibres de son corps travaillaient ensemble et elle tendait de tout son être à suivre la longue silhouette brun clair qui volait devant elle et qu’elle ne quittait pas du regard. Lorsqu’ils tournèrent pour parcourir les derniers kilomètres qui les séparaient de son appartement, ils eurent le vent de dos et elle le rattrapa sans difficulté. Elle frôla son bras. Ce contact, comme un souffle de vent, décupla encore ses forces.


  À cent mètres de son immeuble, elle décéléra et ils couvrirent les derniers cinquante mètres côte à côte, toujours sans rien dire. Devant l’entrée, ils s’arrêtèrent pour souffler. Quand elle s’assit pour s’étirer, il s’agenouilla devant elle, saisit son pied gauche et le pressa doucement vers le haut afin que les muscles de sa jambe soient tout à fait étirés. Il garda la position un moment avant de prendre délicatement son pied droit. Sa main gauche tenait le muscle de la cuisse tandis que la droite pressait la plante du pied. Ses mains étaient patientes et elle pensa que si elles se déplaçaient plus haut sur sa cuisse, elle dirait stop, si elle le pouvait. Elle ne se souvenait pas avoir désiré plus ardemment sentir les mains d’un homme sur son corps et les bouts de ses seins trahissaient son état à travers le fin vêtement de sport. Cela ne la gênait pas. Elle se pencha un peu en arrière et écarta légèrement les jambes.


  —J’ai envie que tu montes avec moi… dit-elle, hésitant un peu avant d’ajouter: Mais j’ai encore besoin que tu me dises des choses. Appelle-moi si les mots te viennent.


  Elle se releva, s’approcha de lui et lui donna un baiser dans le cou avant d’entrer dans l’immeuble et de monter chez elle où elle se déshabilla et prit une douche. Elle lava ses cheveux blond-roux, qu’elle avait jusqu’aux épaules, avec du shampooing et leur appliqua ensuite une crème pour qu’ils ne soient pas trop indisciplinés quand elle les peignerait. Peine perdue. Elle essaya de les apprivoiser à l’aide d’une barrette mais comme d’habitude, ses boucles ne voulurent pas lui obéir et elle abandonna, retira la barrette et secoua sa chevelure volumineuse et hérissée qui se tenait plus qu’elle ne tombait.


  Elle était restée la même, comme les kilos qu’elle devait perdre depuis quinze ans. Quand elle le voulait, elle pouvait toujours jeter sur le monde son regard bleu-vert luisant d’une étincelle espiègle, la petite cicatrice sous son œil droit brillait toujours, blanche sur son hâle et elle était toujours attirante sans être pour autant d’une beauté qui effraie les autres femmes et tienne les hommes à distance.


  Machinalement, elle alluma la télévision sur TV2 News. Neuf mille boat-people avaient accosté en Italie cette année, annonçait-on en gros titre. L’Italie et l’Espagne souhaitaient un accord de coopération afin que tous les pays de l’Union européenne se répartissent la charge de l’immigration. Le nouveau porte-parole du Parti du Peuple Danois déclarait qu’il ne pouvait pas en être question mais, étonnamment, le Premier ministre Kristian Holm ne se montrait pas aussi catégorique.


  —Nous ne devons pas revenir au temps où les portes du Danemark étaient grandes ouvertes, mais nous devons assumer notre part de la charge. Nous ne devons pas en assumer plus que les autres, mais pas moins non plus.


  Depuis qu’il s’était rendu à l’enterrement, il avait été propulsé en tête des sondages d’opinion et chacune de ses déclarations rendait un son neuf. Il semblait s’être libéré de Martin Berger et avoir volé son nouveau ton à Amalie Werdelin. Il sonnait vrai et pas comme la copie d’un homme fort.


  Rikke mit une robe bleu ciel à bretelles, alla chercher Danemark Matin et apporta sa tasse de café sur la terrasse. Puis elle ouvrit un paquet de cigarettes, en alluma une, inspira profondément jusqu’à être agréablement étourdie et expira longuement la fumée bleu-gris dans l’air estival. Elle espérait que Jamil trouverait les mots. Mais elle pouvait tout autant s’imaginer dans un lit, attendant le petit déjeuner que Jakob Davidsen serait occupé à préparer.


  


  Lorsque les habitants de Sidi el Ouaji devaient décrire leur village, ils évoquaient toujours le bruit de l’eau qui se jetait dans le fleuve. Au printemps, quand fondait la neige des sommets, c’était un grondement lointain, tandis qu’en été il fallait tendre l’oreille pour entendre l’eau des montagnes se précipiter du haut de vingt mètres jusque dans le fleuve. Mais le bruit ne disparaissait jamais. C’était le premier son qu’ils entendaient en naissant, et le dernier avant de mourir.


  C’est aussi à ce son que Zaki s’éveilla ce matin-là. Le soleil venait de se lever, mais il ne pouvait plus dormir. Ils habitaient chez leur grand-père, dans la maison d’enfance de son père, sur le versant sud. Depuis l’enterrement, il avait pris le chemin de la tombe de sa mère à plusieurs reprises, mais c’était la pleine saison touristique et il ne supportait pas la vue de gens heureux et souriants, se reposant sur la pierre des efforts de l’ascension. Ce matin-là, il décida cependant de monter là-haut. Il était trop tôt pour qu’il y ait d’autres visiteurs.


  Saïd, Sahra et Zaki étaient là depuis une semaine, et tout était comme dans son enfance. Les garçons du village gagnaient toujours leur vie en emmenant les touristes en haut de la montagne et certains de ceux avec qui Zaki avait grandi faisaient le tour plusieurs fois par jour. Plus tard dans l’été, il le ferait peut-être aussi. Il ne savait même pas s’ils allaient rester au village ou retourner au Danemark. Ils en avaient discuté la veille au soir. Son père ne voulait pas garder la maison.


  —Je ne pourrai pas vivre là-bas, avait-il dit.


  Sahra et Zaki n’avaient rien dit. Leur père n’avait que trente-neuf ans. Au Danemark, leur mère et lui avaient construit leur vie autour de la famille. Ils avaient des connaissances marocaines, mais très peu d’amis. À présent, la vie qu’ils avaient connue n’existait plus et Saïd vivrait seul avec son chagrin. Ici, ses quatre frères leur rendaient visite chaque jour, leurs femmes leur faisaient à manger, et ils étaient invités chaque soir à dîner chez eux et chez des amis d’enfance de son père. Ils avaient décliné ces invitations jusqu’à maintenant et des cousins et cousines s’étaient chargés de leur apporter les repas.


  Au cours de cette semaine, Zaki avait découvert le respect qu’inspirait son père aux habitants du village. Il avait émigré treize ans plus tôt mais tous le connaissaient et pas seulement parce qu’il était le grimpeur le plus rapide de leur histoire. Garçon, il avait été le plus recherché des bergers, jeune homme, le seul capable de bien vivre de ses promenades à la cascade. Il parlait anglais et avait lu. Il pouvait parler de l’histoire du Maroc et de sa relation à la France. De nombreuses jeunes filles avaient rêvé de Saïd sachant bien qu’il choisirait Rabia.


  —Nous n’avons jamais douté que ces deux-là s’en tireraient très bien en Europe, avait déclaré un ancien ami de son père à Zaki, le soir de l’enterrement. Durant toutes ces années, il avait aussi envoyé de l’argent à sa famille et à celle de Rabia. Aucun de ceux qui avaient émigré en Europe n’avait envoyé autant d’argent à la famille que Saïd. Plusieurs hommes du village leur avaient rendu visite depuis la cérémonie et ne cachaient pas qu’ils espéraient que Saïd demeurerait à Sidi et en deviendrait le maire.


  Il était trop tôt pour en parler ouvertement, mais il n’y avait pas une femme célibataire au-dessus de dix-huit ans que Saïd ne puisse avoir, et ses frères avaient à plusieurs reprises mentionné la ferme qui était à vendre plus bas dans la vallée. Elle était située en bordure du fleuve, là où la terre était fertile et où on pouvait cultiver des oliviers, des orangers et des citronniers. Le propriétaire était un homme riche de Marrakech qui ne l’entretenait pas. Elle était à l’abandon. C’était la plus belle ferme du village et presque tous s’y rendaient parfois pour rêver à ce qu’elle serait s’ils s’y installaient.


  Mais personne n’en avait les moyens. Si Saïd vendait la maison de Hvidovre et touchait son assurance-vie, il n’aurait plus jamais besoin de travailler ici. Il pourrait vivre à la ferme, avoir des gens pour en cultiver la terre et il serait toujours l’homme le plus riche de Sidi el Ouaji.


  Zaki gravit quelques centaines de mètres sur le sentier et se retourna pour contempler la vue du village et de la vallée. Le soleil matinal était maintenant assez haut pour toucher les maisons du haut, sur le versant opposé. Le jeune homme s’assit et attendit que, poursuivant sa course, il atteigne le fleuve, changeant son tracé sombre en flot d’argent scintillant.


  Pourrait-il vivre ici? Était-ce à cela que la mort de sa mère devait aboutir? À leur retour? À ce qu’ils quittent le Danemark qui leur avait tout donné et tout repris? Ce pays ne pourrait-il jamais devenir leur pays parce que la pensée de cette soirée devant la discothèque le hanterait pour le reste de ses jours?


  «Tu ne connais pas tes racines, Zaki. Tu crois que tu peux devenir danois, mais tu ne le seras jamais. Tu luttes, tu es aimable, propre, tu as de bonnes notes et tu t’habilles bien pour aller en discothèque. Quand tu es là-bas, tu t’imagines qu’il y a une petite meuf qui voudrait danser avec toi, tu es tout content et tu rêves de l’emballer parce que comme ça, tu serais un vrai Danois. Mais tu sais quoi, Zaki? Elle se fiche de toi. Tu n’entreras jamais. Hier, tu n’es pas entré parce qu’il y avait un sale raciste à la porte, eh bien, dis-toi qu’il y en aura toujours un. Tu n’as jamais eu la moindre chance, pauvre beur.»


  Est-ce que ce n’était pas ce que Rassan avait dit? Est-ce que ce n’était pas la réalité? Était-ce l’héritage auquel ses parents n’avaient pu échapper? L’héritage qu’ils lui avaient transmis et qu’il transmettrait à ses enfants? Peu importait le temps qu’ils vivraient au Danemark, ce ne serait donc jamais chez eux? Ce ne serait jamais vraiment son beau pays, comme pour les Danois? Parce qu’il venait de cette vallée, s’était éveillé au son de la cascade, et avait suivi le soleil qui teintait le fleuve d’argenté le matin et d’orangé le soir? Étaient-ce là ses racines? Son monde? Était-ce ainsi?


  Depuis les obsèques, Zaki n’avait eu aucun contact avec le Danemark, le réseau était trop faible dans le village pour son portable. Un de ses amis lui ayant dit qu’il en aurait en montant à la pierre, il ouvrit son téléphone pour voir s’il avait des messages. Il y en avait quatre. Le premier était de Rassan.


  «Suis sorti. Ai donné plusieurs interviews et raconté comment ta mère m’a sauvé la vie. Ekstra Bladet écrit que le jour où elle est morte devrait devenir un jour de fête et porter son nom. Je ne sais pas s’ils le pensent vraiment mais ils disent de belles choses. Tu rentres?»


  Le deuxième message était de Rikke. Elle aussi parlait de ce que Ekstra Badet publiait «et ils ne l’auraient pas fait si vous n’aviez pas convaincu le Premier ministre de venir». Elle lui faisait suivre le message d’un avocat du nom de Michael Karstensen. Zaki l’ouvrit.


  «Cher Zaki. Vous ne me connaissez pas mais j’ai beaucoup pensé à vous depuis que j’ai appris la mort de votre mère. Je ne la connaissais que très peu moi-même car elle faisait le ménage de mon bureau en mon absence, mais vous pouvez être très fier d’elle. Peu avant sa mort, nous avions eu un court entretien et elle m’avait fait part de vos résultats d’examen et de votre très bonne moyenne. Elle m’avait confié que vous vouliez étudier le droit et je lui avais proposé de vous rencontrer pour un éventuel stage chez nous. Je vous écris pour vous dire que mon offre tient plus que jamais. Je sais qu’un procès aura lieu et que vous pourriez être condamné avec sursis pour avoir porté un coup de tête. Je serais très heureux de vous représenter à ce procès et suis certain que vous vous en tirerez sans condamnation. Mais quelle que soit l’issue du procès, l’offre d’un travail est valable. Amicalement. Michael Karstensen.»


  Le quatrième message avait également été transféré par Rikke. Elle lui avait raconté que le film dans lequel il tentait de ramener Micky Madsen à la vie venait de Julie. Depuis la mort de sa mère, la pensée de la jeune fille aux cheveux blonds et aux yeux dorés qu’il avait soulevée ce soir-là n’avait fait que l’effleurer, vague, irréelle, et n’appartenant pas à son monde.


  «Cher Zaki. Tous les journaux parlent de ta mère et je pleure chaque fois que je les lis, même si je ne la connaissais pas. Une seule chose me réjouit. Quand elle est morte, elle savait que tu étais innocent. Elle savait aussi que tu avais essayé de sauver le videur. Je crois qu’elle est très fïère de toi là où elle se trouve maintenant. Les journaux écrivent de très belles choses sur elle. Si tu reviens un jour au Danemark, j’aimerais te revoir. Peut-être à l’automne, quand les feuilles de la forêt auront pris les couleurs que tu disais être celles de mes yeux. Julie.»


  Zaki redescendit dans l’après-midi et, pour la première fois depuis leur arrivée au village, ils dînèrent chez le plus jeune frère de Saïd et sa famille. Sur le chemin du retour, il demanda à son père d’aller voir la ferme dont les autres avaient parlé. Sahra lui adressa un regard inquiet mais ne dit rien.


  Il faisait encore jour et, le propriétaire étant absent, ils entrèrent par la grille, traversèrent le terrain jusqu’au bâtiment, construit dans une vieille pierre d’un rouge brun, et légèrement surélevé par rapport au fleuve. La terrasse était exposée au sud, le soleil couchant rougissait le fleuve et les ombres des oliviers et des orangers s’allongeaient doucement sur la maison. Sur la rive opposée, les fruits des orangers étaient presque mûrs. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, il lui sembla saisir une lueur de vie dans les yeux de son père. Ils restèrent silencieux un moment.


  —Pourriez-vous vivre ici? demanda Saïd.


  —Je vis où tu vis, papa, dit Sahra sans hésitation.


  —Mais est-ce que tu en as envie? Sahra ne répondit pas, gardant les yeux sur le fleuve.


  —Et toi, Zaki?


  —Je ne sais pas, répondit Zaki, hésitant. Ils se turent.


  —Vous entendez la cascade? demanda Saïd et il répondit lui-même. On l’entend toujours. Quand je fais de beaux rêves, je l’entends, quand je fais de mauvais rêves, je l’entends aussi. Je l’entends quand je pense à votre mère. Ce son me suivra toute ma vie et je ne sais pas si je pourrais m’en passer. Mais je sais que nous ne devons pas vivre ici. Votre mère et moi aimions cette cascade, mais nous l’avons fuie. Si votre mère vivait encore, nous n’habiterions pas ici et nous ne devons pas non plus revenir parce qu’elle n’est plus là. Sans quoi nous nous serons battus en pure perte. Nous sommes partis d’ici pour que vous receviez une éducation et que vous viviez une autre vie. Et vous l’aurez. Je vivrai peut-être ici un jour, mais pas avec vous. Nous rentrons.


  Saïd se leva. Ils marchèrent ensemble jusqu’à la grille.


  —En combien de temps es-tu arrivé en haut le jour où tu as gagné? demanda Zaki.


  —Trente-huit minutes et vingt-trois secondes, mais tu le sais très bien.


  —On restera tout l’été. Je dois battre ce record, dit Zaki.


  Saïd sourit. C’était une belle soirée. Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, le vent se leva, leur apportant le bruit de la cascade.
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  Notes


  



  1 Le néo-conservatisme est une idéologie qui a émergé aux États-Unis de l’opposition à la nouvelle gauche («New Left») des années60 et qui a influencé les politiques menées par George W.Bush. [Toutes les notes sont de la traductrice.]


  2 Que l’on peut rapprocher du Front National.


  3 Que l’on peut rapprocher des Alternatifs.


  4 Note de l’ebookeur: Olav Hergel utilise dans son roman Indvandreren le nom Rikke Lyngvig. L’éditeur français a pris la décision de continuer d’utiliser le nom Rikke Lyngdal.


  5 Les rockeurs danois et leur violence ont beaucoup fait parler d’eux dans les années70 et 80. Plusieurs groupes de rockeurs intègrent les Hells Angels internationaux au milieu des années70.


  6 Que l’on peut rapprocher des socialistes.


  7 Parti libéral que l’on peut rapprocher de l’UMP.


  8 Le mouvement autonome se définit comme une lutte pour l’autonomie du prolétariat par rapport au capitalisme et à l’État, mais aussi par rapport aux partis et aux syndicats. Fortement inspiré par l’anarchisme et par le marxisme, il est classé à gauche de l’extrême gauche. Ce mouvement a débuté en Italie et existe entre autres en France, en Allemagne et au Danemark.


  9 Que l’on peut rapprocher du Front de Gauche.


  10 Parti d’extrême gauche marxiste créé en 1967 qui n’existe plus officiellement depuis 1998.


  11 Parti communiste à tendance maoïste. Créé en 1976, il n’existe plus depuis 1994.


  12 Parti d’extrême gauche trotskiste.


  13 L’Alliance Danoise est une association qui lutte contre l’immigration. Ses membres estiment que l’afflux d’immigrants, surtout de confession musulmane, menace la culture, la langue et le mode de vie danois.


  14 Variante de l’UMP.


  15 La règle des vingt-quatre ans, article9, paragraphe1 de la loi sur l’immigration, s’applique aux mariages et unions entre citoyens étrangers et danois ou autres nationalités résidant au Danemark. Elle prohibe le regroupement familial si l’un des époux est âgé de moins de vingt-quatre ans.
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