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    Les mystères du « grand Momo »
  


  
    Que sait-on d’Éric Rohmer ?

  


  
    Quelques films témoignent de sa reconnaissance auprès des cinéphiles : Ma nuit chez Maud, Le Genou de Claire, La Marquise d’O…, Les Nuits de la pleine lune, Conte d’été, L’Anglaise et le Duc… Un plus large public sait que le cinéaste aimait filmer les très jeunes femmes – les « rohmériennes » –, parfois pour les épingler comme des symptômes d’époque, à la fois charmantes, révélatrices et agaçantes. Il lança également quelques acteurs, qui ont fait leur chemin : Fabrice Luchini, Pascal Greggory… À l’étranger, Rohmer semble incarner une manière si française de faire du cinéma.

  


  
    Mais sait-on par exemple que l’ensemble de ses vingt-cinq longs métrages ont attiré en France plus de huit millions de spectateurs, et quelques millions d’autres autour du monde ? Éric Rohmer n’était pas le pur produit d’une mode germanopratine, proposant au compte-gouttes des films au snobisme très parisien. Chez lui, la sophistication des intrigues ou le raffinement des sentiments allaient de pair avec un idéal classique : tant dans l’expression des émotions que dans la narration et la mise en scène, susceptible de toucher un large public. Ce qui ne l’empêchait pas de saisir et d’exprimer, d’une manière critique ou ironique, un certain air du temps.

  


  
    Sait-on également qu’un autre homme, Maurice Schérer, se cachait derrière le pseudonyme d’Éric Rohmer, adopté alors qu’il était âgé de plus de 30 ans ? De là vient ce surnom – « le grand Momo » – que certains de ses plus vieux amis devaient lui conserver jusqu’au bout. Il avait le goût du secret. Plus encore, ce fut sans doute la véritable passion de sa vie : savoir se cacher, semer le doute, demeurer loin des feux de la rampe. Il existe chez cet homme un penchant prononcé pour les jeux de masque, ce qui a pu le conduire à s’inventer des doubles qui endossaient des identités lui permettant de jeter la confusion sur sa vie privée, et ainsi d’en protéger l’anonymat, souvent même la clandestinité.

  


  
    À 25 ans, juste après la guerre, il crée un premier pseudonyme, Gilbert Cordier, qui publie un roman chez Gallimard. Peu après, en voici un deuxième, Éric Rohmer, l’auteur de textes sur le cinéma et le réalisateur de premiers courts métrages. Un peu plus tard, au milieu des années 1960, Éric Rohmer, à la recherche d’un travail, envoie quelques curriculum vitæ : dans l’un, il est né le 4 avril 1920 à Nancy, dans un autre sa naissance est datée du 4 avril 1923, toujours à Nancy, il est fils de « Louis Rohmer, professeur » et, après des « études au lycée de Nancy et à la faculté des lettres de Lyon », il a mené une carrière de « professeur d’histoire et de géographie en lycée1. »

  


  
    La plupart de ces éléments sont faux. Ce goût de la manipulation brouille les pistes. Rohmer entretenait l’ambiguïté avec un plaisir non dissimulé, et il fut longtemps difficile de réunir des éléments fiables sur sa vie privée. En 1986, confiant à Gilles Jacob et à Claude de Givray quelques lettres écrites à François Truffaut, il a avoué au second : « Je vous demanderais […], au cas où vous aimeriez publier des passages où il serait question, non pas de mes articles ou de mes films, mais de ma personne même, de vouloir bien soumettre votre choix à mon approbation. Car, vous le savez, je suis très jaloux de mes secrets, même anciens2. »

  


  
    Ce secret préservé ne cachait pourtant pas de scandales, pas d’habitudes anticonformistes ni d’engagements provocateurs, et pas davantage de roman familial compliqué ou de double vie sentimentale cloisonnée. « Ma vie a toujours été très ordinaire. J’ai des pensées qu’il arrive à tout le monde d’avoir3 », nota-t-il dans un de ces nombreux carnets d’écolier qu’il a remplis de pensées, de citations, d’impressions, de souvenirs de lectures, jusqu’à la fin de son existence. Ce secret paraissait à Éric Rohmer une nécessité, même s’il joua volontiers avec ce masque : il tenait à protéger sa mère en lui cachant – jusqu’à sa mort en 1970, après vingt ans de fiction – que son fils qu’elle croyait professeur de lettres classiques au lycée était l’un des cinéastes français les plus admirés. « Cela l’aurait tuée4 », assure avec certitude une proche de l’artiste. Maurice Schérer, ancien professeur de français, avait une vie rangée de bon fils, de bon époux, de bon père de famille, dans laquelle Éric Rohmer ne pénétrait jamais, préférant pour sa part une vie plus bohème et moins respectable, en compagnie de jeunes premières et de dandys, la vie rêvée des écrans de cinéma. Pourtant, à y regarder de près, la vie d’Éric Rohmer n’était pas non plus celle d’un brillant séducteur. Quand on lui demandait le secret qui lui permettait de fréquenter toutes ces créatures ravissantes, il répondait malicieusement : « C’est la chasteté absolue. » S’il aimait écouter les actrices, c’était d’abord pour leur proposer des histoires, des scénarios, et pour les inscrire subtilement dans la géométrie de sa mise en scène.

  


  
    On oublie enfin qu’Éric Rohmer fut l’un des grands critiques et théoriciens de son temps, le rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. En 1955, il écrit un texte-manifeste, en cinq volets, « Le celluloïd et le marbre », où il tient à affirmer le rayonnement du cinéma : « Un art […] est aujourd’hui dans toute la force de ce classicisme, dans tout l’éclat de cette santé que les autres ont à jamais perdue. » C’est là construire la légitimité de cet art majeur et concevoir le rôle du critique comme relevant du « goût de la beauté ». Mais ce penseur aimait aussi les joutes journalistiques, voire les polémiques qui entouraient les films : il publia ainsi de nombreux textes dans Arts, l’hebdomadaire culturel qui fut la tribune iconoclaste, intempestive, influente, de la Nouvelle Vague. On y découvre un Rohmer amateur de westerns, défenseur du cinéma hollywoodien, amoureux de ses actrices. Un Rohmer réagissant à l’actualité des films de son temps, avec le sens du contre-pied, la volonté de convaincre et de surprendre un large public de lecteurs… Il faut lui redonner la place qui est la sienne dans la pensée du septième art, et souligner qu’il est un véritable écrivain du cinéma.

  


  
    Si l’homme aimait rester dans l’ombre, c’est qu’il se méfiait de ses propres impulsions et qu’il redoutait tous les excès. Rien de plus opposé à son caractère que l’affichage public d’une position extrémiste ou radicale. Cela ne l’a pas empêché de croire en des valeurs, d’affirmer des principes. Il goûtait d’ailleurs volontiers la discussion sur les idées, les arts, la politique. Il n’a jamais hésité à se dire conservateur, voyant dans le passé une source d’inspiration pour le présent, voire l’avenir, et a longtemps revendiqué une sensibilité royaliste autant que catholique. Éric Rohmer n’était toutefois pas un dogmatique : la curiosité pour l’autre, la tolérance, l’amour même de la contradiction et de la controverse civilisées, définissent au mieux son état d’esprit. Cet homme de tradition et de conservation était notamment sensible aux arguments du combat écologiste, qu’il s’est appropriés de plus en plus ouvertement. Cela n’était pour lui en rien incohérent.

  


  
    En juin 2010, cinq mois après sa mort, les archives d’Éric Rohmer ont été déposées à l’IMEC, l’Institut mémoires de l’édition contemporaine, par sa famille, à la demande de l’artiste. De cette existence de 90 ans, il reste ainsi près de cent quarante boîtes de documents, plus de vingt mille pièces. C’est grâce à ce fonds impressionnant que nous avons pu retracer ici chacune des vies parallèles de Maurice Schérer/Éric Rohmer : ses carrières simultanées d’enseignant, de critique, de cinéphile, d’écrivain, de cinéaste. Ainsi que ses principaux apprentissages, ses lectures, ses références, ses correspondances, ses centres d’intérêt révélateurs.

  


  
    Au cœur des multiples activités de l’artiste que documente le fonds Rohmer, figure son travail d’écriture et de fabrication des films. Dès le début des années 1940, on trouve des manuscrits de récits, de nouvelles, de courts scénarios, qui témoignent d’une intense activité d’écrivain, largement reprise dans les travaux scénaristiques ultérieurs. De nombreux films, parmi les grands cycles réalisés par Rohmer (les « Contes moraux », les « Comédies et proverbes ») ont en fait été nourris par des écrits littéraires datés de quinze, vingt, parfois trente ans plus tôt. La généalogie du cinéma rohmérien s’en trouve éclairée et profondément renouvelée.

  


  
    La fabrique des longs métrages est illustrée par ce fonds, qui offre la possibilité de reconstituer le travail de Rohmer d’amont en aval, depuis la conception, l’écriture, le tournage, la direction d’acteurs, jusqu’à la réception de chacune de ses œuvres. On découvrira au passage qu’il a entrepris et tourné un premier long métrage dès 1952, Les Petites Filles modèles d’après la comtesse de Ségur, qu’il faut désormais considérer comme le tout premier film de la Nouvelle Vague.

  


  
    À ce trésor de documents s’est ajoutée la volonté de rencontrer le large cercle des amis ou collaborateurs, techniciens, artistes ou intellectuels qui ont été amenés à travailler avec Éric Rohmer. Près d’une centaine de personnes ont été mises à contribution, lors d’entretiens réalisés spécialement pour cette enquête biographique. Seuls ces témoignages, renforçant l’apport des archives et des lectures, pouvaient rendre compte de l’éclectisme extraordinaire du parcours de Rohmer. Un parcours où se mêlent les nouvelles, les romans, les pièces de théâtre, les critiques, mais aussi les essais sur le cinéma, la littérature ou la musique. Un Rohmer qui fut non seulement un grand metteur en scène, mais encore un photographe, un illustrateur, un concepteur de costumes, de décors, ou un compositeur de chansons et de musiques pour ses films… On verra ainsi se dessiner le portrait d’un véritable homme-orchestre, soucieux de sa complète indépendance, tout en s’inspirant des rencontres provoquées par chacun de ses films et des œuvres littéraires, picturales, musicales ou théâtrales qui n’ont cessé d’irriguer son projet cinématographique.

  


  
    Soit, et c’est ce que donne à lire ce livre : Éric Rohmer en homme secret, en personnalité complexe et en artiste complet.

  


  
    
      1 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Papiers personnels, divers » (RHM 134.17).

    


    
      2 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, lettre D » (RHM 113).

    


    
      3 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Papiers personnels, divers » (RHM 134.17).

    


    
      4 Entretien avec Thérèse Schérer, 23 mai 2011.
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    Jeunesse de Maurice Schérer
  


  
    1920-1945
  


  
    Éric Rohmer est né Maurice Henri Joseph Schérer à Tulle le 21 mars 19201. Sa famille paternelle est d’origine alsacienne, la branche principale ayant autrefois été installée à Still, à vingt kilomètres à l’ouest de Molsheim, sous les Vosges, dans les collines du Haut-Rhin. Les hommes travaillent soit dans l’artisanat pour le négoce du vin, depuis le milieu du xixe siècle, soit dans l’armurerie ; depuis plus longtemps encore, la tradition est d’être maréchal-ferrant, comme les aïeux de Maurice Schérer. La branche secondaire est lorraine, répartie entre Château-Salins et Lafrimbolle en Moselle. Après la défaite de 1870 et l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Empire allemand, bon nombre des Schérer, patriotes et catholiques, s’installent en France. Le grand-père de Maurice, Laurent Schérer, artisan armurier, choisit Tulle où il trouve une place à la Manufacture nationale installée dans le quartier de Souilhac. Il se marie avec Antoinette Vialle, lingère, issue d’une famille tulliste de longue date. Son fils unique, Désiré Antoine Louis, né en 1877, longtemps soutien de famille, réformé en 1914, puis chef de bureau à la préfecture, rencontre et épouse à la mort de sa mère, en 1919, Jeanne Marie Monzat, de neuf ans sa cadette, puînée de quatre filles originaires de Corrèze. Le grand-père possédait une ferme à Saint-Mexant ; le père, né en 1850 à Tulle, clerc de notaire et employé à la Trésorerie générale, est installé dans la même rue que les Schérer.

  


  
    
      Une vie tulliste
    


    
      Le couple achète bientôt une vieille maison typique, fin xviie, tout en hauteur, posée en surplomb des quais de la Corrèze. Là naissent deux fils, Maurice en 1920, René en 1922. C’est une famille de la bourgeoisie moyenne, en ascension sociale puisque le point de départ est doublement populaire, artisanal par le père, paysan par la mère. Désiré Schérer, déjà âgé de près de 45 ans à la naissance de son aîné, de santé fragile, inquiet et angoissé de caractère, est fonctionnaire gratte-papier, responsable du bureau de l’artisanat et du commerce à la préfecture, ce qui permet à sa femme de ne pas travailler, élevant les deux garçons. « Ce n’était pas une bourgeoisie huppée, témoigne René Schérer. Mais il y avait un peu de bien, une maison, un statut social et surtout beaucoup de traditions. Une famille sans histoire, ni même prise dans l’Histoire2. » La tradition conjugue le catholicisme pratiquant et une morale familiale puritaine. Dans une ville de gauche modérée, radicale-socialiste jusque dans les années 1940, cette famille penche pour le conservatisme, mais jamais dans l’excès. Un certain légitimisme colore les opinions, notamment politiques et religieuses. De même, la culture est sous influence germanique mais les réflexes restent anti-Empire allemand, en souvenir des humiliations subies lors de la capitulation de 1870, bientôt anti-hitlériens lors de la montée des périls des années 1930. Cela n’empêche pas le père, Désiré, d’être confronté aux rumeurs, du fait de la consonance de son patronyme : on accuse Schérer d’être « un Prussien », voire « un espion infiltré » au sein de la préfecture, ainsi que l’écrit Angèle Laval, la célèbre délatrice de Tulle, auteur d’une multitude de lettres anonymes au cours des années 1920. Dont s’inspirera Henri-Georges Clouzot pour tourner Le Corbeau.

    


    
      Désiré et Jeanne Schérer sont soucieux de l’avenir des deux fils et suivent leur éducation de près. Les trois tantes Monzat, sœurs de Jeanne, ont des personnalités fortes : elles sont toutes enseignantes dans des établissements privés, les deux aînées étant professeurs de français à l’école Sainte-Marie-Jeanne-d’Arc, et la troisième institutrice à l’école Sévigné. L’aînée, « tante Mathilde », joue un rôle dans la vie de la région, étant responsable d’associations locales, tenant une rubrique dans le journal L’Écho ; la cadette, quant à elle, a trois filles, Régine, Geneviève et Éliane, dont les deux fils Schérer sont proches, cousines et compagnes de jeux lors de l’enfance et de l’adolescence.

    


    
      Tout ce petit monde cohabite dans la maison familiale, au 95, rue de la Barrière, ruelle qui s’élève en pente raide devant la cathédrale. Les deux tantes célibataires occupent les deux niveaux supérieurs de cette étroite bâtisse blanche construite sur cinq étages, adossée à l’une des collines de la ville, imbriquée entre deux bâtiments du même genre. Les deux niveaux inférieurs, au-dessus d’un atelier-boutique de cordonnerie donnant sur la rue, sont occupés par le couple Schérer et leurs deux fils, tandis que le troisième étage, médian, ouvre sur un petit jardin situé à l’arrière de la maison, en terrasses circulaires sur trois niveaux, couvertes de végétation. Après le mur qui clôt la propriété, un chemin mène vers les hauteurs de la ville et, un peu plus loin, au lycée Edmond-Perrier où sont scolarisés Maurice et René. L’aîné laissera un texte, écrit au début des années 1940, sur ce chemin du lycée « franchissant la Corrèze à l’emplacement du pont de l’Escurol, remontant la pente opposée, non moins raide3 »… La grande maison s’emplit peu à peu des jouets et des objets des deux garçons. Ceux-ci font chambre commune et transforment les combles en terrain de jeux. Le jardin, peu entretenu et sauvage, est un autre lieu important de cette jeunesse partagée, éveillant tôt un intérêt pour la nature. Devant la maison, la vue s’étend vers la Corrèze en contrebas et les collines qui font face, où commence la dense forêt corrézienne. « Lorsque j’étais petit, a raconté plus tard Éric Rohmer, il n’y avait presque rien entre la maison et la rivière. Le long de cette rivière, il y avait un quai ; et le long de ce quai, un espace qui avait été occupé autrefois par un collège de jésuites […] et qu’on appelait “les ruines”. Dans ces ruines, les enfants du quartier allaient jouer, surtout “les voyous”. Car il y avait dans cette ville une différence subtile entre les bourgeois et les ouvriers : leurs maisons étaient voisines mais le petit garçon que j’étais savait les distinguer. Je savais que chez les bourgeois le parquet était ciré, et que chez les ouvriers il ne l’était pas ; chez les uns on déjeunait dans la salle à manger, chez les autres dans la cuisine (parce qu’il n’y avait pas de salle à manger4)… »

    


    
      Maurice et René Schérer sont d’abord des Tullistes. Leur attachement à la « ville aux sept collines », préfecture de la Corrèze de quatorze mille habitants après la Première Guerre mondiale, est sérieusement enraciné. La ville n’est ni particulièrement attirante ni outrageusement séduisante : petite cité tranquille, industrieuse et artisanale, qui vit de la dentelle, de l’armurerie, de sa fabrique d’accordéons Maugein, mais surtout de l’imposante administration départementale et de la garnison du 100e régiment d’infanterie, elle ne compte guère que trois ou quatre lignes dans les dépliants touristiques. « Tulle étage ses vieux quartiers aux flancs des collines, étirée sur trois kilomètres dans l’étroite et tortueuse vallée de la Corrèze, tandis qu’émerge, au cœur, l’élégant clocher de pierre de la cathédrale Notre-Dame5. » La fierté locale est longtemps le Sporting Club tulliste, les « bleu et blanc », bon club de rugby, bientôt concurrencé et supplanté par les voisins « noir et blanc » brivistes.

    


    
      Maurice Schérer, tulliste de cœur, y trouve d’autres charmes – et préfère l’Union sportive Tulle-Corrèze, club de basket-ball où il a sa licence. Dans ses dernières années, Éric Rohmer s’intéressera aux revues savantes, au cartulaire daté de la fin du ixe siècle, aux écrits archéologiques et historiques locaux – il est membre de la Société des lettres, sciences et arts de la Corrèze –, afin d’écrire deux textes fort érudits sur l’étymologie du nom de la ville et sur le réseau hydrographique complexe de la région de « Tulle, déesse des sources ». On y lit l’attachement de Rohmer à sa ville. Il en a une connaissance intime, faite de promenades régulières, une reconnaissance corporelle, sensible plus que livresque : « Le pays de Tulle est un aimable plateau, une pénéplaine facile à parcourir, au climat tempéré, aux terres cultivables, riches en pâtures, plateau entaillé de ces gorges profondes que sont les vallées de la Corrèze, de la Montane, de la Céronne, de la Solane, de la Saint-Bonnette, dont toute circulation et tout habitat sont absents, sauf à Tulle même. Les villes qui s’égrènent le long de ces failles, Corrèze, Bar, Aubazine sont juchées sur les hauteurs, dédaigneuses du fond. Tulle est la seule agglomération à avoir occupé celui-ci6. » Rohmer a pour Tulle l’amour du « piéton géographe ». Il aime, très tôt, puis jusque tard dans sa vie, reprendre les mêmes promenades à travers les forêts touffues et escarpées, vers les cascades de Gimel, sur la Montane, vers le canal des Moines, un bel acqueduc construit près de l’abbaye romane du xiie siècle, à côté du bourg d’Aubazine. Et l’érudit de proposer une autre étymologie pour Tulle : « tuel » en patois limousin, qui se traduirait en anglais par « hole », « fond », « creux ». Selon cette hypothèse rohmérienne, Tulle ne devrait pas son nom à « tutelle », comme le pensent la plupart des historiens de la région, mais à sa fonction unique de passage vers le fleuve, à sa situation rare en creux de vallée. C’est donc la marche topologique de terrain qui permet, chez Rohmer, de revenir sur l’histoire et ses a priori étymologiques.

    

  


  
    
      Les planches des premières passions
    


    
      Les deux frères Schérer sont scolarisés en cours primaire puis élémentaire à l’école Sévigné, établissement pour filles où ils sont admis grâce à la recommandation de leur tante qui y enseigne. Ce sont de bons élèves et ils poursuivent naturellement leurs études au lycée Edmond-Perrier, grand bâtiment datant de la fin xixe sur les hauteurs de la ville, pourvu d’un parc, pouvant accueillir mille élèves. Maurice est un excellent élément, fort partout, doué en langues, féru de latin-grec, surtout de thème, grand lecteur mais également matheux. Sa scolarité le conduit brillamment à son double baccalauréat philo-maths obtenu avec 17 de moyenne en juillet 1937, à 17 ans. René est encore meilleur, c’est un élève exceptionnel qui décroche l’examen avec un point de plus et un an de moins en 1938. L’enseignement est très valorisé dans la famille, les « professeurs » sont estimés par Désiré et Jeanne Schérer, eux-mêmes entourés de pédagogues.

    


    
      Mieux que d’excellents élèves, les deux Schérer sont déjà extrêmement cultivés pour leur âge. La culture livresque est une valeur forte dans la famille, les livres sont là, matériellement présents dans les bibliothèques du salon et du bureau du père. Ce dernier vit dans le culte de certains auteurs, Zola, Maupassant, Dorgelès, et du Figaro dont il découpe minutieusement les articles de la rubrique littéraire. Les deux fils, eux, vénèrent Jules Verne et la comtesse de Ségur, dont ils connaissent de nombreux passages par cœur. Dans la bibliothèque vitrée de la salle à manger, il y a de nombreux volumes de la collection Nelson, à couverture blanche et reliure verte : Claudel, Jules Sandeau, Vigny, Hugo, Pierre Loti, Kipling, et tout Erckmann-Chatrian, le duo alsacien… le « comble du bonheur », pour le jeune sentimental qu’est Maurice, ainsi qu’il l’avouera plus tard à quelque actrice de ses films, n’est-il pas de « lire un livre avec celle dont [il est] tombé amoureux7 » ?

    


    
      La culture musicale, qui accompagnera elle aussi Rohmer durant toute son existence, vient de l’une de ses tantes, pianiste émérite qui initie le jeune homme grâce au piano du quatrième étage de la maison. Apprentissage que relativise Rohmer quand il se penche sur son enfance : « Je n’ai appris le piano que vaguement, avec de grandes difficultés, et je n’ai pas dépassé la Méthode rose. Même à 20 ans je ne savais pas jouer des deux mains ! […] Je n’ai pas non plus une très bonne oreille. Pourtant, j’aime la musique, et j’aime savoir comment elle se fabrique8. »

    


    
      Enfin, Maurice et René Schérer sont doués pour le dessin et la peinture. « Il était extrêmement habile dans les portraits, témoigne René, il maîtrisait alors mieux que moi les techniques de l’aquarelle et de l’huile9. » Dans la maison de Tulle, on trouve encore d’assez nombreux dessins et petits tableaux, la plupart réalisés par René dans le jardin durant les vacances. Plus tard, Rohmer confiera avoir approché la peinture dans « des livres scolaires qui reproduisaient les tableaux en noir et blanc. […] Je m’amusais à recopier à l’aquarelle les œuvres de Raphaël ou de Rembrandt que j’admirais (sur des surfaces plus grandes, et grâce au système du quadrillage, qui me permettait une relative exactitude10) ».

    


    
      Cependant, la première passion du futur Rohmer est indéniablement le spectacle. Il y a d’abord le théâtre municipal, original avec ses grandes portes en bois sculpté, ses couleurs vives et son architecture de genre mauresque, que fréquentent les deux frères Schérer à l’occasion des tournées Baret, qui apportent dans les provinces le répertoire parisien. Et aussi les spectacles que le jeune Maurice propose très tôt lui-même. Au lycée Edmond-Perrier, grâce au professeur de latin, M. Margaux, il traduit ainsi, adapte, met en scène et joue avec quelques camarades la première églogue des Bucoliques de Virgile. Maurice Schérer est Mélibée, en tunique, et prend déjà « des airs de berger11 ». Puis il monte Pygmalion de George Bernard Shaw, où on le voit fumer la pipe avec son cadet, tandis que celui-ci lance pour première réplique : “Il nous faudrait deux chambres…” Vient ensuite le Wilhelm Meister de Goethe, retraduit et adapté avec le professeur d’allemand. Ces spectacles de fin d’année scolaire remportent à chaque fois un franc succès, comme les récitations déclamées par l’adolescent devant un public admiratif : des tirades entières de Racine, de Molière, de Corneille apprises par cœur. Avec ses cousines, Maurice Schérer monte La Farce de Maître Pathelin, qu’il a lui-même adaptée des octosyllabes de la langue médiévale. Il a 14 ans, réalise quelques costumes, certains décors et s’avère « très pointu sur la mise en scène12 », selon son frère. L’inspiration de cette époque reculée est décisive et familière chez les fils Schérer, peut-être liée aux motifs de la tapisserie de l’escalier, dans la maison familiale, consacrée aux chevaliers du Moyen Âge. Le clou de ces représentations théâtrales, données dans le grenier de la maison, est, l’année suivante, en 1935, Le Neveu du baron de Crac, adapté du roman éponyme de Pierre Henri Cami, publié dans Petite bibliothèque blanche chez Hachette en 1927. Tout cela est très sérieux, les répétitions nombreuses et assidues, les indications fermes et réfléchies : Maurice assume une vocation originelle de metteur en scène. Il adore ce petit théâtre de sa propre création.

    


    
      Le seul art qui n’influence guère le jeune homme, c’est le cinéma. Ses parents n’aiment pas cela et s’en méfient, les salles de la ville sont rares, peu ou mal fréquentées, et Rohmer, bien plus tard, ne pourra mentionner que trois films qui ont visité son enfance : « J’ai découvert le cinéma très tard. Mes parents ne m’y amenaient pas. La toute première fois que j’ai vu des films, c’était sur la place de Tulle, des petits films muets projetés avec un appareil dont on tournait la manivelle ! Quant aux films de fiction, nous étions allés une fois en famille voir Ben-Hur, avec Ramón Novarro, à la fin du muet quand j’avais 10 ans, ce que j’avais aimé sans plus. Un peu plus tard, ce fut un film parlant, L’Aiglon, parce que mes parents aimaient Edmond Rostand. Avec mon père, j’ai dû également voir Tartarin de Tarascon, qui ne m’avait guère plu. Je me souviens d’ailleurs qu’en classe de seconde, j’avais eu comme sujet de dissertation : “Que préférez-vous, le théâtre ou le cinéma ?”, et j’avais bien entendu répondu : “Le théâtre13.” »

    

  


  
    
      L’étudiant et la guerre
    


    
      À la rentrée de septembre 1937, Maurice Schérer, très bon élève de province, monte à Paris pour suivre une hypokhâgne au lycée Henri-IV où il a été admis sur dossier. Il est pensionnaire de l’internat ; ses parents, inquiets, attendent de l’établissement une surveillance rigoureuse. Le provincial est travailleur et sa vie d’interne tourne presque entièrement autour de ses cours et de leurs révisions. Il met les bouchées doubles en latin et en grec, de même qu’en allemand. Les professeurs sont exigeants et l’élève Schérer n’est pas tout à fait au niveau des meilleurs, tout juste dans la moyenne d’une classe qui regroupe la crème des étudiants littéraires. Malgré ce travail intense, le jeune homme découvre Paris et son Quartier latin. Rohmer a raconté cette révélation qui a fait de lui pour toujours un fidèle du 5e arrondissement. « Pour vous, écrit-il, habitants du Quartier latin, je suis le voisin anonyme qui parcourt inlassablement les vieilles rues et leur trouve toujours plus de saveur parce qu’elles répondent à mon amour profond d’un Paris ancestral. Je suis sensible au plan d’une ville, où je retrouve son âme et son passé, davantage qu’à ses maisons mêmes, et je respire ici le parfum de la “Montagne”. J’ai besoin du sinueux des tracés non encore abîmés et je ne possède pas d’attaches ailleurs à Paris. J’aime les trajets urbains et je n’ai jamais admis que, dans une ville, on soit obligé de rentrer chez soi en suivant toujours le même chemin. Je n’ai pas varié dans mon goût pour ce quartier et, bien qu’ayant changé plusieurs fois de résidence, je n’en ai jamais habité d’autre. Il y a de l’harmonie dans ce quartier qui conserve sa vie universitaire, même si elle est un peu frelatée par le tourisme. […] Ici, je suis venu faire mes études, dans la khâgne brillante d’Henri-IV dont je conserve la nostalgie. J’y ai même tourné un film, Le Signe du Lion, qui se passait près de Notre-Dame et à la Mouffe14. » Il existe effectivement de la nostalgie dans le rapport que Rohmer entretient avec le cœur de cette vie étudiante : il reste membre toute sa vie de l’association des anciens élèves d’Henri-IV. Et le 20 octobre 1990, à l’âge de 70 ans, lui qui n’aime pas se montrer en public honore de sa présence, au centre du lycée, la cérémonie des anciens.

    


    
      Autre découverte parisienne : la grande littérature, qui circule de lit en lit dans le dortoir des hypokhâgneux d’Henri-IV. « À Henri-IV, j’ai commencé à lire ce qu’on peut appeler les “grands auteurs”, rappelle-t-il dans un entretien. Au bizut que j’étais, un élève plus âgé a donné le premier tome d’À la recherche du temps perdu. Proust m’a enchanté. Puis cet ancien m’a donné La Chartreuse de Parme, qui m’a un peu rebuté. Ensuite, j’ai lu Le Rouge et le Noir, que j’ai trouvé plus facile. En ce qui concerne Balzac, j’avais lu un choix d’extraits mais aucun grand roman. Alors, j’ai tout pris et lu dans l’ordre, volume par volume, dans la bibliothèque du lycée. Je me souviens aussi d’avoir beaucoup lu Goethe, en allemand dans le texte15. » La musique connaît également un moment d’initiation parisien, même si le garçon jouait déjà du piano avec sa tante à Tulle : « Ma découverte de la musique date à peu près de mes 19 ans, de l’époque où j’étais en khâgne au lycée Henri-IV, avec des camarades mélomanes16. » Des disques circulent, de même que des partitions ou des livres sur Mozart, Bach, Beethoven.

    


    
      Mais la grande affaire des cours de khâgne, c’est la philosophie. Schérer se pique au jeu, découvre les textes du philosophe et pédagogue Alain qui l’impressionnent beaucoup, ainsi qu’il en témoignera : « Quand j’étais en khâgne, c’étaient les débuts de l’existentialisme. Heidegger venait d’être traduit, et on commençait à en parler. Ceux qui m’ont le plus influencé sont certainement l’existentialiste et métaphysicien Louis Lavelle, avec ce livre que j’ai toujours, La Conscience de soi. Et puis bien sûr, Alain. Il est certainement celui qui m’a le plus marqué, à travers l’enseignement de Michel Alexandre, qui était son disciple. Il existe un livre d’Alain que je trouve passionnant, Histoire de mes pensées. Et puis Idées, qui a été un peu mon bréviaire : Platon, Descartes, Hegel et Auguste Comte… Je pense que je suis resté un cartésien à la manière d’Alain. Je ne suis pas allé au-delà17. »

    


    
      Quant aux films, celui qui n’est encore qu’un novice en cinéphilie les découvre au Studio des Ursulines, la petite salle historique proche du Luxembourg. « J’y ai rencontré ce qu’on a appelé un peu plus tard le “cinéma d’auteur”, reprend Rohmer, avec René Clair ou encore L’Opéra de quat’sous de Pabst qui m’a fait forte impression18. » Ailleurs dans le quartier, au Cluny, au Studio du Val-de-Grâce, au Champo tout juste ouvert en avril 1938, Maurice Schérer voit des Renoir, Le Quai des brumes de Marcel Carné, qu’il admire beaucoup, des films américains qui l’intéressent peu, et New York-Miami de Frank Capra, « la première comédie hollywoodienne qui m’ait plu19 »… Ces deux années de classes préparatoires, si elles sont intensément formatrices, tant pour l’approfondissement des études que la découverte de Paris ou des arts, débouchent sur un double échec : Maurice Schérer est admissible au concours de la rue d’Ulm en 1939 mais il est collé à l’oral en juillet ; l’année suivante, perturbée par la guerre, il passe l’écrit au printemps 1940, mais ne reçoit ses résultats que le 29 novembre suivant : il n’est pas admissible.

    


    
      Une fois les écrits passés, début mai 1940, Schérer est immédiatement mobilisé dans l’armée française qui attend l’ennemi de pied ferme depuis un an. Mais la drôle de guerre tourne à la Blitzkrieg et le jeune apprenti soldat n’a même pas le temps de participer à la Campagne de France qu’elle est déjà perdue. Au grand soulagement de ses parents angoissés, il est démobilisé sur les lieux mêmes de ses classes, à la caserne de Valence, dans la Drôme, où il est arrivé le 9 juin 1940 pour intégrer un bataillon d’artillerie. Dès le 10, il leur écrit : « J’attends. Je ne sais quoi d’ailleurs. Nous aurons je pense beaucoup de temps libre ; mais je manque surtout de place. Il y a avec moi quelques taupins qui n’ont pas encore passé l’oral de Polytechnique20. » Entre juin 1940 et janvier 1941, il s’établit une intense correspondance entre le jeune homme et ses parents, près d’une cinquantaine de lettres et de mots qui permettent de suivre la trace d’un étudiant ballotté au gré des aléas d’une guerre qui a éclaté à l’autre bout de la France – mais finit par le rattraper assez vite21.

    


    
      « Voici quelques détails, écrit-il le lendemain, 11 juin. D’ailleurs, ici il n’est que détails : nous allons quelque peu à l’aventure, du moins comme il me semble. Nous ne faisons pas grand-chose et j’ai craint au début de m’ennuyer. Mais j’avais heureusement apporté de quoi lire. Jusque-là, je n’avais pas travaillé, pour le concours je veux dire. Mais ce sera peut-être plus aisé que je ne le croyais. Le bruit est trop fort et trop confus pour être gênant. Et force nous est de trouver quelque occupation puisqu’il est interdit de sortir de la caserne pendant quinze jours, nous dit-on. En somme, je ne m’ennuie pas trop. Mes camarades sont très aimables ; la nourriture, assez rare, est pourtant assez bonne en qualité. Genre Henri-IV en moins abondante et probablement moins variée. Les repas sont épiques, ou plutôt devrais-je dire bucoliques, car nous les prenons dehors. J’essaierai de faire un peu d’allemand et d’histoire malgré mes faibles ressources en livres22. » La principale préoccupation de Maurice Schérer n’est guère la France qui se disloque : il n’est pas au courant que, le 10 juin, le gouvernement s’est réfugié à Bordeaux, que Paris est très vite occupé par les soldats allemands, que des millions de Français sont sur les routes de l’exode, que l’Assemblée vote bientôt les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Dans sa caserne de Valence, il pense d’abord au concours de Normale Sup et aux oraux qu’il lui faut préparer avec les moyens du bord sans savoir s’il est admissible ou si, même, l’épreuve ira à son terme. Après l’armistice, signé le 22 juin à Rethondes, et la défaite française, Schérer est démobilisé, mais il reste cependant encadré militairement dans un « groupement de jeunesse », l’un de ces bataillons désarmés qui, pendant quelques mois, font passer les ex-soldats de camp en camp, sous la surveillance d’autorités policières françaises supervisées par les Allemands, avant le retour à la vie civile.

    


    
      Maurice Schérer est ainsi transféré en train avec ses camarades de Valence au camp de Barcarès, à vingt kilomètres au nord de Perpignan, ancien camp de concentration des républicains espagnols, entre le 23 et le 27 juin. Il y reste trois semaines, durant lesquelles il s’inquiète surtout de recevoir quelques livres (Montaigne, Claudel, Rilke et Charles Morgan, tels sont ses souhaits), un peu d’argent pour s’acheter du chocolat, des gâteaux et des fruits. Il potasse son manuel d’histoire Malet et Isaac de terminale, et fait beaucoup de sports (football, gymnastique sur la plage, bains de mer quotidiens). Puis, avec son groupement, il se dirige vers Bompas, effectuant une vingtaine de kilomètres à pied. Les jeunes gens s’installent le 15 juillet dans un ensemble de fermes au milieu des vignes, à flanc de coteau. Schérer intègre plus particulièrement le « mas pistache ». La vie y est paisible, voire agréable, au sein d’une belle nature catalane baignée d’un soleil estival. « Nous faisons tout ce que nous voulons ici, écrit-il le 18 juillet. Nous nous promenons dans la campagne toute la journée en mangeant les pêches que nous offrent les paysans23. » Difficile de préparer un oral de concours dans ces conditions, sans livres ni manuels, au milieu d’une jeunesse démobilisée.

    


    
      Schérer se met au dessin et à la peinture grâce à du matériel trouvé sur place, et envoie plusieurs esquisses de paysages à ses parents. Lors d’une virée à Perpignan, il fait l’acquisition mirifique de beaux livres d’art sur Picasso et Matisse. Pour lui, c’est un moment important que cette initiation à la peinture moderne : « Je l’ai découverte en reproductions : par exemple, dans une ville du sud de la France où les Parisiens fuyaient l’arrivée des Allemands. […] On aurait pu croire qu’en un tel moment, seule l’actualité intéressait les gens ! Il se trouve que je suis passé devant une librairie où était exposé un dessin de Jean Cocteau que j’ai trouvé amusant. […] Mais il y avait aussi un livre de reproductions, d’un artiste dont je connaissais le nom. […] C’était Van Gogh, et j’ai été emballé ! Un peu plus tard, en me promenant dans les librairies d’une autre ville de province, j’ai découvert un livre de reproductions de Picasso qui était préfacé par le critique Jean Cassou. J’y ai lu une formule qui m’a beaucoup frappé – selon laquelle Picasso était le plus grand créateur de formes de notre temps. Ce que j’ai repris dans mon livre sur Hitchcock. […] Encore plus tard, dans une librairie de la même ville, […] j’ai vu reproduits les derniers Matisse. Ce qui m’a également inspiré un sentiment extraordinaire24. »

    


    
      À la mi-août 1940, nouveau départ : les anciens soldats sont regroupés à la caserne de Mont-Louis, plus en altitude, et doivent désormais entretenir les routes de la région : « Coups de pioche la moitié de la journée, sports divers l’autre moitié, avec des exercices d’instruction militaire sans arme, comme s’il fallait absolument nous occuper. Le groupement prend de plus en plus la forme d’un camp de travail25 », se désole le 13 septembre le jeune homme, qui ne peut plus ni lire ni peindre. À la fin du mois, Schérer et son groupe retraversent le Languedoc pour s’installer près de Lodève, dans l’Hérault, au sein d’une campagne pierreuse et pelée. C’est là qu’il reste le plus longtemps, quatre mois durant lesquels les travaux de terrassement prennent le pas sur les lectures et les révisions. « Ce n’est pas la peine d’envoyer le gros Racine qui est encombrant et incomplet, écrit-il le 11 novembre. Je préférerais Phèdre et Bérénice en Petit Larousse. Mais ce n’est pas ici que je pourrai entreprendre un travail sérieux et soutenu. Je suis trop fatigué par les pioches et les pierres. Je fais de temps en temps un peu de latin, et je vois que c’est de peu d’utilité. Je n’ai pas encore assez oublié pour qu’un travail intermittent me soit profitable26 ! »

    


    
      Une fois son échec au concours de la rue d’Ulm connu, le 29 novembre, le jeune homme s’interroge après deux ratés : « Je me demande si je me représenterai une troisième fois27. » Il se pose la question du lieu où poursuivre ses études : retourner dans Paris occupé ? S’installer à Clermont-Ferrand auprès de ses parents qui y vivent depuis la retraite de son père en 1939 ? Se rendre à Lyon où le lycée du Parc pourrait accueillir les deux frères Schérer pour leur classe préparatoire à Normale Sup, la première khâgne de René, la troisième de Maurice ? Le 31 janvier 1941, alors qu’il neige sur l’Hérault, Maurice Schérer est libéré de ses obligations militaires et quitte le groupement de jeunesse no 24, en compagnie d’un camarade du lycée Henri-IV, quant à lui futur normalien, Henri Coulet, qui deviendra universitaire, excellent spécialiste du roman sous l’Ancien Régime. Le voyage est long, compliqué et le surlendemain, il arrive à Clermont-Ferrand où ses parents et son frère l’accueillent en gare.

    


    
      Désiré et Jeanne Schérer sont installés dans un sombre appartement de la vieille ville, 20, rue du Général-Delzons. Mais leur fils aîné apprendra à aimer cette cité dont le séduisent l’austérité, la rudesse, la couleur noire de ses pierres volcaniques, les montagnes qui l’environnent. C’est là qu’il tournera Ma nuit chez Maud, près de trente ans plus tard, film qui témoigne de l’intérêt topographique et sentimental de Rohmer pour la capitale du Massif central. Les deux frères choisissent de s’installer ensemble dans une petite maison près de la place de Jaude, rue Rameau, et y poursuivent leurs études. René est en hypokhâgne au lycée de la ville ; Maurice fait sa licence de lettres classiques à la faculté, où il rencontre quelques très bons professeurs venus de Strasbourg (l’université alsacienne s’est déplacée vers le Massif central), notamment Pierre Boutang, jeune philosophe royaliste, alors fervent maréchaliste, qui va le marquer durablement par son brio, son goût des arts, des lettres, sa plume féroce et sa métaphysique. La musique est également importante : « J’avais loué à Clermont un appartement, racontera Rohmer, il y avait là un poste de radio, et j’écoutais des cours de musicologie. C’est aussi à la radio […] que j’ai écouté une émission diffusée tous les matins : Les Grands Musiciens, par Jean Witold. […] J’en écoutais d’autres, celles du critique musical Émile Vuillermoz ou du compositeur Roland-Manuel28. » La culture musicale de Maurice Schérer se densifie.

    


    
      L’année scolaire suivante, les frères Schérer s’installent, toujours en duo, à côté de Lyon, dans une petite chambre de bonne à Villeurbanne. Le cadet prépare le concours de Normale Sup au lycée du Parc, tandis que l’aîné tente l’agrégation de lettres tout en gagnant un peu d’argent comme surveillant au lycée Ampère, où il peut être logé, de plus dans un endroit chaud. La vie est difficile, pauvre, mais intellectuellement stimulante, au contact d’un groupe qui exerce une forte influence sur les Schérer, composé de disciples du philosophe Alain – l’helléniste Maurice Lacroix, le spécialiste de Rousseau Jean Thomas, le latiniste Marcel Bizos, le philosophe Michel Alexandre, sa femme Madeleine, l’écrivain Jean Guéhenno (Maurice a eu ces deux derniers comme professeurs à Henri-IV). Les deux étudiants fréquentent également un petit cercle contestataire proche de la Résistance, dont Lyon est alors le cœur : la revue Confluences, Jean-François Revel, le philosophe, Madeleine Rebérioux, future historienne spécialiste de Jaurès, le dessinateur Jean Paldacci… Au printemps 1943, après une année de travail intensif, René Schérer est admis à Normale Sup tandis que son aîné est admissible à l’agrégation de lettres classiques, mais une nouvelle fois collé à l’oral, épreuve redoutable pour ce grand anxieux à la timidité parfois rédhibitoire. En revanche, il est reçu au Capes de lettres classiques.

    


    
      Les frères Schérer montent à Paris pour la rentrée scolaire 1943. René, 21 ans, s’installe rue d’Ulm, logé à l’internat de l’ENS ; Maurice, 23 ans, trouve une chambre dans un hôtel meublé, l’hôtel de Lutèce, au 4, rue Victor-Cousin, qu’il conservera une quinzaine d’années. L’établissement est tenu par une logeuse haute en couleur, Mlle Cordier, qu’il règle consciencieusement au mois et qui le prend en affection. Austère, étriquée, occupée par un lit simple, un petit bureau et une grosse armoire, la chambre est sans charme mais du moins son occupant vit-il de nouveau là où il le souhaite, au cœur du Quartier latin. Les deux frères découvrent ou retrouvent à Ulm, où l’aîné rejoint souvent son cadet, un milieu intellectuel brillant qui les impressionne beaucoup : Pierre Boutang, venu de Clermont-Ferrand pour enseigner à l’ENS, Maurice Clavel, Jean-François Revel, Jean-Louis Bory, Jean-Toussaint Desanti, qui ont intégré Normale Sup la même année que René ou que Maurice avait connus à Henri-IV, ou encore Marc Zuorro, professeur de lettres à Janson-de-Sailly, rencontré via Revel, qui le décrit comme « très beau, dandy, assez génial, provocateur et homosexuel29 », ayant littéralement fasciné un temps les Schérer.

    


    
      Matériellement, la vie n’est pas facile, faite de privations quotidiennes, de solitude, de promiscuité, de labeur. Peu de plaisir, quelques films français – dont L’Éternel Retour de Jean Delannoy et Falbalas de Jacques Becker ont marqué le jeune homme –, des livres que les frères s’échangent ou qui circulent dans leur petit cercle, Dostoïevski, Balzac, Proust, Malraux, Sartre, Alain, et une radio diffusant musique classique et émissions musicales. Il y a aussi le sport, Maurice Schérer, tout en longueur, pratiquant régulièrement la course à pied, le saut en hauteur et surtout le basket à l’AS Lettres, le club de la Sorbonne, au stade du Montparnasse. Le reste est hors de portée : ni restaurants, ni fêtes, ni cafés, ni théâtres, ni concerts, tout cela est trop cher. Cette vie de chambre de bonne, plus mesquine que flamboyante, plus sage que bohème, ressemble à celle que Rohmer pourra décrire ponctuellement dans ses films, La Boulangère de Monceau, La Carrière de Suzanne, Une étudiante d’aujourd’hui, ou certains des sketchs des Rendez-vous de Paris et de 4 aventures de Reinette et Mirabelle. C’est une existence spartiate, selon un modèle oscillant entre misère étudiante et mystique artiste : « Avec la belle ingénuité de ma jeunesse, confessera le cinéaste, je m’étais mis en tête de pratiquer une sorte d’ascèse aussi rigoureuse que celle des peintres cubistes, que je découvrais sur de pâles reproductions en noir et blanc, rigueur qui était aussi, à cette époque, celle des dodécaphonistes de l’école de Vienne, dont j’ignorais jusqu’à l’existence30… »

    


    
      « Je ne fréquentais pas les étudiantes, et peu les étudiants d’ailleurs. Je ne rencontrais pas grand monde, avouera-t-il. C’était une vie assez triste, assez terne, plutôt solitaire, où les études passaient avant tout31. » Il a cependant à cette époque pour amie une jeune femme qui se nomme Odette Sennedot, et que René Schérer décrit comme « très grande et belle32 ». Entre 1943 et le début des années 1950, elle passe régulièrement rue Victor-Cousin, discuter ou prendre le thé de 17 heures, rituel déjà en place chez Maurice Schérer. Il l’a rencontrée lors d’un dîner chez Marc Zuorro, dont elle fut l’élève à Janson-de-Sailly. Juste après guerre, elle devient hôtesse de l’air pour Air France, métier et place tout à fait prestigieux à l’époque. Une photographie de juillet 1948 la montre en grande tenue, aidant Golda Meir, qui collecte des fonds pour le nouvel État d’Israël à New York, à monter à bord d’un appareil en partance pour Paris. Élégante, élancée, brune, impeccable, elle semble incarner une distinction féminine toute française. Le jeune homme en est très épris, mais c’est un amour platonique : de longues lettres à Odette Sennedot, de 1943 à la fin de la guerre, témoignent de cet accès dont l’épanchement le plus fiévreux paraît être les longues lectures communes d’un roman en cours, Élisabeth, largement inspiré par la muse attentionnée mais inaccessible33.

    


    
      Étrangement, la guerre et l’Occupation sont peu présentes dans les souvenirs d’Éric Rohmer, et dans son œuvre d’ailleurs. Il faut croire qu’il les a traversées sans vouloir trop les regarder, surtout sans s’en mêler. Le jeune homme a pu cultiver des relations proches de la Résistance, lors de ses quelques mois de vie lyonnaise, puis, à Paris, il a pu fréquenter des gens attirés par la collaboration, mais il n’a jamais voulu se départir d’une réserve sans doute héritée de son père, Désiré Schérer, fonctionnaire loyal au pouvoir, catholique et conservateur, patriote d’origine alsacienne et animé d’un sentiment anti-allemand – tout en revendiquant sa culture germanique. Les Schérer se sont toujours méfiés du pétainisme mais n’ont jamais manifesté aucune adhésion au gaullisme. Ni Résistance ni collaboration.

    


    
      Cependant, quelques événements guerriers ont ébranlé le jeune Maurice Schérer tout en renforçant son refus de l’engagement, considéré comme une posture excessive, partisane et peu raisonnable. Dans la nuit du 8 au 9 juin 1944, la division SS Das Reich commandée par le général Lammerding, remontant vers le nord, rentre dans Tulle qui s’est libérée la veille. La répression est féroce : quatre-vingt-dix-neuf personnes sont pendues aux balcons de la ville, cent quarante et une autres sont déportées dont cent une ne reviendront pas. Désiré et Jeanne Schérer, qui se sont réinstallés dans leur maison tulliste peu auparavant, racontent à leur fils cette tragédie dont ils ont été témoins, ce qui choque profondément le jeune homme34, tout comme il sera épouvanté quelques semaines plus tard par l’épuration mise en place dans la cité corrézienne. La violence, quelle qu’elle soit – physique, morale, politique, idéologique – et d’où qu’elle vienne, lui est insupportable : il restera toujours absolument non violent.

    


    
      Cette brutalité de l’histoire, il y est plus directement confronté à deux reprises dans les dernières semaines de la guerre, lors de l’été 1944 à Paris ou dans ses environs. Ces expériences sont plus étriquées, voire couardes, mais plus intimes aussi, et ont marqué Maurice Schérer. Avec son frère, mi-juin, se fiant aux tuyaux d’un philosophe condisciple de René, Tranh-Duc Taa, ils partent en vélo chercher des œufs aux Andelys. Sur le chemin, au Château-Gaillard, ils sont mitraillés puis arrêtés par une patrouille allemande puisqu’ils se trouvent, sans le savoir, dans une zone interdite et dangereuse. Ils passent une nuit sous surveillance dans les bureaux de la Milice à Évreux, la ville voisine, car on les soupçonne d’espionnage en un moment où, le débarquement en Normandie ayant eu lieu, la nervosité a définitivement gagné les occupants35. Deux mois plus tard, les troupes alliées sont à Paris et Maurice Schérer voudrait oublier les combats pour achever dans le calme son roman, Élisabeth : « Ce livre a été écrit sous les balles, rappelle-t-il avec une certaine ironie sur son peu d’implication dans le présent, même historique, même le plus exaltant. C’est-à-dire que les balles sifflaient devant ma fenêtre. J’habitais, au moment de la libération de Paris, en août 1944, un hôtel du Quartier latin, dans une rue adjacente à la rue Soufflot où se sont produites plusieurs escarmouches. C’est précisément à cette période-là que, bloqué dans ma chambre, n’osant mettre le nez à la vitre, j’écrivais Élisabeth. En même temps, je me posais la question : “Est-il possible d’écrire sur les événements présents ? ” Ma réponse était : “Non, on ne peut pas, il faut du recul.” Et je n’ai pas tellement changé sur ce point36. »

    

  


  
    
      Deux frères
    


    
      Maurice et René Schérer, séparés par deux années, sont très liés. Il existe une dizaine de photographies du duo fraternel dans sa jeunesse commune37 : ils sont également longilignes, fins, racés, les traits quasi féminins ponctués d’une légère morgue malgré les sourires de circonstance. Mais là où René est petit et le restera, corps miniature, Maurice a poussé tout en longueur, la taille haute surmontant des jambes immenses et maigres généralement couvertes d’un pantalon de toile, les bras grêles, en polo ou en chemisette clairs, le tout d’une élégance soignée qui ne laisse pas supposer l’endurance ni la pratique des sports caractérisant plus secrètement ce corps performant. Ces enfants de la moyenne bourgeoisie cultivent l’apparence de la grande, du moins aspirent à un mode de vie et à une culture aristocratiques. Ce qui frappe également à la vision de ces images est la sollicitude du grand frère pour le cadet : gestes protecteurs des bras, main posée sur l’épaule ou le dos, transmission de livres, d’objets, de savoirs, qui indiquent la douce surveillance et l’amour attentif. Souvent, les deux frères sont habillés pareillement, mais le petit occupe le premier rang, la place de devant, le fauteuil d’orchestre, tandis que l’aîné veille sur lui à l’arrière. Quand, sur un dessin légendé et daté « René Schérer 194238 », le grand Maurice a prodigué à son cadet un fin visage angélique, il faut y voir un identique souci de l’autre, une bienveillance qui idéalise. René le petit serait-il le meilleur des Schérer ? Certaines photographies d’adolescence pourraient le faire penser, où le rapport entre les frères semble s’inverser : René y devient protecteur et l’échange lui aussi se métamorphose, le cadet apprenant à l’aîné, l’entraînant, lui transmettant les facilités que l’autre n’a pas.

    


    
      Le meilleur des Schérer ? C’est le sentiment des parents, de la mère surtout, si angoissée, angoissante et protectrice. Il est évident pour la famille que René prend le dessus intellectuellement : il est rapidement la tête pensante, celui qui réussit et va aller loin, celui qui ajoute de nouveaux barreaux à l’échelle de l’ascension professorale tant vénérée. Un Schérer commence instituteur, petit fonctionnaire, chef de bureau, il devient prof de lycée privé puis de lycée public – c’est le niveau atteint par Maurice, ce qui n’est pas si mal –, mais René mènera le rêve jusqu’au prestige du professeur d’université. Les résultats scolaires corroborent ce roman familial : Maurice Schérer est très bon élève, mais René est plus fort, rien n’y fait. Le cadet entre à Normale Sup à 21 ans quand son aîné y échoue à trois reprises, à 19, 20 et 22 ans ; René se lance brillamment dans la recherche en philosophie tandis que Maurice échoue deux fois à l’agrégation de lettres classiques, en 1943 puis en 1947, ce qui le meurtrit infiniment. Il aura manqué tous les oraux importants auxquels il s’est présenté entre 19 et 27 ans, signe un peu besogneux d’un manque de charisme, doublé d’une grande timidité, triplé par une manière souvent saccadée de s’exprimer, un débit irrégulier, peu clair, non loin du bégaiement parfois. En définitive, les études de Maurice Schérer sont certes loin d’être honteuses : elles le font licencié ès lettres, capessien, bi-admissible à l’agrégation de lettres classiques, mais le laissent frustré, destiné à occuper le poste laborieux de professeur certifié de latin-grec dans un établissement secondaire.

    


    
      Jamais l’aîné, pourtant, ne se plaint. Pas une crise de jalousie vis-à-vis du cadet ni de rancune envers ses parents, pas d’aigreur contre le système. Sans doute est-ce un signe d’orgueil : aucune place pour la déploration lorsqu’on ne supporte que la réussite. Rien qu’affection, protection, fierté même devant la réussite du petit. « Il avait une grande reconnaissance pour les études, pour le savoir, témoigne René Schérer. L’enseignement lui convenait, mais son double échec à l’agrégation l’a marqué. Je pense que s’il avait réussi il n’aurait peut-être pas fait une carrière d’écrivain, et encore moins de cinéaste. La réussite plus classique l’aurait amplement contenté. Jusqu’au bout, il a eu le regret de n’avoir pas fait une carrière à l’université. Car il n’y avait pas chez lui de rêve bohème, ni de vocation d’artiste ou d’écrivain affirmée. Par contre, après son relatif échec académique, il a dû reporter beaucoup d’ambition sur la littérature ou le cinéma. Devenir écrivain, être cinéaste, cela ressemblait à une sorte de revanche39. » Si bien que les deux frères ne se sont jamais fâchés, et que leur lien est resté extrêmement solide et sensible : « Nous n’étions pas d’accord sur tout, reprend René Schérer. On se disputait parfois. J’étais plutôt ouvert, progressiste, de gauche, prêt à beaucoup d’aventures ; il était plus conservateur, prudent, plus traditionnel. J’ai assez vite compris mon homosexualité, alors qu’il ne pouvait même pas prononcer ce mot tellement cela lui était étranger – il parlait des “esthètes”… Tout cela aurait pu nous séparer dès les années 1940. Pourtant, je crois que je n’ai jamais passé un mois sans le voir jusqu’à mes 25 ans. Nous partagions une sensibilité : le goût de la beauté, l’émotion devant les œuvres, une formulation commune de ce que nous ressentions alors40. »

    


    
      La fraternité des Schérer est construite sur l’échange permanent : des lectures, des écritures, des discussions, des visions et des dialogues sur l’art, telle une maïeutique fraternelle, une amitié philosophique. Il reste de ces échanges quelques témoignages, des lettres datées de 1940 et 1941, les rares semaines durant lesquelles les deux frères sont séparés, le cadet préparant un mémoire sur La Nouvelle Héloïse à l’université de Clermont-Ferrand, l’aîné mobilisé puis démobilisé dans le Midi. Le 3 août 1940, Maurice commente les dessins qu’il a reçus de la part de René : « Il y a du style et un style original, c’est là l’essentiel. Je pense qu’il faut continuer dans cette voie41. » La conversation se poursuit sur les maîtres que les deux frères découvrent alors, notamment Picasso. L’aîné finit par son cas personnel : « Je n’ai encore rien peint si ce n’est une gouache atroce. Il faut faire au moins trois kilomètres pour trouver des coins intéressants. J’attends tes commentaires sur les plus petites esquisses. Quant à moi, j’ai trouvé quelques idées nouvelles42. » Dix jours plus tard, Maurice réagit aux commentaires de son frère, et déclenche une nouvelle discussion philosophique sur l’art : « Je crois aussi que l’idée ne peut être saisie qu’en contact avec le réel. La valeur d’une œuvre ne vient pas de ses ambitions métaphysiques : il n’y a pas d’être sans paraître, en peinture plus qu’ailleurs. L’œuvre d’art à elle seule se suffit, c’est là la grande leçon de Picasso. On aboutit à un art pur (le véritable art pour l’art) où il ne s’agit plus de dépeindre mais de peindre. Et c’est par là que l’on retourne au classicisme43. » Outre le cycle du retour de l’art moderne vers son propre classicisme, thème rohmérien qu’on retrouvera dans la plupart de ses textes sur le cinéma, il y a dans ces lettres une émouvante attention à l’autre, à sa pensée comme à ses œuvres. « Tu me fais comprendre, écrit l’aîné en novembre 1940, que ce que j’avais écrit l’année dernière dans ma copie de concours était incomplet et idiot en bien des points. C’est par ces échanges que j’ai l’impression de progresser et de ne pas être tout seul pour affronter les éléments hostiles. Je t’en remercie profondément44. »

    


    
      Quelques semaines plus tard, quand ils se retrouvent à Clermont-Ferrand et décident de vivre ensemble, cette collaboration s’accroît encore. Ils écrivent ainsi de concert de petits essais d’esthétique et de courts récits de fiction, des nouvelles nées de leurs conversations sur la littérature et les romans qu’ils lisent l’un après l’autre, inventant un système d’annotations partagées dans les marges, comme une « lecture en cordée », ce que le cadet nomme « nos écritures communes45 ». Les auteurs ainsi confrontés leur appartiennent en propre, et vont influencer l’aîné dans ses tentatives littéraires – notamment l’écrivain anglais George Meredith, les Américains John Dos Passos ou William Faulkner. On saisit ici l’aspect profondément créateur de cette étroite relation fraternelle. Ce noyau de profonde amitié est inaltérable. Même éloignés l’un de l’autre, comme lors des années 1950 quand René Schérer enseigne en Algérie, même en suivant des routes totalement séparées, contradictoires – le cadet en porte-parole d’une philosophie libertaire, chantre d’une pédagogie alternative, éveilleur de la libido enfantine, défenseur de l’homosexualité comme mode de pensée autant que comme mode de vie, professeur à Vincennes, foyer d’une contre-culture universitaire –, ou face à l’adversité – comme lors du procès fait à René Schérer pour « excitation de mineurs à la débauche » lors de l’affaire du Coral en 1982 –, leurs liens ne seront jamais rompus.

    


    
      Les deux frères continuent de se lire, de se voir, suivent de près leurs carrières respectives, ils se soutiennent, s’entraident, s’épaulent si le besoin s’en fait sentir. Ils restent deux frères pour la vie. Deux fils également, avec l’égal souci de prendre soin de leurs parents qu’ils savent plus fragiles qu’eux : « Mon cher Maurice, écrit ainsi René d’Alger en décembre 1950, pourrais-tu m’envoyer un rasoir, quelques chemises, des cravates ? Je vis très chichement ici. Vas-tu à Tulle pour Noël ? Je t’en prie, mon cher frère, sois aussi aimable que possible pour papa et maman, rassure-les sur mon sort. Affectueusement46. »

    

  


  
    
      Premières œuvres, ou comment trouver sa voie
    


    
      On trouve chez Maurice Schérer des traces précoces, alors qu’il n’a pas encore 19 ans, de certaines capacités créatrices. Dessins, peintures, poèmes, notes pour un roman, récits et nouvelles, puis un premier roman proprement dit, achevé en juillet 1944, publié chez Gallimard sous le titre d’Élisabeth et le pseudonyme de Gilbert Cordier en avril 1946.

    


    
      Les signes artistiques les plus étoffés sont tout d’abord picturaux. Entre 1940 et 1942, Maurice Schérer multiplie les esquisses, les dessins, les peintures de petit format, à l’huile ou à l’aquarelle. Il réalise des « copies » d’une part, quelques Picasso reproduits en couleurs, par exemple La Femme au chat, un Matisse comme Le Carnaval des femmes, ou des essais façon Gauguin, Cézanne, Van Gogh, travaux qui permettent au jeune homme de se familiariser avec les maîtres qu’il découvre. Ce travail concret s’accompagne d’un approfondissement historique et théorique, Schérer écrivant des études critiques, comme celle consacrée à Jean Dubuffet en 1944 ainsi qu’en témoigne le poète Francis Ponge, directeur de l’hebdomadaire Action, le remerciant dans une lettre datée du 29 novembre de cette année-là pour son article. Il est « retenu par notre comité de rédaction », mais « nous ne savons pas encore dans quel numéro il passera47 »… Jamais semble-t-il, et l’on perd ensuite la trace de cette étude picturale.

    


    
      Le genre privilégié par le jeune Schérer est le portrait, plus particulièrement l’esquisse féminine au crayon à papier, au pastel, au feutre, voire au stylo à bille. Il en existe une vingtaine48, études de visages, de jambes, de poitrines, d’expressions baptisées Le Désir, La Séduction, L’Innocence, L’Envie, L’Avarice, datées de 1945. Il reste encore des portraits de son frère René, des paysages en version cubiste et quelques travaux ouvertement érotiques tracés à l’encre violette. Tout cela témoigne d’une certaine aisance graphique chez un jeune artiste qui n’hésite pas, et n’hésitera jamais par la suite, à esquisser ses personnages, ses idées, ses situations, sur une feuille de papier.

    


    
      Les essais poétiques sont également nombreux dans les archives de jeunesse de Maurice Schérer, poésie essentiellement amoureuse qui découpe le corps de la femme en blasons vénérés. Généralement datés de la fin 1942 et de 1943, ces vers correspondent à la période lyonnaise de la vie étudiante et semblent relever pour partie d’une composition collective, d’une émulation entre jeunes poètes, puisqu’on rencontre aussi certains papiers signés par Jean-François Revel ou René Schérer, condisciples du lycée du Parc. L’ensemble ressemble à un bréviaire amoureux, avec préceptes (« Il faut savoir se taire pour aimer49 »), constats légèrement misogynes – « J’arrête ici la fatigante énumération des qualités nécessaires à toute femme50 » –, et dédicaces particulières : « Tu es l’ardeur heureuse de la victoire51. » Enfin quelques étreintes pimentent ces vers de jeunesse, telles celles de « Vers toi me voici maintenant porté » (1943) ou d’« Aimer de ton corps et de l’ardeur » : « Dont tes yeux mis à part et l’éclat de tes lèvres / Ton ventre et ta joue et tes jambes / Lisses et plates comme une surface d’eau / Comme une petite partie de vague montante / Porter hisser dans l’air durci / La perfection immédiate de ta beauté52. » L’autre inspiration poétique est la mort, l’auteur s’attardant avec mélancolie sur son propre corps à l’agonie dans « Une ombre sur ma jambe a dessiné des veines » : « Les fleurs qui germeront de mon sang sont livides / Je vis, je vis encor mais vivrai-je demain ? / Mon cœur est noir de sang mes artères sont vides / Et les rayons de mai s’étreignent dans mes mains53. » Éric Rohmer n’abandonnera jamais ces exercices poétiques, mais les pratiquera ensuite dans un esprit plus ludique, voire potache, ou sous forme de refrains et de ritournelles, délaissant l’inspiration romantique, sombre, érotique, et un peu convenue, de sa jeunesse.

    


    
      Dès le début de l’année 1939, à l’âge de 18 ans, on trouve sous la signature de Maurice Schérer les premiers plans, notes, feuilles manuscrites décrivant personnages et situations de fiction, témoignant de son goût pour l’écriture, voire de son ambition de romancier. Sur le revers d’une version latine, en date du 13 février 1939, le khâgneux a résumé une histoire intitulée Le Glorieux (sous-titrée : Trois mois de vacances) et construit en quelques lignes les portraits de trois personnages, Simone, Maud et Max54. Sans date, mais que l’on peut estimer écrit quelques mois plus tard, vient un autre résumé d’une intrigue et d’une atmosphère plus troubles, voire perverses, sous le titre sadien des Infortunes de la vertu : « Ce soir-là, le hasard avait réuni les trois personnages de ce récit. Ils ne se connaissaient pas encore, Wanda, Franz, Gertrud. Bientôt, ces comparses furent des habitués du luxe et de l’envie. Franz savourait à la fois sa solitude et son pouvoir. Insensible au mépris, Wanda aimait Franz mais attendait patiemment sa défaite. Trop consciente de sa beauté pour exiger quoi que ce soit de la fortune, Gertrud se grisait de son indifférence. Mais l’humiliation fit chez Gertrud du désir d’un soir une passion chaque jour plus exigeante. La pureté même de leur amour était pour elle la plus cruelle des offenses55. » Après moults revirements du désir, l’histoire finit par ces deux lignes abruptes mais sentimentales : « Embrasse-moi, lança Gertrud à Franz. Tout étourdis de leur bonheur, ils se contemplèrent un instant immobiles. Et ce fut leur premier baiser56. »

    


    
      Bientôt, voici trois courtes nouvelles écrites serrées, de huit, dix-neuf et vingt-cinq pages manuscrites datées de juillet ou décembre 1943. « Carrelage », la première, relate en un long monologue la confession de Gim faite à Rolande à propos d’une jeune femme blonde admirée près d’un bassin, et dont toute l’existence est imaginée à partir de la manière dont elle entre dans l’eau – ses poses, ses façons, ses airs, les bretelles et plis de son maillot de bain blanc57. « Fin de journée58 », la deuxième nouvelle, est aussi liée à l’eau et à ses jeux amicaux et amoureux. Elle se déroule au bord d’une rivière des Pyrénées-Orientales, au-dessus de Perpignan, dans un cadre enchanteur baigné de chaleur estivale, et réunit « des gamins » venus de Toulouse ou de Narbonne pour la plupart. Un duo de jeunes gens vit à l’écart dans une belle villa, plus loin dans la montagne. Le projet du groupe consiste à aller leur rendre visite. Jeux de regards, dialogues sentimentaux, intrigues contournées et nébuleuses, bains, marches et rondes, caresses timides et morgues affichées, explosions soudaines d’orages et violence des sentiments, voire gestes brutaux et déplacés, mais surtout descriptions détaillées d’attitudes, d’apparences, d’actions (manger une prune et en recracher le noyau, fumer une cigarette sur une terrasse au bord de l’eau, préparer et attendre une soirée dansée), tout cela compose un univers signé d’un pseudonyme, Gilbert Cordier – que l’on retrouvera quelques mois plus tard sur la couverture d’un premier roman, reprenant nombre d’éléments de cette nouvelle tout en en déplaçant la situation vers les rivages de la Marne, à proximité de Paris. Enfin, « Une journée59 », troisième nouvelle un peu plus développée, raconte l’histoire de Gérard et Annie, couple indépendant dont les mésaventures et les dialogues annoncent étrangement La Femme de l’aviateur.

    


    
      Ensuite, viennent les premières publications signées « Maurice Schérer » : deux autres nouvelles, « La Demande en mariage » dans Espale, une revue de Clermont-Ferrand publiée au début de l’année 1945, et « Le Savon », chronique minimaliste d’un flirt qui sera éditée dans La Nef en septembre 1948. Le premier de ces récits, situé dans un milieu modeste où se croisent agriculteurs, modistes et garçons de café, prend pour sujet la timidité maladive d’un homme, Roger Mathias, qui n’ose pas se déclarer à la jeune femme, Janine, qu’il fréquente. Il l’observe, l’épie, l’espionne, s’immisce chez elle en son absence lors d’une séance de cinéma, en est littéralement obsédé, jusqu’à ce que ce soit elle qui, par hasard et brusquement, au détour d’une conversation anodine, lui suggère le mariage60. Là aussi, on peut placer ce récit dialogué d’une trentaine de pages aux origines lointaines de La Femme de l’aviateur.

    


    
      Une dernière nouvelle, « Rue Monge61 », manuscrit de quarante-deux pages daté d’août 1944, connaîtra également une descendance cinématographique. Le narrateur, un jeune homme solitaire arpentant Paris, rencontre par hasard rue Monge une inconnue, durant l’été 1943. Il a dès lors la certitude qu’elle sera sa femme. Il la courtise avec insistance, la revoit. Mais entre-temps, il va passer une nuit chez Maud, une femme séduisante et élégante, cultivée et libertine. Il continue pourtant de fréquenter l’inconnue, qu’il finira par épouser. Ma nuit chez Maud est là, déjà, situé à Paris dans le Quartier latin et non à Clermont-Ferrand, vingt-cinq ans avant sa réalisation…

    


    
      En juin et juillet 1944, Maurice Schérer met à 24 ans le point final à un roman de trois cents pages manuscrites, Élisabeth, commencé avant même le début de la guerre, cinq ans plus tôt, puisque les premières traces de « Début de rupture62 » et de « Pluie d’été63 », les deux titres initiaux, datent du 15 mars 1939, en l’occurrence un récit résumé en sept points sur une feuille manuscrite64. À quoi s’ajoutent des notes sur les personnages d’Élisabeth, de Michel, de Claire, d’Irène, plus quelques mots sur certaines situations particulières et des lignes de dialogues jetées sur le papier. Si Schérer s’est accroché pendant plus de cinq ans à ce premier roman, c’est sans doute qu’il a pour lui le goût de la revanche, comme il l’indique lui-même dans un entretien postérieur65. Être écrivain, même si cela reste le plus souvent un non-dit – son frère René remarque n’avoir jamais entendu son aîné déclarer ouvertement sa vocation littéraire66 –, est une ambition, la seule à vrai dire qui pourrait permettre de surmonter les déceptions et les humiliations des concours ratés, de panser la plaie de voir les autres – les amis, le frère cadet – réussir là où lui connaît l’échec. Ce sont alors le roman et la littérature en général qui jouent ce rôle, non le cinéma. Il faut le remarquer, pas un projet de film, pas une esquisse de scénario, pas une note de mise en scène n’existent à cette époque sous le coude de Maurice Schérer, qui n’est pas encore un cinéphile puisqu’il n’a vu à 25 ans que quelques dizaines de films en tout et pour tout – on pourrait compter sur les doigts des deux mains ceux qu’il a aimés et retenus. Le cinéma n’a pas regardé sa jeunesse, contrairement à ses futurs compères de la Nouvelle Vague. Au même âge, au milieu des années 1950, Truffaut, Rivette, Chabrol, Godard, auront vu des miliers de films, animé des ciné-clubs, écrit des dizaines d’articles sur le cinéma…

    


    
      Élisabeth est un « roman de comportements67 », où l’intrigue se résume à presque rien : le Dr Roby vit avec sa femme Élisabeth, gardienne des lieux, dans une belle propriété à Percy, près de Meaux ; ils accueillent pour les vacances, lors de l’été 1939 (la date est à peine mentionnée), leur fils, Bernard, étudiant en médecine à Lyon, qui retrouve là sa petite sœur, Marité, sa cousine, Claire, et des jeunes de son âge, Huguette, Jacqueline, volages, aimant danser, nager, flirter, ainsi qu’un ami de la famille, Michel, qui doit se marier avec Irène, une veuve un peu plus âgée que lui. Organisée en trois parties, l’écriture circule entre ces personnages en éludant les transitions et les liens traditionnels, progressant par courtes scènes dialoguées ou descriptives, volontairement plates, qui finissent par tisser en creux une chronique des apparences et des sentiments de ces quadrilles estivaux. Parfois, à deux reprises, l’anodin bascule dans une brusquerie inquiète, lorsqu’un personnage est pris d’un accès de fureur et manque violer une jeune fille, ou quand Michel est saisi de haine et de mépris à l’égard de sa maîtresse, Irène, et se répète intérieurement : « Je la hais. » Chaque personnage semble ainsi avoir sa propre version d’un portrait de groupe en vacances et de la peinture d’un lieu, la grande maison d’Élisabeth, dont ne sont livrées que des bribes en un miroir complexe et fragmenté.

    


    
      La sensibilité aux lumières, aux variations du temps, aux caprices du climat et des âmes, renforce cet impressionnisme, ce pointillisme du ton et du style. Ce dont témoignent les titres de certains chapitres, « Fin d’après-midi », « Pendant la pluie », « Pensées matinales », certaines descriptions (« Le maillot de bain qu’elle portait il y a trois jours dans le pré épaississait trop ses hanches, mais, habillée, elle garde cette légèreté un peu grêle qui la fait ressembler à une petite bête sautillante »), des remarques drôles (« Si vous êtes là pour flirter, vous perdez votre temps ! ») ou quelques assertions sarcastiques : « Une femme qui ressemble à une petite fille, ça ne la rajeunit pas du tout. »

    


    
      Cette fine balistique d’approches amoureuses, ces miroitements sentimentaux, cette gravité dans l’écriture de choses pourtant si légères, Maurice Schérer les a longuement composés, écrits, récrits. Le travail n’est pas totalement convaincant car il sent la fabrication. Il y affleure parfois trop explicitement les influences et les lectures de jeunesse. Mais cela le rend extrêmement révélateur. Il y a ainsi de la comtesse de Ségur dans les dialogues et les situations de ces enfants qui jouent à être des adultes. Du Colette dans les descriptions de la nature et des ambiances d’été, ces jardins au bord de l’eau, ces fleurs et ces fruits qui s’ouvrent et imposent leurs goûts, leurs couleurs, leurs odeurs. Du Gide, celui des Faux-monnayeurs, par la multiplication des points de vue des différents personnages, mettant en doute la réalité objective et la narration linéaire. Enfin, et surtout, le nouveau roman américain à la John Dos Passos (Manhattan Transfer ou certains passages de The Big Money) ou à la William Faulkner (le début de Sanctuaire) déteint grandement sur l’essai initial du jeune homme : transparence sèche du récit par disparition du point de vue omniscient de l’auteur, objectivité de la description des comportements et des actions, personnages parfois presque transformés en objets. Rohmer reconnaîtra sa dette : « L’influence la plus nette, ce sont les romanciers américains que je venais de découvrir, en particulier Faulkner ou Dos Passos à qui Jean-Paul Sartre avait consacré un article dans la NRF que j’ai trouvé remarquable. Ces auteurs m’intéressaient non par le fond mais par la forme, par leur façon behaviouriste de décrire les choses68. »

    


    
      En ce sens, Élisabeth est un roman contemporain, ce qui est un paradoxe pour une œuvre écrite en pleine guerre et qui ne l’évoque jamais, une œuvre qui fuit l’actualité pourtant impérieuse de son époque troublée. Le contexte contemporain d’Élisabeth est davantage stylistique et intellectuel, c’est le monde littéraire d’un immédiat après guerre riche en romans qui osent des écritures nouvelles, moins traditionnelles, plus descriptives. Un contexte littéraire pré-Nouveau Roman, ce que Rohmer revendiquera : « D’une certaine façon, je pense qu’Élisabeth se situait dans un mouvement qui annonçait le Nouveau Roman, tout en en restant sur bien des points très éloigné69… » Si bien que, parmi tous les « nouveaux romans » de 1945 ou 1946 avec lesquels il cousine, L’Âge de raison de Jean-Paul Sartre, Drôle de jeu de Roger Vailland, Loin de Rueil de Raymond Queneau, Un beau ténébreux de Julien Gracq, Le Tricheur de Claude Simon, Mon village à l’heure allemande de Jean-Louis Bory, c’est à La Vie tranquille de Marguerite Duras que s’apparente le plus Élisabeth70.

    


    
      « Le genou de Claire faisait au-delà de la ligne nette de la robe un petit triangle foncé et brillant », écrit l’auteur d’Élisabeth, page 131. Ce simple fétiche suffit à dire la postérité rohmérienne d’un premier roman qu’on ne jugera ni décisif ni considérable, mais qui occupe une place intéressante dans la genèse de l’œuvre à venir. En attendant, le jeune homme achève son roman par ces lignes : « Claire a mis aujourd’hui une jupe bleu roi très évasée et plissée, descendant juste au niveau du genou. Elle décroise ses jambes, avance la main, promène violemment le bout de ses doigts sur sa robe et frotte en pinçant l’étoffe. Elle ramène sa main en arrière, pose le livre sur son ventre, se penche en avant et relève sa robe sur sa cuisse : elle regarde et gratte avec l’ongle. Elle rabaisse sa jupe, croise ses jambes et se remet à lire71. » Puis, sur le premier des trois cahiers d’écolier72 qui composent ce manuscrit, Maurice Schérer dessine au feutre noir le logo de la NRF. Son rêve d’écrivain s’écrit alors en majuscules.
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    De Schérer à Rohmer
  


  
    1945-1957
  


  
    En avril 1946, la sortie d’Élisabeth, édité chez Gallimard, est un échec. Très peu de ventes, pas de critiques, le roman passe inaperçu. Maurice Schérer l’a signé du nom de Gilbert Cordier, peut-être en clin d’œil à sa logeuse de l’hôtel de Lutèce, portant le même nom, à moins qu’il ne s’agisse d’un conseil du hasard.

  


  
    Cet échec est douloureux, une non-reconnaissance de plus, mais le jeune homme s’en remet en prenant ce premier roman en grippe. « Après avoir écrit Élisabeth j’ai détesté ce roman, j’ai voulu m’en éloigner parce qu’il m’a semblé que c’était sans issue. […] J’ai donc changé, je me suis senti plus proche des écrivains du xixe siècle ; par exemple de Herman Melville, que je lisais alors1. » Les notes jetées en cette période sur le papier, ou consignées dans des cahiers d’écolier, disent assez les hésitations de ce jeune homme qui se cherche et semble en décalage par rapport à ses contemporains.

  


  
    
      Un après-guerre littéraire
    


    
      Pour beaucoup d’entre eux, en effet, ils s’engagent dans les missions, souvent politiques et culturelles, d’un pays qui vient d’être libéré et tente de se relever des malheurs de la guerre. Rien de cela chez Maurice Schérer : aucune trace de l’actualité, par exemple, dans les coupures de journaux qu’il commence à découper régulièrement. Dans Combat, Samedi Soir, France Dimanche, il a surtout retenu des faits divers, des reportages sur la vie mondaine, des articles sur l’art, la musique, quelques chroniques ou éditoriaux de Malraux, Camus, Sartre, ou alors des pages entières de L’Équipe sur la course à pied et Marcel Hansenne, qui parvient à s’imposer comme l’un des « grands coureurs de 800 mètres2 » dans la rivalité pour la conquête du premier titre olympique d’après-guerre, décerné en 1948 à Londres. L’esprit est au « désengagement3 ». L’apparence du jeune homme reste soignée, ainsi qu’en témoignent deux images d’époque, un portrait photographique où Maurice Schérer, fixant l’objectif, veste en velours et cravate bien mise, affecte une grande retenue4, et un dessin aux traits fins où il s’effacerait presque derrière une mélancolie profonde5.

    


    
      À 25 ans, l’étudiant prolongé doit songer à s’établir. Il suit des cours à la Sorbonne pour tenter à nouveau l’agrégation de lettres classiques, à laquelle il échoue, collé à l’oral en juillet 1947. Il est désormais « bi-admissible ». En septembre 1946, il trouve une place de professeur suppléant au collège Sainte-Barbe, établissement privé subventionné. Pour son premier poste, il prend un service relativement chargé : deux classes en littérature classique latin-grec, la seconde B et la première C, dans ce lycée privé prestigieux (Sainte-Barbe, fondé au xve siècle, est le plus vieux collège de Paris), bâtiment en briques rouges et blanches sur la montagne Sainte-Geneviève toute proche de chez lui, où l’enseignant a pour élèves alors anonymes Christian Marquand, Pierre Lhomme ou Claude Lelouch. C’est là que naît en cinq années sa vocation pédagogique, relayée par ses emplois de répétiteur aux lycées Montaigne et Lakanal.

    


    
      L’enseignement a toujours été pour lui une valeur sûre, et il n’envisage pas autre chose pour ses élèves que de solides piliers classiques. Il professe également le goût inconditionnel du latin et du grec. Lors d’un discours de distribution des prix au collège Sainte-Barbe, à la fin de l’année 1948, celui qui se dit fier d’appartenir au « bataillon des latinistes » promeut la langue morte au rang d’instrument de culture générale, contre l’extrême spécialisation de la société moderne. « C’est un outil de culture certes, mais d’une forme raffinée de culture, réservée au petit nombre. Avec lui, nous ne vivons pas tout à fait dans notre temps… Eh bien, est-ce un mal ? Tenir le latin dans nos mains nous honore comme une mission à remplir, non comme un privilège : le faire passer de génération en génération. Il demeure le meilleur critère d’intelligence que nous ayons à notre disposition avec le problème de mathématiques. Voilà une gymnastique de l’esprit, comme il en est une du corps, tout aussi essentielle. Le latin nous permet de refuser d’introduire dans l’école le débraillé de la vie6. » La langue latine, à l’image du jeune professeur qui lui rend hommage, possède de la tenue. La fin de ce discours laisse apparaître une idée très rohmérienne qui perce déjà sous Schérer l’Ancien : « Débarrassons les auteurs antiques de la glose, du fatras des sophismes, des clichés. Connaissons-les tels qu’ils étaient, cherchons à découvrir en quoi ils étaient modernes et nous ressemblaient7. » Le professeur prône devant ses élèves une redécouverte au présent de la tradition. Autrement dit : la tradition, c’est la véritable modernité : « Le sens de l’équilibre, de l’harmonie, propose un respect de la tradition dans ce qu’elle possède de contemporain8. »

    


    
      En février 1945, Maurice Schérer fait une rencontre importante, la première d’une série qui va réorienter sa vocation intellectuelle. Au Flore, le jeune homme s’asseoit au culot à la table d’un plus jeune encore, mais déjà célèbre Alexandre Astruc9. Ce dernier s’est fait un nom comme journaliste, l’une des plus prometteuses plumes du moment. Il débute par des articles sur le cinéma publiés en 1942 et 1943 par Confluences et Poésie 42, puis entre à Franc-tireur, le quotidien de Georges Altman, à 21 ans au printemps 1944. Enfin, il écrit dans Combat, le journal d’Albert Camus, ce « journal horrible que je lis tous les matins » selon la formule du général de Gaulle. Ses comptes rendus et ses reportages, notamment sur les procès de l’épuration et sur celui de Brasillach qui s’ouvre le 19 janvier 1945, les critiques qu’il donne à L’Écran français, puis le roman qu’il publie chez Gallimard, Les Vacances, en septembre 1945, confèrent à Astruc une aura tout aussi littéraire que politique. Ce qui fascine Schérer est l’insolente facilité littéraire de son cadet, mais également son indépendance d’esprit, qui l’autorise à se revendiquer « écrivain de droite » à un moment où tous devraient être de gauche, et une capacité à agréger autour de lui un milieu intellectuel et artistique au sein duquel il circule avec une aisance inégalable. En retour, Astruc décèle chez Schérer un mélange d’érudition et de profondeur d’analyse qui l’impressionne. De longues conversations quasi quotidiennes transforment cette rencontre en amitié : elles portent sur Balzac, sur Poe, sur la littérature en général, sur la politique, bien davantage que sur les films et le cinéma.

    


    
      Astruc introduit Schérer au cœur de Saint-Germain-des-Prés, croisement étonnant entre le jeune homme timide de culture classique, plus volontiers spectateur passif que démon de la fête, et un monde qui vit de manière essentiellement extravertie et exubérante. Au café de Flore, au Club Saint-Germain, Maurice Schérer suit Alexandre Astruc qui lui présente ses ami(e)s, la poétesse rousse Anne-Marie Cazalis, sa compagne et égérie germanopratine, ou Juliette Gréco, encore ni chanteuse ni actrice mais déjà muse en pantalons à carreaux écossais. Schérer y retrouve Pierre Boutang, dont il pratique désormais régulièrement l’esprit subtil, nourri d’Aristote, de Platon, d’Heidegger, de Faulkner, et de la rhétorique maurrassienne. Il y a aussi les auteurs Gallimard, Raymond Queneau et Jean-Paul Sartre, qui considèrent Astruc comme une brillante coqueluche, lui ouvrent les pages des Temps modernes et sont prêts à regarder d’un bon œil tous ceux que le cadet leur recommande.

    


    
      Indéniablement, Schérer subit alors l’influence de Sartre. Il a lu les articles consacrés à Dos Passos, à Faulkner et à la nouvelle littérature américaine, à Husserl et à la phénoménologie, repris dans Situations I en 1947, mais également L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination (1940), et aussi la célèbre conférence de 1945, L’Existentialisme est un humanisme. Schérer regarde alors le monde « avec les yeux de Sartre10 », comme il le reconnaîtra volontiers, pourvu de cette attention phénoménologique aux objets, aux corps, à l’existence naturelle et sociale. « Si vous voulez retracer mon itinéraire esthétique et idéologique, il faut partir de l’existentialisme, de Jean-Paul Sartre, qui m’a marqué, au début, révèle-t-il à Jean Narboni dans un entretien de 1983. Je ne parle jamais de Sartre, mais je suis quand même parti de lui11. » L’Imaginaire de Sartre est crucial dans la formation intellectuelle de Rohmer – comme dans celle d’André Bazin12 d’ailleurs –, car ce livre lie l’art à l’ontologie. L’art montre, il n’écrit ni ne décrit ex nihilo : là est sa force de vérité, qui seule peut mener vers l’imaginaire.

    


    
      Le microcosme de Saint-Germain-des-Prés est un laboratoire de premier ordre pour Maurice Schérer, puisqu’on y élabore ensemble la théorie et la pratique d’un tout petit monde. Dans les archives du futur cinéaste, il existe plusieurs traces de cet intérêt, par exemple une double page découpée dans Samedi Soir en 1947, « Voici comment vivent les troglodytes de Saint-Germain-des-Prés13 », reportage au sein des caves, des tribus et des hauts lieux germanopratins, écrit à la manière d’une mission ethnographique. Rohmer en fera même l’un de ses tout premiers projets de film, en 1952, intitulé Poucette et la Légende de Saint-Germain-des-Prés. Cela illustre son acuité précoce à occuper la place du témoin de son temps, entre document et analyse. Le film est conçu sous forme de reportage d’une douzaine de minutes dont les scènes d’extérieur seraient strictement documentaires et prises sur le vif. Seules les séquences d’intérieur seraient jouées. Poucette y campe une « jeune femme de Saint-Germain » : elle a écrit un roman, De vraies jeunes filles, et dessine tous les soirs dans les cafés, les caves, tout en tenant la chronique de ses nuits. À la terrasse d’un café, elle rencontre un jeune Américain qui mène l’enquête pour sa thèse de sociologie (Le Phénomène Saint-Germain-des-Prés et ses répercussions sur la jeunesse française). Elle lui dévoile alors les particularités du quartier, allant à la rencontre de lieux (La Pergola, Le Pouilly, Le Mabillon, Le Royal, La Polka, Le Village), de figures (Adamov, Giacometti, Pépita, Cazalis), de rituels (une cave, un orchestre, des couples qui dansent le be-bop), avant de l’entraîner chez elle pour une interview finale. Le cinéaste présente son projet comme une enquête. Entre chronique amoureuse (« La jeune fille 1948 est la forme la plus agréable de la femme14 »), vérisme documentaire (la cérémonie de la drague dans les cafés, ou à leur terrasse) et fiction voyeuriste, Rohmer situe son art à équidistance de trois pôles, le document, l’empathie et la critique.

    

  


  
    
      Un personnage extraordinaire
    


    
      Le 14 juillet 1947, au bal des pompiers de la caserne de la place Maubert, Maurice Schérer fait une autre rencontre décisive, grâce à un ancien camarade de régiment originaire de Mulhouse croisé par hasard : Paul Gégauff15. Il est né en 1922 à Blotzheim près de Mulhouse dans une famille protestante assez fortunée. Ses études ne sont guère brillantes, sa formation essentiellement autodidacte, privilégiant le piano, dont il joue à la perfection. Quand l’Alsace, le 6 août 1940, est annexée au Reich comme province allemande, le jeune homme est contraint d’effectuer son service dans un groupe paramilitaire d’obédience nazie. Au même moment, il publie son premier ouvrage, un conte libertin intitulé Burlesque, paru aux éditions J. Barbe de Mulhouse, alors retirées à Lyon. Avec sa mère, il quitte l’Alsace et se réfugie sur la Côte d’Azur où il passe l’essentiel de la guerre, avant de s’installer à Paris juste après la Libération. Là, Gégauff, beau jeune homme blond, fin, aux yeux azur, vit aux crochets de vieilles dames qu’il sort et amuse, fréquente le Tout-Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, fait fondre l’héritage familial et assoit sa réputation sur quelques scandales. « Il y eut, racontera-t-il quelques années plus tard, un grand bal costumé à La Rose rouge en 1946. La plupart des gens y sont allés en curé ou en bonne sœur ; je suis venu en uniforme d’officier SS. C’était le bal du Scandale, et j’ai effectivement fait scandale ! Mais n’était-ce pas le but16 ? » Cette provocation sur les décombres de la guerre va chez Gégauff jusqu’aux dérapages antisémites, affichés dès Burlesque en 1940. C’est le malheur, la damnation, et la grandeur désespérée de Paul Gégauff : il ne peut créer que contre, par antipathie profonde, par dégoût, des intellectuels, du conformisme, des autres en général.

    


    
      Le monde de l’après-guerre, Gégauff ne cesse donc de l’humilier, tournant tout engagement en dérision, démolissant ses gloires littéraires comme ses consciences de gauche, se parant résolument des attributs louches de l’anticonformiste. Sa raideur affectée, son élégance à contre-courant – la coupe de cheveux militaire, les cols de chemise démesurés – composent la parure de ce jeune homme vivant en habits de scandale. Ce qui fascine chez lui est une manière située entre la désinvolture suprême et l’afféterie ostentatoire, une distinction à la fois naturelle et composée, une voix exagérée, brillante, tranchante, avec des intonations à la limite de la fausseté ou des murmures hautains et arrogants. Cela confirme l’impression d’un être oscillant entre la perpétuelle représentation de soi et une paresse dandy qui vire à l’art de vivre. « Ce qui nous attirait chez lui, dira Rohmer, c’était un côté calme, nonchalant, associé à une certaine insolence, alors que nous étions plutôt des gens crispés. Si nous avions un côté provocateur, c’était la provocation des timides. Chez lui, c’était un titre de noblesse17. » Enfin, le dernier prestige attaché à Paul Gégauff est d’être aimé des femmes. C’est un homme de fêtes, qui habite les nuits parisiennes, entre Montparnasse, Saint-Germain et les Champs-Élysées. Il séduit les filles, les prend, les trompe, les quitte, les retrouve, aux yeux de tous. Cette image fascinante autant que repoussante, ce « personnage extraordinaire18 », serviront de modèle à certaines figures masculines chez Rohmer, mais aussi chez Chabrol, Vadim ou Godard.

    


    
      Schérer et Gégauff sympathisent immédiatement. Ils ont des points communs : leurs origines alsaciennes, des goûts littéraires semblables (Dostoïevski), un même amour de la musique. L’aîné découvre Monteverdi grâce au cadet, tandis que ce dernier entend pour la première fois les quatuors et sonates de Beethoven chez Schérer, dans sa chambre de la rue Victor-Cousin. Gégauff concrétise cette amitié en forgeant le surnom qui poursuivra Maurice Schérer à vie, même une fois métamorphosé en Éric Rohmer : le « grand Momo ». Il en témoigne : « C’est le seul être qui m’ait réellement influencé, et je crois que la réciproque est vraie. Il est comme mon frère et je n’ai pas besoin de le rencontrer pour le comprendre, je le connais trop. Durant notre jeunesse commune, à l’époque où l’on échange des idées, où on bâtit des systèmes et fonde des esthétiques nouvelles, nous avons discuté ensemble de tout ce dont on peut discuter entre 25 et 35 ans. Rien n’y a échappé, et cela nous a marqués pour la vie19. » Gégauff habite un meublé, rue de la Convention, puis chez un ami dans le 15e arrondissement, mais, souvent, les deux complices dorment aux côtés l’un de l’autre, l’aîné sur le lit, le cadet à ses pieds sur une paillasse roulée dans un coin pendant le jour. Si bien que la chambre de l’hôtel de Lutèce devient un laboratoire de création autant que de discussion, essentiellement littéraire. Schérer et Gégauff forment un couple dans cet atelier d’écriture.

    


    
      Gégauff écrit : il publie quatre romans aux Éditions de Minuit, entre 1951 et 1958, appréciés par Jérôme Lindon même s’ils ne rencontrent pas un immense succès : Les Mauvais Plaisants, Le Toit des autres, Rébus, Une partie de plaisir. Il fera également jouer une pièce mise en scène par Jacques Mauclair  : Mon colonel, au Théâtre de la Huchette en 1956. Sans compter d’innombrables récits, fables, nouvelles, et deux autres romans conservés dans les archives rohmériennes. De son côté, en parallèle, Maurice Schérer compose lui aussi des nouvelles et laisse au moins trois tentatives de romans. Il semblerait que la lecture des textes de Gégauff et les discussions qui en ont résulté déclenchent chez l’aîné une poussée scripturaire, puisque, entre janvier 1948 et décembre 1949, il jette sur le papier cinq nouvelles d’une quarantaine de pages, un roman inachevé de deux cents pages dactylographiées et un projet romanesque, le tout d’inspiration gégauvienne. Le roman s’intitule La Tempête20. Placé sous le signe de Shakespeare et du personnage de Prospero que l’on trouve dans la pièce éponyme, il suit une intrigue insulaire bretonne où des amours complexes se croisent dans une grande maison décrépite tenue par une vieille famille désargentée – dont l’héritière est courtisée par plusieurs soupirants fortunés. La nature, et singulièrement la mer encerclant les lieux comme les personnages, prend de plus en plus d’importance, jusqu’à la tempête finale, quand les flots déchaînés révèlent les caractères plus ou moins trempés. En introduction à ce roman, Maurice Schérer laisse une profession de foi qui met le créateur face à ses responsabilités : « Ne peindre que ce qui est noble, beau, exaltant, consolant. Il faut que le plaisir d’écrire soit immense. […] Ma philosophie personnelle n’a été en somme que celle des bons sentiments : concilier le refus des passions et l’impossibilité de la vie sans passion. Je vise à la réhabilitation esthétique des bons sentiments. Il n’y a un bien que par la possibilité d’un mal, toutefois le bien est dans la nature. Je ne suis sensible qu’à une certaine beauté des choses, ou qu’à l’ingénuité d’un sentiment21. »

    


    
      S’ajoute un ensemble de cinq nouvelles datées de 1949. La première, sans titre, est largement inspirée par le Faust de Goethe, mythe qui, en ces temps d’apocalypse, retrouve une actualité. La deuxième, intitulée « Le Revolver », préfigure, sous la forme d’un récit littéraire, le scénario de La Carrière de Suzanne, écrit près de quinze ans plus tard. Une jeune fille un peu ingrate, Paule, que deux garçons draguent et filoutent avec un fort sentiment de supériorité, finit par se venger socialement en faisant un beau mariage. « L’Homme de trente ans », la troisième nouvelle, raconte l’histoire de Gervais, ingénieur pris entre deux femmes dissemblables : Aline, une vieille connaissance qu’il connaît trop bien, et Françoise, jeune fille de 16 ans, espiègle et provocatrice, la fille de sa logeuse. Cela s’achève en drame quand l’homme meurt d’un coup de presse-livres en bronze asséné par Gérard, le petit ami jaloux de Françoise. Dans « Chantal ou l’Épreuve », nouvelle datée du 17 novembre 1949, le récit est confié à un diplomate dandy de droite. Sur un ton élégant, précieux, détaché, il narre la vengeance ourdie par une jeune femme sur les manifestations de l’orgueil masculin : c’est déjà le sujet de La Collectionneuse22.

    


    
      Le dernier récit s’intitule « Le Genou de Claire ». Daté du 5 décembre 1949, il reprend un fétiche obsessionnel apparu dans un passage d’Élisabeth, le roman signé Gilbert Cordier. Il est d’emblée très proche de l’adaptation cinématographique qu’en proposera Rohmer plus de vingt ans plus tard, ce dont témoignent ces lignes où se croisent le crucial et l’anodin : « Un soir où je me trouvais sur le banc du court, notre couple s’assit près de moi. Jacques venait de fournir une partie brillante qui l’avait tout essoufflé. Il s’était appuyé en arrière contre le grillage, et sa main fatiguée reposait mollement sur le genou de Claire. La mode était alors aux robes courtes et celle-ci avait, en s’asseyant, découvert un mince triangle de chair que les doigts du garçon me masquaient en partie. Les rayons du soleil, bas à cette heure, glissaient sur la face interne du genou et rosissaient la peau plus pâle ici et plus tendre, à peine ombrée d’une légère fossette. Que se passa-t-il exactement en moi ? Ce fut comme si j’avais trouvé le joint par où cette chair si dure devenait tout à coup friable à mon désir. Je savais ce que je cherchais : une caresse, mais de moi seul connue, qui m’ouvrît plus profondément le secret du corps de Claire que les gages les plus brûlants qu’elle aurait pu m’accorder. […] Un droit naît de la violence même du désir. Rien au monde ne pouvait m’interdire de m’accorder ce qui n’était dû qu’à moi23. »

    


    
      Reprenant et adjoignant un texte écrit quelques années plus tôt, en 1944, « Rue Monge », Maurice Schérer met au point un recueil d’une demi-douzaine de nouvelles qu’il propose à Gallimard, son éditeur pour Élisabeth. Six mois plus tard, en juin 1950, Gaston Gallimard, s’appuyant sur une note de lecture négative, refuse ce recueil : « Mais ce n’est plus moderne du tout !, dit-il à Rohmer. Vous avez perdu ce côté neuf, jeune, qu’il y avait dans votre premier roman… » La porte de la littérature se referme brutalement. Il en restera cependant un titre, celui donné par l’auteur à son recueil, Contes moraux. Et la matrice littéraire d’un certain nombre de films à venir.

    

  


  
    
      L’engagement cinéphile
    


    
      Les films, on l’a vu, n’ont pas regardé l’enfance, ni même la jeunesse, de Maurice Schérer. L’arrivée en masse du cinéma hollywoodien sur les écrans parisiens date de l’été 1946, à la suite des accords commerciaux signés par Léon Blum et James F. Byrnes qui mettent fin à l’interdiction de la diffusion de la production américaine en France depuis 1939. Schérer a déjà 26 ans : il n’est pas un enfant de la cinéphilie hollywoodophile – comme le seront ses cadets d’une dizaine d’années, Truffaut, Rivette, Godard, Chabrol, et la génération de la Nouvelle Vague dans son ensemble. Quand il rencontre les films, il est déjà adulte, intellectuellement formé, artistiquement engagé. Le cinéma vient tard, il est pour Maurice Schérer le « dernier » des arts, avant d’en devenir le « premier ». D’ailleurs, les signes liminaires et tangibles de cette passion scopique, programmes et cartes de ciné-clubs, coupures de presse, notes prises sur des films, remontent chez lui à 1947 et au début de l’année 1948. C’est le moment d’une première conversion au cinéma, qui passe par un apprentissage accéléré de l’art de la vision des films : devenir un spectateur cinéphile en rattrapant le temps perdu.

    


    
      Un programme annoté du ciné-club universitaire de février 1947 est le témoignage le plus ancien de cette cinéphilie. Ce CCU, ouvert lors de l’été 1944 par Jean-Paul Gudin à la salle de la SNCF près de la place de la République, semble être son premier repère. Les séances sont souvent animées par Jean Boullet, figure germanopratine, illustrateur de Boris Vian, esprit libertaire, homosexuel, goûtant le bizarre et l’interdit, mais aussi critique de cinéma adorant le fantastique et l’épouvante. Mais Gudin disparaît jeune, en 1948, à 24 ans, Boullet s’éclipse vers d’autres salles, et le CCU, qui réunissait, outre Rohmer, des mordus comme Jacques Rozier, Michel Wyn, Georges Kaplan, se retrouve orphelin et va rapidement péricliter. Schérer fréquente alors le Néo-club Cinéart animé par le très actif Armand J. Cauliez, qui dirige bientôt le ciné-club du musée de l’Homme. En septembre 1948, le jeune cinéphile suit également les séances des Amis de Charlot ou du Scéno-Club, puis celles, le jeudi soir, de La Tribune de l’écran dans la salle du 31, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dont le principal animateur est Roger Régent. Sans savoir évidemment que, deux décennies plus tard, les bureaux de sa maison de production s’installeront, quasiment en face, dans cette rue.

    


    
      Schérer prend ainsi modestement place dans cette riche et foisonnante cinéphilie24. Les séances parisiennes sont souvent bondées, surtout de jeunes gens, et les points de ralliement suivent les rendez-vous, généralement bihebdomadaires, des principaux ciné-clubs. Le Paris de l’après-guerre, avec ses quelque quatre cents salles, des immenses palaces aux petits cinémas de quartier, est l’espace idéal de cette passion du cinéma, et les ciné-clubs vivent leur âge d’or, constituant un dense réseau à travers la capitale. Armand J. Cauliez, le principal héraut du mouvement, publie à partir du début 1949 un bulletin de liaison, Ciné-Club, avec l’aval de la Fédération française des ciné-clubs, née fin 1945, présidée par Jean Painlevé, ancrée à gauche. Cauliez en est le « secrétaire chargé des questions de culture et de propagande ». Une autre figure tutélaire de la cinéphilie est Jean Cocteau. C’est son prince, son maître de cérémonie. Il préside par exemple Objectif 49, le plus huppé des clubs du moment ou plutôt « le ciné-club de demain », lancé à l’occasion de la première des Parents terribles au Studio des Champs-Élysées, le 1er décembre 1948. Il y a là la « nouvelle critique », André Bazin, Alexandre Astruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Mauriac, Nino Frank, bénéficiant du parrainage de cinéastes comme Robert Bresson, René Clément, Jean Grémillon, Roger Leenhardt. Club assez fermé mais très influent, animé par Bazin, principale plume critique de l’après-guerre avec Astruc, Objectif 49 attire Maurice Schérer, qui en fréquente les séances.

    


    
      Le 21 décembre 1948 dans L’Écran français, Bazin publie le credo de ce ciné-club d’élite, tel le manifeste d’une nouvelle critique défendant un nouveau cinéma illustré par les films de Welles, Renoir, Rossellini, Bresson, Wyler, Hawks, Sturges, Huston  : « Cette avant-garde a besoin d’être décelée, comprise, soutenue. C’est le but d’Objectif 49, qui vous présentera trois ou quatre fois par mois des films récents, le plus souvent inédits et choisis dans cet esprit. Après leur projection, les films seront l’objet d’un commentaire approfondi comportant des analyses techniques rigoureuses avec arrêt sur l’image. Ces commentaires seront faits par des critiques, des techniciens, des acteurs, des peintres, des écrivains25… » Le siège d’Objectif 49 est au 146, avenue des Champs-Élysées, mais les séances ont lieu le dimanche à 9 h 30 au Broadway, au 36 de l’avenue, certains lundis en soirée au Studio des Champs-Élysées, ou encore le samedi à 17 h 30 à La Pagode.

    


    
      Mais l’école du cinéma par excellence est cependant la Cinémathèque française d’Henri Langlois26. Fondée en 1936, celle-ci est installée, à la fin de la guerre, en décembre 1944, rue Troyon, près de la place de l’Étoile, puis dans la Maison des arts et métiers, avenue d’Iéna. En octobre 1948, s’ouvre une nouvelle salle, installée dans un hôtel particulier, au 7, avenue de Messine dans le 8e arrondissement. C’est là que Maurice Schérer découvre Langlois, ses films, et bien d’autres jeunes cinéphiles. Dans la salle des projections, désormais quotidiennes, soixante spectateurs peuvent prendre place, une petite centaine s’ils se serrent. Aux premiers rangs, on retrouve toujours les mêmes, comme sur les bancs d’une contre-école buissonnière. Ils découvrent d’abord le muet : Griffith, Feuillade, DeMille, Murnau, les burlesques, les films danois et suédois, puis ceux de Renoir, Ford, Dwan, Walsh, Hawks, King, ainsi que les premières divas. Cette génération cinéphile est la dernière à pouvoir, en quelques années boulimiques, se constituer une culture aussi complète que possible : il n’y a que cinquante ans de cinéma à découvrir, le panthéon des classiques est assez bien répertorié, et Langlois, le « dragon », possède la plupart des trésors d’un art qui n’a pas encore éclaté aux quatre coins du monde. Chris Marker, habitué des lieux, qui tient alors chronique à Esprit, rend hommage à la Cinémathèque dans un texte de juin 1949 : « Si le prix d’entrée est modique, on n’accède pas sans mal à cette chambre noire semblable à la chambre mortuaire de la Grande Pyramide, où les précieuses momies de Douglas Fairbanks ou de Lillian Gish vous attendent, serrées dans leurs bandelettes de celluloïd. Écarts d’horaires, contrôleuses amnésiques, entassement dans des couloirs de chambre à gaz, billets escamotés, places distribuées deux fois, tout ceci orchestré avec brio par Henri Langlois, irremplaçable directeur, met le spectateur dans un état proprement religieux, l’écartèle entre la conscience de son indignité et l’espoir extravagant de voir enfin le film, le concasse, le baratte, le lamine, le purifie de telle sorte qu’il se rattache enfin à l’écran comme à la seule planche de salut, et qu’à la mémoire de ce qu’il vient d’endurer, le cinéma lui paraît être proprement le paradis27. »

    


    
      Langlois est conscient de son rôle : montreur d’ombres, découvreur de films anciens, passeur de ces richesses vers une plus jeune génération. Il dira souvent qu’il se sent comme le père de la Nouvelle Vague, revendiquant une forme de regard à la fois spectateur et créateur. Comme si Maurice Schérer et ses cadets avaient appris à faire des films en regardant des films anciens. « C’est l’assiduité à nos séances qui forme peu à peu l’esprit critique du public, écrit Langlois dans une note de 1949. L’an dernier, la clientèle était composée essentiellement de jeunes gens de 17 à 21-22 ans. Ils n’avaient, au début, comme culture cinématographique, que celle de ces quatre ou cinq dernières années. Ils ont eu du mal à s’adapter. Mais au fur et à mesure que les films passaient, ils s’éduquaient automatiquement et, à l’heure actuelle, certains d’entre eux m’ont avoué ne plus pouvoir aller au cinéma normalement, comme autrefois. Certains films leur deviennent tellement insupportables qu’ils ne peuvent plus les tolérer28. » Si Schérer est un peu plus âgé que ces jeunes gens « de 17 à 21-22 ans », il est dans cet état d’apprentissage grâce aux films : lui aussi se forge un goût, un jugement, une culture au contact des œuvres du passé montrées par Langlois, c’est ainsi qu’il devient critique, voire cinéaste, ce que note de façon clairvoyante un journaliste de Combat venu faire un reportage avenue de Messine : « La Cinémathèque conjugue le passé au futur29 ». Schérer a conservé les traces documentaires de ses premiers émois, ces programmes ronéotés présentant les séances assidûment suivies de l’avenue de Messine. Entre octobre 1949 et juillet 1950, sur dix mois, il rate peu de films à 20 h 30 lors des programmations qui s’enchaînent. Il a même souligné avec inquiétude dans le programme d’octobre 1950 cette phrase placée en avertissement : « Le nombre des places de la salle de l’avenue de Messine étant limité, deux sortes de cartes seront délivrées, donnant accès l’une à la séance du samedi, l’autre à celle du dimanche30. » Sans doute a-t-il tenté de se procurer les deux.

    


    
      L’autre vecteur de cette cinéphilie renaissante, ce sont les journaux et les revues de cinéma. Alexandre Astruc est un bon guide, car il écrit à peu près dans tout ce qui s’imprime dans l’après-guerre sur le cinéma, de Combat à Poésie 45, d’Opéra aux Temps modernes, de L’Écran français à La Nef, ou encore dans La Revue du cinéma, le mensuel dirigé par Jean George Auriol édité par Gallimard entre octobre 1946 et fin 1949, sur dix-neuf numéros qui proposent des textes de référence. En pleine guerre froide, les clivages sont forts au sein d’une critique cinématographique profondément divisée. À partir de l’été 1948, les communistes font main basse sur L’Écran français, l’hebdomadaire spécialisé le plus lu et le plus vivant, un temps ouvert à des tendances contradictoires. Les polémiques enflent dans une presse et un milieu cinématographiques qui semblent vivre les nerfs à vif : autour de Citizen Kane d’Orson Welles, attaqué lorsqu’il sort à Paris en 1946 par Jean-Paul Sartre et les communistes, défendu par Bazin, Astruc ou Leenhardt ; à propos d’Hitchcock, méprisé par la critique dite « sérieuse » et la gauche intellectuelle, soutenu dès 1947 par les plus jeunes hollywoodophiles, Jean-Charles Tacchella et Roger Thérond, dans quelques prises de position iconoclastes de L’Écran français. Dans le contexte politique de la fin des années 1940, le cinéma américain divise : aimer les films de Hollywood passe aux yeux de beaucoup pour une provocation droitière et antinationale, un goût déviant que comprend mal la gauche.

    


    
      Une vieille garde, pour qui une œuvre est d’abord un grand sujet et un message clair, reproche à la nouvelle critique son goût pour la forme, la sophistication de ses analyses, et son attachement à voir dans un film le style d’un auteur et la matière même de sa mise en scène. En ce sens, le texte publié par Alexandre Astruc le 30 mars 1948, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », frappe comme un manifeste. Sur un ton offensif, le critique affirme que l’auteur d’un film, à travers son style propre, possède la liberté d’un écrivain pour créer et imposer son univers personnel. « Après avoir été successivement une attraction foraine, un divertissement analogue au théâtre de boulevard, ou un moyen de conserver les images de l’époque, le cinéma devient un langage. Un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions, exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la caméra-stylo31. » Maurice Schérer assiste en témoin à ces joutes, il cherche encore sa place à l’intérieur du mouvement cinéphile et du paysage critique, mais n’en comprend pas moins les enjeux de ces disputes.

    

  


  
    
      Premiers textes critiques
    


    
      Assez rapidement, il participe à ces combats. Il se juge à même de publier ses premiers textes sur le cinéma quelques semaines seulement après avoir pris sa première carte au ciné-club universitaire. À nouveau, c’est Alexandre Astruc qui lui sert de mentor. À la suite de la publication de « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », Schérer lui confie son désir d’écrire pour L’Écran français. Mais Astruc a conscience que l’hebdomadaire de cinéma vit ses dernières heures de pluralisme, et transmet la proposition de Schérer à La Revue du cinéma, où il a de nombreux amis, notamment Jean George Auriol, le rédacteur en chef, Doniol-Valcroze et Bazin. De plus, par un voisin, Schérer connaît Henri Rossi, collaborateur de Langlois à la Cinémathèque et ami d’Auriol, qui peut lui aussi recommander sa candidature de novice. Éric Rohmer se souviendra parfaitement de ce contexte marquant ses débuts critiques : « Je suis allé voir Auriol32, qui était de nature tolérante et ouverte. Le premier texte que j’avais écrit concernait le problème de la couleur au cinéma. Je pensais que l’avenir du cinéma était dans la couleur, de même qu’il était dans le parlant en 1929. Je soutenais aussi qu’il y avait quelque chose de spécifique dans l’emploi de la couleur dans le film, que cela n’avait rien à voir avec la peinture33. » Auriol le refuse au motif qu’il en a publié un sur le même sujet il y a peu. Schérer se lance alors dans un texte sur Eisenstein, qui vient de mourir. Il y souligne que, contrairement aux idées reçues, le grand artiste n’est pas l’auteur du Cuirassé Potemkine mais celui d’Ivan le Terrible, que l’importance n’est pas chez lui le montage mais l’organisation de l’espace. Auriol le repousse à nouveau, les nécrologies ne l’intéressent pas. « Je ne me suis pas découragé, reprend Rohmer, et, pour finir, j’ai écrit “Le cinéma, art de l’espace”. C’était un peu la synthèse des deux précédents. Auriol m’a répondu, se bornant presque exclusivement à me faire des remarques sur le style de mon article, car il était très puriste. Sur le fond, il n’a fait aucune observation, et l’article a été publié34. »

    


    
      « Le cinéma, art de l’espace35 », premier article rohmérien, fait preuve d’une étonnante maturité. Il est rare de rencontrer dans un texte inaugural un système déjà entièrement constitué, s’imposant d’emblée par sa puissance réflexive et la clarté de son style. D’une grande ambition théorique, l’article cerne le « souci d’expression spatiale » propre au cinéma, art qui « se doit d’organiser le code de significations qu’il utilise en fonction d’une conception du temps et de l’espace », ce second motif étant, selon Schérer, « la forme générale de sensibilité qui est la plus essentielle à cet art de la vue ». Contre l’expression plastique, purement visuelle, contre la conception littéraire, essentiellement narrative, le cinéma selon Schérer use de moyens qui lui sont propres et fait œuvre de signification lorsqu’il déplace dans l’espace du cadre et du plan des objets ou des corps selon une organisation inspirée par la nature36.

    


    
      L’article exercera une influence profonde, notamment sur la génération de la future Nouvelle Vague, ces jeunes gens de « 17 à 21-22 ans » évoqués par Langlois. Jean Douchet, par exemple, dira l’importance de ce texte : « Pour moi, ce fut une révélation. Cet essai manifestait que la spécificité cinématographique résidait dans le traitement de l’espace et la façon d’y faire déplacer les corps37. » De même, Jean-Luc Godard, de dix ans plus jeune que Schérer : « Il a écrit le premier article de ce qui a été pour nous la prise en charge du cinéma moderne. C’est le premier texte à avoir eu une grande importance pour nous car il proposait une définition du cinéma comme un art de la mise en scène, un art du mouvement dans l’espace38. »

    


    
      Maurice Schérer poursuit sa collaboration avec La Revue du cinéma, avec le mois suivant un compte rendu des Enchaînés (Notorious), le nouveau film d’Alfred Hitchcock, sorti en mars 1948, que la plupart des critiques ont traité avec mépris et condescendance, comme si le réalisateur des 39 marches n’avait, depuis son départ d’Angleterre pour les États-Unis, « plus rien à dire ». Pour Schérer, il s’agit au contraire du premier jalon d’un long compagnonnage avec le « maître du suspense » (expression déjà consacrée à laquelle il préfère d’emblée celle de « virtuose de la caméra39 »). Compagnonnage qui aboutira, neuf ans plus tard, à la publication d’un livre d’analyses coécrit avec Claude Chabrol. Le texte saisit admirablement l’originalité des Enchaînés, où la mise en scène se fait fétichisme et pulsion du voir grâce à une stylisation extrême fondée sur l’effet de loupe : « Notorious est un film de gros plans. Ses moments les meilleurs sont ceux où les têtes des acteurs occupent toute la surface de l’écran : par exemple, cette extraordinaire scène de baisers qui mériterait de figurer à une place de choix dans une anthologie de l’amour ou de l’érotisme cinématographique40. »

    


    
      À peine installé dans cette publication où il semble à l’aise, voilà que le jeune critique se retrouve sans port d’attache : La Revue du cinéma cesse de paraître à l’automne 1949, sacrifiée, ainsi que plusieurs autres de la maison à ce moment, par Gaston Gallimard. Peu après, post-scriptum tragique, Jean George Auriol disparaît accidentellement, le 2 avril 1950, fauché par une voiture sur la route de Chartres.

    


    
      Alexandre Astruc intervient de nouveau pour son ami et propose un texte que Schérer vient d’achever pour la défunte Revue du cinéma aux Temps modernes, le mensuel fondé par Sartre et dirigé par Merleau-Ponty, auquel il collabore régulièrement. « Pour un cinéma parlant » est publié dans le no 36, en octobre 1948. Il s’agit d’un manifeste contre la nostalgie du cinéma muet, alors très répandue dans les rangs critiques. Schérer réclame une parole « intégrée à l’intérieur du film » et pense qu’il serait « souhaitable » que le dialoguiste et le réalisateur soit la même et unique personne (ce qu’on nommera bientôt un « auteur de films »). Selon lui, le verbe fait partie intégrante de l’œuvre cinématographique. Ce texte est l’esquisse d’un bréviaire rohmérien : on y lit l’usage que le cinéaste fera des mots, des manipulations du sens, jusqu’à cette étonnante confession : « On ne ment pas assez souvent au cinéma, sauf peut-être dans les comédies de René Clair, Ernst Lubitsch, Frank Capra… » Se situant délibérément dans cette tradition, Maurice Schérer se promet d’entretenir avec la vérité une relation ambiguë.

    


    
      Viennent ensuite, en janvier, mars et juin 1949, trois comptes rendus d’affilée qui semblent installer le nouveau chroniqueur des Temps modernes dans une périodicité régulière. Mais, en ce même mois de juin 1949, le critique est en pleine effervescence puisqu’il signe trois articles dans d’autres journaux41. Le 15, il tient la chronique d’Objectif 49 dans Combat et signe « L’âge classique du cinéma ». En deux colonnes, il avance une thèse qui lui est chère : en filmant le moderne, le cinéma retrouve naturellement les archétypes de la beauté classique. « Que les esprits inquiets se rassurent, lance-t-il. Au cinéma, le classicisme n’est pas en arrière mais en avant42. » La formule marque à jamais un jeune cinéphile qui vient de monter à Paris, à 18 ans, Jacques Rivette, qui va écouter le critique lors de la séance suivante du ciné-club Objectif 49. Dans l’hebdomadaire culturel Opéra, dirigé par Roger Nimier, conservateur et de bonne tenue, Schérer publie deux textes coup sur coup. D’abord, « Réflexions sur la couleur43 », défense et illustration du film en couleurs : c’est sans doute le tout premier texte écrit par Schérer, celui qu’il destinait un an plus tôt à La Revue du cinéma d’Auriol. Vient ensuite « Preston Sturges ou la mort du comique44 », court essai sur l’un des cinéastes les plus estimés du moment, qui donne au rire une profondeur mélancolique.

    


    
      En octobre 1949, Maurice Schérer rend compte dans Les Temps modernes du premier Festival du film maudit, qui vient d’avoir lieu à Biarritz sous l’égide d’Objectif 49. Il y défend le Renoir américain de Swamp Water, de L’Homme du Sud, du Journal d’une femme de chambre, découvre Ossessione de Visconti et redécouvre émerveillé une nouvelle version de L’Atalante de Jean Vigo. Il conclut par un portrait de cette nouvelle génération de spectateurs qui, selon lui, s’est distinguée à Biarritz, exigeant un cinéma différent. Et à laquelle sans aucun doute, il s’identifie : « J’observe chez la génération la plus jeune un souci beaucoup moins vif de proclamer sa rupture avec la tradition classique ou “bourgeoise”. Puisqu’il est convenu de ne jurer que par l’histoire, disons qu’à certains moments de l’évolution des arts, les valeurs de conservation méritent peut-être de prendre le pas sur celles de révolution ou de progrès45. » Cette dernière phrase ouvertement conservatrice est pointée quelques jours plus tard par Jean Kanapa dans un éditorial des Lettres françaises, l’hebdomadaire communiste rival des Temps modernes. Kanapa tance Schérer mais y voit surtout une « preuve » de la dérive réactionnaire de Sartre et de sa revue, polémique de bonne guerre en ces heures de tensions intellectuelles très vives. Maurice Merleau-Ponty, directeur des Temps modernes, réagit rapidement à ce début de polémique, éteignant l’incendie avant qu’il ne mette en danger la ligne de sa revue. Ainsi que l’écrira Rohmer quelques années plus tard : « La direction elle-même des Temps modernes n’échappa point à la semonce – et me mit à la porte46. » Ainsi prend fin la collaboration de Maurice Schérer à la plus prestigieuse revue intellectuelle du moment. Orphelin de La Revue du cinéma, chassé des Temps modernes, où va-t-il exprimer désormais son amour du septième art ?

    

  


  
    
      Le ciné-club du Quartier latin
    


    
      Dès décembre 1948, Schérer a trouvé à s’employer dans un rôle d’animateur de ciné-club. C’est par le collège Sainte-Barbe que l’opportunité s’est présentée. Il y dispense un enseignement classique mais également quelques cours de cinéma, dans le cadre d’un ciné-club existant depuis longtemps dans l’établissement. L’un de ses élèves cinéphiles, Frédéric C. Froeschel, tout juste 18 ans, garçon entreprenant, culotté, fouineur et peu conformiste, récupère des copies qui vont disparaître, destinées au pilon. Avec l’aide de son père qui assure les arrières, il fonde le ciné-club du Quartier latin (CCQL) dont il est le premier président. Les statuts47 en sont déposés le 9 décembre 1948, le siège social est au 19, rue Cujas, et il se donne pour mission d’être le « club indépendant des étudiants ». Maurice Schérer en est un des membres fondateurs : Froeschel lui a en effet proposé d’animer les séances, qui ont lieu tous les jeudis à 20 h 30 à la salle des Sociétés savantes, 8, rue Danton, et tous les vendredis à 17 h 45 au Cluny Palace, belle salle d’autrefois (trois cent quatre-vingt-cinq places avec loges et balcon) dirigée par les Troadec, père et fille, et dont la réputation a longtemps été de montrer le plus de westerns à Paris.

    


    
      Ce ciné-club gratuit pour les étudiants propose une programmation variée et originale qui attire du monde, bientôt trois mille adhérents revendiqués. Tout film peut y être projeté, car Frédéric Froeschel déniche des bandes anglaises, allemandes, soviétiques, des documentaires datant de la guerre, mais aussi de nombreux classiques américains des années 1930 alors redécouverts. Les programmes conservés et annotés par Schérer donnent une indication intéressante sur le contenu de ces séances très riches. Le jeudi soir de la rue Danton possède une coloration plutôt musicale, teintée de fantastique, de surréalisme, faisant la part belle aux curiosités (y compris certains films staliniens ou nazis), tandis que les séances du vendredi font alterner cinéma muet et classiques américains. « On a pu voir dans ce ciné-club énormément de films, rappelle Éric Rohmer. L’intérêt était d’être purement cinéphilique et de montrer le plus de choses possible, sans discrimination. Chez nous, on projetait n’importe quoi, nous n’avions pas d’idéologie ni de hiérarchie préétablie. On inversait les goûts, on surprenait, c’était original48… »

    


    
      D’aspect sévère, quoique assez potache, mariant l’érudition et l’humour avec méthode, Maurice Schérer impressionne son auditoire. Il possède déjà le prestige de celui qui écrit dans les revues de cinéma, fréquente la bonne société cinéphile, mais reste cependant proche des étudiants et des plus jeunes mordus de l’écran. Claude de Givray garde le souvenir d’un débat de haute tenue que dirigeait un Schérer « très professeur49 », donnant la parole à une salle jeune et parfois dissipée et la reprenant pour des analyses « d’une certaine ampleur » ou des avis tranchés (« Une démolition en règle du Train sifflera trois fois pour “faux intellectualisme”… »). Philippe d’Hugues, autre cinéphile, a conservé ses notes de tout jeune homme sur ces séances : « Schérer n’était pas le plus brillant, mais il travaillait énormément pour préparer les séances. Il bafouillait souvent, parlait à toute vitesse, semblait mal à l’aise, restait discret et timide après les séances, mais on apprenait énormément à chaque discussion sur un film. C’est pour cela que ses séances attiraient50. »

    


    
      Schérer s’investit beaucoup dans cette animation du ciné-club du Quartier latin, dont il devient président en mars 1950. Il faut préparer les séances, contacter certains invités, établir des programmations variées et attirantes avec les films que lui propose Froeschel. Celui-ci ne le ménage guère, ainsi qu’en témoigne ce petit mot de l’automne 1949 : « Momo de mon cœur, dès que vous trouvez ce mot, écrivez sur le papier qui se trouve dans l’enveloppe du pneu adressé à [Claude] Mauriac, qu’il vienne demain soir car [Jean-Pierre] Melville tient personnellement à le voir au débat. Pour une fois, je compte sur vous. Et n’oubliez pas de porter le pneu immédiatement à la poste. Urgent. Baisers, Froeschel51. » Cet investissement est peu payé de retour : pas ou très peu de rétributions financières, surtout des ennuis avec la préfecture de police et la justice.

    


    
      Le 27 janvier 1950, Schérer et Froeschel sont en effet convoqués au tribunal par les représentants en France d’une société allemande, car ils ont programmé Ballade berlinoise de Robert A. Stemmle sans autorisation. « La publicité qu’ils ont faite et vont faire pour annoncer la représentation du film cause le plus grave préjudice aux requérants52 », argue l’avocat du plaignant. Les deux jeunes gens sont sommés de rendre la copie du film, d’arrêter toute promotion, et surtout de payer des dommages-intérêts à hauteur de 10 000 francs, somme conséquente dont doit s’acquitter le père de Frédéric Froeschel. Heureusement que son garage, en bas du boulevard Saint-Michel, fonctionne à plein régime… En juin 1950, nouveaux frais et contraventions pour avoir collé des affiches publicitaires sur des panneaux électoraux, rue Victor-Cousin. Le commissaire de police convoque Schérer, qui a été dénoncé. Le cinéphile joue de malchance puisque suivent une autre amende et une nouvelle convocation, à la préfecture de police cette fois, pour une déclaration d’association jugée incorrecte.

    


    
      Mais le ciné-club du Quartier latin est d’abord un lieu de rencontres et d’échanges, ce qui est inestimable et vaut toutes les amendes. Schérer attire de nombreux étudiants et jeunes cinéphiles. Il fait figure de mentor ouvert à la discussion, à l’écoute de leurs attentes et de leurs goûts. Le CCQL devient rapidement le creuset de la Nouvelle Vague, où naît et se développe l’esprit de la future bande des « jeunes Turcs ». On y trouve Jacques Rivette, timide Rouennais mais bientôt le meilleur des cinéphiles, le plus calé, le plus érudit, le plus clairvoyant. Il est arrivé de sa ville natale en 1948, avec son ami Francis Bouchet, et fréquente aussitôt les séances du Studio Parnasse et du CCQL. « Il était frêle, sombre de poil, pourvu d’un regard noir très vif dans un visage émacié d’une pâleur de cire, se souvient Jean Gruault. Ajoutez un sourire crispé, forcé, comme plaqué sur ce visage tragique, sourire désespéré de quelqu’un qui doit s’astreindre à de constants efforts pour se faire accepter par un monde qu’il semble ressentir comme irrémédiablement hostile53. » Quand Rivette parle, vif et tranchant, irrécusable et imparable, la ligne du goût semble fixée à jamais. Il abat sa main comme un couperet : la vérité est là. Puis voici Jean-Luc Godard, fils de famille – c’est un Monod – en rupture de ban, venu de Suisse et des rives du Léman pour suivre des études en Sorbonne (un peu d’ethnologie, un peu de filmologie), mais fréquentant surtout les salles obscures avec un dandysme affiché. Claude Chabrol, autre fils de la bonne bourgeoisie, désertant la « corpo » de droit pour venir s’encanailler au cinéma ; François Truffaut, le plus jeune de la bande, devenu à 17 ans le secrétaire particulier d’André Bazin, ce qui lui confère un prestige certain et contrebalance son côté voyou, autodidacte, fils de rien. Mais il y a là bien d’autres jeunes cinéphiles, tels Suzanne Schiffman, Jean Domarchi, Pierre Bailly, André Labarthe, Étienne Chaumeton, Georges Kaplan, Francis Bouchet, Jean Gruault, Jean Douchet, Claude de Givray…

    


    
      Certains ont d’ailleurs laissé leurs souvenirs sur cet espace originel de la sociabilité « jeunes Turcs ». Claude Chabrol est piquant : « Malgré le pignon sur une des rues les plus nobles de Paris, l’entreprise n’était pas irréprochable quant à l’honnêteté financière. La comptabilité y était plutôt évasive. Des animateurs piquaient sans scrupule dans le tiroir-caisse. Aux séances, j’ai connu Éric Rohmer. Grand, maigre, brun, ce professeur de lettres avait un faux air de Nosferatu le vampire54. » Paul Gégauff, qui y suit son ami Schérer, est bombardé président du ciné-club le 16 janvier 1950 : c’est là qu’il commence à voir des films. Mais il n’écrira jamais une critique. Cela ne l’empêche pas d’avoir des lieux une idée largement fantasmatique, née d’un imaginaire qui sent le soufre : « Le CCQL était une entreprise de truands dont j’étais le président, un président qui piquait régulièrement dans la caisse. Cela servait surtout à baiser. Il faut bien dire ce qui est : Froeschel ne pensait qu’au pognon et à baiser, moi aussi, et le grand Momo, on n’en parle même pas, lui c’étaient toujours les petites filles de concierges qu’il ramenait au ciné-club… Tout le monde ne pensait qu’à baiser et à truander, à piquer dans la caisse, enfin c’était horrible55. » En février 1950, provocation pure et potacherie virtuose, à la fin de la projection d’un film de guerre américain, dans le noir soudain éclairé d’un coup de projecteur, Gégauff apparaît déguisé en officier nazi et lance avec l’accent alsacien, l’œil mauvais en regardant l’auditoire aussi médusé qu’hilare : « Nous refientrons56 ! »

    


    
      À la fin du mois de juillet 1949, une bonne partie de cette bande cinéphile suit Maurice Schérer au Festival du film maudit de Biarritz, manifestation de prestige mise sur pied par Objectif 49. L’aîné a contribué à l’organisation des séances et accepte de présenter un certain nombre de films, La Belle Ensorceleuse, le premier opus américain de René Clair, Les Dames du Bois de Boulogne de Robert Bresson, Lumière d’été de Jean Grémillon. Philippe d’Hugues note dans ses carnets, en face de la date du 4 août 1949 : « Un peu bafouillant dans le débat du matin sur Bresson, brillant et à l’aise dans la présentation de Clair, en compagnie de Jacques Bourgeois, je découvre Maurice Schérer. Sur la liste des vingt-quatre noms remarqués au Festival, je l’ai classé en sixième position par ordre d’importance, derrière Cocteau, Grémillon, Bazin, Bourgeois et Auriol, précédant Astruc, Mauriac père et fils, Graham Greene et René Clément… Il était pour moi le seul inconnu dans cette liste, c’est dire la forte impression qu’il m’a faite57. »

    


    
      Dès le départ pour Biarritz, en gare d’Austerlitz le 29 juillet au soir, Schérer fait une rencontre, Jean Douchet, autre jeune cinéphile de 20 ans : « J’avais lu son article dans La Revue du cinéma, qui m’avait marqué, je l’avais vu animer quelques séances du CCQL… J’étais alors aussi timide que lui. Mais là, en montant dans le train pour Biarritz, je tombe sur lui. Je l’aborde. On a bavardé dans le couloir toute la nuit. On a parlé de L’Ombre d’un doute et des Enchaînés, de Rossellini, John Ford, Keaton, Renoir, Murnau. On était d’accord sur tout. Pour la première fois, je parlais avec un animateur de ciné-club qui n’était pas d’abord communiste ou catholique mais qui, pour premier principe, aimait et connaissait le cinéma. Comment regarder un film ? Qu’est-ce qu’on y voit ? D’un seul coup, avec lui, on prenait conscience qu’il y avait un art qui n’était plus bien-pensant politiquement, qui échappait aux grands sujets, et qui avait une forme58. » Comme ces mordus de cinéma que sont Douchet, Rivette, Truffaut, Chabrol, Philippe d’Hugues, Charles Bitsch et les autres, Schérer loge au dortoir du lycée de Biarritz, se sentant plus proche de cette jeunesse cinéphile que des figures-vedettes d’Objectif 49, qui ont leur chambre à l’Hôtel du Palais et hantent la Nuit maudite et son bal costumé au lac de la Négresse. Cependant, sur la photo officielle du Festival, organisée sur la grande plage par Jean Cocteau, Maurice Schérer est là : au dernier rang, à droite, c’est lui le grand escogriffe qui se cache sous sa casquette59.

    

  


  
    
      La Gazette du cinéma
    


    
      En octobre 1949, Maurice Schérer publie un compte rendu du Festival du film maudit de Biarritz dans une petite revue de cinéma dont il prend en charge la plupart des textes, le Bulletin du ciné-club du Quartier latin. Ce mensuel édité depuis avril 1949 en supplément du journal du quartier, L’Hebdo-Latin, est dirigé par Frédéric Froeschel, qui en signe les éditoriaux. Il s’agit d’une présentation des programmes du ciné-club : Schérer y propose quelques comptes rendus – qu’il signe « M. S., directeur des débats du CCQL » – de séances exceptionnelles : la venue de René Clair pour Quatorze juillet, en mars 1950, texte signé avec François Truffaut, dont c’est le tout premier article publié ; celle de Jean Renoir pour une version inédite de La Règle du jeu (article également écrit avec son cadet). Jacques Rivette en est l’autre plume la plus présente, notamment par un texte important, « Nous ne sommes plus innocents », publié en mars 1950. C’est un véritable manifeste Nouvelle Vague où le jeune critique de 20 ans propose à la génération montante d’assumer un cinéma réflexif et mélancolique – qu’il faut réaliser le plus simplement possible : « Nous crevons d’asphyxie et d’intoxication rhétorique : il faut faire retour à un cinéma d’écriture simple. Inscrire sur film les manifestations, le mode de vie et d’être, le comportement du cosmos ; filmer froidement, documentairement, la caméra réduite au rôle de témoin, d’œil. Et Cocteau a justement introduit la notion d’indiscrétion. Il faut se faire voyeur60. »

    


    
      En mai 1950, Maurice Schérer va plus loin et lance La Gazette du cinéma. Il a choisi un titre journalistique très Ancien Régime – allusion à la Gazette que Théophraste Renaudot fonda en 1631, le premier périodique français –, et qui convient bien à son esprit de tradition. Mais la Gazette du cinéma n’a rien d’anecdotique ; au contraire, elle déborde d’ambition. Déposés au registre du commerce les 27 mai et 5 juin 1950, par « Maurice Schérer, directeur de la publication », les statuts et les motivations du mensuel sont clairs : « Cette nouvelle revue de critique et d’actualité cinématographique, absolument indépendante de tout organisme, se propose, parmi d’autres buts, de concourir à l’expansion du mouvement entrepris par les ciné-clubs pour une connaissance plus grande et une compréhension plus efficace de l’art du film. La rédaction de notre revue s’est assuré la collaboration permanente de Claude Mauriac, André Bazin, Roger Leenhardt, Jacques Doniol-Valcroze, Lo Duca, Pierre Bailly, Jean Boullet, Alexandre Astruc, Maurice Schérer, etc.61 » Collaborateurs de prestige, prix abordable de 15 francs, quatre pages de grand format sur papier journal glacé, dépôts dans une dizaine de librairies à Paris, La Gazette du cinéma est éditée sous les auspices de la librairie du Minotaure, spécialisée dans le septième art.

    


    
      Si Schérer s’est lancé dans cette aventure éditoriale, c’est qu’il bénéficie de l’aide d’un jeune homme dévoué, débrouillard et cinéphile, Francis Bouchet, qu’il a rencontré en même temps que Jacques Rivette. Les deux garçons de 20 ans se sont connus au ciné-club des Oiseaux à Rouen quatre ans auparavant et sont montés à Paris à la fin de l’année 1948, après avoir tourné dans la capitale normande un premier court métrage en 16 mm dans une maison isolée sur les hauteurs, Aux quatre coins. À Paris, Bouchet rencontre Roger Cornaille, qui l’embauche dans sa libraire du Minotaure. Le jeune homme seconde Schérer, dont il est en quelque sorte l’assistant éditorial. Il a de l’ambition pour deux : tandis que L’Écran français périclite, pourquoi ne pas créer un « journal de cinéma, désengagé, curieux, érudit et intelligent62 », pouvant fédérer l’ensemble de la cinéphilie, de gauche ou de droite, autour du strict amour des films ? Non pas une revue mais un vrai journal : « Notre modèle, c’était Le Monde63 », avoue Bouchet en évoquant son audace de débutant. Un Monde du cinéma, sur quatre grandes pages tous les mois, mêlant les jeunes amis de Schérer rencontrés au CCQL et les signatures les plus connues de la nouvelle critique. Grâce à Georges Kaplan, élève de Schérer à Sainte-Barbe (promu rédacteur en chef aux côtés de Francis Bouchet), et dont le père tient la Maison du livre étranger, rue de l’Éperon, La Gazette trouve un imprimeur, la société Beresniak, rue Lagrange. Une galerie d’art, celle de Nina Doucet rue du Dragon, héberge l’aventure.

    


    
      Mais le véritable QG est le Royal Saint-Germain, un bistrot du célèbre boulevard où le comité de rédaction se réunit plusieurs fois par semaine de 10 heures du soir à minuit. On trouve là, outre Schérer, Bouchet et Kaplan, les signatures les plus régulières : Jacques Rivette, Jean-Luc Godard – alors plus connu sous le pseudonyme germanique d’Hans Lucas –, Pierre Bailly, Jean Domarchi, Étienne Chaumeton, Guy Lessertisseur, Jean Douchet. Ce dernier se souvient des bouclages : « La Gazette se discutait dans un bistrot et se fabriquait dans la chambre d’étudiant qu’occupait Schérer. Déjà s’ébauchait le rituel des biscuits secs et du thé maniaquement préparé par le grand Momo. Cette aventure de La Gazette fut, en 1950, l’ébauche des Cahiers du cinéma64. » Outre les rédacteurs, Gégauff passe régulièrement ; François Truffaut, engagé volontaire dans l’armée, est parti en Allemagne, bientôt déserteur, rattrapé et enfermé en prison militaire. Il écrit à son aîné Schérer : « My old fellow, j’espère que vous allez très sérieusement vous occuper de La Gazette au lieu de faire des films flous, inaudibles et hermétiques. Je fais mes classes avant de partir pour l’Indochine. L’enfer : discipline incroyable, surmenage, je subis le martyre, rampant dans la neige, dans la boue à plein ventre, puis avec des marches forcées et 32 kg sur le dos… C’est décidé, je veux désormais arrêter tout ça en devenant rédacteur de la revue d’information des TOA [les troupes d’occupation en Allemagne] à Baden-Baden. J’ai besoin d’un mot de vous. Je serais payé 30 000 francs par mois, monterais en grade, baiserais à n’en plus pouvoir, fumerais à n’en plus parler, bref le paradis terrestre. Il s’agit juste que vous écriviez sur une lettre à en-tête : “Je certifie que M. François Truffaut a été rédacteur au journal mensuel La Gazette du cinéma, de mai à octobre 1950. Il a effectué pour nous une série de sept reportages et il a rédigé vingt-deux critiques ou analyses de films. Nous n’avons eu qu’à nous louer de sa collaboration et il a quitté La Gazette du cinéma de son plein gré, pour faire sa carrière militaire.” Ne riez pas, c’est très sérieux65. Si vous faites un film n’oubliez pas que le cinéma est l’art du petit détail qui ne frappe pas, et qu’il consiste à faire faire de belles choses à de belles femmes. Bonjour à Rivette. N’oubliez pas qu’au-delà du Rhin un ami compte sur vous : si je meurs en Indochine ce sera de votre faute66 ! »

    


    
      Le premier numéro de La Gazette du cinéma, fin mai 1950, est tiré à trois mille exemplaires. La diffusion est d’emblée un problème car les kiosques ne la distribuent pas. Les cinéphiles vendent donc le journal à la criée sur la place de l’Odéon devant les cinémas, à Saint-Germain dans les cafés, Bouchet, Kaplan, Schérer en tête. « Il le faisait, mais discrètement, avec une certaine réticence67… », précise le premier. Cependant, Rohmer parlera de ce temps comme de l’un des plus heureux de sa vie : « Nous nous connaissions déjà bien, nous parlions des films. Est arrivée cette période de grâce où nous aimions tous les mêmes choses au cinéma. C’est le moment de la fondation de La Gazette du cinéma. C’était naïf de se lancer là-dedans ; j’en avais financé une partie, des amis avaient donné un peu d’argent aussi. Mais nous avons eu de la chance, nous avons trouvé des clients parmi les membres du ciné-club, et les premiers numéros du journal ont été rentabilisés68. »

    


    
      En cinq numéros (et six mois d’existence, de mai à novembre 1950), La Gazette du cinéma publie une vingtaine de textes conséquents, ainsi que des notes sur les films de l’actualité ou sur les principaux festivals. Alexandre Astruc signe l’article majeur du no 1, « Notes sur la mise en scène », où il oppose théâtre et cinéma. Le mois suivant, c’est Jean-Paul Sartre qui tient la une de La Gazette. C’est un joli coup éditorial. Francis Bouchet a rencontré chez Gallimard son secrétaire, Jean Cau, et parvient à lui faire passer le premier numéro. Sartre apprécie et offre en primeur un long texte courant sur deux numéros, « Le cinéma n’est pas une mauvaise école », éloge de l’apprentissage cinéphile auquel est très sensible le groupe du CCQL. Il s’agit d’un flash-back, vingt années en arrière, où Sartre se revoit jeune professeur au lycée du Havre et avoue combien grande a été son émotion de retrouver la salle de cinéma, cet « art ne se connaissant pas encore comme art69 » qui a bercé son enfance. Le philosophe, alors figure centrale de la vie intellectuelle française, reconnaît dans ce texte autobiographique l’importance de la « formation cinématographique » dans son itinéraire. Autre article important : Jean Douchet s’est rendu à Equirre dans le Nord sur le tournage du Journal d’un curé de campagne et revient pourvu d’un entretien avec Robert Bresson.

    


    
      En septembre 1950, c’est un jeune critique de 19 ans qui signe l’article principal. Jean-Luc Godard70 publie là l’un de ses tout premiers textes, « Pour un cinéma politique ». Il s’y fait un assez surprenant chantre du cinéma stalinien, prenant lecteurs et amis à contre-pied. À partir d’un certain nombre de films soviétiques vus dans le capharnaüm du CCQL, Godard chante la beauté des corps, le lyrisme des mouvements, l’énergie vitale d’un cinéma qu’il juge sur le strict plan formel. Le critique va plus loin dans l’effronterie quand il assimile en un tout cohérent le cinéma de propagande, et fait l’éloge de l’autre bord, les films nazis, ce qui, du point de vue adopté, reviendrait au même : les plans « sensationnels » de Leni Riefenstahl ou encore la « maléfique laideur de Der ewige Jude ». C’est au nom de cette esthétique de l’engagement que Godard déplore la gratuité et la vanité du cinéma français, auquel il enjoint de prendre une leçon d’épopée : « Cinéastes français qui manquez de scénarios, malheureux, comment n’avez-vous pas encore filmé la répartition des impôts, la mort de Philippe Henriot, la vie merveilleuse de Danielle Casanova71 ? » Un coup à droite (le pamphlétaire collaborationniste), un coup à gauche (la résistante communiste), Godard brouille les cartes et cherche à choquer l’intellectuel de gauche. À partir du no 4, en octobre 1950, La Gazette adapte un format plus petit, ce qui permet de faire monter la pagination à huit pages. Un autre jeune critique de 20 ans prend une place grandissante : Jacques Rivette signe à la une le bilan accablant du deuxième Festival du film maudit de Biarritz et propose, dans le no 5, un long texte sur Under Capricorn, le dernier film d’Alfred Hitchcock.

    


    
      Il n’y aura pas de sixième livraison, faute de rentabilité suffisante. Francis Bouchet précise : « On a été coincés. Un jour de novembre 1950, l’imprimeur à qui l’on devait de l’argent nous a dit : “C’est fini…” Ce fut aussi soudain que cela72. »

    


    
      En comparaison avec Astruc, Rivette ou Godard, Maurice Schérer signe peu de textes dans La Gazette du cinéma, essentiellement des notes sur des films anciens vus à la Cinémathèque (City Lights de Chaplin, Två Människor de Dreyer, One Exciting Night de Griffith…). Il joue d’abord un rôle de directeur et fait écrire plutôt qu’il n’écrit lui-même. Cependant, en novembre 1950, le critique explique comment il est tombé sous le choc de Stromboli de Roberto Rossellini. C’est un texte essentiel, car ce film est une révélation : « Pour moi, je ne vois que peu d’œuvres qui, de notre temps, aient aussi magnifiquement, aussi directement exalté l’idée chrétienne de la grâce, qui, sans rhétorique, par la seule évidence de ce qu’il nous est donné de voir, proclament plus hautement la misère de l’homme sans Dieu. Peut-être même de tous les arts, le cinéma est-il le seul aujourd’hui qui sache, avec toute la magnificence requise, marcher sans trébucher sur ces hautes cimes, le seul qui puisse encore laisser une place à cette catégorie esthétique du sublime… » Schérer a vu le film de Rossellini avec Ingrid Bergman en avant-première, début septembre 1950. C’est une étape importante de son existence, une conversion. « C’est Rossellini qui m’a détourné de l’existentialisme, reconnaîtra-t-il. Cela s’est passé au milieu de Stromboli. Durant les premières minutes de la projection, j’ai ressenti les limites de ce réalisme à la Sartre où je croyais que le film allait se cantonner. J’ai détesté le regard qu’il m’invitait à prendre sur le monde, avant de comprendre qu’il m’invitait aussi à le dépasser. Et alors, il y a eu la conversion. C’est cela qui est formidable dans Stromboli, cela a été mon chemin de Damas : au milieu du film j’ai été converti, et j’ai changé d’optique73. »

    


    
      D’ailleurs, c’est de ce moment que date l’apparition du pseudonyme d’Éric Rohmer, son premier usage public en tous les cas. Sur la une de La Gazette, no 3, en septembre 1950, surgit la mention : « Directeur : Éric Rohmer. » La prise d’un pseudonyme est courante dans la presse et quelques jeunes critiques proches de Schérer y ont recours : Jean-Luc Godard est déjà « Hans Lucas », François Truffaut sera bientôt « Robert Lachenay » ou « François de Montferrand », Claude Chabrol choisira l’alias de « Jean-Pierre Gouttes ». Chez Schérer, ce n’est pas qu’un dandysme littéraire ou une manière de pouvoir placer davantage d’articles dans les journaux, mais bien l’idée de créer un double qui le protégerait du regard de ses élèves, de ses proches, de ses amis. Cela est surtout destiné à épargner à sa famille, plus particulièrement à sa mère – si angoissée par les échecs aux concours de son aîné, si soucieuse de sa carrière d’enseignant, si sensible à la bonne réputation et à l’humilité catholique –, la honte de savoir son fils artiste ou bohème.

    


    
      Dès le printemps 1946, on l’a vu, un premier pseudonyme est apparu : « Gilbert Cordier », qui signait le roman Élisabeth. À la fin de l’année 1949, en voici un deuxième, autour duquel plane un mystère plus grand encore puisqu’il n’aura jamais d’incarnation publique : « Antony Barrier ». Il s’agit d’un cinéaste expérimental, artiste d’avant-garde dont on montre quelques courts films lors des séances du ciné-club du Quartier latin. En janvier 1950, un texte sur Antony Barrier est signé dans le Bulletin du ciné-club du Quartier latin par « Jean d’ER », ainsi écrit en majuscules, qui semble un premier pas, via les initiales, vers Éric Rohmer. Si Schérer choisit Rohmer, c’est peut-être par pure invention, pure imagination – le cinéaste a toujours défendu cette interprétation –, mais ne peut-on y voir aussi une double référence personnelle ? Sax Rohmer (lui-même un pseudonyme de Arthur Henry Sarsfield Ward) est un écrivain populaire anglais que Schérer a lu, auteur de romans policiers, créateur du personnage de Fu Manchu, traduit en France dès les années 1920. Régis Rohmer, quant à lui, est un conservateur aux archives de la Corrèze à Tulle, historien de la guerre de Cent Ans, que ne peut pas ignorer complètement Maurice Schérer car il a travaillé en collaboration avec son propre père. Reste « Éric »… Si l’on met ensemble toutes les lettres de « Maurice Schérer », on obtient une anagramme, certes loin d’être parfaite, d’« Éric Rohmer ». C’est la première fois qu’un tel prénom apparaît dans la vie et dans l’œuvre de Schérer, mais c’est déjà mieux que Gilbert.

    

  


  
    
      Premiers métrages sur pellicule
    


    
      Maurice Schérer a d’autant plus besoin d’un pseudonyme qu’il tourne alors ses tout premiers métrages de pellicule, activité plus sulfureuse encore pour le regard maternel. Plusieurs de ces films ont été perdus, sinon détruits. Certains viennent pourtant de resurgir, après cinquante ans : il s’agit de Bérénice, sous la forme d’une VHS délaissée que l’on a retrouvée dans un coin du bureau de Rohmer. Et de La Sonate à Kreutzer, dont les images dormaient dans les locaux des Films du Losange et les sons dans les archives personnelles du cinéaste74.

    


    
      Le désir de cinéma qui fut celui de Maurice Schérer illustre au mieux un goût du 16 mm propre à l’époque, ainsi que le proclame Jean Cocteau en 1949 dans Combat : « Le 16 mm n’est pas seulement un appareil, c’est un esprit. Il est le cinéma qui retourne à sa base, pourvu d’une liberté presque toujours paralysée par l’argent et par le poids, le manque de souplesse des appareils de 35 mm et des rails75. » Cette prédilection pour le 16 mm est décisive : dès la fin des années 1940, bien des désirs d’histoires, de fictions, de récits, de mises en scène, se rêvent et se concrétisent en 16 mm, le format type de la jeunesse cinématographique. Alexandre Astruc, qui tourne lui-même dans ces conditions, n’écrit-il pas dans La Gazette du cinéma : « Le cinéma a déjà changé la face de l’histoire intellectuelle. Aujourd’hui, un Descartes s’enfermerait dans sa chambre avec une caméra 16 mm et filmerait, ou voudrait écrire en filmant, le Discours de la méthode76. »

    


    
      Schérer est lui aussi un militant du 16 mm, de ces essais filmés nés de l’esprit amateur et de la technique légère. Un moment, cependant, il se montre sceptique, écrivant en octobre 1949 dans Les Temps modernes : « Renonçons à fonder de trop sérieux espoirs sur la pratique du 16 mm. À l’exception de certains documentaires ayant la grâce d’un sujet exceptionnel, comme c’est le cas pour les excellents films de Jean Rouch sur l’Afrique noire, nous ne voyons que trop de ces pseudo poèmes cinématographiques où l’unique héros, errant d’un pas de somnambule, n’a rien d’autre à proposer à une caméra prise de bougeotte que les traits d’un visage convulsé par une angoisse de bazar. Rien ne semble pouvoir remplacer le studio avec ses éclairages homogènes et ses cloisons mobiles. Le 16 mm n’apparaît jusqu’à maintenant que comme une école, d’ailleurs excellente, pour ceux que brûle le feu sacré et qui ne craignent pas d’encombrer leurs tiroirs77. » Étrange texte, où l’auteur commence par réprouver un amateurisme technique au nom de la qualité du tournage en studio, avant d’en faire une école possible pour les jeunes gens habités par « le feu sacré » – c’est-à-dire lui-même.

    


    
      Une fois passées ces hésitations, Rohmer pratique sans barguigner l’éloge du film en amateur, école du cinéma qu’il défend pour lui et ses amis du CCQL. L’exercice est profitable, car il permet de s’affirmer tout en régénérant le cinéma par la simplicité et la pauvreté des moyens. Le 16 mm est une nécessité économique, mais aussi une revendication : c’est à la fois une bonne école et l’occasion de tourner rapidement, légèrement, comme si le réalisateur se voyait condamné à l’invention. Dès octobre 1949, le Bulletin du ciné-club du Quartier latin annonce la création d’une « section réalisation autour du cinéaste Antony Barrier », section animée par « trois jeunes membres du ciné-club78 », en fait Schérer et ses deux élèves de Sainte-Barbe, Froeschel et Kaplan. Vient donc le temps d’Antony Barrier, à propos duquel quelques fantasmes délirants ont été propagés, notamment par Paul Gégauff qui en a fait un personnage pervers, fétichiste, cinéaste expérimental obsédé sexuel. Rohmer s’est (rarement) expliqué à ce propos : « J’avais un collègue à Sainte-Barbe qui, pour son plaisir, donnait des cours de théâtre et faisait jouer des pièces. Moi, pour mon plaisir, j’y donnais des cours de cinéma. Un de mes élèves, Kaplan, m’a dit un jour : “Mais, monsieur, vous critiquez tel ou tel film, vous devriez en faire !” Je lui ai répondu que je n’avais pas de caméra. “J’en ai une, monsieur, je vous la prête…” C’est ainsi que j’ai commencé à faire du cinéma79… » Avec de la pellicule prêtée par le ciné-club du Quartier latin, Schérer et ses deux jeunes complices inventent un cinéaste, pour lequel ils organisent des quêtes lors des séances. Ils le font parler dans le Bulletin, puis tournent des essais 16 mm montrés lors de certaines séances du CCQL. Paul Gégauff joue dans certains de ces petits films, Rivette les monte et Godard peut tourner quelques plans, ses premiers plans de cinéma.

    


    
      Antony Barrier est introduit dans le Bulletin du ciné-club du Quartier latin en novembre 1949 par un reportage de Chantal Dervey (sans doute un autre pseudonyme) au pied de Notre-Dame, sur le tournage d’un film en 16 mm où officie « un grand garçon brun aux cheveux ras, vêtu d’un blouson kaki, Antony Barrier, jeune réalisateur américain d’avant-garde qui vient d’obtenir le prix décerné aux États-Unis du meilleur film d’amateur80 ». Le reportage se poursuit : « Nous nous apercevons qu’Antony Barrier utilise au maximum les découvertes les plus récentes de la technique. En effet, le couple s’avance vers la caméra jusqu’à ce que le viseur vienne cadrer la bouche de l’héroïne, au moment même où le héros lui révèle le secret qu’elle cherchait à lui faire avouer. La caméra de 16 mm est un instrument merveilleux81. » Deux mois plus tard, Schérer lui-même, caché sous le pseudonyme de Jean d’ER, consacre une revue de presse dithyrambique82 – qu’il invente de A à Z – au pseudo film de Barrier, The Boy of The Portrait (J’aurais pu vous aimer). André Bazin, dans Cinémonde, « doit rendre les armes devant Antony Barrier qui a su, au troisième degré, extraire de la superficialité même du profond toute la profondeur qu’elle comporte », tandis que Jean Boullet dans La Semaine de Suzette, Armand Cauliez dans La Revue du cinéma, Claude Mauriac dans Les Temps modernes et Frédéric Froeschel dans La Pravda, s’étranglent de bonheur devant les « audaces maîtrisées » du film. Évidemment Maurice Schérer, dans la Revue surréaliste, dit tautologiquement son admiration pour… lui-même : « J’aime beaucoup ce film. Enfin du cinéma qui est du cinéma parce qu’il se refuse à être du cinéma. L’originalité du sujet est d’être sans prétention et d’une simplicité toute classique. Où est la nouveauté, dira-t-on ? Mais le progrès n’est-il pas parfois d’aller en arrière83 ? » Potacherie, autoparodie, enfantillage, le ton rohmérien est tout entier dans ces méandres souvent secrets qui font coexister sous la même plume la plus haute pensée du cinéma et sa dérision la plus ironique.

    


    
      Antony Barrier montre bientôt ses premiers films au CCQL, au printemps 1951 d’après les témoignages concordants de Labarthe, Chabrol, Rivette. Ils mentionnent tous avoir vu D’amour et d’eau fraîche : rhapsodie sexuelle sur Saint-Germain-des-Prés, également titré Sexual Rhapsody, film-enquête mené par une jeune artiste américaine. André Labarthe se souvient d’un « plan pendulaire tourné par Rivette qui en était très fier », et décrit l’un des tout premiers plans godardiens, celui qui bouclait le film : « On voyait une pissotière, assez longtemps, et in fine une fille sortait de la pissotière84… »

    


    
      Au printemps 1950, Éric Rohmer tourne son premier film sous son propre pseudonyme, Journal d’un scélérat, d’une durée de 30 minutes, en 16 mm muet, avec, comme acteur principal, Paul Gégauff. Si le métrage de pellicule est presque entièrement perdu, il en reste un scénario manuscrit de dix pages. Le personnage central, H…, est un séducteur qui passe de femme en femme, clairement inspiré par la personnalité de Gégauff. Il a repéré de sa fenêtre un couple d’amoureux qui se retrouvent régulièrement sur un banc, Françoise et Bernard. Il n’aura de cesse de séduire la fille, ce qu’il parvient à faire grâce à la complicité d’un voyou, Frédéric, qui menace de la violer. La réconfortant, l’attirant chez lui sous prétexte de lui donner une leçon de piano, l’aimant, H… finit par l’abandonner quand Bernard apprend la tromperie dont il est victime. Il retourne à son chat et à son piano.

    


    
      Au dos d’une facture des laboratoires LCM, datée du 13 juin 1950, le cinéaste a consigné des notes de montage, avec l’indication des deux acteurs principaux : « Paul » [Gégauff] dans le rôle de H… et « Josette » [Sinclair85] dans celui de Françoise. Enfin, une enveloppe kraft expédiée par Georges Kaplan depuis Paris, le 28 juillet 1950, à Maurice Schérer alors en séjour chez ses parents à Tulle, contient des fragments de négatif 16 mm. Le titre au générique est clairement lisible, et une quarantaine de fragments de vingt photogrammes chacun permettent de reconstituer environ une minute de film : on y voit Gégauff, à demi nu, attirant une femme blonde habillée contre lui tandis qu’une autre, brune et distante, assiste à la scène.

    

  


  
    
      L’affaire du Juif Süss
    


    
      Cette période d’intense activité cinéphile, critique, cinématographique, s’achève dans la confusion et la polémique. Si, à l’automne 1950, La Gazette s’arrête brutalement, ce n’est pas seulement à cause des dettes accumulées auprès de l’imprimeur Beresniak. Et si Maurice Schérer et Frédéric Froeschel cessent au même moment leur collaboration avec le ciné-club du Quartier latin, ce n’est pas simplement pour passer à autre chose. L’ambiance s’est en effet dégradée. Après un énième dérapage de Gégauff, qui, ivre et violent, casse une bouteille et menace des clients, l’équipe de La Gazette du cinéma est chassée de son quartier général, le Royal Saint-Germain. Francis Bouchet, lassé de ces incessantes incartades, et d’une sensibilité plus à gauche, proche des communistes, prend ses distances et s’en va effectuer dix-huit mois de service militaire. De plus, les méthodes de Froeschel pour attirer du monde aux séances du ciné-club sont fondées sur la provocation, la recherche du coup d’éclat : il allèche par exemple le chaland au moyen d’un homme-sandwich qui arpente le boulevard Saint-Germain, et promet des projections du Juif Süss de Veit Harlan ou du Jeune Hitlérien de Hans Steinhoff, films de propagande nazis. Cela attire l’attention sur le CCQL et entraîne la riposte des étudiants communistes d’un côté, tout en mobilisant les néonazis venus faire le coup de poing.

    


    
      En octobre 1950, la combine marche un peu trop bien. Elle provoque une manifestation importante et un scandale d’ampleur nationale. Des centaines d’étudiants d’associations juives, de vétérans de la guerre, d’anciens déportés, de militants communistes, socialistes ou catholiques se déplacent, campent devant le cinéma, boulevard Saint-Germain, et exigent l’interdiction d’une projection du Juif Süss, annoncée pour le 6 octobre. Dès le 3, la préfecture de police de Paris prend un arrêté d’interdiction de la projection. « Vu les affiches placardées sur la voie publique annonçant la projection du film Le Juif Süss au ciné-club du Quartier latin ; considérant que le film Le Juif Süss, d’inspiration hitlérienne, est dépourvu du visa d’autorisation ministérielle, qu’il est entouré de publicité, qu’il est de nature de ce fait à apporter un trouble grave à l’ordre public, arrête : article 1er, la projection du Juif Süss, le vendredi 6 octobre 1950 à 17 h 45 au ciné-club du Quartier latin, cinéma Cluny Palace, est interdite ; article 2, M. le directeur général de la police municipale et les agents placés sous ses ordres, sont chargés d’assurer l’exécution du présent décret86. »

    


    
      Le 3 octobre au matin, la police investit le Cluny Palace, saisit des piles de La Gazette du cinéma tel du matériel soupçonné de propagande néonazie, monte à l’hôtel de Lutèce, rue Victor-Cousin, pour y arrêter le président du CCQL, Maurice Schérer, tandis qu’une autre escouade policière s’empare au réveil de Frédéric Froeschel, le directeur commercial, au 3, boulevard Saint-Michel. Quelques jours plus tard, à l’Assemblée nationale, un député interpelle le ministre de l’Intérieur en demandant « l’arrêt de ces provocations qui en appellent ouvertement aux temps les plus sombres87 » et formule le souhait d’une enquête sur le ciné-club et ses ressources. D’après tous les témoignages immédiatement recueillis par la police, Froeschel ne possédait pas de copie du Juif Süss : il s’agissait d’un pur coup médiatique. C’est ce qui sauve les deux cinéphiles, qui ne restent en garde à vue qu’une journée et sont relaxés sans plainte ni procès.

    


    
      Mais le CCQL sent fort le soufre : c’en est fini de la direction Schérer-Froeschel. Le 1er décembre 1950, l’Ufocel (Union française des offices du cinéma éducateur laïque) porte plainte pour affiliation frauduleuse « contre Schérer et Froeschel fils88 ». Le père de Frédéric Froeschel, exaspéré par ces scandales à répétition, a été dénoncer le CCQL, qui se réclame de l’Ufocel, et a décidé de ne plus garantir financièrement le ciné-club. Le secrétaire de l’Ufocel, Marcel Cady, veut alors régler les choses, un mois et demi après l’affaire du Juif Süss, et exige la démission de Maurice Schérer et de son jeune adjoint. Sa lettre est menaçante : « J’aimerais autant ne pas avoir à faire connaître l’ensemble des raisons qui ont motivé l’exclusion de votre association en cas d’enquête89 », conclut-il. Schérer s’exécute : il démissionne de la présidence du CCQL. Trois mois plus tard, le ciné-club, purgé, reprend ses activités, avec un nouveau directeur, Jean-Michel Aucuy, qui l’affilie cette fois au Cercle international du film d’avant-garde. En mars-avril 1951, reparaît le bulletin du club, rebaptisé Bulletin du nouveau CCQL. Au programme du 25 mai suivant, Le Juif Süss mais dans la « version antiraciste de 193590 » est-il précisé, le film de Lothar Mendes tourné en Angleterre avec Conrad Veidt. C’est une manière d’exorciser l’affaire.

    


    
      De plus, les derniers numéros de La Gazette du cinéma ont donné lieu à une virulente polémique, à l’occasion de la seconde édition du Festival du film maudit de Biarritz, en septembre 1950. Ils provoquent une importante cassure dans la cinéphilie française. Organisé par Objectif 49, animé par Jacques Doniol-Valcroze, le festival est sévèrement contesté par les plus jeunes cinéphiles, génération montante réunie autour du CCQL et de La Gazette du cinéma. Jacques Rivette lance l’offensive dans le no 4, reprochant à l’équipe d’Objectif 49 sa supériorité affichée, son arrogance, mais aussi ses mauvais choix de films. « Il nous reste à donner notre verdict, lance le jeune critique en fin d’article. Objectif nous avait convoqué, il ne fut pas au rendez-vous. Quelle conclusion en tirer sinon celle-ci : “Objectif détruit91.” » Cette dispute est d’importance car elle traduit l’éclatement de la critique française : à la génération de Bazin, Doniol, celle d’Objectif 49 et de la nouvelle critique, s’oppose celle, de dix ans sa cadette, du CCQL et de La Gazette du cinéma, les Rivette, Godard, Truffaut, Chabrol, génération conduite par l’aîné Schérer. Le choix des films, les arguments critiques, la place dans le milieu cinématographique, le positionnement idéologique, tout cela les différencie de manière parfois radicale. Maurice Schérer se trouve à une place étrange, incommode mais stratégique. Par son âge et sa culture, il semble déjà intégré à la nouvelle critique, membre d’Objectif 49, dialoguant d’égal à égal avec Bazin, Doniol-Valcroze, Astruc. Mais il se sent plus proche de ses cadets cinéphiles, provocateurs, parfois virulents, se donnant des allures de voyous ou sentant le soufre politiquement. Ce que Gégauff et Froeschel incarnent au plus haut point, fascinant en cela les jeunes intellectuels en rupture de ban que sont Rivette, Truffaut, Godard, Chabrol. Au moment où les aînés fondent en avril 1951 les Cahiers du cinéma, revue qui devient le centre de la cinéphilie française, les plus jeunes ne rêvent que d’une chose : prendre la citadelle d’assaut. Maurice Schérer va jouer un rôle pivot dans cette bataille critique.

    

  


  
    
      Débuts aux Cahiers du cinéma : l’« école Schérer »
    


    
      À la fin de l’automne 1950, le distributeur de films et exploitant Léonide Keigel, ancien résistant, membre d’Objectif 49, qui possède le Broadway, l’une des plus belles salles de cinéma de Paris, en bas des Champs-Élysées, décide d’investir dans le projet que lui soumet Jacques Doniol-Valcroze. Celui-ci a été débouté par tous les éditeurs qu’il a contactés, notamment Le Seuil, en vue de créer une revue qui perpétuerait le souvenir de La Revue du cinéma et rendrait ainsi hommage à son fondateur, Jean George Auriol. Gallimard, l’éditeur de La Revue du cinéma, n’a pas donné le droit de reprendre le titre, mais le modèle est là : petit format, textes assez longs et de bonne tenue, édités sur le mode littéraire, signatures de critiques, écrivains, cinéastes réputés, quelques belles illustrations en pleine ou demi-page, et la couleur jaune en couverture. Le premier numéro de la nouvelle revue, installée dans un bureau du 146, avenue des Champs-Élysées, paraît début avril 1951 : les Cahiers du cinéma sont nés92. Jacques Doniol-Valcroze, rédacteur en chef, est entouré d’André Bazin, le principal critique du moment93, et de Joseph-Marie Lo Duca, qui a travaillé à La Revue du cinéma, puis disparaîtra assez rapidement des sommaires.

    


    
      Les Cahiers du cinéma s’affirment avec un certain prestige comme le rendez-vous de la nouvelle critique, navire amiral de cette flopée de titres fragiles et éphémères composant la flotte cinéphile française de l’après-guerre, Raccords, L’Âge du cinéma, Les Amis du cinéma, Saint-Cinéma-des-Prés, La Gazette du cinéma… Jacques Doniol-Valcroze, la trentaine, est un homme élégant, affable, poli, possédant une réelle culture littéraire et musicale. Il est issu d’une grande famille protestante genevoise. Homme de gauche, ancien résistant, il s’est initié au cinéma à la Libération à l’instigation de Jean George Auriol. Séduisant et séducteur, diplomate, il réunit autour de lui les compétences. C’est lui qui trouve le titre de la revue, en février 1951, lors d’une discussion au café avec Bazin et Keigel ; c’est lui qui contacte personnellement la plupart des plumes critiques collaborant aux Cahiers du cinéma. Il met de l’huile dans les rouages, parvient à concilier les contraires, maintient les meilleures relations possibles avec les institutions du cinéma français, va à la rencontre des cinéastes reconnus et, aidé par sa femme Lydie, secrétaire de la rédaction, il assure l’essentiel de l’intendance : préparation des numéros, commandes, lectures, relectures, maquette, fabrication, envois aux abonnés.

    


    
      L’âme critique de ces Cahiers est André Bazin, sûrement l’un des plus importants « écrivains de cinéma » au monde94. À 33 ans, en 1951, il fait déjà figure de référence, il est la conscience de la revue. Grâce à ses innombrables articles – deux mille six cents en quinze ans, jusqu’à sa mort en novembre 1958, écrits au même moment pour Esprit, L’Écran français, France Observateur, Le Parisien libéré, Radio-Cinéma-Télévision, Les Cahiers du cinéma, Arts… –, Bazin donne le ton, l’avis, l’analyse, l’approfondissement théorique, mais aussi la ligne, puisqu’il n’est pas le dernier à entrer en dispute quand il le juge nécessaire : contre Sartre à propos d’Orson Welles, contre Louis Daquin, Georges Sadoul et les communistes à propos du cinéma américain ou du mythe de Staline dans les films soviétiques, contre la toute jeune critique qu’il accuse à plusieurs reprises de « néo-formalisme95 », de culte du style au risque d’un désengagement vis-à-vis des questions du présent, voire de dérive droitière. Dans le couple qu’ils forment à la direction des Cahiers du cinéma, Doniol-Valcroze est l’éditeur, le diplomate, le représentant de la revue pour l’extérieur ; Bazin la tête pensante, le pédagogue et l’écrivain, le garant d’une certaine cohérence dans la ligne et les points de vue critiques. Il est incontestablement celui qui attire (et inquiète parfois) les plus jeunes cinéphiles, pour qui il est soit un père spirituel96, soit une référence intimidante, ou un garde-fou : c’est lui qui, en dernier ressort, décide si un texte passe ou non dans les Cahiers.

    


    
      Il est logique que Maurice Schérer, ancien de La Revue du cinéma et critique déjà connu, publie rapidement dans les Cahiers. Son premier texte, sollicité par Doniol-Valcroze, paraît dès le no 3, en juin 1951. L’article, sur huit pages, s’intitule « Vanité que la peinture » et, s’appuyant principalement sur les exemples de Nanouk l’Esquimau de Flaherty, Tabou et L’Aurore de Murnau, démontre la gloire du cinéma, qui prend dans l’ordre des arts la place de la peinture en refondant la beauté à partir de la capture du mouvement des choses mêmes. Le cinéma est l’art de son siècle parce qu’il réunit naturellement la représentation esthétique et le réalisme, alors que tous les autres sont désormais contraints de forcer le trait, de provoquer, de se réfugier dans la grimace. Le texte fait forte impression et, pour le tout jeune Claude Chabrol, il s’agit même à l’époque de « l’article le plus tranchant qui ait jamais été publié à propos du cinéma97 ».

    


    
      Schérer poursuit avec une douzaine de textes d’importance publiés en quatre ans98. Le critique ne se disperse pas et s’impose par la valeur, non par le nombre. Il existe chez lui une constance de choix et de ligne remarquable : il n’écrit guère, chez les contemporains, que sur Renoir – de préférence le Renoir américain ou d’après-guerre, ce qui est original –, Hitchcock99, Rossellini100, puis Howard Hawks101 et Fritz Lang102, tandis que, chez les cinéastes anciens, il privilégie Murnau, qu’il impose tel un auteur majeur de l’histoire du cinéma. Il n’existe qu’une seule curiosité incongrue dans ce corpus des premiers textes des Cahiers d’une absolue cohérence, c’est le choix de consacrer en mars 1952 un long texte à Isidore Isou, artiste lettriste d’avant-garde, que Schérer parvient cependant à relier aux « choses telles qu’elles sont » et à une étonnante puissance d’imagination réaliste.

    


    
      S’il s’impose rapidement comme un critique de référence aux Cahiers du cinéma, Schérer n’en demeure pas moins un chef de bande, restant à la tête du groupe du CCQL. Plus encore : grâce à lui, cette faction prend de plus en plus d’importance dans les sommaires des Cahiers. L’aîné ne cesse d’y faire écrire ses jeunes protégés. La prise d’assaut des Cahiers ne tarde pas à devenir l’objectif du groupe laissé orphelin par l’arrêt de La Gazette. Cela ne va pas sans résistance ni polémique, et l’instrument de cette stratégie critique se nomme Alfred Hitchcock, autour duquel cristallisent à l’époque les disputes cinéphiles.

    


    
      L’opinion admise au sein de l’opinion critique, qu’elle soit française ou américaine, est celle du déclin d’un artiste qui, depuis qu’il travaille à Hollywood, aurait perdu toute originalité et toute ambition en se contentant de briller superficiellement comme « maître du suspense ». Ses films sont populaires, attirant des millions de spectateurs, mais bien des intellectuels regardent avec mépris la déchéance d’un simple money maker. Dans les Cahiers du cinéma eux-mêmes, cette opinion sévère n’est pas loin d’être partagée. Notamment par André Bazin, qui n’apprécie guère Hitchcock, le jugeant artificiel et vain. En novembre 1951, la revue ouvre d’ailleurs ses colonnes au scepticisme d’Herman G. Weinberg, son correspondant à New York, promoteur du cinéma au MoMA. Il réduit le « système Hitchcock » à une cynique « fabrique de pop-corn » destinée à plaire aux jeunes spectateurs : « Hitchcock tente désespérément de nous éblouir avec des tours de force techniques et des coups de poing dans l’estomac. Je crains que ce ne soit plus suffisant. Il ne paraît plus avoir grand-chose à dire103… » Hitchcock, qui n’est pas encore entré au panthéon des maîtres incontestés, est le cinéaste sur lequel on se querelle alors dans la critique française.

    


    
      En mars 1952, Jean-Luc Godard, 22 ans, recommandé par Schérer, écrit dans le no 10 des Cahiers du cinéma sur Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-Express), qu’il défend ardemment. Avec humour, le jeune insolent finit son article sur une note corrosive : « Le lecteur aura remarqué que toutes les pointes de cet article étaient dirigées contre la rédaction en chef… » On ne saurait être plus clair. Selon le critique, Hitchcock posséderait une « virtuosité de la mise en scène » qui en fait l’égal de Gance ou de Dreyer. Enfin, et c’est là que s’impose la grandeur du cinéaste, Hitchcock serait pour Godard le vrai moderne : « Certes, Hitchcock défie la réalité, mais il ne se dérobe point à elle, s’il entre dans le présent c’est pour lui donner le style dont il manque. » Le réalisateur de L’Inconnu du Nord-Express serait ainsi le seul qui sache allier la stylisation et le réalisme, tournant des films fondés sur « l’inséparabilité de la caméra, du cinéaste et de l’opérateur, par rapport à la réalité représentée », formule littéralement empruntée à Maurice Schérer dans sa critique des Enchaînés.

    


    
      Cet éloge d’Hitchcock ne passe pas inaperçu. Pierre Kast, critique respecté, ancien résistant positionné à gauche, réplique deux mois plus tard dans les Cahiers mêmes : « Je vois bien, naturellement, ce que cache l’éloge outrancier, sympathiquement hypocrite ou juvénilement paradoxal de la manière récente d’Hitchcock par l’école Schérer104. » Cette école, dont Jean-Luc Godard vient d’exprimer le point de vue, serait-elle le creuset de la jeune critique de cinéma ? Le débat rebondit rapidement, au rythme de la sortie ou de la reprise des films d’Hitchcock, puisque deux mois plus tard l’« école Schérer » s’exprime par l’intermédiaire de son chef de file en personne, à propos de The Lady Vanishes (Une femme disparaît), film anglais de 1938 considéré par certains critiques de l’époque comme le chef-d’œuvre de son auteur. Schérer enfonce le clou de la polémique : ce film « certes parfait » de 1938 est, dit-il, « inférieur à La Corde ou à Strangers on a Train ». Pourquoi Hitchcock est-il si grand au présent et à Hollywwod, se demande le critique ? « Parce qu’il est celui qui accorde le plus d’attention à la puissance brute de la chose qu’il montre105. » Schérer achève son article par un plaidoyer : « Non, Hitchcock n’est pas seulement un technicien, mais un des plus originaux et des plus profonds auteurs de toute l’histoire du cinéma. » Le combat pour la reconnaissance d’Alfred Hitchcock comme auteur est définitivement lancé dans les Cahiers du cinéma.

    


    
      Mis en cause par Pierre Kast, Maurice Schérer répond et signe dans le no 26 des Cahiers, en août-septembre 1953, le manifeste de ce combat critique, étape importante de la conquête de la revue par le groupe issu du CCQL. L’article s’intitule explicitement « De trois films et d’une certaine école », référence revendiquée à cette « école » qu’on dit porter son nom et qui troublerait les Cahiers. En guise d’introduction et de justification, cette mise au point : « Puisque Pierre Kast m’a fait naguère l’honneur de m’instituer chef de file d’une école qui brille peut-être plus par la flamme que par le nombre de ses adeptes, tendance qu’André Bazin plaçait à l’extrême pointe – je veux bien – du dogmatisme dans la critique, qu’il me soit permis de me faire l’interprète des goûts d’une fraction minoritaire certes, mais fraction tout de même de la rédaction d’une revue dont l’éclectisme, au sein d’un même amour du cinéma, garantit assez la compétence et le sérieux. » Schérer situe ensuite ses adversaires dans l’espace critique, ceux qui parlent depuis cette « gauche qui assimile la valeur cinématographique d’une œuvre à la virulence d’une certaine revendication sociale ». Enfin, pièce maîtresse de la démonstration, le critique propose une triade d’auteurs : plutôt que Huston, Chaplin, De Sica, goûts assez baziniens, Schérer choisit Renoir, Rossellini, Hitchcock. Le Carrosse d’or, Europe 51 et I Confess (La Loi du silence), les nouveaux films de ces metteurs en scène, voilà pour le critique les œuvres qui, seules, permettent d’« être moderne ». Toutes les trois proposent un réalisme qui révèle l’indissociabilité profonde de l’ordre matériel et de l’ordre spirituel. Chez Hitchcock, cela passe par une manière d’enregistrer le réel (le suivi de l’action, le suspense) qui révèle « le tourment moral visible sur le visage du héros ». Pour le critique, le visage du héros est ainsi une « chair spirituelle ». Puisque Hitchcock est le seul des trois maîtres cités à être contestés, c’est autour de lui que Schérer achève son manifeste : « Je souhaite que le critique de film se délivre enfin d’idées dictées par ses aînés, qu’il se mette à considérer avec des yeux et un esprit neufs des œuvres qui, à mon sens, compteront bien plus dans l’histoire de notre temps que les pâles survivances d’un art qui n’est plus… »

    


    
      Mais ce n’est qu’en octobre 1954 que la querelle des Cahiers sur Hitchcock s’achève, par la victoire des hitchcockiens, avec la publication d’un numéro spécial qui lui est entièrement consacré. Cet ensemble fait date car il place le maître au centre d’une interprétation métaphysique, voire dostoïevskienne, d’un auteur hanté par le regard divin106. Schérer présente cette interprétation dans un texte, « À qui la faute ? », qui débute par ce malicieux clin d’œil : « Dans ce numéro consacré au plus brillant des techniciens, il ne sera que fort peu question de technique. Qu’on ne s’étonne point trop de trouver au lieu des mots travelling, cadrage, objectif, et tout l’affreux jargon des studios, les termes plus nobles et plus justes d’âme, de Dieu, de diable, d’inquiétude, de rédemption et de péché. Je vois le sourcil du lecteur se froncer. Passe pour Renoir, Rossellini, qui ne dédaignent pas le trait philosophique, mais ce maître humoriste mérite-t-il, revendique-t-il un tel excès d’honneur ? Et pourtant… »

    


    
      Le dernier obstacle au basculement de la revue vers Hitchcock et son passage sous l’influence de l’école Schérer est André Bazin lui-même. Jusqu’alors il n’est pas intervenu dans ses Cahiers à propos de ces querelles. Mais Godard, Schérer, Rivette – dans un texte important sur La Loi du silence en septembre 1953 –, Truffaut et Chabrol – par leur long entretien avec le maître dans le numéro spécial –, l’obligent à entrer dans le débat. Le no 27, en octobre 1953, voit la prise de position directe de Bazin, soutenant John Huston, cinéaste de gauche, engagé, critique de l’Amérique, contre Hitchcock, cantonné au rôle de brillant technicien superficiel. « Puisqu’on me fait querelle de hocher la tête au nom d’Hitchcock, lance-t-il, je dirai pour préciser ma pensée qu’il m’apparaît évident que l’auteur de I Confess a un style personnel, qu’il est inventeur de formes cinématographiques originales et qu’en ce sens sa supériorité sur Huston pourrait être incontestable. Mais je n’en tiens pas moins La Charge victorieuse ou même African Queen de John Huston pour des œuvres beaucoup plus estimables que Strangers on a Train. Parce que enfin le sujet compte aussi pour quelque chose107 ! » Autant la compréhension entre Bazin et les jeunes rédacteurs groupés autour de Maurice Schérer est essentielle sur des thèmes comme le réalisme ou la correspondance du matériel et du spirituel dans l’art, autant le dialogue ne peut pas s’établir sur certains jugements de goût, sur certains choix dont l’affaire Hitchcock est révélatrice. Cependant, l’école Schérer sort sans aucun doute renforcée de ce duel critique.

    


    
      Face au groupe issu du CCQL, que Doniol-Valcroze, de son côté, désigne comme pratiquant l’« absolutisme critique108 », André Bazin aurait pu se récrier. Il aurait également pu s’opposer à sa montée en puissance. Mais il a la clairvoyance de voir dans cette tendance fédérée autour de Maurice Schérer l’avenir des Cahiers du cinéma. En février 1955, le rédacteur en chef se demande ainsi « Comment peut-on être hitchcocko-hawksien ? », et s’interroge sur les motivations des « jeunes Turcs » qui défendent un duo de cinéastes hollywoodiens alors encore largement méprisés. Il analyse certes sévèrement les arguments et les stratégies de cette « petite équipe de nos collaborateurs dont les préférences heurtent l’opinion généralement reçue ». Mais il se fait paradoxalement l’avocat de cette école, reconnaissant son énergie, sa passion, son érudition, son style et son ton. « Puisqu’il existe un malentendu, tâchons précisément de comprendre les arguments de l’adversaire », tel est en substance le raisonnement qui éclaire de façon très suggestive la principale facette de la personnalité d’André Bazin : l’écoute de l’autre. Cette tolérance permet à l’école Schérer de prendre le pouvoir aux Cahiers du cinéma au milieu des années 1950.

    

  


  
    
      « La vie c’était l’écran »
    


    
      Cette petite bande mène alors la vie de la cinéphilie parisienne. Les témoignages concordent cependant pour avancer que cette existence désargentée est assez morne et chiche. Les cinéphiles passent leur temps dans les salles de cinéma, dans les bistrots à discuter des films, dans les bureaux des rédactions, dans de minuscules salles de montage, accaparés par le travail, fuyant les mondanités et les cafés littéraires, sortant juste ce qu’il faut pour entretenir quelques relations professionnelles. C’est ce qu’avouera Éric Rohmer : « Il n’y a pas eu pour nous de “belles années”, de “belle époque”, et en fin de compte si nous pouvions nous réclamer de quelque chose, ce serait de cette phrase de Nizan  : “Je ne laisserai dire à personne que 20 ans fut le plus beau moment de notre vie.” Ces années ont été, non pas malheureuses, mais assez grises : nous ne vivions que d’espoir, nous ne vivions même pas. À qui nous demandait : “Mais de quoi vivez-vous ?”, nous aimions répondre : “Nous ne vivons pas.” La vie c’était l’écran, c’était le cinéma109. »

    


    
      La vie privée de chacun reste secrète. Il y a chez ces jeunes gens un fond de puritanisme. Entre eux, certes, il existe des liens d’amitié, mais aucune familiarité. Godard l’a bien exprimé : « C’était un peu comme dans les vieilles familles protestantes, on parlait peu de notre vie. N’empêche qu’on vivait des choses et qu’on était au courant mais on faisait comme si ça n’existait pas. On savait qu’une telle était la copine d’un tel, mais c’était tout, ce qu’ils disaient entre eux, c’était un autre monde. C’est vrai que c’était tabou, introverti. On était comme des gens d’Église – ça s’appelle une chapelle –, est-ce que saint Paul et saint Mathieu parlaient de leurs tentations110 ? »

    


    
      Paul Gégauff, le plus extraverti, a laissé un témoignage un peu plus personnel et intime à propos de Maurice Schérer entre 30 et 35 ans, encore célibataire, vivant toujours chichement dans sa chambre meublée de l’hôtel de Lutèce, rue Victor-Cousin. « C’était un honnête, un intègre, très prof, précise-t-il. Entre les murs blancs de sa chambre, tout comptait, chaque sou, chaque biscuit, chaque sachet de thé. Il restait très soigné d’apparence, mais sévère, aucune fantaisie. À nous, les jeunes et les fauchés, il passait toujours un peu d’argent, mais il fallait remettre en échange un justificatif, du ticket de métro au billet de train, en passant par la note de l’épicier111. » S’il vit de peu, selon un esprit d’économie virant parfois à la pingrerie, Maurice Schérer est déjà établi dans l’existence. Après ses années au collège privé de Sainte-Barbe, comme professeur suppléant, ou répétiteur aux lycées Montaigne et Lakanal, il demande à l’Éducation nationale son intégration dans le secondaire comme professeur certifié de lettres classiques, avec rang de bi-admissible à l’agrégation. Son âge, son peu d’expérience, son statut de célibataire sans enfant, lui interdisent Paris et l’expédient même assez loin en province. Plusieurs années, le certifié refuse de prendre son poste, préférant enseigner dans le privé à côté de chez lui. En 1952, on lui propose le lycée Henri-Brisson de Vierzon, un peu plus proche : deux cent dix-huit kilomètres du Quartier latin. Il va y enseigner de septembre 1952 à la fin de l’année scolaire 1955.

    


    
      Les archives de Maurice Schérer conservent quelques traces de cette activité pédagogique, qui s’exerce essentiellement en cours de latin et de grec dans les classes de troisième et de seconde. Une de ces classes lui dédicace la photo officielle : « Meilleurs souvenirs de vos élèves de 3e B112 », au dos d’une image où le grand monsieur timide figure au milieu de seize élèves, garçons et filles, de 14 ans. En juin 1954, il prononce le discours de distribution des prix, sur le thème de l’« esprit français », où l’on sent à la fois la fierté de se revendiquer d’une tradition et une certaine autodérision : « Nous, universitaires, ce n’est certes pas le poids des traditions qui nous étouffe. Rien chez nous d’austère ou de guindé, comme dans tant de collèges de la vieille Europe. Notre apparence extérieure est amène, familière, bien moderne. Point d’uniformes désuets, point de barbes ni de bonnets carrés et la tradition même qui me donne aujourd’hui la parole, notre lycée est l’un des derniers à l’entretenir. Et pourtant, le fond de notre enseignement, nos programmes, nos méthodes, ont moins varié depuis cent ans qu’en d’autres pays plus conformistes113. » Tout cela ne marque pas en profondeur Maurice Schérer, qui retient peu de choses de ces années de voyages fréquents vers Vierzon, « une ville peu intéressante » : « Dans le train de retour, je rencontrais souvent un homme qui fumait beaucoup, ce qui me faisait fuir. Mais à ses propos, j’ai compris qu’il était professeur de philosophie au lycée Henri-Brisson. Un jour, j’ai su qu’il s’appellait Gilles Deleuze, mais je ne lui ai jamais parlé114. » La vraie vie est ailleurs, aux Cahiers du cinéma où il prend le pouvoir avec ses jeunes amis, et dans les films qu’il a déjà en tête.

    


    
      Les projets fourmillent en effet, désormais signés ou cosignés Éric Rohmer. Daté de mai 1951, Le Carrefour du monde est un scénario de seize pages d’une grande ambition, très original au sein de l’inspiration rohmérienne, comme une préfiguration d’un film historique tel Triple agent, tourné cinquante ans plus tard. Il suit le personnage de Karel Carossa, chef fasciste hongrois réfugié à Paris. Poursuivi par les services secrets communistes de Budapest, il est conduit au suicide en plein Saint-Germain-des-Prés115. De la même époque date la première version d’un projet que Rohmer reprendra à plusieurs reprises sans jamais pouvoir le réaliser, jusque dans les années 1960. Il s’agit d’une autre histoire de suicide, Une femme douce, adaptation moderne d’une nouvelle de Dostoïevski116.

    


    
      Avec Paul Gégauff, Rohmer écrit La Roseraie, un sujet de film qu’ils publient dans les Cahiers du cinéma en septembre 1951, sous forme de nouvelle. L’histoire ressemble beaucoup au Genou de Claire, le récit écrit par Maurice Schérer deux ans auparavant, et qu’il tournera vingt ans plus tard, même si le fétichisme se déplace : c’est sous l’oreille d’une très jeune femme que l’homme mûr dépose alors un baiser. Rohmer travaille également avec François Truffaut, notamment sur un projet intitulé L’Église moderne qu’ils espèrent, un temps, voir tourné par Roberto Rossellini, quand le cinéaste italien s’installe à Paris et fréquente les « jeunes Turcs ». Il existe une réelle complicité entre « le grand Momo » et « la Truffe », comme en témoigne ce mot griffonné par le cadet à l’aîné alors qu’il prépare dans la fièvre son tout premier court métrage, Une visite, en décembre 1954 : « Vieille canaille, chère crapule, ami escroc, fripouille mon frère, sachez que j’ai mille choses à vous reprocher à commencer par, par… Vous l’apprendrez plus tard ! Sachez seulement que pour vous racheter, je vous offre une occasion : il vous faut me prêter sans retard et de même l’acheminer jusqu’aux Cahiers, tout ce qui, en votre réduit, ressemble de près ou de loin à du matériel de cinéma : lampes, bols, fils, pellicule, argent, etc. Alors, cessez de vous foutre du monde et sans retard me téléphonez ici même aux Cahiers, demain si possible, sans quoi vous auriez vite de mes nouvelles. Tout le monde ici vous fait risette, mais nous serons plus d’un à vous haïr si vous vous révélez incapable de rendre service à vos amis et acolytes. Ave Maurice et à bientôt de vous entendre117. »

    


    
      C’est cependant de Godard que Rohmer est le plus proche et avec lequel il partage plusieurs idées de films : notamment une version moderne de Faust, signée du pseudonyme Antony Barrier, où l’homme qui vend son âme au diable devient un peintre abstrait décidant, pour vivre, de produire des copies de Van Gogh. Méphisto est son agent, vendeur et galeriste. Au moment où le peintre, devenu riche, rencontre une jeune femme et veut l’épouser, la police découvre le stratagème, arrête l’artiste et son mentor. Dans les archives d’Éric Rohmer, on découvre également un scénario de cinquante pages signé Hans Lucas (le pseudonyme, on l’a vu, de Godard), intitulé Odile, sans doute le tout premier du futur réalisateur d’À bout de souffle.

    


    
      Rohmer et celui-ci ont aussi porté à bout de bras un premier court métrage de dix minutes, Présentation, d’après un récit de neuf pages écrit par l’aîné, ainsi résumé : « Idée que le moment le plus fort de l’attachement est celui de la trahison. On ne regrette jamais tant que ce qu’on quitte, au moment où l’on est résolu à le quitter sans retour118. » Le petit film est réellement tourné, en deux journées, l’une en décembre 1951, l’autre en février 1952. Aux côtés de deux actrices, Anne Coudret et Andrée Bertrand, Godard joue le rôle du jeune homme, Walter, sombre, lunettes et manteau noirs, transi de froid, qui flirte avec les deux filles, Clara et Alice. Lors d’une étrange scène de cuisine où la drague se fait insistante, il finit par choisir Alice, qui fait cuire un steak et le partage avec lui avant de l’embrasser du bout des lèvres. Rohmer dit avoir confié le rôle à Godard avec un certain enthousiasme : « J’ai pensé à lui parce qu’il était beau. J’ai toujours trouvé que c’était un acteur. Il a un corps d’acteur, et une manière de parler lente et très distinguée119. » Godard a participé aux repérages des extérieurs, entraînant Rohmer, qui désirait tourner dans la neige, à la station de Saint-Cergues dans le Jura suisse, puis à la construction du décor de la cuisine, installé dans un studio de photographe parisien. Rohmer s’en souviendra : « Je nous revois, Godard et moi, suant sang et eau, montant dans l’escalier une cuisinière que nous avait prêtée un marchand du coin. Les casseroles, elles, avaient été prêtées par la patronne de mon hôtel. C’est le côté tragi-comique des commencements. J’ai vraiment fait mon apprentissage par l’amateurisme120. » En mai 1952, les Cahiers du cinéma publient le « récit » du film, surmonté d’une photo où l’on reconnaît Godard, dénommé « Nick Bradford », et légendée ainsi : « Après Présentation, Guy de Ray va tourner, avec la collaboration de Hans Lucas, une histoire cinématographique, Week-end d’amour. »

    


    
      S’il n’est guère concluant – « C’est un film qui est intéressant comme archive, comme document121 », dira le cinéaste lui-même –, ce vaudeville dans la neige permet à Rohmer de rencontrer Guy de Ray, qui (lui) existe vraiment : cinéphile, photographe, jeune critique (signant un texte avec Schérer dans les Cahiers du cinéma), il se prend d’une amitié admirative pour son aîné et fait tout pour trouver de l’argent – il est plutôt débrouillard –, afin de produire ses premiers essais cinématographiques.

    

  


  
    
      Le premier film de la Nouvelle Vague
    


    
      Le 30 octobre 1952, Maurice Schérer signe le contrat de production de son premier long métrage. Il s’associe avec Guy de Ray et Joseph Kéké, représentant le Consortium parisien de production cinématographique (CPPC), dont le siège social est à Montreuil, pour un film intitulé Les Petites Filles modèles, au budget estimé à 24,6 millions d’anciens francs. 16,4 millions sont apportés par la production, 8 millions par l’auteur du film, qui accepte, comme l’ensemble de l’équipe, de travailler en participation sur les éventuels bénéfices. Guy de Ray a pris contact avec Joseph Kéké, étudiant béninois âgé de 24 ans dont la fortune familiale provient des plantations de palmiers à huile dans son pays. Lui-même est en cheville avec son parent, Paulin Kéké, et ce sont les trois qui fondent le 20 juillet 1952 le CPPC, société cinématographique dévolue au financement des Petites Filles modèles puisqu’il s’agit de son seul et unique projet122.

    


    
      Ce contrat123 est la preuve d’une immense ambition. Voici la première tentative d’accéder directement à la réalisation d’un long métrage sans passer par le parcours jusqu’alors obligé de l’assistanat, de la part d’un critique de la génération cinéphile. Soit, tout simplement, le premier film de la Nouvelle Vague124. Cette précocité est étonnante : à ce moment, l’offensive contre le « cinéma français de qualité » n’est pas encore lancée dans les Cahiers du cinéma. Il faut attendre janvier 1954, et la publication d’« Une certaine tendance du cinéma français » par François Truffaut, dénonçant la qualité française et promouvant la politique des auteurs, pour voir formulées des alternatives possibles. Les Petites Filles modèles est donc une mise en pratique qui précède la théorie. Cela confirme combien les textes critiques des « jeunes Turcs » sont liés à leurs ambitions cinématographiques concrètes, à leurs expériences de tournage et de montage.

    


    
      Maurice Schérer aime les auteurs français du xixe siècle, surtout Balzac dont il partage le goût avec tous les membres de son « école ». Mais il a une tendresse toute particulière pour la comtesse de Ségur, découverte dès l’enfance puis relue, dira-t-il plus d’une fois, « chaque année125 ». Il y a chez la comtesse des figures prérohmériennes. Bien sûr, ces jeunes filles dont elle fixe le motif dans la littérature française. Mais aussi une préoccupation pédagogique, un souci des bonnes manières et du beau langage, qui ont pu toucher le professeur de lettres classiques. La comtesse de Ségur est également rohmérienne avant l’heure dans ses titres : un recueil de ses courtes pièces ne s’intitule-t-il pas Comédies et Proverbes ? Enfin, le style même de la comtesse semble offrir à Rohmer un texte « quasi prêt à tourner livre en main126 ». L’abondance des dialogues, « particulièrement vifs et rapides127 », est un trait évidemment conservé dans l’adaptation du roman par Rohmer, qui se sent proche de la comtesse de Ségur car elle fait peu état des pensées de ses personnages, préférant décrire leurs actions extérieures. « Les aventures de Sophie Fichini à Fleurville peuvent rivaliser avec le plus épique des westerns128 », aime-t-il à préciser.

    


    
      Le roman Les Petites Filles modèles, paru en 1856, se situe en Normandie et retrace l’éducation de quatre fillettes. C’est une œuvre sans hommes, les pères étant soit défunts soit absents. Les « petites filles modèles », Camille, 8 ans, et Madeleine, 9 ans, habitent le château familial avec leur mère, Mme de Fleurville, et leur bonne, Élisa. À la suite d’un accident – une voiture a versé dans le fossé –, les rescapées, Mme de Rosbourg et sa fille, Marguerite, 6 ans, sont invitées à séjourner au château. Puis arrive Sophie Fichini, 8 ans, leur voisine orpheline, laissée à demeure par sa belle-mère, hautaine et sèche, qui part en voyage pour l’Italie. La curieuse et téméraire Sophie est devenue cachottière, hypocrite, effrontée. Peu à peu, au contact de Camille, Madeleine et Marguerite, au gré d’aventures qui les mènent vers la mare, le moulin, la forêt, le chemin du four, où elles font face à bien des dangers et plusieurs épreuves, tant physiques que morales, Sophie apprend les principes de la vertu.

    


    
      Il existe dans les archives du cinéaste plusieurs pièces d’importance pour retracer le travail d’adaptation, de préparation, puis le tournage des Petites Filles modèles. Notamment deux cahiers d’écolier de cent pages, simplement intitulés PFM, où Schérer a consigné à la main son adaptation sur cent quinze pages. Ce scénario très littéraire est cependant découpé, à l’aide d’annotations au stylo à bille bleu dans la marge, en trois cent deux plans, avec les indications du type de plans (américain, large, rapproché, gros plan), de mouvements d’appareil (travelling arrière, travelling avant, panoramique) ou de champs/contrechamps, soulignant que l’auteur a minutieusement préparé ses prises de vue. Le texte est divisé en dix chapitres qui sont autant de séquences minutées (de neuf minutes chacune) et d’aventures quasi autonomes.

    


    
      L’action du roman se déroulant sur trois années, Rohmer l’a délibérément condensée en quelques journées et un scénario de quatre-vingt-dix minutes. Seule la fin a été changée, l’arrivée des cousins supprimée, la fête de famille recentrée sur la seule adoption de Sophie par Mme de Fleurville. Les nombreux commentaires moraux ont été raccourcis ou négligés « afin de ne pas ralentir la rapidité du récit129 » ; les dialogues généralement conservés ; d’autres ajoutés, transposant au style direct ce qui existe dans le roman au style indirect. C’est aussi une manière de se démarquer de la seule adaptation au cinéma d’un texte de la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, tournée en 1946 par Jacqueline Audry sur un scénario de Pierre Laroche. Ce dernier imaginait l’existence de son héroïne adulte, inventait des personnages et induisait surtout une lecture politique de la période du second Empire. Rohmer a jugé ce travail « désinvolte », tandis qu’il estime avoir a contrario élaboré une adaptation « fort fidèle », « suivant à la lettre le célèbre ouvrage130 ».

    


    
      Une note d’intention précise les conditions de travail telles que les conçoit a priori l’apprenti cinéaste : « La réalisation de ce film doit éviter les risques d’une dépense trop considérable. Les conditions de tournage ne seront pas très éloignées de celles d’un documentaire romancé. Prises de vue en décor naturel avec le minimum de matériel technique, acteurs pour la plupart non professionnels, absence de régisseur général et de décorateur, étant donné que le propriétaire du château met bénévolement à notre disposition les éléments nécessaires. Seuls les costumes seront repris ou fabriqués, inspirés par les gravures de la Bibliothèque Rose131. » C’est là une forme d’adaptation à la précarité économique du budget (qui représente environ un tiers du financement normal d’un long métrage français), mais surtout une manière de profession de foi rohmérienne. Elle anticipe bien des tournages ultérieurs du cinéaste, jusqu’aux films des années 1990 : équipe et matériel technique réduits, acteurs peu connus ou non professionnels, décor naturel, renoncement volontaire à certains postes (décorateur, régisseur, accessoiriste, habilleur, maquilleur…), attention à la vérité des costumes, prise de vues de style documentaire, tournage dans l’ordre du récit et du scénario… Le contrat passé avec les membres de l’équipe précise même une des règles intangibles de la vie sur les futurs plateaux rohmériens, l’hébergement sur place et les repas préparés in situ – en l’occurrence par les mères des petites comédiennes, à tour de rôle : « Les difficultés d’hébergement en Normandie près des lieux de tournage nous obligent à vous loger dans le château du Champ-de-Bataille. Sont pris en charge par la production : le logement, les repas matin, midi et soir, divers (blanchisserie…)132. » Voici un véritable discours de la méthode rohmérienne133.

    


    
      Ralentissant le rythme de son écriture aux Cahiers du cinéma – il n’y publie rien de l’été 1952 à mars 1953 –, le néo-cinéaste se consacre à la préparation de son premier film. Il contacte des actrices, Josette Sinclair, Niçoise rencontrée par Gégauff au moment du Journal d’un scélérat, pour le rôle de Mme de Fleurville ; Josée Doucet, repérée dans un court métrage de Paul Paviot, Saint-Tropez, devoir de vacances, pour celui de Mme de Rosbourg. Tandis qu’il propose le personnage négatif de Mme Fichini à Olga Varen (dite aussi Olga Poliakoff), proche de Rivette pour avoir joué dans Le Divertissement au printemps 1952, sœur aînée d’Odile Versois et Marina Vlady, avec lesquelles elle a débuté sur les planches de la compagnie Grenier-Hussenot.

    


    
      La distribution des petites filles est plus compliquée, Rohmer n’en connaissant guère âgées de 7 à 10 ans. Grâce à des connaissances, il trouve Martine Laisné (Camille), Anna Michonze (Madeleine) et Catherine Clément (Marguerite), mais il lui manque une Sophie, personnage principal. C’est dans la rue, dans les jardins d’enfants, les parcs ou à la sortie des écoles, que repère alors le jeune homme, ce qui ne manque pas de lui attirer quelques ennuis, sans doute exagérés avec humour par Claude Chabrol quand il raconte : « Ayant le projet de porter Les Petites Filles modèles à l’écran, il lui sembla judicieux d’aller chercher ses interprètes dans le parc Monceau. Imaginez la scène : cette longue silhouette maigre et brune portant la cape, glissant silencieuse dans les allées du jardin, un paquet de bonbons à la main. Quand une petite fille lui plaisait, il lui faisait signe en lui disant : “Viens, petite, je vais te raconter une belle histoire.” Après trois ou quatre heures de ce manège, il s’est bien évidemment fait arrêter par le gardien du square. Dans son innocence absolue et sa passion toute cinématographique, il n’a pas compris pourquoi la gendarmesque l’embarquait au poste134… » Au final, c’est dans la rue, non loin du lycée Henri-IV, que le cinéaste trouve un jour sa Sophie, la jeune Marie-Hélène Mounier, 11 ans, marchant aux côtés de sa mère une glace à la main.

    


    
      Tout le tournage se déroule en décors naturels, en Normandie. Rohmer cherche son « château de Fleurville ». Après avoir pensé tourner au château de Gite, où la comtesse de Pitray, petite-fille de la comtesse de Ségur, a passé son enfance, il choisit le château de Champ-de-Bataille, à vingt-cinq kilomètres d’Évreux, près du village du Neubourg, entouré d’un parc et d’une belle campagne bocagère. Construit au xviie siècle, le bâtiment est magnifique, avec ses deux ailes symétriques entourant une cour d’honneur, ses quarante pièces, son jardin à la française et ses façades de style classique. La production le loue au duc d’Harcourt – du moins l’un des deux bâtiments, celui d’habitation –, pour un prix modique car l’ensemble n’est pas encore restauré et a souffert de ses attributions récentes : hôpital durant les années 1930, réquisitionné par l’armée allemande durant l’Occupation. Les combats ont été rudes après le débarquement en Normandie et le château, huit ans après, en porte toujours les stigmates. Les communs sont quasi en ruine, le beau jardin en friche, les allées défoncées par endroits par les chenilles des tanks de la Wehrmacht. Cependant, Rohmer est plutôt satisfait en visitant ce château presque abandonné début juin 1952, en compagnie de Guy de Ray : voilà un lieu qu’il pourra faire passer pour la demeure plus modeste des Ségur – qui inspira la comtesse dans ses romans.

    


    
      La constitution de l’équipe technique échappe complètement à Rohmer. Il pensait pouvoir faire appel à ses jeunes amis, Jacques Rivette à l’image, Jean-Luc Godard et Georges Kaplan comme assistants, les techniciens plus confirmés n’intervenant qu’en complément, notamment pour le matériel le plus délicat à manier, concernant la lumière et le son. Mais le cinéaste, qui veut tourner dans des conditions professionnelles, en 35 mm et son synchrone, doit se soumettre aux stricts règlements du CNC qui stipulent alors que, sauf dérogation, seuls les titulaires d’une carte professionnelle peuvent occuper les postes principaux lors d’un tournage. Les prises de vue ne peuvent être dirigées par un néophyte qu’avec le concours d’un conseiller technique dûment mandaté, qui possède le véritable pouvoir sur la réalisation du film. Rohmer doit l’accepter et se laisse imposer une équipe, improvisée au dernier moment.

    


    
      Guy de Ray fait les démarches auprès du CNC. Le 23 juillet 1952, dix jours avant le tournage prévu, il écrit à Rohmer : « Jusqu’à maintenant tout continue de bien marcher. J’ai trouvé un transformateur et je pars cet après-midi au Neubourg. Je vais samedi matin acheter les tissus avec Mme Laisné [pour les costumes], j’aurais aimé que tu sois là. Je suis très ennuyé car je ne peux absolument pas t’envoyer d’argent avant samedi matin et il n’arriverait que lundi. Mets sans faute la bague chez un bijoutier et dis-leur que tu leur enverras l’argent dans la semaine contre retournement de la bague. Le duc d’Harcourt est très gentil, mais il veut que je contracte une assurance contre l’incendie pour occuper son château. J’essaie demain matin d’embaucher Guilbaut [sic] et sa femme comme scripte. Godart [sic] est vache, il n’arrivera, je pense, que la semaine prochaine. Ne t’inquiète pour rien, tout sera prêt. Tixador se démène de son côté, l’ingénieur du son semble aussi neutre que lui. Je vais au Neubourg pour l’électricité, les lits, une cuisinière et une bonne à tout faire. Amitiés135. » On tient là l’essentiel des attributions techniques… Pierre Guilbaud, qui a fait l’Idhec et mène une honorable carrière de premier assistant, avec Henri Verneuil ou Yves Allégret, a été proposé par le Centre national du cinéma (CNC), rejoignant comme conseiller une équipe en cours de constitution. Le cadreur André Tixador, l’ingénieur du son Bernard Clarens (qui a débuté sur Rendez-vous de juillet de Becker) sont déjà choisis. Guilbaud suggère André Cantenys, son ancien condisciple à l’Idhec, comme premier assistant, Jean-Yves Tierce en chef-opérateur, et pour scripte sa propre femme, Sylvette Baudrot, qui vient de travailler avec Jacques Tati sur Les Vacances de M. Hulot – avant de poursuivre une longue carrière avec Alain Resnais, Gene Kelly ou Roman Polanski. Sept autres techniciens complètent une équipe encore jeune mais d’honnête qualité, relativement réduite pour un film « à la française » de l’époque, et pourtant déjà bien trop lourde selon la conception rohmérienne du tournage.

    

  


  
    
      Une aventure malheureuse
    


    
      Il y a un matériel imposant quand toute l’équipe parvient sur les lieux, début septembre 1952, alors que le premier jour de tournage, repoussé in extremis, est fixé au 13 : deux puissants projecteurs à arc, un groupe électrogène, un chariot et des rails de travelling. Le tournage est difficile136. Les conditions de vie dans le château ne sont guère pratiques : le bâtiment laissé à l’abandon n’a ni eau courante, ni téléphone ni chauffage. Tous dorment à l’étage dans des lits de camp empruntés à la caserne du Neubourg. Divers incidents perturbent le déroulement des opérations : pannes brutales du transformateur, bruits des tracteurs alentour en pleine période de labours. Le groupe électrogène n’est pas assez puissant et il s’avère impossible, pour certaines scènes, d’éclairer en même temps le château et la forêt, comme l’aurait souhaité Rohmer.

    


    
      Le plus grave, ce sont pourtant les dissensions dans l’équipe. Pierre Guilbaud, le conseiller technique, en témoigne : « Ma première impression ne fut pas très bonne. Rohmer était néophyte, naïf et rencontra rapidement d’assez grosses difficultés. Pour lui, par exemple, la notion de direction de regard n’existait pas et les plans, bien souvent, ne pouvaient pas raccorder entre eux. Il ne pensait pas au montage qui allait venir. Il faisait son apprentissage. Il avait des idées préconçues, arrivait avec un découpage et des plans préétablis et n’avait pas vraiment conscience des contraintes137. » Les accrochages avec l’équipe sont fréquents, notamment entre Rohmer et le cadreur, André Tixador, ou la scripte, Sylvette Baudrot138. Rapidement, le scepticisme règne chez la plupart des techniciens, qui finissent par glousser devant la manière dont le cinéaste dirige les enfants qui, selon l’ingénieur du son Clarens, « parlent très faux139 ». Les parents commencent à se plaindre, notamment avec l’automne qui approche, les premières froidures, les fatigues, les lassitudes qui montent, et les scènes dans la mare où les petites filles doivent s’aventurer dans l’eau froide.

    


    
      Rohmer est isolé, mal à l’aise, contraint d’accepter des compromis qu’il juge néfastes, et ne compte guère d’alliés sur le tournage, même s’il peut s’appuyer sur les actrices Josette Sinclair et Olga Varen, ses amies. Guy de Ray n’est pas assez présent, contraint de visionner les rushs à Paris et de négocier une production toujours fragile. Rivette, Truffaut, et surtout Godard à plusieurs reprises, passent sur le tournage à Champ-de-Bataille, mais cela n’arrange pas les choses. Ils sont perçus comme les membres d’un clan cinéphile sans expérience du terrain, arrogants, voire carrément louches. Un jour, la machine à écrire qui sert à dactylographier les rapports quotidiens disparaît, Sylvette Baudrot est furieuse ; les soupçons se portent sur l’adolescent s’occupant des chevaux et des calèches de location, embauché sur l’insistance d’un organisme d’aide à la réinsertion des jeunes délinquants. La stupeur est grande quand, quelques jours plus tard, l’équipe apprend que c’est Jean-Luc Godard qui a subtilisé la machine pour la revendre. Ce même Godard que Gégauff décrit en train de faire les poches des manteaux et des vestes lors d’essais préparatoires au film140.

    


    
      C’est encore Jean-Luc Godard qui recueille, pour Les Amis du cinéma, un entretien avec Éric Rohmer. Paru mi-octobre 1952 à mi-tournage, il jette de l’huile sur le feu. Le cinéaste évoque le film en cours et dénonce « la routine des techniciens français qui freine l’inspiration », se plaint d’être « flanqué d’un superviseur technique » auquel il reproche « de ralentir le travail dans une crainte abusive d’un certain nombre de tabous techniques », et conclut en ces termes un plaidoyer pro domo : « Les méthodes du cinéma ont tout à gagner d’être révolutionnaires, même si son paradoxe veut qu’il soit plus apte que tout autre à magnifier une conception de l’homme qui est aussi celle de Racine ou de Goethe. La vraie leçon du cinéma italien n’est pas encore comprise de tout le monde. Il est positivement invraisemblable qu’un opérateur vous déclare : “Ne faites pas ceci, je ne pourrai pas l’éclairer. Ne bougez pas trop vos acteurs, je devrai refaire mes lumières…” Il faut le dire : nos opérateurs manquent d’audace et je crois que les écoles comme l’Idhec ne sont pas faites pour leur en donner. Au contraire141… » L’ambiance sur place, forcément, s’en ressent…

    


    
      Le tournage parvient cependant à son achèvement, le 8 novembre 1952, après cinquante-deux jours de travail. Trois cent quarante plans ont été tournés, un peu plus que le découpage prévu, et l’impression de l’équipe, certes mitigée, est que le film est « montable142 », qu’il doit pouvoir aller à son aboutissement.

    


    
      Jacques Rivette propose un premier montage, en douce, mais le règlement du CNC exige un professionnel : le film est donc confié à Jean Mitry, historien et théoricien du cinéma mais également monteur, qui vient de collaborer avec Alexandre Astruc sur Le Rideau cramoisi. Il travaille plus d’un mois sur Les Petites Filles modèles, en janvier et février 1953, avec son assistante, Cécile Decugis, stagiaire qui se souvient de « quelques collures un peu délicates » mais n’a pas du tout l’impression d’avoir fait face à des « problèmes insolubles143 ». Les techniciens présents lors d’une projection de travail en mars 1952, notamment Pierre Guilbaud, Bernard Clarens, Sylvette Baudrot, Cécile Decugis, sont unanimes pour souligner que le film ne présente pas d’incohérence, qu’il s’agit d’un « boulot bien fait144 ». Il ne reste alors que peu de travail : la musique, le mixage, la finition du montage son et de certains bruitages. Un bon mois et le film, une heure vingt environ, sera fini.

    


    
      C’est alors que le coproducteur béninois, Joseph Kéké, bloque le film. Trois réunions successives, avec Guy de Ray, Éric Rohmer, Pierre Guilbaud, sont mises sur pied, mais rien n’y fait. Il demeure imperturbablement décidé à ne plus investir un centime dans l’entreprise. Comme le film n’a pas de distributeur et que Guy de Ray n’a pas le moindre crédit disponible, aucune solution financière ne peut être trouvée. Pourtant, la somme manquante est mince.

    


    
      Sans doute existe-t-il une autre explication à l’abandon soudain et définitif des Petites Filles modèles, ainsi que l’a ressenti Pierre Guilbaud en rencontrant Joseph Kéké, évoquant « un jeune homme aux abois » et « une affaire louche145 »…. Une coupure de presse, découpée et conservée dans les archives, pourrait l’éclairer. Elle est intitulée : « My réclame 2 millions à Kéké146. » C’est une sombre histoire. Joseph Kéké a rencontré une danseuse de strip-tease, Lucette My  ; il lui propose un rôle dans le film en préparation. « Mais, bien entendu, précise le journaliste, il ne pouvait distribuer de rôles sans vérifier que l’anatomie des futures vedettes qui lui confiaient leur destinée correspondait aux goûts du public, en l’occurrence les siens. » Une bagarre éclate : Lucette My est molestée, giflée, a une dent cassée, et dépose plainte, réclamant deux millions de dommages-intérêts. Est-ce l’explication aux déboires si soudains du film d’Éric Rohmer : un coproducteur aux prises avec la justice ?

    


    
      Le négatif du film, en l’état, a longtemps été conservé aux laboratoires LCM, puis, à la faillite de la société, transféré chez son repreneur, GTC. C’est sans doute à ce moment-là qu’il a été perdu. Aucun trace n’en existe plus, quelques fragments subsistent seulement, prélevés pour vérification par l’assistant opérateur ou pour confectionner des photogrammes de presse. Dans les archives du cinéaste, vingt-cinq morceaux de pellicule permettent d’illustrer une quinzaine de séquences. Il existe quelques photographies de tournage, prises par Rohmer, Baudrot ou Guilbaud : les petites filles travaillant à une table, dirigées par le cinéaste, le scénario à la main, ou se reposant dans le jardin. On découvre enfin sur un cliché le visage de Godard, de passage, plaisantant avec Guy de Ray, une poupée dans les mains, ou l’équipe du film au complet, arrivant en gare d’Évreux. À l’extrême droite, Rohmer arbore un timide sourire.

    


    
      Que dire de ce film perdu ? Pour l’apprenti cinéaste, il représente une expérience malheureuse, même s’il a presque pu le mener à bien. Le tournage, les disputes dans l’équipe, les moqueries à son endroit remettant en cause son savoir-faire, l’arrêt brutal, l’ont sûrement meurtri. Ils ont souligné une difficulté d’affirmer son autorité et de se faire comprendre des autres. Rohmer a dès lors préféré oublier ces Petites Filles modèles, et ne jamais les évoquer dans les entretiens. Certaines rumeurs ont même laissé entendre qu’il aurait lui-même détruit le film. Une seule fois, dans les rushs non conservés de l’émission Cinéastes de notre temps, Preuves à l’appui, enregistrée en mai 1993, il parlera de ce film, passablement agacé : « J’ai fait l’expérience extrêmement malheureuse d’un long métrage tourné très tôt, Les Petites Filles modèles, la plus malheureuse de toutes d’ailleurs, dans laquelle mon ambition cinématographique a failli périr. Je ne sais pourquoi je m’étais lancé là-dedans, mais enfin il est absolument certain que ça a été raté147. »

    


    
      Ce n’est pas tout à fait l’avis de ceux qui, très peu nombreux il est vrai, ont vu le film à l’époque. Évidemment, ce n’est pas encore une œuvre rohmérienne, mais Guilbaud lui a trouvé « un certain charme148 ». Claude-Marie Trémois, journaliste de Radio-Cinéma-Télévision qui a suivi le tournage et visionné une copie de travail, écrit : « Je me porte garante de la qualité des Petites Filles modèles, je l’ai vu, et l’intelligence d’un Éric Rohmer pourrait séduire le public149. » Pour Rohmer, c’est une expérience importante : il veillera, à partir des années 1960, à produire et réaliser ses œuvres en adéquation avec ses propres méthodes et ses principes cinématographiques. Avec d’autant plus de conviction et d’énergie qu’il a subi les humiliations de cette aventure avortée.

    

  


  
    
      La pensée Rohmer
    


    
      Si la première expérience du cinéaste est un échec, le critique, lui, est désormais au centre des regards150. Aux Cahiers du cinéma, il écrit quarante articles de l’été 1951 au printemps 1957, tout en prenant en charge, à partir de 1956, la rubrique « Livres et revues ». À travers ses interventions régulières, ses choix d’auteurs (Hitchcock, Rossellini, Hawks, Renoir, Dreyer, Nicholas Ray, Welles, Bresson, Bergman, Mizoguchi, Anthony Mann), il incarne un goût et une pensée Cahiers, prenant sa part dans les polémiques alors virulentes avec Positif, défendant la politique des auteurs. Aux Cahiers, il est le « gardien de nos buts151 », ainsi qu’il le confie dans le no 68 en usant d’une métaphore qu’il poussera plus avant dans ses textes sur le corps sportif à l’écran. Écrivant sans dispersion ni tumulte, avec discernement et constance, Rohmer impose dans ses articles conséquents (dix feuillets en moyenne) un style simple et sérieux, classique, limpide, parfois légèrement contourné ou pompeux, aussi éloigné du lyrisme d’Astruc que des démonstrations imagées de Bazin, ses deux références initiales.

    


    
      Idéologue des Cahiers, il s’attache particulièrement au concept de « mise en scène », ce qui, d’emblée et in fine, définit au plus près le goût du cinéma pour un critique de la revue. Il le précise dans un texte important sur Un Américain bien tranquille de Mankiewicz  : « La mise en scène n’est autre chose que l’enregistrement d’une construction spatiale et d’expressions corporelles152. » Le metteur en scène enregistre des corps mis en relation dans un espace, voilà la forme du cinéma tel qu’il peut apparaître au-delà de toute littérature, peinture ou psychologisme. La mise en scène, critère du jugement sur les films, en appelle à une critique qui saura en reconnaître les beautés. Cette sorte de critique est dénommée « critique des beautés153 » par Éric Rohmer en octobre 1956. Il s’appuie pour cela sur quelques références classiques : « Alain avait fait de cette loi un de ses dadas, invoquant Chateaubriand et son idée de la “critique des beautés”. » Citation à deux têtes, double répercussion : la « critique des beautés » est une pédagogie (la référence à Alain) et, de plus, elle est visionnaire, seule capable de reconnaître dans ce qui est méprisé (le cinéma, et plus encore celui défendu par Rohmer) la marque du génie. La « critique des beautés » peut ainsi se définir comme l’éducation d’un regard : il s’agit d’apprendre à reconnaître, à voir, la beauté propre du cinéma. Voir la beauté, c’est ignorer les conditions de fabrication d’un film (son contexte, son histoire, sa réception), pour concentrer son attention sur les fragments de mise en scène où l’auteur se révèle. Dans la pratique critique des Cahiers du cinéma, cette philosophie a une conséquence que Rohmer rappelle en janvier 1957 : « Les Cahiers depuis leur fondation se sont donné pour règle la critique des “beautés”. Le compte rendu d’un film est confié d’ordinaire à celui d’entre nous qui sait trouver le plus d’arguments en sa faveur154… » Il y a là une forme d’exigence morale. Cette éthique, sauf exception (un texte de Rohmer sur Moby Dick de John Huston, qui en fait un contre-modèle, un repoussoir, l’objet d’une « dénonciation de laideur155 »), demeurera la règle de l’écriture critique des Cahiers : « L’idéal, confie Truffaut dans un texte de juin 1957, serait de n’écrire que sur les cinéastes et les films qu’on aime156. » Autant celui-ci, polémiste en chef, se situe en fait aux antipodes de cet idéal, autant Rohmer l’incarne dans la tradition des Cahiers.

    


    
      Disciple de Bazin, Rohmer s’en démarque pourtant en proposant sa propre définition du réalisme à l’écran. Si elle est également empreinte de spiritualité, il s’agit dans son cas d’une foi en l’exception cinématographique – qui lui inspire un véritable système des arts, où le septième d’entre eux vient littéralement sauver les autres de leur sclérose. Rohmer reprend ainsi en charge un débat plus ou moins tombé en désuétude depuis les années 1920, celui qui concerne la supposée spécificité de l’art cinématographique (ce qui le distinguerait et lui permettrait de s’affirmer comme une écriture, ou un langage, à part entière). Sa thèse à lui envisage le cinéma non pas en termes de langage, mais d’ontologie ; il n’est pas là pour dire autrement ce qu’expriment les autres arts, il dit autre chose. On voit bien le caractère spiritualiste d’une telle affirmation, qui est contemporaine de la découverte par le jeune cinéphile de Stromboli. Au point qu’on est tenté d’identifier le jeune professeur Schérer, abandonnant son trop-plein de culture et d’espoirs déçus en la littérature, comme le double fantasmé d’Ingrid Bergman aux dernières images du film. Bien davantage que le septième art, le cinéma est le premier. Non seulement le lieu d’une résurrection, mais d’un salut dont il viendrait charitablement éclairer les arts égarés.

    


    
      D’où l’obsession du classicisme. En inversant la formule de Rimbaud que Rohmer cite en tête d’un de ses premiers articles, on pourrait rassembler tous ses écrits sous le signe d’un unique credo : « Il faut être absolument classique. » Un classicisme d’après les ruines, aussi consubstantiel au chaos de l’après-guerre que la musique de Beethoven ou les romans de Balzac le furent aux lendemains de la Révolution. Le cinéma est bel et bien investi d’une mission rédemptrice, celle d’exhumer les soubassements mythiques que ne sait plus voir le xxe siècle. De retrouver, par-delà la catastrophe, le secret d’une beauté indubitable.

    


    
      La pièce maîtresse de cette construction, c’est « Le celluloïd et le marbre », série de cinq articles donnés par le critique en 1955 aux Cahiers du cinéma157. Voici son grand œuvre théorique. D’ailleurs, en février 1955, la livraison inaugurale est le premier article signé du nom d’Éric Rohmer, le texte qui semble enfin à la hauteur de son ambition cinématographique. Rohmer l’écrit en ouverture, il voudrait être « le Boileau d’un art trop jeune pour redouter les La Harpe » et parle « non pas au nom de l’homme de la rue, mais de l’amateur éclairé et, d’ailleurs, cultivé, de cinéma158 ». Il ne se propose rien moins que de passer en revue tous les arts, pour mieux consacrer la souveraineté ultime du cinéma. Chaque étude se présente comme le bilan d’une discipline artistique, toujours ramenée en dernière analyse au rôle d’un prestigieux repoussoir. L’idéal classique qu’auraient abdiqué les autres arts, c’est en effet au cinéma qu’il appartient de le réincarner.

    


    
      Et cela tient à sa nature d’instrument mécanique, impersonnel : c’est l’indifférence de l’appareil de prises de vues, les limites qu’elle impose à l’intervention humaine, qui constituent la chance historique en même temps que la suprématie esthétique du cinéma. On voit combien cette idée, fidèle en apparence à l’idée bazinienne du réalisme, s’en éloigne insensiblement : aucune figure de style n’est privilégiée par Rohmer. Chez Bazin, l’ontologie passe par la spécificité d’une grammaire, et aussi par un mimétisme littéraire – censé permettre au cinéaste d’égaler les grands romanciers américains en termes de foisonnement ou d’ampleur. Rien de tel chez son disciple, plus hawksien encore qu’il n’est hitchcockien : l’« objectivité » de la caméra – qu’il célèbre jusque dans les documentaires, ou dans les retransmissions télévisées d’exploits sportifs filmés en temps réel – finit par apparaître comme une valeur autosuffisante, comme le double témoin d’une vérité et d’une beauté qui se manifesteront par elles-mêmes. Paradoxe ainsi formulé par Rohmer : « On nous rabâche que le cinéma est un art bien qu’il repose sur un mode mécanique de reproduction. J’affirmerai, tout au contraire : le pouvoir de reproduire exactement, bêtement, est du cinéma le plus sûr privilège159. »

    


    
      Le cinématographe selon Rohmer ne s’affirme cependant pas contre les arts, mais bien parmi eux : s’il est apte à exprimer une vérité qui n’appartient qu’à lui seul, s’il est capable de réveiller une foi qui s’est raréfiée dans la culture occidentale, c’est au prix d’un dialogue continuel et conflictuel avec les autres arts – qui révélera d’autant mieux la singularité de ce qu’il a à dire. Et le privilège qui est le sien : celui de capter l’émotion artistique à sa source, sans lui laisser le temps de se réfléchir ou d’être aliénée par les mots. Vision certes idéaliste, et que l’on peut juger datée. Il reste qu’elle fait de Rohmer l’un des plus grands penseurs modernes du cinéma, parce qu’elle repose (non loin d’un André Gide ou d’un Paul Valéry) sur une sorte d’éternel retour du retour, sur une relance jamais arrêtée de l’idée classique.

    

  


  
    
      À droite ?
    


    
      On l’aura compris, le lien établi par Rohmer entre modernité et tradition fait de lui un penseur conservateur, voire réactionnaire – mais discernant dans le classique la « révolution véritable160 ». Comme il l’écrit avec un art culotté de la provocation dans Les Temps modernes, les « valeurs de conservation » prennent le pas à ses yeux sur celles de « progrès » pour mieux s’imposer au présent, voire au futur. Cette pensée réactionnaire, de nombreux textes des années 1950 l’illustrent à travers deux interprétations majeures du septième art : son génie chrétien et son occidentalité.

    


    
      Dans le no 23 des Cahiers du cinéma, l’homme de gauche laïque qu’est Pierre Kast, principal opposant à Rohmer dans la revue, défend Le Salaire de la peur de Clouzot contre « ceux qui se gargarisent à l’eau de Lourdes161 », et intitule son article « Un grand film athée ». Il conclut en ces termes : « Le Salaire de la peur est un film qui n’implique ni être suprême, ni providence, ni bondieuserie, pas même un ciel : c’est un film qui tient entier en lui-même. » Deux mois plus tard, Rohmer réplique, à travers l’éloge d’Europe 51 de Roberto Rossellini. Sous un titre aussi explicite que celui de Kast, « Génie du christianisme162 », il lui répond directement : « Soyez athée et la caméra vous offrira le spectacle d’un monde sans Dieu où il n’est pas d’autre loi que le pur mécanisme de la cause et de l’effet. » Le critique développe en contrepoint une analyse ouvertement spiritualiste du film de Rossellini et du cinéma en général, empruntant d’ailleurs au chrétien Bazin un certain nombre d’arguments et de motifs. Europe 51 propose, selon lui, un « art métaphorique comme celui des vitraux », où « une femme oppose à la grimace du monde la grâce de sa vocation » : l’âme se montre au jour. Pour Rohmer, cette dimension ne peut apparaître qu’à travers la densité des corps, leur matière même : « Le génie du cinéma est de savoir découvrir une si étroite union et en même temps une si infinie distance entre le royaume des corps, son matériau, et celui des esprits, son objet. » Dans cette correspondance « miraculeuse » entre ce que tout pourrait éloigner, le cinéma trouve sa vérité.

    


    
      Plus généralement, la ligne de l’« école Schérer » s’est souvent construite au milieu des années 1950 à partir d’une approche spiritualiste des grands réalisateurs réalistes. En ce sens, Hitchcock inaugure dans son œuvre une série de « films religieux » qui illustrent parfaitement l’interprétation « métaphysique » de ses défenseurs acharnés des Cahiers. Et confirme leur lecture du cinéma comme récit religieux du réel. Entre I Confess (La Loi du silence) et The Wrong Man (Le Faux Coupable), la ligne des Cahiers rohmériens se veut tellement en accord avec la thématique hitchcockienne que Truffaut, avec son esprit potache, peut écrire : « Les Cahiers du cinéma remercient Alfred Hitchcock qui vient de tourner The Wrong Man uniquement pour nous faire plaisir et prouver à la face du monde la Vérité de nos exégèses163. » Bazin avait trouvé en Rossellini l’exemple idéal de la perception du cinéma qu’il forgeait à la fin des années 1940 ; de la même façon, les Cahiers rencontrent avec Hitchcock la vérification des gloses chrétiennes avancées non sans malice par Rohmer, Chabrol, Truffaut ou Rivette. L’aîné des « jeunes Turcs » l’affirme sans détour : le « christianisme est consubstantiel au cinéma164 », qui lui apparaît comme « la cathédrale du xxe siècle165 ».

    


    
      En pleine période de décolonisation, à l’heure où les « événements d’Algérie » tournent à la guerre de libération, les positions rohmériennes sur l’occidentalité du cinéma prennent un tour franchement réactionnaire. Le thème revient souvent sous la plume du critique, l’« honnête homme du xxe siècle » : « Le cinéma n’est pas fait pour les enfants mais pour les vieux et solides civilisés que nous sommes166. » Rohmer voit par exemple dans Hollywood la cité antique ou la Florence de la Renaissance, une « terre de création classique et spirituelle167 », celle de l’Occident : « Je suis convaincu que la côte californienne n’est pas, pour le cinéaste doué et fervent, cet enfer que d’aucuns prétendent, mais bien cette terre d’élection, cette patrie que fut l’Italie au Quattrocento pour les peintres, ou Vienne au xixe siècle pour les musiciens168. »

    


    
      Classicisant le cinéma, Rohmer lui confère des terres d’élection : Hollywood, l’Italie de Rossellini, la France de Renoir. S’appuyant sur le dogme des « grandes nations créatrices169 », le critique voit dans le septième art une « revanche de l’Occident170 », comme il l’écrit dans une analyse du Tabou de Murnau. Ce film, celui que Rohmer préfère dans l’histoire du cinéma, le cinéaste allemand alla le tourner auprès des indigènes tahitiens, très loin donc de l’Occident. Publié en mars 1953, ce texte très tendancieux fait de l’île de Bora-Bora une « terre classique » et de l’homme exotique un « être occidental » : « Sous leur peau bronzée, c’est un sang blanc qu’il [Murnau] fait couler dans les veines de ces Polynésiens, race d’origine contestée et dont le contact avec les Européens n’avait fait que développer la langueur native. […] L’exotique Tabou est, de toutes les œuvres de notre temps, celle qui fait le plus profondément vibrer mes fibres européennes, me prend par le cœur et l’âme là où Gauguin ne flattait que l’intellect et le désir morbide qu’a l’Occident moderne de brûler ce qu’il avait jadis adoré171. »

    


    
      Dans le quatrième volet du « celluloïd et le marbre », Rohmer revient sur cette idée raciale et sur l’occidentalité supposée du cinéma. « Je ne conteste pas plus à l’Inde qu’au Japon le droit de faire des films que celui de construire des gratte-ciel ou de fabriquer des automobiles, mais je crois que les traditions auxquelles ces peuples restent encore attachés sont moins fécondes que la nôtre. Le cinéma est un vêtement si bien adapté à la forme de notre corps que les autres ne peuvent l’endosser sans faux plis ni craquements aux coutures… Vous avez peu de chances de manier habilement ce jouet ingrat, si le méridien et le parallèle du lieu de votre naissance ne vous ont doté d’un épais passé où vous appuyer. Nous sommes les plus aptes au cinéma, nous Occidentaux, parce que l’écran répugne à l’artifice, et que nous avons un sens plus aigu du naturel. L’ethnologue a beau jeu de démontrer qu’on ne peut trancher ici dans l’absolu, qu’il est aussi normal de s’accroupir sur une natte que de s’asseoir sur un siège élevé comme les héros d’Homère. On aura peine à me convaincre qu’une race éprise des jeux du stade n’est pas plus conforme au canon de l’espèce que celle qui s’adonne aux exercices du yoga. Ce qui m’importe, c’est qu’une civilisation, la nôtre, ait volontairement confondu les notions du beau idéal et de nature et qu’elle ait atteint, par là même, à une indiscutable universalité172. » Cette théorie des particularismes culturels, divisant le monde en cellules créatrices autonomes, que viendrait hiérarchiquement coiffer l’Occident (seule civilisation apte à produire un art et un mode de vie universels) est une vieille idée traditionaliste. Elle fut largement illustrée par les penseurs racistes du xixe et du début du xxe siècle : Arthur de Gobineau, Gustave Le Bon, Cesare Lombroso ou Charles Maurras. Cette controverse vient encore d’être illustrée par une célèbre dispute, dont Rohmer a forcément eu quelques échos, opposant Roger Caillois, en défenseur de la suprématie occidentale dans les arts et la pensée, et Claude Lévi-Strauss, ethnologue relativisant la prétendue supériorité de la civilisation classique dans son ouvrage Race et Histoire173. Rohmer, qui choisit le camp de Caillois, ne fait finalement qu’appliquer, avec une certaine audace, cette pensée de la supériorité de l’Occident au cinéma. De fait, selon lui, un cinéaste non occidental ne peut accéder à la beauté174 qu’à travers l’adoption des règles et des valeurs occidentales. Ainsi, la musique des Noirs dans le film Hallelujah ! de King Vidor, renonçant à sa « langueur originelle », ne doit son génie qu’au « mariage heureux entre le sang africain et la spiritualité chrétienne175 », et Mizoguchi, reniant les « exercices du yoga », « nous touche de si près non en démarquant l’Occident mais parce que, parti de fort loin, il aboutit à la même conception de l’essentiel176 ».

    


    
      Autre aspect du discours rohmérien : le refus de la culpabilité occidentale vis-à-vis des peuples colonisés. Le regard critique sur la colonisation et attentif sur l’ailleurs177, Rohmer non seulement l’ignore mais le rejette : le cinéma, en un mot, n’a rien à apprendre des « nationalités opprimées178 ». Au nom de l’art, le destin de l’universalité classique portée par le cinéma est voué à survivre : « Je ne crois pas que l’explication de notre époque, la plus récente, par un fatum soit la plus profonde, ni la plus séduisante pour l’art : l’immense erreur actuelle de l’Occident n’est-elle pas de sacrifier à ce dieu défunt179 ? »

    


    
      Cette idéologie classe Éric Rohmer résolument à droite sur l’échiquier politique français. Lui-même pourtant ne le revendique pas et, se méfiant des excès comme des extrêmes, il s’en tient à un strict « désengagement » : c’est une forme de prudence, de réserve, de refus des simplifications, autant qu’une manière de tolérance. Mais d’autres n’en pensent pas moins et voient en Rohmer un homme de droite. Ses adversaires évidemment, tels les critiques de Positif, tel Pierre Kast aux Cahiers. Mais également André Bazin, qui confie dans une lettre à Georges Sadoul, s’inquiétant de la montée d’un courant hussard aux Cahiers, que Schérer n’est pas précisément un écrivain de gauche180… Litote que confirme Godard dans un entretien : « Il y avait à l’époque chez Rohmer un aspect “droite” qui devait un peu gêner Bazin, qui était ultra-laïque181. » Louis Marcorelles, jeune critique au début des années 1960, évoquera lui aussi dans une lettre à Rohmer, écrite dix ans plus tard, cette « ligne traditionnellement de droite que vous incarniez aux Cahiers, qui me faisait détester vos écrits », mais qui, pourtant, « en me provoquant m’ont amené à réviser presque toutes mes notions cinématographiques182 ».

    


    
      La vie de Rohmer offre alors un certain nombre de signes du conservatisme. Pas seulement parce que c’est un catholique pratiquant. Depuis 1955, il est un abonné et un lecteur attentif de La Nation française, l’hebdomadaire royaliste dirigé par Pierre Boutang, philosophe et intellectuel maurrassien dont, on l’a dit, il se sent proche. Il est également membre d’une association, les « Louisquatorziens183 », zélés défenseurs du « génie » et de la « pensée » de Louis XIV, animée par un excentrique, Georges Comnène, qui s’autoproclame « duc de Santiago de Compostelle ».

    


    
      Enfin, plusieurs de ses amis proches, dans les années 1950, affichent ouvertement une pensée et des engagements d’extrême-droite ou royalistes. Nous avons déjà évoqué le cas de Paul Gégauff, hussard par provocation, dandy de droite par pose. Autre ami de longue date, Philippe d’Hugues représente une jeune cinéphilie libérale et droitière, éclairée et élégante, à laquelle on peut associer Pierre Restany, animateur du ciné-club des Jeunes Amis de la Liberté, à Sciences-Po, ou encore André Martin et François Mars, futurs collaborateurs des Cahiers du cinéma. Il existe des affinités cinéphiles, un culte commun d’Hitchcock, mais également des liens politiques avec les membres du CCQL : l’anticommunisme, le refus de l’engagement à gauche, une certaine fascination pour l’anticonformisme provocateur lié à l’amour du cinéma hollywoodien. Voire le goût déviant pour les films nazis.

    


    
      Venu de Roumanie à 21 ans, arrivé à Paris en décembre 1950, un certain Jean Parvulesco rencontre Schérer au Royal Saint-Germain, fréquente les membres du CCQL et les rédacteurs de La Gazette du cinéma, sans jamais y écrire. Sans ambiguïté, il se proclame militant et idéologue « fasciste ». Il devient rapidement un proche de Schérer et de Godard, qu’il suit en Sorbonne à l’Institut de filmologie. Il décrira une fraternité d’armes entre les trois jeunes gens, réunis régulièrement dans la chambre de l’aîné, rue Victor-Cousin, pour des nuits de discussion. Il défendra une interprétation politique de cette amitié : « Ce groupe a toujours été d’extrême-droite, sauf Rivette. Bien sûr, rien n’était crié sur les toits, mais dans notre baratin, entre nous, c’était clair. Gégauff l’était par pose, Godard par dandysme, Truffaut était fasciné par les collaborateurs, de véritables héros pour lui, Schérer était un grand mystique, catholique et royaliste. Quand, quelques années plus tard, il a fallu montrer sa sensibilité politique au grand jour, ils se sont tous débinés, c’était instinctif chez eux, et le ton d’extrême-droite s’est effacé184. » Pas chez Parvulesco, militant pro-Algérie française, membre de l’OAS, exilé en Espagne, où il deviendra critique de cinéma dans la revue phalangiste Primer Plano. Il y sera le premier cinéphile ibérique à écrire sur la Nouvelle Vague, soutenant les films de Godard et de Chabrol, mais campant le renouveau du jeune cinéma français telle une « révolution fasciste185 ». Godard lui rendra un hommage ambigu dans À bout de souffle, en donnant son nom au personnage de l’écrivain interprété par Jean-Pierre Melville. Parvulesco, le vrai, restera jusqu’au bout un ami proche d’Éric Rohmer.

    

  


  
    
      Le laboratoire du 16 mm
    


    
      Après l’épisode malheureux du tournage professionnel des Petites Filles modèles, Éric Rohmer retourne avec soulagement aux expériences moins contraignantes et plus inspirées du 16 mm. Mais désormais, il n’est plus seul, pionnier isolé du film amateur. Tous les « jeunes Turcs » s’y sont mis186. Aux génériques de la plupart de ces films, ils se succèdent à tous les postes, Godard comme acteur, producteur puis metteur en scène, Jacques Rivette à l’image, au montage ou à la réalisation, François Truffaut en assistant ou en curieux, Claude Chabrol en régisseur, producteur ou prêteur d’appartement (notamment pour Véronique et son cancre, qu’y tournera Rohmer), ou encore Charles Bitsch et Michel Latouche en opérateurs, Suzanne Schiffman, Jean Gruault, Claude de Givray comme assistants, Agnès Guillemot ou Cécile Decugis au montage, Paul Gégauff en inspirateur ou au scénario, Olga Varen, Anne Doat, Nicole Berger en premières égéries, et Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, Jean-Paul Belmondo comme premiers rôles masculins.

    


    
      Pour son retour au 16 mm, Éric Rohmer pense à plusieurs histoires de son cru. En février 1953, il reprend sous forme d’un long scénario de soixante-dix-sept pages un récit écrit quelques années plus tôt, La Tempête. Il y confronte quatre jeunes gens, jouant de leurs sentiments, autour de la succession d’un comte en partie ruiné vivant dans un grand manoir sur une île bretonne. Autre scénario insulaire, moins développé, La Fille de 18 ans, tapuscrit de quatorze pages, non daté mais sans doute de la même époque. Il s’agit d’une variante de La Tempête, se déroulant sur l’île d’Arz dans le golfe du Morbihan. Lors de la première scène, très proche des plans initiaux du Conte d’hiver tourné quarante ans plus tard, deux nageurs jaillissent des vagues, Philippe, 23 ans et Christine, 18 ans – qui s’embrassent et s’aiment sur la plage. On trouve dans les archives de Rohmer un autre sujet de film de trois pages manuscrites intitulé Sur un banc, dont le champ d’action se résume à deux bancs d’un jardin public où se succèdent, du matin au soir, une galerie de personnages : du vieux monsieur regardant les enfants au clochard, de la jeune mère à la vieille dame ronchonne, de l’intellectuel rêveur un livre à la main aux amoureux.

    


    
      À l’automne 1954, Rohmer tourne en un week-end dans une grande maison de Meudon, propriété des parents de son actrice, Teresa Gratia, l’adaptation d’un conte d’Edgar Poe, Bérénice187. Le film de quinze minutes montre un jeune homme timide et torturé, Egaeus, joué par Rohmer lui-même, peu à peu fasciné et obnubilé par les dents de sa cousine cataleptique. Dans un noir et blanc contrasté recréant une atmosphère fantastique, la folie s’empare des personnages : Bérénice passe de la prostration à la convulsion tandis qu’Egaeus se cache de la lumière ou se dévoile dans l’ombre, tel un vampire obsédé par son fétichisme dentaire. Le style évoque un post-expressionisme crépusculaire, celui de Murnau ou de Jean Epstein. C’est Rivette qui a fait l’image, puis réalisé le montage du film. Il a été tourné en muet, puis sonorisé grâce à un des magnétophones à bande de marque JEL qui servent, depuis quelques semaines, aux rédacteurs des Cahiers du cinéma à enregistrer leurs entretiens avec des cinéastes admirés. La bande-son très artisanale de Bérénice est conservée dans les archives d’Éric Rohmer. Après le texte du monologue inspiré par le conte de Poe, lu par Rohmer, on entend très distinctement ce dernier et Godard discuter pendant une vingtaine de minutes, dans les bureaux des Cahiers, des films qu’ils ont vus récemment.

    


    
      Au début de l’année 1956, Rohmer entreprend le tournage en 16 mm d’une nouvelle adaptation cinématographique, La Sonate à Kreutzer, d’après un court récit de Léon Tolstoï. Il reprend le principe, inspiré de Sacha Guitry, d’un commentaire en voix off des actions muettes vues à l’écran, et écrit un texte manuscrit de seize pages. L’ensemble est divisé en trente-deux séquences pour une durée totale d’une quarantaine de minutes. En une série de flash-back, le récit remonte une année plus tôt, jusqu’à la première rencontre entre un brillant architecte d’une trentaine d’années, joué par Rohmer lui-même, et une jeune femme jolie mais effacée (interprétée par Françoise Martinelle), lors d’une soirée dans une cave de Saint-Germain-des-Prés. Très vite, après leur rencontre, il propose à la jeune femme le mariage, qu’elle accepte. Mais, peu de temps après, tous deux s’aperçoivent qu’ils ne s’aiment pas. Le mari a fait la connaissance d’un jeune critique « fort coté », talentueux, très différent de lui, joué par Jean-Claude Brialy. Il le présente à sa femme. Ils se plaisent. Le mari devient soupçonneux et tue son épouse d’un coup de poignard. Mais l’on se demande si ce drame n’a pas seulement existé dans l’imagination du jaloux… Et dans celle de Rohmer, qui a pu projeter sur la figure de Brialy son rapport ambigu avec Gégauff.

    


    
      Rohmer fait de nouveau appel à ses amis : Godard paie la pellicule avec l’argent qu’il gagne comme attaché de presse à la Fox – il est crédité comme producteur, tout en apparaissant dans le film lors de la soirée tournée chez Gégauff. On aperçoit aussi, le temps d’une courte séquence tournée aux Cahiers du cinéma, la rédaction de la revue au grand complet, regroupée autour de Bazin. C’est à nouveau Rivette qui monte le film, aux côtés de son aîné. L’appartement du couple est prêté par Georges Kaplan, l’ami du CCQL. Évidemment, la Sonate pour piano et violon no 9 de Beethoven (dite « à Kreutzer ») accompagne le film188. La bande sonore contient également des fragments des Variations Diabelli pour piano du même compositeur, ainsi que des morceaux de jazz : High Society de Jelly Roll Morton ou Dallas Blues joué par Louis Armstrong.

    


    
      La technique de sonorisation par enregistrement sur magnétophone n’est pas sans risque. Lors de la projection du film au Studio Parnasse, en septembre 1956, le magnétophone se désynchronise à plusieurs reprises, obligeant Rohmer à interrompre la projection afin de recaler le commentaire sonore sur le déroulement de l’action. Cependant, selon quelques témoignages concordants, cette projection a un impact certain sur les cinéphiles réunis au Studio Parnasse. C’est la révélation à leurs yeux d’un metteur en scène de talent. La première fois que Rohmer cinéaste impressionne un public d’initiés, qui admirait jusqu’alors surtout ses critiques. Claude Chabrol, Jean Douchet, Jean Gruault, Claude de Givray, André Labarthe diront ce sentiment d’assister à la naissance d’un monde cinématographique, hanté par une personnalité singulière, de même que Pierre Rissient, jeune cinéphile de 20 ans invité à la séance : « Ce qui fascinait, c’était Rohmer lui-même, jouant son rôle de façon nerveuse, presque névrotique. On avait le sentiment d’entrer dans sa psyché, de voir un fou en caméra subjective, et on entendait sa voix commentant ses actions comme dans un délire paranoïaque. J’ai adoré ce film, fascinant et révélateur. C’est la seule fois, je pense, qu’il s’est ainsi ouvertement donné à voir189. »

    

  


  
    
      Critique professionnel
    


    
      La double personnalité d’Éric Rohmer n’a sans doute jamais été aussi exposée qu’en cette fin d’année 1956. D’un côté, spectre grimaçant hantant des bandes de 16 mm muettes en noir et blanc, vampire poussé vers des jeunes filles virginales, dandy finalement mis à nu par son fétichisme incontrôlable. De l’autre, critique respecté à la prose juste, claire, mesurée, résolument classique, parvenant à légitimer comme l’expression de la beauté par excellence un art souvent jugé mineur par les intellectuels de son temps, penseur du septième art dialoguant d’égal à égal avec André Bazin. Éric Rohmer est le seul des « jeunes Turcs » à jouir d’une aura incontestée au sein de la corporation critique, avant même l’avènement de la Nouvelle Vague. Truffaut est célèbre, craint mais attaqué ; Rivette est admiré mais dénoncé pour son extrême dogmatisme ; Godard et Chabrol demeurent obscurs et méprisés.

    


    
      Cette reconnaissance est couronnée par une proposition de Truffaut, qui permet à Rohmer de devenir un véritable critique professionnel. Le 17 avril 1956, le premier adresse un pneumatique au second : « Cher Maurice, Arts est en panne de salade : il faut en profiter, avant vendredi. Amenez-moi un “secret” sur je ne sais quoi (la comédie américaine, le film noir, que sais-je ? Ou un metteur en scène, le dialogue, l’adaptation, Balzac et le cinéma, ou Poe ou Stevenson, etc.) lisiblement écrit, très lisiblement. On pourrait envisager aussi que vous écriviez deux ou trois critiques pendant que je serai à Cannes… Ami Truffe190. » Rohmer s’exécute et propose un premier texte, « Des goûts et des couleurs », publié la semaine suivante dans la rubrique « Le secret professionnel », qui accueille des articles de réflexion sur le cinéma.

    


    
      En deux ans et demi, il va écrire 180 articles dans l’hebdomadaire, occupant parfois à lui seul la page cinéma avec deux ou trois textes en parallèle. Arts-Spectacles, la revue fondée par le riche galeriste et amateur d’art Georges Wildenstein, est l’un des organes de presse191 les plus influents et intéressants de la décennie 1950. Deux rédacteurs en chef donnent au journal sa réputation, Louis Pauwels au début des années 1950, Jacques Laurent à partir de 1954. Le premier modernise ce qui n’était à sa fondation qu’un catalogue d’expositions en lui confiant la mission de traiter de tous les domaines des arts et de la culture, notamment la littérature et les spectacles. Le ton est souvent polémique, ferraillant contre la littérature à thèse et l’engagement des artistes en général. L’hebdomadaire impose son style élégant et érudit grâce aux collaborations prestigieuses de Cocteau, Audiberti, Montherlant, Giono, Aymé… Laurent apporte plus d’éclat et de nouveauté encore. L’auteur des Corps tranquilles est aussi, sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent, l’inventeur de Caroline Chérie, succès considérable qui lui offre les moyens de créer la revue La Parisienne et d’acheter Arts, qu’il dirige et relance comme « journal d’humeur et de parti pris192 ». Il attire ses amis écrivains et journalistes hussards, aussi bien la fine fleur de la littérature jeune droite que quelques francs-tireurs de l’autre bord : Roger Nimier, Antoine Blondin, Michel Déon, Matthieu Galey, André Parinaud, Alexandre Vialatte, Boris Vian, Jean d’Ormesson, Jean-René Huguenin, Jean-Loup Dabadie, Philippe Labro. Les choix culturels sont souvent impertinents, le style omniprésent et de grands entretiens avec des artistes du moment donnent une profondeur à un hebdomadaire qui s’inscrit dans le très riche paysage de la presse culturelle des années 1950 aux côtés, de droite à gauche, de La Parisienne, d’Opéra, de Carrefour, des Nouvelles littéraires ou des Lettres françaises. Arts possède une manière inimitable : c’est à la fois une revue de fond (par ses enquêtes, ses entretiens, la tenue de ses articles), un magazine d’actualités culturelles (par la diversité et l’étendue de ses critiques couvrant tous les domaines des arts, de la littérature et des spectacles), et un journal d’intervention. Regard acéré, ton impertinent, anticonformisme, polémiques – et une maquette spectaculaire, présentant les articles comme un quotidien de presse, affichant à la une des gros titres provocateurs –, tout cela en fait une tribune efficace. Arts est un succès, réunissant certaines semaines plus de soixante-dix mille lecteurs.

    


    
      Au début de l’année 1954, Jacques Laurent confie la page cinéma à son ami Jean Aurel, critique et cinéaste. C’est un enjeu important, car, dans la presse hebdomadaire, la critique cinématographique est influente, comme en témoignent les chroniques de Jacques Doniol-Valcroze dans France Observateur, de Claude Mauriac au Figaro littéraire, de Georges Sadoul aux Lettres françaises. Au printemps 1954, Aurel a l’inspiration (risquée) de confier cette page à un jeune homme de 22 ans, François Truffaut, qui vient de choquer le Tout-Paris par son article « Une certaine tendance du cinéma français », publié en janvier dans les Cahiers du cinéma. En quatre ans, grâce à près d’un millier d’articles, le jeune critique donnera à cette page cinéma une portée considérable : elle est souvent polémique, injuste, agaçante, mais toujours vivante, pleine de partis pris et de trouvailles, empreinte d’un ton drôle et inventif. Truffaut mène à Arts ses « campagnes de presse193 » avec brio, avec passion et une certaine roublardise ; c’est là qu’il impose ses choix et ses cinéastes, qu’il donne un tour militant et convaincant à la politique des auteurs, qu’il combat le « cinéma français de qualité » et ses représentants illustres, Henri-Georges Clouzot, Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Yves Allégret ou René Clément.

    


    
      Quand il propose à Rohmer de venir le seconder à Arts, Truffaut est débordé, victime en quelque sorte de son succès : il s’emploie à tourner son premier court métrage professionnel, Les Mistons, il est sollicité par de nombreux journaux (Le Temps de Paris, La Parisienne…) et travaille comme assistant de Roberto Rossellini. Il doit partir au Festival de Cannes, fin mai 1956, et sait qu’il faudra sur place, au journal, à Paris, un critique susceptible d’écrire sur tous les films de l’actualité. En choisissant Rohmer, il assure ses arrières : sa réputation de sérieux n’est plus à faire. Il ne s’agit pas d’un double ni d’un remplaçant, mais d’un critique complémentaire, plus mesuré, polyvalent, classique. Ce processus inquiète la direction d’Arts, notamment André Parinaud, rédacteur en chef, qui fait part de ses humeurs à Truffaut dans un mot du 7 septembre 1957 : « Je voudrais savoir si tu prends toujours ton travail à Arts au sérieux. La page cinéma a perdu son tonus. Tes petits amis, comme Éric Rohmer, quelle que soit leur compétence, manquent de métier et je crois à ce sujet qu’il est utile que M. Rohmer fasse ses classes ailleurs. Je te demande de le lui dire194. »

    


    
      Truffaut soutient Rohmer et parvient à l’imposer à Arts. Si Parinaud n’a pas tout à fait tort quant à l’inexpérience journalistique de Rohmer ou à son manque de « tonus » – son style est évidemment moins vif et captivant que celui de Truffaut –, il ne soupçonne pas la capacité de travail du critique, ni le réel plaisir qu’il prend à cette commande. Rohmer forge en s’amusant une écriture alternative à ses grands textes théoriques des Cahiers. Il tâtonne certes quelque temps – mais invente un style éminemment pédagogique pour dialoguer avec son lecteur, le renseigner, l’amener à découvrir dans un film des motifs imprévus, à revisiter en quelques phrases une filmographie, à comprendre des œuvres insoupçonnées. Ce sont des chroniques écrites au fil des jours, évoquant des films pour beaucoup oubliés et oubliables, mais cette forme d’écriture codée et calibrée permet à Rohmer d’approfondir l’art de convaincre.

    


    
      Il parlera peu par la suite de cette expérience, souvent ignorée, jusqu’à un entretien resté inédit de 2008, un demi-siècle plus tard : « Il fallait s’adresser à un lecteur qui n’était pas un cinéphile comme le lecteur des Cahiers. Les textes étaient plus courts, généralement des critiques de films de l’actualité, de style enlevé, avec des formules à l’emporte-pièce. Disons qu’Arts était une tribune exposée quand les Cahiers étaient un temple plus en retrait. Truffaut adorait cette pratique journalistique de la critique, moi j’étais sûrement moins à l’aise, mais ce n’était pas désagréable195. » Les films sortent le vendredi, il faut les voir tout de suite et écrire vite, dès le samedi matin, afin que les articles paraissent dans le numéro du mardi suivant. « On voyait souvent les films ensemble, reprend Rohmer, avec Truffaut ou d’autres, on en parlait, puis j’écrivais au café tous les samedis matin. C’est aussi à ce moment-là que j’ai eu la “carte verte” réservée aux journalistes de cinéma, qui permet d’entrer gratuitement dans les salles196. »

    


    
      Truffaut et Rohmer forment un bon duo dans Arts et occupent quasi exclusivement la place, du mois de mai 1956 à la fin de l’année suivante. On découvre dans cette association un Truffaut stratège, qui jongle avec les articles et les films, distribue les rôles en fonction des journaux, relit les textes à toute vitesse, coupe, reprend, impose, ménage ou attaque. Ses consignes sont précises, son regard affûté. Surtout, il protège Rohmer, qui devient entre ses mains une sorte de créature truffaldienne. Étrange rapport entre deux hommes, où l’aîné de douze ans, pourtant l’un des théoriciens reconnus du moment, se prête (peut-être en partie pour améliorer ses fins de mois) au jeu que lui fait jouer son cadet.

    


    
      En plein été, le 9 août 1956, Truffaut prend les manettes des Cahiers et d’Arts tandis que Rohmer part quelques semaines en vacances. Dans la lettre qu’il lui écrit, on saisit la nature de leur relation : « Tout va bien ici ou presque. Nous avons fait nous-mêmes la mise en pages (Rivette, Bitsch et moi). Le numéro aura une certaine allure. Pour Arts, tant mieux si vous m’envoyez l’article envisagé sur les femmes et le cinéma. Tant mieux surtout si vous pouvez rentrer à Paris avant le 26 afin de nous voir, Doniol et moi avant notre départ pour Venise, tant pour Arts que pour les Cahiers. Le dossier Schérer, dans mon tiroir, grossit à vue d’œil ; il vous permettra de mener à bien la réalisation du prochain numéro. Envoyez-moi un petit mot et n’oubliez pas le cinéma, vos amis, Paris, le journalisme, votre scénario et le reste. Bronzez-vous et acceptez mes amitiés197. » À la fin du mois d’août, Truffaut passe le relais et quelques conseils à Rohmer au moment où il part couvrir la Mostra pour Arts : « Voici transmis mon savoir sur quelques lignes. En ce qui concerne les Cahiers, calibrage des photos et des textes, rapports avec l’imprimerie, épreuves, mise en pages, Bitsch vous donnera un sérieux coup de main. Quant à Arts, ce sera peut-être un peu plus délicat à moins que vous ne puissiez aller au marbre le lundi matin vers 8 heures comme je le fais chaque semaine. Pour les rubriques “sélection” et “nouvelles du cinéma”, vous pourrez vous faire aider, mais vous devrez assurer vous-même la rubrique “critiques de films”, à moins que je puisse avant de quitter Paris laisser un ou deux films secondaires d’avance. Je vous laisserai aussi un dossier de photos illustrant mes articles de Venise. J’enverrai des articles assez longs pour vous éviter d’avoir à trouver des “secrets” en pagaille pour combler les trous. Bref tout se passera bien, j’en suis certain. Il n’est qu’à placer l’une à côté de l’autre votre lettre et la mienne pour se rendre compte que votre frappe est bien meilleure. Triomphe encore de l’universitaire sur l’autodidacte ! Si vous devez me battre aussi sur la vitesse, alors… Il est vrai que je ne me sers de la main gauche ni pour manger ni pour travailler198. »

    


    
      À bonne école, Rohmer apprend et devient un vrai journaliste de cinéma. Au bout de quelques mois, il sait descendre en flamme un médiocre film français ou une pâtisserie hollywoodienne, rendre compte d’un festival, de ses multiples films et de son ambiance (la Mostra de Venise en septembre 1957), repérer et transmettre ce qu’il y a de neuf et d’excitant dans un western d’Anthony Mann, suivre les exploits de Jayne Mansfield dans les films de Frank Tashlin, La Blonde et moi et La Blonde explosive, qu’il place très haut dans son panthéon personnel. Et même ferrailler contre les institutions internationales respectées : « La Loi du Seigneur, couronné par le jury de Cannes, propose la parfaite définition du pire académisme. » Ce titre s’étale sur six colonnes en une d’Arts, le 24 mai 1957.

    


    
      Truffaut parvient aussi à placer Rohmer à La Parisienne, revue mensuelle littéraire cousine d’Arts, fondée par Jacques Laurent et dirigée par François Nourissier. Là encore, le jeune critique, qui y tient chronique depuis quelques mois, a besoin d’un collaborateur et adresse un pneumatique à son aîné au printemps 1956 : « Je ne puis donner à La Parisienne mon papier habituel. Nourissier est d’accord pour que vous me remplaciez. Vous devez donc lui apporter pour demain soir 18 h 20 un article sur les films presque maudits, ceux qui n’ont pas eu assez de succès cette année, ou dont on n’a pas assez parlé : Amore, La Peur, Lifeboat, La Nuit du chasseur, Anatahan, Nuit et Brouillard, Arkadin, L’Homme au bras d’or, Sourire, d’une nuit d’été, et, attention Nourissier en pense du bien, La Pointe courte199 ! » Rohmer, à nouveau, profite de l’occasion. En un peu moins de deux ans, il écrit dix chroniques dans La Parisienne, jusqu’à la fin de la publication au printemps 1958. Ce sont des revues de films, comptes rendus groupés selon un thème, liés selon le ton décontracté de la causerie et le style familier du journal de bord.

    

  


  
    
      Un homme à maturité
    


    
      À l’automne 1956, Henri Langlois présente à la Cinémathèque française une rétrospective des films anglais d’Alfred Hitchcock. Claude Chabrol et Éric Rohmer, « hitchcocko-hawksiens » de la première heure, ne ratent pas une séance. Le premier témoigne : « Momo et moi avons tout revu, et découvert certains films de la période anglaise. […] Nous avons alors écrit ce livre […] : à moi la période anglaise, à lui l’américaine. Avec deux exceptions : j’ai écrit sur deux films américains et lui sur deux films anglais. Je ne vous dirai pas lesquels, on a gardé le secret pendant plus de cinquante ans200 ! » Jean Mitry, qui dirige une collection de livres de cinéma aux Éditions universitaires, propose à Rohmer de publier cet ouvrage.

    


    
      Pour les deux rédacteurs des Cahiers, il s’agit d’une sorte d’aboutissement : depuis la fin des années 1940, ils militent pour Hitchcock contre la grande majorité de la critique et ce livre, le premier du genre sur le metteur en scène, serait une réponse argumentée à ses détracteurs. Rohmer a déjà écrit sur presque tous les films récents, depuis Les Enchaînés et La Corde jusqu’au Faux Coupable. Les treize œuvres de la décennie qui s’achève font d’Hitchcock, comme le critique l’écrit en conclusion du livre, « l’un des plus grands inventeurs de formes de toute l’histoire du cinéma. Seuls, peut-être, Murnau et Eisenstein peuvent, sur ce chapitre, soutenir la comparaison avec lui201 ». Rohmer reprend ses textes hitchcockiens dispersés dans La Revue du cinéma, La Gazette du cinéma, les Cahiers du cinéma, Arts, La Parisienne, et en ajoute une dizaine d’autres sur les films manquants, entre 1940 (Rebecca) et 1945 (La Maison du docteur Edwardes).

    


    
      La démonstration consiste à révéler chez Hitchcock une inspiration puissamment métaphysique, marquée par les thèmes de la culpabilité, de la déréliction, de la révélation, de la rédemption, de la sanctification… Au point que Rohmer, avec une belle autodérision, intitule la chemise jaune où il range les feuillets tapuscrits s’accumulant pour le livre : « Alfred métaphysique par Zig et Puce202 ». Dans un entretien consacré à l’ouvrage, quelques décennies plus tard, le critique retracera sa découverte d’un « artiste métaphysicien » : « Le sommet de mon admiration passe par trois films, tous interprétés par James Stewart, ce qui ne doit pas être étranger à mon adhésion, puisque je considère qu’il est l’acteur parfait pour Hitchcock. Il s’agit de Rear Window (Fenêtre sur cour), L’Homme qui en savait trop, et Vertigo (Sueurs froides), réalisés entre 1954 et 1958. Le vrai sujet de ces trois films est identique : la philosophie de Platon. Ce sont des films où se trouve rendu visible un espace-temps de la transcendance203. »

    


    
      Les réactions à la publication de ce petit livre de cent cinquante pages, en septembre 1957, sont généralement vives. La plupart des comptes rendus moquent son ton démonstratif et ses prétentions philosophiques, tout en reconnaissant aux analyses un certain brio. Pour beaucoup, parler d’Hitchcock de cette manière n’est pas très sérieux, ou plutôt bien trop sérieux pour un réalisateur toujours considéré comme artificiel et futile. Il faudra attendre une série de chefs-d’œuvre consécutifs (La Mort aux trousses, Psychose, Les Oiseaux, Marnie), puis la publication du livre d’entretiens Hitchcock/Truffaut en 1966, pour que le metteur en scène soit définitivement associé aux plus grands noms du cinéma.

    


    
      Pour l’heure, certains sont outrés qu’un tel livre paraisse aux Éditions universitaires. Ils crient à l’imposture, à la dérive mystique et droitière, tel Ado Kyrou, tête pensante de Positif, qui écrit dans Les Lettres nouvelles : « Hitchcock, lancé par les Anglais qui, pauvres par leur cinéma, avaient besoin de prôner des produits nationaux, lancé une deuxième fois par Hollywood qui aime les metteurs en scène toujours prêts à suivre les modes des producteurs, vient d’être relancé une troisième fois par ceux qui s’en servent pour leur propagande personnelle. Il devient, là, un canevas sur lequel on brode des théories ; ses thrillers minables prennent l’air d’aigles menaçants, et ses petits gags se chargent de significations ultra-métaphysiques. Trop heureux de se voir traîné vers les sommets (même s’ils sont du fascisme), Hitchcock se laisse faire. Il sourit, il apparaît de plus en plus souvent dans ses films, il gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Ses erreurs deviennent des trouvailles géniales ; ses trous sont comblés de significations profondes ; ses tics personnels sont décuplés, ses soi-disant thèmes prennent des proportions de symboles ; et toute une jeunesse est ainsi entraînée, non seulement vers un cinéma ennuyeux (ce qui après tout n’est pas grave) mais vers une culture néonazie204. »

    


    
      La violence de l’attaque étonne, la politisation surprend. Il faut André Bazin pour calmer ce jeu polémique et proposer dans les Cahiers du cinéma, même s’il demeure rétif à Hitchcock sur le fond, un éloge de ce travail d’interprétation stimulant : « […] le spectacle intellectuel, idéal, virtuel, que Chabrol et Rohmer font lever dans notre esprit, vaut sûrement le meilleur film d’Hitchcock205. » Cette chronique est une manière d’adoubement : Bazin rend hommage à la pensée et à la pertinence de Rohmer, qui lui a succédé à la rédaction en chef des Cahiers. En effet, affaibli par la maladie, le fondateur de la revue a laissé sa place à son cadet de deux ans, aux côtés de Jacques Doniol-Valcroze, au printemps 1957. Bientôt même, Doniol passant à la réalisation, Rohmer barre seul le navire.

    


    
      À la tête des Cahiers du cinéma, journaliste à Arts, chroniqueur à La Parisienne, auteur d’un premier livre sur son cinéaste de chevet, détenteur de la précieuse carte verte, Maurice Schérer est définitivement devenu Éric Rohmer, un des critiques les plus respectés de son temps. Désormais, il en vit, en professionnel légitime : les piges à La Parisienne – 3 000 francs par article – et à Arts – environ 1 000 francs par semaine –, ainsi que le salaire à mi-temps que lui assure la rédaction en chef des Cahiers, vont l’autoriser à se mettre en disponibilité de l’Éducation nationale, à abandonner son poste au lycée de Vierzon, après les colles de Montaigne ou de Lakanal. Il vit toujours chichement, mais plus confortablement qu’au début des années 1950.

    


    
      Un samedi soir de décembre 1956, au bal de l’École des Mines, ce grand timide a l’audace d’aborder une jeune femme brune, elle-même très réservée, qu’il a déjà « repérée » (on se croirait avant la lettre dans Ma nuit chez Maud). En osant une telle démarche, ce garçon qui n’a jamais été très hardi avec les filles met soudain en œuvre un pari qu’il vient de faire auprès de son ami Jean Parvulesco : « Ce soir, lui a-t-il dit, je rencontrerai ma femme. » Elle se prénomme Thérèse. C’est une fille de bonne famille du Nord, originaire de Cambrai, à l’éducation soignée, catholique pratiquante. Elle a 27 ans. Ils se fréquentent. Le 13 juillet 1957, Maurice Schérer épouse Thérèse Barbet en l’église de Paramé, près de Saint-Malo, où la famille de la jeune femme possède une maison de vacances. Établi professionnellement, marié, Rohmer, âgé de 37 ans, cherche un appartement pour son couple : sa vie de garçon est définitivement enterrée et il quitte, après quinze ans de location bohème, sa chambre meublée du petit hôtel de Lutèce, rue Victor-Cousin.

    

  


  
    
      1 Entretien avec Éric Rohmer, par Noël Herpe et Philippe Fauvel, Le Celluloïd et le Marbre, op. cit., p. 86.

    


    
      2 L’Équipe, 21 juin 1948, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Coupures de presse, faits divers et autres sujets » (RHM 120).

    


    
      3 Sur le « désengagement » des écrivains d’après-guerre, on lira : Antoine de Baecque, « Oh, moi, rien ! La Nouvelle Vague, la politique et l’histoire », L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008, p. 141-205 ; Emmanuelle Loyer, « Engagement/désengagement dans la France de l’après-guerre », Les Écrivains face à l’histoire (Antoine de Baecque, dir.), Éditions de la BPI Centre Georges Pompidou, 1998.

    


    
      4 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Papiers personnels, portraits photographiques d’Éric Rohmer » (RHM 128.5).

    


    
      5 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Papiers personnels, dessins divers » (RHM 128.6).

    


    
      6 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer professeur, enseignant dans le secondaire » (RHM 106.3).

    


    
      7 Ibid.

    


    
      8 Ibid.

    


    
      9 Alexandre Astruc, Le Montreur d’ombres. Mémoires, Bartillat, 1996.

    


    
      10 Entretien avec Éric Rohmer, par Jean Narboni, postface au Goût de la beauté, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1984.

    


    
      11 Ibid.

    


    
      12 Dudley Andrew, André Bazin, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1983.

    


    
      13 Samedi Soir, 3 mai 1947, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Coupures de presse, faits divers et autres sujets » (RHM 120).

    


    
      14 Poucette et la Légende de Saint-Germain-des-Prés, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Courts métrages pour le cinéma, films non aboutis » (RHM 85.6).

    


    
      15 Sur Paul Gégauff, voir Jean-Baptiste Morain, Le Mauvais Génie des jeunes Turcs et le poète assassiné, ou Paul Gégauff, romancier et scénariste, DEA en Études cinématographiques, Paris-I, sous la direction de Jean-Paul Török, 1990 ; Antoine de Baecque, « Le premier des Paul », Cahiers du cinéma, numéro spécial Claude Chabrol, octobre 1997, repris dans Feu sur le quartier général !, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2006.

    


    
      16 « Mort d’une vieille vague », Paris Match, 7 janvier 1984.

    


    
      17 Éric Rohmer, « La vie c’était l’écran », Le Roman de François Truffaut, hors-série des Cahiers du cinéma, décembre 1984.

    


    
      18 Ibid.

    


    
      19 Entretien avec Paul Gégauff, par Guy Braucourt, Image et Son, no 246, janvier 1971.

    


    
      20 Il existe de La Tempête de multiples versions, sous forme de roman, de récit, de nouvelle dialoguée, de synopsis. Voir IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer écrivain » (RHM 102.10). La version romanesque commence par cet avertissement : « Profondément, ce roman traite du courage, le courage d’une femme face à plusieurs hommes qui, d’une manière ou d’une autre, la font chanter. »

    


    
      21 La Tempête, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer écrivain » (RHM 102.10).

    


    
      22 « Chantal ou l’Épreuve », IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « La Collectionneuse, premières ébauches » (RHM 2.1). Ce récit débute par ces quelques lignes : « Rien n’est plus féminin que la vengeance. Je veux dire que les femmes ont sur nous cet avantage de mener à bien ce que nous projetons toujours sans entreprendre. Nos rancunes, pour être aussi vives, ne nous meuvent que la tête chaude et nous préférons presque tous charger le destin de nous donner raison, même si nous sentons le droit et le sort contre nous. Il est des cas où sévir serait révéler sa blessure : c’est plus que nous ne voulons l’admettre. Elles, au contraire, sont d’autant plus acharnées à nous rabaisser qu’elles se complaisent assez bien dans l’humiliation. »

    


    
      23 « Le Genou de Claire » (également appelé parfois « Qui est comme Dieu ? »), IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Le Genou de Claire, premières ébauches » (RHM 5.1/5.3). La nouvelle est publiée dans le recueil Friponnes de porcelaine, op. cit.

    


    
      24 Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Fayard, 2003.

    


    
      25 André Bazin, « Pour une nouvelle avant-garde », L’Écran français, 21 décembre 1948.

    


    
      26 Laurent Mannoni, Histoire de la Cinémathèque française, Gallimard, 2006.

    


    
      27 Ibid., p. 222-223.

    


    
      28 Ibid., p. 216.

    


    
      29 Combat, 21 juillet 1953.

    


    
      30 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 110.1).

    


    
      31 L’Écran français, no 144, 30 mars 1948.

    


    
      32 La rencontre a lieu chez Gallimard, qui édite La Revue du cinéma, où Auriol a un bureau, le 14 avril 1948.

    


    
      33 Entretien avec Éric Rohmer, 23 décembre 2008.

    


    
      34 Ibid.

    


    
      35 Éric Rohmer, « Le cinéma, art de l’espace », La Revue du cinéma, no 14, 1948.

    


    
      36 L’article s’appuie sur la « géométrie du burlesque » (Chaplin, Clair, Keaton), sur Eisenstein (le « rebondissement pur des masses dans l’espace »), sur l’expressionnisme allemand (Murnau et la métaphysique de l’espace), sur des réalisateurs contemporains (Welles et sa richesse d’imagination spatiale ; Wyler et son « espace psychologique » ; Hitchcock et sa stylisation de l’espace ; Bresson et l’expression pure de l’espace).

    


    
      37 Entretien avec Jean Douchet, 8 novembre 2010.

    


    
      38 Entretien avec Jean-Luc Godard, par Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Éditions Cahiers du cinéma, 1985, p. 9.

    


    
      39 Éric Rohmer, « Festival Hitchcock : Les Enchaînés », La Revue du cinéma, no 15, 1948.

    


    
      40 Ibid.

    


    
      41 Au cours de ce même printemps 1949, Maurice Schérer semble faire l’expérience de son premier Festival de Cannes, dont il tient un journal, resté inédit dans ses archives, « Notes sur le 4e Festival de Cannes (1949) ». Le bilan est négatif, véritable « chant funèbre » du cinéma actuel. « Ce qu’aujourd’hui l’on a comme cinéma – l’art de notre temps – n’est plus que du mensonge », écrit-il. Le critique égrène certes quelques noms plus rassurants, von Sternberg, Bresson, Renoir, Rossellini, mais « ceux qui méritent le nom de créateurs ne sont même pas dix… » Les déceptions l’emportent : Los Olvidados, Miracle à Milan, Mademoiselle Julie, soit Buñuel, De Sica, Sjöberg. « Il nous faut un cinéma total, un cinéma d’expression existentielle, de profondeur, de folie et d’espoir – ou bien rien du tout », conclut-il (IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 110.2)).

    


    
      42 Éric Rohmer, « L’âge classique du cinéma », Combat, 15 juin 1949.

    


    
      43 Éric Rohmer, « Réflexions sur la couleur », Opéra, no 202, 1949.

    


    
      44 Éric Rohmer, « Preston Sturges ou la mort du comique », Opéra, no 206, 1949.

    


    
      45 Éric Rohmer, « Le Festival du film maudit », Les Temps modernes, no 47, 1949.

    


    
      46 Éric Rohmer, « Préface », texte écrit en vue d’une édition de ses principaux textes critiques, 1963, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer critique, essayiste, critique de cinéma » (RHM 99.19).

    


    
      47 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 110.3).

    


    
      48 Entretien avec Éric Rohmer, 23 décembre 2008.

    


    
      49 Entretien avec Claude de Givray, 25 novembre 2010.

    


    
      50 Entretien avec Philippe d’Hugues, 11 octobre 2010.

    


    
      51 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 110.4).

    


    
      52 Ibid.

    


    
      53 Jean Gruault, Ce que dit l’autre, Julliard, 1992, p. 143-144.

    


    
      54 Claude Chabrol, Et pourtant je tourne…, Robert Laffont, 1976, p. 86.

    


    
      55 Paul Gégauff, « Entretien avec Fabienne Pascaud », La Nouvelle Vague, 25 ans après (Jean-Luc Douin, dir.), Éditions du Cerf, 1983, p. 127-128.

    


    
      56 Cité par Jean-Baptiste Morain, Le Mauvais génie des jeunes Turcs, mémoire cité, p. 15.

    


    
      57 Lettre de Philippe d’Hugues à Antoine de Baecque, 14 octobre 2010.

    


    
      58 Entretien avec Jean Douchet, 8 novembre 2010.

    


    
      59 Quand Éric Rohmer la publiera en 1959 dans le no 100 des Cahiers du cinéma, dont il est devenu le rédacteur en chef, il mentionnera en légende tous les noms présents sur cette image, sans doute le plus célèbre cliché des origines de l’âge d’or cinéphile d’après-guerre. Il n’en oubliera qu’un seul, le sien (entretien avec Jean-Charles Tacchella, 11 octobre 2010).

    


    
      60 Jacques Rivette, « Nous ne sommes plus innocents », Bulletin du ciné-club du Quartier latin, mars 1950.

    


    
      61 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 134.4).

    


    
      62 Entretien avec Francis Bouchet, 8 avril 2011.

    


    
      63 Ibid.

    


    
      64 Entretien avec Jean Douchet, 8 novembre 2010.

    


    
      65 Même si cela est faux… Truffaut, qui a écrit dans le Bulletin du ciné-club du Quartier latin, n’a jamais publié de texte dans La Gazette du cinéma, précisément car il était en Allemagne.

    


    
      66 Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, novembre 1950, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, François Truffaut » (RHM 113).

    


    
      67 Entretien avec Francis Bouchet, 8 avril 2011.

    


    
      68 Entretien avec Éric Rohmer, 23 décembre 2008.

    


    
      69 Jean-Paul Sartre, « Le cinéma n’est pas une mauvaise école », La Gazette du cinéma, nos 2-3, mai-septembre 1950.

    


    
      70 Jean-Luc Godard signe au total douze articles entre juin et novembre 1950, répartis sur quatre numéros de La Gazette. Il est donc l’un des membres de plein droit du journal, occupant, à la vue des sommaires, une place grandissante – dans les nos 4 et 5, en octobre et novembre 1950, il écrit à lui seul huit articles. Parmi eux, on trouve des notes sur Kazan (Panique dans la rue), Ophuls (La Ronde), Eisenstein (Que viva Mexico !), George Cukor (Gaslight), Kozintsev et Trauberg (Le Manteau).

    


    
      71 Jean-Luc Godard, « Pour un cinéma politique », La Gazette du cinéma, no 3, septembre 1950.

    


    
      72 Entretien avec Francis Bouchet, 8 avril 2011.

    


    
      73 Entretien avec Éric Rohmer par Jean Narbonié, Le Goût de la beauté, op. cit., p. 14.

    


    
      74 Bérénice et La Sonate à Kreutzer, coffret Éric Rohmer, DVD/Blu-ray, Potemkine, 2013.

    


    
      75 Jean Cocteau, « Quelques notes autour du 16 mm ou conseils aux jeunes cinéastes », Combat, 14 novembre 1949.

    


    
      76 La Gazette du cinéma, no 1, mai 1950.

    


    
      77 Éric Rohmer, « Nous n’aimons plus le cinéma », Les Temps modernes, no 44, octobre 1949.

    


    
      78 Bulletin du ciné-club du Quartier latin, octobre 1949.

    


    
      79 Entretien avec Éric Rohmer, 23 décembre 2008.

    


    
      80 Bulletin du ciné-club du Quartier latin, novembre 1949.

    


    
      81 Ibid.

    


    
      82 Bulletin du ciné-club du Quartier latin, janvier 1950.

    


    
      83 Ibid.

    


    
      84 Entretien avec André S. Labarthe, 15 novembre 2010.

    


    
      85 Jeune connaissance de Schérer et Gégauff, comédienne débutante, Josette Sinclair tournera également, deux ans plus tard, dans le long métrage Les Petites Filles modèles.

    


    
      86 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 110.4).

    


    
      87 Le Monde, 14 octobre 1950, puis l’affaire est de nouveau évoquée dans l’édition du Monde du 4 novembre 1950.

    


    
      88 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Activités diverses, cinéphilie et CCQL » (RHM 110.4).

    


    
      89 Ibid.

    


    
      90 Ibid.

    


    
      91 Jacques Rivette, « Festival du film maudit », La Gazette du cinéma, no 4, octobre 1950.

    


    
      92 Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, vol. 1, À l’assaut du cinéma, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1991.

    


    
      93 André Bazin, malade, tuberculeux, contraint au sanatorium en ce printemps 1951, n’est pas présent pour diriger le premier numéro des Cahiers du cinéma.

    


    
      94 Dudley Andrew, André Bazin, op. cit. ; Antoine de Baecque, « Un saint en casquette de velours », La Cinéphilie, op. cit., p. 33-61 ; Opening Bazin. Postwar Film Theory and Its Afterlife (Dudley Andrew, Hervé Joubert-Laurencin, dir.), Oxford University Press, 2011.

    


    
      95 Antoine de Baecque, « La morale est affaire de travelling », La Cinéphilie, op. cit., p. 177-188.

    


    
      96 André Bazin recueille François Truffaut chez lui en 1952 après l’avoir choisi comme secrétaire, puis sorti de prison, avant de le former à la critique.

    


    
      97 Claude Chabrol, Et pourtant je tourne…, op. cit., p. 88.

    


    
      98 Il faudra cependant attendre 1955 pour que le pseudonyme d’Éric Rohmer s’impose en tête des articles sur le cinéma.

    


    
      99 Rohmer écrit sur Une femme disparaît, La Loi du silence et Vertigo.

    


    
      100 Sur Europe 51, Voyage en Italie, et réalise un long entretien avec le maître romain aux côtés de Truffaut en juillet 1954.

    


    
      101 Sur La Captive aux yeux clairs et Les hommes préfèrent les blondes.

    


    
      102 Sur La Femme au gardénia.

    


    
      103 Cahiers du cinéma, novembre 1951.

    


    
      104 Cahiers du cinéma, mai 1952.

    


    
      105 Cahiers du cinéma, juillet 1952.

    


    
      106 Au sommaire de ce spécial Hitchcock des Cahiers du cinéma, on trouve, outre la présentation d’Éric Rohmer, un texte d’Alexandre Astruc, « Quand un homme… », un essai de Claude Chabrol, « Hitchcock devant le mal », un long entretien réalisé en plusieurs étapes par François Truffaut et Claude Chabrol, où, pour la première fois, le cinéaste reconnaît une inspiration métaphysique.

    


    
      107 Cahiers du cinéma, octobre 1953.

    


    
      108 Cahiers du cinéma, « Enquête sur la critique », mai 1952.

    


    
      109 Éric Rohmer, « La vie c’était l’écran », Le Roman de François Truffaut, op. cit.

    


    
      110 Entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 15.

    


    
      111 Entretien avec Paul Gégauff, par Fabienne Pascaud, La Nouvelle Vague, 25 ans après op. cit., p. 126.

    


    
      112 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer professeur, enseignement secondaire » (RHM 106.3).

    


    
      113 Ibid.

    


    
      114 Entretien avec Éric Rohmer, 23 décembre 2008.

    


    
      115 Le Carrefour du monde, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer écrivain : nouvelles » (RHM 102.10). Le scénario débute par le suicide de Karel, au café Marco Polo à Saint-Germain-des-Prés, en 1951, d’un coup de revolver. Il se poursuit par un flash-back sur l’arrivée de Karel à Paris, quelques années plus tôt, poursuivi par les agents secrets « marxistes ». Karel Carossa est l’ancien chef des jeunesses nazies de Hongrie, criminel de guerre, qui dirige bientôt en France le « Mouvement insurrectionnel de la vraie Hongrie », parti anticommuniste. Il est pourchassé par Théo Goldstein, attaché de presse à l’ambassade d’URSS à Paris, en fait un agent de la police politique. Karel est également un séducteur, viveur, cynique, brillant, bientôt figure du Tout-Saint-Germain-des-Prés, qui charme aussi bien Catherine, fille du directeur du théâtre du Vieux-Colombier, égérie montante des soirées germanopratines, que Tania, fille de l’ancien chef de la Milice à Vichy fusillé à la Libération, rencontrée dans une soirée. La police la contraint à espionner Karel ; elle finit par mettre fin à ses jours. Comprenant ce geste de sacrifice, Karel lui aussi se donne la mort…

    


    
      116 Une femme douce, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Une femme douce, films non aboutis » (RHM 79.12). Ce projet est publié dans le recueil Friponnes de porcelaine, op. cit.

    


    
      117 Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, décembre 1954, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, François Truffaut » (RHM 113).

    


    
      118 Présentation ou Charlotte et son steak, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Courts métrages, Charlotte et son steak » (RHM 80.3).

    


    
      119 Entretien avec Éric Rohmer, 30 mai 2008.

    


    
      120 Entretien avec Éric Rohmer, par Frédéric Bonnaud, Libération, 3 juin 1996.

    


    
      121 Ibid.

    


    
      122 Sur ce film perdu, la première enquête d’envergure est signée François Thomas, « Rohmer 1952 : Les Petites Filles modèles », Cinéma 09, printemps 2005. Il a bénéficié pour cela du fonds Sylvette Baudrot de la Bifi/Cinémathèque française.

    


    
      123 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, préparation du tournage » (RHM 79.5).

    


    
      124 Jusqu’alors, on considérait que le premier film de la Nouvelle Vague était La Pointe courte d’Agnès Varda, réalisé en 1954, ou, si l’on conçoit le mouvement au sens strict, Paris nous appartient, entamé par Jacques Rivette en 1957. Le premier film à sortir en salles est Le Beau Serge de Claude Chabrol, en juin 1958.

    


    
      125 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, écriture de l’œuvre » (RHM 79.5).

    


    
      126 François Thomas, « Rohmer 1952 : Les Petites Filles modèles », art. cit.

    


    
      127 Éric Rohmer, La Grande Comtesse modèle, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer essayiste, critique littéraire » (RHM 99.20).

    


    
      128 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, écriture de l’œuvre » (RHM 79.5).

    


    
      129 Claude Beylie, « De la comtesse de Ségur à Jules Verne », L’Avant-scène cinéma, no 355, décembre 1986.

    


    
      130 Jean-Luc Godard, « Les Petites Filles modèles », Les Amis du cinéma, no 1, octobre 1952.

    


    
      131 Éric Rohmer, « Note d’intention », IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, écriture de l’œuvre » (RHM 79.5).

    


    
      132 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, préparation du tournage » (RHM 79.5).

    


    
      133 Expression de Claude Beylie, dans l’un des très rares textes évoquant ce film, « De la comtesse de Ségur à Jules Verne », art. cit.

    


    
      134 Claude Chabrol, Et pourtant je tourne…, op. cit., p. 88-89. Jean Douchet rapporte quant à lui que Rohmer était très ennuyé, car les policiers qui l’avaient arrêté lui avaient confisqué sa caméra, une Bell Howell prêtée par Douchet pour faire des essais avec les petites filles.

    


    
      135 Lettre de Guy de Ray à Éric Rohmer, 23 juillet 1952, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, préparation du tournage » (RHM 79.5).

    


    
      136 Deux reportages sont publiés dans la presse sur le tournage des Petites Filles modèles, l’un dans le quotidien Paris-Normandie ; l’autre dans l’hebdomadaire Radio-Cinéma-Télévision (futur Télérama), qui a envoyé sur place une journaliste, la jeune Claude-Marie Trémois, et fait sa couverture le 12 octobre 1952 sur l’interprète de Sophie.

    


    
      137 Entretien avec Pierre Guilbaud, 21 septembre 2011.

    


    
      138 Entretien avec Sylvette Baudrot, 17 septembre 2011.

    


    
      139 Cité par François Thomas, « Rohmer 1952 : Les Petites Filles modèles », art. cit.

    


    
      140 Entretien avec Paul Gégauff, par Fabienne Pascaud, La Nouvelle Vague, 25 ans après, op. cit., p. 125.

    


    
      141 Les Amis du cinéma, no 1, octobre 1952.

    


    
      142 Entretien avec Pierre Guilbaud, 21 septembre 2011.

    


    
      143 Entretien avec Cécile Decugis, 17 novembre 2010.

    


    
      144 Entretien avec Pierre Guilbaud, 21 septembre 2011.

    


    
      145 Ibid.

    


    
      146 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, réception » (RHM 79.6).

    


    
      147 Éric Rohmer, Jean Douchet, Preuves à l’appui. Décryptage intégral, 1993, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Films pour la télévision, Preuves à l’appui » (RHM 98.1).

    


    
      148 Entretien avec Pierre Guilbaud, 21 septembre 2011.

    


    
      149 Claude-Marie Trémois, « Le public n’a jamais vu ces films. Pourquoi ? », Radio-Cinéma-Télévision, 1959, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Les Petites Filles modèles, réception » (RHM 79.6).

    


    
      150 Noël Herpe, « Rohmer, Éric », Dictionnaire de la pensée du cinéma (Antoine de Baecque, Philippe Chevallier, dir.), PUF, 2012, p. 606-610 ; Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes, Armand Colin, 2001 ; Antoine de Baecque, « Éric Rohmer, moderne et classique : quand le celluloïd devient marbre », Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, op. cit., p. 220-232.

    


    
      151 Cahiers du cinéma, février 1957.

    


    
      152 Cahiers du cinéma, août 1958.

    


    
      153 Cahiers du cinéma, octobre 1956.

    


    
      154 Cahiers du cinéma, janvier 1957.

    


    
      155 Ibid.

    


    
      156 Cahiers du cinéma, juin 1957.

    


    
      157 Les articles constituant « Le celluloïd et le marbre » sont parus en février, juillet, octobre, novembre, décembre 1955. Ils ont été regroupés en un livre, précédés d’une préface inédite datant de 1963, et suivis d’un ensemble d’entretiens menés par Philippe Fauvel et Noël Herpe, en 2010, aux éditions Léo Scheer.

    


    
      158 Cahiers du cinéma, février 1955.

    


    
      159 Cahiers du cinéma, juillet 1955.

    


    
      160 Cahiers du cinéma, janvier 1959.

    


    
      161 Cahiers du cinéma, mai 1953.

    


    
      162 Cahiers du cinéma, juillet 1953.

    


    
      163 Cahiers du cinéma, avril 1957.

    


    
      164 Cahiers du cinéma, octobre 1954.

    


    
      165 Ibid.

    


    
      166 Cahiers du cinéma, février 1955.

    


    
      167 Cahiers du cinéma, décembre 1955.

    


    
      168 Ibid.

    


    
      169 Ibid.

    


    
      170 Cahiers du cinéma, mars 1953.

    


    
      171 Ibid.

    


    
      172 Cahiers du cinéma, novembre 1955.

    


    
      173 Roger Caillois, « Illusions à rebours », NRF, décembre 1954-janvier 1955 ; Claude Lévi-Strauss, « Diogène couché », Les Temps modernes, mars 1955.

    


    
      174 À propos de ces canons de beauté, quelques années plus tard, à l’occasion d’une enquête menée par Claude Gauteur et Albert Memmi concernant les Juifs et le regard porté sur eux en France, Rohmer, interrogé, dira ne pouvoir y répondre, car s’il compte des Juifs dans son entourage il est incapable de les reconnaître. « Ce sont des Blancs ! » En revanche, il se dira hostile à Hiroshima mon amour car il ne comprend pas qu’une Française puisse s’éprendre d’un Asiatique… (Entretien avec Claude Gauteur, 11 mars 2012.)

    


    
      175 Cahiers du cinéma, décembre 1955.

    


    
      176 Cahiers du cinéma, juillet 1957.

    


    
      177 Entre 1952 – apparition du terme « tiers-monde » dans un article d’Alfred Sauvy de France Observateur – et la parution des Damnés de la Terre de Frantz Fanon en 1961, où le rôle d’acteur dynamique dans l’histoire passe de la classe ouvrière occidentale à un monde en voie de décolonisation promu au statut de prolétaire d’échelle mondiale, entre ces deux dates, la décennie est occupée par la découverte de l’autre, des civilisations « périphériques », à travers les ouvrages anthropologiques de Lévi-Strauss (Race et Histoire, 1952, Tristes tropiques, 1955), de Soustelle (La Vie quotidienne des Aztèques, 1954) ou Balandier (Afrique ambiguë, 1957)…

    


    
      178 Cahiers du cinéma, août 1956.

    


    
      179 Cahiers du cinéma, septembre 1957.

    


    
      180 Cité par Antoine de Baecque, « La morale est affaire de travelling », La Cinéphilie, op. cit., p. 183.

    


    
      181 Entretien avec Jean-Luc Godard, par Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 18.

    


    
      182 Lettre de Louis Marcorelles à Éric Rohmer, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, Louis Marcorelles » (RHM 113).

    


    
      183 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Coupures de presse, sur la politique » (RHM 120).

    


    
      184 Entretien avec Jean Parvulesco, 18 octobre 2010.

    


    
      185 Hélène Liogier, « 1960 : vue d’Espagne, la Nouvelle Vague est fasciste. Ou la Nouvelle Vague selon Jean Parvulesco », 1895, no 26, décembre 1998.

    


    
      186 Le Court Métrage français de 1945 à 1968. De l’âge d’or aux contrebandiers (Dominique Bluher, François Thomas, dir.), Presses universitaires de Rennes, 2005.

    


    
      187 On a longtemps cru Bérénice perdu. Rohmer avait cependant intégré, en 1965, six minutes du film, attribué à un cinéaste anglais fictif, Dick Peters, dans l’émission qu’il a tournée pour la télévision scolaire, Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe. Retrouvé dans ses bureaux et restauré, Bérénice a été édité dans le coffret « Rohmer, l’intégrale ».

    


    
      188 Le monologue souligne le rôle dramatique de la sonate : « C’est une chose terrible que la musique. On dit qu’elle apaise, qu’elle ennoblit. Ce n’est pas vrai. Elle se borne à vous communiquer une certaine excitation, une excitation pure, une excitation sans issue. Elle multiplie votre tourment intérieur, sans vous apporter l’aliment propre à le satisfaire. »

    


    
      189 Entretien avec Pierre Rissient, 23 novembre 2010.

    


    
      190 Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, 17 avril 1956, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, François Truffaut » (RHM 113).

    


    
      191 Arts. 1952-1966. La culture de la provocation, textes réunis et présentés par Henri Blondet, Tallandier, 2009.

    


    
      192 Sur Jacques Laurent directeur d’Arts : Arts. 1952-1966. La culture de la provocation, op. cit., p. 15-37.

    


    
      193 Antoine de Baecque, « Comment François Truffaut a écrit “Une certaine tendance du cinéma français” », La Cinéphilie, op. cit., p. 135-167.

    


    
      194 Antoine de Baecque, Serge Toubiana, François Truffaut, Gallimard, 1996, p. 240.

    


    
      195 Entretien avec Éric Rohmer, 23 décembre 2008.

    


    
      196 Ibid.

    


    
      197 Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, 9 août 1956, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, François Truffaut » (RHM 113).

    


    
      198 Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, fin août 1956, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, François Truffaut » (RHM 113).

    


    
      199 Lettre de François Truffaut à Éric Rohmer, printemps 1956 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, François Truffaut » (RHM 113).

    


    
      200 Entretien avec Claude Chabrol, par Charlotte Garson, Cahiers du cinéma, numéro spécial Éric Rohmer, février 2010.

    


    
      201 Claude Chabrol, Éric Rohmer, Alfred Hitchcock, Éditions universitaires, 1957, p. 153.

    


    
      202 IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Éric Rohmer essayiste, critique de cinéma » (RHM 99.1).

    


    
      203 Entretien avec Éric Rohmer, 13 juin 2008. Cet entretien a été publié en préface à l’édition allemande du livre, chez Fischer, 2008.

    


    
      204 Ado Kyrou, Les Lettres nouvelles, no 47, mars 1957, cité par Dominique Rabourdin dans sa préface à la réédition du livre chez Ramsay en 1986 : « Pourquoi rééditer le premier livre sur Hitchcock », p. 4.

    


    
      205 Cahiers du cinéma, août 1958.

    

  


  


  
    3
  


  
    Sous le Signe du Lion
  


  
    1959-1962
  


  
    Au commencement, une sinistre histoire. Celle d’un dénommé Paul Gégauff, en séjour vers 1955 à Barcelone où il sert de prête-nom à un trafiquant de bijoux. En l’absence imprévue de son commanditaire, Gégauff abandonne le Ritz local pour des hôtels de plus en plus minables, qu’il déserte tour à tour sans payer. Tous les jours, le dandy devenu clochard fait huit kilomètres à pied, pour aller chercher à la banque un argent qui n’arrive pas. Au point d’être obligé d’attacher sa semelle avec une ficelle. Au bout de quatre mois, le paiement d’une grosse somme vient enfin le délivrer… C’est en s’inspirant de ce cauchemar que Rohmer va développer un scénario de long métrage – dont il écrira jusqu’aux dialogues, contrairement à ce qui est indiqué au générique. La contribution de Gégauff se borne à écouter les répliques conçues par Rohmer, et à les « valider ». Elle consiste surtout à inspirer les traits du personnage principal, sa manière de vivre aux crochets des autres tout en se drapant dans une phraséologie flamboyante.

  


  
    
      The Gentleman Tramp
    


    
      Cette dimension apparaît clairement dans les premiers synopsis du Signe du Lion. Le modèle y est reconnaissable aussi bien que le peintre : « Paul aime plus que tout sa liberté. […] Est-il paresseux ? Il semble plutôt qu’il redoute l’esclavage d’une tâche déterminée. Il croit en son destin, mais en même temps éprouve une angoisse qui croît avec l’âge. Il sent qu’un être tel que lui n’est plus à sa place dans une société moderne, il en éprouve un sentiment de culpabilité qu’il dissimule sous des allures cyniques. Il se flatte de n’être utile à rien, aime à se faire passer pour un bouffon, un personnage veule et frivole […]. Il possède un talent réel de violoniste mais il ne s’est jamais résolu à travailler son art et à jouer dans les concerts. Il possède un ami qui est son symétrique exact. François C…, journaliste, est aussi économe qu’il est prodigue, aussi appliqué qu’il est négligent. Pourtant leur amitié est solide. Chacun trouve en l’autre son complément1. »

    


    
      D’entrée de jeu, voici donc le couple masculin qui sera au cœur des « Contes moraux ». D’un côté, le viveur qui dépense une énergie désordonnée ; de l’autre, le voyeur qui se maintient dans l’ombre en attendant son heure. Développé dans La Carrière de Suzanne, dans La Collectionneuse (et même dans Pauline à la plage), ce binôme autobiographique sera en revanche estompé dans Le Signe du Lion. Comme sera estompée la satire des pique-assiettes germanopratins, très présente aux stades préliminaires du scénario. Tout en s’attardant sur les bouffonneries de « Paul » (une parodie de discours académique, qu’il radote sinistrement dans sa déchéance), Rohmer y détaille en ethnologue cruel les us et coutumes d’une tribu : les nuits blanches à Pigalle, où vous accueillent une « énorme vieille » et une strip-teaseuse « aux chairs flasques ». Les reniements, une fois qu’on est dégrisé et que l’emporte le chacun pour soi. Les tentations de partir avec l’argenterie, ou ce qui en tient lieu… C’est sous le signe du cynisme que s’écrivent ces premières versions ; y compris dans la fête qui clôt le récit, et où Paul noie dans l’alcool sa fortune recouvrée. « La misère semble ne l’avoir nullement marqué, au physique comme au moral. Il accepte la bonne fortune comme il a accepté la mauvaise. Il ne méritait pas son infortune, il ne mérite pas sa fortune. Ou plus exactement il mérite l’une et l’autre2. » Et Rohmer de citer Euripide, comme pour mieux accentuer ce fatalisme ironique.

    


    
      Si Le Signe du Lion avait suivi cette pente, il se serait situé quelque part entre Les Tricheurs et Les Cousins : dans la chronique désenchantée de la jeunesse d’après-guerre, en perte de repères et de croyances. Il n’en restera que quelques éléments, comme la surprise-partie qui occupe le premier tiers du film – et où sont timidement moqués quelques bohèmes ratés. Ainsi le personnage de Fred, artiste velléitaire qu’incarne Paul Crauchet, et témoin persifleur de tout ce petit monde à la dérive (à cet égard aussi, les états antérieurs du dialogue mettaient davantage les points sur les « i » : « Vous êtes musicien aussi ? – Non, je suis peintre. – Ah oui ? Vous exposez ? – J’ai dû peindre ma dernière toile, attendez… il y aura cinq ans, en juillet3… »). Ou bien cet inconnu déjà très connu (Jean-Luc Godard), qui ne cesse de réentendre le même fragment d’un quatuor de Beethoven, comme pour matérialiser la déviation fétichiste du rapport à l’art. La séquence est parsemée de ces private jokes, dont beaucoup ne sont plus guère déchiffrables ; mais elle exprime, comme les palabres de cafés qui ponctuent le film, le regard vaguement écœuré de Rohmer sur cette période creuse de sa vie.

    


    
      Sur Gégauff, aussi. Dont l’aura un peu démoniaque demeure présente çà et là. Jean Parvulesco (qui est lui-même cité dans Le Signe, avec l’allusion à un grand Roumain chauve appelé Radesco, et qui se livre à des trafics douteux) se souviendra de cette figure sulfureuse : « Gégauff menait le bal. À Saint-Germain-des-Prés, il donnait des coups de pistolet dans le plafond ! Mais notre vie était très simple : quand on ne savait pas où coucher, on allait à l’hôtel, et on fichait le camp le matin sans payer4. » Ce que confirme avec plus de précision Pierre Cottrell  : « Gégauff faisait des choses folles ! Au cours d’un dîner avec Rohmer et Truffaut, il a tiré au revolver dans le lustre du Royal Saint-Germain (le futur Drugstore)… Rohmer ne le lui a jamais reproché, il acceptait toutes ses extravagances5. » Jusqu’à les citer presque textuellement dans son film : le coup de fusil dans la nuit à l’adresse de Vénus, les escapades le jour venu pour fuir sa logeuse… De même que la foi en l’astrologie, dont il n’est pas quant à lui un adepte et qui semble également un trait gégauvien : une façon empirique et emphatique de s’en remettre à sa « bonne étoile » (située en l’occurrence dans la constellation du Lion), afin de sublimer les accidents du destin.

    


    
      Pour le reste, Rohmer s’attache à gommer tout ce qui peut permettre d’identifier trop étroitement Gégauff. Là où les premiers synopsis étaient explicites (« Pourri de dons, il a négligé d’en approfondir aucun. Il a publié jadis un recueil de nouvelles et quelques articles, donné un récital de violon. Mais c’est un instable, qui ne croit qu’en son étoile6 »), le film ne nous donne à voir qu’un musicien à l’inspiration intermittente. Au Paul égaré dans le no man’s land barcelonais (et que Rohmer renonce à faire jouer son propre rôle), le film substitue un Américain perdu à Paris : Pierre Wesserlin, que campe Jess Hahn. Un bon vivant, lui aussi. Mais que la disparition soudaine de tout ami, de tout argent, entraîne vers une sorte de chemin de croix silencieux.

    

  


  
    
      Le celluloïd et la pierre
    


    
      C’est que l’anecdote intéresse moins Rohmer que la parabole. Une parabole expiatoire, peut-être. À travers laquelle il exorcise cette « Oisive jeunesse/À tout asservie7 » qui fut la sienne autant que celle de Gégauff. Raison de plus pour cacher ses sources, au risque parfois d’un certain schématisme dans la conduite du récit. Comment expliquer, par exemple, le départ sans crier gare de la petite amie de Pierre, dès les prémices de l’été ? Les premiers manuscrits étaient plus précis sur ce point, en faisant intervenir un père Fouettard venu récupérer sa fille. Comment comprendre que Pierre, au long de sa lente et sûre clochardisation, n’ait jamais l’idée de se renflouer en faisant le fort des Halles ? Ces invraisemblances nuisent à la crédibilité de la fable, d’autant qu’elles sont relayées par des transitions assez grossières (l’expédition de l’ami journaliste au Sahara, réduite à un pauvre montage de stock-shots) ou des ruptures de ton déroutantes (l’épisode final avec Jean Le Poulain, dans son grand numéro de va-nu-pieds lyrique). Elles pèseront lourdement, on le verra, sur l’accueil critique et public que recevra ce Signe du Lion. Elles auraient été mieux comprises, en renonçant à une lecture naturaliste : celle-là même qui pouvait encore s’appliquer aux premiers ouvrages de Chabrol ou de Truffaut. Dans son premier long métrage, Rohmer n’entend pas tant décrire une réalité sociale que conter un itinéraire spirituel.

    


    
      Cet itinéraire, il passe par un élément cher à Gégauff : la musique. Mais là encore, Rohmer s’emploie à brouiller les pistes, en faisant de son protagoniste un compositeur pour violon. Ébauché d’emblée puis abandonné par celui-ci, le thème musical fera retour à intervalles réguliers – comme pour manifester la persistance d’une fidélité à soi-même. Une espèce d’avancée souterraine, qui contredit la malchance où semble s’enliser le personnage. En même temps, Rohmer évite de donner à ce thème une quelconque valeur illustrative ou sentimentale. Il demande au compositeur d’avant-garde Louis Saguer (rencontré par l’intermédiaire de Jean-Louis Bory) de lui écrire quelque chose dans le style de Bartók  : « Il a donc composé une partition… qui n’est pas à proprement parler sérielle, mais dont la tonalité n’est pas classique. Et ce, après avoir seulement lu le scénario, racontant la marche dans Paris d’un homme voué à devenir clochard. Sa musique est très belle ! Je voulais qu’elle soit présente tout au long du film, et je lui suis reconnaissant de m’avoir incité à m’en passer dans certains moments… Par exemple, quand Jess Hahn passe par la rue Mouffetard, il m’a conseillé de n’utiliser que les bruits du marché8. »

    


    
      À propos de ce motif musical, on pourrait parler d’une mélodie qui se cherche à travers la stridence. Qui trace son chemin obscurément, quels que soient les interruptions, les hésitations ou les ratés. De ce point de vue, ainsi que l’édictait « Le celluloïd et le marbre » (et ainsi que le répétera De Mozart en Beethoven), la musique s’avère chez Rohmer le langage de l’être, dans son conflit avec les contingences matérielles. Et comme dans ses écrits théoriques, elle s’avère la « vraie sœur » du cinéma – puisque ces deux arts se fondent l’un et l’autre sur le temps et le mouvement. Au solo lancinant du violon vient répondre la marche incessante du musicien pour sa survie. Comme si le vrai sujet du film, c’était le déroulement du celluloïd qui vient déborder un décor de pierre : le Paris désert du mois d’août, figé dans ses clichés pour touristes et ses monuments impassibles.

    


    
      Au cœur de cette configuration de carte postale, le personnage de Pierre Wesserlin incarne une foi inédite. Ce n’est plus tout à fait la foi chrétienne (même si la traversée du désert de Stromboli reste la grande inspiratrice de Rohmer). Ce n’est sans doute pas la foi en l’astrologie, qui n’est guère plus qu’un trompe-l’œil. Et l’occasion d’un accès de démesure (le coup de feu sur Vénus), dont le protagoniste sera puni. Non, la foi qui gouverne le film semble reposer tout entière sur les pouvoirs du cinéma : le mouvement, on l’a dit, grâce auquel un individu se détache d’une cité devenue mausolée pour affirmer sa vitalité. Mais aussi le regard. Ce regard dépoussiéré que Wesserlin, du fait même de sa déchéance, pose sur les êtres et les choses : un envol d’oiseaux au-dessus de la Seine, les miroitements du soleil à la surface de l’eau… Le premier grand film de Rohmer n’est pas seulement un post-scriptum au « Celluloïd et le marbre », doublé d’un programme de l’œuvre à venir. Il nous raconte surtout (en empruntant bien des détours) la naissance d’une vocation de cinéaste.

    

  


  
    
      Le dernier des hommes
    


    
      Plus que tout, l’auteur du Signe du Lion aime à cacher ses origines cinématographiques (ce qui décidément l’éloigne de Truffaut et de Godard, « ciné-fils » affirmés dans leur travail de réalisateur). Elles inspirent cependant, au cœur du récit, des hommages discrets. À des admirations de jeunesse comme Marcel Carné, que cite explicitement la scène du 14 Juillet – avec son autobus surhumain tout droit sorti d’Hôtel du Nord. À des admirations de toujours comme Murnau, dont Le Dernier des hommes est la matrice du présent film tout autant que Stromboli. À sa manière, Rohmer rejoint la radicalité du Kammerspiel allemand, en choisissant de dépouiller l’anecdote au maximum. Dans Le Dernier des hommes, c’était un portier de grand hôtel déchu de ses privilèges, avant de recouvrer une fortune miraculeuse. Dans Le Signe du Lion, c’est un bohème de la rive gauche qui perd toute dignité sociale, jusqu’à un incroyable coup de théâtre final. Chez Rohmer comme chez Murnau, l’ambition est immense : filmer une individualité qui ne se définirait que dans la solitude. Et le silence, encore plus assourdissant dans le film de 1959 puisque le cinéma parlant existe depuis trente ans.

    


    
      Pour relever ce défi, Rohmer fait appel à une figure historique du cinéma français : Nicolas Hayer, qui fut le chef-opérateur de Cocteau, de Clouzot ou de Christian-Jaque. Faut-il y voir une vague tentation expressionniste ? On pourrait le croire, en voyant Jess Hahn descendre un escalier strié d’ombres portées (dans la grande tradition du Corbeau). Ce serait oublier que Hayer vient de travailler pour Jean-Pierre Melville, qui a convaincu Rohmer de l’engager en lui parlant de sa conception « logique » de la lumière. Même si cela avantage moins les comédien(ne)s, il faut que la source lumineuse soit justifiée. Aux méthodes conventionnelles (qui consistent à disposer en hauteur un faisceau de projecteurs), Hayer préfère un éclairage diffus et indirect. À base de réflecteurs, dont il se servira pour Le Signe du Lion (et dont se souviendra Almendros, pour les films ultérieurs de Rohmer). Le dispositif demeure assez lourd, mais répond au vœu de simplicité de la Nouvelle Vague. Philippe Collin, second assistant de Rohmer sur ce tournage, se rappelle le « grand seigneur russe » qu’était Hayer. Mais qui « commençait à se trouver mal parce qu’on ne jurait que par Henri Decaë (pas encore Raoul Coutard, parce qu’à six mois près nous avons tourné en même temps qu’À bout de souffle !). C’était formidable de voir ce type qui avait eu les plus gros moyens, et qui mettait un point d’honneur à s’en passer : de nuit, il éclairait le boulevard avec trois flood. Et il me disait : “Ton ami Decaë, il n’oserait pas faire ça.” Un autre soir, au bas de la rue Mouffetard, il branche ses trois flood et il me dit : “Tu vois, j’ai tourné ici avec Henri Decoin Trois télégrammes. Sur chaque balcon, j’avais un arc pour éclairer. Mais c’est aussi bien comme ça, on y voit autant.” Il y avait à la fois de l’humour, un peu de nostalgie, un savoir technique prodigieux… et une pellicule plus sensible9. »

    

  


  
    
      L’esprit Nouvelle Vague
    


    
      Du point de vue des conditions de tournage, Le Signe du Lion est bel et bien un produit de la Nouvelle Vague. D’abord, à cause de ces contraintes économiques consenties. Réalisé sous les auspices d’AJYM (une société de production créée par Chabrol, pour soutenir les débuts de ses camarades), le film se fait avec les moyens du bord. Avec des bruits d’avion dans les scènes d’intérieur, des reflets de l’équipe technique dans les vitrines des magasins, des copains qu’on recrute à la sauvette pour combler le manque d’acteurs… Par exemple, la nouvelle amie de Chabrol (Stéphane Audran) et son producteur délégué (Roland Nonin) qui jouent d’improbables Thénardier, réclamant à cor et à cri leur argent à un Jess Hahn déboussolé. Le trajet de celui-ci est peuplé de ces silhouettes plus ou moins reconnaissables. Et qui, sans en avoir l’air, reconstituent la constellation amicale du jeune cinéma. Ici, c’est Marie Dubois qui échange des banalités à la terrasse d’un café. Là, c’est Françoise Prévost qui cultive un mutisme de Sphinx. Ailleurs, ce sont des compagnons de route (Jean Douchet ou Pierre Rissient) qui se fondent dans l’anonymat de la foule. « Je suis passé deux ou trois fois sur le tournage, raconte Rissient. Notamment dans un café des Champs-Élysées, le Lord Byron. Je dois être quelque part de dos dans cette séquence. Les figurants (ou les passants) se mélangeaient avec l’équipe technique, tout cela restait à la bonne franquette, très convivial10. »

    


    
      Question de petit budget ? Sans doute (le film est tourné pour 35 millions d’anciens francs, en quarante-cinq jours qui se déclinent de juin à août 1959). À quoi s’ajoute l’économie rohmérienne, déjà légendaire. Sur le tournage, il est surnommé « Court-au-flan », parce qu’il passe son temps à courir et à se nourrir de gâteaux. Et l’on raconte qu’il a fait arrêter un taxi devant certain hôtel des Champs-Élysées, afin d’emprunter une sortie dérobée et de s’éclipser sans payer… Autant de stigmates des années passées, qui accompagnent ce film d’adieux à la vie de bohème. Mais cette économie est aussi une éthique : fidèle au programme qu’il s’est fixé (« trouver son style dans la texture même du réel11 »), Rohmer se refuse à fabriquer du spectacle. Il fait avec. Avec les éléments qu’il a sous la main, avec les impondérables et les accidents du quotidien. Les Deux Magots ne sont pas disponibles ? Qu’à cela ne tienne, on tournera dans un café du Quartier latin qui présente des chaises identiques. Des voitures garées encombrent le cadre ? C’est la caméra qu’on déplace. La rue que traverse Jess Hahn est brusquement désertée (parce qu’un homme vient de se jeter par la fenêtre, accaparant toute l’attention des passants) ? Profitons-en pour tourner le plan.

    


    
      Pas d’états d’âme, pas de temps perdu. C’est dans le même esprit que Rohmer abandonne son idée initiale de tourner en CinémaScope. Ou se refuse à multiplier les prises, au grand dam de son cameraman Pierre Lhomme : « Cela me choquait beaucoup qu’on ne fasse qu’une prise, pour peu que celle-ci ne soit pas bonne – mais Rohmer invoquait le destin. Si un plan n’était pas comme il l’avait souhaité, c’est qu’il ne pouvait pas l’être. Je lui disais : “Éric, on a presque ce que tu voulais, faisons une seconde prise et tu seras content. Au moins, tu pourras choisir.” Cela le contrariait. J’ai eu gain de cause vers la fin du tournage, parce qu’une confiance s’était créée entre nous12. » Là encore, on peut lire la peur de gâcher la pellicule. Une sorte de « pari » aussi, à la fois superstitieux et pascalien, grâce auquel Rohmer transcende les angoisses de la réalisation et du (futur) montage. Mais cet acte de foi en l’instant est inséparable d’une croyance dans le réel, comme matière première de l’expérience cinématographique.

    


    
      De la sorte, Le Signe du Lion est un film de fiction qui ressemble à s’y méprendre à un documentaire. Un documentaire sur Paris, d’abord. Qu’aucun cinéaste, fût-il représentant de la Nouvelle Vague, n’aura montré aussi concrètement. Loin du romantisme adolescent ou amoureux dans lequel continuent de baigner Les Quatre Cents Coups et À bout de souffle, Rohmer filme la ville comme un décor opaque, comme une masse de pierre impénétrable sinon hostile. Loin (pour le coup) des artifices d’Hôtel du Nord, il entraîne son équipe dans un vrai bal de 14 Juillet, que Nicolas Hayer éclaire comme il peut, et où l’on fait jouer une inconnue recrutée sur place : Macha Gagarine (bientôt rebaptisée Macha Méril). C’est l’une des grandes audaces de ce Signe du Lion, où Rohmer dissimule les réminiscences de Murnau sous un cinéma-vérité à la Jean Rouch. Où il demande à l’homme de la rue de venir vérifier son scénario. Ainsi dans la séquence du larcin, que commet le personnage principal à l’étalage d’un épicier : dès lors que seuls le comédien et quelques figurants sont dans la confidence, la véhémente bagarre qui s’ensuit a tout l’air d’être réelle. Sans oublier le passé de baroudeur et de clochard que revendique Jess Hahn, et qui (outre son accent américain, sa carrure imposante et sa grande gueule) a probablement inspiré le choix de cet acteur pas comme les autres.

    


    
      Ce mélange impur des registres deviendra la marque entre toutes du style rohmérien. Dès le départ, il intervient comme un parti pris réfléchi, que Rohmer réaffirme avec force en répondant aux questions de son ami Parvulesco : « Je n’ai jamais triché avec la géographie parisienne, ni avec les heures de la journée, et ma (ou parfois mes) caméra a toujours été cachée à la vue des passants. […] D’une façon générale, j’ai cherché dans ce film […] une harmonie parfaite entre le jeu des comédiens de métier et celui des passants […] ; un pur documentaire utilise des éléments vrais, mais, les juxtaposant sans unité véritable, n’atteint pas la “vérité de l’art” ; un film “truqué” (par le studio, l’emploi des acteurs, etc.) n’atteindra de son côté qu’à une vérité de convention. Ce qui m’a intéressé, c’est d’éviter les inconvénients et de réunir les mérites des deux méthodes et mon meilleur encouragement a été la difficulté très grande de l’entreprise. Je ne sais si j’ai pleinement réussi, mais je crois, à certains moments du moins, avoir introduit la rigueur indispensable à l’œuvre d’art dans la liberté du réel pris sur le vif13. »

    

  


  
    
      Un anticinéaste
    


    
      « La difficulté très grande de l’entreprise »… Le mot est faible, pour qualifier les ratés de communication entre Rohmer et les participants de son film. De son point de vue, c’est la fascination qui prévaut. En voyant incarné par un comédien (amateur ou professionnel) ce texte qu’il a eu tant de mal à écrire. Du point de vue du comédien, c’est une relative frustration. Celle d’être moins un interprète qu’un objet de regard. Une anecdote restera légendaire, quant à cette non-direction d’acteurs chez Rohmer. La nuit où l’on tourne la virée vers Pigalle, le réalisateur et son équipe sont installés dans une voiture, qui suit celle des comédiens censés faire un chahut de tous les diables. On s’apprête à filmer, lorsque ceux-ci se tournent vers Rohmer : « Mais enfin, qu’est-ce qu’on fait ? – Jouez, jouez !!! » « Il n’y avait rien à faire, commente Philippe Collin. Il fallait seulement qu’ils fassent les cons14. »

    


    
      C’est qu’en vérité, Rohmer ne demande à ses acteurs que d’être, au même titre que la nature ou l’architecture. Au risque d’une absence totale de diplomatie dans sa manière de leur parler. Si une nouvelle recrue pour un second rôle veut savoir comment s’habiller, il se borne à vérifier devant elle les indications du scénario : « “Elle est sale et mal attifée…” Vous venez comme vous êtes. » Si un figurant se hasarde à l’interroger : « Puisque le film est en noir et blanc, dois-je mettre une chemise colorée ? – Oh ! vous savez, faites ce que vous voulez. Si je vous prends, c’est pour bourrer le cadre. » Cette désinvolture s’étend à ses collaborateurs techniques. Tout en marchant sur l’avenue de la Grande-Armée aux côtés du cameraman, le réalisateur lui parle (avec cette volubilité heurtée qui le caractérise) du plan à tourner : celui où Jess Hahn est obligé de revenir à pied de sa misérable expédition à Nanterre. Discoureur infatigable et coureur émérite, Rohmer va si vite que Pierre Lhomme presse le pas – au point de se cogner dans un réverbère. Lorsque le second rattrape le premier, celui-ci est toujours en train de parler comme si de rien n’était. Ils rejoignent les gens de l’équipe, stupéfaits de découvrir le visage en sang du jeune homme. Il ne s’en était pas rendu compte, et Rohmer encore moins.

    


    
      Le premier assistant du film, Jean-Charles Lagneau, décrira Rohmer comme « un metteur en scène absolument ridicule. À ses yeux à lui, qui était un professionnel15 ». Plus gentiment, Pierre Lhomme se souvient de son côté professeur Nimbus, se précipitant vers Notre-Dame parce qu’il a pris pour un signal un banal papier froissé (jeté dans la Seine pour les besoins de l’action). Ou s’enfermant dans un monologue perpétuel, qui ne l’aide guère à préciser ses intentions. On conçoit, dès lors, que la séquence la plus faible soit aussi la plus complexe : celle de la surprise-partie, où se croisent et se répondent les couples et les couplets dialogués. Elle bénéficie pourtant de l’usage du son direct (à la différence du reste du film, tourné avec un Caméflex à son-témoin plus aisé à manier en extérieur). « Rohmer n’avait jamais vu une caméra Éclair 300 silencieuse, raconte Pierre Lhomme. Il était très impressionné, et pour une fois il a voulu regarder dans le viseur. À l’arrière de cette caméra, il y a une commande manuelle de l’obturateur. Il a mis son œil là-dedans en croyant que c’était le viseur16 ! »

    


    
      À l’écran, cette séquence s’avérera étrangement empesée. Le ballet des corps et des convoitises s’apparentera à un déprimant musée Grévin. Comme si Rohmer était soudain peu à l’aise lorsqu’il lui faut régler un jeu de scène à plusieurs personnages. Plutôt que filmer l’errance solitaire de Jess Hahn dans les rues de Paris. Cela tient à cette haine de l’artifice dont on a parlé, en même temps qu’à une persistante timidité – qui l’empêche de communiquer clairement avec ses acteurs, de s’affirmer comme un « chef de troupe » au sens traditionnel du terme. « Il s’est aperçu, explique Pierre Rissient, qu’il n’était pas fait pour diriger des scènes avec beaucoup de comédiens. Dans La Collectionneuse, il est allé à l’extrême opposé. Je crois que son axe privilégié de caméra n’est pas celui des champs qui s’entrecroisent, mais (à partir d’un dialogue) des champs qui se font face, s’opposent ou s’affrontent. Ce n’est pas un cinéaste du plan-séquence ni du plan large17. » Ce n’est pas non plus un cinéaste à découpage préétabli, avec scripte qui contrôle tout et feuilles de service tirées au cordeau. Autant de contraintes que lui impose ici la production, comme au temps des Petites Filles modèles. Et dont il saura se passer par la suite.

    

  


  
    
      Un film maudit ?
    


    
      On l’a compris : Rohmer n’est pas (et ne sera jamais) un grand communicant. Ni avec son équipe technique, ni avec les rares journalistes en visite sur le tournage – et auxquels il refuse absolument de se montrer. Si l’on excepte une ou deux avant-premières dans les Cahiers (où est tantôt mis en avant l’aspect libertin du film, tantôt sa portée mystique), Le Signe du Lion n’est pas accompagné de ce parfum de soufre et de ce murmure d’impatience qui entourent la naissance d’À bout de souffle. Certes, le film suscite en privé des commentaires élogieux : tel celui (justement) du réalisateur d’À bout de souffle, tourné dans la foulée (les deux cinéastes ont même envisagé de « glisser » leur personnage principal dans le film de l’autre !). Entre deux séances de son montage, Godard assiste à une projection confidentielle du Signe aux labos de Joinville. À sa monteuse Cécile Decugis, enthousiasmée par la beauté des scènes autour de Notre-Dame, il répond en désignant ses propres rushs : « Oui, c’est mieux que ça. D’ailleurs Rohmer est l’un des deux ou trois Français les plus intelligents. » Un propos qu’elle rapportera à l’intéressé quinze ans plus tard, ce qui le bouleversera… Certes, et sur la foi du titre, Chabrol arrive à vendre ce Lion quelque part en Afrique. Mais aucun distributeur français ne consent à acheter un objet aussi bizarre. Dont gênent les maladresses de mise en scène et l’austérité de la partie centrale (un homme seul, marchant dans Paris pendant près d’une heure). À rebours des thèmes juvéniles et sentimentaux qui assurent le succès de la Nouvelle Vague.

    


    
      Tourné dans l’été de 1959, le premier long métrage de Rohmer sera toujours inédit au printemps 1962. Au long de ces trois années, il n’a droit qu’à une projection amicale à la Cinémathèque française (et encore s’y fait-il siffler). Il a droit aussi à quelques articles louangeurs, signés Pierre Marcabru ou Jean Douchet. Il a droit enfin (à la marge) à une diffusion tronquée, dans des conditions que l’auteur dénoncera, mais un peu tard. La gérance d’AJYM a été confiée au peu scrupuleux Roland Nonin, que Chabrol accusera par la suite d’être « parti avec la caisse18 ». En juin 1959, ledit Nonin envoyait à Rohmer un projet de contrat, où figurait la clause suivante : « Nous aurons le droit pour des raisons majeures, telles que prescriptions légales ou administratives, longueur du film, exigences de la censure française ou étrangère, nécessité commerciale, de procéder à des coupures aussi bien au cours des prises de vues que lors du montage du film ou au cours de l’exploitation. Vous acceptez, sans réserves, le présent article et prenez l’engagement de n’apporter aucune entrave à l’exploitation du film modifié19. »

    


    
      Rohmer a-t-il signé ce contrat léonin (sans jeu de mots) ? C’est probable, fût-il assorti d’une clause de style : « […] dans des circonstances très précises, et à condition que le réalisateur ait donné préalablement son plein accord, une seconde version pourra être établie, d’après contretype, et mise en exploitation, concurremment avec la première, dans une partie du circuit nettement délimitée à l’avance20. » Quoi qu’il en soit, à l’automne 1960 il s’inquiète de savoir son film remonté. Il prend contact avec la société chargée du mixage, qui le renvoie vers AJYM Films. Il se tourne vers le CNC (puisque c’est la version longue du Signe du Lion qui a obtenu un visa, et même une prime à la qualité). Le service du contentieux décline toute responsabilité, tant que cette nouvelle version n’est pas mise en circulation. En mai 1962, le film sortira enfin tel que l’a conçu Rohmer, mais une correspondance avec Roland Nonin laisse entrevoir un compromis. « Au cinéma La Pagode, concède celui-ci, dans les salles de cinéma d’art et d’essai et des ciné-clubs, il est bien entendu que c’est votre version qui sera projetée. Dans les autres salles, le choix de la version sera laissé au gré de l’exploitant et nous vous assurons qu’aucune pression ne sera exercée sur ce dernier pour lui faire prendre plutôt l’autre version que la vôtre21. »

    


    
      Au bout du compte, cette autre version aura bel et bien circulé dans le réseau cinéphile. Une lettre indignée de Jean-Louis Laugier (à la rédaction des Cahiers) atteste qu’elle a été projetée à Locarno. Et que les coupures y portaient essentiellement sur la partie « mondaine » du film, donnant une longueur démesurée à la marche dans Paris. Ramené à une heure vingt-cinq, débarrassé de la musique austère de Louis Saguer (que remplacent des motifs de Brahms ou de César Franck), ce Signe-là connaîtra une carrière suffisamment longue pour qu’à la moindre occasion, Rohmer le désavoue avec force. Invité en 1966 à une rétrospective finlandaise du jeune cinéma français, il n’accepte d’y présenter son film que dans le montage qu’il revendique : « Or, cette version n’est pas celle que possède la Cinémathèque française et qu’elle prête, malgré mon opposition, au service des Échanges culturels. […] Il importe donc que vous précisiez que vous exigez la version longue, […] version dont il n’existe plus qu’une copie. […] Vous comprendrez qu’après avoir lutté pendant de nombreuses années, aux Cahiers du cinéma, pour la défense d’un cinéma d’auteur et des droits de l’auteur sur son œuvre, je ne puisse, en aucune manière, cautionner la projection d’une version qui a été, malgré moi et à mon insu, tronquée et altérée de mon film22. » Malgré moi et à mon insu ? Ce n’est pas tout à fait sûr… Mais en 1966, le temps des concessions ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

    

  


  
    
      

      
Le signe de la Croix
    


    
      La version intégrale du Signe du Lion sort donc en mai 1962 à la Pagode, accompagnée d’un court métrage (Mayola de Nicolas Schöffer) et d’un communiqué de presse ronflant. Qui reprend quelques formules déjà rencontrées sous la plume de Rohmer : « C’est un film d’aventure, de pure action physique. Mais, au lieu qu’il se déroule dans une île déserte, ou dans les glaces du pôle, il a pour cadre une grande ville […]. On a voulu la saisir sans trucage, sans tricher avec la géographie, ni avec les heures de la journée ; la caméra a été constamment dissimulée23. » C’est là, précisément, une contrainte dont le cinéaste apprendra à se libérer dans ses films urbains à venir… Pour l’heure, on s’efforce de dissimuler sous le vernis du spectaculaire (ou du style de reportage) tout ce que le film peut avoir de rebutant, de radical. Pour sa part, Jean Douchet se livre à une chaleureuse démonstration de méthode Coué : « Je me réjouis que des difficultés de distribution aient empêché Le Signe du Lion d’Éric Rohmer de sortir plus tôt sur les écrans. Seule l’évolution du public, évolution constatée depuis trois ans, était, en effet, susceptible de faire apprécier à sa vraie valeur ce film austère, difficile et détaché, réalisé en 1959, que je considère comme l’un des plus importants de la Nouvelle Vague24. »

    


    
      Ce sera pourtant le plus gros échec commercial de la Nouvelle Vague – il est vrai finissante. À peine cinq mille spectateurs. Et parmi eux (racontera Michel Mardore), il se trouve toujours quelqu’un pour interpeller Jess Hahn sur l’écran et l’inciter à gagner sa vie aux Halles… Ce qui met mal à l’aise, c’est à la fois l’indolence du personnage principal et l’invraisemblance de la situation (jusque dans le retournement final). Un défaut à la fois d’identification et de croyance. Que relaie sans détour le dénommé Bachollet, ancien ami de Sainte-Barbe, en se faisant l’interprète de la vox populi : « Je me suis barbé. On m’avait dit : “C’est intéressant mais…”, bref on m’avait prévenu. Mais je vous devais bien d’y aller puisqu’on dit aussi qu’aucun producteur ne misera plus sur vous désormais. Je me suis barbé, pas parce qu’on voit faire les numéros de téléphone jusqu’au bout, etc. Non, ce sont les types qui m’ont ennuyé. Le sort de ces gens ne m’a pas du tout intéressé, sauf un ou deux comparses de la party sur lesquels j’aurais aimé en savoir plus25. »

    


    
      Du côté de la critique, le reproche porte volontiers sur ces fameux numéros de téléphone composés jusqu’au bout… Ou pour le dire autrement, sur la monotonie d’un récit qui se refuse à tout effet dramatique : c’est le point de vue de Georges Charensol dans Les Nouvelles littéraires. Aux antipodes de l’échiquier journalistique, Bernard Dort (dans France Observateur) partage quant à lui le bon sens du camarade de Sainte-Barbe. Lui aussi déplore l’insignifiance des autres. De ces pâles personnages secondaires, qui ne sont là que pour rehausser le calvaire de Pierre Wesserlin. Mais c’est surtout cette dimension chrétienne qui l’irrite, comme l’irrite la symbolique hitchcockienne de L’Œil du malin : « Devant l’échec […] de ces films de Rohmer et de Chabrol, je ne puis me retenir de poser encore une question : ici et là, le choix délibéré d’une problématique métaphysique, le goût du mal et de la culpabilité ne trahiraient-ils pas, en fin de compte, une impuissance et un refus de regarder en face la réalité concrète de notre société26 ? »

    


    
      Si d’autres choisissent de défendre Le Signe du Lion, c’est au nom même de cette problématique métaphysique. Tant il est vrai qu’en 1962, la Nouvelle Vague reste au cœur d’un ardent débat idéologique. Entre les partisans d’un cinéma engagé et ceux des « vraies valeurs » de la religion, ou de la tradition. Dans les Cahiers du cinéma, c’est un jeune critique nommé François Weyergans qui porte l’étendard de ces derniers : il y signe un papier lyrique, pour célébrer l’expiation et la purification auxquelles Rohmer soumet son protagoniste. Bientôt, toujours dans les colonnes des Cahiers, c’est Claude Beylie qui enfonce les clous de la Croix : « Le Signe du Lion n’est peut-être rien d’autre, en raccourci, que la légende cruelle d’une chute et d’un rachat, de la grâce refusée puis accordée à l’homme, de sa misère et de sa grandeur, de sa mort et de sa résurrection27. » Sans surprise, Le Signe figurera en cinquième position dans le palmarès de la revue jaune, qui distingue les dix meilleurs films de l’année 1962. Même et surtout si son rédacteur en chef s’appelle… Éric Rohmer. Un compagnon de route (Philippe d’Hugues alias Philippe de Cômes) consacre au film une étude fouillée dans la très royaliste Nation française. Il l’intitule « Les “hitchcockiens” attaquent » (en probable riposte au titre de l’article de Dort : « À la remorque de Hitchcock »). Comme d’autres critiques, il compare Le Signe à Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda – mais c’est pour mieux rehausser le dépouillement qu’on trouve chez Rohmer, loin des « caractéristiques tapageuses et superficielles » auxquelles on voudrait réduire la Nouvelle Vague. Il définit l’auteur du « Celluloïd et le marbre » comme « un révolutionnaire épris de classicisme, le seul soucieux, dans ses écrits, comme dans ce premier film, de retrouver d’emblée les sources d’une tradition artistique, afin d’en recueillir l’héritage et de l’enrichir28 ».

    


    
      À l’extrême droite (s’il est possible) de La Nation française, on retrouve Jean Parvulesco. Qui a beau jeu d’exploiter les allusions ésotériques du Signe, pour l’un de ces délires d’interprétation que lui inspirera fidèlement le « cinéma solaire » de Rohmer : « Comment oublier […] que, dans Le Signe du Lion, hymne spirituel instruisant les noces occultes de l’Occident avec le milieu resplendissant du jour, c’est le visage absolument solaire de Michèle Girardon qui nous attire, hypnotiquement, jusqu’au centre même du mystère de la fin des ténèbres et de la nuit29 ? » Non content de cette glose énigmatique, Parvulesco fait parler son ami (tel le guéridon de La Carrière de Suzanne), en mettant dans sa bouche des propos polémiques assez surprenants – lorsqu’on sait la proverbiale prudence à laquelle se plie Rohmer en tant que cinéaste. Dans une interview qui semble être restée inédite (et qui date de l’époque du « purgatoire » où était maintenu le film), il lui fait ainsi dire que Le Signe ne saurait séduire le public des Champs-Élysées, amateur de sensations fortes. Mais qu’il devrait plaire dans un pays comme l’Espagne (c’est-à-dire l’Espagne franquiste où était alors réfugié Parvulesco), un pays « qui goûte mal – et c’est son droit – l’immoralité systématique de certains films français30 ». Ce passage a été biffé par Rohmer. Comme a été effacée (et commentée d’un point d’exclamation) la conclusion d’un paragraphe où justement il écartait toute interprétation politique de son film… Voici ce que Parvulesco y écrit, en lieu et place de Rohmer : « […] je crois qu’on ne saurait intervenir efficacement dans le devenir social et politique, autrement que par l’action directe, lucide, de certains groupes concentrés, monolithiquement unitaires, suivant une ligne stratégique et tactique précise ; ces groupes peuvent agir pour ou contre l’ordre, pour le chaos ou pour Dieu31. » Éric Rohmer, agent secret de l’OAS ?

    


    
      Il est cependant une profession de foi qu’il ne biffe pas, dans ce document que lui a transmis Parvulesco. Il l’aurait sans doute fait si l’interview avait été publiée en France, car il a pris quelques distances (du moins en passant derrière la caméra) avec toute profession de foi trop explicite. « Je suis catholique. Je crois qu’un cinéma vrai est nécessairement un cinéma chrétien, car il n’y a de vérité que dans le christianisme. Je crois au génie du christianisme, et il n’y a pas un seul grand film de l’histoire du cinéma qui ne soit traversé par la lumière de l’idée chrétienne32. » On se croirait revenu aux temps des Cahiers, quand Rohmer célébrait ce « génie du christianisme » chez le Rossellini d’Europe 51… Mais (comme aurait pu le faire Rossellini) il prend soin de nuancer la solennité de sa déclaration en précisant : « Un cinéma mystique ? Oui, s’il est vrai qu’une claire saisie de l’immanence conduit à la transcendance33. » Bénis soient les critiques qui ont su lire cette exigence entre les lignes.

    

  


  
    
      Un cinéma moderne
    


    
      Dans ce texte, Rohmer se réclame surtout d’un cinéma contemplatif, inspiré de Nicholas Ray autant que de Renoir ou de Rossellini. C’est dire combien il associe cette idée (« peindre l’état au lieu de l’action34 ») à celle de modernité. Si une vérité spirituelle peut être révélée, elle passe nécessairement par la vérité retrouvée de la représentation cinématographique. Elle se confond même avec celle-ci, elle s’abîme en elle à l’exclusion de tout message intentionnel. C’est ce que voit bien Philippe d’Hugues, quand il discerne dans Le Signe du Lion « le phénomène à l’état pur35 », débarrassé des clins d’œil métaphoriques et évoquant le Camus de L’Étranger (un parallèle que fait également Michel Capdenac, dans Les Lettres françaises). Cette lecture phénoménologique donne lieu à un vif débat, au sein de la rédaction de Radio-Cinéma-Télévision. Alors que Jean Collet prétend déchiffrer la visée moraliste qui sous-tend le réalisme rohmérien, Jacques Siclier s’insurge. Pour lui, Le Signe est essentiellement une étude de comportement : sa logique est celle de la description, non de l’interprétation religieuse.

    


    
      André S. Labarthe va plus loin encore. Il distingue dans le motif de la marche la seule expérience racontée par le film. Une expérience pure, qui l’apparente au Nouveau Roman de Robbe-Grillet et fait écho à Roland Barthes : « Le roman, ici [c’est Labarthe qui cite Barthes], enseigne à regarder le monde non plus avec les yeux du confesseur, du médecin, ou de Dieu, ces hypostases significatives du romancier classique, mais ceux d’un homme qui marche dans la ville sans d’autre horizon que le spectacle, sans d’autre pouvoir que celui-là même des yeux36. » On retrouve cet apprentissage du regard qui est peut-être le vrai sujet du Signe du Lion. Au-delà de l’invocation d’un Dieu, ou des dieux absents, la contemplation des choses telles qu’elles sont. Et dont Rohmer (peu amateur pour sa part du Nouveau Roman) fait bien le fondement du cinéma moderne.

    


    
      De cette modernité, de ce behaviourisme appliqué avec intransigeance à l’écran, il est un témoin inattendu. Un vieux de la vieille, qui adresse à Rohmer un salut amical à travers les générations. C’est le cas de Marcel L’Herbier, invitant le « jeune » cinéaste à parler de son film inédit à la télévision. Mais dès le lendemain de la première projection, c’était Nino Frank, ex-brillant critique des années 1930, qui lui écrivait une lettre émouvante. « S’il avait fallu absolument que je parle, je crois que – très démagogiquement – j’aurais dit que les spectateurs de ce film seraient de deux sortes : ceux qui n’ont jamais eu faim, et ceux à qui il est arrivé d’avoir faim – et que les jugements que pourraient porter ceux-ci (et qui seraient principalement affectifs…) ne coïncideraient fichtre pas avec ceux de ceux-là !… Pour moi, je ne pourrais me ranger que parmi les anciens affamés… Ce qui justifie amplement mon bouleversement et la poignée de main très amicale et admirative que je vous donne ici […]. Vous connaissez certainement La Faim de Knut Hamsun, qui n’est déjà pas mal. Votre film m’a paru beaucoup plus sincère et poignant37. »

    


    
      Rohmer connaît-il ce roman ? Beaucoup plus tard, du même auteur, il envisagera d’adapter Mystères. Ce qui est certain, c’est qu’il a connu la faim, lors des années de vaches maigres de la rue Victor-Cousin. Et qu’à demi-mots, Nino Frank devine un contenu autobiographique que le réalisateur s’est pourtant efforcé de masquer. Cela tient, quelles que soient ses pudeurs et ses frayeurs, à l’extraordinaire franchise du style de Rohmer. Au long d’une heure de projection, Le Signe du Lion déroule une odyssée minable : celle d’un homme que le monde entier abandonne, et dont la survie se résume à des actes machinaux (marcher le plus longtemps possible, trouver une place pour dormir, recoller la semelle de sa chaussure). On ne saurait concevoir un refus plus complet du pittoresque. Une absence plus totale d’alibis dramatiques, voire métaphysiques : seules les références aux astres en tiennent lieu de vestige dérisoire. Tout cela fait la force du film, et lui vaudra des admirateurs de plus en plus nombreux. Par exemple, Rainer Werner Fassbinder, qui lui rendra hommage en 1966 dans son court métrage Le Clochard. Peut-être pas seulement à cause de la brutalité des situations. Mais aussi à cause de l’ironie sourde, indéchiffrable, qui parcourt tout l’épilogue du Signe – avec sa happy end trop spectaculaire pour être crédible. À mi-chemin (qui l’eût cru ?) entre Brecht et Beckett.

    


    
      Tout cela explique l’échec du film en son temps. Avec ce premier long métrage, Rohmer va plus loin que le néoréalisme et même que la Nouvelle Vague. Sans guère bénéficier des retombées médiatiques de celle-ci, déjà lointaines. Ni de l’effet de nouveauté (plus très nouveau) des tournages à la sauvette et des images prises sur le vif. À l’heure où Godard, Truffaut, Chabrol s’installent dans une carrière, Rohmer sous le Signe du Lion ne gagne que la réputation d’un cinéaste austère, difficile, peu aimable. À peine plus accessible que ses papiers théoriques des Cahiers. Il faudra attendre La Collectionneuse (et sa dimension glamour assumée) pour corriger enfin cette image trop puritaine. Il faudra attendre, surtout, que Rohmer cesse de se plier à des méthodes de production conventionnelles, à un professionnalisme qui l’étouffe – pour inventer sa propre liberté. Ce sera l’aventure des Films du Losange.
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    Sous le signe des Cahiers
  


  
    1957-1963
  


  
    En mars 1957, Éric Rohmer est devenu rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. Il a succédé dans cette fonction à Joseph-Marie Lo Duca, l’un des fondateurs de la revue, qui n’y jouait plus de rôle effectif depuis un certain temps. Cette promotion consacre la prise de pouvoir progressive de la nouvelle génération critique – les « jeunes Turcs1 » groupés derrière Rohmer – sur les sommaires des numéros des Cahiers2. Elle est également l’aboutissement de sa présence matérielle dans le bureau du 146, avenue des Champs-Élysées, Rohmer faisant office depuis quelques mois de secrétaire de rédaction, aux côtés de Lydie Doniol-Valcroze, « travail de lecture et de correction qui représente une partie de celui que nécessite la parution de la revue3 ». La véritable responsabilité des Cahiers du cinéma, celle qui oriente une ligne, marque un ton, imprime un style, vient un peu plus tard, dans le courant de l’année 1958, lorsque l’homme de bientôt 40 ans se retrouve seul aux commandes par la force des choses. Ses deux co-rédacteurs en chef s’absentent ou disparaissent. Jacques Doniol-Valcroze est accaparé par la préparation et le tournage de ses premiers films, Bonjour, monsieur La Bruyère puis L’Eau à la bouche ; André Bazin, père spirituel des premiers Cahiers, meurt le 11 novembre 1958.

  


  
    
      Le salon des Cahiers du cinéma
    


    
      « Il a été le fil d’Ariane, écrit Jean Renoir, sans Bazin la dispersion eût été complète4. » Rohmer s’inscrit comme un continuateur, il reprend ce « fil » laissé interrompu par son quasi contemporain – Bazin est mort à 40 ans – et poursuit la tâche. C’est le sens de l’article qu’il consacre au critique dans le numéro spécial que les Cahiers lui dédient en janvier 1959, « La somme d’André Bazin5 ». Rohmer reconnaît en lui son maître en pensée du cinéma, manière d’assumer une continuité dans la revue, malgré les oppositions sur les films, les batailles qu’a menées l’aîné contre les tenants de la politique des auteurs, voire les divergences sur le fond. Pour Rohmer, la « somme » de Bazin charpente toute l’analyse contemporaine sur le cinéma depuis l’après-guerre. Le nouveau rédacteur en chef des Cahiers y perçoit une « impressionnante cohérence », même si l’ensemble est certes « éparpillé dans un fatras de revues, hebdomadaires et plaquettes ». Mais l’essentiel est enfin réuni en quatre volumes par les éditions du Cerf sous le titre Qu’est-ce que le cinéma ? Rohmer vient de relire les épreuves du premier, sous presse, puis éditera les trois autres dans les mois qui suivront. Cet ensemble le marque par son ampleur, son style, sa valeur démonstrative : « Rien ne porte la trace du métier de journaliste, mais bien celui d’écrivain. Les textes de conjoncture font, en fait, partie du développement d’un plan méthodique, lequel nous est maintenant révélé… Chaque article, et l’ensemble, ont la rigueur d’une véritable démonstration. »

    


    
      Cette cohérence, Rohmer la trouve dans la grande idée qui structure toute l’œuvre bazinienne : « Le cinéma apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique. » Cette phrase écrite dès 1945 dans l’un des premiers textes de Bazin opère une « révolution esthétique à la Copernic » dans le domaine de la théorie du cinéma. Avant Bazin, presque tous6 insistaient au contraire sur la subjectivité du cinéma – en légitimant un art nouveau par la puissance d’imagination qui, seule, pouvait transformer le cinéaste en un véritable artiste, à l’égal du peintre ou du poète créant un monde de toutes pièces. Bazin renverse ce principe : l’art du cinéma consiste à se nier lui-même en tant qu’art en se rapprochant le plus près possible du réel, en assumant son réalisme ontologique. « Le cinéma, écrit Rohmer, tout d’abord, est. C’est cet être qu’il convient d’explorer sous quelque apparence qu’il se cache, muette ou parlante, blanche et noire ou colorée, qu’il ait nom western, comédie ou documentaire. Ce qui importe en lui ce n’est point par quoi il s’apparente aux autres arts, mais par où il ne leur ressemble point. Cette révolution apportée dans l’esthétique du cinéma me paraît être du même ordre que celle que fit Copernic dans l’astronomie. Pour Bazin, c’est bien la qualité bêtement mécanique de la reproduction qui fait l’originalité, le génie même du cinéma7. »

    


    
      Rohmer a déjà écrit la plupart de ses textes importants avant de prendre la direction des Cahiers du cinéma, de la même façon que Bazin avait l’essentiel de son œuvre derrière lui en fondant la revue en 1951. Il n’écrit d’ailleurs qu’une vingtaine d’articles entre 1958 et 1963, dont seuls trois ou quatre marquent les esprits en rappelant la ligne de la revue (« Le goût de la beauté », juillet 1961), ou en évoquant des films jugés majeurs (Un Américain bien tranquille de Mankiewicz, Vertigo d’Hitchcock, Le Déjeuner sur l’herbe de Renoir, Au seuil de la vie de Bergman8). Rohmer concentre ses interventions sur les tables rondes (à propos d’Hiroshima mon amour ou de la critique9) et sur les entretiens avec cinéastes et personnalités qu’il souhaite rencontrer (Cukor, Astruc, Preminger, Langlois, Rouch, Rossellini10). Son rôle comme rédacteur en chef des Cahiers du cinéma est ailleurs. Il tient à l’atmosphère particulière qui s’instaure avec lui dans le bureau des Champs-Élysées.

    


    
      Rohmer est très présent aux Cahiers, occupe l’espace à sa façon singulière, travaillant assis derrière son bureau, à côté de la grande table de la rédaction, relisant les textes, annotant, corrigeant. La plupart du temps, il reçoit, les rédacteurs passent, discutent, s’assoient près de la table, de façon informelle. Les sujets sont libres, on parle de cinéma, d’art, de musique, de livres, ou de films en particulier. Lui, d’ailleurs, parle peu, il écoute surtout. Certains anciens sont là épisodiquement, Doniol, Kast ; d’autres plus systématiquement comme Godard, Rivette, Domarchi ; tandis que Truffaut ou Chabrol, après leur passage à la réalisation dans le courant de l’année 1958, ne passent plus aux Cahiers. Rohmer reçoit surtout les nouveaux, les jeunes gens qui font cercle, peu à peu, autour de la revue. Ils viennent au bureau presque quotidiennement, généralement en fin d’après-midi, discutent des films qu’ils voient entre les projections près des Champs-Élysées, proposent des textes. Le rédacteur en chef écoute, répond, conseille, relit, oriente. Ce n’est pas un comité de rédaction formalisé, avec ses titulaires, son jour et son heure, mais un dispositif qui s’apparente beaucoup plus au salon. Michel Delahaye11, qui fréquente le cercle des Cahiers à partir de l’automne 1959, l’explique fort bien : « Il n’y avait pas de conférence de rédaction. C’était un salon. Tout rédacteur pouvait, devait même, y passer pour parler de ci ou de ça. Cette conversation perpétuelle, c’était Rohmer, et tous les articles avaient déjà été “conversés” dans le bureau des Cahiers. On formait réunion autour de lui. Pour moi, il représentait le pédagogue absolu, avec une attention portée à tous, vous écoutant, immensément tolérant et d’une grande ouverture d’esprit ; disant à chacun à la fin de la conversation : “Vous pouvez repasser aux Cahiers quand vous voulez…” D’ailleurs, si l’on ne venait plus pendant dix ou quinze jours, ça n’allait plus, on risquait de sortir du cercle. Il fallait être présent, ou prévenir de ses absences12. »

    


    
      Cette sociabilité salonnière, que Rohmer refera fleurir plus tard autour du thé dans son bureau des Films du Losange (mais dès lors plus féminine), nécessite un dispositif précis. Rohmer reçoit aux Cahiers, mais c’est un autre qui lance et relance la conversation, rameute les jeunes cinéphiles, met de l’huile dans les rouages de ce cercle informel. Placé à l’entrée du bureau, près des hauts rayonnages de la bibliothèque où sont rangés les livres de cinéma, confortablement installé dans son fauteuil, qu’il partage avec le chien de Doniol-Valcroze, Jean Douchet règne sur les lieux. Il a été l’un des premiers compagnons de cinéphilie de Rohmer, du temps d’Objectif 49 et de La Gazette du cinéma, puis il a dû quitter Paris en 1951 pour son service militaire. Il s’est installé un temps près de Lille où il a dirigé tant mal que bien l’entreprise de son père, disparu en 1949, grossiste en métallurgie. La faillite est aussi inexorable que rapide. Il revient à Paris en 1956, écrit dans Cinémonde, dans les Cahiers, puis dans Arts à la fin des années 1950. Voir des films, écrire sur eux en les commentant avec toute la sophistication qu’ils méritent, pousser loin l’interprétation formelle, en faire de véritables voies d’accès à la connaissance, tout cela, Douchet l’entreprend avec beaucoup de virtuosité, ce qui amuse Rohmer, l’étonne parfois. Ses cinéastes de prédilection sont ceux qui résistent le mieux à cette dissection critique, Hitchcock surtout, univers sans cesse scruté, forme inépuisable, mais aussi Preminger, Minnelli, Lang, Ray, bientôt Mizoguchi ou Bergman.

    


    
      Les deux hommes s’entendent et se complètent : le grand maigre qui écoute et distille quelques recommandations, le fort rebondi qui parle, accueille, avec une faconde vite proverbiale, menant les troupes, qu’il aime jeunes, masculines et ardentes, vers la Cinémathèque ou les salles de projection des Champs-Élysées. Rohmer habite le bureau des Cahiers où il travaille quasi sans relâche de neuf heures du matin à sept heures du soir ; Douchet l’anime en fin d’après-midi avec verve et bonhomie, gaieté et brio, tout en remplissant distraitement les grilles des mots croisés de France-Soir ou du Monde. « Douchet captivait les jeunes cinéphiles ; Rohmer les écoutait et les mettait au travail13. » Ainsi Barbet Schroeder, l’un de ces captifs actifs, résume-t-il les qualités réciproques du duo. Juste à côté, un peu à l’écart derrière son bureau, la secrétaire de rédaction – Lydie Doniol-Valcroze, puis Jeanne Delos, la femme de Jean Eustache, ou Marilù Parolini –, s’amuse de cette cérémonie de salon vécue par toute une génération comme un rite initiatique. « Rohmer cherchait à comprendre la pensée de l’autre, se souvient Douchet, même s’il n’était pas d’accord avec lui. Il lisait ensuite les textes avec une précision extrême. C’est comme cela qu’il a accueilli de nombreux jeunes rédacteurs aux Cahiers. Il fallait renouveler les critiques14. » Les deux complices ouvrent grand la porte, même si tous ne s’installent pas. Pas de dogme, chacun sa chance, mais il faut savoir la saisir.

    


    
      La conduite de cette rédaction rohmérienne suit certaines règles, même si elles ne sont formulées ni par une charte précise ni par un comité de rédaction régulier. Rohmer a cependant édicté lui-même la principale d’entre elles dans un article de la revue, cette « critique des beautés15 » en vertu de laquelle écrit sur un film celui qui l’aime le plus et le défend le mieux. « J’étais pour la critique des beautés, selon l’expression du philosophe Alain, explique Rohmer. Je pensais qu’il ne fallait dire que du bien des films. S’il se trouvait quelqu’un pour dire du bien d’un film, je passais son article. Les autres films, qui ne trouvaient pas de défenseurs – et ils étaient nombreux… – étaient traités en une ou deux phrases en fin de numéro. C’est comme ça que j’ai préféré passer, sur Pickpocket de Bresson, un article favorable qui n’était pas très bon plutôt qu’un éreintage par Michel Mourlet qui était pourtant plus brillant16. »

    


    
      La composition d’un numéro des Cahiers sous Rohmer suit une organisation immuable : deux ou trois articles de fond, un témoignage ou des extraits de souvenirs d’un cinéaste, et un grand entretien avec un « auteur » pour commencer chaque numéro ; puis le « Petit journal du cinéma », série d’informations, de photos commentées, de nouvelles de la profession, compilées collectivement. Ensuite, un cahier critique qui réunit cinq ou six articles sur des films sortis sur les écrans ; enfin, un cimetière de brèves notules expédie une vingtaine de films représentant le reste de l’actualité cinématographique. En dernière page, le « conseil des dix », tableau synthétique réunissant les avis de dix critiques des Cahiers, allant, par ordre de préférence, du point noir de la détestation aux quatre étoiles de l’appréciation chef-d’œuvrale, ferme rituellement le numéro. Avec Rohmer, on peut lire dans la revue des textes très divers, du communiste Sadoul sur le cinéma de Dziga Vertov jusqu’à la prose sulfureuse des jeunes cinéphiles du Mac-Mahon – ce « fascisme de nursery17 », selon une expression de Louis Marcorelles.

    


    
      La rigueur de Rohmer s’exerce cependant : autant il est ouvert sur les idées ou les opinions politiques, autant il est intransigeant sur l’expression et les fautes de français, les longueurs et les répétitions. Nombreux sont les témoignages sur les lectures et relectures attentives, voire pointilleuses, des articles soumis au rédacteur en chef, rendus annotés, accompagnés d’une petite fiche demandant reprises, corrections, réécritures. À Michel Mourlet, ainsi, il refuse d’abord deux textes, puis en renvoie à son auteur un troisième, sur Joseph Losey, accompagné d’une note détaillée s’achevant par : « D’accord, mais écrivez plus court et soyez clair, amitié18. » À André Labarthe, il paraît presque « bureaucratique19 », et Jacques Rivette plaisante sur son côté « maître d’école », tout en déplorant l’« immaturité provocatrice et réactionnaire20 » de ses jeunes élèves. Cet aspect sévère et ce rigorisme de correcteur amusent les anciens, peut-être parce qu’ils connaissent aussi le côté potache et l’humour qui se cachent sous le masque d’intransigeance. Ainsi Truffaut adresse-t-il l’un de ses derniers articles à son rédacteur en chef, au printemps 1958, avec ce petit mot : « Cher Momo, si j’ai un accident de voiture, ce sera un peu de votre faute, car je n’ai dormi que cinq heures cette nuit pour rédiger enfin cette foutue critique de Passions juvéniles (nommée “Si jeune et déjà poney…”). En conséquence, ne sabrez pas trop sévèrement ce petit texte dont les pirouettes peuvent amuser autrui si elles vous laissent de marbre et de celluloïd. J’embrasse votre femme et je vous serre la main21. » En fin de compte, les Cahiers rohmériens, pendant un certain temps, fonctionnent sans accroc, comme l’énonce avec malice Jacques Doniol-Valcroze en constatant cette efficacité modeste, « non ramenarde22 », dans une lettre datée du 21 août 1958 : « Le laconisme de votre mot est bon signe. Les numéros heureux n’ont pas d’histoire23. »

    


    
      Éric Rohmer est un aîné sévère mais protecteur avec la « jeune classe des Cahiers24 », veillant à la bonne tenue de la revue tout en encourageant l’éclosion d’une nouvelle génération critique, laissée libre de s’exprimer, y compris de façon polémique. Être provocateur sans faute d’orthographe25…

    

  


  
    
      Une vie tranquille
    


    
      À la fin de l’année 1957, Maurice Schérer et son épouse, Thérèse, s’installent au 72, rue Monge, dans le 5e arrondissement de Paris, à deux pas de la place Monge et de sa caserne de gardes républicains. L’immeuble est commun, l’appartement de 55 mètres carrés en trois pièces est simple, clair, de bon goût. Les toilettes sont sur le palier, ce qui témoigne de la modestie de l’achat. Ce qui importe d’abord est sa situation : l’homme est fidèle à son quartier parisien, un Quartier latin dont il ne s’éloignera jamais : on l’a vu, celui de sa jeunesse étudiante où il s’est installé avant la guerre à 18 ans, le Paris estudiantin des librairies nombreuses, des petites salles de cinéma, des promenades escarpées entre montagne Sainte-Geneviève, rue Mouffetard, rue du Cardinal-Lemoine et arènes de Lutèce. Rohmer y est à l’aise, circulant à pied le plus souvent, et prenant le métro à Censier-Daubenton ou place Monge, la ligne 7 puis la 1, pour aller travailler sur les Champs-Élysées. Il n’a jamais conduit ni possédé de voiture – la pollution lui fait horreur et des problèmes au dos, dès la quarantaine, vont le gêner. Les rares personnes reçues chez lui, Douchet ou Schroeder qui y sont montés quelquefois, Truffaut et sa femme Madeleine Morgenstern – le seul couple du milieu du cinéma qu’il a pu timidement fréquenter –, témoignent tous de l’austérité des lieux : une table en bois, quelques chaises, une commode, des murs blancs, pour seul décor de la salle à manger. Là, il dîne tous les soirs en famille, jamais de restaurant, exceptionnellement une sortie, au théâtre ou au cinéma. C’est le seul repas qu’il s’autorise, ne déjeunant jamais à midi, à la fois par « hygiène de vie26 » et par souci d’épargne. Enfin, Rohmer va à la messe le dimanche, à l’église Saint-Médard en bas de la rue Mouffetard, et fait paroisse séparée d’avec sa femme, qui fréquente Saint-Étienne-du-Mont plusieurs fois par semaine.

    


    
      Cette austérité est un choix mais également une obligation : la vie est économe car Rohmer n’est pas riche, tandis que sa femme ne travaille pas et n’a pas de fortune personnelle. En 1957-1958, il déclare des revenus mensuels de moins de 50 000 francs27. Les Cahiers le salarient comme rédacteur en chef pour 25 000 francs mensuels, ce qui est peu. La commission de la carte de presse lui refusera d’ailleurs toujours ce statut, considérant que son « principal revenu de presse ne correspond pas au barème actuellement en vigueur, même a minima, pour la fonction de rédacteur en chef ou de rédacteur en chef adjoint28 ». Ce qu’il ressent comme une humiliation. Le 15 janvier 1958, il se justifie en ces termes : « Le montant de ce salaire a été fixé par entente entre moi-même et la direction des Cahiers du cinéma. En effet, les conditions économiques dans lesquelles cette revue, déficitaire depuis sa création, peut continuer d’exister, exigent de tous ses collaborateurs un sacrifice financier auquel ils consentent volontiers, étant donné le niveau intellectuel et artistique de celle-ci et la totale indépendance dont elle jouit à l’égard de tout organisme privé ou public29. » Son salaire est ensuite peu à peu revalorisé, montant à 750 nouveaux francs en 1960, puis 800 en 1962, mais cela reste assez largement en dessous des « barèmes actuellement en vigueur ». Depuis le printemps 1956 et jusqu’à l’été 1959, Rohmer compte aussi sur ses piges de critique à Arts : il écrit une cinquantaine d’articles par an dans la page cinéma de l’hebdomadaire, avant de mettre fin à sa collaboration quand il tourne Le Signe du Lion. Arts ne le retient pas, et ne le rappellera pas, se tournant vers d’autres collaborateurs. Les piges de l’hebdomadaire doublent donc un temps son salaire des Cahiers. Après 1960, quelques collaborations (certaines émissions du Masque et la Plume sur France Inter, des textes sur Howard Hawks ou Nicholas Ray pour les éditions Debresse et la collection « Présences contemporaines », dirigée par Pierre Leprohon) lui rapportent environ un tiers de revenus supplémentaires. Pour l’année 1962, Rohmer déclare la somme de 11 000 nouveaux francs. Tout cela reste extrêmement modeste, surtout par rapport à la somme de travail fournie.

    


    
      Le quotidien de Maurice Schérer est fait d’habitudes, ponctué d’allers et retours chronométrés – départ à 8 h 30 après trois quarts d’heure de course à pied autour du Jardin des plantes, retour à 19 h 30 – vers un bureau professionnel qui emploie toutes ses journées dans la semaine. Le reste du temps, séparé des activités du bureau, est également très réglé. Les soirées sont consacrées à la lecture, au coup d’œil sur le journal (France-Soir durant les années 196030), au suivi de quelques émissions de radio, mais surtout à la musique classique, qu’il écoute beaucoup. Les week-ends sont dévolus aux exercices de 16 mm, tournage puis montage des courts et moyens métrages qui s’étalent sur des mois, encore dans un certain amateurisme. Les vacances – « sacro-saintes vacances familiales31 », lui écrit Lydie Doniol-Valcroze qui connaît bien ses habitudes – sont irrémédiablement passées à Tulle, dans la maison Schérer, où l’on marche en Corrèze, et à Biarritz, chez les Barbet, où l’on peut mêler la nage et les jeux de plage à la randonnée dans les collines proches du Pays basque.

    


    
      Peu de choses peuvent distraire de ces habitudes. La naissance de deux garçons, en 1958 et 1961, Denis et Laurent, oblige cependant à réorganiser quelque peu l’espace et le temps. Une chambre leur est résérvée dans l’appartement, où les Schérer sont du coup plus à l’étroit. « C’était fort petit », se souvient Thérèse, son épouse, ajoutant : « On sentait bien qu’il ne fallait pas dépenser trop d’argent. Il n’aimait pas le gâchis, il était économe. Moi aussi. Mais il pouvait être généreux avec des amis dans le besoin32. » Au bout de quelques années, quand les garçons sont plus grands, soirées et dimanches leur sont consacrés. Leur mère fait la lecture de Jules Verne, tous les soirs. Leur père transmet sa passion pour la poésie, dont il connaît tant d’œuvres par cœur : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou, succès inégalable, « Mon père, ce héros au sourire si doux… » de Victor Hugo, que les deux fils finissent également par savoir par cœur. Le repos dominical est occupé par une visite d’exposition. « On pouvait visiter un musée pendant des heures, rappelle Laurent Schérer. En famille, on allait partout à quatre, du Louvre à Carnavalet, et tous les musées municipaux, locaux, que mon père adorait. Il nous a appris aussi à aimer la musique. Il écrivait énormément, mais je l’ai toujours entendu écouter des disques ou les émissions sur le classique à la radio. Tous ensemble, on écoutait par exemple La Tribune des critiques de disques chaque dimanche après-midi… C’était son jardin secret. Il aurait voulu être musicien33. » La préparation et l’organisation sont omniprésentes. « Il aimait tout prévoir, se souvient Laurent. Il fallait à chaque fois prendre les billets de train longtemps à l’avance. Tout était comme cela, il refusait l’improvisation et le fait d’être pressé. Il détestait l’imprévu ou être pris au dépourvu34. »

    


    
      Réglée par cette logique de l’habitude, la vie familiale de Maurice Schérer n’a à peu près aucun intérêt pour le biographe ! Dépourvue de scandale comme de secret encombrant, elle est simple, tranquille, rassurante et morne sans doute, heureuse sûrement, comme tout ce qui n’a pas d’histoire. Mais n’est-ce pas par là que s’infiltrent les récits ? Une vie quotidienne parfaitement maîtrisée et organisée autour de sa banalité, totalement coupée du milieu du cinéma, est une brèche à fictions : la plus petite devient un roman. Si Éric Rohmer désire profondément ce cloisonnement et cette tranquillité, sans doute est-ce parce que tout court-circuit, même rare et réduit, peut devenir le sujet d’un film à venir. Sa femme est d’ailleurs engagée dans cette échappée de la réalité banale vers la fiction. Chaque semaine, n’écrit-elle pas à sa belle-mère, qui ne comprendrait ni ne supporterait la vérité, pour lui parler de ses deux petits-enfants qui grandissent harmonieusement et catholiquement, dans l’amour d’un père professeur de lettres classiques au lycée ?

    

  


  
    
      

      
La crise de la Nouvelle Vague
    


    
      Au tout début des années 1960, les Cahiers rohmériens apparaissent assez éloignés, du moins à la lecture de leurs sommaires et de leurs colonnes, du phénomène Nouvelle Vague, dont ils sont pourtant à l’origine. Il existe là un vrai paradoxe35. Le « conseil des dix », tribunal mensuel de la revue, est ainsi pour le moins nuancé à propos des films du mouvement, notamment ceux des anciens « jeunes Turcs ». Dans un premier temps, mis à part une table ronde organisée autour d’Hiroshima mon amour de Resnais et une « Défense et illustration » de Godard à l’occasion de la sortie d’À bout de souffle par Luc Moullet, aucun grand article de synthèse placé en ouverture des Cahiers n’est consacré à présenter, comprendre, évaluer, le phénomène Nouvelle Vague.

    


    
      Comment parler de soi et des premières œuvres de Chabrol, Truffaut, Godard, Rivette ? Rohmer s’y est certes essayé, à propos du Beau Serge de Chabrol par exemple, sur lequel il a écrit dans Arts le 11 février 1959, évoquant une « vraie nouveauté », un « film beau parce qu’il est moral et non point moralisateur », des « images exprimant superbement la province qui souffre », regrettant aussi des coupes qui provoquent une « construction assez molle, parfois heurtée et incohérente ». « Chabrol n’avait pas encore le métrage en tête, conclut-il, mais il avait mieux : son histoire, son paysage, ses personnages et ce par quoi, aussi, se révèle un cinéaste-né, un don non tant plastique que lyrique, l’art de charger de sens la moindre image, de la faire vibrer, chanter surtout, par le truchement des mouvements d’appareil, son mode d’expression favori. »

    


    
      Rohmer a même été le tout premier à écrire sur Godard et l’un de ses courts métrage initiaux, Une femme coquette, dès mai 1956, alors qu’on ne parlait pas encore de la Nouvelle Vague : « Agréable surprise d’un film de 16 mm dont ses frères en grand format auront le droit d’être jaloux. Une telle réussite est rarissime et mérite d’être signalée. Avec une aisance parfaite, Une femme coquette de Jean-Luc Godard nous promène dans les rues de Genève, au fil d’une anecdote ingénue inspirée de Maupassant. Que cela est preste et joliment conté ! Que ne le suit-on dans la voie qu’il indique : celle de la courte nouvelle filmée. Exemple parfait de “ce qu’il faut faire” quand tant d’œuvrettes prétendues d’“avant-garde” ne sont bonnes qu’à montrer “ce qu’il ne faut pas36”. » Entre anticipation clairvoyante et promotion d’un proche, cet éloge reprend avec Le Coup du berger de Rivette, que le critique extrait d’un lot de douze films expérimentaux présentés au Studio Parnasse en 1958 : « Ce film […] possède l’art de la mise en scène. Je ne m’avance nullement, je ne suis pas aveuglé par le parti pris ni l’esprit de coterie en affirmant qu’il y a dans ces trente minutes plus de vrai et de bon cinéma que dans tous les films français sortis depuis un an. […] Il y a là un style, clair, dépouillé et cependant foisonnant en trouvailles, cinématographiques s’il en est car elles sont de celles qui ne peuvent naître que sur et pour l’écran. J’ai vu ce film cinq fois, cinq fois je l’ai aimé pour des raisons nouvelles37. »

    


    
      On sent dans ces quelques textes le poids de la conjoncture : ils précèdent tous la vague proprement dite des premiers longs métrages des jeunes cinéastes. Éric Rohmer écrit dans l’avant-Nouvelle Vague. Mais une fois le mouvement lancé, il répugne à prendre place dans le train à la mode. Comme s’il pensait que le temps n’avait pas fait son œuvre et qu’il était difficile d’évaluer l’importance du phénomène dans l’immédiateté de son histoire. « Il m’est impossible, avoue-t-il dans les Cahiers, de faire parmi ces œuvres du nouveau cinéma français, qui me sont très proches, un choix autre que subjectif… Tout ce que je sais, c’est que la Nouvelle Vague entrera globalement dans l’histoire ; mais je soupçonne que l’histoire opérera un tri, et je ne peux dire au détriment ou à l’avantage de qui ce tri s’opérera38. » Comme si Rohmer redoutait que ses choix et ses textes soient interprétés telle une manifestation de « copinage ». Le mot est lancé, il obsède d’ailleurs les Cahiers rohmériens, qui ne sont pas prêts à assumer ce que Truffaut, créateur de la politique des auteurs, pouvait nommer avec une certaine malice la « politique des copains39 ». Au point que le sujet devient délicat dans les colonnes de la revue. Entre 1960 et 1961, les Cahiers accordent beaucoup plus d’attention à Losey, Lang, Preminger, Fuller, Walsh, Cukor, Mankiewicz, ou aux péplums italiens, voire à des petits-maîtres comme Cottafavi, Quine, Donen, Tashlin, Ludwig, qu’aux films français – et à la Nouvelle Vague en particulier. C’est une manière de contourner le problème, non de le régler. Rohmer le reconnaîtra sans fard : « Nous avions un différend avec Truffaut au début des années 1960. Lui pensait que les Cahiers devaient défendre offensivement les films de la Nouvelle Vague ; moi, je trouvais que c’était une erreur, qu’on aurait l’impression, vu de l’extérieur, qu’on formait un clan de copains40. »

    


    
      Lorsque sortent les deuxième ou troisième films des nouveaux cinéastes (Tirez sur le pianiste de Truffaut, Une femme est une femme de Godard, À double tour, Les Godelureaux puis Les Bonnes Femmes de Chabrol, ou ceux de Demy, Astruc, Rouch, Rozier, Kast, Doniol-Valcroze), qui sont quasiment tous des échecs commerciaux et l’occasion d’attaques contre le mouvement, les Cahiers rohmériens ne sont pas là pour les défendre. Dès 1961, la Nouvelle Vague connaît l’échec auprès du public. Une bonne partie de la presse l’accuse de détériorer l’image du cinéma français et de vider les salles. Comme l’écrit justement Pierre Kast : « Il n’est pas douteux qu’il y a un malade. Sur la nature de la maladie, on peut discuter. La clientèle s’amenuise, dit-on. Et on commence la chasse au microbe. Dans le microscope, surgit un monstre biscornu : la Nouvelle Vague. Il s’agite, il pousse des pseudopodes dans tous les sens. Il mobilise le snobisme. Il contamine le critique. Bref, une bonne injection d’élixir du Docteur Audiard, et le malade guérira. Bizarre médecine41. » Dans un article paru dans Arts, le scénariste Michel Audiard accusait en effet les nouveaux cinéastes de dégoûter le grand public du cinéma : « Truffaut [ou Godard] font rigoler les connaisseurs, mais impressionnent le pauvre Éric Rohmer. Car, si autrefois les gens qui n’avaient rien à dire se réunissaient autour d’une théière, ils se réunissent aujourd’hui devant un écran. Truffaut applaudit Rohmer, qui, la semaine précédente, applaudissait Pollet, lequel la semaine prochaine applaudira Godard ou Chabrol. Ces messieurs font ça en famille. Voilà à quoi joue, depuis plus d’un an, le cinéma français. La Nouvelle Vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle42. » Dans une lettre datée du 26 septembre 1960, Truffaut parle d’un mouvement « insulté chaque semaine à la radio, à la télé et dans les journaux ». « Je ne suis pas un persécuté, ajoute-t-il, et je ne veux pas parler d’un complot, mais il devient évident que les films de jeunes, dès qu’ils s’éloignent un peu de la norme, se heurtent, en ce moment, à un barrage de la part des exploitants et de la presse. Cela sent la revanche de la Vieille Vague43. »

    


    
      Devant cette confusion dans le cinéma français et cette crise de la Nouvelle Vague, quelle réaction adopter ? Truffaut, s’il n’est pas dupe de la faiblesse d’ensemble de bien des films estampillés Nouvelle Vague, décide de contre-attaquer. « Auparavant, dans les interviews, Godard, Resnais, Chabrol, moi et d’autres, nous disions : “La Nouvelle Vague n’existe pas, ça ne veut rien dire.” Après, j’ai revendiqué mon appartenance à ce mouvement. Il fallait alors être fier d’être de la Nouvelle Vague comme d’avoir été juif pendant l’Occupation44. » Après l’échec du Pianiste, puis celui d’Une femme est une femme, Truffaut et Godard tiennent ainsi à rappeler qu’il existe un « esprit Nouvelle Vague », malgré la diversité de ses auteurs. Aux Cahiers du cinéma, la situation est plus ambiguë. La rédaction rohmérienne, et le rédacteur en chef lui-même, préfèrent, face au feu, trouver refuge à la Cinémathèque et se consacrer au cinéma plus classique. D’ailleurs, cela tombe bien, une grande rétrospective Howard Hawks est organisée en 1962 par Henri Langlois. Les jeune critiques, menés par Rohmer en personne lors de nombreuses séances, campent dans la salle de la rue d’Ulm pour ce qui apparaît comme la clef de voûte de la ligne cinéphile des Cahiers du cinéma d’époque rohmérienne.

    


    
      En revanche, ce retrait vis-à-vis de la Nouvelle Vague étonne, puis choque, les anciens de la revue. Chabrol est même outré par la timidité des Cahiers dans la défense de certains films-symboles : « Je sais une chose, c’est que, dans le temps, un film aussi beau qu’Une femme est une femme aurait marché grâce à nous. On se serait démerdé, je ne sais pas comment mais le film aurait marché. Il faut imposer ce qui est bon, et pour l’imposer, tout, absolument tout est bon. Y compris les insultes à ceux qui les méritent. Voyez ce que Truffaut a fait quand il écrivait aux Cahiers, ça a remué. Nous lui devons tous un peu d’avoir pu démarrer comme nous l’avons fait. Aujourd’hui, des films importants se cassent la gueule, et vous aux Cahiers vous pensez à autre chose ! Tant qu’un film comme Une femme est une femme ne sera pas imposé, votre travail ne sera pas fait 45… » Godard, dans les mêmes circonstances, parle de démobilisation : « Les Cahiers étaient des commandos ; aujourd’hui, ils sont une armée en temps de paix qui part de temps en temps en exercice46. » Truffaut s’étonne quant à lui de cette réserve, s’en indigne même à partir de 1961 lorsque le jeune cinéma est attaqué de tous côtés.

    


    
      Si Rohmer n’aime ni la guerre, ni les polémiques, ni la « politique des copains », il comprend cependant qu’il doit prendre position car, désormais, aux yeux de ses amis, sa légitimité de rédacteur en chef des Cahiers semble en jeu. Dans une logique de solidarité avec les auteurs issus de ses rangs, la revue décide de se rapprocher de la Nouvelle Vague. Ce changement de cap est progressif, mais primordial, car il va peu à peu contribuer à redonner un ton plus militant à des Cahiers saisis de trouble identitaire. C’est à Rohmer lui-même, jusqu’alors si prudent, d’intervenir dans les pages de sa revue sur le terrain du cinéma français, après plus de deux années de silence. En juillet 1961 paraît un texte-manifeste, « Le goût de la beauté », où le rédacteur en chef se décide à juger la Nouvelle Vague de façon « objective », en plaçant trois films récents face à l’éternité du marbre classique, La Proie pour l’ombre d’Astruc, Les Godelureaux de Chabrol, La Pyramide humaine de Rouch. Il compare les trois auteurs de ces œuvres au cinéaste qu’il considère alors comme un étalon de l’« absolu cinématographique », de l’« œuvre de pure beauté », Otto Preminger. Le texte est d’autant plus manifeste qu’il parle au nom des Cahiers, d’un « nous » qui « nourrissons l’ambitieux propos de juger sub specie aeternitatis ». L’optique de Rohmer est « celle du musée », dont il veut poser les fondements pour le cinéma en élisant ses plus belles œuvres. En faisant entrer trois films de la Nouvelle Vague dans ce panthéon du cinéma, il dit mener « le plus actif, le plus précis, le plus circonstanciel des combats ». C’est là sa façon de répondre à ceux qui l’exhortent à l’engagement et au militantisme : il ne peut le faire qu’en rapportant au présent du mouvement les critères de l’éternité et du musée. « Je veux montrer, écrit-il, que, d’un certain point de vue, ces œuvres présentent des beautés – oui, tel est bien le mot – qui aisément balancent, masquent, gomment les défauts que la presse s’est plu à y déceler. Or je dis que la perception de la nouveauté est ici indissociable du sentiment de la beauté. » Un geste a donc été accompli, souverain, auguste, digne de Boileau, l’un des sommets, sans doute, de l’écriture et de la pensée rohmériennes du cinéma.

    


    
      Mais il est assez maladroit, notamment en termes de stratégie critique. Rohmer n’a parlé ni de Truffaut, ni de Godard, ni de Rivette, ni de Doniol, ni de Kast… et n’est entré dans l’arène de la bataille critique que pour s’en extraire aussi vite au nom de la beauté éternelle. On est loin du « tout, absolument tout est bon » réclamé par Chabrol, y compris « insultes » et « remuements », dans la défense de la Nouvelle Vague. Ses principaux auteurs ne se reconnaissent pas dans l’éloge classique proposé par Rohmer et, sceptiques, doutent de son efficacité. Pour tout dire, ils sont furieux.

    

  


  
    
      L’offensive anti-Rohmer
    


    
      Le noyau de la Nouvelle Vague décide alors de passer à l’offensive contre Rohmer. Il s’agit pour ces anciens de la revue de transformer les Cahiers en un support militant du mouvement. Cette offensive, et c’est sûrement son tort, ne se déroule pas au grand jour, dans l’espace ouvert du jugement de goût que propose la revue. Au contraire, elle prend, surtout aux yeux de Rohmer qui la dénonce comme telle, l’apparence d’une conspiration.

    


    
      Celle-ci se trame au début du mois de juin 1962. Doniol, Rivette, Truffaut, Godard et Kast se concertent et décident de proposer à Rohmer une « direction collégiale » pour les Cahiers, manière d’intégrer pleinement la Nouvelle Vague à la direction de la revue, donc d’en changer assez nettement l’orientation. Rohmer, lors de premières discussions informelles, fait la sourde oreille. Très vite, il apparaît pour les cinq insurgés qu’un texte est nécessaire afin de mettre au clair leurs intentions et proposer un manifeste pour ces nouveaux Cahiers auxquels ils aspirent. Doniol doit s’en charger. Il est alors à Istanbul où il tourne en tant qu’acteur, aux côtés de sa compagne Françoise Brion, dans L’Immortelle d’Alain Robbe-Grillet – mais fait parvenir à Truffaut, le 15 juin, un projet d’éditorial à faire publier en tête de la revue pour justifier les changements. Les termes en sont choisis et diplomatiques, n’attaquant que de façon implicite la ligne rohmérienne. Doniol, homme de compromis, n’oublie pas le rôle historique de Rohmer, le seul à s’être porté volontaire pour prendre la direction de la revue au moment où chacun partait vers la réalisation. Ce « manifeste des cinq47 », signé par Doniol, Godard, Kast, Rivette et Truffaut, milite pour des Cahiers consubstantiellement liés à la Nouvelle Vague : « Il y a – et cette fois c’est peut-être un peu plus vrai que les autres fois – une crise du cinéma français, et comme il faut des coupables on dit : c’est la faute à la Nouvelle Vague. Si l’on désigne par cette étiquette les réalisateurs directement issus des Cahiers plus de brillantes individualités comme Resnais, Varda ou Demy, l’affirmation est aussi gratuite que fausse… Nous ne sommes donc pas honteux de notre apport ; mais nous savons qu’il est inutile de discuter : la condamnation n’est pas d’ordre statistique, elle relève d’une certaine morale qui décrète que l’on ne doit pas faire des films de ce genre, que cela porte tort à l’industrie française. Quant au public, il n’a pas droit au chapitre : on décide pour lui et de ses goûts. Quant aux Cahiers du cinéma, officine où se sont préparés ces mauvais coups, il faut les brûler48. »

    


    
      Doniol tente alors d’expliquer l’autre crise, concomitante, celle des Cahiers : « Faut-il laisser brûler les Cahiers du cinéma ? Peut-être ont-ils fait leur temps et, d’abord, pourquoi ceux-là mêmes qui avaient fait leur renom ont-ils disparu des sommaires ? D’abord parce que nous avons voulu laisser à de plus jeunes la possibilité de s’exprimer, de préciser leur vocation ; ensuite parce que la réalisation d’un film prend beaucoup de temps ; enfin et surtout parce qu’il nous a paru délicat, à partir du moment où nous étions “entrés dans la carrière”, de dire du mal des autres ou du bien de nos amis. Sans que nous l’ayons concerté, les Cahiers avaient été pour nous un tremplin, ils ne pouvaient devenir une entreprise d’autojubilation ou d’autojustification. » Enfin, dernier moment, vient l’« hommage au grand Momo », comme le dit Doniol, suivi, immédiatement après – ce qui est habile –, de la justification réelle du manifeste : « Il se trouve qu’aujourd’hui nous ressentons en commun le désir de reprendre une part plus active à la confection de ces Cahiers. Quand nous migrâmes vers les intérieurs réels, un seul d’entre nous voulut bien rester à la barre. Éric Rohmer fut donc le fidèle gardien de la flamme. Grâce à lui, une petite revue jaune et noire paraît chaque mois et a des lecteurs dans le monde entier, grâce à lui les Cahiers sont demeurés dignes d’Auriol et de Bazin. Sa rigueur n’a souffert aucun compromis, son travail acharné n’a point connu de cesse. Nous revoilà rassemblés autour de lui, penchés sur le berceau de l’enfant grandi que nous allons de nouveau entourer de nos soins, essayant de refaire des Cahiers l’instrument de combat qu’ils ont de nouveau besoin d’être. »

    


    
      La revue comme « instrument de combat » en faveur de la Nouvelle Vague, le retour des anciens, prestigieux et légitimes, dispersant de jeunes rédacteurs encore trop tendres, enfermés dans une cinéphilie fétichiste, privilégiant les auteurs classiques du cinéma américain, voilà une double réponse assez directe au « goût de la beauté » de Rohmer. Les positions sont antagonistes et le désaccord éclate. Rohmer refuse catégoriquement le manifeste des cinq, refuse également d’y associer son nom, refuse enfin de le publier dans les Cahiers. Truffaut, le 5 juillet 1962, écrit à Doniol une lettre assez désemparée : « Nous avions, avec Kast et Rivette, légèrement raccourci et modifié votre beau texte, mais il y a un os : le grand Momo refuse de le publier. Voici ses raisons : 1/ Il déplore que vous ne lui ayez pas envoyé un petit mot personnellement et il s’en est plaint. 2/ Il trouve que les Cahiers n’ont jamais été meilleurs qu’en ce moment, c’est son avis et il le partage. 3/ Il admet que des améliorations sont à apporter et qu’il y pense tranquillement. 4/ Il déclare que les tirages des revues baissent quand il y a des éditoriaux. 5/ Il déplore que nous ne participions plus à la composition et à la rédaction des Cahiers, mais il pense qu’il est préférable de faire d’abord nos preuves, c’est-à-dire pendant trois mois à partir de septembre un travail effectif de lecture et de rédaction, puis si les résultats sont probants d’annoncer à la fin de l’année la composition du conseil de rédaction. Voilà. Il ne reste plus que deux solutions : s’incliner ou le foutre à la porte comme les principaux actionnaires et surtout le gérant en ont le droit. Je penche naturellement pour la troisième solution, mais quelle est-elle49 ? »

    


    
      Il faut apaiser les tensions, et trouver cette « troisième voie » dont parle Truffaut avec humour. Le diplomate Doniol s’y emploie. Il écrit directement à Rohmer et s’explique : « L’écho me parvient jusqu’ici que vous vous formalisez des projets de conseil de rédaction et d’éditorial dont nous avons conversé, Truffaut, Rivette, Kast et moi, que vous flaireriez un complot derrière votre dos… Dois-je vous rappeler que lors de notre dernière rencontre, quelques jours avant mon départ pour Istanbul, je vous ai longuement entretenu de mon idée de ramener la vieille équipe aux Cahiers et également du rendez-vous que j’avais avec Truffaut pour discuter de tout cela ? Il n’y a donc ni manœuvre ni complot. De plus, ceux qui aimeraient à nouveau se pencher sur les Cahiers en ont parfaitement le droit. Les Cahiers, après deux années d’existence, n’ont connu le succès que lorsque Truffaut et Rivette ont commencé d’y écrire. Quant à moi, dois-je justifier ma part d’autorité ? Ce que vous faites tous les jours – les Cahiers –, je l’ai fait tous les jours aussi, avec plus ou moins de bonheur, pendant cinq ans. Donc à la fois je sais de quoi je parle et je peux comprendre votre agacement à voir certains d’entre nous qui avions “laissé tomber” vouloir revenir se mêler de la rédaction. J’ai connu le même sentiment lorsque justement Truffaut et Rivette ont commencé d’imprimer leur marque sur une entreprise que j’avais conçue à l’origine de façon assez différente. Bazin a su alors me faire comprendre qu’il fallait leur donner une place, et il eut mille fois raison. Quoique le problème se pose aujourd’hui en termes différents, le fond reste le même. Les Cahiers sont menacés d’un certain engourdissement doctrinal. À l’époque où l’on ne parle que de crise du cinéma français et où il est exact que toute tentative valable est systématiquement barrée, les Cahiers ne peuvent rester une tour d’ivoire d’où l’on contemple avec sérénité les petits cavaliers de Goethe combattant dans la plaine. Il faut, à notre façon et dans notre style, rentrer dans le combat et ne pas craindre d’avoir l’air d’y défendre nos propres bastions. On pourrait bien sûr (vous l’avez fait) faire appel à de nouveaux venus… mais ceux qu’on a trouvés sont les plus abstraits, les plus doctrinaires, bâtards incertains des macmahoniens et des positivistes. Il n’est pas dans mes intentions de “révolutionner” les Cahiers, mais d’y ajouter quelque chose. Ce quelque chose, l’équipe Truffaut-Rivette-Kast-Godard, par sa variété même, voire par ses antagonismes, peut en favoriser la venue. Qu’a-t-on à perdre à essayer ? Je sais ce que les Cahiers vous doivent – d’avoir continué d’exister tout simplement, et aussi d’avoir atteint un très haut niveau de style et d’expression –, il ne s’agit pas de renier l’œuvre accomplie, mais d’y ajouter50. »

    


    
      À cette lettre Rohmer répond par un plaidoyer pro domo, véritable contre-manifeste, réponse-fleuve de trente-trois pages envoyées à Doniol à la mi-juillet 1962, où il détaille un à un les apports de son équipe et les points forts de la revue telle qu’il la conçoit. Une idée anime cette justification : sous sa direction, écrit Rohmer, les Cahiers sont devenus « la revue des cinéphiles », et leur influence comme leur rigueur tiennent dans le fait de « n’avoir pas accroché leur char à celui de la Nouvelle Vague51 ». Doniol, quelques jours plus tard, tire un bilan de ces échanges épistolaires aigres-doux : « Grosso modo, le grand Momo refuse toute modification au statu quo actuel, et est persuadé malgré mes démentis qu’il y a bien eu “complot”. Il doute fortement de la “pureté” de nos intentions… Cela posé, il n’offre en aucune manière sa démission et insiste au contraire sur le fait qu’il tire l’intégralité de ses ressources des Cahiers, maigres ressources qui ne lui permettent de faire qu’un seul repas par jour… Bref, on ne peut rien décider avant de s’être réunis52 », écrit le fondateur de la revue à Truffaut le 21 juillet 1962.

    


    
      Rohmer restant sur ses positions, le « groupe des cinq » décide de temporiser tout en gardant l’œil ouvert. Doniol-Valcroze rentre de son tournage à Istanbul le 8 août ; à la fin du mois, le groupe se réunit aux Films du Carrosse, chez Truffaut, et décide de former une sorte de « comité de contrôle » informel et officieux, avant, peut-être, de passer à l’action s’il l’estime nécessaire ou vital pour la revue. Les Cahiers rohmériens, durant leur dernière année, de l’été 1962 à l’été 1963, sont donc une revue placée sous surveillance : l’épée de Damoclès menace.

    


    
      Rohmer l’a tout à fait compris. Aussi, plus ouvert qu’il ne veut bien l’écrire à Doniol, il décide de mettre un peu d’eau Nouvelle Vague dans son vin cinéphile. Ses Cahiers descendront plus souvent dans l’arène du combat, quittant les hauteurs de la beauté éternelle, quitte à négliger parfois les rétrospectives de la Cinémathèque. En août 1962, ainsi, la revue se décide à répondre ouvertement à l’accusation de « copinage » dont elle est la cible, ce qui, jusqu’alors, paralysait son engagement en faveur du jeune cinéma français. Cette tâche échoit à Pierre Kast, l’un des cinq conjurés de l’été, qui rend compte d’un film de Jacques Doniol-Valcroze, chef des mêmes conjurés, Le Cœur battant. Exercice incommode, où Kast fait preuve d’un brio certain, signant avec cet article, « D’une plume non embarrassée53 », l’un des meilleurs textes sur la Nouvelle Vague. Rejoignant Kast, un néo-adepte de la Nouvelle Vague se déclare en septembre 1962 : Jean Douchet. Ce ralliement est important car ce dernier est le principal lieutenant de Rohmer et s’était montré, dans les Cahiers tout au moins54, plutôt tiède avec le mouvement naissant. À Venise, en septembre 1962, Douchet fait un éloge dithyrambique de Vivre sa vie de Godard, forme de révélation : « Vivre sa vie passe au-dessus de bien des têtes, de bien des yeux, de bien des cœurs. C’est un pur chef-d’œuvre, le premier film absolument sans faille de Godard et de la Nouvelle Vague55. »

    


    
      Rohmer lui-même n’hésite pas à apporter son soutien à Truffaut, au moment où Jules et Jim se voit interdit aux moins de 18 ans pour « immoralité » par la Commission de contrôle des films. Il écrit alors, en défendant plus largement le mouvement : « Parmi tous les reproches faits à la “Nouvelle Vague”, l’un des plus surprenants est celui d’immoralité. Oublie-t-on qu’il y a huit ans François Truffaut, dans un article qui fit du bruit, dénonçait déjà chez les maîtres français de la “qualité” un parti pris de noirceur, de mesquinerie, de salacité, de sordide trop systématique et tapageur pour invoquer l’excuse du réalisme ? Avouez qu’il est pour le moins cocasse d’être chargé des crimes dont vous accabliez le voisin ! Alors, maintenant, pourquoi ces hauts cris ? Il est vrai – l’histoire nous le prouve – que l’amour sincère du vrai a souvent suscité plus de censeurs qu’une affectation d’immoralisme – rassurante justement parce que conventionnelle56. » De même, dans l’un des tout premiers entretiens donnés par Rohmer, à Gérard Guégan pour Les Lettres françaises, il précise la singularité de la Vague : « Je crois que les innovations que nous avons apportées, style du tournage, méthode de production, ne sont pas essentielles, ce qui compte c’est plutôt le renouvellement du sujet. La conscience qu’il faut faire quelque chose de nouveau57. »

    


    
      Dès lors, l’adhésion des Cahiers rohmériens à la Nouvelle Vague s’accélère, et le ton de la revue est plus ouvertement militant. En décembre 1962, aboutissement de cette évolution sensible, un numéro spécial « Nouvelle Vague » est publié, soit tout de même près de quatre années après le début du mouvement. Avec hésitation, Rohmer a entériné cette publication, après avoir retenu et repoussé ce numéro pourtant prêt, sous la direction de Jacques Rivette, depuis plus de cinq mois. Chabrol, Godard, Truffaut s’y expriment pour la première fois en tant qu’auteurs de films sur le registre propre aux Cahiers, le grand entretien, tandis que tous les nouveaux cinéastes français sont passés en revue dans un dictionnaire de plus de cent cinquante entrées. Quant aux contempteurs de la Nouvelle Vague, Georges Charensol, Jean Cau, Jacques-Laurent Bost, Louis Pauwels, Henri Jeanson, Michel Audiard, l’équipe de Positif, ils sont directement pris à partie. Enfin, l’éditorial de Rohmer, d’un Rohmer placé sous surveillance mais dont la sincérité n’a pas à être mise en cause, dessine la ligne critique désormais adoptée, celle d’une défense plus systématique de « notre vérité » : « On nous reproche de ne pas parler du jeune cinéma français. Ce cinéma-là nous est non seulement cher, mais proche, et il y a toujours quelque pudeur à parler de soi. Cette “Nouvelle Vague”, dont nous avons fait mieux que faciliter la naissance, nous ne pouvons ni la juger avec l’objectivité nécessaire, ni même la considérer avec le recul suffisant. Et d’autre part, pourtant, notre revue ne peut se permettre d’ignorer l’existence d’un fait déjà promu historique. Taisons donc dorénavant nos scrupules. Si le recul est impossible à prendre, eh bien, ne le prenons pas. Puisqu’il nous est difficile de nous poster en dehors du mouvement NV, restons à l’intérieur. Cette perspective est particulière, mais féconde. À défaut de vérité, donnons notre vérité : on la prendra pour ce qu’elle vaut, mais nous ne croyons pas qu’il soit tout à fait indifférent de la connaître. » Cette défense, si elle est sincère et circonstanciée, suffira-t-elle à préserver le rédacteur en chef des Cahiers ?

    

  


  
    
      Entre Charlotte et Véronique
    


    
      L’échec public du Signe du Lion n’a pas découragé Rohmer, dont l’ambition première reste la réalisation de films. Il le renvoie cependant vers le « cinéma amateur », hors des cadres de la production professionnelle et des financements institutionnels. Cela ne l’a jamais dérangé. Il apprécie la liberté de pouvoir s’exprimer comme il l’entend, même modestement, dans ce contexte artisanal. Cette modestie et cette liberté, Rohmer les assume et les revendique à travers son militantisme pour le format 16 mm. Dans une chronologie commentée de sa propre vie, écrite au milieu des années 1970, le cinéaste explique clairement ce choix : « Je voyais mes camarades tourner et je voulais tourner, coûte que coûte. Et c’est ainsi que l’idée m’est venue de retourner au 16 mm, plus précisément, à l’amateur. Le 16 mm n’était pas homologué comme format professionnel, on l’appelait format substandard. Il était réservé à l’amateur, aux circuits de la formation professionnelle ou pédagogique, à la télévision, qui avait dès ses débuts compris qu’il était inutile de s’embarrasser d’un support aussi lourd que celui de la pellicule de 35 mm58. » Rohmer appuie sa décision sur quelques tentatives, qui alors le passionnent et peuvent lui montrer la voie, notamment les films de Jean Rouch, de Moi, un Noir à La Pyramide humaine en passant par Chronique d’un été, ce qu’il désigne, selon une formule de l’ethnographe lui-même, par l’expression « le cinéma comme on respire59 ». Mais également les documentaires canadiens financés par l’Office national du film, ceux de Michel Brault. Ou encore la tendance du « cinéma direct », tels les films américains de Richard Leacock ou des frères Maysles.

    


    
      La plupart de ces expérimentateurs du 16 mm utilisent une nouvelle caméra, née à la fin des années 1950, dotée d’un cable de synchronisation qui lui permet le son direct, la caméra Éclair dite « Coutant », du nom de son inventeur. Jusqu’alors, il n’y avait guère que des caméras 16 mm à ressort, comme la Bell & Howell américaine ou les Beaulieu et Paillard françaises. Ce saut technologique, relayé par l’équipement de certaines salles parisiennes en projecteurs 16 mm ou soutenu par l’agrandissement plus aisé des films (leur « gonflage » en 35 mm, même s’il reste assez coûteux), promet au format amateur une prochaine « professionnalisation ».

    


    
      Le 16 mm est donc, pour Rohmer, davantage qu’un retour en arrière et à ses premières amours. Plutôt un pari sur l’avenir que le cinéaste n’hésite pas à prendre, ainsi qu’il le soutient dans un entretien donné début 1962 à la revue Nord-communications, véritable manifeste de la fabrique amateur du cinéma. « Vous croyez donc à l’avenir du 16 mm ? » demande le journaliste. « Assurément, répond Rohmer. Je parie sur lui, j’ai même déjà parié. J’ai la ferme intention de consacrer, pendant les années qui vont suivre, une partie de mon temps au tournage de films en 16 mm. Je n’abandonne pas, pour autant, le 35 mm, mais le 16 mm m’apparaît, réflexion faite, comme le format idéal pour filmer certains sujets qui me tiennent à cœur. J’ai fait du 16 mm autrefois, mais dans un esprit d’esquisse, de brouillon, de gammes. J’y reviens fort de mon expérience dans le format standard, avec l’appoint des immenses progrès réalisés par la technique. Le 16 mm n’est plus un parent pauvre, et si je tourne mes films dans ce format, c’est pour qu’ils soient meilleurs, non pas relativement mais dans l’absolu. Ces films, en effet, je les conçois non comme des œuvres indépendantes, mais comme une série. Ils s’épaulent les uns les autres. Ils constituent une espèce d’album, de recueil de nouvelles. Bref, je suis confiant en la marche de l’histoire. Nous sommes très proches, me semble-t-il, de l’ère de cette “caméra-stylo” prônée par Astruc dans un texte de 1948. Je voudrais me lancer dans une entreprise voisine de celle de Rouch, mais avec des atouts et un esprit tout différents. Jusqu’ici, le cinéma “personnel” a été conçu sous la forme du reportage, du journal intime, du carnet de croquis. Ce n’est pas ce ton-là que je veux lui donner, mais celui de la nouvelle60. »

    


    
      La première de cette « série de nouvelles cinématographiques » a été conçue par Éric Rohmer avec Jean-Luc Godard dès le milieu des années 1950, sous le titre « Charlotte et Véronique ». C’est une série de sketchs, entre douze et dix-sept selon les versions initiales du plan d’ensemble des différents épisodes61, construite autour de deux personnages d’étudiantes d’une vingtaine d’années « montées » à Paris, deux jeunes héroïnes coquettes, naïves, prises dans des fables sentimentales ou des conditions matérielles qui les placent dans des situations paradoxales. Godard et Rohmer jettent début 1957 sur le papier quelques caractéristiques62 (« jolies, sans plus », « Niveau d’instruction : brevet, mais pas gourdes », « Un peu lectrices de Elle mais aussi dotées d’une certaine curiosité intellectuelle », « Elles veulent s’en sortir »…) et écrivent ensemble le canevas d’un premier épisode, intitulé Charlotte et Véronique, non pas le premier dans la chronologie de la série mais le premier à tourner. Ce court récit de cinq pages propose à ces deux jeunes filles la même rencontre : Patrick, séducteur et beau parleur du jardin du Luxembourg. Il croise la première dans le jardin, l’entraîne boire un verre, et la seconde dans la rue juste après avoir quitté l’autre. Il donne rendez-vous à chacune pour le surlendemain. Comme elles sont étudiantes et colocataires, elles se confient et s’amusent de ces coïncidences : elles viennent toutes les deux de tomber amoureuses de jolis garçons, qui semblent très différents à les entendre, portant le même prénom… Le lendemain, comme elles se promènent près du Luxembourg, elles tombent sur Patrick, qui est en train de séduire une troisième fille, qu’il rejoint sur la banquette arrière d’un taxi : « Tous les garçons s’appellent Patrick… », semblent-elles se dire en ravalant leur déception. Pierre Braunberger produit ce petit film pour sa société, les Films de la Pléiade. Il est tourné par Godard en trois jours au début du mois de juin 1957. Quand le court métrage sort au printemps 1958 sous le titre Tous les garçons s’appellent Patrick, Rohmer est frustré. Car Godard a expédié son canevas avec un laisser-aller total. L’aîné considère que son cadet a traité son scénario de manière désinvolte et méprisante. Ils se brouillent quelque temps, Rohmer puis Godard tournant chacun de leur côté un deuxième puis un troisième épisode, Véronique et son cancre pour le premier, Charlotte et son Jules pour le second.

    


    
      Rohmer tourne ce court en grande partie grâce à Claude Chabrol : il reprend, juste après le premier long métrage de son cadet, l’équipe technique du Beau Serge, notamment Jean-Claude Marchetti au son (ce qui lui permet de tourner en son direct), et Jacques Gaillard au montage. Il se sert de l’appartement de Chabrol comme décor, et c’est la société AJYM qui est le principal producteur de Véronique et son cancre. Rohmer a écrit cet épisode de la vie de Véronique (onze pages de développement intitulées Un petit cancre modèle, et un story-board précis sur deux pages63) en partant de son expérience personnelle : « C’est un film où je n’ai presque rien inventé, dira-t-il. Quelques années auparavant, j’avais arrêté l’enseignement pour pouvoir rester à Paris, et je vivais uniquement, non pas de leçons particulières mais d’une leçon particulière ! En mathématiques et en rédaction de français. Deux ou trois fois par semaine, je donnais des cours à un jeune garçon qui m’avait répondu des choses qui m’avaient beaucoup amusé64. » Véronique, en effet, fait du soutien scolaire auprès d’un garçon de 11 ans qui n’en a que faire : il discute les conseils et les consignes, ne retient rien, opposant son bon sens concret et sa volonté terre à terre d’en faire le moins possible à l’enseignement classique de son petit cours. Véronique s’ennuie aussi, ne cessant d’enlever ses chaussures et de jouer avec ses pieds. Quand, une heure pile après le commencement du cours, la pendule sonne, l’enfant expédie Véronique dehors et retrouve sa liberté. La seule chose qu’il a acquise est sans doute un trouble fétichiste pour le pied féminin, puisque, sitôt qu’elle a quitté les lieux, le petit gredin se jette à terre à l’endroit même où sa jolie institutrice a dénudé ses orteils. Le film se clôt comme il avait commencé, par la ritournelle « Il pleut, il pleut, bergère » en accords de boîte à musique.

    


    
      Le film est extrêmement soigné, assez éloigné des premiers essais rohmériens, puis des œuvres 16 mm revendiquant leur « amateurisme » au sens éclairé du terme. Les rapports compliqués de Rohmer au professionnalisme font de cet opus un pur exercice de style, presque un peu froid et distant. Véronique et son cancre sort en salles le 11 février 1959, en première partie du Beau Serge. Contrairement au film de Chabrol, il passe inaperçu.

    


    
      Quand Éric Rohmer veut revenir au 16 mm et au cinéma amateur, à l’automne 1961, il retourne presque naturellement à cette série. Mais Godard est devenu une vedette de la mise en scène, sans intention de donner suite aux aventures de Charlotte et Véronique. Rohmer trouve cependant un allié, son vieux complice Guy de Ray, le producteur sans le sou des Petites Filles modèles. Il voudrait mettre sur pied cette série en coproduction avec Georges de Beauregard, le financier habituel de Godard. Rohmer et de Ray rédigent une note pour présenter la série : « Charlotte et Véronique, deux jeunes filles d’une vingtaine d’années, arrivent à Paris pour y poursuivre leurs études. C’est quelques-unes de leurs rencontres et aventures que retracera cette série. La réalisation des sketchs sera confiée à Éric Rohmer qui, non seulement signera certaines des mises en scène, mais assurera également la supervision générale. Pour certains de ces courts sujets, M. Rohmer pourra recommander des réalisateurs. Le même privilège est accordé à Guy de Ray, mais tous devront être agréés par M. Rohmer. Chaque sujet sera présenté à Godard avant le tournage. Guy de Ray agira également en qualité de producteur. Cette série devra pouvoir être exploitée en France et en Allemagne sous la forme d’un long métrage. Les bénéfices sont répartis ainsi : Éric Rohmer : 40 % ; Guy de Ray : 40 % ; Jean-Luc Godard : 20 %65. » Suivent deux listes, l’une de six épisodes, l’autre de treize, sans doute établies en fonction des éventuels financements trouvés par Guy de Ray. Un document de la même époque fournit une explication sur la répartition des tâches fixées par Rohmer, qui prévoit une sorte de film collectif à sketchs comme il s’en est tourné alors un certain nombre : « 1. Arrivée à Paris (Rohmer) ; 2. Appartement (Rohmer) ; 3. Sorbonne (Luc Moullet) ; 4. Clef perdue (Jean Douchet ou Charles Bitsch) ; 5. Surprise-partie (Marcel Moussy, avec Anna Karina) ; 6. Intrigues amours travail fric (Rivette)66. »

    


    
      Le projet ne voit pas le jour, Georges de Beauregard se désengageant de l’aventure assez rapidement. Du moins, Guy de Ray fait-il aboutir un épisode, en octobre 1961 : il reprend Présentation, le court métrage tourné par Éric Rohmer en 1952, avec Jean-Luc Godard comme acteur, et qui devient Charlotte et son steak pour cause de cohérence sérielle. Avec l’accord de Godard, le petit film est sonorisé, car il avait été tourné en muet dix ans auparavant. Godard reprend sa propre voix, mais les deux actrices de 1952 sont remplacées : Anna Karina double Véronique et Stéphane Audran, Charlotte. Le film est montré aux Journées internationales du court métrage de Tours en novembre 1961, puis sort dans quelques salles. Charlotte et son steak est vendu pour une distribution en salles à hauteur de 6 000 nouveaux francs à Bata Films ; de plus, l’aide à la qualité verse une prime de 3 000 nouveaux francs, ce qui représente un gain intéressant, immédiatement réinvesti par Rohmer dans son projet suivant, La Boulangère de Monceau. C’est en définitive grâce à cette reprise de Charlotte et son steak, avorton artificiel d’une première série orpheline, que Rohmer peut poursuivre son projet cinématographique. « Je ne m’y attendais pas du tout, précise le cinéaste. En fait, Charlotte et son steak, ce petit film tourné au tout début, pratiquement sans moyens, a décidé de ma carrière67. »

    


    
      Georges de Beauregard est cependant associé à un autre projet rohmérien inabouti, Une femme douce. Cela fait quelques années que Rohmer désire adapter cette nouvelle de Dostoïevski, puisque l’on trouve dans ses archives un développement de dix pages remontant au milieu des années 1950. « Imaginez un mari en présence du cadavre de sa femme étendu sur une table. Nous sommes quelques heures après le suicide de cette femme qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider l’événement, de concentrer ses pensées sur un point unique : “Pourquoi, pour quelle raison cette femme est-elle morte68 ?” », ainsi commence ce court récit écrit dans l’optique d’une adaptation au cinéma. L’histoire est celle d’un homme cynique, éditeur d’une revue littéraire, ancien aviateur. Il rencontre une belle jeune femme, pleine d’admiration pour lui, qui se présente au poste de secrétaire de la revue. Il la séduit, ils se marient. Elle est cependant obsédée par le suicide. « Ce dégoût commun de la vie nous rapprocha. » Tout se dégrade rapidement dans le couple : il est maussade et irritable, elle se réfugie dans le silence et le retrait. « Mon amour, à pas de géant, se transformait en haine », précise le synopsis. L’homme finit par être violent et frappe sa femme. Elle fuit ; il va la chercher. Elle tombe malade ; il la soigne. Au moment où leur relation semble s’apaiser, la femme, profitant de l’absence de son mari, se jette par la fenêtre. Quand il revient, elle gît, le visage « étrangement paisible, serein, comme endormi ». Un passant dit, en désignant une flaque de sang : « Avez-vous vu cette petite boule de sang qui est sortie de sa bouche ? Elle semblait sourire. »

    


    
      En octobre 1961, le cinéaste, qui a établi un devis de 409 964 nouveaux francs pour ce long métrage, rencontre à plusieurs reprises Georges de Beauregard. Godard l’a chaleureusement recommandé. Rohmer vient d’achever le scénario, propose un plan de tournage en cinq semaines, avec une petite équipe technique, afin d’enregistrer en 35 mm et en son direct. Trois semaines sont prévues en studio, une en intérieur (hôtel, café), une dernière en extérieur (à Vincennes, aux Buttes-Chaumont, à la Foire du Trône). Rohmer s’est même procuré des renseignements, grâce à Georges Sadoul, sur un film russe, Douce, tourné par Alexandre Borissov pour Lenfilm d’après la même nouvelle de Dostoïevski. Mais rien n’y fait : Georges de Beauregard et sa société Rome-Paris Films, accaparés par le projet en cours de Melville, Le Doulos, puis confrontés aux difficultés du Petit soldat de Godard avec la censure, qui bloque les revenus attendus du film, renoncent à la production d’Une femme douce.

    

  


  
    
      Naissance des « Contes moraux »
    


    
      Dans l’adversité, Éric Rohmer ne renonce pas au cinéma. Jamais il n’a envisagé de se concentrer sur une carrière de critique qui, pourtant, lui vaut à cette époque davantage de reconnaissance. Le Signe du Lion a été un échec, attirant à peine cinq mille spectateurs à Paris. Une femme douce tombe à l’eau, la série « Charlotte et Véronique » s’embourbe, mais la persévérance rohmérienne se renforce dans ces épreuves. « Après Le Signe du Lion, raconte-t-il, je me suis retrouvé à sec. Quelqu’un m’a demandé, un peu avant Noël 1961 : “Quel film voulez-vous tourner ?” J’avais répondu : “Je n’en sais rien…” J’étais vraiment perdu69. » L’eurêka surgit d’un ancien recueil de nouvelles, refusé en juin 1950 par Gallimard, déjà intitulé Contes moraux. « Tandis que mes camarades de la Nouvelle Vague connaissaient le succès et enchaînaient film sur film, je restais à sec. […] Et, tout à coup, ce fut l’illumination : Pourquoi ne pas adapter les Contes moraux ? » « J’avais déjà fait Le Signe du Lion, précise-t-il ailleurs, et je ne trouvais pas d’autres sujets, puis je me suis dit : mes amis de la Nouvelle Vague, qu’est-ce qu’ils font maintenant ? Ils ont fait un premier film original, puis Truffaut fait Tirez sur le pianiste, d’après David Goodis, et Chabrol, À double tour de Stanley Ellin. J’étais le seul de ce groupe qui avait écrit des œuvres littéraires. Pourquoi ne pas m’en inspirer70 ? »

    


    
      La plupart de ces scénarios ont déjà été écrits sous forme de nouvelles et de récits avant même d’être envisagés pour le cinéma, ce qui confère une profondeur et une cohérence aux « Contes moraux » comme il n’en existe que peu d’exemples. C’est ainsi que La Carrière de Suzanne, La Collectionneuse, Ma nuit chez Maud ou Le Genou de Claire ont été écrits entre quinze et vingt-cinq ans avant d’être réalisés comme films. Outre leur conception et écriture littéraires, ces contes sont réunis par un thème commun : « Je leur ai trouvé une parenté, explique Rohmer, l’histoire d’un homme qui, à la recherche d’une femme, rencontre une autre femme71. » Il existe là une grande originalité : jamais auparavant un tel style de série n’a vu le jour au cinéma.

    


    
      Les « Contes moraux » supposent un ton et un genre, fondés l’un et l’autre sur l’ambivalence. « Le terme même de “conte moral” est ambigu, reconnaît Rohmer dans un entretien. Chacun des deux mots peut prêter à interprétation. Conte signifie banalement “récit de faits” mais aussi “aventures merveilleuses”. Or il s’agit bien dans mes films de petites chroniques de la vie d’aujourd’hui développées à travers une trame romanesque ténue, mais accusant le caractère irréel du propos. Et il y a dans le mot “moral” ce qui se rapporte aux mœurs – cela prend chez moi une acception plus psychologique que sociologique –, ce qui a trait à des considérations sur la morale, à des jugements de valeur par rapport au bien et au mal. Ce serait un contresens de croire que je propose une quelconque morale, mais libre à chacun en voyant mes films d’en tirer la morale qui lui convient72. » Le ton de cette série, quant à lui, emprunte le mode du récit intime, sous-entend l’interprétation du fait plutôt que l’action brute. Rohmer, là encore, est le mieux à même de l’expliquer : « Mon intention, écrit-il dans l’avant-propos du livre qui réunira, en 1974, les six contes, n’était pas de filmer des événements bruts, mais le récit que quelqu’un faisait d’eux. Une des raisons pour lesquelles ces contes se disent “moraux”, c’est qu’ils sont quasiment dénués d’actions physiques : tout se passe dans la tête du narrateur. Racontée par quelqu’un d’autre, l’histoire eût été différente, ou n’eût pas été du tout73. » Il en résulte une forme de confidence illustrée qui, d’emblée, situe et maintient le propos de ces films sur le plan de la psychologie particulière d’un narrateur et/ou observateur privilégié. C’est dans ce sens large qu’il faut entendre le sens de l’expression « conte moral ».

    


    
      Jamais le cinéaste ne s’est exprimé plus clairement à propos de cette série qu’à sa source, avant même d’en avoir réalisé le premier épisode, au début de l’année 1962, quand il donne un entretien en toute liberté à la revue Nord-communications, l’ayant relu de près. Mais ce texte est finalement resté inédit. « J’aimerais, explique Rohmer, donner à mon recueil cinématographique de nouvelles le titre de “Contes moraux”. Ces contes-films seront tous des récits à la première personne. Il est bien certain que le cinéma, dès ses premiers pas, a cherché à montrer ce qui se passait à l’intérieur des gens, à aller de l’objectif au subjectif. Ce que j’aimerais exprimer constamment dans mes contes, c’est, si je puis dire, un pur rapport de soi à soi. Il s’agit d’explorer la subjectivité la plus absolue sans pour autant dénoncer le principe de l’objectivité cinématographique. Je cherche à explorer, sous une forme plus aimable qu’austère, certains mondes cachés de la vie intérieure, de l’âme. Nous assisterons donc à une peinture incessante des arrière-pensées. Enfin, pour débarrasser l’histoire de toute scorie dramatique, je prendrai bien soin de ne conter que de l’anodin, me cantonnant dans le domaine des rapports sentimentaux, ce qui ne veut pas dire que je me désintéresse du décor, du milieu physique, social. Mais j’évoluerai avec d’autant plus d’agilité dans mon labyrinthe intérieur que ne seront jamais mis en question les “grands sujets”. Je voudrais faire œuvre de moraliste74. »

    


    
      Mais pour son premier conte moral, Rohmer n’est pas parti d’une nouvelle écrite au cours des années 1940. Plutôt d’un souvenir personnel, quand, étudiant sans le sou, il dînait certains soirs d’après-guerre au restaurant universitaire Mabillon, tandis que d’autres, pour des raisons de révision ou de plus grand dénuement encore, il se contentait d’un pain aux raisins acheté dans une boulangerie de la rue de Buci. Ses fantasmes oscillaient alors entre une étudiante de bonne famille fréquentant le restau U et la vendeuse de la boulangerie aux petits pains.

    


    
      Un premier état du scénario, début 1962, ne fait que broder une intrigue sentimentale sur cette alternance des jeunes femmes, socialement bien marquée. « En se rendant au restaurant universitaire Mabillon, un étudiant croise sur le boulevard Saint-Germain une fille qui lui plaît fort et que, pour cela même, il ne peut suivre ou trop lorgner, ou a fortiori accoster. Mais voici qu’un beau jour, tandis qu’il la cherche sur le trottoir opposé, il se trouve nez à nez avec elle. Il l’a bousculée, il s’excuse, engage une conversation qui se prolonge jusqu’à un magasin où elle entre. Il n’ose l’y suivre. On se quitte sans promesse de rendez-vous. Mais le lendemain, il ne la croise plus ; et ainsi les jours suivants. Irrité, mais soucieux de ne pas perdre de temps (c’est un bon élève), il se passe de dîner et va dans une rue voisine, au milieu de la foule du carrefour de Buci, croquer quelques pains aux raisins, en veillant bien à n’être pas surpris par son idole en plein festin. Or, la petite boulangère est d’un naturel affable et rieur. Une familiarité naît entre elle et lui. Il lui fait un brin de cour, sans trop y croire, pour tuer le temps. Il se pique au jeu, finit par oublier son but premier et finalement obtient un rendez-vous. Comme il s’y rend, il tombe sur la fille du boulevard. La boulangère, du coup, est oubliée. La numéro un se montre affable, exubérante même, et s’adresse à lui comme à un vieil ami. Elle a été très malade et, pendant sa convalescence, elle le regardait faire les cent pas devant sa porte, car elle habite juste en face de la boulangerie. Bref, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, et la petite boulangère, qui s’était mise sur son trente et un, crut que son gentil client s’était moqué d’elle75. » Et le cinéaste de préciser, dans une notation finale lucide : « À la raconter, cette histoire paraît bien plate. J’espère que je l’enrichirai de quelques nuances. Car le temps est venu de la nuance, vous ne croyez pas76 ? »

    


    
      Ces nuances sont de deux ordres. Il existe d’abord une implication sociale de la séduction. Sylvie, la jeune femme bien mise, et Jacqueline, l’apprentie boulangère, ne sont pas du même monde. Il y a la femme « de haute catégorie » que l’on tente de séduire, qui, cultivée, compliquée, sans doute aisée, repousse et attire, joue, disparaît, réapparaît. Et puis la fille « qui n’entre pas dans ma catégorie », comme le dit le narrateur, jolie, fraîche, avec qui le contact est naturel. Une fille simple, modeste, qui attire pour cela, sans que rien se joue là du conflit sentimental de la « haute catégorie ». « Ce qui me choquait, confesse le narrateur à propos de la boulangère sous la plume de Rohmer, ce n’était pas que je pusse lui plaire, mais qu’elle ait pu penser qu’elle pouvait me plaire de quelque façon. J’avais envie de la pousser dans ses retranchements, afin de la punir de s’être frottée au loup77. »

    


    
      L’autre singularité rohmérienne concerne la situation géographique, topographique, de l’espace filmé. Comme le dit vite le narrateur : « J’optais pour la marche et la flânerie », ce qui implique une action très localisée dont le suivi se doit d’être aussi fidèle que rigoureux. Rohmer y est extrêmement attentif, jusqu’à la manie : tout doit être vrai dans les déplacements, les emplacements, les mouvements. Le réalisme du film réside dans chaque bordure de trottoir, chaque détail de la rue, chaque pas et chaque vitrine. Si bien que les situations pourraient sembler banales et répétitives, comme celles que connaît un sujet en proie à des rites de déplacement obsessionnels, si le commentaire en voix off du narrateur ne les éclairait par l’exposé de leurs mobiles et de leurs effets.

    


    
      Le cinéaste est cependant contraint, par là même, d’opérer un transfert spatial : le récit initial, fidèle au souvenir primitif, se situait entre Mabillon, Saint-Germain et Buci. Le court métrage explore quant à lui le quartier de Villiers, entre la rue de Lévis et celle des Dames, le parc Monceau et les Batignolles. L’expérience voit en effet surgir une contrainte nouvelle : Rohmer doit tourner les scènes à l’intérieur de la chambre d’étudiant du narrateur dans un appartement qu’on lui prête, rue Legendre, à l’angle de la rue de Lévis, et repense précisément tout son film autour de cet espace, repérant par exemple une boulangerie qui lui convient rue Lebouteux. Pour Rohmer, cet espace doit être planté par la caméra avec une précision sinon scientifique, du moins objective. Il part donc en exploration et repère minutieusement les lieux de ce quartier qu’on nommait au xixe siècle les Hauts de Monceau.

    


    
      Rohmer n’a pas l’intention de travailler avec des comédiens professionnels ni avec une équipe technique chevronnée. Parce qu’il n’a pas les moyens de les payer et n’en voit pas l’utilité. Il préfère s’entourer de jeunes gens qu’il connaît, avec lesquels il collabore quasi quotidiennement aux Cahiers du cinéma. Leur bonne volonté suppléera leur inexpérience. De plus, pour le cinéaste, c’est un moyen de contourner les habitudes réglées de la profession – tant chez les acteurs que chez les techniciens –, auxquelles il s’est heurté sur le tournage des Petites Filles modèles comme sur celui, à un degré moindre, du Signe du Lion. Jean-Louis Comolli, Bertrand Tavernier, Michel Mardore et Barbet Schroeder, jeunes cinéphiles rohmériens du groupe des Cahiers, participent ainsi à l’aventure de La Boulangère de Monceau. Le premier est assistant à la réalisation, le deuxième prête sa voix au commentaire du narrateur, le troisième figure un client dans la boulangerie. Quant au dernier, rencontre capitale pour Rohmer en cette année 1962, il interprète le rôle principal.

    


    
      Barbet Schroeder, après une enfance voyageuse entre l’Iran, où il est né, et la Colombie, où il a grandi, dans les pas d’un père géologue, a fait ses études à Paris : lycées Condorcet, Henri-IV, puis une licence de philosophie en Sorbonne. Cinéphile, il connaît d’abord Rohmer comme fervent lecteur des Cahiers, puis le croise à la Cinémathèque. Enfin, à la fin de l’année 1961, il s’introduit dans la revue. « Rohmer était mon idole, avec Douchet. Je les avais repérés à la Cinémathèque. J’ai décidé de me rapprocher d’eux et j’ai prétexté la nécessité de consulter un ancien numéro pour venir au bureau des Champs-Élysées. Douchet m’a bien accueilli. Alors, je suis revenu tous les soir à 18 heures, participant aux discussions. J’ai peu écrit, deux ou trois textes, mais j’étais présent et c’est ce qui comptait. Douchet captivait les jeunes, et à mon tour je lui ai présenté quelques-uns de mes amis cinéphiles, Jean-Louis Comolli, Jean-André Fieschi, Serge Daney, ceux de la Cinémathèque. Je me souviens qu’on y a vu, avec Rohmer, tous les films de Hawks. C’est là qu’il m’a le plus impressionné. Rohmer était plus hawksien qu’hitchcockien, il avait tout compris et il mettait à nu l’homme, le système et la mise en scène d’Howard Hawks. C’est aussi pour cela que j’ai aimé Le Signe du Lion, le plus hawksien des films de la Nouvelle Vague78. » Schroeder fait part à son aîné de son intérêt pour son film. « Quelques semaines plus tard, reprend-il, il m’a dit qu’il voulait s’appuyer sur moi et m’a fait part de ses projets : tourner les premiers “Contes moraux”, La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne. Je me suis lancé79. »

    


    
      Barbet Schroeder a 21 ans, il est d’une beauté toute classique, blond, grand, svelte, élégant – une beauté « hawksienne », celle de l’homme d’action. C’est sa force : il n’a pas froid aux yeux, et semble prêt à tout pour favoriser le destin jusqu’alors contrarié de son mentor. Au début de l’année 1962, il s’agit de préparer le tournage de La Boulangère de Monceau. Il repère scrupuleusement les lieux avec le cinéaste : « Cinq ou six circuits différents entre le marché de la rue de Lévis, le café de l’avenue de Villiers, la boulangerie de la rue Lebouteux80. » Et il s’habitue à goûter aux pâtisseries jusqu’à s’en couper l’appétit – « Rohmer aimait beaucoup les pains aux raisins, financiers, mendiants, sablés ; il avait une collection de quatre ou cinq gâteaux différents qu’il proposait à 17 heures avec le thé81. » Enfin, et surtout, Barbet Schroeder organise la production du film. Il peut compter sur les quelques milliers de nouveaux francs investis par Rohmer grâce à Charlotte et son steak. Mais il manque 3 000 francs. C’est un budget dérisoire, certes, « et pourtant je ne les avais pas, ni Rohmer, ni personne aux Cahiers82. » Le jeune homme déniche alors un coproducteur : Georges Derocles et sa Société algérienne de production des studios Africa (SAPSA), petite maison installée rue Saint-Lazare, spécialisée dans les films d’entreprise, notamment ceux tournés au Maghreb. Derocles fournit mille mètres de pellicule 16 mm et des travaux de laboratoire, développements des rushs, tirage de la copie standard. En contrepartie, l’exploitation du film est partagée à 50 % entre lui et Rohmer.

    


    
      Quand le contrat est signé, le 6 juillet 1962, cela fait près de deux mois que le tournage a commencé, chaque week-end de mai et de juin à Villiers. Le cinéaste l’a préparé dans ses moindres détails. Dans un cahier d’étudiant beige à spirales, portant pour titre : « 1. La Boulangère de Monceau83 », et inscrit sur la page de garde : « Éric Rohmer, “Six contes moraux” », il a prévu un découpage-images plan par plan, avec en contrepoint, indiqués dans cinq colonnes parallèles, les « bruits », les « effets », l’« ambiance », les « dialogues » et le « commentaire ». Cent soixante-six plans sont prévus, bruités, sonorisés, dialogués, commentés. Et cent soixante-six plans il y aura, tous enregistrés grâce aux deux caméras 16 mm qui se succèdent sur le tournage : d’abord une Paillard, ensuite une Bell & Howell. Les deux sont prêtées, et présentent l’une et l’autre les mêmes inconvénients : elles se remontent à ressort, la durée du plan n’excédant pas vingt secondes, et elles sont muettes. « Il était au-dessus de mes moyens de me servir de la Coutant sonorisée, explique Rohmer. Je ne possédais pas de caméra amateur mais je pouvais m’en faire prêter. Je trouvai même un opérateur bénévole, qui ensuite a fait de la télé et s’est fait connaître comme peintre abstrait, Jean-Michel Meurice. Dans la plupart de mes films amateurs, je n’étais jamais allé jusqu’au bout du déroulement de vingt secondes, ou du moins rarement. Pour un film parlant, vingt secondes peut paraître court, et d’autre part je n’aime pas les films de montage, les films morcelés. J’ai toujours eu du goût pour une certaine continuité et, plus précisément dans ce film, je voulais montrer la continuité de l’espace. C’était la difficulté même de l’entreprise qui me séduisait : rendre les collures invisibles, savoir choisir le bon moment des raccords84. » Cette débrouillardise reste, pour Barbet Schroeder, l’une des caractéristiques du cinéma de Rohmer : « Il tirait parti de tout, la contrainte l’intéressait pour cela. Il avait donc découpé et planifié son film en fonction de sa caméra : il avait des plans de vingt secondes dans la tête, et cette temporalité lui convenait bien. Ce côté direct, efficace, simple, correspondait à son idée du cinéma85. »

    


    
      La caméra Paillard est empruntée aux Films du Carrosse où elle sert pour les essais d’acteurs et certains repérages. Claude de Givray s’en souvient : « Rohmer passait chercher la caméra au Carrosse. Je dois dire que l’idée de savoir que ce monsieur, qui m’intimidait tellement, chronométrait ses plans de vingt-deux secondes pour les mettre bout à bout, prenait un caractère très émouvant. Cette modestie dans le travail, alliée à une pensée si structurée du cinéma, cela me semblait beau, me touchait beaucoup86. » Jean-Michel Meurice apporte l’autre caméra avec lui durant la seconde partie du tournage.

    


    
      Barbet Schroeder rassemble tous les acteurs du film dans les cafés de Villiers pour répéter rapidement, et chacun paie sa consommation. Parmi les comédiens, on remarque surtout Michèle Girardon dans le rôle de Sylvie – héroïne hawksienne selon Louis Skorecki, qui la baptise « star angiedickinsonienne87 » –, jolie blonde dont la carrière a été lancée par Luis Buñuel (La Mort en ce jardin) et Louis Malle (Les Amants). Rohmer lui a déjà donné un rôle dans Le Signe du Lion, et s’est attaché à cette actrice sensible et intelligente avec laquelle il correspond, notamment lors du tournage d’Hatari ! de Howard Hawks, au Tanganyika, où elle joue aux côtés de Gérard Blain, et qu’elle narre dans les Cahiers du cinéma. Michèle Girardon est de fait la première des « rohmériennes88 ».

    


    
      Évidemment, comme on tourne de jour, aucun matériel d’éclairage n’est présent et la pellicule 16 mm n’est pas de la première fraîcheur, d’où parfois un côté gris-jaune de l’image développée. Cependant, inventivité aidant, quelques trouvailles permettent des plans plus compliqués, même limités à vingt-deux secondes : des mouvements sur chariot, la caméra portée depuis la fenêtre ou le toit d’une voiture, des reflets dans les glaces et les vitres. Le tournage s’achève comme prévu grâce aux mille mètres de pellicule apportés par Derocles. Dans les semaines qui suivent, Rohmer, avec la colleuse, machine simple, économique et peu encombrante – il peut travailler aussi bien chez lui qu’aux Cahiers –, monte un bout-à-bout de vingt-deux minutes, ce qui n’est guère compliqué puisque le film a été « tourné-monté » par un cinéaste qui a rigoureusement préparé chacun de ses plans.

    


    
      L’autre difficulté, plus ardue peut-être, concerne la sonorisation d’un tel film « parlant ». Tout a été enregistré en muet, avec un simple son-témoin capté à l’aide d’un magnétophone portatif JEL emprunté aux Cahiers. Il s’agit donc de récupérer des bruits et des ambiances sonores adéquats au micro, de synchroniser les dialogues, peu nombreux dans La Boulangère de Monceau, d’enregistrer un commentaire, de le placer sur les plans, puis de monter et mixer cette bande-son avec la bande-images préexistante. Rohmer, de nouveau, part en chasse, laissant traîner un micro ouvert dans les rues, sur les marchés, dans les parcs, les cafés. Il récupère même des sons chez lui, dans l’escalier de son immeuble, rue Monge, et aux Cahiers du cinéma, comme en témoigne André Labarthe : « Je suis entré au bureau des Champs-Élysées un jour vers 19 heures, Rohmer était tout seul, affairé à la fenêtre. Il laissait pendre un micro au bout d’un fil vers La Pergola en contre-bas pour capter des sons d’ambiance. Je l’ai salué d’un sonore : “Alors, ça mord ?” Il était ravi. Ce genre de chose l’amusait beaucoup89. » Le commentaire, écrit à la virgule près, calé à la seconde, est enregistré en une journée par Bertrand Tavernier, comme le rappelle Barbet Schroeder : « On s’entendait bien, avec Tavernier, qui a écrit plusieurs textes aux Cahiers. On ne partageait pas toujours les mêmes goûts, on n’était même jamais d’accord, mais on restait copains. Comme j’avais une voix un peu trop parigote, Rohmer lui a demandé de dire le commentaire90. »

    


    
      Le montage son et le mixage sont faits en studio, dans un petit laboratoire sonore de Boulogne-Billancourt, propriété d’un cousin de Jean-Daniel Pollet, Gérard Vienne, qui y fabrique ses films animaliers que Rohmer apprécie particulièrement. Là, une jeune assistante monteuse de 22 ans, Jackie Raynal, travaille sur la sonorisation des films de Pollet, Méditerranée, et Jacques Rozier, Blue Jeans. Pour un prix d’ami, elle effectue aux côtés de Rohmer le montage son et le mixage de La Boulangère de Monceau, fin 1962-début 1963. C’est l’étape qui coûte le plus cher, ce que Derocles et sa société SAPSA ne peuvent assumer. Barbet Schroeder est donc contraint de repartir en quête de financement, même minimal, afin de pouvoir achever le film.

    

  


  
    
      Aux sources du Losange
    


    
      Avec l’argent issu de la mise en gage d’un tableau expressionniste allemand d’Emil Nolde appartenant à sa mère, qui possède une belle collection dans son appartement de la rue de Bourgogne, Barbet Schroeder propose à Éric Rohmer de fonder à deux une petite société de production, destinée à financer l’achèvement de son court métrage. À la fin de l’année 1962, les Films du Losange sont nés. « La première idée, raconte Barbet Schroeder, était d’appeler notre maison de production les Films du Triangle, en référence à Griffith que nous admirions, avec Rohmer. Mais nous nous sommes aperçus qu’une société française en faillite portait déjà ce nom. Peu après, un jour que je dînais avec Philippe Sollers, rencontré par mon ami Jean-Daniel Pollet, je lui racontais notre déconvenue et il m’a lancé comme une boutade : “Ce n’est pas grave, appelez ça les Films du Losange. C’est deux fois plus fort, un losange, c’est deux triangles !” Tout est parti de là91… »

    


    
      La nouvelle société s’installe dans le grand appartement maternel, 30, rue de Bourgogne, à côté de l’Assemblée nationale, dans le 7e arrondissement, et le bureau se situe dans… la chambre de Barbet Schroeder. Le Losange est, au tout début, entièrement dévolu à rechercher des financements pour les films de Rohmer, qui en est, avec son cadet, le principal actionnaire, tandis que Jean Douchet et Georges Bez en sont actionnaires minoritaires. « Barbet Schroeder, rappelle Douchet, n’a pas cherché à travailler directement dans la mise en scène, mais a essayé de pénétrer le métier par la production. Bien que ce fût une démarche concertée de sa part, il s’est lancé en pleine folie. Cette expérience de production-limite n’a pu se faire que parce qu’elle était liée à une rigoureuse volonté économique. Le principe de base du Losange, que Rohmer a poursuivi toute sa vie, fonde l’esthétique sur l’économie, qui est affaire de morale. On peut également dire qu’au fondement des Films du Losange, il existait une idée du cinéma proche de celle des Cahiers. Le Losange en était la prolongation. Un des principes majeurs en est que l’art est soumis au réel, et non pas l’inverse92. »

    


    
      Les premiers fonds des Films du Losange servent à achever La Boulangère de Monceau, frais de montage son et de mixage, développement d’un négatif 16 mm, tirage d’une copie aux laboratoires LTC. Schroeder et Rohmer enchaînent immédiatement sur le deuxième conte moral, La Carrière de Suzanne, au début de l’année 1963. Le 26 février, le Losange loue une caméra Paillard Bolex pour 21 francs la journée ; le contrat de coproduction du film (entre le Losange, Éric Rohmer et la SAPSA de Georges Derocles, qui reproduit les clauses financières de La Boulangère) est daté du 13 mars. Rohmer reconduit également les conditions de réalisation : il est assisté de Jean-Louis Comolli, de Barbet Schroeder et d’un autre tout jeune cinéphile, aussi mordu, Pierre Cottrell. Tous les trois font en même temps de la figuration. Les seuls professionnels encartés du projet sont les débutants Daniel Lacambre à l’image, un élève de l’ETPC, et Jackie Raynal pour le montage et le mixage. Tous les autres sont des amateurs, des amis cinéphiles, des ami(e)s de ces amis. Ainsi les acteurs et actrices : Barbet Schroeder présente à Rohmer Catherine Sée, qui joue Suzanne ; Christian Charrière, qui interprète Guillaume, le narrateur, est un camarade de lycée du producteur, un jeune garçon aussi beau que discret. De même, Philippe Beuzen, qui joue Bertrand, au physique avantageux et à la langue bien pendue, a été proposé par Catherine Sée (et agréé par Rohmer dès lors qu’il a appris son passé sulfureux de militant OAS…). Enfin Patrick Bauchau (Frank, le fiancé de Suzanne) est un ami de Schroeder, dandy de Saint-Germain-des-Prés, connu pour être le mari de la sœur de Brigitte Bardot, Mijanou. Le spectateur attentif y remarque encore Jean-Claude Biette, autre cinéphile, jeune critique ; de même que Jean Douchet dans une queue devant un cinéma ; Jean Narboni et Jacques Bontemps qui prennent un verre en terrasse d’un café ; et, très subrepticement, le cinéaste lui-même, parlant latin autour d’une table tournante.

    


    
      Rohmer revendique et justifie ce travail avec des non-professionnels : « J’ai pris des amateurs absolus, écrit-il, qui n’avaient aucune envie d’être acteurs professionnels. C’est l’innocence de leurs gestes qui me plaisait. Je ne leur ai pas appris à jouer, je n’ai jamais aussi peu “dirigé” des comédiens que ceux-ci. Et même, je n’ai jamais été aussi distant, aussi froid qu’avec eux. En fait, ils se connaissaient entre eux et se trouvaient à l’aise. J’avais l’impression de faire un documentaire, bien qu’il n’y ait là pas la moindre once de cinéma-vérité : j’ai écrit le texte, préalablement et de bout en bout93. »

    


    
      Si La Boulangère de Monceau était un film d’extérieur, La Carrière de Suzanne est une « œuvre de chambre », voire un « film de chambre d’étudiant », l’essentiel de l’action se déroulant entre pièces confinées, appartements, club et cafés, passant par les conversations, mordant sur les soirées et les nuits, notamment la Boom HEC 1963 au club Tilbury. À l’exception de brefs passages dans le jardin du Luxembourg et à la piscine Deligny. Les personnages se déplacent peu, bougent à peine : être debout ou assis, quelques gestes, des paroles, voici l’essentiel de la tension dramatique. Les dialogues sont primordiaux. Aussi le tournage est-il très différent du précédent, cantonné généralement en huis clos, éclairé par l’opérateur Daniel Lacambre, avec un son-témoin enregistré par Jean-Louis Comolli à l’aide d’un micro d’ambiance branché sur un magnétophone. La contrainte des vingt-deux secondes d’autonomie de la caméra à ressort est toujours d’actualité, mais Rohmer est désormais passé maître dans le découpage planifié des dialogues. Ses archives conservent, là encore, un cahier avec les différents découpages du film, inscrits dans des colonnes parallèles, rigoureux et précis : « images », « bruits », « effets », « ambiance », « dialogues », « commentaire ». Deux cent quatre-vingt-dix-huit plans sont prévus, répertoriés et décrits, pour un film final de cinquante-trois minutes94. Mais le tournage s’étale sur une année, occupant les week-ends de plusieurs saisons différentes, entre février et novembre 1963, afin de donner une impression de temps qui passe.

    


    
      La Carrière de Suzanne vient de loin : la première version de l’histoire occupe le cœur d’une nouvelle de trente-sept pages écrite par Maurice Schérer quatorze ans auparavant, datée du 7 janvier 1949, intitulée « Le Revolver ». Le récit commence par cette maxime : « 18 ans est un âge sans excuse », puis remonte aux « premiers mois de 1935 » et aux frasques exubérantes d’une « bande d’étudiants fréquentant le café d’Harcourt ». Un narrateur, lui-même étudiant en médecine, raconte sa fascination pour Max, « beau garçon extrêmement brillant, avec ce brin de courtoisie et cette affectation de cynisme qui lui assurent toutes les conquêtes ». Les deux étudiants rencontrent Paule, une jeune femme « assez laide » – selon Guillaume – qu’ils méprisent parce qu’elle travaille déjà comme sténo-dactylo, mais qu’ils draguent et sortent car elle leur paie toutes leurs consommations. Elle finit par voler au narrateur le revolver qu’il cachait chez lui (après une sombre histoire de machination ourdie contre un rival) et le revend à un trafiquant pour quelques milliers de francs, à peu près ce qu’ils lui ont extorqué lors des soirées. Paule disparaît… Ils la revoient quelques mois plus tard, métamorphosée en attirante jeune femme, mariée avec un riche industriel, alors qu’eux sont restés pauvres tout en ratant leurs examens. Elle leur lance, une dernière fois, pour se venger des humiliations passées : « Je vous verrais crever dans la rue que je ne me dérangerais pas. » En guise de morale, la phrase ultime du récit claque comme une gifle : « Cette indifférence est plus terrible encore que la haine ; en me privant du droit de la plaindre, Paule s’était assuré sa véritable vengeance95. » Comme souvent, à l’origine d’un film on trouve un récit littéraire, trace des premières ambitions d’écrivain métamorphosées en inspiration de cinéaste.

    


    
      En reprenant « Le Revolver », Rohmer l’a récrit et bouleversé, tout en en conservant la trame et les principales caractéristiques. Le revolver lui-même disparaît, ainsi que la machination qui lui servait de prétexte, remplacée par « quelques billets de 10 000 francs » donnés par ses parents au narrateur. Celui-ci garde le nom de Guillaume, étudiant en pharmacie fasciné par une autre jeune femme, la belle et inaccessible Sophie. Max devient Bertrand, désormais passé par Sciences-Po. Et Paule se transforme en Suzanne. Celle-ci est largement moins manipulatrice et rien ne dit, au fond, qu’elle a volé les billets de Guillaume lorsqu’elle passe une matinée seule dans sa chambre. L’ambiguïté règne : Bertrand, le cynique, est aussi soupçonnable. Et quand Suzanne revient, in fine, au bras de son mari, prestigieux par l’âge et l’argent qu’il possède, sa vengeance se contente d’une saveur en demi-teintes, sûrement plus efficace et « morale », selon les termes mêmes du narrateur : « En cette fin d’année scolaire, je reverrai deux ou trois fois Suzanne, en particulier à la piscine. Et je songe qu’elle n’a pas mal mené sa barque. Effectivement, elle a quelque chose qui plaît aux hommes – surtout plus mûrs que je ne suis. Comme je suis plongé dans ces réflexions, quelqu’un me pousse à l’eau. Les filles rient. Cette année me fut doublement néfaste. Avant même les vacances, je me brouillai avec Sophie, et je fus collé à mon examen96. »

    


    
      Barbet Schroeder et les Films du Losange font tirer des négatifs 16 mm des deux premiers « Contes moraux », ensuite gonflés en 35 mm par les laboratoires SIM à Saint-Maur en mai 1964. « La Boulangère » et « Suzanne », ainsi que les surnomme affectueusement Rohmer, sont proposés en 1964 au Festival international du court métrage de Tours, mais refusés par Pierre Barbin, son directeur, car jugés « sans intérêt ». « J’ai été très décontenancé et déprimé par ce refus, se souvient Schroeder. “Ça ne va pas nous aider, ai-je dit à Rohmer. On va avoir des difficultés, les ‘Contes moraux’ vont prendre encore dix ans !” Il m’a répondu, serein : “C’est très bon signe, ce refus ! Dix ans, ce n’est rien du tout. Le cinéma est un art de la maturité. Croyez-moi et faites-moi confiance.” Il était persuadé de son talent, il écrivait et filmait pour l’éternité, certain que les jugements négatifs, voire ricanants, du présent seraient revus et corrigés par la postérité97. »

    


    
      La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne, tournés de manière quasi contemporaine, achevés ensemble, trouveront effectivement – sous un titre qui les regroupe, Deux contes moraux – un chemin vers les salles, la critique et le public. Le 4 janvier 1965, Henri Langlois organise à la Cinémathèque un hommage à Rohmer en les projetant. À cette occasion, quelques premiers articles leur sont consacrés. « Le souffle de Radiguet », titre Combat en tête de la chronique d’Henry Chapier le 6 janvier 1965 : « On se serait cru revenu aux soirées exaltantes d’il y a huit ans, quand les spectateurs fidèles de l’incomparable petite salle de la rue d’Ulm occupant les premiers rangs s’appelaient Rohmer, Truffaut, Godard, Chabrol, Resnais, Doniol-Valcroze et Pierre Kast… […] Dans ces “Contes moraux”, on sent passer le souffle de Radiguet, ses alternances de la cruauté et de la tendresse, sa fascination de l’ambiguïté secrète, tenace et têtue de notre vie intérieure. Tout ici est ambigu jusqu’au vertige. » Marcel Martin, dans Les Lettres françaises, salue une personnalité obstinée et singulière : « Avec le courage et l’inconscience des solitaires, Rohmer continue à pratiquer un cinéma difficile et sévère qu’on peut ne pas apprécier mais dont on ne peut pas nier l’intransigeante et méritoire pureté98. »

    


    
      En octobre 1966, La Carrière de Suzanne passe en soirée sur la deuxième chaîne de télévision, l’occasion pour Jean-Pierre Léonardini de présenter aux lecteurs de L’Humanité un « artiste d’une clairvoyance totale » et un « cinéma d’intelligence et de culture où rien n’existe qui ne soit passé au peigne fin de l’analyse99 ». Mais il faut attendre mars 1974 – les dix ans dont parlaient Schroeder et Rohmer… – pour que Deux contes moraux soit exploité en salles. Au Panthéon, à deux pas de l’immeuble où Rohmer a vécu plus de quinze ans rue Victor-Cousin, le double film attire 33 748 spectateurs en quelques semaines, ce qui représente une performance intéressante. Jacques Siclier rédige dans Le Monde, sous le titre « Un entomologiste saisi par la morale », un commentaire aigre-doux : « Les personnages masculins de Rohmer détiennent la morale. Ils se comportent avec un certain cynisme, au sens philosophique, une certaine perversité intellectuelle héritée du xviiie siècle. Et les femmes sont contemplées avec une sorte d’érotisme cérébral. » Mais le critique relève cependant l’affirmation d’un « auteur profondément, spécifiquement français par une alliance subtile de la littérature d’analyse élégante, un peu hautaine, et du cinéma de comportement100 ». Guy Braucourt, dans Les Nouvelles littéraires, est plus enthousiaste : « On n’oubliera pas l’intelligence du cinéma et de l’analyse des sentiments qui perce sous chaque plan, ce qui n’est pas rien101 ! »

    


    
      Fin 1966, les comptes des Films du Losange sont crédités par la télévision française de 50 000 francs pour les deux premiers « Contes moraux », dont 20 000 sont immédiatement investis dans le financement du troisième, La Collectionneuse.

    

  


  
    
      Rivette versus Rohmer
    


    
      Au printemps 1963, les attaques contre Rohmer reprennent aux Cahiers du cinéma. Jacques Rivette, cette fois, est à la manœuvre, même s’il a l’intelligence de rester discret. Il s’agace à plusieurs reprises de la ligne rohmérienne, exploite quelques failles, relations sulfureuses ou négligences du rédacteur en chef, joue sur le contexte politique et culturel du moment, réunit une contre-équipe et se propose désormais ouvertement – puisqu’il est libre et a des difficultés à tourner un deuxième long métrage – comme solution alternative à la tête des Cahiers102.

    


    
      Plusieurs points opposent Rivette – qui a l’oreille de Truffaut, de Kast, de Doniol – et Rohmer, qui reste quant à lui proche de Chabrol et Douchet. Ce contraste n’est pas tant intellectuel – même si leur rapport à la modernité est différent – que caractériel. Là où Rohmer est mesuré, poli, retenu, tolérant, ouvert aux contradictions, Rivette est plus tranchant. C’est un meneur dans les discussions, ses idées sont arrêtées, il impressionne par son assurance, et n’hésite pas à excommunier adversaires ou médiocres. Perpétuel insatisfait, il vit dans le doute permanent et ses revirements sont fracassants, mais il a sur une part de la rédaction des Cahiers et de la cinéphilie un ascendant certain. Ses adversaires ne l’aiment guère, même s’ils le respectent, le décrivant comme cassant, arrogant, dogmatique. C’est le cas aux Cahiers de Jean Douchet – « Rivette était furieux de voir qu’il n’était plus le maître en sous-main. Il est devenu comploteur, c’est un “père Joseph103”… » –, et d’anciens comme Jean Domarchi, Fereydoun Hoveyda, Philippe Demonsablon, ou de jeunes cinéphiles rohmériens tels Claude Beylie et Philippe d’Hugues. Ce dernier d’ailleurs s’emporte : « Rivette avait un côté Saint-Just, c’était un jacobin intransigeant qui vous regardait comme un crétin si vous n’étiez pas d’accord avec lui. Il faisait la morale et la loi, avec un aspect pion104. » Ses alliés, a contrario, soulignent ses audaces, son brio intellectuel, sa curiosité artistique, aiment cette intransigeance un peu abrupte. C’est le cas de ses deux principaux lieutenants, Michel Delahaye (« Rivette était le plus brillant, avec un charisme sans égal105 ») et André Labarthe (« J’adorais quand il ouvrait le courrier aux Cahiers en mettant à la poubelle les longs articles ennuyeux des apprentis cinéphiles, ajoutant d’un air navré et malicieux : “Je le fous à la corbeille, sinon Momo va réussir à le publier106…” »).

    


    
      Rivette et Rohmer se respectent, hawksiens de goût et anticonformistes par tempérament. L’aîné a même une admiration certaine pour les audaces du cadet, sa manière de conclure ses textes sans échappatoire, et conservera toujours de l’estime pour lui et ses films, notamment les plus expérimentaux et improvisés des années 1970. Longtemps, il n’y a pas de heurt direct entre eux. Le premier accrochage survient cependant en décembre 1962, lorsque sort le numéro spécial Nouvelle Vague des Cahiers que Rivette a en charge. Ce dernier a dépassé le budget alloué à un numéro qui a pris beaucoup de volume et un certain retard. « Rien ne peut davantage énerver Rohmer que le dépassement d’un budget, précise Barbet Schroeder, il considère que c’est la faute la plus grave, celle de l’inconscience et de l’immoralisme107… » Le rédacteur en chef est furieux, et reproche vertement cet écart à Rivette. « C’est une des rares fois où je l’ai vu s’emporter contre quelqu’un108 », rapporte encore Schroeder. Dès lors, Rivette entre en opposition ouverte, d’autant que le sujet de ce numéro spécial, la Nouvelle Vague, est extrêmement sensible. « Il y a eu un clash, raconte Michel Delahaye, qui s’est transformé en une querelle viscérale. Tout désormais les opposait. Rivette avait une véritable obsession contre Rohmer109… » Labarthe confirme : « Rivette nous a réunis pour nous dire : “Il y a un problème avec Rohmer. Il décide tout seul avec Douchet, mais ils se laissent avoir : certains articles sont très mauvais, des réacs entrent comme ils veulent aux Cahiers, on ne soutient pas assez la Nouvelle Vague, il n’y a pas de comité de rédaction. Il faut changer et se débarrasser de Rohmer.” À partir de ce moment, on a formé un petit groupe autour de Rivette pour réagir, avec Truffaut, Doniol, Kast, Delahaye, moi. Les réunions se tenaient chez Janine Bazin, le week-end, à Nogent110. »

    


    
      Outre la Nouvelle Vague, d’autres points de conflit sont apparus. Le principal est politique, qui représente l’angle d’attaque le plus efficace de Rivette contre Rohmer. Pour le plus jeune, les Cahiers rohmériens sont devenus une officine de droite, certains textes publiés frisant le fascisme ou le racisme. Rivette et Doniol-Valcroze – ce dernier s’estimant dépositaire d’une tradition de gauche qui a compté aux Cahiers, notamment à leur fondation – reprochent à Rohmer quelques dérapages idéologiques conservateurs et la trop grande influence sur la revue d’une tendance cinéphile « doctrinaire et réactionnaire111 ». Ils désignent sous ces termes l’école du Mac-Mahon112, du nom de la salle sise avenue Mac-Mahon, près de l’Étoile, où un cercle cinéphile programme les films de son « carré d’as » (Losey, Lang, Preminger, Walsh), ainsi que ceux de Fuller, Tourneur, Cottafavi, Dwan ou DeMille, méprisant le reste d’une production renvoyée aux enfers de l’ennui, du boursouflé et de la dégénérescence : les Welles, Kazan, Visconti, Fellini, Antonioni, Bergman et autres Nouvelles Vagues, tous et toutes, selon eux, surcotés par la mode. Cette école a ses adeptes et défenseurs, érudits et enthousiastes – Michel Mourlet, Jacques Lourcelles, Michel Fabre, Jacques Serguine, Marc Bernard, Alfred Eibel –, dont certains, tel Mourlet, écrivent aux Cahiers.

    


    
      Ce dernier a signé le principal texte mac-mahonien, « Sur un art ignoré113 », publié dans la revue en août 1959. C’est un manifeste pour un cinéma pur, exerçant sa fascination par la seule mise en scène, quasi abstraite, aux lignes tirées au cordeau, exaltant la beauté et la violence en une vision cathartique. Tout le reste est excommunié car laid ou ridicule. Mourlet oppose ainsi l’acteur Charlton Heston, axiome vivant et corporel de la mise en scène dans toute sa pureté114, et Giulietta Masina, considérée comme un « gnome idiot, nul, misérable, grotesque115 », figure dégénérée et monstrueuse ne pouvant donc engendrer que des films eux-mêmes repoussants. Cette hiérarchie absolue des cinémas, déclinée depuis la fascination pour le corps beau et violent jusqu’au dégoût pour le corps laid, ne trouve pas seulement des correspondances formelles dans la recherche d’une esthétique de lignes épurées, par opposition aux courbures et difformités jugées maniéristes et dépravées. Elle rencontre également des équivalents idéologiques. Mourlet le reconnaît lui-même : la mise en scène mac-mahonienne exalte l’éclat d’une race élue, elle finit par tendre vers « ce que certains appellent le “fascisme116” ».

    


    
      Certes, en 1959, aucun des mac-mahoniens n’est ouvertement engagé dans un mouvement d’extrême-droite, l’apolitisme et le désengagement demeurent la règle, mais cette école sent le soufre. C’est d’ailleurs pour cela que « Sur un art ignoré » a été publié par Rohmer et Douchet, en août 1959, avec certaines précautions. L’article est composé en italiques et précédé d’un chapeau : « Encore que la ligne de conduite des Cahiers soit moins rigoureuse qu’on a pu parfois le croire, ce texte ne la recoupe évidemment qu’en quelques points. Toute opinion extrême étant cependant respectable, nous tenons à soumettre celle-ci au lecteur, sans autre commentaire117. »

    


    
      Ce que Rivette et Doniol reprochent à Rohmer et Douchet est d’avoir accueilli ce genre de prose, même à distance, même en gardant la main sur une revue qui jamais n’est devenue entièrement mac-mahonienne. De plus, Rivette relève un autre article idéologiquement problématique : une critique par Philippe d’Hugues des Deux cavaliers de John Ford publiée en janvier 1962. Rivette dénonce un passage pouvant prêter à confusion sur la question alors brûlante – à la fin de la guerre d’Algérie – du racisme : « Très éloigné de nos débats contemporains, écrit Philippe d’Hugues, John Ford juge le racisme pour ce qu’il est vraiment, quand il ne prend pas la forme moderne et exécrable d’une doctrine plus ou moins scientifique : rien d’autre, au fond, qu’une sorte de snobisme un peu provincial, guère plus féroce que le véritable, bref un pur produit de la vie en société118. » Voyant là une minimisation des dangers du racisme, Rivette tempête et contre-attaque dans les Cahiers mêmes, rédigeant un court texte pro-FLN à propos des massacres d’octobre 1961, ratonnade qui a fait à Paris près de deux cent cinquante morts parmi les maghrébins. Il y soutient ouvertement Octobre à Paris, de Jacques Panijel, témoignage militant sur la condition des Nord-Africains en France, et sur leur combat durant l’hiver 1961-1962. « Ce film est un document capital pour l’histoire de notre temps119 », écrit Jacques Rivette en décembre 1962.

    


    
      Ce sont donc deux conceptions de l’histoire qui s’affrontent, le plus souvent à fleurets mouchetés, et Rivette reproche à Rohmer de laisser transparaître dans la revue ses opinions politiques. Il n’aime pas y lire des textes de Philippe d’Hugues, par ailleurs critique à La Nation française ; il refuse de croiser dans les bureaux certains vieux amis de Rohmer, notamment Jean Parvulesco, membre de l’OAS, l’une des têtes dirigeantes du gouvernement du Rocher-Noir, sorte de ministre de la Culture du mouvement clandestin Algérie française, de retour à Paris en 1962 après son exil de quelques années en Espagne.

    


    
      Parfois, Rohmer fait un peu de provocation, ne se cachant pas pour lire La Nation française. Mais il n’est ni militant ni extrémiste, soucieux de ne pas laisser engager sa revue dans un camp ou dans l’autre. Ainsi, sous sa direction, à l’exception du texte de Rivette cité précédemment, aucune allusion directe à la guerre d’Algérie n’est publiée dans les Cahiers, ce qui témoigne d’une neutralité à la fois rare et étrange dans la presse française de l’époque. Mais c’est précisément ce refus d’engagement que Rivette et Doniol reprochent à Rohmer, tant sur la Nouvelle Vague que politiquement. L’homme Rohmer lui-même ne cache pas ses opinions. Il en veut à de Gaulle d’avoir « bradé l’Algérie et trahi le général Salan120 », il est proche de la tendance Algérie française, il comprend les arguments de ceux qui estiment avoir été « lâchés par la France121 ». « Il était choqué par l’attitude de De Gaulle122 », précise Barbet Schroeder, quant à lui jeune progressiste. Michel Delahaye, autre homme de gauche, ajoute : « Rohmer était un grand monsieur. On connaissait ses opinions politiques traditionnelles, mais il n’a jamais empêché la parution d’un seul texte aux Cahiers, et ça, c’est très beau123. »

    


    
      L’autre terrain de conflits concerne le rapport à la modernité culturelle124. Jacques Rivette veut en faire un programme : il prône une ouverture aux nouveaux cinémas qui naissent alors hors de France, en Italie avec Bertolucci et Pasolini, en Amérique avec Cassavetes, en Angleterre avec le Free cinema, en Allemagne autour du manifeste d’Oberhausen, au Japon avec Nagisa Ōshima, en Europe centrale grâce aux jeunes cinéastes polonais, tchèques, hongrois… Il s’insurge du peu de place laissée dans les Cahiers aux « grands cinéastes modernes », Antonioni ou Buñuel. Et réclame pour les courants qui s’affirment sur la scène intellectuelle – le structuralisme, la sémiologie, la musique concrète – une juste prise en compte dans la revue. La critique de cinéma se doit d’être, selon lui, perméable aux apports de Barthes, Lévi-Strauss, Foucault, Paulhan, Sollers, Pleynet, Boulez, Messiaen ou Stockhausen. « Ce qui me frappe, écrit par exemple Jacques Rivette, c’est à quel point le cinéma américain, que nous avons tant aimé, est un cinéma du passé… De gré ou de force, ce cinéma est condamné à évoluer vers des formes bâtardes du cinéma européen. Et qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, ce nouveau cinéma européen, presque malgré lui, se trouve actuellement, historiquement, à l’avant-garde, je n’aime pas ce mot, disons : comme tête chercheuse du cinéma mondial. Il faut suivre cette évolution de l’art moderne ; quitte à parier, mais c’est cela vivre125… »

    


    
      Éric Rohmer possède un autre rapport à la modernité, ancien, paradoxal, fécond. C’est un homme curieux, passionné par les expérimentations, dont certaines portent la modernité au tournant des années 1950-1960. Il écrit par exemple dans les Cahiers sur le lettrisme d’Isidore Isou126, sur la télévision, sur le filmage du sport127, se passionne pour l’architecture, y compris celle des villes nouvelles alors en projet. Il a intégré la révolution opérée par Picasso puis par les abstraits dans la peinture moderne ; la musique de son film Le Signe du Lion n’est pas loin d’être concrète ; et il soutient le laboratoire du 16 mm et les aventures de Rouch, de Leacock, de Brault, le cinéma direct comme le cinéma-vérité128. Faire de Rohmer le tenant étroit d’une ligne cinéphile classique serait un contresens129. La pensée rohmérienne est stimulante car paradoxale : un regard classique porté sur l’art moderne.

    


    
      Mais la force de Rivette est d’être « programmatiquement » moderne, là où Rohmer l’est paradoxalement. Le cadet parie sur une conception de la critique comme « tête chercheuse » du cinéma moderne, faisant siennes les idées d’un Barthes, d’un Boulez ou d’un Lévi-Strauss, et offre cela comme programme d’action aux Cahiers du cinéma. Même si Rohmer et Douchet peuvent s’élever contre cette « mise à la traîne130 » de la critique, la position rivettienne, stratégique et manifeste, fait mouche au printemps 1963. Car dans le contexte politique, intellectuel, culturel où baignent les Cahiers du cinéma, la place occupée par Rivette correspond en définitive à un renouveau désiré.

    

  


  
    
      La fin des Cahiers rohmériens
    


    
      Désiré par qui ? Voici la question. Car si Rivette, Doniol-Valcroze, Truffaut, Kast, Labarthe, Delahaye, pèsent dans le sens du changement, Rohmer, Douchet, Domarchi et les jeunes cinéphiles savent les contredire. Les forces, si l’on peut parler ainsi, sont à peu de chose près équivalentes. Les premiers ont certes, légalement, le pouvoir de « foutre Rohmer à la porte », comme le rappelait Truffaut en juillet 1962, puisque Doniol-Valcroze, gérant de la revue, possède avec les autres actionnaires des Cahiers – Dossia Mage, propriétaire du cinéma Le Broadway, et Léonard, beau-fils de Léonide, fondateur mort en 1957 – le véritable pouvoir décisionnel. Mais un tel coup de force ne peut prendre effet que si une équipe constituée est prête à suivre Rivette dans l’aventure de nouveaux Cahiers. La bataille se livre donc à la base, au sein même d’une rédaction où les jeunes cinéphiles ont été, en bon nombre, attirés et formés par Douchet et Rohmer en personne. Il s’agit d’un jeu de retournement : l’éviction du second ne peut être provoquée que par la volte-face d’une nouvelle génération, celle qui arrive aux Cahiers en 1962 et se trouve immédiatement prise dans cette lutte de factions.

    


    
      Jean-André Fieschi écrit son premier texte (sur Nicholas Ray) en mars 1962 ; Jean-Louis Comolli en septembre 1962 (sur Howard Hawks ou Otto Preminger). Son manifeste « Vivre le film », publié en mars 1963, l’impose comme chef de file de cette jeune critique. Derrière eux, apparaissent Paul Vecchiali, Jean Narboni (le « clan des Corses », ironisent les adversaires de Positif), Serge Daney, Louis Skorecki, Jacques Bontemps. Ils entrent aux Cahiers comme rohmériens, ce qui est logique, ou plutôt comme « douchétiens », mais ils comprennent vite que la revue est divisée. Ils sont attirés par Jacques Rivette, son charisme, le programme de « modernisation » qu’il propose et une place d’importance à ses côtés. Ils « comptent les coups131 », comme le dit Delahaye. Puis basculent en définitive vers le camp du plus puissant. Rohmer ne peut que le constater, écrivant rétrospectivement : « Mars-mai 1963 : révolution aux Cahiers, Jean-Louis Comolli et Jean-André Fieschi me poussent vers la sortie132. » Douchet, lui, le regrette : « J’ai mal pris qu’une partie des jeunes que j’avais fait entrer me poignardent dans le dos133… »

    


    
      Une négligence de Rohmer, en mars 1963, précipite cependant les choses. L’Immortelle, le film d’Alain Robbe-Grillet tourné à Istanbul l’été précédent, et dont Doniol-Valcroze est l’acteur principal, sort en salles le 27 mars. Un seul et unique rédacteur des Cahiers, François Weyergans, va voir le film en projection de presse. Doniol, furieux, écrit au rédacteur en chef de « sa » revue quelques jours avant la sortie du film : « Les projections de L’Immortelle ont eu lieu jusqu’ici devant des salles pleines. On y refusait du monde. Paulhan s’est dérangé pour aller le voir ce matin à 9 heures ; les Cocteau, Malraux, Resnais, Queneau ont demandé à voir et sont venus. Nous avions prévu une projection spéciale pour les Cahiers où nous disposions de cinquante places. Résultat : un spectateur… Sans commentaire. Je crois qu’il est difficile de pousser plus loin la grossièreté vis-à-vis de gens bien intentionnés et qui, quoi qu’on pense du film après l’avoir vu, ont œuvré dans un sens qui ne devrait pas laisser les Cahiers indifférents. J’en suis navré – pas personnellement, rien ne m’étonne plus aux Cahiers – mais vis-à-vis de gens qui ont été quelque peu surpris134. » Rohmer et Doniol se rencontrent dans la foulée de ce malentendu. Le second est franc avec le premier, lui annonçant qu’il œuvre désormais pour son remplacement à la tête de la revue. De plus, financièrement, les nouvelles ne sont pas excellentes. Rien d’inquiétant, mais l’entreprise Cahiers s’enlise dans une tranquille routine. Les ventes, qui avaient progressé entre 1959 et 1961 – sans compter les très rentables collections des anciens numéros –, ont cessé de croître, stagnent même. Pour la première fois depuis 1957, la revue a perdu de l’argent lors des trois premiers mois de l’année 1963. Rohmer en est meurtri, rejetant la faute sur Rivette et son numéro spécial Nouvelle Vague, celui-là même que Doniol et le « groupe des cinq » ont exigé avec tant d’insistance…

    


    
      Doniol met une dernière fois Rohmer en garde : il faut changer le mode de direction des Cahiers, briser le ronron cinéphilique, introduire un comité de rédaction avec d’anciens et de jeunes rédacteurs, et partir à la recherche d’un éditeur solide qui puisse relancer la revue avec une nouvelle formule. Rohmer refuse, notamment, d’écarter Jean Douchet135 de la direction de la revue. Doniol témoigne : « Je l’ai mis en garde. Cela n’a servi à rien. Rohmer est un homme extraordinairement têtu et obstiné. C’est une de ses grandes qualités de cinéaste, mais cela, en mai 1963, a abouti à une réunion des responsables des Cahiers pour étudier les changements à apporter. Pour Rohmer, cette réunion est apparue comme le scandale des scandales, car il tenait absolument à rester seul rédacteur en chef. Face à cette divergence, le conflit a éclaté136… »

    


    
      Cette réunion, mi-mai 1963, a lieu chez Léonard Keigel, l’un des trois actionnaires de la revue. Il raconte : « La prise de pouvoir par Rivette est une sorte de machination, et les conspirateurs avaient besoin de moi pour être majoritaires et sûrs de l’issue. Jacques Rivette m’a appelé : “Il est important qu’on se voie.” Il était courtois mais ferme. Il est venu chez moi, avec une délégation. Il y avait là des anciens, Doniol, Truffaut, Kast, et des jeunes, Fieschi, Comolli, Labarthe, Delahaye. “On a un problème avec Rohmer, m’ont-ils dit, il ne parvient plus à boucler le journal, il y a des soucis financiers, on veut confier les Cahiers à Rivette…” Doniol a insisté ; j’ai donné mon feu vert, alors que j’avais toujours soutenu Rohmer137. » Jean Domarchi tente une ultime manœuvre pro-rohmérienne, proposant un rachat des Cahiers avec Jean-Pierre Melville, qui aurait l’aval du rédacteur en chef. Mais Doniol et Truffaut écartent cette hypothèse.

    


    
      De son côté, fin avril 1963, Rohmer sent qu’il est menacé et se renseigne sur ses droits, sur ce qu’il peut exiger, sur les recours possibles. Il contacte le Syndicat des journalistes français de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), et demande un rendez-vous au responsable, André Tisserand, qui le reçoit le 24 mai. Il va également voir une avocate, Marie-Claire Sarvey, qui fait le point avec lui sur cette affaire dans une lettre datée du 11 mai 1963 : il a droit à un préavis, une indemnité compensatrice de congés payés, une indemnité de licenciement. Elle le conseille aussi à propos d’une éventuelle plainte pour « rupture abusive de contrat », mais se montre pessimiste : « Le critère de l’illégitimité du motif allégué est peu précis. Mais j’espère fermement que les choses ne se précipiteront pas et que vous trouverez une solution amène entre gentilshommes138. »

    


    
      Le renvoi de Rohmer est cependant validé par les trois actionnaires principaux, Doniol, Keigel et Mage. Par lettre, le 31 mai 1963, le premier, toujours nominalement co-rédacteur en chef de la revue, en prévient son alter ego : « Mon cher Rohmer, quand arrivera ce mot vous serez sur le point de recevoir la lettre officielle mettant fin à vos fonctions. Je suis navré qu’on en soit arrivé là et aussi d’apparaître à vos yeux comme l’exécuteur des basses œuvres. Mais, dernier père vivant de l’enfant Cahiers, il m’appartenait sans doute de jouer ce rôle et je n’ai pas l’habitude de fuir mes responsabilités. Il y a bientôt un an, j’ai proposé certaines réformes. J’ai toujours pensé qu’elles auraient pu aboutir sans tous ces bouleversements. Mais vous n’y avez pas cru. Ensuite, les événements ont pris une autre tournure. Par tempérament, je n’étais pas pour cette tournure, mais maintenant tout cela est irréversible. Quoique j’aie toujours eu une conception des Cahiers sensiblement différente de la vôtre, j’ai respecté et estimé votre conception… et admiré votre dévouement scrupuleux à l’égard de la revue. Je n’en regrette que plus que nous n’ayons pas pu tous ensemble essayer de sauver le bateau. Croyez, en tout cas, que je n’ai jamais dans tout cela manqué aux règles de l’honnêteté morale et que le seul intérêt que j’ai défendu auprès de vous comme des autres est celui des Cahiers, amicalement139. »

    


    
      Effectivement, le recommandé avec accusé de réception arrive le 30 mai à 18 heures, au 72, rue Monge, en provenance des Cahiers du cinéma : « Cher ami, vous savez que, dans le cadre de la réorganisation des Cahiers, il nous est apparu nécessaire de mettre fin à vos fonctions de rédacteur en chef, à compter du 1er juin 1963. À cette occasion, il vous est dû les sommes suivantes que nous tenons à votre disposition, ainsi qu’un certificat de travail : préavis de congédiement, 2 400 francs ; indemnité de congédiement, 4 535 francs ; congés payés, 600 francs ; total, 7 535 francs140. Compte tenu des difficultés de trésorerie des Cahiers du cinéma, que vous connaissez mieux que tout autre, il nous serait agréable que vous consentiez à ce que cette somme vous soit payée à raison de 3 535 francs immédiatement et le solde en quatre versements mensuels successifs de 1 000 francs. Vous savez que nous serons toujours heureux que vous écriviez pour les Cahiers et nous vous prions de croire à nos sentiments les meilleurs141. » Rohmer, dont les Cahiers sont à l’époque (on l’a vu) le seul revenu, exige davantage : 10 568 francs, environ quatorze mois de salaire, ce qu’il finit par obtenir. Jacques Doniol-Valcroze garde un très mauvais souvenir de cet épisode : « Se dire qu’un jour, on a mis à la porte M. Rohmer142. »

    

  


  
    
      1 L’appellation « jeunes Turcs » est d’origine politique, ce surnom étant souvent donné aux réformateurs les plus jeunes, enthousiastes et radicaux, de différents partis. L’expression s’origine dans le parti des « jeunes Turcs » qui, à Istanbul à la fin du xixe siècle, a voulu réformer l’Empire ottoman. En France, dans l’entre-deux-guerres, on a désigné sous ce nom la tendance de gauche du parti radical qui désirait renouveler en profondeur ce parti vieillot.

    


    
      2 Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, vol. 1, op. cit.

    


    
      3 Lettre d’Éric Rohmer à la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels, 6 janvier 1958, IMEC, fonds Éric Rohmer, dossier « Correspondance professionnelle, Cahiers du cinéma » (RHM 115.42).

    


    
      4 Cahiers du cinéma, janvier 1959.

    


    
      5 Cahiers du cinéma, janvier 1959.

    


    
      6 À l’exception de Walter Benjamin et Siegfried Kracauer, que ni Bazin ni Rohmer n’ont lu à l’époque, notamment dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, l’essai écrit par le premier en 1935.

    


    
      7 Éric Rohmer consacre trois textes à la pensée de Bazin et à Qu’est-ce que le cinéma ? Dans les Cahiers du cinéma, janvier 1959, « La somme d’André Bazin » ; dans Arts, 21 janvier 1959, « Un grand événement cinématographique : la parution du premier tome de Qu’est-ce que le cinéma ?, le dernier ouvrage d’André Bazin ». Puis, dans le supplément « Le siècle du cinéma » du Monde, en janvier 1995, « La révolution Bazin : le mystère de l’existence », titre donné par le quotidien à un texte de six pages écrit par Rohmer à cette occasion, et qu’il a nommé lui-même « L’ontologie d’André Bazin ».
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    1963-1970
  


  
    Renvoyé des Cahiers du cinéma, Éric Rohmer reçoit quelques soutiens. Il y a ses amis proches : Jean Douchet arrête sa collaboration avec la revue quelques mois plus tard, à la suite d’un ultime article sur Marnie d’Alfred Hitchcock ; Barbet Schroeder redouble d’activité au Losange pour lui permettre de tourner. Georges Sadoul lui adresse un mot, une fois mis au courant du « putsch » par Rohmer lui-même : « Votre lettre m’a beaucoup touché. Je ne connaissais pas ce contexte, qui n’est guère à la gloire des Cahiers… Je vous souhaite un nouveau départ, mais je ne m’inquiète pas sur vos capacités, c’est le moins que l’on puisse dire. Bien sympathiquement à vous1. » Des putschistes eux-mêmes prennent des nouvelles : « Quand repasserez-vous aux Cahiers2 ? » demande Michel Delahaye, comme désorienté. Truffaut, se sentant coupable, cherche des moyens de se rattraper : « Mon cher Momo, lui écrit-il, j’ai beaucoup aimé revoir Le Signe du Lion et les films en 16 mm. Je sais que vous êtes convaincu que j’ai agi contre vous aux Cahiers et que vous m’en voulez. Je n’y peux rien, mais je suis très capable d’admirer et d’aimer quelqu’un sans réciprocité, donc fidèlement à vous. P.-S. : Le jeune producteur Claude Nedjar s’intéresse à mettre sur pied une série de films tirés d’Edgar Poe. Il désirerait visionner votre Bérénice pour éventuellement l’acheter et l’intégrer dans cette série, et il vous proposerait de tourner une autre nouvelle de Poe en 35 mm. Voulez-vous vous mettre en rapport avec lui3 ? »

  


  
    
      Le deuil des Cahiers du cinéma
    


    
      Dans les pages des Cahiers, la rupture est euphémisée. En juillet 1963, l’éditorial présente la nouvelle orientation en termes polis : « À partir de ce numéro, un comité de rédaction assurera la direction rédactionnelle des Cahiers du cinéma à la place de l’ancienne rédaction en chef. Il ne s’agit que d’une modification de structure et d’organisation intérieure de notre équipe. Anciens et nouveaux se retrouvent dans ce comité dont la diversité nous permettra – nous l’espérons – de rendre compte avec souplesse et efficacité de la modification permanente de la situation cinématographique. Les Cahiers du cinéma ne changent donc ni de ligne ni d’orientation ; il nous est simplement apparu qu’en plus de leur rôle original d’organe de culture et d’information, il leur fallait redevenir un instrument de combat4. » L’harmonie affichée (Rohmer et Douchet figurent encore dans le comité de rédaction) n’est qu’un leurre, et si l’éditorial propose une seule innovation – « redevenir un instrument de combat », c’est-à-dire mieux soutenir la Nouvelle Vague –, des changements plus profonds apparaissent. Les rohmériens s’en vont, suivant Jean Douchet : Jean Domarchi, Fereydoun Hoveyda, Barbet Schroeder, Claude Beylie, de même que les néo-cinéphiles en désaccord avec son éviction, Bertrand Tavernier, Jacques Goimard, Yves Boisset. Bientôt, une nouvelle formule de la revue est à l’étude, effective à partir de novembre 1964. Il s’agit d’une profonde cassure dans la vie des Cahiers, dans le milieu critique, dans la société cinéphile5. Des amitiés forgées depuis des annnées se brisent, parfois définitivement. Dans Arts, en octobre 1964, un article pessimiste de Christian Ledieu y voit même une sorte de catastrophe, la fin d’un monde : « En réalité, l’éditorial de juillet 1963, presque laconique, dissimulait une révolution de palais. Les rohmériens, à la suite de leur mentor, se retirèrent progressivement, dans le désordre, à quelques exceptions près – les traîtres – qui passèrent dans les rangs de Rivette. Aujourd’hui que les choses se sont précipitées, un fait apparaît avec évidence, qui, à ce moment-là, était déjà une impression semblant devoir s’imposer. Blessés par la disparition de Bazin, amoindris encore par la dispersion de la “grande équipe”, les Cahiers du cinéma entraient véritablement en agonie et ne devaient plus en sortir6. » On sait que ces symptômes de trahison, de reniement, d’agonie (voire de renaissance) ont ponctué, depuis ses origines quasiment, et jusqu’à nos jours, la vie tumultueuse de la revue, mais il est certain qu’ils s’inscrivent douloureusement, à l’été 1963, dans la chair d’Éric Rohmer7.

    


    
      On a beaucoup dit que son éviction des Cahiers l’avait engagé dans la voie de la réalisation, et qu’en définitive il ne serait devenu pleinement cinéaste que grâce à cette épreuve. L’intéressé lui-même n’est pas loin de partager cette idée, évoquant, mais bien des années plus tard, une « conspiration très amusante8 » à ce propos, ou écrivant à la mort de Truffaut, en 1984 : « Je dois dire que j’ai, d’une certaine façon, une dette de reconnaissance très grande à lui payer. Il y a eu une petite querelle avec lui qui, finalement, s’est tournée à mon avantage. Disons qu’il a pesé dans la décision des Cahiers du cinéma de me remplacer par Rivette en 1963. Je puis dire maintenant qu’il a eu raison, dans la mesure où je ne suis pas vraiment un journaliste et que j’avais mieux à faire comme cinéaste9. »

    


    
      Cependant, au présent de 1963, il existe chez lui un profond mal-être et une réelle inquiétude quant à l’avenir immédiat, surtout économique – puisqu’il a à charge une femme qui ne travaille pas et deux garçons de 2 et 5 ans. L’homme se retire en lui-même, ainsi qu’il le confie : « Quand je ne vais pas bien, quand je doute ou quand je suis malade, je n’aime pas en parler aux autres, et surtout pas à ma femme, qui n’est pas là pour cela. Je me retrouve seul avec moi-même, avec ce qui ne va pas, et je tiens à surmonter cet obstacle en solitaire10. » Thérèse Schérer en témoigne de son côté : « Il ne me disait pas grand-chose sur sa carrière. Il ne voulait surtout pas que je m’inquiète, encore moins sa mère. Dans le cinéma, les projets sont souvent reportés, il n’y a pas de sécurité. Il ne voulait pas me mêler à cela. Moi-même, je n’insistais pas11. »

    


    
      Signe d’inquiétude, les curriculum vitæ rohmériens se multiplient, où les marques de l’identité fictive sont de plus en plus présentes – « Éric Rohmer, né à Nancy, le 4 avril 192012 ». Ce sont les traces d’une fébrile recherche d’emploi mais également d’un dédoublement de personnalité masquant, aux yeux de sa mère et de ceux qui connaissent d’abord Schérer, la carrière empêchée et poussive d’un Rohmer mal en point, licencié de son journal et cantonné au cinéma amateur. L’épreuve traversée renforce en même temps le désir d’isolement, d’anonymat, de retranchement derrière une œuvre déjà élaborée intérieurement mais encore non aboutie aux yeux des autres. Un désir que Rohmer confirme en refusant les apparitions publiques ou les photographies : « Je suis désolé de ne pouvoir accéder à votre demande, mais j’ai décidé de ne plus paraître en public avant la fin des tournages de mes six “Contes moraux13” », écrit-il à un animateur de ciné-club lyonnais. Ce refus est alors en train de devenir une lettre type rohmérienne. L’ermite se retire pour vivre discrètement et mieux travailler à son œuvre à venir…

    


    
      À l’été 1963, il cherche activement du travail. « Après les Cahiers du cinéma, se souvient Thérèse Schérer, il s’est retrouvé sans rien. Cela l’a beaucoup inquiété. Il était fonctionnaire de l’Éducation nationale, s’étant mis en disponibilité pour convenances personnelles en 1957, au moment de devenir rédacteur en chef. Il a donc redemandé un poste dès juin 1963, mais le ministère ne lui a proposé pour la rentrée suivante que des lycées en province, notamment aux Sables-d’Olonne en Vendée. Il n’a pas voulu y aller14… » Rohmer refuse en effet, car sa famille vit à Paris et il ne souhaite pas lui imposer un déménagement. Surtout, il ne veut pas abandonner le milieu du cinéma, centralisé dans la capitale. Mais qu’y faire ? Les projets ne manquent pas, activés par un homme mûr de 43 ans qui refonde son destin avec l’énergie déployée quinze ans auparavant pour entrer dans la carrière.

    


    
      Refaire une revue de cinéma ? Rohmer en effleure l’idée, selon le témoignage de Barbet Schroeder, mais sans doute comme une revanche vis-à-vis des Cahiers. Autre revanche possible, qui prend corps dans un projet plus abouti : écrire des ouvrages sur le cinéma et, plus particulièrement, réunir ses principaux textes, ceux des Cahiers, d’Arts, de La Revue du cinéma, des Temps modernes, afin de reconquérir par le livre une légitimité que vient de lui contester sa propre revue. Ce serait la « somme » d’Éric Rohmer, comme il y a eu peu avant celle d’André Bazin15. Des éditeurs, intéressés par la réputation de Rohmer, lui proposent aussi d’écrire pour eux. Pierre Lherminier, qui a lancé une belle collection de monographies de cinéastes chez Seghers – un Fritz Lang par Luc Moullet vient de sortir –, suggère un livre sur Nicholas Ray16 ; Paolo Lionni, éditeur italien, est prêt à publier à Rome puis en traduction anglaise, un recueil des « textes mémorables » des Cahiers du cinéma, car cette revue suscite un intérêt profond à l’étranger17.

    


    
      Mais c’est le recueil de ses propres textes qui intéresse d’abord Rohmer. Il réunit, dès juillet 1963, un ensemble de vingt articles, publiés entre la fin des années 1940 et le début des années 1960, selon un sommaire précis organisé à la fois chronologiquement et thématiquement18. Il existe deux titres possibles pour ce recueil, L’Âge classique du cinéma ou Le Celluloïd et le Marbre, sans que soit d’ailleurs forcément prévue la reprise des cinq textes de 1955 que Rohmer juge, près d’une décennie plus tard, un peu dépassés, du moins « à reprendre et à actualiser19 ». Dans un avant-propos d’environ vingt-cinq pages, daté de juillet 1963, il se livre à un exercice d’autocritique sévère sur le thème de son aveuglement vis-à-vis d’une certaine modernité esthétique. « Je me contenterai de signaler brièvement en quoi consiste le désaccord entre ma pensée de 1963 et celle de 1948 ou de 1955. À me relire, qu’est-ce qui me choque ? Surtout l’étroitesse de mon point de vue, que je qualifierai, à mon tour, comme on l’a fait, de “réactionnaire”. Cela au sens éthique et esthétique du terme20. » Si Rohmer se dit « fidèle à son éthique », et si on le sent plutôt fier de l’œuvre accomplie, il reconnaît aussi avoir « un esprit rétrograde » et accepte quelques « reproches plus graves21 ». Le point essentiel est cette oscillation constante entre la construction d’un mausolée, glorifiant sa propre œuvre critique, et l’exercice de lucidité absolue qui le conduit à remettre en cause certaines de ses positions, notamment sur l’articulation entre classique et moderne. Cela est sensible à propos de Schönberg et Webern (« Ces jugements sur la musique contemporaine me font bondir aujourd’hui22 »), voire de Jean Renoir. Il est extrêmement rare de lire pareille autocritique chez les critiques : Rohmer évalue l’évolution de sa propre pensée sur l’art.

    


    
      Le projet ne voit pas le jour dans l’immédiat. Il sera repris par Dominique de Roux, ami de Rohmer, qui dirige les éditions de l’Herne, en 1967. Ils envisagent une réédition « annotée » du « Celluloïd et le marbre », accompagnée des textes rohmériens de référence. Mais l’éditeur ne parvient pas à faire aboutir ce livre avant sa mort, en 1977. Philippe d’Hugues, autre ami du cinéaste, alors chargé de mission auprès de Pierre Viot à la direction du CNC, se propose en 1974. Le contexte a changé et le cinéaste, en pleine création, renonce en ces termes : « Tout bien réfléchi, cela ne me ferait vraiment aucun plaisir de voir rééditer mes textes anciens. Ça me gênerait plutôt. Si j’avais à publier quelque chose, je préférerais, il va de soi, le neuf à l’ancien. Ce que j’ai à dire maintenant n’est peut-être pas meilleur, peut-être pas très différent de ce que j’ai dit autrefois, mais concevez qu’entre deux vérités – ou deux erreurs – je choisisse celle des années 1970, plutôt que de 1950. Beaucoup de mes arguments ont perdu leur force, ce qui se voulait alors provocation n’est plus aujourd’hui que naïveté. En tout cas, ces textes ne pourraient être donnés sans glose. Et le temps que je passerais à les annoter, je préférerais franchement l’employer à rédiger un traité de cinéma plus contemporain. La critique est ce qui se démode le plus. Les articles écrits dans le feu d’un combat, pour une cause malgré tout gagnée et pour laquelle toutes les armes nous semblaient bonnes, n’intéressent plus que les spécialistes de l’histoire du cinéma qui n’auront aucune difficulté à les consulter dans les bibliothèques. Peut-être me trouvez-vous trop modeste. En fait, les publier serait reconnaître que je ne peux faire mieux. Laissez-moi à mon illusion23. »

    


    
      Ce n’est qu’en février 1984 que le recueil des écrits critiques d’Éric Rohmer voit finalement le jour, grâce à Jean Narboni pour les éditions des Cahiers du cinéma, sous le titre Le Goût de la beauté. « J’avais toujours souhaité que les Cahiers du cinéma fassent de l’édition, précise Narboni, et quand cela s’est présenté, au début des années 1980, j’ai rapidement voulu éditer les textes des anciens de la Nouvelle Vague. Truffaut l’avait fait, Godard allait le refaire avec Bergala, Rivette a plusieurs fois décliné mon invitation : il n’avait pas envie de se relire, pas l’envie ni le temps de rédiger les notes indispensables24. » Le 23 mai 1983, Jean Narboni écrit à Rohmer : « Comme je vous l’avais dit il y a quelques semaines au téléphone, j’aimerais que nous parlions d’une publication de vos propres textes et de la façon dont ils pourraient être, non pas “réactualisés” mais “entourés” aujourd’hui (préface, textes de liaison, ou entretien entre vous et moi25…) » Rendez-vous est pris dans les locaux du Losange pour juin 1983. « Rohmer m’a dit, reprend Narboni : “Je ne suis pas demandeur mais j’accepte. Je ne désire pas ce livre mais si vous le voulez, faites-le. Je ne souhaite que deux choses : ne pas reprendre ‘Le Celluloïd et le marbre’, qui devrait paraître de façon autonome, avec des notes importantes que je n’ai pas le temps de faire. D’autre part, je tiens à l’article sur Isidore Isou et le lettrisme26.” » L’ancien critique ne souhaite pas écrire une préface, mais accepte la formule de l’entretien introductif. « La conversation s’est très bien passée, se souvient Jean Narboni. L’entretien resituait le contexte, ses positions, les combats de l’époque. Il n’a supprimé qu’une chose, sur ce qui attire un homme chez une femme, la texture de sa peau. On frôlait là une zone de dangerosité tactile27 ! » Le cinéaste est finalement ravi du livre, pourvu d’un titre, Le Goût de la beauté, très… rohmérien. Il remporte un succès certain, plusieurs fois réédité, frôlant les 10 000 exemplaires vendus. Le public cinéphile, étudiant, curieux, qui souhaite lire les textes de Rohmer a largement dépassé les quelques historiens du cinéma qui les consultaient en bibliothèque.

    


    
      Fonctionnaire de l’Éducation nationale, mais refusant son poste de professeur de lettres classiques aux Sables-d’Olonne, Éric Rohmer tente d’entrer au CNRS. Il lui faut donc un sujet de recherche, un projet de thèse et un directeur pour soutenir une candidature. Il rédige la présentation d’une thèse à venir, portant sur L’Évolution des mythes dans le cinéma américain depuis 1945, et s’inscrit auprès d’Étienne Souriau, professeur d’esthétique à l’université de Paris-I. Rohmer défend dans ce projet une conception « non sociologique » et « non psychologique » du mythe, en opposition, par exemple, au travail d’Edgar Morin sur le cinéma ou les stars hollywoodiennes. « Le terme de mythe, écrit-il, veut signifier que le cinéma possède cette fécondité d’invention propre à tous les arts primitifs ou populaires. Il ne travaille pas sur des schémas légués par la tradition, mais nous en propose de neufs. Les types qu’il crée sont doués d’un tel pouvoir de fascination qu’ils deviennent exemplaires, semblent vivre d’une vie propre. Charlot est un personnage mythique, dans la mesure où son comportement obéit non seulement à certaines constantes, mais illustre une conception de l’homme et du monde précise. De même, Garbo ou Bogart ont chacun donné naissance à un mythe, différent à chaque fois de l’acteur et des personnages que celui-ci incarne tour à tour. C’est ce mythe ainsi compris dans son acception la plus vaste qui fera l’objet de cette étude : l’amour, la violence, l’aventure, la réussite, l’échec, la bonne ou la mauvaise conscience28. » L’apprenti chercheur énumère ensuite quelques films à partir desquels il compte élaborer cette étude des « schémas mythiques américains » : La Loi du silence d’Alfred Hitchcock, Les hommes préfèrent les blondes de Howard Hawks, Les Voyages de Sullivan de Preston Sturges, Une place au soleil de George Stevens, Quand la ville dort de John Huston, Sept ans de réflexion de Billy Wilder, Un Américain bien tranquille de Joseph Mankiewicz, L’Équipée sauvage de László Benedek, La Roulotte du plaisir de Vincente Minnelli, Une étoile est née de George Cukor.

    


    
      Malgré ses préventions contre la sociologie, Rohmer fait lire son projet à Edgar Morin, qu’il rencontre chez lui à Rueil-Malmaison, et dépose sa candidature à la commission du CNRS en octobre 1963. Comme nous ne possédons aucune trace de suite donnée à ce projet, il faut conclure que cette candidature fut un échec.

    

  


  
    
      L’entrée à la télévision scolaire
    


    
      Dans l’impasse, Rohmer se tourne vers ce qu’il sait faire : enseigner, mais à l’aide du cinéma. À ce moment, un seul enseignement de ce type existe en France, il s’agit de la « classe cinéma » de préparation à l’Idhec dirigée par Henri Agel au lycée Voltaire. Rohmer connaît Agel, penseur chrétien du cinéma proche d’André Bazin, et le rencontre dès la mi-juin 1963 pour lui demander conseil. C’est par cet intermédiaire que l’ancien professeur de lettres du lycée de Vierzon revient vers l’Alma mater, en la personne de Jean-François Allard, conseiller technique auprès du ministre de l’Éducation nationale. Le 24 juin 1963, répondant à la proposition de ses services par Rohmer, Allard l’oriente sur le chemin à suivre : « Monsieur, je vous assure que je m’intéresse bien volontiers à votre cas. Certes, il doit être possible d’utiliser votre compétence dans le domaine du cinéma au moment où se développe dans l’enseignement l’utilisation des moyens audiovisuels. Je vous conseille de vous adresser, au cabinet de M. le ministre, à M. Le Page, chargé de mission, spécialiste de ces problèmes. Demandez-lui, de ma part, un rendez-vous et exposez-lui votre cas29. » Via ce nouvel intermédiaire, le cinéaste trouve la bonne oreille chez Georges Gaudu, chargé des programmes de la télévision scolaire au Département des moyens audiovisuels de l’Éducation nationale.

    


    
      Rohmer, dans une lettre du 26 juin 1963, lui propose « d’apporter sa collaboration aux émissions de la télévision scolaire, pour l’an prochain30 ». Gaudu lui répond illico : « Je serais très heureux de vous rencontrer pour que nous considérions ensemble les matières et les sujets qui seraient susceptibles de vous intéresser31 » et propose un rendez-vous avec Henri Dieuzeide, qui dirige la Radio-télévision scolaire (RTS), et lui-même. Tout s’y passe au mieux puisque, le 8 octobre suivant, Rohmer est engagé par la RTS comme « producteur et réalisateur » d’un premier film, Les Cabinets de physique au xviiie siècle.

    


    
      En ce moment de transformation sociale majeure, le public des lycées français est en pleine évolution, quittant les rivages des seuls héritiers pour gagner le continent des élèves de toutes conditions. De nouveaux moyens de transmission du savoir sont à l’étude pour cet auditoire élargi, et parmi eux figure la Radio-télévision scolaire, qui allie deux espoirs d’innovation : la vertu de l’image comme puissant apprentissage par les sens, l’émotion ; la croyance en la médiation pédagogigue de l’outil télévisuel32. Il existe une section de la télévision française à vocation pédagogique depuis 1945, qui s’organise à partir de 1951 sous la tutelle du ministère de l’Éducation nationale. Mais c’est en 1962 que la Radio-télévision scolaire voit le jour, avec une structure administrative, devenant un service à part entière dirigé par Henri Dieuzeide, placé sous l’autorité de l’Institut national de recherches pédagogiques (INRP), lui-même dirigé par Pierre Chilotti, inspecteur général de l’instruction publique. La RTS crée des programmes pédagogiques et les diffuse. Elle a ses propres réalisateurs, salariés en interne comme des fonctionnaires, ou externes, rétribués film par film à la journée de travail, tel Éric Rohmer33. Elle a également ses propres équipements en 16 mm professionnel : studio de tournage, avenue du Général-Michel-Bizot dans le 12e arrondissement, pourvu de trente-quatre techniciens, décorateurs, assistants, machinistes, électriciens ; studios de montage, d’étalonnage et de mixage, situés à Montrouge, dans un ancien bâtiment industriel de la proche banlieue parisienne. Enfin, des bureaux et une salle de travail lui sont réservés à l’INRP, rue d’Ulm, à dix mètres de la Cinémathèque française.

    


    
      La diffusion s’opère par un canal particulier, capté par les établissements scolaires, tous les jours sauf le jeudi – journée de congé dans l’Éducation nationale à l’époque –, selon des horaires précis puisque entre dix heures et dix-huit heures se succèdent généralement cinq ou six programmes de vingt ou trente minutes. Dans chaque établissement, des écoles élémentaires aux lycées, il existe une salle équipée d’un poste de télévision (ou de radio), où se réunissent les élèves sous la direction d’enseignants afin de visionner les programmes. Il se tourne, entre 1962 et 1978, plusieurs milliers d’émissions. Chacune est accompagnée d’une fiche pédagogique, distribuée par les centres régionaux de documentation pédagogique, puis diffusée à partir de 1964 dans le Bulletin de la Radio-télévision française, à destination des enseignants, distinguant les « intentions pédagogiques », le « contenu de l’émission », et proposant des « suggestions d’utilisation ».

    


    
      Il existe plusieurs types de programmes réalisés par la télévision scolaire : mathématiques, technologie, sciences physiques, histoire, philosophie, géographie-voyages, regards sur le monde, lettres, apprentissages des langues vivantes. Bientôt se crééront les programmes « Théâtre et initiations aux œuvres » et « Aller au cinéma », qui pourront eux aussi concerner Rohmer. Ce dernier travaille surtout pour la section littéraire, se partageant entre plusieurs intitulés de programmes scolaires, « En profil dans le texte », « Expression française », « Civilisations », « Vers l’unité du monde », puis « Aller au cinéma ». Chargé de la division et à ce titre responsable des programmes, Georges Gaudu, ancien de l’Idhec et professeur de lettres, anime la télévision scolaire avec une autorité ronde, élégante et cultivée, à l’image de son visage à lunettes cerné d’un collier de barbe bien taillé. Chaque émission est placée sous une double responsabilité : un producteur, qui conçoit, écrit, mène les entretiens, et un réalisateur, qui supervise le travail de mise en images et en sons. Le premier est généralement un professeur en exercice, le second un professionnel de l’image. Éric Rohmer, qui a le Capes, a enseigné et a tourné des films, peut exercer les deux fonctions – ce qui lui donne une grande latitude pour concevoir le plus librement possible des émissions dont il reçoit commande de la part de Georges Gaudu.

    


    
      La RTS des années 1960 est un vivier d’innovation et de diffusion du savoir. Les émissions produites par Dina Dreyfus ou Alain Badiou en philosophie, par Jeanne Bolon en mathématiques, par France Ngo Kim en histoire sont des perles malheureusement tombées dans l’oubli – où défile une bonne part de la France intellectuelle du moment. Pour le cinéma, des personnalités comme Georges Rouquier, Philippe Pilard, Jean Douchet, Jean Eustache, Bernard Eisenschitz, Jean-Paul Török, Serge Grave, y ont donné le meilleur d’eux-mêmes. Un savoir-faire technique s’y perpétue également, à mi-chemin entre studio de télévision et tournage plus expérimental dans la tradition du cinéma direct. Avec des réalisateurs comme Nestor Almendros, Pierre Lhomme, Pierre Guilbaud, Jacques Audollent, Marc et Catherine Terzieff, Maryvonne Blais.

    


    
      Dans ce contexte, Éric Rohmer est à l’aise, à la fois enseignant et metteur en scène – auteur au sens plein du terme –, et les vingt-huit petits films de vingt ou trente minutes qu’il produit et/ou réalise pour la RTS, des Cabinets de physique au xviiie siècle diffusé en janvier 1964 à L’enfant apprend sa langue fin 1970, sont un laboratoire d’exception dans son œuvre. Ces « petites choses34 », comme il les appelle, reflètent sa curiosité, son goût pour la littérature, l’histoire, l’architecture, la nature, l’urbanisme, le cinéma, mêlent élaboration conceptuelle et travail concret. Ces films lui permettent des audaces que la production des longs métrages interdit souvent, autorisent des recherches formelles (l’entretien, le journal intime, le montage d’images ou d’extraits commentés, le récit en costumes, l’écriture filmée…). Ils apparaissent comme un formidable outil, dont plusieurs films porteront par la suite les traces : Ma nuit chez Maud, La Marquise d’O…, Perceval le Gallois, L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, L’Anglaise et le Duc.

    


    
      Certes, Rohmer ne s’est pas investi dans une mission pédagogique à laquelle il ne croyait guère, ainsi qu’il le reconnaît lui-même : « Pour moi, cela représentait d’abord un travail au moment où j’en avais besoin. C’est très terre à terre. Je ne croyais pas beaucoup à la télévision scolaire, sauf pour les petites classes, leur montrer la campagne ou la ville, ou l’apprentissage des langues. Dans les domaines littéraires, je crois que ces films étaient bien au-dessus des élèves, qui ne devaient pas y comprendre grand-chose. On s’éloignait beaucoup des programmes, avec une grande liberté dont Georges Gaudu était garant. Ces petits films ont eu quelque succès auprès des gens de cinéma, des critiques, les rares fois où ils ont été montrés, mais je me demande s’ils ont été vraiment regardés par les élèves35. » Chaque jour de travail est payé cent cinquante francs. On peut estimer que le réalisateur, travaillant environ soixante-dix jours par an pour trois ou quatre émissions de la RTS, gagne autour de dix mille francs dans l’année, soit l’équivalent du salaire versé naguère par les Cahiers du cinéma. Mais, très vite, il se pique au jeu et considère ces films comme un atelier personnel. Il l’écrit à sa manière dans une chronologie commentée de sa vie : « 1963. Quitte les Cahiers et entre à la Télévision scolaire où il tourne, en toute indépendance, grâce au directeur, Georges Gaudu, des émissions qui ne sont pas seulement alimentaires36. »

    

  


  
    
      Aventures en 16 mm
    


    
      Quand Rohmer, renvoyé des Cahiers du cinéma, propose à Barbet Schroeder de « créer une autre revue », le cadet répond du tac au tac : « Allons de l’avant, faisons des films… » Le jeune patron du Losange a deux projets sous la main. L’un peut se tourner très vite puisqu’il s’agit d’une commande du ministère des Affaires étrangères sur « La femme française au travail » : une série de courts métrages destinée aux ambassades, consulats et Alliances françaises à travers le monde, et dont il faut réaliser le « pilote37 ». L’autre, Paris vu par…, est encore en cours : un ensemble de sketchs sur certains quartiers de la capitale.

    


    
      Rohmer, en septembre 1963, prépare donc le premier film de la série du ministère. Il souhaite le consacrer à une étudiante étrangère à Paris. « On m’a proposé un film sur la Cité universitaire, se souvient-il. Le sujet n’était pas clair. J’ai préféré rencontrer une étudiante étrangère qui vivait à la Cité, et faire un film d’après ce qu’elle me dirait, ne rien lui imposer38… » Le cinéaste ne connaît pas beaucoup d’étrangers, mais il vient de croiser un Cubain d’une trentaine d’années, Nestor Almendros, qui bénéficie d’une chambre à la Cité universitaire. Il donne des cours d’espagnol pour vivre et s’est fait quelques ami(e)s parmi les étudiant(e)s de la Cité. C’est ainsi que Rohmer rencontre l’une d’entre elles, Nadja Tesich, Américaine d’origine yougoslave, qui prépare une thèse sur Proust.

    


    
      Le cinéaste la fréquente, se promène avec elle, prend des cafés en sa compagnie, qu’il apprécie. Elle est cultivée, curieuse, fine brune assez jolie, il l’écoute beaucoup. Il enregistre plusieurs de leurs conversations sur magnétophone puis en tire un texte. « J’ai écrit avec ses mots, à partir de ses suggestions, je lui ai soumis ce texte, elle m’a poussé vers la sobriété39. » Cette méthode, que Rohmer reprendra pour certains de ses longs métrages, est corroborée par la signature qui figure en bas du tapuscrit de cinq pages de Nadja, commentaire du film dit par l’étudiante : « p.c.c. ER », soit « pour copie conforme Éric Rohmer40 ». Le cinéaste se représente davantage comme le relai du récit de l’étudiante, son illustrateur, que comme un véritable « auteur ». Il existe également dans les archives un décryptage du principal entretien mené par Rohmer avec Tesich, sur onze pages. La jeune femme y décrit la vie à la Cité universitaire, ses occupations théâtrales, ses sorties pour flâner « dans les vieilles rues de la rive gauche41 ». On y croise certains lieux rohmériens, les étalages de livres à l’extérieur des librairies, les terrasses de café, mais également quelques clichés de lieux à la mode. « On vient à Paris pour parler, reprend Nadja. C’est ainsi que je me suis fait un grand nombre d’amis parmi les bohèmes, peintres, écrivains parisiens ou étrangers. On peut passer des nuits entières à bavarder42. » Ces rencontres sont vécues par la jeune femme comme des initiations à l’art moderne. Mais cela ne lui suffit pas : « J’éprouve souvent le besoin de me séparer de tous ces gens de Saint-Germain et de Montparnasse, de sortir du périmètre étroit du Paris intellectuel. Je rejoins alors un parc tout au fond de Paris : les Buttes-Chaumont. J’aime ce lieu parce qu’il est désert et sauvage. Et le quartier populaire de Belleville, que je me suis mise à explorer des journées entières. J’aime les marchés, avec la dignité des vieilles gens que les Américains ne connaissent pas. Ce Paris-là, on le dédaigne parce qu’il n’est pas historique, mais c’est aussi le mien : ces enseignes défraîchies, ces petites places avec leurs arbres maigres. Là subsiste une gentillesse qui a disparu ailleurs. On sait que je suis étrangère mais on m’accepte. On ne me regarde pas comme une intruse43. »

    


    
      Rohmer filme entre avril et juin 1964, à la Cité universitaire, puis ailleurs dans Paris, suivant les lieux choisis par Nadja Tesich. Avec sa caméra Paillard 16 mm, sans son direct, mais avec une scripte, la petite équipe passe inaperçue, y compris dans les cafés. « Personne ne nous remarquait, confie le cinéaste avec une grande satisfaction, lui qui aime passer inaperçu, parce que mon opérateur, Nestor Almendros, ne ressemblait pas à quelqu’un du cinéma. Il était trop bien habillé pour ça44. » À une terrasse, on remarque en revanche Jean-Pierre Léaud, qui prend un café.

    


    
      Nadja Tesich passe finalement deux ans à Paris. Après le tournage, elle quitte la Cité universitaire pour s’installer dans le Marais, rue des Archives. Le cinéaste la fréquente : c’est l’une des premières « rohmériennes » dont il s’entoure. Elle lui écrit le 22 août 1964, après la première projection du film : « Hier, on a vu Nadja à Paris. Douché [sic] disait que c’est très, très bon et que c’est un film qui te ressemble. Demain, je pars. Je suis triste, très, trop triste. J’ai peur, j’ai mal de quitter cette ville. Barbet a essayé de me consoler en disant que neuf mois passeront vite. Mais pour moi neuf mois c’est toute une vie. C’est presque la moitié du temps que j’ai vécu ici. Je peux aussi bien mourir ou devenir quelqu’un d’autre. On verra. J’aimerais te dire quelque chose de gai, mais il n’y a rien. Sauf qu’il fait beau à Paris, un air d’été. Je bois toujours du vin rouge dans les petits cafés. Écris-moi si tu as du temps45. »

    


    
      La projection de Nadja à Paris convainc les commanditaires du ministère des Affaires étrangères, qui confirment la série de trois films sur « La femme française au travail » : une étudiante, une agricultrice, une sportive. La décision est assortie d’un premier versement d’argent, immédiatement investi par le Losange dans la production de Paris vu par…, projet autrement ambitieux. À cette somme s’ajoute ce que peut investir un jeune Américain, Alfred de Graaff, autre ami de Nestor Almendros. Ce dernier le conduit au bureau des Cahiers au printemps 1963. De Graaf y rencontre Rohmer, Douchet, Schroeder, puis descend en voiture avec les plus jeunes au Festival de Cannes. L’Américain a été assistant monteur à New York et séjourne à Paris pour apprendre le français. Il possède une certaine fortune personnelle et décide d’en confier une petite part au Losange, pour la production de Paris vu par…, dont il sera du même coup une sorte d’« assistant généralisé46 », ce qu’on pourrait nommer un régisseur-mécène. De Graaff reprendra cette fonction pour La Collectionneuse et Ma nuit chez Maud, devenant l’un des membres de cette petite famille professionnelle et amicale dandy qu’est le Losange. Autre ami, nouveau coproducteur, Patrick Bauchau, acteur à la fin de La Carrière de Suzanne, qui lui aussi possède un peu d’argent. Il l’investit en partie au Losange, et gagne ses élégants galons dans la confrérie rohméro-schroedérienne.

    


    
      Barbet Schroeder est le maître d’œuvre de Paris vu par… : il produit le film, donne une cohérence à un ensemble qui pourrait être hétéroclite en choisissant les six auteurs, discutant avec eux des six courts métrages, des six quartiers de Paris visités. Il parvient ainsi à transformer ce projet en un bras armé de la Nouvelle Vague finissante, son chant du cygne. Il a voulu cette dimension de manifeste : « Les Films du Losange sont plus qu’une simple société de production, avance-t-il dans le dossier de presse. Ils se veulent un mouvement esthétique lié à certaines conceptions économiques. D’abord les metteurs en scène : ils nous semblent appartenir à la fraction la plus vivante du cinéma français actuel. Il en est comme pour les maisons d’édition ou les galeries de peinture : ce qui importe, c’est de choisir une ligne et de s’y tenir. Nous sommes certains qu’à la longue le public suivra – une partie du moins. Ce n’est pas le règne d’une avant-garde stérile que nous voulons instaurer, mais celui des auteurs. […] Ce qui se dégage de Paris vu par…, c’est une nouvelle esthétique du réalisme. Il y a dans tous ces sketchs, malgré l’originalité profonde de chaque metteur en scène, une volonté commune : restituer des milieux, des classes sociales, des personnages, sans les charger. De ce respect des choses témoigne l’emploi du “son direct” et de la couleur, dont nous voudrions faire la règle. C’est la technique qui viendra, qui vient déjà, au secours de l’économie. Ainsi le 16 mm permet de réaliser ces économies et autorise une plus grande liberté de la caméra. Le 16 mm n’est pas une panacée pour tous nos maux, mais peut être l’instrument d’une révolution. Le remède : réduire le prix et augmenter la quantité. Ainsi, le succès d’un seul film pourrait en amortir quatre47. »

    


    
      Schroeder impose un thème commun – le titre du film fut longtemps, presque jusqu’à la sortie, Les Quartiers de Paris –, et convient avec chacun des six cinéastes choisis – Chabrol, Douchet, Pollet, Rouch, Rohmer et Godard – d’un espace précisément délimité afin qu’il y développe une fable, un court récit, d’une durée de quinze à vingt minutes48.

    


    
      On le comprend aux auteurs choisis par Schroeder : cette expérience Nouvelle Vague, qui la clôt, est aussi une réponse polémique à la conspiration des Cahiers. Mis à part Godard – qui n’a suivi le complot que d’assez loin –, aucun des membres du « groupe des cinq » – Rivette, Truffaut, Doniol-Valcroze, Kast – ne fait partie de l’aventure. Le paradoxe veut donc que ceux qui furent mis hors des Cahiers pour défaut d’adhésion à la Nouvelle Vague en appliquent les principes dans son unique manifeste collectif. Éric Rohmer, Jean Douchet et Barbet Schroeder goûtent volontiers ce plat aux odeurs de revanche.

    


    
      Rohmer choisit pour sa part la place de l’Étoile. C’est un endroit qu’il connaît bien, ayant travaillé quotidiennement en haut des Champs-Élysées. Le lieu l’intéresse à cause de ses dégagements circulaires, autour d’un espace central. Jean-Marc, le héros rohmérien, ex-coureur de quatre cents mètres qui lit chaque jour L’Équipe en connaisseur, est vendeur dans une chemiserie de l’avenue Victor-Hugo. Tous les matins, il prend le métro jusqu’à l’Étoile pour se rendre à son travail. Un jour, énervé par une dame qui, dans le métro, lui a marché sur le pied, il heurte un passant sur la place de l’Étoile, un vieux bonhomme grincheux. Une altercation s’ensuit, puis une bagarre, à la fin de laquelle le passant s’effondre, victime d’un coup de parapluie au menton asséné par Jean-Marc49. Ce dernier s’enfuit en courant, croyant l’autre blessé, voire mort. Pendant plusieurs semaines, prudent, il n’ose plus s’aventurer place de l’Étoile, contournant méthodiquement les lieux par les rues périphériques, jouant à cache-cache avec son angoisse et sa culpabilité. Jusqu’au jour où, dans le métro, il rencontre sa « victime », éternel râleur, aux prises avec d’autres voyageurs.

    


    
      Le sujet et la mise en scène sont entièrement déduits de la structure géométrique de la place de l’Étoile, qui détermine les trajets, les contournements, les rencontres, la course. Rohmer enregistre ces rituels pédestres urbains avec la minutie déjà mise en œuvre lors du filmage millimétré de La Boulangère de Monceau. S’y ajoute une défense et une illustration du détour qui n’est pas si éloignée de la théorie de la dérive édictée par Guy Debord quelque temps auparavant50 : « L’homme, écrit Rohmer, aime à se réserver la possibilité d’aller à un endroit de deux manières différentes. Il faut que sa rêverie puisse cheminer51. » Pour la première fois, il s’en prend à l’esthétique qui interdit cette rêverie vagabonde, celle de l’urbanisme contemporain, celle qui « détruit Paris ». « C’est pourquoi, conclut-il, je crois que mon film traite un sujet important et que, lorsqu’on parle de Paris, le problème essentiel est de comprendre sa beauté, et de la faire comprendre. Mon film est un film engagé52. »

    


    
      Rohmer tourne dans des conditions professionnelles, avec un budget restreint mais convenable53, un matériel moderne, la Coutant 16 mm couleur sonorisée grâce au Nagra, une équipe technique légère mais performante (où débutent Nestor Almendros, les futurs cinéastes Pascal Aubier et José Varela, et le producteur Stéphane Tchalgadjieff). Quand il signe son contrat, le 9 mai 1964, il a déjà livré le film, tourné en novembre et décembre précédents, monté (avec Jackie Raynal) au début du printemps. On y croise Jean-Michel Rouzière, acteur dirigeant le théâtre du Palais-Royal, qui joue Jean-Marc ; Marcel Gallon, ex-champion de France de boxe et cascadeur, dans le rôle de la victime ; et plusieurs amis ou relations du cinéaste – Jean Douchet, Philippe Sollers, Maya Josse, Georges Bez. Mais pour Rohmer, la collaboration essentielle, c’est Nestor Almendros. Le cinéaste sait ce qu’il lui doit : « La recherche de Nestor consistait à retrouver cet instant privilégié où la lumière naturelle était aussi favorable à la photographie que le plus bel éclairage artificiel54. »

    


    
      Nestor Almendros, né à Barcelone en 1930, a rejoint son père, républicain espagnol exilé à La Havane, en 1948. À Cuba, paradis cinéphile, il monte le premier ciné-club, avant de passer, à 20 ans, à la réalisation en 8 mm. Il poursuit ses études à New York, au Centro Sperimentale di Cinematografia de Rome, puis revient dans une île désormais castriste, où il réalise, sa caméra Bolex à l’épaule, quelques documentaires pour l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographique (ICAIC). Travaillant en extérieur, dans les champs, les usines, les rues ou sur les plages, il commence à mettre au point des techniques légères, souples, rapides. Quand le cinéma cubain, en 1961, est placé sous le contrôle tâtillon et autoritaire de Guevara Valdés, Almendros tourne clandestinement Gente en la playa, puis décide de s’exiler en France, le pays dont il admire le cinéma, ayant vu Les Quatre Cents Coups, Les Cousins, Ascenseur pour l’échafaud, Hiroshima mon amour. Il arrive à Paris à l’été 1961 son film sous le bras et s’inscrit à la Sorbonne en philosophie. Henri Langlois, qu’il connaît par son ciné-club, organise une projection de Gente en la playa et décrète : « C’est du cinéma-vérité55. » Jean Rouch, qui vient d’achever avec Edgar Morin Chronique d’un été, lancé comme le manifeste de cette nouvelle école de cinéma direct, est immédiatement alerté, conquis, et programme le film au musée de l’Homme, au Festival des peuples de Florence, au colloque de Lyon organisé par l’Office de radiodiffusion-télévision française sur les techniques du cinéma 16 mm. Gente en la playa connaît ainsi une étonnante carrière de festivals, étant projeté également à Londres, Oberhausen, Barcelone…

    


    
      C’est par ce biais qu’en 1963, Almendros rencontre Louis Marcorelles qui, au même moment, introduit Rouch et les expériences de cinéma-vérité aux Cahiers du cinéma. Rohmer est extrêmement intéressé par les essais de Rouch et du cinéma direct, au point de mener, avec Marcorelles, le premier entretien avec l’ethnographe publié dans les Cahiers en juin 1963. Dès lors, Almendros fréquente le bureau des Cahiers en fin d’après-midi. Il y croise l’équipe rohmérienne. Il insiste auprès de Schroeder pour suivre les tournages du Losange et se retrouve ainsi place de l’Étoile un jour de novembre 1963, « assistant à tout et à pas grand-chose56 », dans le sillage de l’équipe de Paris vu par… Agacé par les directives tortueuses de Rohmer, le chef-opérateur, Alain Levent, annonce ce jour-là tout à trac qu’il vient de signer un contrat avec Georges de Beauregard : il quitte donc le tournage, laissant tout le monde interloqué. « On s’est regardés, avec Rohmer, raconte Schroeder. Que faire ? Une petite voix s’est élevée dans l’assistance : “Moi, je sais faire fonctionner ça…” C’était Nestor Almendros. Il a pris la caméra Coutant à l’épaule, il savait aussi éclairer. Rohmer était ravi. C’est le genre de chose qui lui plaît énormément57. »

    


    
      Almendros, engagé par le Losange pour finir l’épisode rohmérien, va enchaîner avec celui de Douchet, puis donner un coup de main pour tous les autres. « Paris vu par…, raconte-t-il, a constitué une expérience, un banc d’essai incomparables. Tourner en 16 mm représentait un état d’esprit. Et moi, j’avais fait mon entrée dans le cinéma français58. » Rohmer écrira à la mort d’Almendros, en 1992 : « Nestor était un être fait de contrastes. Prudent dans la vie ordinaire, il avait, quand il filmait, toutes les audaces. Peu doué en apparence pour les choses manuelles (il répugnait à brancher une prise électrique), il savait parfaitement bien se débrouiller tout seul sans ronchonner et excellait à filmer la caméra à l’épaule. Méticuleux dans ses propos, semblant hésiter sur le parti à prendre, il a été pourtant, et de loin, l’opérateur le plus rapide que j’ai connu59. »

    


    
      La sortie en salles de Paris vu par…, en octobre 1965, offre une large reconnaissance aux Films du Losange. Henry Chapier, dans Combat, consacre au film une pleine page, avec portrait élogieux des six « aventuriers de la pellicule », sous le titre : « Un manifeste pour un cinéma d’auteur60 ». Pour le critique, c’est là « une nouvelle préface de Cromwell », et il est prêt, avance-t-il, à s’engager « dans cette bataille d’Hernani pour les modernes du 16 mm ». Suit un portrait de Rohmer : « Peu connu, il est indiscutablement l’un des plus grands cinéastes français. » Marc Buffat, dans une autre colonne du journal titrée « Grandeur d’Éric Rohmer », renchérit : « Il est un homme dont on parle peu, qui n’a fait que peu de films, que le grand public ne connaît pas, et dont je voudrais dire ici la grandeur, Éric Rohmer. Car il est le chantre de la beauté du monde61. » Dans Télérama, Jean Collet n’est pas moins enthousiaste : « Six réalisateurs ont couru un risque, sur le thème le plus éculé : Paris. Pourquoi ? Il s’agit d’être libre. De faire un film bon marché, sans avoir sur le dos la horde des commerçants du cinéma qui vous dit à chaque page du scénario : il me faut un baiser ici et un sein là. Bref, il s’agit d’ouvrir peut-être la porte étroite au cinéma de demain62. »

    

  


  
    
      Les projets avortés du Losange
    


    
      Dès le milieu des années 1960, les Films du Losange apparaissent pour Éric Rohmer comme un lieu d’expérimentation, où s’élaborent nombre de projets. Cet homme « sans imagination63 » n’est pas insensible aux opportunités offertes par ces commandes ou par le hasard des rencontres. D’ailleurs, sans doute est-ce dans sa carrière le moment où les projets de films sont les plus nombreux. Quand la voie rohmérienne sera plus tracée, à partir de ses premiers succès, ces éventualités cinématographiques s’élagueront. En attendant, même dans leur inaboutissement fréquent, elles témoignent d’une recherche ininterrompue. Ainsi, en décembre 1963, le cinéaste tente-t-il, une nouvelle fois, de faire cofinancer par l’ORTF son projet le plus littéraire : l’adaptation de la nouvelle de Dostoïevski. Une femme douce. Schroeder et le Losange se sont alliés à Mag Bodard, et sa société Parc Films, qui travaille volontiers avec les auteurs Nouvelle Vague. Mais Albert Ollivier, directeur des programmes sur la deuxième chaîne, rend, à la lecture du développement écrit par Rohmer, un « avis favorable avec réserves ». S’il reconnaît la « haute qualité de la première partie de l’adaptation », en revanche, il suggère « de reprendre la seconde partie », estimant que « le texte paraît brusquement sommaire dès que les personnages passent aux actes. Ils semblent alors agir beaucoup plus par la volonté de l’auteur qu’obéir à une vie intérieure. Il faudrait reprendre cette partie pour que les personnages s’imposent à nous comme des êtres vivants. Au cas où M. Rohmer accepterait de récrire cette seconde partie, je serais intéressé à la réalisation de votre projet64. » La réponse de Rohmer, comme il fallait s’y attendre, est cinglante et révélatrice, datée du 10 février 1964 : « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire pour rendre mes héros plus vraisemblables ou plus touchants, à ce stade de l’adaptation, de remanier le texte. J’admets que, sur le papier, il puisse décevoir le lecteur ; mais pourquoi voudrait-on qu’il suggérât d’avance ce qu’il convient à l’image de montrer ? Il n’existe qu’en fonction d’une mise en scène : la mienne. Le défaut qu’on me signale vient principalement de mon très vif souci d’éviter tout pléonasme et de ne pas empiéter, avant les premiers tours de manivelle, sur les prérogatives de la mise en scène65. »

    


    
      Rohmer aime les séries. En novembre 1964, il en jette une sur le papier en treize épisodes de treize minutes, sous le titre de « Fabien et Fabienne ». Il s’agit d’une version banlieue/HLM de la série « Charlotte et Véronique ». Rohmer s’adapte clairement à son présent, celui de la société de consommation des années 1960. Il intègre au contemporain, rendu de manière réaliste, des situations et des personnages qui viennent de son propre passé. Un processus de fusion des temps qu’il systématisera bientôt. Fabien et Fabienne, couple petit-bourgeois de jeunes mariés, cherchent un appartement et finissent par obtenir la HLM de leur rêve. Un épisode illustre l’art de vivre en grands ensembles. Ailleurs, ce sont les difficultés du ravitaillement et des transports. Un autre sketch : Fabienne reçoit la visite d’un « démarcheur qui la décide à acheter un article dont elle n’a pas besoin et qui l’entraîne dans une série de dépenses sans fin66 ». Enfin, les deux derniers épisodes s’intéressent à deux ultimes situations types : l’achat d’une voiture puis le camping, pratique en expansion que Rohmer connaît bien, ponctuant la randonnée du week-end. On peut rapprocher ce projet « sociologique » des enquêtes contemporaines sur la banlieue menées par Chris Marker dans Le Joli Mai en 1962, par Maurice Pialat dans L’amour existe (1961), puis, en 1967, par Jean-Luc Godard dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, films qui ont impressionné Rohmer. Mais « Fabien et Fabienne » témoigne aussi du regard direct et ironique, documentaire et distancié, que le cinéaste porte sur les usages sociaux de son temps. Après le monde de Saint-Germain-des-Prés d’après-guerre (Poucette), la vie en chambre d’étudiant des années 1960, avant de passer aux villes nouvelles ou aux métamorphoses du monde rural, il illustre avec ce projet sa période banlieusarde.

    


    
      L’idée la plus curieuse s’intitule Un fou dans le métro. Un quasi-autoportrait, obsessionnel et intime, qui raconte les mésanventures ordinaires d’un homme de 50 ans qui, après avoir fait la queue un peu partout, à la charcuterie, au kiosque à journaux, au guichet de la RATP, prend le métro et rencontre un problème bénin lors d’un contrôle de billets. Il est dans son droit et en même temps dans son tort puisqu’il est passé deux fois avec le même ticket valable, pour aller acheter le journal, devant une poinçonneuse qui ne l’a pas reconnu. Le contrôle dégénère. L’homme, pressé, est d’abord courtois, s’explique, puis s’agace, devient arrogant. Le chef de station arrive, puis deux policiers, et l’affaire se poursuit au commissariat. Innocenté au bout de quelques heures de discussion serrée, l’homme rentre chez lui, épuisé, bougonnant tout seul et tout haut entre ses dents. Deux passantes, le croisant, commentent : « C’est fou ce qu’il y a de fous à Paris67. » Un incessant commentaire, murmuré par l’homme, accompagne le récit, celui d’un solitaire maniaco-dépressif sur lequel s’abattent tous les dysfonctionnements des mécanismes quotidiens. Le monde lui résiste, se retourne contre lui de façon aussi imparable que logique. De cet angoissant tapuscrit de trente-quatre pages, qui eût sans doute donné un court métrage de pure paranoïa, Barbet Schroeder peut dire : « […] il y a là une clé pour comprendre Rohmer. Le fou, c’était aussi un peu lui, comme le personnage de Place de l’Étoile. C’est quelqu’un qui est beaucoup plus complexe qu’il n’en a l’air68. »

    


    
      Le dernier projet rohmérien non abouti date de 1966 et résulte d’une rencontre détonnante avec Zouzou, célèbre figure de la nuit parisienne que le cinéaste croise grâce à Patrick Bauchau. Après fugues et frasques, la jeune femme est lancée par la photo de mode, repérée par la directrice du Jardin des Modes puis par Catherine Harlé. Elle incarne, avec sa grande bouche sensuelle, son nez légèrement cassé, sa belle pâleur brune, ses bermudas et sa rage de twister jusqu’au petit matin, les tumultueuses sixties parisiennes. À Saint-Germain, chez Castel, au Golf-Drouot, elle vit la nuit de danses et de fêtes, héritant de surnoms évocateurs : « Zouzou la Twisteuse » selon un reportage de Paris Match, « Kowalski » ou « la Marlonne », en référence au blouson de cuir à la Brando qu’elle porte fréquemment. Tout le contraire du profil austère de Rohmer, fuyant les soirées, la lumière et les mondanités.

    


    
      Pourtant, via Bauchau et Schroeder, le cinéaste s’intéresse à elle. Il est séduit par son incroyable naturel. Il n’est pas le seul : Zouzou enregistre deux disques plutôt réussis avec Donovan et Dutronc, suit Brian Jones en virée à Londres au milieu des Rolling Stones, et tourne cinq films, Hitler, connais pas de Bertrand Blier, Comme un poisson dans l’eau d’André Michel, trois opus de Philippe Garrel, dont elle est une des premières égéries – Le Lit de la Vierge, La Concentration et Marie pour mémoire. Rohmer lui propose une série pour la télévision, « Les Aventures de Zouzou », entre l’esprit Dim’ Dam’ Dom’ et le « style bandes dessinées69 » si caractéristique du milieu des années 1960. En trente fois treize minutes, la jeune femme passerait de sa campagne natale (elle serait « fille de fermiers ») à la vie débridée de la ville, en suivant toutes sortes d’aventures et de rencontres. L’ensemble est « inventé par Zouzou, mis en feuilleton par Éric Rohmer70. » Ce dernier a écrit une présentation rapide du projet, soumis à l’ORTF : « L’héroïne de ce feuilleton intéressera et divertira non par ses malheurs, sa naïveté, ou sa niaiserie, mais par son incroyable habileté à se tirer des situations les plus périlleuses, son esprit d’à-propos et de repartie, sa puissance de séduction et de persuasion, son audace confondante, tout cela joint au meilleur naturel du monde. Zouzou est bien de son temps : rien ne l’intimide, rien ne l’étonne. Par sa façon d’être, de vivre, d’agir, de s’habiller, elle devance son époque, ce qui lui donne le côté un peu irréel des héroïnes de science-fiction. Ce n’est pas une fille comme celles que l’on croise tous les jours dans la rue – s’il est vrai qu’elle en est parfois l’archétype – et on la croirait sortie d’une bande dessinée. Et pourtant, elle existe ; c’est cette double appartenance au monde de la réalité et à celui du mythe qui fait, nous semble-t-il, l’intérêt de l’entreprise71. »

    


    
      Des échanges de courriers avec Jean José Marchand, chef du service des Moyens extérieurs et du Cinéma à l’ORTF, entre mars et juin 1966, nous apprennent l’échec du projet proposé par le Losange. Il reçoit un « avis favorable, mais réservé72 » et l’ORTF ne veut s’engager que pour moins de la moitié du budget (130 000 francs), tandis qu’il reviendrait aux Films du Losange de débourser les 160 000 francs manquants. C’est alors au-dessus des moyens de Barbet Schroeder. L’idée est abandonnée mais Zouzou laisse une trace singulière chez les héroïnes rohmériennes, avec sa beauté spontanée et sa parole affranchie. D’ailleurs, elle reviendra, incarnant la tentation de l’homme marié dans L’Amour, l’après-midi en 1972.

    

  


  
    
      Un cinéma didactique
    


    
      En novembre 1963, Éric Rohmer tourne sa première émission pour la télévision scolaire « avec l’ardeur d’un néophyte73 ». Il filme en 16 mm au studio de l’avenue Bizot Les Cabinets de physique au xviiie siècle, ouvrage didactique de vingt-quatre minutes sur l’expérimentation scientifique des Lumières. S’appuyant sur des descriptions de l’abbé Nollet, de Voltaire, de Mme du Châtelet, Sigaud de Lafond ou l’Encyclopédie, Rohmer fait reconstituer par des figurants cinq expériences d’époque. Le film s’achève par les « jeux » de l’abbé Nollet sur l’électrostatique, quand de spectaculaires effets (cheveux dressés sur la tête, étincelles) métamorphosent le laboratoire scientifique en salon de curiosités, ancêtre du Palais de la découverte. Tout est filmé en studio, où ont été disposés livres et instruments de physique d’époque, tandis que la voix de Rohmer s’entretient avec un physicien. « Je constate, écrit Rohmer avec humour, que c’est là une matière aussi photogénique qu’une scène d’amour ou qu’un réglement de comptes entre gangsters74. » Le cinéaste et le pédagogue ne font qu’un dans l’attention aux détails concrets, le rapprochement entre protocoles expérimentaux et lectures des textes, la mise en contexte par les planches gravées et les instruments eux-mêmes. Rohmer a beaucoup lu, fréquentant la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, dont il acquiert la carte de lecteur.

    


    
      D’emblée, ce travail de recherche, cette obligation de trouver une équivalence visuelle à un savoir historique ou littéraire, ce montage entre gestes, attitudes, costumes, et textes d’époque lus en commentaire, stimulent le cinéaste. La flamme de l’enseignant se réveille, entretenue par ces courtes émissions de vingt à trente minutes au récit simple, à l’enregistrement neutre et ludique. Près d’une trentaine suivront l’essai initial, corpus d’une douzaine d’heures témoignant d’un profond investissement75. Comme l’écrit Pierre Léon dans son texte « Rohmer éducateur » : « Ces essais cinématographiques forment, mine de rien, un portrait de Rohmer par lui-même, et éclairent d’une lumière contrastée la pensée d’un homme, révélant toute la force d’attraction que cette pensée classique, acérée, verticale, exerce sur nous76. »

    


    
      Le critique Olivier Séguret renchérit dans Libération : « La poésie est le seul sujet véritable de ces miniatures. Elle sourd, elle émane, elle rayonne, mais elle ne se filme pas en tant que telle, comme un objet que l’on regarde, traque ou piège. Sauf peut-être, si l’on est Rohmer. La poésie se filme à la condition d’un certain génie. Pas le génie intimidant de la surenchère et de la pose. Mais au contraire un certain génie de l’artisanat et de la modestie authentique. […] Étrange alliage que ces films, où la commande pédagogique n’est jamais perdue de vue, quels que soient les sentiers biscornus par lesquels on y accède. Prévus pour éduquer, ces films ont surtout été formateurs pour Rohmer77. »

    


    
      Cette exactitude dans la peinture du petit fait vrai est essentielle pour le cinéaste, qui y voit une éthique cinématographique autant qu’un accès paradoxal à la poésie. Isoler cette vérité factuelle et la filmer directement : on a rarement mieux saisi que dans ces trois dizaines de courts films la nature du travail rohmérien, cette approche expérimentale, au sens littéral du terme, de l’art, de la littérature, de l’histoire, de la vie, par le moyen du cinéma. Dans ce laboratoire, le cinéaste mène des essais, ainsi que l’entend Philippe Fauvel dans un texte précisément intitulé « Le laboratoire d’Éric Rohmer » : « Les films réalisés pour la RTS sont à Rohmer ce que le cabinet de physique était à Voltaire dans le château de Mme du Châtelet : un lieu d’expérimentation qui lui permet de voir s’il s’égare ou non dans ses conjectures78. »

    


    
      Dans ce laboratoire, les expériences rohmériennes sont principalement de deux ordres. D’une part, il confronte le texte et l’image pour produire de la connaissance. « Non seulement l’image doit servir à mieux comprendre le texte, écrit-il dans le Bulletin de la Radio-télévision scolaire en mai 1968, mais encore le texte doit servir à mieux comprendre l’image, c’est-à-dire le monde. À quoi sert l’éducation, sinon à mieux comprendre la vie, ou l’art en général ? Et les grands auteurs sont intéressants à étudier non seulement parce que ce sont des artisans en style, mais parce qu’ils donnent du monde une idée originale. De confronter leur texte avec le monde qui les a inspirés, c’est le propre de la télévision, et c’est là qu’elle peut être utile et qu’elle peut avoir une tâche vraiment formatrice. L’émission idéale, c’est celle dans laquelle le texte de l’auteur est assez précis, assez concret, pour désigner une réalité visuelle, et de préférence une réalité plastique montrable. Notre travail consiste donc à montrer en fonction du texte79. » D’autre part, Rohmer mélange par sa science cinématographique les différents arts, reflets de ses curiosités et de ses goûts : poésie (les films sur Chrétien de Troyes, Poe, Hugo, Mallarmé), musique (celle de Debussy dans le Mallarmé, les compositions choisies pour Perceval ou Nancy au xviiie siècle…), peinture (dans Les Cabinets de physique, Perceval, Don Quichotte, Les Caractères de La Bruyère…), architecture (dans Métamorphoses du paysage, Victor Hugo architecte, Entretien sur le béton), et cinéma bien sûr (L’Atalante, Louis Lumière, Boudu). On retrouve ici les principaux arts rohmériens, ceux remis en perspective et questionnés dans « Le celluloïd et le marbre ».

    


    
      Rohmer prend rapidement conscience de l’importance de ces émissions dans sa pratique et sa pensée du cinéma. Lui-même les revalorise dès le milieu des années 1960, refusant par exemple de les considérer comme secondaires par rapport aux films de cinéma : « Une image sur un écran est une image sur un écran, quelle qu’en soit la dimension. Tout dépend surtout de la distance à laquelle on se place par rapport à lui80. » Dans un texte écrit en novembre 1966 et resté inédit, « Le cinéma didactique81 », il défend haut et fort cette pratique télévisuelle et pédagogique : « Depuis deux ans, j’ai tourné un certain nombre d’émissions (huit exactement) pour la télévision scolaire. Je dis “émissions”, mais je pourrais dire “films”, car aucune n’a été réalisée “en direct”, et je considère qu’elles font toutes parties de mon œuvre, au même titre que mes films de fiction. Et je ne pense pas que ce soient des œuvres mineures : elles valent ce que vaut le reste82. » Le cinéaste tente d’expliquer ce qui l’a intéressé dans ce type de miniatures cinématographiques : « Je vais de moins en moins au cinéma, parce que les films actuels m’ennuient. Ils m’ennuient parce qu’ils ne m’apprennent rien. Autrefois, les films vous apprenaient toujours quelque chose sur l’homme, sur le monde ou sur l’art du cinéma. Aujourd’hui, le cinéma ne fait plus rien que se contempler lui-même, s’imiter lui-même ou, à la rigueur, se critiquer. Mais il ne sait plus regarder ailleurs. Donc, il ne nous apporte rien que nous ne connaissions déjà : il nous ennuie83. »

    


    
      C’est pourquoi il rapproche les émissions scolaires des expériences du documentaire contemporain : « Une évolution heureuse se dessine dans le domaine du film d’information qui abandonne de plus en plus l’apparence d’un album d’images agrémenté d’un commentaire ronflant et creux. Le temps viendra bientôt, écrivait il y a quarante ans Eisenstein, où l’on pourra filmer Le Capital. Aujourd’hui, il n’est pas de notion si abstraite qui ne puisse faire l’objet d’une émission à la télévision. Les moyens employés sont très directs, faisant principalement appel à la parole de l’interview, au débat, à l’entretien, tous moyens, en dépit de ce qu’on a pu dire, hautement cinématographiques et modernes. Il se constitue donc, à côté du film de fiction, un domaine infiniment plus vaste que celui du documentaire classique84. » Pour définir l’étendue de ce domaine inédit, le cinéaste, fait rare chez lui, frôle l’enthousiasme visionnaire : « Il ne s’agit pas seulement d’enseigner, au sens strict, scolaire du mot, ni d’informer, au sens journalistique, mais de faire en sorte qu’aucune partie du champ de la connaissance ou de la réflexion humaine ne soit fermée au cinéma. C’est à l’intérieur de cette vaste ambition que prend place le cinéma didactique. Le cinéma peut tout dire, il ne remplace pas, il s’ajoute, de même que l’art du cinéma s’ajoute aux autres arts et ne les remplace pas, il permet de considérer les choses autrement, de voir ce qui était jusqu’alors invisible85. »

    


    
      Dans un autre texte, écrit pour une conférence sur la télévision scolaire donnée en mai 1964 à Paris, le nouveau converti lance : « Apprendre à voir, telle est l’une des tâches les plus urgentes de notre enseignement. Cela veut dire, d’abord, constater de ses propres yeux, ne pas se fier aux “on-dit”, retourner aux faits, aux sources. Les émissions scolaires permettent de mettre le document à la portée de l’élève, faisant sortir celui-ci de son incuriosité. Ce qui importe est que le document apparaisse non comme l’illustration d’un discours, mais tel le matériau sur lequel s’est élaborée une recherche, dont le film essaie de restituer le déroulement et de communiquer le goût. Il s’agit toujours d’associer le jugement esthétique à la connaissance du document. “Rien n’est vrai que le beau”, telle est notre devise. Scolaire, enfin, ne signifie pas rébarbatif : l’agrément, ici, n’est pas à fuir, mais à rechercher. Cet agrément est celui que procure la vue des choses mêmes. La télévision est un instrument incomparable pour opérer cette résurrection et tenir le jeune spectateur sous son charme, oubliant même qu’il est dans une salle de classe. Au professeur, ensuite, de dissiper l’enchantement – ou de le prolonger86. »

    

  


  
    
      Cours de télévision avec le professeur Rohmer
    


    
      Entre 1964 et 1970, Éric Rohmer conçoit et tourne environ quatre émissions par an pour la télévision scolaire87, ce qui le fait vivre et représente une part importante de son temps, surtout avant le tournage de Ma nuit chez Maud, à l’hiver 1968.

    


    
      Perceval ou le Conte du Graal, puis Don Quichotte de Cervantès, élaborés coup sur coup à l’automne 1964, témoignent au mieux de la méthode Rohmer en matière de « cinéma didactique ». D’abord de profondes et rigoureuses recherches à la Bibliothèque nationale ou à la bibliothèque de l’INRP. Puis un « tournage sur documents88 », comme il l’écrit lui-même : citations de textes, travail sur les images, en l’occurrence les miniatures des manuscrits de Chrétien de Troyes appartenant à la Bibliothèque nationale, ou des gravures représentant le Quichotte, de Coypel à Natoire, et celles des romantiques, Tony Johannot, Doré, Daumier, qui inventent et fixent le personnage de la légende, la plupart d’entre ces images n’ayant jamais été filmées ou photographiées. Enfin, vient une « leçon de vocabulaire89 » : le cinéaste a retraduit mot à mot Chrétien de Troyes, restituant par une nouvelle versification l’ancien français de l’auteur du xiie siècle. Ce travail iconographique et littéraire, démesuré pour des émissions de vingt-trois minutes, resservira une bonne dizaine d’années plus tard, lors de la conception et du tournage de Perceval.

    


    
      Cette activité est aussi l’occasion d’une rencontre importante. Via Pierre Gavarry, producteur pour la RTS de la collection « Lettres » et homme de théâtre étant passé par la Maison de la Culture de Bourges, Rohmer, qui cherche un comédien pour dire les textes de Chrétien de Troyes, croise Antoine Vitez. À 34 ans, l’acteur formé par Tania Balachova commence à vivre de ses lectures pour la radio et de ses doublages pour le cinéma, après avoir été, de 1960 à 1962, le secrétaire particulier de Louis Aragon. Il travaille au théâtre avec Claude Régy, Roland Monod, Jean-Marie Serreau – il a joué dans Les Coréens de Michel Vinaver en 1958 –, et vient d’interpréter son premier grand rôle dans Nicomède de Corneille, mis en scène par Pierre Barrat à la Maison de la Culture de Caen. C’est également à Caen que Vitez donne sa première mise en scène en 1966, Électre de Sophocle, qui impressionne beaucoup Rohmer. Le militantisme communiste de Vitez ne sépare pas les deux hommes – au contraire, le cinéaste se montrera toujours intéressé, voire stimulé, par le « jansénisme athée90 » de l’homme de théâtre. Ils collaborent pour six émissions scolaires91, où le spectateur peut écouter la voix grave, posée, modulée de Vitez dire le commentaire et le texte littéraire.

    


    
      Dans Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, Rohmer aborde un auteur de chevet. Il utilise non plus gravures et peintures mais extraits de films, ce qui en fait une expérience originale dans son œuvre, lui que la « cinéphilie citationnelle » insupportait. Rohmer commente ainsi l’œuvre de Poe, où le « fantastique devient pensée92 », grâce à la tradition « non hollywoodienne » d’adaptation des Histoires extraordinaires, à savoir les films d’Alexandre Astruc (Le Puits et le Pendule), de Jean-Luc Godard (Vivre sa vie, l’épisode du portrait ovale), de Jean Epstein (La Chute de la maison Usher), et de Dirk Peters (Bérénice). Ce dernier, on l’a vu, constitue un canular (un cinéaste prétendument britannique inventé par Rohmer, à partir du nom d’un personnage de Poe), et son film une imposture : en vérité, six minutes du court métrage muet de 1954 qui s’invitent dans l’émission de télévision ! Le fantôme de Maurice Schérer, à la face ricanante et torturée, vient ainsi hanter les visions destinées aux lycéens français.

    


    
      En 1965, le cinéaste tourne Les Caractères de La Bruyère avec une dizaine d’acteurs « muets », telles des figurines se détachant sur fond de décor historique. Les silhouettes du sot, de Philémon le fat, du burlesque, de l’amateur de prunes, de Celse le gratte-papier, des paysans, de Zélie le misanthrope ou de Ruffin le rieur, enfin la cour versaillaise groupée autour du Roi-Soleil vu de trois quarts dos, illustrent les citations du moraliste classique. Le tout forme une reconstitution visuelle du monde où vivait, se mouvait, écrivait La Bruyère, précepteur au château de Chantilly. Rohmer et son équipe tournent sur place et à Versailles, dans la chapelle, les jardins, la campagne alentour, tandis que la voix de Vitez lit des extraits choisis et un commentaire écrit par le cinéaste.

    


    
      Avec Entretien sur Pascal, Rohmer introduit, comme l’indique le titre, une technique de conversation qui lui tient au cœur, qu’il généralisera dans plusieurs émissions scolaires et réutilisera dans certains films de fiction. Rohmer aime les entretiens : il les a pratiqués pour les Cahiers du cinéma – une quinzaine d’entre eux ont été publiés dans la revue –, les a écoutés à la radio, par exemple ceux menés par Jean Witold, les a regardés à la télévision. « C’est un instrument de savoir télévisuel, dit-il, qui nous permet de nous rapprocher des grands auteurs. On les entend, on les voit, c’est à la fois intéressant et pédagogique93. » Autour de Pascal, le cinéaste organise donc une « controverse », au sens noble du terme, aimable, philosophique, théologique, entre Brice Parain, théoricien du langage athée, et le père dominicain Dominique Dubarle. Rohmer dirige et oriente cette discussion de vingt-deux minutes. En recentrant l’argument sur le pari pascalien, en remplaçant Parain par Vitez et Dubarle par Trintignant, on reconnaît évidemment les fondations d’une célèbre séquence de conversation de café dans Ma nuit chez Maud, tournée seulement trois ans plus tard.

    


    
      Rohmer consacre deux émissions à Victor Hugo, l’un de ses poètes de prédilection. La seconde, Victor Hugo architecte, diffusée le 14 avril 1969, reprend un schéma désormais classique du rohmérisme télévisuel : la confrontation du texte (extraits lus de Notre-Dame de Paris, de Quatre-vingt-treize, du Rhin), des images (encres, gravures, dessins hugoliens, photos du vieux Paris d’Atget) et du commentaire écrit par Rohmer, dit par Vitez. La forme de Victor Hugo, Les Contemplations (1966) est plus originale. Rohmer fait le voyage de Jersey pour retrouver et filmer, seul et petite caméra 16 mm Paillard à la main, les lieux qui ont inspiré quelques-uns de ses poèmes préférés, « J’aime ta mouette, ô mer profonde… », « Le vallon où je vais tous les jours est charmant », et encore « J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline » ou « La bouche d’ombre »… L’incitation au voyage est venue de Victor Hugo lui-même, qui écrit à un ami le 8 août 1852 : « Les vers sortent en quelque sorte d’eux-mêmes de cette splendide nature94. » Rohmer fait de son émission un pèlerinage, mais également une enquête de terrain, s’appuyant sur les localisations et les datations inscrites sur les manuscrits consultés à la Bibliothèque nationale. À Jersey, il montre la grande maison Marine-Terrace sur la côte sud, ou le fameux rocher des Proscrits, mais se promène également sur la côte nord de l’île anglo-normande, sauvage, découpée d’une multitude de criques, visitant grottes et recoins aux formes étranges, les ruines du château de Gros-Nez à la pointe nord-ouest, et encore le hameau de Grouville, la Queen’s Valley à la fraîcheur agreste où paissent les troupeaux. Le cinéaste en profite, méticuleux et précis, pour corriger quelques localisations fantaisistes du poète, ce qui l’amuse beaucoup.

    


    
      Le voyage s’effectue en deux fois : un repérage à l’automne 1965, puis le tournage proprement dit au mois d’avril suivant. Rohmer happe un peu de l’air respiré par Hugo, restitue par la vibration plastique de ses plans brumeux, tremblés, la texture de la roche et l’infini de l’espace propres au poète exilé. Seul sur place, il apprend beaucoup, devant faire face à bon nombre de problèmes techniques – filtrage et luminosité notamment –, pour lesquels il lui faut trouver des solutions empiriques. Le principal de ces soucis est lié à la caméra Paillard Bolex prêtée par Nestor Almendros. Non seulement elle n’a qu’une vingtaine de secondes d’autonomie, mais, sans doute habituée à un climat plus chaud, elle grippe et ralentit au bout d’une dizaine de secondes en cas de frimas. Dans le froid encore venteux de la fin avril, le cinéaste s’adapte et protège la machine avec tout ce qu’il peut, au point de la réchauffer le soir sous la couverture de son lit, contre son corps. L’anecdote est savoureuse et vaut à l’auteur, quelque quarante ans plus tard, une chronique énamourée d’Olivier Séguret dans Libération : « C’est une confidence en or que nous fait Éric Rohmer : oui, il l’avoue, il a couché avec une caméra. Pour digérer une aussi considérable nouvelle, il faudrait pouvoir souffler dans un râle “enfin, tout s’explique” et prendre sur-le-champ six mois de recul critique dans une chartreuse alpine. Car la scène est vraiment trop belle. De cocasserie naturellement. De tendresse aussi. De vérité nette et crue sur les réalités pratiques du métier. De charme et de malice. De poésie surtout95… » Les Contemplations de Victor Hugo, œuvre relue, marchée, filmée par Éric Rohmer, offre effectivement l’une des miniatures les plus poétiques du cinéaste. La simplicité du traitement d’un monument national est ici exemplaire.

    


    
      Le Stéphane Mallarmé est une autre pépite, tourné en novembre 1967, diffusé le 19 janvier 1968. Pour Rohmer, ce film est d’abord un défi : Mallarmé est un poète qu’il chérit mais qui ne se donne pas facilement, toute explication de ses vers s’avérant ardue, autant pour les initiés que les élèves de lycée. Le cinéaste est conscient de la tâche et conserve, épinglée sur son « dossier Mallarmé », une citation du poète écrite sur une feuille volante : « Ce ne serait pas la peine que j’eusse passé quinze ans / De ma vie à composer un sonnet pour qu’un monsieur / Pût en saisir le sens en un quart d’heure96. » Pour contourner le problème de l’ésotérisme mallarméen, Rohmer décide de passer par l’entretien, mais cette fois sous forme de conversation en direct avec le poète… mort deux décennies avant sa naissance. En travaillant à la Bibliothèque nationale, le cinéaste tombe sur une interview donnée par Mallarmé à Jules Huret, publiée par L’Écho de Paris en 1891, et décide d’en faire le corps de son film. Un acteur maquillé et grimé, Jean-Marie Robain97, va « rejouer » les réponses, tandis que la voix du cinéaste se chargera des questions de Jules Huret. Rohmer s’est adjoint pour la circonstance une spécialiste du poète, Andrée Hinschberger, qui l’aide pour la documentation, la sélection de textes, la localisation et la reconstitution de l’intérieur mallarméen, où se déroule la rencontre. L’équipe de décoration reconstitue minutieusement, d’après dessins, peintures et photographies, l’intérieur du salon de Mallarmé dans le studio de l’avenue du Général-Michel-Bizot. L’entretien avec le « maître » est mené d’un ton badin et la dernière réplique est révélatrice du style de cette sucrerie aussi précieuse que drolatique : « Au fond, voyez-vous, le monde est fait pour aboutir à un beau livre ! » Rohmer s’amuse en concevant et préparant ce film, notamment avec Andrée Hinschberger, qui communique au cinéaste, telle une maladie ludique et contagieuse, la manie des jeux mallarméens sur les mots. Elle écrit par exemple à son compère, en usant d’adresses versifiées, des enveloppes personnalisées telle celle-ci : « Porte à Monsieur Éric Rohmer, véloce comme la cigogne, Facteur, écrit du bord de mer, ce mot, 30, rue de Bourgogne98. » Le cinéaste ne cessera par la suite de faire vivre ces jeux poétiques sur le langage dans ses rapports avec ses proches et ses collaborateurs. Andrée Hinschberger, quant à elle, ne survit malheureusement pas au tournage du film, emportée par une leucémie foudroyante le 21 novembre 1967. Rohmer en est très affecté, perdant davantage qu’une collaboratrice érudite : une complice.

    

  


  
    
      À l’écoute des artistes
    


    
      Un autre travail pour la télévision, l’ORTF cette fois, occupe Rohmer au milieu des années 1960. En avril 1964, Janine Bazin et André S. Labarthe lancent la série « Cinéastes de notre temps99 », diffusée sur la deuxième chaîne de télévision. Pour la femme d’André Bazin et le critique des Cahiers du cinéma, il s’agit d’un « écho réfléchi100 » du travail cinéphile mené dans la revue à couverture jaune, une variation en 16 mm sur la politique des auteurs. Dès le début, ainsi, l’idée consiste à brosser des portraits, soit de cinéastes, soit d’écoles et de mouvements, en les confiant à des jeunes réalisateurs, eux-mêmes le plus souvent anciens, ou encore, critiques. « Pour la fabrication de ces émissions, explique Labarthe, nous avons fui les tâcherons et fait appel à des hommes – cinéastes et/ou critiques – qui aimaient et connaissaient le cinéma, que nous savions capables de réaliser un portrait, un essai ou l’équivalent d’un bon article de fond101. »

    


    
      La série débute avec Luis Buñuel : un cinéaste de notre temps, diffusé le 21 avril 1964, puis viennent, en mai et juin 1964, La Nouvelle Vague par elle-même, portrait pluriel en deux volets, Jean Vigo par Jacques Rozier, Abel Gance, portrait brisé d’Hubert Knapp. Le compagnonnage de Janine Bazin et André S. Labarthe – « Elle est la flamme, je suis le combustible102 », dira-t-il – vaut in fine à l’ORTF un trésor de cinquante-huit émissions réalisées entre 1964 et 1975.

    


    
      Éric Rohmer réalise la sixième de la série, tournée au début de l’année 1965 : Carl Th. Dreyer. À l’origine, Labarthe pensait confier le portrait du maître danois à Alexandre Astruc, qui décline à cause de la préparation de son long métrage La Longue Marche, mais recommande son ami Rohmer. Labarthe et Rohmer n’étaient certes pas dans le même camp lors de la bataille des Cahiers, mais ils ont toujours partagé une estime réciproque. De plus, Janine Bazin a pour le successeur de son mari aux Cahiers un grand respect. Rohmer accepte d’emblée la proposition : Dreyer est un cinéaste important dans son panthéon personnel, même s’il n’a écrit que deux fois sur son œuvre, une note en 1950 dans la Gazette du cinéma103, puis un article de référence sur Ordet, intitulé « Une Alceste chrétienne », en 1956 dans les Cahiers. Entre rigueur morale cinématographique et beauté austère, il existe un lien fort entre les univers des deux cinéastes.

    


    
      Rohmer part tourner à Copenhague du 8 au 15 février 1965, accompagné par Janine Bazin, André Labarthe, l’opérateur Jacques Duhamel et l’ingénieur du son Daniel Léonard. La petite équipe est reçue par Dreyer dans son bureau, au premier étage d’un bel appartement du centre de la capitale danoise. L’entretien est mené et filmé de manière classique, en plans moyens. Il évoque les principales caractéristiques formelles et thématiques du cinéma de Dreyer. Rohmer propose au cinéaste de parler dans sa langue, et se fait traduire les propos de manière simultanée. « Au bout de la deuxième bobine, Dreyer s’est arrêté, raconte Labarthe. Il ne voulait pas reprendre, on était embêtés. Puis, il a repris en français. Nous l’avions vexé en lui demandant de parler danois104. » Des entretiens sont également menés avec des collaborateurs de Dreyer, son actrice Lisbeth Movin, les acteurs Preben Lerdorff Rye et Bendt Rothe, le cinéaste Jorgen Roos, ainsi qu’avec le directeur de la cinémathèque danoise. Enfin, Labarthe et Rohmer demandent à Anna Karina, égérie de la Nouvelle Vague d’origine danoise, qui a rencontré le cinéaste aux côtés de son mari Jean-Luc Godard lors de son passage à Paris en novembre 1964, de lire des fragments de ses textes sur le cinéma (ce qui aide à dissimuler les imperfections de l’interview enregistrée). Des extraits de films illustrent la maîtrise de la mise en scène propre à l’auteur de Dies irae. Son dernier film, Gertrud, sort dans les salles françaises deux mois avant la diffusion de l’émission, le 8 avril 1965. Dans un article de Télérama, Jacques Siclier salue l’œuvre rohmérienne en la rapportant justement à celle du maître danois : « Éric Rohmer a filmé Dreyer un peu comme Dreyer a filmé les personnages de Gertrud. Je veux dire que, délaissant volontairement les effets, il a simplement regardé Dreyer en train de parler, un Dreyer dont ses interprètes et ses amis nous disent qu’il est un homme secret, solitaire et taciturne, et qui, peu à peu, poussé par des questions concernant son art, définit toute sa démarche créatrice comme s’il la découvrait seulement lui-même, au fil d’une méditation. Cette netteté, cette limpidité d’écriture vont bien à cet homme noble et grave105. »

    


    
      Deux mois plus tard, l’un des assistants d’André Labarthe, Claude-Jean Philippe, qui avait écrit aux Cahiers quelques articles acceptés par Rohmer106, revient vers son mentor critique avec l’idée d’adapter pour la série « Cinéastes de notre temps » le long texte écrit dix ans plus tôt, « Le celluloïd et le marbre ». Pour coller au principe de l’émission, fondée sur des entretiens, et afin de souligner le déplacement de la position de Rohmer en une décennie, il s’agit désormais de demander à des créateurs – peintres, architectes, poètes, musiciens, sculpteurs – de parler du cinéma. En 1955, le cinéphile classique glorifiait le septième art, dont le triomphe se fondait sur la sublimation des six autres, exploitant et prolongeant leurs forces mêmes ; en 1965, l’homme, qui ne cesse de questionner son rapport à la modernité, fait parler des artistes. L’évolution est remarquable, et placée au cœur de ce nouveau projet télévisuel. « Cette fois, confirme Rohmer, ce n’est plus le cinéphile qui juge les autres arts ; ce sont les artistes qui jugent le cinéma107. »

    


    
      André Labarthe ne peut être que séduit par une telle idée. N’est-il pas le critique qui a introduit dans le milieu assez fermé de la cinéphilie la curiosité pour l’art contemporain, de même que la fréquentation des artistes ? « Ce texte de 1955 m’avait marqué, explique Labarthe. Rohmer est le premier à avoir écrit d’une façon si directe sur les rapports du cinéma avec ce qui n’est pas lui. Il est sûr que je ne partageais pas sa position. Mais Rohmer m’a toujours intéressé, de manière “critique”, pour avoir posé le premier cette question dans un texte cinéphile108. » Cette même question fut ensuite au centre de la bataille des Cahiers : c’est elle qui animait Rivette et son groupe, elle qui leur a permis de déstabiliser Rohmer parce qu’il se montrait réticent à placer le cinéma en dialogue avec d’autres penseurs et d’autres artistes contemporains. « Pour Rohmer, reprend Labarthe, revenir sur cette question, en faisant parler des artistes, était sûrement une manière de nous dire, à Rivette et à moi, qu’il n’était pas qu’un cinéphile à l’ancienne. Il nous lance donc à sa manière : “Moi aussi, je suis capable de m’intéresser aux artistes, de les écouter et de les comprendre109…” » Pour ce jeu en décalage sur la modernité artistique, et ses enjeux plus ou moins ouvertement avoués, l’émission Le Celluloïd et le Marbre s’avère passionnante.

    


    
      Labarthe et Rohmer travaillent en parallèle. Le premier mobilise ses réseaux et ses connaissances afin de trouver et convaincre une douzaine d’artistes de dialoguer sur le cinéma. On filmera Kurt Sonderborg et sa « peinture gestuelle », les sculpteurs César et Takis, Victor Vasarely et l’art optique, le musicien Iannis Xenakis, les écrivains Claude Simon et Pierre Klossowski, le metteur en scène Roger Planchon et les architectes Georges Candilis – chargé de l’aménagement de la côte du Languedoc –, Claude Parent et Paul Virilio (également théoricien et sociologue). Le second prépare les entretiens, moins en s’intéressant à chacun des artistes rencontrés – qu’il connaît peu ou mal – qu’en définissant le cadre des questions qu’il souhaite leur soumettre. Il relit ainsi « Le celluloïd et le marbre », version 1955, et mesure combien sa position a évolué, ce qu’il jette en notes rapides sur le papier : « Ne pas répéter ce qui est dit déjà dans “Le goût de la beauté” » ou : « À me relire, qu’est-ce qui m’a choqué : d’abord l’étroitesse du point de vue110 »… Le cinéaste précise également son projet à destination des futurs interviewés : « Ce que nous voulons faire est une enquête sur le cinéma auprès de gens qui ne sont pas des cinéastes, mais des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des romanciers, des metteurs en scène de théâtre, des architectes. L’essentiel est qu’ils situent leur art, leur activité, par rapport au cinéma – non pas seulement comme moyen d’expression mais comme façon de répondre à un certain besoin de l’homme moderne. Pas seulement au niveau de la fabrication mais de la fonction. Cela s’appellera Le Celluloïd et le Marbre. Le celluloïd, c’est la pellicule, c’est nous. Le marbre, c’est vous. On a l’impression que le marbre est de moins en moins marbre et que le celluloïd entre au musée. On peut se demander si l’opposition entre le cinéma et les autres arts est juste ? De toute façon, nous n’avons aucune idée préconçue, c’est une enquête. Ce qui nous intéresse, c’est un regard jeté sur le cinéma de l’extérieur, et ce n’est d’ailleurs pas tout à fait de l’extérieur puisque le cinéma participe de tous les arts et que tous les arts participent maintenant un peu de lui111. » Suivent quelques questions précises112 : « Quelle est l’importance de la tradition ? » ; « Faites-vous quelque chose de durable ou de périssable ? » ; « L’homme a-t-il besoin d’évasion ? »

    


    
      Rohmer et Labarthe tournent durant une partie de l’automne 1965, menant les entretiens de concert. Avec une dizaine d’artistes, « qui pouvaient avoir des idées intéressantes, reconnaît Rohmer. J’étais accompagné de Labarthe qui les connaissait un peu mieux, qui était plus fureteur que moi. […] Je ne suis pas quelqu’un qui a lu des milliers de livres, ou vu mille expositions. » Il s’intéresse surtout aux propositions architecturales de Virilio et Parent, parce qu’elles ne menacent pas le tissu urbain parisien. « Tel était mon dessein, avoue Rohmer à propos de cette partie du film : c’était un dessein réactionnaire, s’appuyant sur ceux de l’avant-garde113. » Labarthe précise pour sa part ces souvenirs rohmériens : « Il écoutait tout, il était ouvert et parfois volubile. Il tenait à son idée, le cinéma est d’abord réalisme, mais pouvait parfaitement se déplacer sur le terrain des autres. Je l’avais surnommé pour cela “Momo aux grandes oreilles114”… »

    


    
      Rohmer et Labarthe auront le souvenir commun d’un seul accrochage sévère, avec Claude Simon, ce qui transparaît clairement dans l’émission elle-même. « Il disait, se rappelle Rohmer : “Actuellement, le cinéma raconte des histoires comme au temps de Zola ; pas comme s’il était contemporain du Nouveau Roman.” Parmi les cinéastes qu’il aimait, il y avait Alain Robbe-Grillet (L’Immortelle) et Alain Resnais (L’Année dernière à Marienbad). C’étaient les seuls cinéastes qui trouvaient grâce à ses yeux – avec les surréalistes… Je lui ai dit que ce que je n’aimais pas au cinéma, c’est qu’on mette sur le même plan la perception présente et le souvenir. […] C’est de là qu’est partie la discussion que nous avons eue dans le film115. »

    


    
      Le montage est compliqué, car il s’agit de tisser ensemble ces douze rencontres de manière cohérente. Rohmer, pris sur d’autres chantiers parallèles, est, pour une fois, moins présent qu’il le souhaiterait à cette étape, pour l’essentiel assumée par Labarthe. « Ce montage, quel boulot ! se souvient ce dernier. À la fin, j’ai reçu un mot de Rohmer, qui s’excusait de ses absences, accompagné d’un chèque représentant une partie de son cachet pour le film. Il avait ce genre de délicatesse. Pour moi, c’était définitivement un grand monsieur116. »

    


    
      L’émission, la treizième de la série, d’une durée exceptionnelle de quatre-vingt-dix minutes, est diffusée à 21 heures sur la deuxième chaîne le 3 février 1966. La veille, on pouvait lire dans Le Monde : « Éric Rohmer a choisi des artistes représentatifs des tendances les plus modernes, si bien que cette approche du cinéma par une enquête inhabituelle met en lumière les paradoxes de l’art du xxe siècle et conduit à une réflexion beaucoup plus vaste sur l’avenir de la civilisation. Nous sommes ici dans le domaine de la réflexion esthétique, de l’analyse spécialisée, et le grand public peut sans doute se sentir déconcerté par ces débats. » Si Le Celluloïd et le Marbre ressemble beaucoup à Labarthe, l’émission conserve de Rohmer un esprit et un ton : la curiosité, et l’art espiègle du contre-pied.

    

  


  
    
      Rohmer mène l’enquête
    


    
      Une part de l’ambition d’Éric Rohmer, au mitan des années 1960, relève du modèle de l’enquête. Les moyens qu’il utilise – la recherche de documentation, l’entretien, l’usage du 16 mm –, les buts qu’il poursuit – convaincre, intéresser, informer, poser pied sur le terrain social –, les projets proposés (les séries sociologiques « Charlotte… » ou « Fabien… »), autant que les commandes qu’il reçoit, de l’ORTF, de la télévision scolaire, du ministère des Affaires étrangères, tout ici reprend le protocole de l’enquête. Rohmer n’est pas seul dans ce domaine, richement peuplé cinématographiquement : les expériences du cinéma-vérité d’Edgar Morin et de Jean Rouch, du cinéma direct canadien, américain ou italien, la ciné-sociologie poétique de Chris Marker, celle contestataire à la Godard, les premiers essais de Bertrand Blier (Hitler, connais pas), sans parler des nombreuses émissions du genre diffusées par la télévision.

    


    
      Rohmer a deux éléments en tête. Il parvient d’abord à saisir les signes éphémères du contemporain ; mais l’enquête, présente à l’image comme source d’information, est également méthode de travail, puisque le cinéaste réunit une part de sa matière et de ses dialogues en interviewant lui-même ses acteurs ou ses témoins. L’enquête fait le film. Cependant qu’un scepticisme amusé permet au cinéaste de ne pas adhérer « sociologiquement » à ce qu’il filme. L’enquête n’est jamais tout à fait satisfaisante, même si elle parvient à souligner des vérités profondes et à tutoyer la réalité. Si bien que ces films sont à la fois justes sur leur époque et critiques sur le présent : Rohmer sociologue, certes, mais avec distance et humour, sociologue sans trop y croire, enquêteur décalé.

    


    
      Puisque les Films du Losange ont reçu commande du service cinéma du ministère des Affaires étrangères, Rohmer s’exécute avec intérêt, même si ses travaux pour l’ORTF et pour la télévision scolaire lui laissent alors peu de temps. Mais les caisses du Losange nécessitent cet investissement, ce dont Rohmer est très soucieux. Pour mener l’enquête à ses côtés, il fait appel à une jeune femme, Denise Basdevant, rencontrée à la RTS, qui effectue pour lui – d’abord sur l’étudiante – un important travail de documentation et d’écriture. Un premier synopsis de six pages est proposé par la jeune femme, qui suit Anne, « étudiante sur la montagne Sainte-Geneviève », depuis le lycée Henri-IV où elle vient d’avoir le bac, jusqu’à la Sorbonne, en faculté de lettres où elle s’inscrit. On la voit chez elle, avec ses parents et son frère, on visualise ses rêves : devenir médecin, chef d’entreprise ou architecte… Bientôt, elle fait ses débuts en amphi, révise, prend des cours de sport, sort au cinéma avec un garçon. La dernière séquence propose un repas en famille, après la rentrée universitaire117. Le tout n’est guère rohmérien, d’autant que le cinéaste n’a jamais aimé les scènes de rêve ni les mélanges entre vie étudiante et existence familiale. Denise Basdevant reprend donc sa copie et, à la demande de Rohmer, réunit une masse de données plus objectives : des chiffres (123 326 étudiantes en France en 1964-1965), des pourcentages (constituant 43 % de l’ensemble des étudiants, les jeunes femmes représentent 29 % des effectifs en droit, 64 % en lettres, 27 % en médecine, 12 % en physique, 28 % en biologie…), et des notes précises sur les débouchés professionnels des filles. À partir de ce rapport d’enquête d’une douzaine de pages118, Rohmer écrit un commentaire concret et précis, dit par Antoine Vitez, qui recoupe les images d’Une étudiante aujourd’hui, figurée par Denise Basdevant elle-même. Le film est enregistré en muet par Nestor Almendros sur le nouveau campus de la faculté des sciences d’Orsay en février 1966.

    


    
      Avec la même collaboratrice, le cinéaste prépare et tourne le volet paysan, Fermière à Montfaucon, coproduit par les ministères des Affaires étrangères et de l’Agriculture. Denise Basdevant déniche, en répérant dans le petit village de Montfaucon, près de Château-Thierry (Aisne), une ferme tenue par M. et Mme Sendron. Elle se renseigne, s’y rend deux fois, fin 1967. Il en résulte un document de base pour le travail du cinéaste : l’« emploi du temps de Mme Sendron, fermière à Montfaucon119 », sur quatre pages manuscrites. Avec ses trente-six vaches laitières à aller chercher à la pâture deux fois par jour, à 6 heures du matin puis à 6 heures du soir, pour les traire à l’étable. Le mari exploite quant à lui 120 hectares de blé. Il reste peu de temps à la femme pour s’occuper du poulailler, de son fils, de la vie de famille et prendre à cœur son rôle de conseillère municipale. Rohmer aime cette forme d’objectivation d’une existence, qui prend pour lui un goût de poésie. Cet emploi du temps devient commentaire de sa propre existence dit par Monique Sendron, sur des images tournées avec la caméra 16 mm Coutant couleur, tenue ou posée sur trépied par Rohmer lui-même. Il trouve un grand intérêt à la vie de la ferme, qu’il découvre in situ en janvier 1968.

    


    
      Ces deux courts films de douze et treize minutes doivent être accompagnés par un troisième volet, consacré à la femme sportive. Il ne sera jamais réalisé, mais un dossier subsiste dans les archives du cinéaste. On y trouve de nombreuses coupures de presse collectées par Rohmer, sur Évelyne Letourneur, espoir français de la gymnastique, sur Sylvie Telliez, la « blonde du Racing », championne de France d’athlétisme du 100 et 200 mètres – autant de sportives sélectionnées pour les prochains Jeux olympiques de Mexico, à l’été 1968. Rohmer rencontre également une femme pratiquant l’aviron sur le plan d’eau de Villefranche-sur-Saône, et prend des notes. « Ce que nous tentons, explique le cinéaste, ce n’est pas la description d’un sport, mais d’une vie où le sport a sa place120. » Cette fois, le cinéaste n’a pas pris de collaboratrice : le sport, notamment l’athlétisme, est l’une de ses vieilles passions. Dans un entretien, Éric Rohmer avouera un seul regret dans sa carrière cinématographique : « Ne pas avoir réalisé La Femme sportive ; j’avais remarqué une sportive prometteuse et très photogénique. Le film ne s’est pas fait, je m’en suis mordu les doigts puisque c’était Colette Besson, qui a gagné le 400 mètres à la surprise générale quelques semaines plus tard aux Jeux olympiques121 ! »

    


    
      Sur ce modèle de l’enquête, Rohmer réalise également un certain nombre d’émissions pour la télévision scolaire, notamment pour la série « Civilisations ». C’est le cas des sept films-entretiens d’une trentaine de minutes chacun, tournés en 1967 et 1968, portant sur des sujets qui n’intéressent pas forcément le cinéaste, dès lors pur technicien « réalisateur » : L’Homme et la Machine, L’Homme et son journal, L’homme et les Images, L’Homme et les Frontières (en deux volets), L’Homme et les Gouvernements (deux autres volets). Là, défilent des personnalités compétentes, universitaires et experts122. Dans L’Homme et les Images s’expriment les cinéastes René Clair, Jean Rouch et Jean-Luc Godard, lors d’entretiens menés par Georges Gaudu. La touche rohmérienne y est évidemment plus sensible.

    


    
      Dans Métamorphoses du paysage, tourné dès le printemps 1964, l’implication est beaucoup plus personnelle. Rohmer repère d’abord, seul ou en compagnie de Barbet Schroeder, des paysages industriels dans le nord de la France (un moulin, le port de Dunkerque, un puits de mines, des terrils, des usines près de Béthune), en banlieue nord et ouest de Paris (la Plaine Saint-Denis, une excavatrice à Aubervilliers, le pont du Landy, un chantier à la porte de Pantin, des immeubles en construction à La Défense) ou dans la capitale même (le pont de Passy, le métro aérien boulevard de la Chapelle, les ponts du canal Saint-Martin et de la rue de Crimée). Il retourne ensuite sur les lieux avec l’opérateur Pierre Lhomme et sa caméra 16 mm, pour fixer en longs plans larges la « beauté du paysage industriel123 ». Cet essai sur la beauté et la laideur prolonge toute la réflexion de Rohmer sur l’art moderne : « Le modernisme, écrit-il, n’est pas que laideur. Il faut apprendre à le regarder. […] Il ne s’agit donc pas tant de constater que le monde a changé de visage sous l’effet de la révolution industrielle, que de trouver dans cette métamorphose du paysage l’occasion d’une méditation et d’une rêverie poétiques. Il faut que les raisons de nous réjouir l’emportent sur nos regrets124. » Ce « discours de la méthode pour promeneurs solitaires125 » révèle en Rohmer un chantre d’une beauté différente. En vingt-deux minutes, il s’inscrit sur un terrain cinématographique fertile en cette première moitié des années 1960, qu’on songe à L’Amour existe de Maurice Pialat, au Joli Mai de Chris Marker et Pierre Lhomme ou à Alphaville de Jean-Luc Godard.

    


    
      L’intérêt pour l’architecture urbaine s’affirme peu à peu dans ces émissions de télévision scolaire. On le verra bientôt animer une part importante de l’œuvre rohmérienne. Il conduit tout d’abord le cinéaste à l’un de ses petits films de télévision les plus personnels, Entretien sur le béton. Claude Parent, défenseur de ce matériau et inventeur du concept de villes obliques, captive littéralement Rohmer, même s’il ne partage pas ce goût pour l’inclinaison. « À la base des villes de demain, écrit Parent, une même discipline, une même philosophie : la vie à l’oblique, la vie sur plans inclinés. Ces structures d’accueil se dressent pour recevoir ce mode de vie nouveau en d’immenses praticables penchés, rectilignes ou incurvés, en sites inclinés, en “inclinistes” continus ou isolés. Elles admettent, ou suscitent même, des rapports humains communautaires et individuels différents de ceux que nous pratiquons, proches de ceux d’un futur126. » Avec l’appui de l’expert en béton Jean Rudel, Rohmer fait parler Parent et son complice Virilio. L’architecte y est très sensible, appréciant l’écoute d’un homme pourtant si différent de lui. Il lui écrit ainsi le 16 mai 1969 : « Cher ami, j’ai vu l’émission sur le béton […] et je ne peux que vous adresser mes remerciements enthousiastes. Au-delà de toute formulation esthétique, au-delà de la maîtrise, au delà de la qualité, ce film a le mérite exceptionnel d’être la réalité. À part vous, je ne connais qu’un homme, dans une discipline parallèle, la photographie, qui obtienne ce poids de réel, il s’agit de Gilles Ehrmann. Tous mes efforts personnels en architecture tendent vers ce même résultat. En cette époque d’abjection visuelle c’est difficile et long. Une attitude comme la vôtre est un encouragement, une protection contre la solitude. Mais dix hommes pour la gloire d’une population, cela reste peu. Amitiés127. »

    


    
      Les dernières émissions réalisées par Éric Rohmer pour la télévision scolaire, en 1970, lui ouvrent un autre terrain d’enquête : la linguistique, et plus particulièrement l’apprentissage de la langue, l’enseignement du français. Pour cet homme très attaché à la justesse des mots et à la préservation du français ancien, il s’agit d’un sujet essentiel – ses désaccords avec la plupart des linguistes « réformateurs » de la langue intervenant auprès de l’INRP seront nombreux128. Après avoir accepté la commande de la RTS, Rohmer se documente avec ardeur, potassant Saussure et Benveniste, puis participe en juin 1969 à plusieurs réunions de travail préparatoire, œuvrant dans un esprit collectif d’apprentissage estudiantin qui le réjouit. Il tourne finalement trois émissions. La première est une table ronde de linguistes présentant les caractéristiques de la langue française, Du stylo au style ; la deuxième, Le Français langue vivante ?, porte sur l’enseignement du français, à partir d’un exemple, La Modification de Michel Butor. La troisième, L’enfant apprend sa langue, suit les premières phrases qui viennent à un petit garçon, ses séances en classe avec de nouvelles expressions, et le premier de ses jeux sur les mots, où l’on reconnaît la signature du cinéaste : « La lampe est cassée, elle ne marche plus. Moi, je marche… »

    

  


  
    
      À distance de 68
    


    
      Début janvier 1968, Éric Rohmer reçoit une carte de Paul Virilio. Sur la copie d’une photographie d’émeute à Detroit, se détachant sur fond de paysage urbain en feu avec intervention policière, on lit les mots d’usage : « Meilleurs vœux pour 68129. » Le cinéaste n’entretient pas avec l’actualité sociale et politique une relation aussi explosive. Son principal souvenir de Mai 68 est d’un autre ordre. « Lors d’une des manifestations, raconte-t-il, je m’étais placé sur le passage, boulevard Saint-Michel. J’étais venu pour vérifier le nombre de manifestants. Ça m’intéressait car la police donnait un chiffre, les manifestants un autre, et j’avais mis au point un système de comptage. Tout à coup, j’ai vu Antoine Vitez passer dans le cortège au milieu d’un groupe d’acteurs. Je l’ai appelé, je suis entré dans la manifestation pour le rejoindre. Puis je lui ai dit : “Est-ce qu’on peut se voir demain au café de Cluny ?” Il m’a répondu par l’affirmative et je l’ai quitté pour retourner compter. J’allais lui proposer le lendemain le rôle de Vidal dans Ma nuit chez Maud130. » Tout Rohmer en 68 est là : spectateur à distance, mais intéressé, intrigué, tantôt amusé, tantôt agacé ; ne tirant de l’agitation révolutionnaire aucune conséquence politique. Il regarde passer l’Histoire, demeurant un conservateur, dans la vie comme dans les idées. Ce qui compte avant tout, c’est son œuvre de cinéaste.

    


    
      L’homme n’a pas la fibre du changement, ni révolutionnaire ni même réformiste. Comme il l’indique dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma, il est tout sauf de gauche : « Je ne sais pas si je suis de droite, mais ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je ne suis pas de gauche. Oui, pourquoi serais-je de gauche ? Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui m’y force ? Je suis libre, il me semble ! Or, les gens ne le sont pas. Aujourd’hui, il faut d’abord faire son acte de foi en la gauche, après quoi tout est permis. La gauche n’a pas que je sache le monopole de la vérité et de la justice. Moi aussi je suis – qui ne l’est pas ? – pour la paix, la liberté, l’extinction du paupérisme, le respect des minorités. Mais je n’appelle pas cela être de gauche. Être de gauche, c’est approuver la politique de certains hommes, partis ou régimes précis qui se disent tels et qui ne se gênent pas pour pratiquer, quand cela les aide, la dictature, le mensonge, la violence, le favoritisme, l’obscurantisme, le terrorisme, le militarisme, le bellicisme, le racisme, le colonialisme, le génocide131. » On ne saurait être plus clair…

    


    
      Même à propos de ce qui le concerne en premier lieu, le cinéma, Rohmer refuse tout engagement « progressiste ». En avril 1968, quand il répond aux questions posées par ces mêmes Cahiers, de plus en plus politisés quant à eux, il semble très décalé par rapport aux assauts de propositions radicales de la majorité des cinéastes engagés. « Êtes-vous satisfait du rôle que joue l’État, par l’intermédiaire du CNC, dans la profession cinématographique ? » demande la revue. « Ce qui ne me satisfait pas, c’est que l’État y joue un rôle. Le cinéma n’est pas un service public, n’est pas un monopole, n’est pas un organisme subventionné. Alors, oui, quel rôle peut bien jouer l’État ? Mouche du coche toujours, pion trop souvent132. » On est loin des souhaits de « nationalisation » et d’enrôlement révolutionnaire du cinéma qui s’exprimeront massivement dans la profession, lors des États généraux du cinéma un mois plus tard.

    


    
      Cependant, Rohmer n’est pas inactif, loin de là, lors des événements de l’année 1968, mais cette activité vise surtout à le maintenir en décalage par rapport à l’engagement des manifestants de rue – dont il a toujours déploré les excès, les simplifications et les conduites collectives, même lorsqu’elles s’exerçaient dans l’autre sens au moment de l’Algérie française et de l’OAS. Seul, à distance d’une foule mobilisée qu’il regarde, on retrouve toujours la même métaphore pour désigner l’attitude de Rohmer en 68. Dès les mois qui précèdent mai, lors des mobilisations cinéphiles de l’affaire Langlois133, le cinéaste occupe cette place solitaire. Quand Henri Langlois est démis de ses fonctions directoriales à la Cinémathèque française en février 1968, à l’occasion d’un complot fomenté depuis le ministère des Affaires culturelles malrucien, Rohmer est le seul grand anciens des Cahiers à ne pas s’engager publiquement pour la défense du « dragon qui [veille sur nos] trésors134 », ni dans la rue, ni lors des conférences de presse, ni dans les journaux ou le comité de soutien. Il ne rencontre donc pas la fièvre mobilisatrice, les tracts, les banderoles, les charges de CRS, les matraques qui s’abattent, la colère qui s’affiche lors d’assemblées générales houleuses, les occupations sauvages, les actions commandos pour s’accrocher aux grilles et haranguer la foule aux côtés d’un jeune rouquin nommé Cohn-Bendit. Pierre Kast résume cet apprentissage accéléré de la politique dans le numéro d’avril 1968 des Cahiers dédié à Langlois : « Je sais bien que s’il est impossible de crier “Vive Castro” sans crier “Vive Langlois”, on peut parfaitement crier “Vive Langlois” sans penser “Vive Castro”. Mais enfin, ces bagarres, ces tracts, ces permanences, ces discussions vont bien au-delà de l’affaire de la Cinémathèque. Le cinéma est devenu quelque chose d’autre qu’une denrée débitée dans des endroits spécialisés. Et défendre l’existence de la Cinémathèque française, curieusement, c’est un acte politique135. » Rohmer ne crie ni « Vive Castro » ni même « Vive Langlois », et reste totalement insensible à cette politisation du cinéma.

    


    
      Pourtant, il est, à sa manière, au cœur de l’affaire. On ne saurait mieux dire : en mars 1968, il réalise une émission de télévision scolaire avec Jean Renoir et… Henri Langlois. Certes, répondant aux questions de Rohmer, on parle de tout autre chose : Louis Lumière et l’art qui naît avec les vues du cinématographe, soixante-dix ans auparavant. Mais, en privé, le cinéaste fait part au directeur de la Cinémathèque de son soutien. Et Langlois n’est pas avare de commentaires off sur le déroulement « révolutionnaire » de la rébellion face à l’État. Les rushes de l’émission en témoignent, conservés aujourd’hui par le fonds audiovisuel du Centre national de documentation pédagogique136, où Langlois évoque les coups tordus du ministère, du CNC, et sa stratégie de retrait, laissant revendiquer en première ligne ses soutiens chez les cinéastes, les acteurs et les cinéphiles. Langlois comprend l’attitude de « réserve active » de Rohmer et le compte parmi ses principaux bienfaiteurs, lui adressant, une fois l’affaire réglée et son maintien obtenu, des vœux ainsi personnalisés sur fond de colombe (faussement) pacifique : « La paix ! Vive la paix, c’est-à-dire la guerre – la guerre aux médiocres, la guerre à la bureaucratie, la guerre à la fausse critique. Mes meilleurs vœux de la Cinémathèque. Et merci encore mon cher Rohmer, Henri Langlois137. »

    


    
      En mai 68 proprement dit, le cinéaste non engagé disserte dans le Bulletin de la Radio-télévision scolaire sur l’amour de la littérature et la vocation didactique des images, paradoxe et décalage qui, une fois de plus, lui ressemblent. Pourtant, il est attentif au mouvement, ainsi qu’en témoignent d’une part les nombreux extraits de presse, tracts, mots d’ordre, appels des comités d’action, qu’il a conservés de l’actualité de Mai ; d’autre part, les convocations et notes de présence qui montrent sa participation, toujours en retrait bien sûr, aux assemblées politiques du milieu cinématographique et télévisuel, présence spectatorielle qui le conduit à ne jamais signer une pétition, un manifeste, une revendication, à ne pas s’engager dans l’action. Il conserve volontairement sa position de témoin, mais dans la compréhension des choses. Ce dont peut témoigner personnellement Jackie Raynal, sa monteuse, quant à elle très engagée dans le militantisme politique. « En 68, qu’est-ce qu’il m’a protégée ! J’avais fait des conneries, je m’étais retrouvée au poulailler – dont m’avaient sortie Barbet Schroeder et Jacques Baratier. J’avais été traumatisée, ils m’avaient convaincue d’enregistrer mon témoignage pour les États généraux du cinéma, repris le lendemain dans la presse. À 7 heures du matin, Rohmer m’a appelée : “Si j’étais vous, j’irais habiter chez une copine.” C’est ce que j’ai fait, et ma concierge m’a dit que les CRS étaient en effet venus chez moi138… »

    


    
      Rohmer participe à l’une des assemblées des États généraux du cinéma, à Suresnes, le 28 mai, sans s’impliquer dans aucune des motions proposées. Il assiste ensuite à la réunion fondatrice de la Société des réalisateurs de films (SRF), l’assemblée générale du 25 juin 1968, aux côtés de Doniol-Valcroze, Rivette, Resnais, Kast, Moullet, Malle, Pollet, Rozier, mais sans Truffaut, Godard ou Chabrol. Puis il se rend, le 29 juin 1968, à la réunion du groupe Éducation Télévision Cinéma (ETC), qui rassemble les réalisateurs et techniciens travaillant pour la télévision scolaire et dont le bureau est présidé par Pierre Guilbaud, son ancien assistant sur le tournage des Petites Filles modèles. La motion votée ce jour-là – il semble que Rohmer ne prenne pas part au vote – porte sur l’enseignement audiovisuel et esquisse un bilan puis un projet, les deux teintés de défiance vis-à-vis de l’État gaulliste : « Nous regrettons très vivement que l’enseignement audiovisuel n’ait pas en France la place qu’il devrait occuper et que, notamment, la Radio-télévision scolaire et les moyens audiovisuels qui s’y apparentent n’aient pas la possibilité de se faire mieux connaître et de servir davantage. Nous demandons que : 1/ chaque établissement d’enseignement puisse disposer réellement d’un équipement audiovisuel complet ; 2/ les émissions soient préparées par des groupes mixtes (étudiants et enseignants pluridisciplinaires) en étroite collaboration avec les réalisateurs et les équipes techniques. Le but de ces groupes étant de donner à l’enseignement une polyvalence réelle en opposition avec le cloisonnement traditionnel des disciplines139. » Il n’est pas sûr – c’est une litote – que Rohmer ait adhéré à cette motion, notamment concernant le second point… En revanche, il participe au mouvement social qui, peu après, toujours dans l’esprit de Mai, mobilise les réalisateurs de la télévision scolaire : il fait grève en interrompant une journée le tournage de l’Entretien sur le béton en mars 1969, afin de réclamer une revalorisation de 50 % de la rétribution des journées de travail à la RTS. Ce sera son plus audacieux fait d’armes révolutionnaire.

    


    
      Rohmer, quelques années plus tard, reviendra sur la place et la signification qu’il donne à Mai 68 : « Je n’ai pas été hostile à Mai 68, mais tandis que les gens qui y ont participé l’ont vu comme un commencement, moi je l’ai plutôt vu comme une fin. Mai 68 a été le premier pavé lancé dans la mare du marxisme. La déroute idéologique du marxisme a commencé en 68. Car je crois que Mai 68, paradoxalement, a guéri beaucoup de gens, dont peut-être moi aussi, du communisme et de l’anticommunisme. Je pense que cette espèce de fièvre marxiste qui a eu lieu après Mai 68 portait en elle-même sa condamnation et sa fin, c’était une dernière flambée. Voilà comment j’ai vu Mai 68, et c’est pour cela que, personnellement, je suis resté absolument indifférent, serein, à l’égard de ce qui pouvait se passer. J’ai continué mon œuvre140. »

    


    
      Que fait Rohmer s’il ne fait pas de politique ? À cette période, il tourne essentiellement des émissions sur le cinéma pour la télévision scolaire, faisant ainsi fructifier sa cinéphilie au moment où celle-ci s’éteint, du moins dans sa forme classique. Il retrouve à cette occasion Jean Douchet, qui a créé au second semestre 1967, à la demande de Georges Gaudu, la série « Aller au cinéma » pour la RTS. Une dizaine d’émissions sur le cinéma avaient été tournées auparavant, depuis 1962, notamment par Georges Rouquier, Robert Benayoun, Philippe Pilard, Georges Gaudu, ou par Éric Rohmer lui-même (Les Histoires extraordinaires de Poe, L’Homme et les Images). Mais c’est avec Douchet qu’interviennent suivi et cohérence dans ce programme. Le critique conçoit ainsi personnellement, de 1967 à 1969, quatorze émissions de cinéma141, tandis que, sous sa direction, la série s’enrichit de films de Jean Eustache, de Jean-Paul Török et Roger Tailleur, de Bernard Eisenschitz ou Georges Rouquier. Au total, une quarantaine de programmes sont réalisés en trois ans142.

    


    
      Dans ce cadre amical, Rohmer trouve naturellement sa place. Il prépare et tourne trois émissions : Postface à L’Atalante, Louis Lumière, et Postface à Boudu sauvé des eaux, diffusées entre le 24 janvier 1968 et le 16 décembre 1969. Le premier film est un entretien de dix-sept minutes avec François Truffaut à propos de sa vision du cinéma de Jean Vigo ; le troisième est une conversation d’une demi-heure entre Jean Douchet et Éric Rohmer sur Boudu sauvé des eaux, la richesse du personnage, son côté maléfique et destructeur, la culture classique et éclairée de Renoir… Un Renoir qui est omniprésent dans ces films, tant chez Rohmer que dans la série « Aller au cinéma ». Le « patron143 », alors rendu à la vie culturelle française – il vit à Paris, avenue Frochot, reçoit régulièrement ses amis de la Nouvelle Vague, préside le comité de soutien à Henri Langlois en 1968 –, s’impose comme le modèle par excellence de l’auteur.

    


    
      Il intervient en personne dans le principal film de Rohmer sur le cinéma : Louis Lumière. C’est lui qui, à la demande de Rohmer et suivant ses questions, commente les vues cinématographiques. Confortablement installé dans un fauteuil, bientôt rejoint par Langlois, primesautier et brillant, Renoir dit sa découverte émerveillée de ces courts films. Il évoque leur contexte pictural et civilisateur, qui en fait l’équivalent d’une œuvre impressionniste, il exalte la captation vibrante de la vie réelle et chante la composition, bien plus élaborée qu’on ne l’a cru généralement, des plans, des durées, des mouvements. Rohmer, grâce à Renoir et Langlois, contribue humblement, dans la position de celui qui fait parler, à la reconnaissance définitive du génie du cinématographe.

    


    
      Par un clin d’œil mutuel, comme un secret mal gardé, Douchet et Rohmer s’autorisent des apparitions potaches et grimées dans ces films de télévision scolaire. Ainsi Jean Douchet campe-t-il cérémonieusement Louis XIV dans la chapelle de Versailles des Caractères de La Bruyère. Éric Rohmer, quant à lui, s’affuble d’une fausse moustache pour, « masqué », parler de Renoir dans la salle de projection de l’INRP, rue d’Ulm, où est tournée la Postface à Boudu (mais aussi à Tire-au-flanc du même Renoir, avec cette fois Douchet pour réalisateur).

    


    
      En juin 1969, Henri Langlois célèbre l’amitié discrète tissée avec Éric Rohmer, et salue son travail à la télévision scolaire, en proposant une sélection de ces émissions lors d’une programmation de la Cinémathèque consacrée à la RTS. Dans ce cadre cinéphile, ces émissions se métamorphosent vraiment en films. Langlois prend la parole pour les présenter : « La télévision scolaire est donc une pépinière où on ne théorise pas sur les films, où le cinéma s’apprend vraiment (selon la vieille méthode de Griffith et de Méliès) à la main, par la pratique. […] Il est évident qu’un jour, lorsqu’on remontera aux sources de tel ou de tel cinéaste, on aboutira à un film : une commande de la télévision scolaire144. » Langlois voit juste : en soulignant l’importance de l’œuvre rohmérienne pour la télévision scolaire, il confère, chez lui, une place à ces années 1960. Ces années où Éric Rohmer, l’ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, est devenu cinéaste.
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    Quatre contes moraux
  


  
    1966-1972
  


  
    Tout était prévu. Le troisième « conte moral » devait être cette Fille à bicyclette qui tenait particulièrement au cœur d’Éric Rohmer, puisqu’il en caressait le projet depuis plus de vingt ans. Projet ambitieux, impliquant des acteurs connus (Jean-Louis Trintignant et Françoise Fabian) et un tournage relativement lourd à Clermont-Ferrand. Dans ces conditions, la non-obtention de l’avance sur recettes oblige à bousculer le plan de travail : La Fille à bicyclette attendra un nouveau tour de piste (quitte à garder le numéro trois dans la stricte nomenclature des « Contes moraux »). Avec l’argent qu’a rapporté la diffusion télévisée de La Boulangère et de La Carrière, Barbet Schroeder est en mesure de produire un film peu coûteux – mais qui permettra du moins à Rohmer de renouer avec le long métrage. Ce sera La Collectionneuse.

  


  
    
      Le vase brisé
    


    
      Le projet, lui aussi, est ancien. Il date d’un brouillon de récit composé par Maurice Schérer en novembre 1949, et intitulé « Chantal ou l’Épreuve ». Il appartenait aux nouvelles conçues dans la foulée d’Élisabeth, et d’où naquit la première version littéraire des « contes moraux ». On y distingue, déjà, la plupart des thèmes du film qui sera tourné à l’été 1966. Il y est question de deux dandys qui s’isolent dans une villa avec une jeune femme à la réputation sulfureuse, alliant « un visage angélique, une carnation éblouissante et des manières de collégienne1 ». L’un couche avec elle, l’autre s’y refuse. Pour jouer avec le feu, il la jette dans les bras d’un troisième, un beau parleur qui aime à vanter ses trouvailles de collectionneur : « Garnier s’était sottement étendu sur les beautés d’un vase de sa collection auquel était lié, disait-il, le souvenir d’un amour de jeunesse. Nous avions tous trois copieusement bu et je vis Chantal manœuvrer pour l’attirer près d’elle, tout contre la console sur laquelle se trouvait précisément le vase. […] Je la vis me jeter un coup d’œil complice et, tout à coup, se pencher en arrière au point d’incliner dangereusement la console2. » Cette scène est assez cruciale pour inspirer au jeune Schérer un second titre, qui sera « Le vase brisé ». Mais pour l’heure, il épargne la chute à cet objet fétiche, de même qu’il l’épargne au narrateur de son texte : une sorte de Narcisse morose, ne cessant de chercher des raisons de ne pas céder aux charmes de la belle Chantal.

    


    
      Situation autobiographique ? On y reconnaît du moins, à quinze ans de distance, la cellule nucléaire de La Collectionneuse. Autour de laquelle gravitent quelques repères idéologiques, appelés à s’effacer de la version finale. Dans celle de 1949, l’action se déroule à l’époque du Front populaire, et met en scène deux Rastignac du monde politique. Moins opportuniste que son camarade, le narrateur préfère s’écarter des affaires de l’État, à la « venue au pouvoir de gouvernements de gauche3 ». Comme son futur homologue dans le film, il se replie dans la solitude et la lecture de Jean-Jacques Rousseau. Mais ce n’est pas pour se livrer à quelque rêverie naturaliste : c’est pour écrire un véritable pamphlet contre la démocratie. « Il ne s’agissait rien moins que de refaire en sens inverse tout Rousseau, mettre à nu les racines du mal qui ronge le monde moderne, rechercher les origines de cette funeste idée d’Égalité dont meurent tous nos régimes, même les plus autoritaires en apparence. J’admets que l’intérêt général soit la somme du bonheur de chacun ; mais ce dernier ne peut naître que du refus de certains droits garantissant la cohérence de l’ensemble. Étrange contradiction que de prétendre d’une part l’homme bon, et n’imaginer d’autre ressort de la vie publique que l’exigence haineuse d’une égalité théorique affublée du nom de vertu4. »

    


    
      Cet élitisme revendiqué n’exclut pas (bien au contraire) un populisme un peu décadent. Le héros aime à fouetter ses nerfs blasés dans les quartiers pauvres, où il guette les seules traces d’une vitalité disparue. Il est l’amant d’une jeune ouvrière, dont la beauté fait pardonner la bêtise. Autant de moyens de rehausser sa supériorité orgueilleuse. Autant de motifs de malaise face à Chantal, qui vient incarner la revanche du « sexe faible » et la mise en échec d’une certaine misogynie. Tout cela s’exprimant dans un style glacé, clinique, à mi-chemin entre la tradition libertine et les nouvelles de Paul Morand. Il n’en restera dans La Collectionneuse qu’un vestige évident : le commentaire, structure fantôme du roman d’analyse à la française, qui permettra de maintenir tant bien que mal le discours autosatisfait du narrateur. Mais Schroeder obtiendra d’en réduire l’importance dans le montage définitif ; et Rohmer regrettera, par la suite, de lui avoir encore laissé trop de place… Comme si l’essentiel, désormais, était de mettre en scène une réalité qui échappe au dispositif littéraire.

    

  


  
    
      Les nouveaux tricheurs
    


    
      Oh ! certes, on parle beaucoup dans La Collectionneuse, et pas seulement en voix off. On y entend l’écho des paradoxes originels, quand Adrien (le narrateur) refuse de se mêler à la foule vulgaire des travailleurs. Ou quand Daniel (qui dans « Chantal » s’appelait Dombreuse) écrase de sa morgue leur nouvel adversaire féminin. Curieusement, le film de 1966 fait même remonter à la surface des éléments d’histoire personnelle – qui restaient diffus dans le texte de 1949 : ainsi Daniel, dilettante provocant et flamboyant, ressemble-t-il à Gégauff bien davantage que Dombreuse. Et par bien des traits (le voyeurisme, le goût de l’auto-analyse, la peur d’être piégé par l’autre), Adrien s’avère le double secret du jeune Schérer. Le tour de force, c’est d’avoir complètement masqué ce champ autobiographique (ou autocritique), en transposant le récit en pleine modernité. Aux jeunes hussards de 1949, cultivant leur rhétorique égotiste et leur mépris des femmes, succèdent en 1966 de « nouveaux tricheurs », déjà blasés d’avoir transgressé tous les tabous, et assistant avec impuissance à l’étiolement de leur désir. En somme, c’est la fin de partie de la génération désabusée d’après-guerre – dont Rohmer fut à la fois l’otage et le procureur.

    


    
      De là à lui prêter ici des intentions vengeresses, il n’y a qu’un pas, que franchira aveuglément son ami Dominique de Roux, fondateur des Cahiers de l’Herne et polémiste de droite : « Votre film, lui écrira-t-il, est celui de la réaction absolutiste. […] Dans La Collectionneuse j’ai enfin réalisé votre vision du monde à travers ces quatre tontons macoutes antiquaires qui jouissent de leur égoïsme […] : votre haine de l’anti-France et toute l’obscénité de cette déchéance momentanée qui aplatit les Arts, révèle une indifférence de chien à l’ordure et transforme en pinson royal n’importe quel âne, d’un seul coup. À travers La Collectionneuse il me semble que vous avez jeté le plus subversivement, à travers le mépris, la haine de vos personnages, [les bases ?] d’un futur tribunal de Nuremberg de la culture où nous pourrions faire comparaître un Picon, un Butor, une ou deux jolies femmes, tous les peintres, des secrétaires. Vous, vous ne croyez qu’à la France, une France les yeux ouverts vers l’intérieur, une France qui aurait récupéré Goethe et Beethoven et Mozart. Et c’est vous l’enragé, qui aurez pu réussir ce tour de force5. » Comme naguère Parvulesco avec Le Signe du Lion, c’est là prêter à Rohmer des intentions polémiques dont il a justement pris soin d’expurger son projet. Que les personnages de La Collectionneuse représentent une certaine décadence, une sorte d’impasse artistique et amoureuse, le point ultime de cette désillusion que dénonçait en 1955 « Le celluloïd et le marbre »… Rohmer le pense, peut-être. Mais il se garde bien de le dire. Il se contente de montrer.

    


    
      Qui montre-t-il ? Trois jeunes gens « dans le vent », comme on disait alors. Aussi libérés dans leurs mœurs qu’il est puritain, aussi cyniques en apparence qu’il est idéaliste. A priori, son contraire absolu. Mais qu’il va pourtant amener, par un jeu subtil de liberté surveillée, à évoquer sa propre pensée. Dans une interview donnée à la sortie du film (pour une émission de Pierre-André Boutang), les trois interprètes se montreront quelque peu embarrassés. En découvrant, après coup, la perversité du piège que leur a tendu le cinéaste. Ils croyaient n’avoir qu’à être eux-mêmes, et ils campaient des figures décidées par un démiurge malin. C’est tout un mode de représentation qu’inaugure La Collectionneuse ; et qui consiste à convoquer le monde extérieur, pour vérifier une vision intérieure. À dissimuler ses visées moralistes sous l’imprévisible de la vie. Dans cette logique, Rohmer se comporte moins en cinéaste de fiction qu’en documentariste : ce ne sont pas des comédiens qu’il prétend filmer, ce ne sont pas non plus des personnages. Ce sont, à part entière, des personnes, prises dans le courant de leur existence et les impuretés de leur biographie.

    


    
      C’est d’abord Patrick Bauchau, un beau garçon de bonne famille, qui traîne sa dégaine élégante au café de Flore et aux Cahiers du cinéma. Il est déjà apparu dans La Carrière de Suzanne (il y était l’heureux élu de cette « collectionneuse » avant la lettre) et dans la version télévisée des Caractères. Il sera, cette fois, l’incarnation du dandy moderne. Auprès de lui, son ami Daniel Pommereulle, qu’il a présenté à Rohmer et qui jouera à peu près son propre rôle. Celui d’un artiste expérimental, fabriquant des assemblages d’objets insolites et palabrant avec brio sur son travail : c’est ce qu’il fait dans le prologue du film, en compagnie du critique d’art Alain Jouffroy (celui-là même qui vient de hâter sa notoriété scandaleuse, en l’exposant parmi ceux qu’il appelle les Objecteurs). Autre discoureur : un journaliste de cinéma qui emprunte le pseudonyme de Seymour Hertzberg, pour figurer la silhouette du collectionneur. « Rohmer n’aurait jamais fait un casting pour choisir parmi mille personnes, raconte Barbet Schroeder. Cela passait toujours par des relations. Patrick Bauchau était proche du critique de cinéma du New York Times Eugene Archer, on lui a donné dans le film le rôle du riche Américain. Le problème, c’est qu’il avait tendance à picoler et qu’il n’était vraiment pas un acteur-né ! Là, on a souffert… J’ai vu comment pouvait dégénérer le système qui consiste à ne faire tourner que des amateurs6. »

    


    
      Ces amateurs, Rohmer en a pourtant besoin pour que sa fiction puisse prendre corps. Pour qu’elle existe en lui, avant d’exister en dehors de lui. C’est ainsi qu’un soir chez Paul Gégauff, dans sa villa de Pontoise (assez semblable à celle qu’on verra au début du film), il fait la connaissance d’une belle inconnue, précédée d’un parfum de soufre. Comme la Chantal de son ancien texte, elle allie « un visage angélique, une carnation éblouissante et des manières de collégienne7 ». À quoi s’ajoute une coupe de cheveux à la Louise Brooks, juste ce qu’il faut d’androgynie pour parfaire un portrait de femme rêvée. Elle s’appelle Politoff et son prénom est Haydée, en souvenir d’un personnage fabuleux du Comte de Monte-Cristo. Elle travaille dans l’immobilier, ce qui est moins romanesque – mais Rohmer a enfin rencontré sa collectionneuse. Il le déclare à Jackie Raynal, en plein montage de Place de l’Étoile : « Un jour, je vois arriver Rohmer, qui me dit : “J’ai trouvé !” Il me montre une photo qu’elle lui avait laissée, parce qu’il lui avait dit qu’il était metteur en scène. Il a installé l’image en forme de timbre-poste sur l’enrouleuse. Et il a commencé à écrire La Collectionneuse d’après cette photo8. »

    


    
      À vrai dire, Rohmer n’a jamais écrit La Collectionneuse. Il a plutôt confectionné un guet-apens, un canevas dramatique assez serré pour y regarder évoluer ses trois jeunes gens. Le premier état du scénario laisse en suspens un certain nombre de répliques, et précise surtout le détail des situations. À partir de là, c’est au magnétophone que le film va s’écrire. Un instrument que Rohmer a découvert avec délices, quand dans son bureau des Cahiers il déclamait des vers de Racine ou le commentaire de La Sonate à Kreutzer. Pendant des heures, il enregistre les propos de ses interprètes, conviés à parler librement de leurs passions, de leurs amours – mais conviés « bille en tête », toujours en rapport avec le film imaginé. Ce n’est qu’au jour le jour du tournage, d’une manière pour une fois assez godardienne (ou truffaldienne), que le réalisateur leur communiquera les dialogues qu’il a conçus. Et pour lesquels il s’est largement inspiré de leurs expressions, de leurs tics de langage, de leurs façons d’être. Le work in progress ne s’arrête pas là. On a coutume de préparer les prises de vues par de longues répétitions, où Haydée, Daniel et Patrick (qui gardent tous trois leurs vrais prénoms dans le récit) continuent d’inventer le texte qu’ils vont dire devant la caméra. C’est une expérience inédite pour Rohmer, et qu’il n’osera renouveler que vingt ans plus tard, en filmant 4 aventures de Reinette et Mirabelle… On prend quand même soin d’envoyer à Pierre Cottrell, le tout jeune assistant de Barbet Schroeder, les enregistrements de ces tâtonnements. « Ce dialogue n’était pas improvisé, explique-t-il, mais mis au point sur place, sur la base d’un thème fixé par Rohmer, avec leur vocabulaire à eux qui était assez exotique pour lui. Tout en donnant des nouvelles des rushes, ma mission était à partir de ces cassettes d’écrire un scénario – qui devait être recalé royalement à l’avance sur recettes9 ! »

    

  


  
    
      Le goût de la beauté
    


    
      On parle donc beaucoup dans La Collectionneuse, sous la forme écrite du commentaire ou sous la forme orale que proposent les interprètes (avec la complicité active du metteur en scène). Mais c’est pour mieux rehausser ce qui excède le langage, ce que seul le cinéma peut montrer : la beauté d’un corps filmé sous toutes les coutures, comme nous le fait voir le prologue. La grâce d’un mouvement des bras, le mystère d’un sourire – dont Adrien se demande ce qu’il peut bien signifier. Plus largement, tout ce qui se dérobe à l’emprise (masculine ?) de la conscience et du discours. Y compris ces lapsus corporels qui trahissent, chez les deux mâles du film, la rage de voir Haydée et l’ineffable qu’elle représente leur échapper : ce sont par exemple les pieds de Daniel, qui ne cessent de buter contre la cheminée tandis qu’il se livre à un violent réquisitoire contre la soi-disant « collectionneuse ». Dans une compulsion fébrile qui fut improvisée par Pommereulle, et mise en valeur par Rohmer. Le cinéaste s’apparente ainsi à un espion, cherchant à débusquer chez ses interprètes un naturel qu’eux-mêmes ignorent (aucun comédien français, remarque-t-il, n’aurait pu embrasser un galet aussi gracieusement que Patrick Bauchau). Et révélant combien l’être déborde les limites de la parole. Combien le réel, dans sa splendeur et ses surprises, est irréductible aux pauvres catégories où nous prétendons l’enfermer.

    


    
      Pour capturer cette splendeur et pour accueillir ces surprises, Rohmer a trouvé en Nestor Almendros le chef-opérateur idéal – qui allie une fine culture picturale et une formidable débrouillardise. C’est lui qui a convaincu le cinéaste de faire sa Collectionneuse en 35 mm (ce qui ne serait pas plus coûteux que de faire gonfler une copie 16) ; c’est lui qui peaufine, sur le tournage de ce film, un système d’éclairage réfléchi par l’intermédiaire de miroirs, qui fera date dans l’histoire du cinéma. Et c’est un autre et futur grand chef-opérateur, Philippe Rousselot (second assistant d’Almendros à partir de Ma nuit chez Maud) qui évoque cette petite révolution : « J’étais encore en école de cinéma quand j’ai vu La Collectionneuse. Et je me suis dit : “Il faut absolument que je travaille avec le type qui a éclairé ce film !” C’était la première fois que je ne percevais pas les moyens avec lesquels un film était éclairé. Ce qui n’empêchait pas les images d’être magnifiques10. » Les moyens étaient d’autant moins perceptibles qu’ils étaient inexistants : cinq mini-projecteurs de type flood, et pour l’essentiel la lumière du soleil, reverbérée sur les murs ou sur le plafond. Contrôlée, en extérieur, grâce à une astuce de Rohmer qui filme les dialogues sous un arbre, et évite ainsi les chutes d’intensité lumineuse. Ce recours permanent au système D n’est pas seulement une contrainte, liée à l’absence plus ou moins volontaire d’argent (le budget se limite à une trentaine de milliers de francs). Il est aussi une ascèse, qui protège le film des artifices de la « belle image » et lui conserve le grain du vécu.

    


    
      Il en va de même des conditions de tournage, qui présentent toutes les caractéristiques de l’amateurisme. Acteurs et techniciens pas payés, tous logés à la même enseigne dans cette villa qu’a dénichée le producteur au large de Saint-Tropez… et qui est aussi le décor principal. Une plage en contrebas, mais semblable à « un dépotoir, raconte Rohmer, où venaient s’échouer des sacs plastique. Avec les acteurs, nous avons passé deux heures à nettoyer la plage. Ce qui me plaisait dans ce paysage, c’était le long chemin qui descendait du village vers la mer et qui permettait de placer le long commentaire qui accompagne le film11 ». Quant à la cuisine, elle est confiée à une petite dame italienne, que Schroeder a recrutée sur le tas. « Le problème, aime-t-il à raconter, c’est qu’elle ne savait faire qu’un seul plat : c’était le minestrone. C’était toujours la même chose, et les gens râlaient un peu. Pour le dernier jour de tournage, j’ai voulu être généreux : j’ai acheté un grand gigot, que j’ai donné à la cuisinière. Une fois à table, nous la voyons servir un minestrone. On se dit que ce n’est pas grave, on le mange par politesse… et je lui demande quand vient le gigot. “Ah ! Mais vous n’avez donc pas vu les morceaux de viande qui étaient dans le minestrone12 ?” » Cette convivialité bricolée crée un trait d’union entre les interprètes, plus sûrement que n’aurait pu le faire aucune direction d’acteurs ; mais Rohmer utilise aussi, sans en avoir l’air, les tensions entre le duo Bauchau-Pommereulle et Haydée Politoff, qui se traduisent volontiers par des sarcasmes machistes. Ceux-là mêmes qu’on retrouvera, à l’écran, dans la bouche de leurs personnages.

    


    
      Dans cette stratégie de prise au piège, la prise de vues unique joue un rôle central. Là encore, cela répond à un impératif économique : ne pas gaspiller le peu de pellicule dont on dispose. Au point qu’on n’impressionnera guère que 5 000 mètres de négatif. Et que le laboratoire chargé de les développer croira voir arriver un court métrage ! Au point que chaque plan, on l’a dit, est préparé par de minutieuses répétitions. Rohmer demande même à ses interprètes d’amorcer leur mouvement avant qu’on ne dise « Moteur », pour être aussitôt en situation. Tout est fait pour donner à ce moment-là le maximum d’intensité, pour créer une sorte d’épiphanie dramatique – où celui qui joue ne se distingue plus de ce qu’il joue. Où cela devient vrai, sous l’œil à la fois pervers et ravi du metteur en scène. Peu importent donc la pauvreté des moyens, le nombre réduit des techniciens, les courses qu’on va faire à la dernière minute à Saint-Tropez pour habiller Haydée… Ce dépouillement sert le propos de Rohmer : il fait s’évanouir tous les faux prestiges du « cinéma », pour laisser s’épanouir la nature des êtres (et la nature tout court) à l’état pur.

    

  


  
    
      Un parfum de scandale
    


    
      De même, Rohmer renoncera à l’appoint d’une musique expérimentale (envisagée un temps avec le compositeur Michel Fano), pour ne s’attacher qu’à la matérialité des sons, grillons ou avions. « Une année à l’avance, raconte sa monteuse Jackie Raynal, il avait noté tous les sons qu’on entendait autour de la maison, dans la garrigue (fauvettes, rossignols…). Sur le tournage, il n’y avait qu’un son-témoin. Mais il a fait appel à la sonothèque de Michel Fano, et à des bruits d’oiseaux enregistrés par des amateurs. Je l’entendais au téléphone : “Vous êtes sûr que c’est une fauvette-gazon ? Celle qui chante entre 2 et 5, à Saint-Tropez13 ?” » Si la musique intervient, et c’est là un principe qu’il respectera scrupuleusement à l’avenir, c’est dans la mesure où elle est physiquement présente dans le champ du récit. Seule entorse à cette règle : le générique. Désireux de l’accompagner d’une simple batterie, Rohmer découvre chez Schroeder un tam-tam africain. Il s’en empare et s’enregistre, accompagné de son producteur qui tape sur une bassine en cuivre. Il fait écouter cette « maquette » à sa monteuse : connaît-elle un musicien qui pourrait s’en inspirer ? « […] Elle était assez branchée – et elle me dit : “Mais on n’a qu’à passer ça ! C’est très bien !” C’est ce qu’on a fait, on a passé ce truc sans rythme, complètement dément. Alors, à partir de là, je me suis dit que les musiciens de films, pas la peine de les chercher14 ! »

    


    
      Pour assurer ce travail sur la bande-son, il a fallu trouver de nouveaux financements. Sur la base d’un bout-à-bout silencieux et en noir et blanc (que Rohmer a fabriqué tout seul dans son coin, comme il le fera souvent en prélude au montage de ses films), Schroeder organise une projection pour Georges de Beauregard. Après trente minutes de ce visionnage austère, le producteur de Godard ou Demy commence à s’assoupir. C’est alors qu’une voix (celle de Pierre Rissient, appelé en renfort) lui chuchote à l’oreille : « Attention ! La partouze mentale va commencer… » Beauregard se redresse, et une fois la projection finie, donne son accord pour apporter l’argent nécessaire à la post-synchronisation du film. Il part en s’esclaffant du bon mot de Rissient, que rejoint aussitôt un Rohmer ulcéré : « Pierre, je sais que vous avez dit cela pour le bien du film… mais je vous en prie ! N’en parlez pas de cette manière. »

    


    
      C’est pourtant bien ainsi que le film sera vendu. Comme une chronique coquine de la libération des mœurs, pas très loin de Roger Vadim et de ses audaces en trompe-l’œil. C’est dans cet esprit qu’est conçu le film-annonce, où s’assemblent les extraits (apparemment) croustillants. Et aussi l’affiche, qui représente une main féminine caressant des jambes velues… Le Genou de Claire avant la lettre, et à l’envers ? Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec ce que raconte La Collectionneuse, mais c’est cette légende qui sera imprimée dans les journaux. À quoi s’ajoute l’interdiction aux moins de 18 ans, qui achève de rendre le film aussi glamour que tabou. Il est présenté en mars 1967 au Studio Gît-le-Cœur, nouvellement ouvert et qui se veut un lieu « à la page ». Il est lancé à l’occasion d’une avant-première très mondaine, où se presse le Tout-Paris. Il y a là deux barons de Rotschild. Il y a là Fernand Gravey et Marcel Carné, qui voit peut-être dans cette Collectionneuse une réminiscence de ses Tricheurs (et que séduit en tout cas Haydée Politoff, puisqu’elle sera engagée pour son prochain film Les Jeunes Loups). Il y a là Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Catherine Deneuve – qui écrira bientôt à l’auteur une lettre élogieuse (« J’y repense souvent et c’est un sentiment bien agréable de ne pas oublier un film15 »). Il y a là, dissimulée sous une perruque brune, Brigitte Bardot qui est venue applaudir sa jeune sœur Mijanou. On voit furtivement celle-ci au début du film, où elle joue son propre rôle de petite amie de Patrick Bauchau. On s’émeut surtout de savoir B. B. dans l’assistance, et l’on glousse de plaisir aux répliques les plus cyniques : « Je trouve moins déshonorant de vivre chez un ami que de travailler pour l’État. »

    


    
      Avec La Collectionneuse, Rohmer rencontre le succès : le film attirera en exclusivité près de 300 000 spectateurs. Bien des jeunes femmes adopteront la coupe « garçonne » de Haydée, bien des jeunes gens porteront la djellaba comme Patrick Bauchau, ou les lunettes polaroïd de Dennis Berry (futur mari de Jean Seberg et d’Anna Karina). Le film connaîtra une exclusivité de plusieurs mois au Studio Gît-le-Cœur (« la salle la plus jeune de Paris », dit la publicité), et remportera le premier prix aux rencontres cinématographiques de Prades – dont le jury est présidé par René Clair. Il séduira même les critiques les plus blasés. Michel Duran par exemple, qui dans Le Canard enchaîné résume bien l’engouement général : « Les paysages de la campagne de Ramatuelle, les quelques vues de Saint-Tropez, la maison varoise, les intérieurs, tout est plaisant pour les yeux, surtout qu’au milieu de ça évolue une fille au visage rond, au nez retroussé, aux yeux éloquents qui est tout ce qu’il y a de chouette16. » Quelques réfractaires (Michel Aubriant, Robert Chazal, Pierre Billard) peuvent bien fustiger la vacuité du propos ou l’aridité de la mise en scène, ils contribuent par là (contrairement à ce qui s’est passé pour Le Signe du Lion) à rendre le film désirable parce que moderne. Comme si le pittoresque vaguement égrillard des situations faisait accepter l’austérité de l’écriture, et identifiait Rohmer (à son corps défendant ?) à quelque prophète de Mai 68.

    


    
      Deux ou trois chroniqueurs s’avèrent plus perspicaces, quant à l’ambiguïté du point de vue du cinéaste. Fût-ce pour stigmatiser sa culture « de droite », comme le fait Marcel Martin dans Les Lettres françaises. Ou pour le rattacher ironiquement à la tradition de Marivaux, tel Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur : c’est le début d’une longue carrière pour cette commode étiquette journalistique. Au détour d’un « pour et contre » avec le catholique Francis Mayor dans Télérama, Claude-Jean Philippe élève le débat (il reprendra à peu de chose près les mêmes arguments dans les Cahiers du cinéma). Bien sûr, les personnages de La Collectionneuse sont immoraux : ils ne lisent certainement pas Télérama ! Bien sûr, ils sont incapables de communiquer avec autrui. Mais leur mal vient de plus loin : « Ils veulent faire le vide en eux, trouver le rien, mais toujours le miroir est là qui leur renvoie leur pensée à l’infini, comme un vertige. Rohmer met ainsi l’accent sur le drame de la pensée moderne. L’impossibilité où elle se trouve de sortir d’elle-même. […] Il fallait que le film soit beau, souverainement beau, pour faire apparaître, sous une lumière qui ne fut jamais si chaude et dorée, ce sentiment d’un paradis offert et refusé, d’une innocence vouée à l’inquiétude. Il y a une évidence du monde autour de nous, des choses, des gens, des êtres. Cette évidence est merveilleuse au premier regard, celui de l’artiste17. » On ne saurait plus finement démasquer la démarche secrète de Rohmer : épuiser les faux-semblants de la conscience, pour mieux célébrer la vérité absolue du cinéma.

    

  


  
    
      Si tous les gars du monde du cinéma…
    


    
      Malgré le succès de La Collectionneuse, le troisième conte moral est toujours lettre morte au printemps 1968. Peu soucieux des événements politiques, Rohmer ne pense qu’à tourner sa Fille à bicyclette – qui est devenue Ma nuit chez Maud. Mais qui s’est heurtée jusque-là à deux obstacles majeurs. D’abord, l’indécision de Jean-Louis Trintignant, à qui le cinéaste a proposé le rôle principal de son film à venir : celui d’un ingénieur catholique, qui aime à séduire les femmes mais que taraude le scrupule moral. Or Trintignant n’est pas catholique, et se voit davantage comme une victime de l’amour que comme un Don Juan. Par ses réticences, il accrédite le paradoxe du comédien rohmérien, qui ne saurait différer foncièrement du personnage à incarner. Rohmer veut que ce soit lui, et il est prêt à attendre le temps qu’il faut pour obtenir son accord (et pour qu’il soit disponible). Deuxième obstacle : le projet s’est vu refuser par deux fois l’avance sur recettes. Ce qui suspend sa réalisation, car le budget est nettement plus conséquent que celui du film précédent (environ 600 000 francs). Pour convaincre le président du CNC, Rohmer lui a écrit une lettre argumentée, rappelant la nécessité qui est la sienne de tourner ses « Contes moraux » dans un certain ordre. Et les efforts qu’il a faits pour diminuer dans son scénario l’importance du commentaire (c’est notamment là où le bât blesse). « Enfin, ne pourrais-je pas invoquer en ma faveur un “fait nouveau”, à savoir la sortie du quatrième conte, La Collectionneuse ? Il aura pu donner une idée de ma façon de filmer et montrer à quel point ma “mise en scène” est irréductible au discours. Mes partisans les plus chauds lui font mérite de sa discrétion et même, disent-ils, de sa “transparence”. Ce qui est vertu, sur l’écran, serait donc défaut, sur le papier ? Seuls les effets, les trucs – tout ce que je hais – peuvent s’écrire. C’est pourquoi j’admets que mon texte nu ne soit pas suffisamment convaincant : s’il apparaît pourvu de ses seules caractéristiques littéraires, c’est que je répugne à dire l’indicible18. »

    


    
      Rien n’y fait, et Ma nuit chez Maud serait peut-être demeuré dans les ténèbres de la filmographie rohmérienne (comme naguère Une femme douce, qui a rejoint celle de Robert Bresson), si n’était intervenu un personnage providentiel : François Truffaut. Est-ce désir d’offrir une revanche à son grand aîné, qui passe toujours pour le père humilié de la Nouvelle Vague ? Est-ce remords d’avoir contribué à écarter Rohmer des Cahiers ? On sait que ce double mouvement (meurtre du père/hommage au père) est un peu le péché mignon truffaldien. Quoi qu’il en soit, l’auteur des Quatre Cents Coups va se dépenser sans compter pour assurer le montage financier du film. D’abord, en entrant lui-même en coproduction aux côtés de Barbet Schroeder et de Gérard Lebovici. Ensuite, en développant l’idée lumineuse d’un consortium de producteurs – où chacun « achèterait » par un modeste investissement une part dans les dividendes futurs (il y a là un côté Si tous les gars du monde… du cinéma qui prépare le grand élan collectif de l’affaire Langlois, six mois plus tard). Dès la fin 1967, l’entreprise est déjà bien avancée, comme en témoigne une lettre de Truffaut à Mag Bodard : « Je crois qu’il serait injuste de revenir en arrière étant donné que Rohmer est un des plus grands cinéastes français et aussi l’un des plus sérieux. […] Claude Berri, Albicocco, Gérard Lebovici sont fidèles au poste ainsi que Barbet Schroeder (qui prend deux parts de production) et Jean-Luc Godard qui m’a dit ce matin : “C’est un honneur pour moi de mettre mon nom sur un film de Rohmer.” » Truffaut ajoute, évoquant l’autre film qu’il cherche à cofinancer avec Berri (L’Enfance nue de Maurice Pialat) : « Il est certain que nous ne participons à aucune de ces deux affaires dans la perspective de gagner de l’argent mais avec l’espoir de ne pas en perdre et surtout la volonté d’aider deux beaux projets à se réaliser19. » Mais bientôt cette belle unanimité se fissure : Mag Bodard se retire, ainsi que Godard et Albicocco. Requis par d’autres montages budgétaires difficiles, Michelle de Broca, Nicole Stéphane ou Louis Malle déclinent la proposition d’aider Ma nuit chez Maud. Quant à Claude Lelouch, sollicité pour assurer la distribution du film, il se livre à une étrange valse-hésitation.

    


    
      En plein Mai 1968, il écrit à Truffaut une longue lettre, qui a toutes les allures d’une fin de non-recevoir. Il y exprime les réserves prévisibles. Trop de commentaire, trop de références à Pascal, trop d’austérité qui font du film un objet invendable. Curieusement, il reprend pour les inverser les arguments que défendait Rohmer auprès du CNC : « Ma nuit chez Maud me semble très littéraire, au niveau non pas du dialogue qui, lui, est bien écrit, mais au niveau de la conception du film. Je veux dire qu’en lisant ce scénario je n’ai jamais eu la sensation de lire justement un scénario, mais un livre ; c’est peut-être ce que Rohmer a voulu puisqu’il a écrit à la première personne ce que d’habitude on écrit à la troisième. Cela m’inquiète car je ne sens pas une volonté de cinéaste, mais plutôt une volonté de conteur. Or, tout peut arriver, le meilleur et le pire, par la mise en scène20. » Ces inquiétudes n’empêchent pas Lelouch de laisser in extremis une porte ouverte : « Cependant, je suis ravi que plusieurs producteurs s’associent pour produire un film jugé au départ non commercial et je tiens, à tout prix, à participer à ce genre d’expérience21. »

    


    
      Barbet Schroeder le prend au mot, et persuade même Rohmer de l’accompagner pour rencontrer cet éventuel distributeur. Le rendez-vous (fixé par celui-ci à 5 h 30 du matin !) n’aura pas de suite, car Lelouch prétendra s’apercevoir sur le tard que le film est prévu en noir et blanc. Autre douche écossaise du côté de l’UGC, en la personne de son président, Claude Contamine. Convié à découvrir le produit fini, il ne fera guère qu’une remarque laconique : « Vous avez fait un joli film, monsieur Rohmer. » Ce bon catholique (qui vient de se marier à l’église) s’empressera de téléphoner à Truffaut pour le supplier : « Pourriez-vous amener votre ami Rohmer à raccourcir les scènes d’église ? » Il maintiendra en tout cas son accord de distribution, et le CNC finira par donner 100 000 francs après la bataille. Singulière manière, commentera par la suite Rohmer, d’appliquer le principe de l’avance sur recettes… Entre-temps, Truffaut aura réuni un collège de sept producteurs. Outre ceux qu’on a mentionnés, il comprend Danièle Delorme, Claude Zidi, Pierre Braunberger (intervenu dans la dernière ligne droite), et Jean-Louis Trintignant qui a choisi de se lancer dans l’aventure. Sa partenaire Françoise Fabian est elle aussi tentée de participer, mais Rohmer y rechigne – car on a déjà attribué onze parts. À quoi s’ajoute l’apport providentiel de Pierre Cottrell, alors qu’on s’apprête à tourner à Clermont-Ferrand et que l’argent vient à manquer. Grâce à sa grand-mère, il donne les 20 000 francs qui compléteront le budget.

    


    
      Cottrell, lui non plus, ne détiendra aucune part dans les recettes du film. Mais ayant repris les fonctions de Schroeder (qui est parti tourner More), c’est lui qui versera leurs dividendes à chacun des actionnaires. Non sans susciter quelque amertume de la part de Truffaut : « Chaque fois (écrira celui-ci à Rohmer dix ans plus tard) que j’ai fait entrer le Carrosse en co-production dans un film réalisé à l’extérieur, j’ai été déçu d’une manière ou d’une autre et lorsque je ne l’étais pas, le metteur en scène et son financier semblaient regretter l’arrangement. C’est ainsi que Pierre Cottrell, un an après la sortie de Ma nuit chez Maud, disait carrément : “Je pense que les coproducteurs du film ont touché suffisamment de bénéfices, nous allons cesser de leur envoyer de l’argent.” Je vous cite l’exemple de Ma nuit chez Maud parce que c’est, avec Le Testament d’Orphée, la seule coproduction ayant réalisé les espérances que j’y avais mises22. » Beau joueur, Truffaut acceptera finalement d’abandonner ses droits (à la demande de Margaret Menegoz, future intendante du Losange). Mais ce sera pour rendre à Rohmer la propriété de son film. Ce jour-là, il écrira même une belle lettre à tous les producteurs de 1968, en leur proposant d’en faire autant. La plupart d’entre eux accepteront. Dans le cas de Ma nuit chez Maud, la politique des auteurs n’aura pas été un vain mot.

    

  


  
    
      La fille à bicyclette
    


    
      Qu’est-ce qui faisait tellement peur dans ce projet ? En premier lieu, on l’a vu, sa dimension « littéraire », relayée par un commentaire omniprésent (au moins dans les versions liminaires du scénario). Comme pour La Collectionneuse, c’est en vérité la trace d’une infrastructure cachée, très ancienne – et qui prenait également la forme d’une longue nouvelle. En 1944, Maurice Schérer rédigeait en effet un texte intitulé « Rue Monge », où apparaissaient les éléments essentiels de Ma nuit chez Maud. À commencer par un thème qui allait traverser tout le cinéma d’Éric Rohmer : celui du voyeurisme, de l’espionnage, de la filature. Bien avant La Femme de l’aviateur ou Triple agent, le narrateur de « Rue Monge » est quelqu’un qui veut voir sans être vu. Qui suit une jolie fille dans la rue, comme pour prendre (par le regard) possession de sa vie. Dès qu’elle risque de l’apercevoir, il se réfugie dans un square, pas pressé du tout d’abandonner sa position d’observateur. Obsession que recoupent deux autres obsessions, non moins rohmériennes avant la lettre. D’un côté, celle de maîtriser l’espace. La géographie du Quartier latin, avec ses carrefours et ses bifurcations, est décrite avec une extrême précision. Comme s’il s’agissait d’un piège, minutieusement préparé pour une proie féminine. D’autre part, c’est le temps qu’il importe de maîtriser dans toutes ses implications – y compris cet allié peu fiable qu’est le hasard, et que le narrateur ne cesse d’invoquer pour mieux le conjurer. Dans ces conditions, la fameuse « nuit chez Maud » (qui est déjà à peu près ce qu’elle sera dans le film, jusqu’au prénom du personnage et jusqu’à la présence d’un tiers complaisant) se révèle le moment impensable par excellence, celui qui échappe à l’empire de la préméditation. « Il est vrai que, très brune et extrêmement mince, Maud ne correspondait pas au genre de femme qu’il avait pu m’arriver de désirer, et même le jour où je lui avais adressé la parole dans le métro, l’idée d’un flirt avec elle ne m’avait jamais effleuré. […] La série de mes insuccès aurait dû m’encourager à me montrer plus hardi devant l’occasion. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable et on peut fort bien penser qu’après avoir cherché ce qu’il faut bien appeler l’impossible, je devais éprouver d’instinct une certaine répugnance envers ce qui s’offrait aussi naturellement23. »

    


    
      Voilà bien posées les bases de l’idéalisme qui inspirera toute l’œuvre de Rohmer (et dont le point culminant sera peut-être La Marquise d’O…). Un idéalisme qui appelle d’emblée le cinéma, comme la seule force susceptible à la fois de l’exaucer et de le dépasser. Mais qui, pour l’heure, conserve une forme étroitement rhétorique : celle d’un calcul sans fin des causes et des conséquences, des tenants et des aboutissants – au point de friser par moments le délire d’interprétation. Ce côté « coupeur de cheveux en quatre » du jeune écrivain, le cinéaste adulte n’y renoncera pas sans scrupule. Lorsqu’il reprend au début des années 1960 ce canevas fondateur, il continue de l’orner d’une omniprésente voix off. Une voix de la conscience, qui scande à la première personne les faits et gestes du protagoniste. Une voix de l’inconscient aussi (ce qui est moins habituel chez Rohmer), et qui se fait entendre à l’aube de la longue nuit chez Maud : « J’étais avec Françoise, couché dans un grand lit campagnard, au fond du cratère d’un volcan d’Auvergne, blanc de neige. Maud et Vidal se tenaient, chacun d’un côté du lit, debout, habillés en Méphistos, et ricanaient : “Eh bien ! C’est du joli ! C’est du joli !” Le corps de Françoise était blanc, dur et glacé comme du marbre, et nous étions étendus, nus et immobiles, semblables à des statues. Et le froid m’envahissait, me paralysait de plus en plus24. » D’autres éléments signifiants viennent renforcer le symbolisme du propos : la première homélie entendue à l’église, et qui dénonce la superstition moderne de la chance (celle-là même que revendique le narrateur) ; le dialogue avec le personnage de Vidal, philosophe marxiste, qui se livre à de brillants développements sur la pensée dialectique de Blaise Pascal.

    


    
      Autant de résidus du projet littéraire, que viendront gommer la réalisation et le montage du film. Le commentaire ? Il n’en restera plus que deux occurrences, à l’orée et à l’issue du récit. Comme un moyen discret d’établir (et de mettre en doute) le cadre théorique où prétend s’inscrire le narrateur. Le sermon en chaire ? Il sera décliné librement, à partir des fondamentaux de la messe, par le père Guy Léger. Un dominicain ami d’André Bazin, amateur de cinéma, et qui rentre dans son monastère à l’issue de sa journée de tournage. Quant au dialogue philosophique, il sera confié – au moins en ce qui concerne le point de vue marxiste – à l’improvisation d’Antoine Vitez, le porte-voix de Rohmer à la télévision scolaire. « Je suis très frappé, écrit-il au cinéaste, de la coïncidence entre les idées de Vidal – et, d’une façon générale, les idées débattues par les deux hommes – sur Pascal, et mes propres réflexions. Si vous voulez, je vous dirai les choses que j’ai moi-même en tête, et vous pourrez les utiliser, le cas échéant25. » De la sorte, l’application du pari pascalien au sens hégélien de l’histoire devient un solo à part entière de Vitez. L’objet d’un regard documentaire au beau milieu de la fiction, au même titre que la prestation du violoniste Leonid Kogan ou les discussions à la cantine des usines Michelin. Plus secrètement que dans Le Signe du Lion ou La Collectionneuse, Rohmer travaille à estomper l’architecture première de son scénario en lui donnant çà et là le style d’un reportage.

    

  


  
    
      Des comédiens sans paradoxe
    


    
      Il va plus loin encore. De même qu’il demande quasiment à Vitez de jouer son propre rôle, il fait tout pour donner à Françoise Fabian le sentiment d’être Maud. D’abord, en la choisissant comme son narrateur choisit d’épouser Françoise, la « fille à bicyclette » abordée dans la rue : parce que c’est elle et pas une autre. D’une manière aussi évidente qu’arbitraire. Cela commence comme une scène de vaudeville, au théâtre Marigny, où elle joue La Puce à l’oreille. Timidement, Rohmer se glisse dans sa loge, lui donne le scénario du film et s’éclipse aussitôt. Sans le savoir, Truffaut lui emboîte le pas et prévient la comédienne : « Éric Rohmer, qui est un cinéaste formidable, va vous proposer quelque chose, il faut absolument le faire. » Convaincue par le texte autant que par Truffaut, elle dit oui. C’est le début d’une longue série de déjeuners chez Lipp : « Rohmer et moi, raconte Françoise Fabian, nous parlions des sujets les plus divers. De la vie, de la mort, de l’amour, du désir, de la fidélité, de la religion… mais jamais du film ! Je crois que je lui plaisais bien (je le faisais rire, je le provoquais un peu), et qu’il avait envie de me connaître mieux… Si bien que le tournage de Ma nuit chez Maud, je l’ai vécu comme la poursuite de notre conversation26. »

    


    
      Pas de solution de continuité entre la personne privée et son avatar cinématographique. Fidèle à ce principe (qu’il s’est fixé depuis La Collectionneuse), Rohmer accorde à Fabian (Maud ?) le maximum d’initiatives : choisir son maillot de corps marin et la couverture de son lit. S’interrompre au milieu d’une réplique pour allumer une cigarette. Oublier la présence du metteur en scène (ce metteur en scène qui lui a confié, après visionnage des premiers rushes : « Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire. Maud vous appartient »). Cette liberté n’est pas sans risques pour la comédienne, car Rohmer respecte un second principe : celui de la prise unique, sans filet et sans repentir. Françoise Fabian en fait l’amère expérience, à l’heure de tourner sa séquence la plus difficile. Il s’agit de la confession de Maud, filmée en plan rapproché et évoquant la fin tragique d’une histoire d’amour. Mécontente de son jeu, l’actrice souhaite recommencer le plan. Elle le demande comme une faveur, pour son dernier jour de tournage. Son partenaire Trintignant propose même de financer le retake, et sort un billet de 500 francs. Comme si c’était seulement une question d’économies ! Rohmer finit par céder, tout en sachant fort bien qu’il montera la prise initiale.

    


    
      On pourrait appeler cela une « tactique du flagrant délit ». Qui consiste, tout en affectant de laisser la bride sur le cou à son interprète, à en faire l’otage de son personnage. Elle aura des effets bien au-delà du film. Se croyant libre de jouer n’importe quoi après la sublime Maud (en l’occurrence, celui d’une banquière véreuse dans un western spaghetti), Fabian recevra de Rohmer une lettre très sèche, lui disant combien il désapprouve ses choix. Seule actrice déjà connue qu’il ait jamais employée, elle restera pourtant identifiée à Maud plus qu’à aucun autre de ses rôles. Elle en prendra volontiers acte, avec un mélange de fatalisme et de mélancolie : « Le personnage me ressemble. Je suis athée, indépendante, je travaille, je suis veuve, je vis seule. Je n’entre pas dans un moule27. » Une captation de personnalité, en quelque sorte, grâce à quoi Rohmer transfigure les données autobiographiques de son récit.

    


    
      Le procédé se fait plus tortueux avec Trintignant, dans la mesure même où il est perçu comme un alter ego. En lui prêtant (au moins dans le scénario) son propre prénom de Jean-Louis, en allant tourner l’épilogue dans sa villégiature de Belle-Île, Rohmer suggère également une confusion. Pour le reste, il se borne à donner à l’acteur des conseils techniques, liés à l’articulation : « Le scénario était écrit d’une façon très rigoureuse, se rappelle Trintignant. Il y était même précisé les “Heu” d’hésitation… Il fallait retenir tout cela et le dire fidèlement, et en même temps écouter Rohmer qui parlait beaucoup. Comme j’essayais de me concentrer sur mon rôle, je m’étais acheté des boules Quies pour ne pas trop l’entendre… Mais quand je les enlevais, je me rendais compte qu’il disait des choses très intelligentes28 ! » Même direction « indirecte » avec Marie-Christine Barrault, choisie comme Trintignant pour sa ressemblance physique et morale avec son personnage – encore qu’elle soit, elle, vraiment catholique et fraîche émoulue d’un couvent de jeunes filles. Elle a à peine joué quelques rôles au théâtre, sous la direction de son oncle Jean-Louis Barrault. Passées les heures à prendre le thé et à discuter dans le bureau du Losange, passées les indications sur la meilleure manière de faire le thé (mais cette fois dans une scène du film), le réalisateur se contente de la regarder jouer. Tout se passe à chaque fois comme si Rohmer avait fait un pari sur une personne. Et comme s’il en attendait, au centuple, la récompense cinématographique.

    

  


  
    
      Un pari sur le cinéma
    


    
      On le sait, ce thème est au cœur de Ma nuit chez Maud. Bien loin du Paris sinistre où s’inscrivait « Rue Monge », et où l’on s’enlisait dans les combines pour pallier la pénurie de l’Occupation. Dans le film de 1968, on a le sentiment que Rohmer s’attache à sublimer sa jeunesse, ou plus exactement à la déplacer. Car on y retrouve bien des éléments personnels, mais plus rien n’y est au même endroit. L’étudiant besogneux des années 1940 est devenu un brillant ingénieur. Au Quartier latin succède Clermont-Ferrand, ville où Rohmer fut khâgneux (on s’en souvient), mais aussi où naquit Blaise Pascal. Dans ce nouveau cadre, le scénario agence des rencontres et des reconnaissances, plus aisées à justifier dans une ville de province : Jean-Louis croise à la messe une inconnue, dont il tombe amoureux. Par hasard aussi, il retrouve un ancien condisciple (Vidal), qui lui présente la belle et sensuelle Maud chez laquelle il passe la nuit. Auprès d’elle il reste chaste, car fidèle à l’image de la jeune fille croisée la veille : Françoise, l’Unique, la catholique. Par hasard encore, il retrouve celle-ci qui deviendra sa femme – mais dont il apprendra, par une ultime et cruelle coïncidence, qu’elle a été la maîtresse du mari de Maud… Ainsi renforcé, le canevas du récit de 1944 laisse affleurer des souvenirs intimes (la passion platonique pour Odette, la demande en mariage à Thérèse), tout en installant un grand sujet rohmérien : l’hésitation entre fidélité et indépendance amoureuse. C’est d’ailleurs sous ce signe que l’auteur a vendu à la presse la série entière des « Contes moraux » : lié à une femme, un homme flirte avec une autre, pour revenir enfin vers la première… À vrai dire, seul L’Amour, l’après-midi réalisera explicitement cette équation.

    


    
      Le second grand thème du film, ce sont donc ces Pensées de Pascal autour desquelles gravitent les conversations des protagonistes. Réminiscence des palabres de khâgneux ? Influence (pour imaginer le Vidal joué par Vitez) de ces philosophes communistes qui assumaient alors leurs interrogations spirituelles ? Rohmer fut sans doute un lecteur de Lucien Goldmann, et de son Dieu caché qui réinventait Marx à la lumière de Port-Royal. En son temps de classes préparatoires, il semble qu’il ait connu Roger Garaudy – dont fit grand bruit, par la suite, le désaveu du marxisme en faveur de l’Islam. Sans oublier l’Entretien sur Pascal que le cinéaste vient de réaliser pour la télévision scolaire, et où se profile le paradoxe philosophique de Ma nuit chez Maud : ici comme là, c’est le représentant du christianisme qui se fait l’avocat du diable, c’est-à-dire d’une humanité par trop calomniée par l’imprécateur des Pensées. Mais comme ce sera souvent le cas chez Rohmer (comme ce fut déjà un peu le cas pour Rousseau, dans La Collectionneuse), l’œuvre citée dans le corps du film n’est guère qu’une référence théorique. Une prestigieuse caverne de Platon, dont le personnage est littéralement sommé de s’émanciper.

    


    
      Le Jean-Louis de Ma nuit chez Maud a beau relire et citer Pascal, il n’est en aucune manière un de ses disciples. Il récuse son rigorisme, lui qui ne prétend pas s’interdire les plaisirs de la table ni ceux de l’amour. Il va même jusqu’à un certain jésuitisme (c’est du moins ce dont l’accuse Vidal), en développant toute une casuistique plus ou moins spécieuse pour concilier la nature et la grâce. Il est d’ailleurs tout à fait conscient de ces contradictions, et s’il s’illusionne, c’est plutôt sur sa « chance » – qui le dispense de l’angoisse du choix, et lui donne l’impression de trouver comme par hasard sa bien-aimée. Nous sommes décidément bien loin de Pascal, et du risque à la fois effrayant et exaltant qu’offrait le fameux pari. Nous sommes en revanche tout près de « Rue Monge », et de l’autoportrait de Schérer en jeune obsédé, épris d’une image féminine évanescente et qu’il lui fallait prendre au piège. C’est peut-être là le thème caché de Ma nuit chez Maud, et il a directement à voir avec le cinéma. Avec la malédiction du cinéma, pour reprendre la terminologie catholique que Rohmer partage (en secret) avec son personnage. Qu’on en juge par ce plan liminaire où se déploie la sombre silhouette de Trintignant, où par l’intensité seule de son regard il prend possession du paysage (comme s’il était la réincarnation des grands prédateurs murnaliens, Nosferatu ou Méphisto). Qu’on en juge par toutes les séquences filmées depuis l’intérieur de la voiture, du point de vue d’un homme qui parcourt avidement les rues de la ville, cherchant – et sachant – qui dévorer. Dans ces moments-là, c’est comme une ambition coupable que Rohmer met en scène : celle d’emprisonner le réel, à force d’en guetter tous les signes extérieurs. Celle-là même qu’il met en œuvre sur le tournage de Ma nuit chez Maud.

    


    
      Pour ce faire, il dispose pour la première fois d’un budget conséquent, et d’un « vrai » assistant en la personne de Cottrell (qui exécute le moindre de ses désirs). Il applique autant qu’il peut le programme du narrateur de « Rue Monge », et celui du théoricien de La Revue du cinéma : avant toute chose, maîtriser l’espace. Il n’est pas question, lorsqu’on filme ces allers-retours en voiture, d’arpenter avec la caméra n’importe quelle rue. C’est un trajet bien précis qu’il faut respecter, quitte à obliger toute l’équipe à refaire demi-tour pour chaque prise. Un fétichisme que renforce l’usage du noir et blanc, avec ses contrastes et sa stylisation qui achèvent d’évoquer le cinéma muet. Mais aussi le recours au studio, situé (tiens !) dans le quartier Mouffetard, pour la très longue scène dans l’appartement de Maud. Rohmer s’y est résolu afin d’obtenir un silence total, et de pouvoir composer le décor à sa guise : dans cette pièce ascétique où domine une blancheur neigeuse (en écho à la neige censée tomber dehors), il dispose lui-même d’élégants meubles Knoll ou des reproductions de Léonard de Vinci – qui répondent au style de beauté de Françoise Fabian. Avant de s’abandonner au pari de la prise unique, il passe des heures à remettre en place tel ou tel objet, tout en parlant dans sa barbe. Ce qui a le don d’irriter son acteur principal, peu habitué à cette façon singulière de travailler : « Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire ? » demande-t-il in petto à sa partenaire. Un beau jour, il reproche ouvertement à Rohmer de s’occuper moins de lui que des cendriers. À quoi il s’entend répondre : « C’est que vous me donnez moins de souci que les cendriers. »

    


    
      Maîtrise du temps, ensuite. Quels que soient les impondérables de la météo. La neige se met-elle à tomber après qu’on a tourné les séquences de rue à Clermont-Ferrand ? Tant pis, on les tournera de nouveau. Trintignant doit-il retrouver le lendemain matin sa voiture couverte de neige ? On laissera tranquillement celle-ci tomber pendant la nuit. En vertu d’un savant calcul des probabilités, qui n’est qu’une des mille et une ruses pour apprivoiser le hasard. Cette préméditation intervient jusque dans le calendrier des prises de vue. « Rohmer voulait que notre tournage se termine à une certaine époque de l’année, se rappelle Trintignant, et je ne comprenais pas pourquoi. Un jour, il m’a avoué qu’il devait courir le Cross du Figaro – et que c’était très important pour lui de ne pas manquer ce rendez-vous… Il fallait donc que le film soit fini avant29. » Le perfectionnisme rohmérien ne se limite pas au tournage, comme en témoigneront deux nouveaux venus dans cette petite équipe. L’un est Jean-Pierre Ruh, apôtre du son direct dont Rohmer a admiré le travail chez Jean Eustache, et qui, dès Maud, lui apporte cette part de réalisme supplémentaire. Un réalisme qui ne saurait s’obtenir qu’au prix d’une précision maniaque : « […] il est arrivé souvent, racontait Ruh, que pour enregistrer des raccords de sons seuls, de silences, d’ambiances (par exemple pour couvrir l’appartement de Ma nuit chez Maud), il vienne écouter avec moi. Je me disais : “Qu’est-ce qu’il va s’ennuyer à monter les étages, à attendre une heure qu’on ait la bonne ambiance, qu’on coupe, qu’on reprenne30…” »

    


    
      C’est le même orfèvre méticuleux que décrit Cécile Decugis, devenue à partir de ce film sa monteuse attitrée (en lieu et place de Jackie Raynal, partie vivre à New York). Cette complice de Godard et de Truffaut, cette femme engagée à gauche, qui a fait de la prison pour avoir aidé le FLN à la fin de la guerre d’Algérie, et qui n’a pas sa langue dans sa poche, va désormais se plier bon an mal an à la discipline rohmérienne : « Il savait exactement ce qu’il voulait. Il n’avait aucune hésitation. Il n’y avait jamais un plan en trop. Quant à moi, je n’étais qu’une exécutante ! Il se livrait parfois à des commentaires. Alors qu’on visionnait la scène où Marie-Christine Barrault avoue à Trintignant qu’elle a eu un amant, il a murmuré : “Cette scène déchirante…” En fait, j’ai toujours pensé qu’il se comportait davantage en écrivain qu’en cinéaste. Un jour, il m’a dit : “Il faut beaucoup réfléchir pour faire des films31.” » À tous les stades, Rohmer cherche ainsi à prolonger le contrôle traditionnellement réservé à la pratique littéraire (du moins la sienne, à l’époque où il écrivait « Rue Monge »). À déléguer au cinéma cet idéal de démiurge que la littérature a abdiqué. Pourtant, si Ma nuit chez Maud est peut-être son chef-d’œuvre, c’est dans la mesure où cet idéal est mis sous tension. Par l’altérité des interprètes, on l’a vu, que le réalisateur confisque et encourage à la fois. Par le surgissement de l’imprévu, que résume magnifiquement la dernière séquence : lorsque le soupçon des frasques passées de Françoise vient brouiller la carte postale de vacances. Pour ce nouveau conte moral, Rohmer va bien au-delà du jeu de cache-cache entre image et langage auquel on pouvait réduire La Collectionneuse. C’est le projet cinématographique lui-même qu’il met en scène, tout entier tendu vers ce qui lui échappe.

    

  


  
    
      Un frisson nouveau
    


    
      Même si le projet a évolué en cours de route, Rohmer n’a jamais renoncé à cette « radicalité » qui faisait si peur à ses premiers lecteurs. Un film en noir et blanc, dont toute l’action se déroule à Clermont-Ferrand et s’articule autour de discussions théologiques ; une scène de trois quarts d’heure dans une chambre où il ne se passe rien – sinon la parole… Encore un pari, et non des moindres, sur la capacité d’écoute et d’attention du public. Dans la salle de montage, le cinéaste lui-même s’interroge sur ses chances de succès (« C’est quand même un film où il y a trois messes ! »). Sélectionné à Cannes, Ma nuit chez Maud est projeté à la suite d’un interminable court métrage d’Europe de l’Est en noir et blanc : l’histoire d’un enfant qui court après un chat dans une église… Quand survient après cela le sermon du père Léger dans le film de Rohmer, l’impatience et les sarcasmes de l’audience se donnent libre cours. Trintignant rentre à Paris catastrophé. La revanche viendra bientôt des États-Unis : conviée à présenter le film au Lincoln Center de New York, Françoise Fabian s’y verra acclamer par une salle en délire, et accabler de demandes d’autographes. Même accueil pour Pierre Cottrell à Los Angeles, où le film sera en compétition pour les Oscars. Aujourd’hui encore, Barbet Schroeder n’en revient pas : « L’une de mes grandes expériences, c’est d’avoir vu Ma nuit chez Maud à Cannes, avec tout le public des coiffeurs et des places gratuites : ils n’aimaient pas du tout, ils s’embêtaient, ils se levaient. C’était un bide (à cause du côté bavard et catholique), comparable à celui de L’Avventura d’Antonioni… J’ai revu le film quelque temps plus tard outre-Atlantique : on y percevait tout l’humour des dialogues, c’était devenu une comédie américaine32 ! »

    


    
      Passé le malentendu cannois, Ma nuit chez Maud deviendra aussi (qui l’eût cru ?) un succès français. Le film restera très longtemps à l’affiche, et totalise à ce jour plus d’1 million d’entrées. Ce qui en fait la plus grande réussite commerciale de la carrière de Rohmer, alors qu’il s’agit à coup sûr de son ouvrage le plus austère. Comment expliquer ce paradoxe ? Pour sa part, Cottrell fournit une réponse un peu triviale. « Rohmer n’était pas idiot : il savait qu’en choisissant comme interprète Françoise Fabian (qui était la protégée de Pierre Lazareff), ou Marie-Christine Barrault (qui était la femme de Daniel Toscan du Plantier, alors assistant du publicitaire Bleustein-Blanchet), il augmentait les chances de son film d’être soutenu par la presse33… » En tout cas, sa plus-value en termes de glamour. Plus sérieusement, il semble que chroniqueurs et spectateurs aient été sensibles (contre toute attente) à cela même qui avait rebuté les financiers. Du vétéran Claude Mauriac (dans Le Figaro littéraire) au débutant Michel Ciment (dans Positif), en passant par le militant Jean-Louis Bory (au Nouvel Observateur), la critique est unanime pour saluer l’altitude spirituelle et intellectuelle où se maintient cette Nuit chez Maud, la qualité de son écriture, la rigueur de sa mise en scène. Jusqu’au très conservateur Robert Chazal, qui, dès la présentation à Cannes, minimise les réticences : « Ce film à contre-courant où la morale catholique occupe une grande place a surpris et, en grande partie, séduit un public peu préparé à ce genre de spectacle par la production courante. La réussite n’en est que plus méritoire et Éric Rohmer s’installe, à 49 ans, avec Ma nuit chez Maud, au premier rang de nos réalisateurs34. »

    


    
      Des réticences, on n’en retrouvera plus guère… que dans les Cahiers du cinéma. Sous la plume de Bonitzer, qui, au nom de la nouvelle orientation gauchiste de la revue, propose une analyse clairement idéologique. Selon lui, on a bel et bien affaire à un film de droite, exaltant l’idéal conjugal au détriment d’un désir vécu librement. Et ne jouant avec l’idée du hasard que pour renforcer la mission morale du destin. En creux, cette lecture tendancieuse du film explique l’ampleur de son succès. À l’heure où l’on se lasse des débordements de Mai 1968 ou des audaces de la Nouvelle Vague, Ma nuit chez Maud sort à point nommé. Enfin, des personnages qui se soucient moins de faire l’amour que d’en parler ! Et dans quelle langue élégante, loin des provocations étudiantes, digne de la plus haute tradition française… De ce point de vue là surtout, Rohmer aura pleinement réussi son pari. C’est à Michel Mardore, l’un de ses ci-devant complices des Cahiers, qu’il revient de le constater avec malice : « Il y a dix ans, un tel sujet aurait prêté à rire. Ce film n’aurait pas attiré cinq mille spectateurs. Aujourd’hui, les sentiments “désuets” ont un public fidèle, et dont le nombre grossit. […] Il devient évident, l’intérêt qu’on porte au film de Rohmer le confirme, que Dieu et la morale gagnent du terrain dans notre société. […] Comment un seul cinéaste, en France, réussit-il à prendre conscience de cette réalité ? Pourquoi, avant tout le monde, est-il seul à rendre compte de ce désir de réflexion, de sérieux, alors que ses confrères alignent encore la sempiternelle théorie des gadgets et des danses yé-yé ? Bref, pourquoi Éric Rohmer est-il à l’heure juste ? Parce qu’il fut toujours en retard. Sciemment. Avec un entêtement “passéiste” qui trouve sa justification depuis deux ans à peine, date où La Collectionneuse marqua son accord avec le siècle35. » Drôle d’ironie du sort, qui fait de l’ancien puritain d’après-guerre le meilleur observateur des années 1960 finissantes. Un statut que Rohmer ne va pas quitter de sitôt.

    

  


  
    
      La fille qui pleure
    


    
      Grâce à la consécration de Ma nuit chez Maud, Rohmer aura les coudées franches pour concrétiser ses deux derniers « Contes moraux ». Le cinquième d’entre eux s’intitule Le Genou de Claire, et, comme dans les cas précédents, c’est une histoire qui vient de loin. D’une image presque immémoriale, une sorte de Rosebud enfantin que le cinéaste confie sans en avoir l’air au hasard d’un entretien : « C’est l’élément premier, l’eau… L’idée des pleurs et de la pluie… Ça paraît vulgaire, parce qu’on dit que, quand “quelqu’un pleure” – enfin, on le disait dans ma campagne – eh bien, “ça fait pleuvoir”. Mais j’aime bien les choses qui sont très simples comme ça. Et puis, il y a peut-être là un souvenir d’enfance, un de mes plus anciens, celui d’une petite fille qui pleurait dans une grange ou sous un hangar, tandis qu’il pleuvait au-dehors, et que sa grande sœur la consolait36. » Pour en revenir à cette « scène primitive », associée à jamais aux petites cousines de Tulle, il aura fallu (comme toujours chez Rohmer) bien des détours et des fausses pistes.

    


    
      Pour commencer, un brouillon de texte étrangement intitulé Qui est comme Dieu ?, et qu’inaugure cette phrase de Sade  : « Ce n’est pas la jouissance qui fait le bonheur, mais le désir et les obstacles que l’on met à la réalisation de ce désir. » C’est déjà tout le programme du Genou de Claire, et c’est déjà ce titre qu’emprunte une seconde version de la nouvelle. Celle-ci est datée de l’année 1949, et dédiée à Jean Parvulesco. Dans un style qui rappelle le Rousseau des Confessions, ou le Proust des Jeunes filles en fleurs, Maurice Schérer y confirme ses thèmes de prédilection. Le voyeurisme, surtout. Que pratique en l’occurrence un Don Juan trentenaire, décidé à se ranger des voitures en épousant une certaine Lucile, mais ne pouvant s’empêcher de reluquer deux adolescentes qui jouent au tennis sous ses fenêtres. Il va jusqu’à se hisser sur une branche pour mieux jouir du spectacle, ou même cacher les balles échouées chez lui, pour les attirer dans son antre.

    


    
      À quoi s’ajoute un fétichisme caractérisé, qui envahit peu à peu la conscience du narrateur et se fixe sur un point précis du corps : le genou. C’est à toucher le genou de Claire (la plus farouche des deux sœurs) qu’il entend borner la possession de son corps, et pour ce faire il élabore des situations imaginaires – jusqu’à ce jour de pluie où il parvient à la faire pleurer, en médisant de son petit ami. « Quelle mesure y a-t-il de la jouissance, si ce n’est l’idée même que nous avons pu à l’avance nous faire d’elle ? Mes doigts se posèrent si exactement à la place que je leur avais marquée que le contact de cette chair inconnue ne causa même pas à mes sens la surprise qui aurait dû en faire le prix. Je ne songeai qu’à une chose, que je faisais ce que j’avais désiré et cette idée épuisait à elle seule l’infini de mon plaisir. […] Il semblait que je me fusse tout d’un coup retranché du monde et qu’il n’existât plus que ce corps qui déversait le long de mes doigts toute sa vie37. »

    


    
      Deux autres motifs s’affirment au cours du texte, aussi contradictoires que complémentaires : la fidélité, qui est cultivée comme une valeur en soi, même si elle souffre d’insensibles accrocs (renvoyant le narrateur à une « mauvaise foi » d’emblée bien accrochée). Et la jalousie, qui est l’élément déclencheur de la machination perverse. C’est en voyant Claire se laisser caresser par un jeune blanc-bec que s’impose une stratégie de revanche : celle de l’esprit sur la chair, celle de l’adulte manipulateur sur l’insouciance de l’adolescence. Autant d’éléments qui retrouveront leur place dans le film de 1970, non sans une bizarre étape intermédiaire. Il s’agit d’un scénario intitulé La Roseraie, publié dans la cinquième livraison (en 1951) des Cahiers du cinéma sous la double signature d’Éric Rohmer et de Paul Gégauff. Le ton a changé. Il se rapproche de l’objectivité cinématographique, à travers une division en séquences et un récit froidement descriptif. On y voit surgir une confidente (Mme de B…), vouée à recueillir les confessions du narrateur. On y reconnaît surtout la griffe sadique de Gégauff, qui fait de ce personnage un dilettante distingué, donnant à la jeune Claire d’équivoques leçons de piano (entre deux séances de jardinage ou de photographie). Alors qu’elle vient d’apprendre qu’elle est enceinte d’un petit ami, M. H… lui fait part de ses doutes sur la fidélité de ce garçon. Il la jette ainsi dans le désespoir et dans le suicide. Sans en ressentir aucun remords, ainsi que l’avoue ce beau « scélérat » à sa vieille amie, tout en sablant le champagne à Monte-Carlo. Et sans qu’à aucun moment il soit question du genou de Claire.

    

  


  
    
      Les grands moyens
    


    
      Près de vingt ans après, Rohmer revient à son scénario original, débarrassé du pathos mélodramatique dont l’avait affublé Gégauff. C’est l’époque où il s’est décidé à rompre définitivement avec son mentor sulfureux des années 1950. Peu après la sortie de Maud, il lui a rendu visite et déclaré tout à trac : « Ça y est, je me suis dégagé de ton influence. » Dans la foulée, il resserre ce nouveau récit autour d’un enjeu psychologique minimal : comment le protagoniste (désormais prénommé Jérôme) va-t-il arriver en tout bien tout honneur à toucher le fameux genou ? Hitchcock lui-même n’aurait jamais osé construire un film autour d’un MacGuffin aussi mince. Jamais non plus Rohmer n’aura bénéficié d’aussi grands moyens, dont le déploiement contraste avec la modestie du propos. C’est que Ma nuit chez Maud a fait grande impression aux États-Unis, on l’a vu, et notamment auprès d’un jeune producteur audacieux, Bert Schneider. Ce fils d’un grand ponte de la Columbia vient d’épater tout le monde (et jusqu’à son père) en produisant le film-phare de ce qu’on appellera bientôt le « Nouvel Hollywood » : Easy Rider. Il a donc carte blanche pour financer le projet qui lui plaît, et ce projet sera Le Genou de Claire, dont lui a parlé son ami Pierre Cottrell. « La Columbia, raconte celui-ci, a pris contact avec le vendeur à l’étranger des Films du Losange, Alain Vannier (qui était un ancien collaborateur de Truffaut). Ce dernier leur a dit : “Ce n’est vraiment pas un film pour vous.” Ils ont insisté, insisté… et finalement, ils nous ont offert une somme qui dépassait de 500 000 dollars le coût estimé du film ! Ils ont fait à Rohmer un contrat mirifique, qui lui accordait 30 % des bénéfices38. »

    


    
      Ces conditions sont d’autant plus royales que le tournage dure à peine six semaines (de la mi-juin à la fin juillet 1970), dans un décor unique qui est celui du lac d’Annecy. Pour la première fois, Rohmer compte dans son équipe un photographe de plateau, et dans son matériel technique un travelling (combiné avec un zoom). Il prend le temps de visionner les rushes au fur et à mesure, et se permettra même de retourner après coup une séquence. À la demande de son ingénieur du son Jean-Pierre Ruh, qui a conçu un savant système de pluie artificielle, il s’offrira le luxe suprême de faire recommencer le mixage… Ce confort dans les finitions va de pair avec une extrême préparation, péché mignon du cinéaste que rien ne vient cette fois contrecarrer. S’inspirant à la fois de la peinture polynésienne de Gauguin et du Murnau de Tabou (l’une de ses références majeures du temps de la critique), il prémédite le jeu des couleurs entre les vêtements des actrices, appelés à se détacher grâce au format 1.33 sur le bleu des montagnes et du lac. Il se fait également grand horloger de la nature, en n’envisageant de filmer la cueillette des cerises que le jour où elles seront parfaitement mûres. « Mais la prévision la plus délirante, rappelle Barbet Schroeder, c’était pour la séquence où Jean-Claude Brialy se penche et cueille une rose. Un an avant, Rohmer avait planté la rose à l’endroit où elle devait éclore, en calculant la date de cette éclosion qui a été inscrite dans le plan de travail… Tout s’est passé comme prévu39 ! »

    


    
      Jean-Claude Brialy, justement. Là encore, Rohmer a préparé le terrain longtemps à l’avance, pour s’assurer du concours d’un acteur très demandé. Ils se connaissent et se tutoient depuis l’époque des Cahiers, et l’on peut deviner que c’est le dandysme gégauvien de Brialy (un souvenir des Cousins ?) qui a incité le cinéaste à lui proposer le rôle de Jérôme. Plutôt qu’à Trintignant, qui en avait pourtant très envie. La proposition s’est d’ailleurs faite avant le tournage de Ma nuit chez Maud, alors que Brialy jouait La Puce à l’oreille au théâtre Marigny avec Françoise Fabian. Séduit par un texte déjà très écrit, le comédien a aussitôt donné son accord. Deux ans s’écoulent. Au printemps 1970, il reçoit un coup de téléphone de Rohmer qui lui demande d’être prêt à tourner en juin prochain, et lui donne comme seule directive de laisser pousser sa barbe. En oubliant pour le coup un élément essentiel de la personnalité de Brialy : son goût du luxe. C’est en Rolls-Royce avec chauffeur qu’il débarque sur les lieux du film, et il tombe de haut en découvrant la couche spartiate qui lui est réservée. Après une nuit d’insomnie, il prend ses quartiers à l’hôtel chic de Talloires.

    

  


  
    
      Une colonie de vacances
    


    
      C’est en venant présenter La Collectionneuse à Annecy que Rohmer a découvert le futur cadre du Genou de Claire. Le tournage s’installe dans deux villas qui répondent à merveille à la configuration dramatique envisagée : celle où est censé séjourner Jérôme, avec ses fresques murales (on y voit un « Don Quichotte aux yeux bandés » qui jouera son rôle dans le scénario final). Celle qui héberge les vacances des deux jeunes filles, et qui hébergera effectivement toute l’équipe de travail. Il s’agit d’un centre de loisirs pour le personnel des rasoirs Gillette. Hormis les rares privilégiés conviés à dormir dans la maison, hormis Rohmer installé non loin de là avec femme et enfants, tout le monde est logé à la même enseigne : de petits bungalows peu confortables. C’est dans l’un d’eux que Cottrell, tous les soirs, dépouille les rushes sur une moviola improvisée. Non content de corriger les largesses de la Columbia par sa hantise du gaspillage (ses « pulsions de collectionneuse40 », dit drôlement Schroeder), le réalisateur impose un emploi du temps quasi militaire. Levé à l’aube, il commence par faire son footing matinal, et il arrive que, sur sa lancée, il fasse réveiller ses troupes. Il arrive également que le preneur de son s’éclipse en plein déjeuner, pour s’en aller enregistrer des chants d’oiseaux. Comme le souligne Cottrell, « Rohmer avait su susciter une dévotion telle qu’on en voit rarement41 ». Même s’il s’éclipse à son tour mystérieusement, pour ne revenir qu’après de longues heures et reprendre alors le tournage à un rythme soutenu.

    


    
      De nombreuses photos de plateau nous montrent un Rohmer tendu, concentré, obsédé par les mille et un détails de la fabrication de son film. Mais autour de lui, l’atmosphère est celle d’une colonie de vacances, où tous se plient dans la bonne humeur aux exigences de ce grand aîné un peu fou. Car celui-ci a eu le génie de ne s’entourer que de gens jeunes. Fabrice Luchini par exemple, un apprenti comédien (et ancien coiffeur) qu’il a découvert dans un petit rôle chez Philippe Labro, et qui l’a bluffé dès leur première rencontre en lui récitant du Nietszche. Il a 20 ans, il crépite d’intelligence et de drôlerie, il fait rire aux larmes toute la bande du Genou de Claire en imitant Rohmer, ou en déclinant l’une de ces théories farfelues dont il a le secret. À tel point que le réalisateur le laisse inventer son propre texte devant la caméra, réduisant Brialy au rôle d’auditeur médusé. Il y a là également Gérard Falconetti, petit-fils de l’interprète de La Passion de Jeanne d’Arc, et dont l’impeccable plastique s’exhibe en maillot de bain au bord du lac. Il a d’emblée séduit le cinéaste par son caractère insolent : celui-là même de Gilles, le fiancé arrogant de Claire, répondant de haut aux campeurs plébéiens qui osent marcher sur ses platebandes. Cette séquence-là aussi sera improvisée. Comme si Rohmer, avec chacun de ses jeunes interprètes, essayait d’estomper autant que possible les frontières entre la réalité et la fiction.

    


    
      Le même jeu se reproduit avec la titulaire du rôle de Claire. Mais le choix a été plus difficile, car il s’agit de trouver « une jeune lycéenne aux genoux fascinants42 » (tel est le libellé d’un appel lancé dans France-Soir), et qui serait plus ou moins capable de jouer la comédie. Plusieurs proches de Rohmer arpentent les hauts lieux de la rive gauche, à la recherche de l’oiseau rare. Jusqu’au jour où l’un d’eux, à la sortie du Royal Saint-Germain, aborde une inconnue qui semble avoir le profil rêvé. Elle s’appelle Laurence de Monaghan. C’est une jolie blonde de 16 ans, réservée et silencieuse, qui prépare son baccalauréat chez les bonnes sœurs de la rue de Lübeck (à deux pas des Films du Losange). Rohmer lui rend des visites respectueuses dans l’appartement parental, où ils se livrent à un concours de timidités digne d’une pièce de Labiche. Il s’enhardit jusqu’à l’emmener au jardin du Trocadéro, où il photographie ses genoux découverts et son expression de bête traquée. Il hésite. Il se demande s’il va engager cette fille « qui n’est pas particulièrement douée, reconnaît-il, mais qui a une voix que j’aime beaucoup, mais qui n’est pas une voix de théâtre. Je crois que je la prendrai43 ».

    


    
      Laurence de Monaghan n’est pas du tout comédienne, et n’a guère envie de le devenir (c’est sa mère, très cinéphile, qui la presse d’accepter la proposition du cinéaste). Elle se prête d’autant mieux à la confusion voulue par Rohmer entre l’interprète et le personnage – au point que seule la personne subsiste, dans son éclat individuel, instantané et éphémère. Son mentor prend même soin de la mettre en garde contre les mirages de la célébrité, et il lui ménage (comme aux autres débutants de son film) un traitement à part : la possibilité d’improviser son texte dans certaines séquences, voire de jouer avec des sentiments très intimes à la manière d’un adepte de l’Actors Studio. « Pour la scène où je devais pleurer, raconte-t-elle, il m’avait parlé pour me mettre en condition, pour que j’essaie de retrouver en moi des émotions que j’avais pu ressentir… sans pour autant me dire : “À tel moment, tu feras telle chose.” Il m’avait mise dans un état propice aux larmes… Après la prise de vues, j’ai compris qu’il était satisfait. Mais on ne peut pas dire que sa direction d’acteurs était très nette44. » Peut-on d’ailleurs parler de direction d’acteurs ? En invitant Laurence à jouer Claire comme son propre rôle, en choisissant sa tenue dans sa garde-robe de jeune fille, en réduisant au maximum le nombre de prises et le temps d’attente entre chacune, Rohmer met en place un traquenard subtil, visant à faire oublier à son interprète la présence du cinéma.

    

  


  
    
      Les trois muses
    


    
      Mieux, il lui donne l’illusion d’être l’auteur ou le coauteur du film. Aujourd’hui, ce statut est revendiqué par Aurora Cornu, qui est persuadée d’avoir inventé ses répliques en direct alors que celles-ci, tout au plus, s’inspirent de son style verbal particulier. Un style verbal que Rohmer connaît bien, puisqu’il fréquente depuis plusieurs années cette femme de lettres roumaine, dont il apprécie le franc-parler et l’anticonformisme. Ensemble, ils ont passé des après-midi entiers à refaire le monde au premier étage du café de Flore, ou à visiter les églises parisiennes. Elle est même (avec Parvulesco) l’une des rares personnes invitées à dîner chez Maurice Schérer, car celui-ci la soupçonne de ne point toujours manger à sa faim. Auprès d’elle, il pratique avec délices cet art de la conversation qui aura été sa passion la plus constante. C’est donc tout naturellement qu’il lui confie le rôle imaginé naguère avec Gégauff : celui de la confidente, chargée d’écouter les émois érotiques et les états d’âme de Jérôme. Mais il y ajoute une dimension supplémentaire, liée à la personnalité autant qu’à la culture d’Aurora Cornu. Aurora (tel sera son prénom dans le film) sera une romancière, racontant à son interlocuteur pour le stimuler une ébauche de récit abandonné : on y reconnaît l’épisode du jeu de cache-cache avec les joueuses de tennis, dans la première version du Genou de Claire. Elle jouera les apprentis sorciers, en construisant un roman imaginaire dont Jérôme serait le personnage principal. Avec la petite Laura et sa sœur Claire pour partenaires virtuelles.

    


    
      Pourquoi diable Rohmer, peu enclin à ce genre de mise en abyme, s’est-il autorisé pour une fois à enchâsser un récit dans le récit ? Il faut peut-être chercher la réponse dans un texte postérieur à la sortie du film, et intitulé « Lettre à un critique »… La critique dans son ensemble devait saluer avec enthousiasme Le Genou de Claire, le brio de ses dialogues et la beauté de sa photographie – au point de lui décerner le prix Louis-Delluc pour l’année 1971. Tout en jugeant le propos de Rohmer « réactionnaire » (parce qu’il prône le refus d’agir, au sein d’une micro-société oisive et protégée), Jean-Louis Bory ne boudera pas son plaisir à ce cinquième conte moral. Qu’il compare malicieusement au Peau d’âne de Jacques Demy : « Il était une fois sur les bords d’un lac… Le loup ne mange pas le (les) Petit Chaperon rouge. Ce n’est pas que ce soit un loup moral. C’est que c’est un loup compliqué. Se taper le pot de beurre suffit à son bonheur45. » Non, les reproches viendront surtout des éternels défenseurs d’un cinéma “visuel”, accusant Rohmer de privilégier la parole et d’accorder peu d’importance à l’image. Ce seront les arguments (déjà maintes fois entendus) d’un Georges Charensol ou d’un Pierre Marcabru – qui, lors d’un Masque et la Plume, renvoie le cinéaste à la tradition littéraire de Benjamin Constant et de Jacques Chardonne.

    


    
      « Mon cinéma, dites-vous, est littéraire : ce que je dis dans mes films, je pourrais le dire dans un roman46. » À quoi Rohmer oppose, précisément, ce qui fait la nature de son cinéma : la diversité des éléments du monde qu’il se borne à montrer, et où la parole ne joue qu’un rôle parmi d’autres. S’il reconnaît l’origine romanesque des scénarios des « Contes moraux », il la situe davantage dans le voisinage de Balzac ou de Dostoïevski (auteurs d’œuvres foisonnantes, peuplées de personnages vivants). Faire des films, pour lui, c’est prêter la complexité de la vie à un argument linéaire : « Je ne pense plus tellement à celui-ci, qui est simple charpente, mais aux matériaux dont je le recouvre et qui sont les paysages où je situe mon histoire, les acteurs que je choisis pour la jouer. Le choix de ces éléments naturels et la façon dont je pourrai les retenir dans mes filets, sans altérer leurs forces vives, accaparent l’essentiel de mon attention47. » En même temps, il explique pourquoi il a renoncé au commentaire, qui créait dans les premiers « Contes » un décalage assez abrupt entre les pensées du narrateur et ses actions. D’autant que dans Le Genou de Claire, les actions se limitent à un instant rêvé (celui où il sera possible de toucher le genou en question). C’est alors qu’intervient la romancière, qui permet d’analyser après coup les timides audaces de Jérôme, qu’elles soient fantasmées ou réelles. Par le truchement d’Aurora, Rohmer échappe à la fois aux conventions du commentaire et à celles de la « confidente », tout en feignant de se livrer à une dépossession de son récit. Ce n’est plus le cinéaste (ni son double Jérôme) qui a voulu toute cette histoire, c’est un démiurge exotique et exubérant qui s’amuse à en tirer les ficelles. Pendant que lui, l’auteur véritable, se retire dans l’ombre.

    


    
      Dépossession, avons-nous dit. Elle prend une forme encore plus compliquée avec la deuxième muse du film : la jeune Béatrice Souriau, que Rohmer rebaptise Béatrice Romand, et qui s’est imposée très vite pour le rôle de Laura. Issue d’une famille de pieds-noirs plutôt modeste, cette gamine mal dégrossie n’a rien à voir (sinon en termes d’inexpérience) avec la distinguée Laurence de Monaghan ou l’altière Haydée Politoff. Pourtant, elle séduit le cinéaste, par son côté garçon manqué ou petite fille pas du tout modèle, par la franchise de ses propos, par son bagout inépuisable. Avec elle, il reprend la pratique inaugurée pour La Collectionneuse, qui consiste à converser à bâtons rompus avec son interprète, magnétophone à l’appui. Ce qui lui permettra d’utiliser dans le dialogue final quelques-unes de ses formules ou réflexions : « Je dois manquer d’affection paternelle ou maternelle. C’est pour ça que je suis bien avec quelqu’un de plus âgé. Je retrouve un peu un père. Je veux être toujours à côté de lui, je veux être petite avec lui, je me sens bien. […] Je suis pas du tout amie avec les gens que j’aime. Ça me rend mauvaise. […] Quand je suis amoureuse, ça me mobilise entièrement48. » En faisant parler Laura avec les mots de Béatrice, Rohmer poursuit la stratégie dont on a parlé, qui tend à déléguer ses pouvoirs à l’autre et à effacer ses propres traces.

    


    
      Au risque qu’elle remette en cause son autorité de metteur en scène. Celle-ci est obligée de se réaffirmer avec force, le jour où éclate une violente dispute entre Brialy et la « petite » Béatrice, qui, au beau milieu d’une prise de vues, a soufflé à son aîné de la regarder. Ou lorsque Béatrice se plaint des privautés qu’aurait osées Fabrice (Luchini), plongeant Rohmer dans un dilemme cornélien pour les départager. Avec l’exclusivité de son jeune âge, l’adolescente se livre à toutes les malices imaginables afin de s’assurer qu’elle est la préférée : « Pendant les prises de vues, se souvient-elle, Rohmer s’installait dans l’axe de la caméra et il était ravi de me voir jouer. Je savais exactement jouer comme il le voulait, c’était magique, télépathique49. » Elle crée même chez lui un certain trouble, qui semble l’identifier au personnage de Jérôme. Par exemple lors du trajet vers Annecy, quand il ose toucher son genou en lui demandant : « Quel effet cela vous fait ? » Un trouble assez conséquent pour qu’Aurora Cornu, grande mystique, emmène son ami Éric se recueillir à l’église, et verse quelques gouttes d’eau bénite sous l’oreiller de la tentatrice ! Qu’il soit bel et bien tombé sous le charme de Béatrice Romand, on n’en peut douter à la lecture d’une lettre qu’il lui écrira quelques mois plus tard. Alors qu’elle se sera envolée pour l’Iran. Elle ne recevra d’ailleurs jamais cette missive, retournée à l’expéditeur.

    


    
      « Je vous écris d’un café anonyme du quartier Saint-Lazare, qui sera celui de mon nouveau film. Quelle idée de tourner dans le ronflement et la pestilence des moteurs, alors qu’il ne dépendait que de moi d’inventer une histoire se passant dans quelque île enchantée ou vallon verdoyant, et d’y convier mes amis – comme l’an dernier ! Pour moi, actuellement, vous êtes sur la Lune. La Béatrice persane défie toute imagination. Je n’arrive à rêver qu’à celle de Talloires et plus précisément, ces jours-ci, des premiers instants de notre séjour. Mais qu’avez-vous à en faire ? Je vous suppose suffisamment accaparée par le présent ; et d’ailleurs moi aussi – ces brefs moments de nostalgie mis à part – je le suis, ruminant dans ma tête les ultimes péripéties de L’Amour, l’après-midi, avant de mettre la main à la plume. Je vous ai dit qu’il faut que je m’ennuie un peu pour avoir envie d’écrire. M’ennuyer de vous est sans doute raison suffisante50. » Entre les lignes, tout est dit de la relation esquissée avec Béatrice lors du tournage au bord du lac : le rêve d’une idylle avec une jeune fille, le risque du péché à peine frôlé, le retour à la normale et surtout au travail… À tel point qu’on se demande si cette parenthèse n’a pas seulement servi à nourrir l’imaginaire du cinéaste. Celui de L’Amour, l’après-midi, on le verra bientôt. Mais déjà celui du Genou de Claire, qui ne vit les sentiments de Jérôme à l’égard de Laura que pour mieux les donner à voir.

    


    
      Mais une muse peut en cacher une autre. La vraie histoire du Genou de Claire, celle au moins qui donne au film tout son poids d’incarnation malgré la chasteté de son thème, Rohmer l’a vécue quelque temps auparavant. On en trouve le point de départ dans un petit mot que lui avait adressé Jacques d’Arribehaude, écrivain et homme de télévision, au lendemain de la sortie de La Collectionneuse : « J’aimerais pouvoir vous rencontrer le plus tôt possible, à propos d’un film auquel s’intéressent un producteur et Haydée [Politoff]. […] Si je pouvais […] me choisir un “maître” pour mon premier long métrage – si cela ne dépendait que de moi – c’est sur vous que se porterait ce choix, qui recueille toute l’approbation du producteur, et de l’amie à laquelle revient l’idée initiale du scénario51. » L’amie en question s’appelle Roussia Rotival, c’est une Russe un peu fantasque qui a conçu un script intitulé Les Deux Filles. Contre toute attente, contre Marcel Carné et… Éric Rohmer, elle a obtenu la prestigieuse avance sur recettes du CNC pour l’année 1968. Elle voudrait que son projet soit mis en œuvre par d’Arribehaude (son compagnon), elle voudrait aussi que les « deux filles » qu’elle imagine soient interprétées par ses deux filles à elle. L’une est brune et énigmatique, l’autre est blonde, extravertie, exaltée. Son nom est Irène.

    


    
      C’est ici qu’intervient Rohmer. Officiellement, pour conseiller d’Arribehaude qui n’a jamais réalisé un long métrage, et qui, d’ailleurs, prend bientôt ses distances pour se consacrer à ses travaux télévisuels. Officieusement, pour rester de longues heures à prendre le thé avec la mère et les deux filles, dans leur maison de Dreux. Ou à diriger Irène dans de petits films d’amateur, censés préfigurer l’œuvre à venir, tout en encourageant l’adolescente à suivre des cours de théâtre. Elle n’en a cure. Parce qu’elle est paresseuse, au grand désespoir de sa mère qui brûle d’en faire une actrice. Parce qu’elle est amoureuse, surtout, depuis l’instant où Éric Rohmer lui est apparu. « On me comparait souvent à l’Ondine de Jean Giraudoux, raconte-t-elle. Lui, je le voyais comme le chevalier Hans. On se voyait énormément, on passait des après-midi ensemble. Comme je rêvais d’être archéologue, il m’avait emmenée à l’exposition Toutânkhamon. Ensuite il me ramenait chez moi, puis je le ramenais au métro, puis il me ramenait chez moi et ainsi de suite… Il me disait : “Vous êtes la seule femme qui marche à mon rythme.” Je lui disais mon amour, mais il me répondait : “Ma petite Irène, je suis marié et j’aime ma femme. – Non, vous allez divorcer.” Ma mère (qui était assez complaisante par rapport à tout cela) me disait : “Éric, il faut le faire rêver pour qu’il puisse écrire des sujets.” Je crois que notre histoire le faisait rêver52. »

    

  


  
    
      Qui est comme Dieu ?
    


    
      C’est la part du rêve qui nourrira Le Genou de Claire, bien davantage que tel ou tel souvenir particulier. Oublié, le scénario des Deux Filles, qui ne sera jamais réalisé, et dont ne demeurent dans le film de Rohmer que des bribes de situations. Dédoublée, la figure d’Irène, à travers les personnages de Claire et de Laura. À l’une, la blondeur attirante (en même temps que la capacité d’exciter la jalousie, dès lors qu’elle s’intéresse à un garçon de son âge). À l’autre, une manière intimidante de se jeter au cou de son aîné… Tout se passe comme si le cinéaste jouait à ces flirts avec des jeunes filles, Irène Skobline ou bientôt Béatrice Romand, pour mieux s’en protéger grâce à la fiction cinématographique. Que représente en effet Le Genou de Claire, sinon un homme qui préfère son désir même à l’objet de son désir ? Un désir triangulaire, à en croire René Girard, puisqu’il s’affirme comme par hasard à l’heure où Jérôme découvre Claire en compagnie masculine. En haut d’une échelle dépliée, qui emprunte la forme… d’un triangle. Pour autant, il ne s’agit pas de ravir la belle à son jeune ami, mais d’éprouver auprès d’elle un pouvoir plus mystérieux. Celui de mettre en scène.

    


    
      En se focalisant sur le contact furtif avec le genou de Claire, plutôt que sur la conquête de son corps tout entier, Jérôme met en marche le mécanisme freudien de la sublimation, et son développement artistique. En se livrant à l’espionnage et à la manipulation pour arriver à ses fins, il s’improvise metteur en scène, il réalise obscurément l’ambition de la nouvelle de 1949 : « Qui est comme Dieu ? » Qu’on se rappelle ces quelques lignes : « Je ne songeai qu’à une chose, que je faisais ce que j’avais désiré et cette idée épuisait à elle seule l’infini de mon plaisir. […] Il semblait que je me fusse tout d’un coup retranché du monde et qu’il n’existât plus que ce corps qui déversait le long de mes doigts toute sa vie53. » La boucle est bouclée, et nous fait même remonter plus loin encore. Dans cette grange cernée par la pluie, où Maurice Schérer enfant a vu pleurer une petite fille et s’est arrêté à cette image.

    


    
      Mais il est une autre source d’inspiration qui réaffleure au passage. Dans une page célèbre des Confessions, Jean-Jacques Rousseau évoquait son escapade pastorale aux alentours d’Annecy… et la rencontre qu’il y fit de deux jeunes filles : Mlle Galley et Mlle de Graffenried. Après avoir ramené leurs chevaux à bon port, après avoir dîné entre elles « sur une escabelle à trois pieds54 », le jeune Jean-Jacques s’adonne avec ses nouvelles amies à des jeux bien innocents. On se perche en haut d’un arbre, et l’on jette des cerises qui échouent parfois au creux d’un sein. On s’enhardit jusqu’à baiser la main de l’une, et l’on se prend à rêver de l’autre comme confidente. « Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. Ô mes lecteurs, ne vous y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au moins par là55. » En privilégiant ainsi le temps suspendu de l’imaginaire, là où le commun des mortels eût brûlé les étapes, Rousseau écrivait déjà Le Genou de Claire.

    

  


  
    
      Le rayon magique
    


    
      Ces puissances du fantasme, Rohmer va les déployer ouvertement dans le film suivant. C’est pour lui un nouveau défi à relever, ainsi qu’il l’écrit dans la lettre citée à Béatrice Romand : « Au fait, je crois que j’ai trouvé mon interprète, acteur sur la touche que je voudrais réhabiliter, blond, l’œil bleu, un peu fou : mais mes précédents personnages manquaient trop de folie. Il faut que ce film soit un peu plus dément que les autres, plus proche du rêve, plus sinueux, plus touffu. Comme paysage il y aura la foule. J’ai de plus en plus envie de la filmer. Demain je reviendrai m’installer au même endroit, avec ma Beaulieu, et je prendrai les gens qui passent devant la terrasse. Ça ne sera pas pittoresque du tout. À deux doigts du poncif. J’aime ça56. » L’année même où Bresson donne ses Quatre nuits d’un rêveur, Rohmer (pas tout à fait guéri de son rendez-vous manqué avec Dostoïevski) s’inspire lui aussi de l’auteur des Nuits blanches. En développant le thème de la double vie : peut-on aimer deux personnes en même temps ? Mais d’abord, en faisant de son narrateur un rêveur impénitent, que fascine le flot de la vie urbaine et qui songe indéfiniment aux femmes croisées dans la rue… À cette référence dostoïevskienne s’ajoute sans doute un souvenir de Jules Verne. Avec l’évocation d’un talisman magique, censé permettre au rêveur d’attirer à lui les créatures désirées.

    


    
      Ce sera la séquence la plus fameuse de L’Amour, l’après-midi. Où l’on s’accordera à voir une parenthèse fantaisiste, dans l’œuvre d’ordinaire si cartésienne de Rohmer. Au vrai, elle ne fait que prolonger l’intuition réflexive déjà esquissée dans Le Genou de Claire (et dans la nouvelle « Qui est comme Dieu ? ») : comme Jérôme, le Frédéric de ce sixième conte moral s’installe dans la position du réalisateur de cinéma, voyeur, manipulateur et directeur des consciences. Un réalisateur qui ressemble singulièrement à Rohmer, lorsque celui-ci parle de ses comédiens : « Ma relation avec eux est mystérieuse. Je ne dirais pas que c’est un phénomène magnétique mais enfin, à dire vrai, je ne vois pas d’autre mot57. » D’autant que chacune des femmes convoitées (et pour la plupart conquises, par la grâce du talisman) resurgit d’un de ses films antérieurs. Avec l’attribut essentiel qui la caractérisait : l’ironie pour Haydée Politoff, la franchise pour Françoise Fabian et Aurora Cornu, l’hésitation pour Laurence de Monaghan, escortée qui plus est d’un petit ami qui ressemble à s’y méprendre à celui du Genou de Claire… Dans l’un des premiers états du scénario, on trouve une définition explicite de cet effet révélateur que produit l’amulette : « […] afin de corser, par une convention, la règle d’un jeu trop facile, je suppose que la machine ne peut rien d’elle-même. Elle dépouille simplement mes victimes de toutes les fausses pudeurs qui faisaient obstacle à ma logique, et les met face à leur vérité. C’est pourquoi je dois, dans chaque cas, formuler différemment ma demande. Et le succès n’est pas automatique58. »

    


    
      On est là au cœur du paradoxe rohmérien. Même en s’affirmant comme démiurge, comme maître absolu de sa création, le cinéaste éprouve une résistance du réel qui s’avère la plus forte. Une résistance dont Béatrice Romand est le porte-parole, elle qui fut pourtant la moins farouche des jeunes femmes des « Contes moraux ». Alors que Frédéric (Rohmer ?) tente de la faire succomber à son tour au sortilège qu’il a mis au point, elle se dérobe et cela donne le dialogue suivant : « Moi : Vous venez avec moi ? Elle : Non. Moi : Et pourquoi ? Elle : Je vais chez un autre. Moi : Je… euh… Elle : Inutile de faire “euh” ! Vous ne trouverez pas d’argument. Je n’aime que lui, je ne me plais qu’avec lui. Ça, cher monsieur, c’est irréfutable59. » Un mot que l’interprète aura du mal à prononcer, lors de la séance de post-synchronisation voulue par Rohmer (pour ajouter au côté onirique de la scène). Mais qui dit bien les limites du rêve auxquelles nous conduit sourdement ce film.

    

  


  
    
      La résistance du réel
    


    
      Si L’Amour, l’après-midi est une autobiographie fantasmée de Rohmer, c’est aussi une autocritique, et la plus lucide qui soit. Le metteur en scène s’y représente sous les traits d’un petit-bourgeois (le dénommé Frédéric), qui mène une existence bien réglée entre sa femme, ses enfants et son bureau. Qui s’entoure de jolies secrétaires, qui passe des après-midi de plus en plus amoureuses avec une belle paumée appelée Chloé… jusqu’au moment où il prend peur, et revient in extremis au foyer conjugal. Comment ne pas y voir une chronique presque transparente de la vie quotidienne de Rohmer ? Quoiqu’un peu plus âgé que son personnage, lui aussi est un jeune marié, qui élève deux petits garçons. Lui aussi a fondé sa « boîte » : les Films du Losange, avec un associé que joue à l’écran Daniel Ceccaldi. Lui aussi, et c’est là le principal, partage son temps entre les soirées familiales, le travail au bureau et les moments creux : ceux qu’il passe dans les transports en commun, à s’inventer des aventures. Ou qu’il consacre l’après-midi à discuter, autour d’une tasse de thé, avec des jeunes comédiennes plus ou moins virtuelles… D’un côté, la vie réelle, sous le nom de Maurice Schérer, avec tout son poids de tendresse, de fidélité et d’obligations. De l’autre, la vie rêvée, sous le signe d’Éric Rohmer, où l’adolescence se prolonge au gré des rencontres féminines, sans que cela puisse jamais tirer à conséquence. Et sans que ces deux courbes parallèles aient le moindre droit de se croiser.

    


    
      « Tu n’as jamais rêvé vivre deux vies en même temps, simultanément mais d’une manière complète et parfaite ? – C’est impossible. – C’est un rêve… » Ce dialogue entre Frédéric et Chloé inaugure un thème qui traversera toute l’œuvre à venir de Rohmer. Jusqu’alors, la question cruciale (et qui le restera jusqu’au bout) était celle du choix : Françoise ou Maud ? Laura ou Claire ? À partir de L’Amour, l’après-midi, elle s’accompagne d’une utopie du dédoublement, que déclineront Les Nuits de la pleine lune ou Triple agent : un espoir fou d’échapper aux limites de la conjugalité, de l’identité, comme si l’on pouvait être plusieurs personnes à la fois. Non pas la tentation de l’adultère, au sens classique et boulevardier du terme. Dans le flirt de Frédéric avec Chloé, on devine un contrat tacite qui prescrit l’impossibilité de la conclusion. Comme dans le marivaudage du cinéaste avec les créatures qui défilent aux Films du Losange. On l’a vu dans l’épisode romantique avec Irène Skobline, mais aussi dans l’épisode plus sulfureux avec Béatrice Romand : si Rohmer aime à jouer avec les désirs d’autrui ou avec les siens propres, ce n’est que pour réaffirmer son attachement à sa femme, ainsi qu’un libre arbitre inaliénable.

    


    
      Certes, on peut gloser (et on ne s’est pas privé de le faire) sur l’écart entre le logos et la libido, tel qu’il se manifeste plus évidemment que jamais chez Frédéric. Bien sûr, on ne peut qu’être impressionné par la séquence où celui-ci dévale à toutes jambes un escalier, pour conjurer le risque de l’union charnelle avec Chloé. D’autant que Rohmer, une fois n’est pas coutume, utilise une plongée hitchcockienne pour mieux rehausser la panique de son alter ego… Mais dans le même instant, il donne à voir une vérité profonde, qui est en tout cas la sienne et celle de ses personnages : l’idée que « la liberté s’exprime en se limitant60 ». Qu’entre la profusion des possibles et le choix de l’Unique, il existe un équilibre nécessaire, par lequel il importe de sauvegarder sa santé mentale – et décidément sa liberté. Ce que Frédéric fuit en fuyant Chloé, c’est peut-être moins le péché de chair que la menace d’être pris au piège, confisqué par l’autre, arraché à sa position d’éternel rêveur. En se réfugiant dans les bras de son épouse, il retrouve le droit de construire des châteaux en Espagne. Comme le diront bientôt les vers de La Fontaine cités en exergue du Beau Mariage. Et comme le suggère magnifiquement, tandis que le couple s’éclipse pour faire « l’amour l’après-midi », le panoramique final sur une fenêtre.

    

  


  
    
      L’imprévu prévu
    


    
      Si Rohmer se livre ici plus qu’en aucun autre de ses films, ce n’est pas (on s’en doute) sans pudeurs ni réticences. Ni sans hésitations, ainsi qu’en témoigne Pierre Cottrell  : « Là où il a perdu un peu les pédales, c’est sur l’organisation du tournage : cela ne coulait pas de source comme d’habitude. À certains moments, il disait : “Non, on arrête pour aujourd’hui.” C’était sans doute lié au sujet du film61… » Ce malaise atteint son comble lorsqu’il lui faut tourner la séquence érotique entre Chloé et Frédéric. Le réalisateur commence à disposer sur le lit le corps nu de son actrice, il en rougit de confusion et s’en va chercher son acteur. Pour lui demander de s’en charger à sa place. Une fois la chose faite, depuis l’étage supérieur où il s’est replié, on entend Rohmer tousser : « C’est très bien comme ça ! » « Sur le plateau, raconte le comédien, il y avait Leslie Caron qui était venue en visiteuse, elle était morte de rire. Il s’était mis dans la position du voyeur, alors qu’il avait tous les droits d’occuper celle du metteur en scène… Pendant tout le tournage, il a eu un comportement froid à mon égard, lui qui auparavant avait été assez chaleureux. Ce n’est qu’à l’issue du dernier plan que je l’ai vu se détendre : “Comment ça va ?” Momentanément, il avait projeté en moi quelque chose de lui. J’étais un peu son double62. »

    


    
      Pour faire de Bernard Verley son double, et éviter ainsi que la confession ne soit trop lisible, Rohmer a développé une étrange stratégie. Fidèle à son goût de la filature, à cette « position du voyeur » dont parle son interprète, il a tendu autour de celui-ci une vaste toile d’araignée. D’abord, en consultant à son sujet une riche iconographie, grâce à la femme de Pierre Cottrell qui travaille à Paris Match : des photos de lui à la télévision, dans L’Aiglon d’Edmond Rostand, le jour de son mariage… Qu’est-ce qui l’a séduit chez Bernard Verley ? Certainement ce côté « un peu fou » qu’il souligne dans sa lettre à Béatrice Romand, joint à un physique massif qui évoque le ministre gaulliste Olivier Guichard. Un mélange de romantisme et de banalité, qui s’accorde à l’ambivalence du personnage. Le cinéaste va donc épier le comédien, observer ses habitudes dans les bars de Saint-Germain et notamment au café de Flore (où il est membre du « Pouilly Club »). Dès lors qu’il aura accepté de jouer le rôle de Frédéric, tout sera fait, justement, pour qu’il n’y voie pas un rôle – mais une pure et simple continuation de lui-même. Rohmer l’emmène dans le 9e arrondissement, et lui désigne un immeuble : « C’est là que se trouve votre bureau. » Il le convoque un matin à 7 heures, dans un café en face de la gare Saint-Lazare. Accueilli comme un habitué, Rohmer dit à Verley : « Est-ce que vous voyez l’escalier mécanique qui descend de la gare ? Parmi les gens qui vont descendre, vous allez voir tour à tour trois femmes blondes. Il faudra que vous descendiez l’escalier au milieu d’elles, si possible en troisième position avant la troisième. » Ainsi préparée, la situation est filmée par le cinéaste le lendemain matin, avec sa petite caméra 16 mm. D’après Verley, ces jeunes femmes étaient de parfaites inconnues, que Rohmer avait repérées au préalable. D’après Cottrell, il recruta pour le tournage une fausse inconnue (Tina Michelino), que devait filmer à la dérobée le jeune assistant opérateur Philippe Rousselot… Quoi qu’il en soit, l’obsession rohmérienne est satisfaite : plonger son comédien dans un mensonge qui a toutes les apparences de la vérité.

    


    
      Quatre mois avant le tournage, le scénario de L’Amour, l’après-midi (le seul de ses « Contes moraux » que Rohmer n’ait pas tiré d’une nouvelle préexistante) est fin prêt. Mais une incertitude subsiste, quant à l’interprète de l’épouse de Frédéric. Rohmer demeure évasif à ce propos, jusqu’au jour où il avoue à Verley : « J’ai vu des photos de votre femme, elle pourrait jouer dans le film… Avec votre fille, par exemple ? – Elle est toute petite ! – À son âge, elle ne se rendra pas compte. » Et même si Françoise Verley n’est pas comédienne (elle a travaillé comme styliste et cover-girl), elle n’en favorisera que mieux l’immersion de l’acteur principal dans un environnement familier. Non sans un léger trouble : dans une émission d’Aujourd’hui madame, consécutive à la sortie du film, elle prendra bien soin de distinguer le couple formé dans la vie et celui qui apparaît à l’écran. Bernard Verley sera moins catégorique. Aujourd’hui encore, dans cette bizarre alchimie, il lui est difficile de démêler ce qui appartient à sa vie privée ou à l’imaginaire de Rohmer : « C’était un voleur de hasards, à l’affût de l’imprévu prévu. Il avait beaucoup réfléchi au caractère obsessionnel des gens, aux gestes qu’ils répètent, à leurs réactions… Il profitait de cela, et aussi du hasard qui apporte une légère différence (c’est cette différence qu’il provoquait). Ainsi c’est moi, parce qu’il faisait chaud, qui ai apporté le détail du pull où vient s’encadrer la tête… mais je savais qu’en faisant cela, j’étais complètement rohmérien ! C’est quelqu’un dont la fiction est tellement forte qu’elle rejoint la réalité. Et qui vous force à entrer dans sa fiction, tout en gardant votre visage réel63. »

    


    
      Pour parfaire cette identification, le cinéaste donne à Verley une autre partenaire qu’il connaît bien. Avec qui il entretient, depuis des années, un flirt virtuel assez comparable à celui de Frédéric et de Chloé. Il s’agit de Zouzou, l’égérie de Saint-Germain-des-Prés, que Rohmer a déjà manqué faire tourner à plusieurs reprises : dans La Collectionneuse, avant que son choix ne se fixe sur Haydée Politoff ; dans « Les aventures de Zouzou », l’un de ses nombreux projets évanouis des années 1960. C’est en la revoyant dans un court métrage de Dennis Berry, et dans un dîner pour le réveillon de 1970, qu’il se décide à lui proposer de jouer Chloé. Un choix insolite, car elle n’a pas la suavité et la douceur propres aux rohmériennes (à l’exception peut-être de Béatrice Romand, dont elle évoque l’aplomb et la liberté de manières). C’est justement cette altérité radicale qui fascine le metteur en scène. Le fait qu’elle détonne à ce point, au cœur de la grisaille bureaucratique où s’est installé son double. « […] Je voulais qu’il y ait entre Frédéric et Chloé une discordance, expliquera-t-il à Jacques Siclier, pour qu’on se dise : ce n’est pas un beau couple, ce couple-là. Je voulais montrer qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. La tentation, ici, doit être quelque chose de surprenant64. » Par là, Rohmer achève de déguiser son autobiographie sous le masque du documentaire : un documentaire sur la génération issue de Mai 1968, avec son aspiration confuse au bonheur et son refus d’entrer dans les cadres légués par les aînés. Mieux encore qu’Haydée, Chloé (dont Zouzou à son tour veille à se démarquer, au moins dans les entretiens donnés autour du film) restera comme un type presque balzacien. « La traîneuse, résume l’actrice. La traîneuse professionnelle65. » Nulle trace pourtant du côté prédicateur de Balzac : Rohmer se borne à donner à voir, comme naguère Nadja à Paris ou Une étudiante d’aujourd’hui, un modèle féminin en train de naître et dont il ne faut surtout pas contrarier l’éclosion.

    

  


  
    
      Intérieurs
    


    
      On a parlé de documentaire. Cette dimension est très présente dans le prologue, avec les séquences du trajet en train ou de la flânerie dans le quartier Saint-Lazare (doublées d’une rêverie érotique où s’annonce L’homme qui aimait les femmes de Truffaut). On l’a vu, ces plans « volés » sont en fait mûrement préparés, et Rohmer y cultive un alliage fragile de préméditation et d’improvisation. Quitte à devoir parfois choisir son camp, notamment en ce qui concerne la chambre de Chloé. Celle-ci est si précisément décrite dans le scénario (avec son entrée avoisinant la douche, et l’autre qui permettra à Frédéric de filer à l’anglaise) qu’il ne saurait être question de tourner ailleurs qu’en studio. La même contrainte s’impose pour les scènes de bureau, afin d’éviter les bruits de circulation et les prises trop nombreuses qu’ils occasionneraient. Nestor Almendros n’est pas mécontent de tourner dans ces conditions, car cela l’aide à pallier les variations de lumière. Et même à suggérer le passage d’une saison à l’autre, ce qu’un décor naturel n’aurait pas permis en un si court laps de temps (ces séquences d’intérieur sont réalisées en deux semaines, après les extérieurs qui ont été mis en boîte à l’automne 1971). Rohmer est moins à l’aise, et ce malaise influe sur sa direction d’acteurs. « Même si le décor était réaliste, précise Verley, la chanson sonnait un peu faux. À cause du côté fictionnel et conventionnel qu’impliquait le studio. Rohmer aurait été beaucoup plus cool avec Zouzou si l’on avait tourné en décors réels – et elle-même aurait été plus juste. Je me rappelle avoir fait avec elle jusqu’à une quinzaine de prises66 ! » C’est pour le moins inhabituel, compte tenu de l’éthique et de l’économie rohmériennes.

    


    
      Il est vrai qu’après le succès du Genou de Claire, la Columbia s’est de nouveau associée à la « petite entreprise » du Losange. Et que faisant de nécessité vertu, le maître d’œuvre transpose aux studios de Boulogne son vérisme maniaque, comme il le fera dans le cadre pictural et numérique de L’Anglaise et le Duc. Non sans prendre un secret plaisir à cet effet de trompe-l’œil, à ce mélange impur des genres. D’un côté, on fait jouer les secrétaires à deux jeunes femmes qui ont vraiment travaillé comme secrétaires. De l’autre, on affiche aux fenêtres des bureaux des agrandissements photographiques, censés figurer la rue parisienne. On décore la chambre de Chloé dans un style volontairement banal – mais c’est pour y mieux rehausser la nudité de l’actrice, qui semble tout droit sortie d’un harem de M. Ingres… À chaque étape de la création de son film, Rohmer marie ainsi l’illusion et la réalité, comme si le cinéma lui permettait de réconcilier ses contraires.

    

  


  
    
      Un conte moral ?
    


    
      Par tous ces chemins de traverse, L’Amour, l’après-midi dessine la miniature d’une époque. Une chronique de la France pompidolienne, qui s’enfonce dans l’« ennui » dénoncé naguère par Pierre Viansson-Ponté, tout en caressant des rêves d’escapade où survivent vaguement les flambées de Mai 68. Qui s’enferme dans la laideur ordinaire, mais poursuit toujours le fantasme d’une beauté surgie de nulle part… Cet effet de miroir va créer une certaine confusion chez les critiques, partagés quant aux intentions à attribuer à l’auteur. Les uns (ils sont nombreux) n’y lisent qu’une défense des vieilles valeurs : « Ce cinéma de chambre est en fin de compte l’équivalent du boulevard. Un boulevard modernisé, repeint à neuf, mis au goût du jour, mais qui ne sait pas voir plus loin que son petit horizon bourgeois, microcosme sentimental fermé sur lui-même, intemporel, complètement coupé des réalités. Les qualités du style ne compensent pas la vacuité du propos qui, sous prétexte d’étudier des caractères, s’accomode fort complaisamment de la morale dominante67. » « Rohmer pose les problèmes humains en termes moraux : c’est le contraire d’une attitude de gauche. […] Dans ce petit monde, les comportements moraux semblent n’avoir d’autre déterminisme que la volonté des personnages : c’est une vision déracinée, idéaliste, donc finalement réactionnaire68. » « […] le conte moral se fait moralisateur – et réactionnaire. S’il doit y avoir l’amour l’après-midi, ce sera avec bobonne. La fête sera conjugale ou ne sera pas69. »

    


    
      C’est Jean-Louis Bory qui signe ces dernières lignes. Cela ne l’empêche pas de persister à défendre le cinéma de Rohmer, y compris au Masque et la Plume où L’Amour, l’après-midi provoque un âpre débat : à l’inverse de Bory (qui vante la rigueur avec laquelle le cinéaste développe son point de vue), Pierre Billard ne veut voir que les carences de la mise en scène, et la lâcheté du personnage principal. Off record, Jean Eustache ne craint pas de clamer son irritation : « Un homme qui fuit une fille nue ! Je n’y comprends rien… » D’autres commentateurs s’extasient au contraire sur la figure de Chloé, qui incarnerait selon eux la remise en cause du patriarcat : « Toute grande époque de civilisation est nécessairement marquée par le féminisme, donc par l’érotisme […], donc par la perturbation de toutes les valeurs […]. En cela, Rohmer est à la fois un des plus modernes de nos réalisateurs, et – peut-être sans qu’il le sache – un de ceux dont l’œuvre est le plus révolutionnaire70. »

    


    
      Cette lecture féministe et gauchiste donnera lieu à un savoureux malentendu, lors du New York Film Festival où Rohmer (exceptionnellement) va présenter son film. Il est accompagné de Pierre Cottrell, qui, le temps d’une interview, délègue ses fonctions d’interprète à Pierre Rissient. Celui-ci traduit fidèlement les propos du cinéaste, au grand dam de la journaliste qui voudrait entendre un discours en faveur de l’émancipation des femmes. Elle accuse Rissient de déformer la pensée de Rohmer, celui-ci défend son traducteur et le débat s’envenime. « Les questions l’intimidaient, il bafouillait, cela devenait délirant : la fille s’énervait, Rohmer s’énervait qu’elle s’énerve, et moi je me fendais la gueule71… » Des interviews, il y en aura bien d’autres, notamment pour la télévision où Rohmer apparaît affublé d’une petite moustache qui ne trompe personne. Il s’amuse beaucoup lors de ce séjour américain. Tandis que Zouzou s’apprête à copiner avec John Cassavetes (au Los Angeles Film Festival), il devient l’ami de Bob Rafelson et multiplie les rencontres. Cette effervescence est liée à l’excellent accueil que reçoit L’Amour, l’après-midi, rebaptisé Chloe in the Afternoon. Et appelé à devenir le plus successful des « Contes moraux » aux États-Unis.

    


    
      Malentendu, là encore ? La popularité de cette Chloe, outre-Atlantique, semble imputable à des raisons extracinématographiques. Aux frissons et aux frayeurs de l’adultère à la française, d’autant plus excitant qu’il n’est point consommé. C’est en tout cas cette dimension qui sera retenue par le comique afro-américain Chris Rock, dans le remake qu’il réalisera en 2007 (sous le titre Je crois que j’aime ma femme). Le nom de Rohmer n’est mentionné nulle part au générique, et l’action est transposée dans le milieu d’affaires new-yorkais. Pour autant, le scénario d’origine est respecté dans ses grandes lignes – à un détail près, qui a son importance : le sexe. Le sexe qui sépare le mari et la femme, parce qu’ils ne font plus l’amour depuis belle lurette, et qui donne envie d’aller voir ailleurs (fût-ce au prix d’une happy end conjugalement correcte). Le film de 1972 ne mettait pas aussi clairement les points sur les « i », et Rohmer se défendait quant à lui d’avoir voulu plaider pour le mariage ou le libertinage… On l’a dit, le vrai thème de ce dernier conte moral est plus secret, c’est pourquoi il a suscité tant d’interprétations contradictoires. C’est le plus réflexif de son auteur, celui où il s’interroge sur les pouvoirs et les limites de la fiction. Celui, enfin, où il investit une place inédite, qu’il achèvera bientôt de faire sienne dans ses « Comédies et proverbes ». La place du spectateur.
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    De l’Allemagne et du goût

    d’enseigner
  


  
    1969-1994
  


  
    Autour de 1970, le statut d’Éric Rohmer change du tout au tout. L’inattendu et phénoménal succès des trois derniers « Contes moraux » marque une date. En trois ans, Rohmer n’a pas seulement tourné trois œuvres marquantes, il a attiré dans les salles près de 3 millions de spectateurs en France, sans oublier les centaines de milliers de cinéphiles dans le monde, chez qui sa réputation, notamment aux États-Unis, au Japon, en Italie et dans les pays scandinaves, est au plus haut. C’est une sorte de paradoxe en même temps qu’une ironie de l’histoire, voire une revanche sur le sort : à l’instant où les premiers meneurs de la Nouvelle Vague – Jean-Luc Godard (qui s’éclipse des écrans pour dix ans), François Truffaut (qui connaît difficultés financières et crises personnelles), Claude Chabrol (le plus souvent obligé de travailler à la commande) – rencontrent des obstacles et connaissent des déboires, Éric Rohmer apparaît comme le vrai rescapé de la Vague, même si c’est sur le tard. Il n’est pas un cinéaste populaire, mais l’auteur d’un type de films très particulier, indéniablement personnel, sans compromis et exigeant, bénéficiant d’un retentissement public sans équivalent. Ma nuit chez Maud a attiré plus d’1 million de spectateurs, L’Amour, l’après-midi un peu moins d’1 million, Le Genou de Claire près de 700 000. Le cinéaste a inventé un genre à succès, dont il sera longtemps le seul dépositaire : le Rohmer-film.

  


  
    
      Les changements de la cinquantaine
    


    
      Ce succès a évidemment des répercussions sur la vie professionnelle et personnelle d’Éric Rohmer. Il lui permet d’abord d’installer les Films du Losange dans des bureaux plus spacieux et confortables. Quand, en 1968, Barbet Schroeder s’est marié, il a fallu quitter le bout d’appartement familial qu’occupait depuis l’origine la société rue de Bourgogne. Un premier déménagement mène l’entreprise de production au 6, rue Jean-Goujon, près des Champs-Élysées, où Schroeder, Cottrell et Rohmer se partagent deux pièces sans charme, d’anciennes chambres de bonne. Fin 1969, avec les premiers dividendes du triomphe de Ma nuit chez Maud, surtout les ventes à l’étranger, le Losange peut migrer, à quelques centaines de mètres, vers l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, axe cossu et tranquille menant de la place d’Iéna à l’avenue George-V. Dans l’immeuble bourgeois du 26, Alain Vannier, l’un des meilleurs vendeurs à l’étranger de films français, notamment ceux de Truffaut et de Rohmer, possède ses bureaux. Il signale à son ami Barbet Schroeder que ceux du palier d’en face se libèrent. C’est ainsi que les Films du Losange s’installent avenue Pierre-Ier-de-Serbie, où ils demeurent toujours près de quarante-cinq ans plus tard. Rohmer s’y octroie un petit bureau où, face à la fenêtre, il place une austère table de bois. Juste derrière se tient une bibliothèque, où dominent les livres de cinéma et de beaux-arts. C’est également là qu’il conserve la plupart des dossiers concernant ses films, achevés, en cours ou en projet. Au fond, se trouve une arrière-salle qui tient lieu à la fois de cuisine, de sanitaires et de débarras. Schroeder et Cottrell y travaillent également, et le Losange peut enfin payer à plein temps une secrétaire, Cléo. Il faudra attendre une douzaine d’années, au début des années 1980, pour que la maison de production s’agrandisse, sous l’impulsion de Margaret Menegoz, achetant d’autres bureaux dans un immeuble du 22 de la même avenue. Éric Rohmer y aura un second bureau, tout aussi sévère, réservé aux rencontres professionnelles, alors que le local du 26 restera dévolu à ses amis.

    


    
      Avec une part de l’argent providentiel avancé par la Columbia pour financer Le Genou de Claire, et la garantie de 30 % des bénéfices, Éric Rohmer peut acheter un appartement privé, payé rubis sur l’ongle, où s’installer avec sa femme et ses deux fils. Le cinéaste trouve au printemps 1970, dans le quartier qui a ses attaches parisiennes, un appartement de 90 mètres carrés, dans l’immeuble du 4 bis, rue d’Ulm, juste à côté du Panthéon, non loin du lycée Henri-IV où il a fait ses études, quasiment en face de la salle de la Cinémathèque française où il vit tant de films. L’appartement est plus spacieux que celui de la rue Monge et chacun des fils peut avoir une chambre, de même que le couple Schérer. Mais l’ensemble demeure assez spartiate : une salle à manger très simple ornée d’un ou deux tableaux de facture classique, du parquet ciré, un petit bureau où le fauteuil du maître fait face à la fenêtre, une modeste bibliothèque où dominent les auteurs de chevet, notamment Balzac, Jules Verne, Dostoïevski, et un coin vidéothèque qui se garnira progressivement de nombreuses cassettes de films et pièces enregistrés à la télévision à partir des années 1980.

    


    
      Le 18 mai 1970, peu après l’installation rue d’Ulm, la mère d’Éric Rohmer, Jeanne Schérer, disparaît à 84 ans. Pour lui, qui restait proche d’elle et n’a jamais cessé de la voir tout au long de sa vie, le choc est sévère. « C’était une forte personnalité, se souvient Laurent Schérer, son petit-fils. Assez cultivée, traditionnelle, catholique, avec des idées arrêtées, très attentive au destin de ses deux fils, attentionnée avec ses petits-enfants1. » Pour le cinéaste, c’est également une forme de libération : n’oublions pas qu’il n’a jamais voulu, ou osé, révéler à sa mère sa véritable personnalité, et que la fiction de Maurice Schérer, professeur de lettres classiques dans un bon établissement de province, a toujours prévalu. Jeanne Schérer est morte sans connaître Éric Rohmer, ce que confirme Laurent Schérer : « Ma grand-mère n’était pas au courant de l’activité de cinéaste de mon père, qu’elle ne soupçonnait pas un seul instant. Elle pensait qu’il était professeur. Faire du cinéma, c’était impensable pour elle2. » Longtemps, le discret Rohmer a refusé les interviews pour la télévision. Il est certain qu’après le printemps 1970, il se sent plus à l’aise pour affirmer sa personnalité de cinéaste. Pour la première fois, il se laisse filmer dans quelques documents télévisuels. Il loge même sa famille, lors de l’été 1970, non loin du plateau de tournage du Genou de Claire, aux abords du lac d’Annecy.

    


    
      Cependant, le succès des derniers « Contes moraux » ne change pas Éric Rohmer en profondeur. Sa vie est certes plus confortable, il n’est plus dans le besoin comme il a pu l’être, ou craindre de l’être, à certains moments des années 1960. Mais l’importante reconnaissance dont il bénéficie tardivement, à l’âge de 50 ans, ne le conduit pas à revendiquer une place et un mode de vie qui ne sont pas les siens. On peut même avancer l’idée que, paradoxalement, une étrange inquiétude s’empare de son esprit, comme s’il était persuadé que ces succès n’allaient être qu’éphémères. La double installation, professionnelle et privée, de 1969-1970, n’empêche pas les interrogations, les inquiétudes, ni les angoisses. Il ne tient pas, ainsi, à faire fructifier le « genre » de films qu’il a initié, ni à profiter de son indéniable savoir-faire dans le domaine de la fable morale, au trouble élégant et sophistiqué. Rohmer n’a pas l’intention (du moins immédiatement) de se lancer dans un nouveau cycle de contes, ce qu’il considérerait comme une facilité et un manque de curiosité ou d’audace. À l’hésitation sur la carrière professionnelle à suivre s’ajoutent une volonté de diversifier ses activités et la crainte d’un tarissement de l’inspiration.

    


    
      Trois personnalités coexistent chez Rohmer : le professeur qu’il a toujours rêvé d’être, le cinéaste curieux de tout, et l’homme sans imagination. En avril 1974, à Claude Beylie qui lui demande, à la fin d’un entretien pour la revue Écran, comment il se définirait, Rohmer répond : « J’ai, en réalité, trois activités : 1/ le cinéma ; 2/ l’enseignement du cinéma, qui est un travail de réflexion théorique ; 3/ une pédagogie plus ouverte, enfin, qui serait la pédagogie par le cinéma. J’ai fait cela à la télévision scolaire et à présent au service de la recherche. Je suis très heureux de cette triple vocation, car je ne tiens pas à m’enfermer dans un univers personnel, de pure fiction. Je cherche à garder, de toutes les façons possibles, le contact avec le monde3. »

    

  


  
    
      Rohmer, Murnau, l’Allemagne
    


    
      Si, après les « Contes moraux », le « Rohmer cinéaste » s’inquiète, traversant une « période de tarissement d’inspiration4 », les deux autres Rohmer, davantage Schérer par leur ancrage dans le monde, peuvent lui apporter des solutions. L’enseignant trouve de quoi employer son goût pour les « réflexions théoriques », et le pédagogue curieux voit s’ouvrir un champ d’exploration où déployer ses recherches. À l’université de Paris-I, en effet, dans le vent de réforme et d’innovation suivant Mai 68, le département « Arts et archéologie » dirigé par Étienne Souriau, installé au Centre Michelet, beau bâtiment mauresque de brique rouge en haut du boulevard Saint-Michel, a décidé d’ouvrir un enseignement de cinéma, confié à Jacques Goimard, qui réunit une petite équipe. Figure anticonformiste au sein de l’université, grand spécialiste des genres « mineurs » que sont encore la science-fiction et le roman policier, Goimard propose à Rohmer d’en être. Ce dernier accepte avec entrain et commence un enseignement en novembre 1969, en tant que chargé de cours.

    


    
      Afin d’avoir un meilleur statut universitaire et de pouvoir être élu maître assistant, donc de bénéficier d’un poste fixe et salarié, le « jeune » enseignant décide de suivre les recommandations de Goimard et d’entreprendre une thèse de troisième cycle, recherche en trois ans donnant lieu à l’écriture d’un mémoire que l’impétrant doit soutenir devant un jury. Quelques années plus tôt, en 1963, Rohmer avait déjà eu cette idée, on l’a vu, lorsqu’il cherchait un travail après son départ des Cahiers du cinéma, contactant Étienne Souriau à la Sorbonne, et Edgar Morin à l’EHESS, à propos d’un projet de thèse sur L’Évolution des mythes dans le cinéma américain depuis 1945. Six ans plus tard, le thésard change de sujet et choisit Friedrich Wilhelm Murnau. L’idéal professoral entretenu avec constance par Rohmer le mène désormais outre-Rhin.

    


    
      Il existe chez Rohmer un certain goût de l’Allemagne. L’homme est imprégné de culture germanique. Il connaît et lit, depuis ses études, la langue de Goethe, qu’il admire en même temps que les principaux auteurs du début du xixe siècle, Heinrich von Kleist, Friedrich von Schiller, Novalis, Jean Paul, Frédéric Schlegel ou Friedrich Hölderlin. Charles Tesson a parfaitement raison quand il pointe dans les Cahiers du cinéma : « Rohmer [est] avec Godard le grand germaniste de la Nouvelle Vague, pas seulement à cause du cinéma allemand (Murnau, Lang), mais aussi de la culture allemande (art, philosophie, littérature) et de son histoire politique5. »

    


    
      On trouve dans les archives rohmériennes de multiples témoignages de cette culture germanique, des carnets de vocabulaire aux dizaines de livres en langue originale, des textes et lettres écrits directement en allemand aux notes prises sur les films, les romans, les poèmes, les traités philosophiques, des extraits de presse – notamment le Süddeutsche Zeitung, journal national munichois de centre gauche, éclairé et culturel, qui avait sa préférence – aux traductions de la main du cinéaste, qui transcrit en français d’assez nombreux extraits de Goethe, Kleist, Hegel, Schiller ou même du dramaturge contemporain Heiner Müller. Il y a également ces livres illustrés sur les châteaux bavarois, ces cartes du Tyrol où Rohmer passait en famille des vacances estivales, montagnardes et randonneuses, au milieu des années 1970. Et même un projet télévisuel inabouti datant de 1977 : une co-production franco-allemande, pour laquelle le cinéaste, en la compagnie cultivée et élégante de Jean José Marchand, désirait s’inspirer des entretiens donnés par Ernst von Salomon, l’auteur des Réprouvés, aux Archives du xxe siècle, une émission de l’ORTF.

    


    
      Dans un entretien avec Jean Douchet, Rohmer s’est expliqué sur cette « tendance allemande » de sa personnalité, de sa culture et de son œuvre : « Je pense que, philosophiquement, j’étais de l’école idéaliste transcendantale, la postérité kantienne, passant par Hegel… et peut-être même à la rigueur par Marx, même si je n’étais pas marxiste. Il y a eu la littérature, bien sûr, Goethe ou Kleist. Et j’ai été également très imprégné par la musique allemande6. » Son fils cadet, Laurent Schérer, adolescent durant cette période, témoigne de cet usage régulier par son père de la langue de Goethe : « Il aimait le latin et l’allemand. Il avait commencé l’allemand au lycée et son père, d’origine alsacienne, le parlait. Par contre, s’il parlait un peu anglais et pouvait le lire, il n’aimait pas cette langue. Au début des années 1970, il a repris quelques leçons d’allemand pour pouvoir lire sans problème dans le texte Kleist ou Goethe. Il le lisait, l’écrivait, mais n’aimait pas trop le parler. S’il le fallait, il se lançait, souvent pour faire des plaisanteries, des jeux de mots entre les langues, des charades. Je me souviens que, lors d’une marche en Autriche, un promeneur s’est adressé à lui en anglais ; il lui a répondu en allemand : “Excusez-moi, je ne comprends pas très bien. Quel dialecte parlez-vous ?” Durant ces vacances dans le Tyrol, il lisait les journaux locaux, il faisait les mots croisés. Nous, les enfants, on a appris aussi l’allemand au lycée7. »

    


    
      En choisissant Murnau comme sujet de thèse, Rohmer est fidèle à sa formation germanique, intellectuelle et artistique, qu’il prolonge en une « période allemande » dans son œuvre et dans sa vie. Il traverse ainsi les années 1970 sous cette influence : Faust, La Marquise d’O…, Catherine de Heilbronn, mais également des conférences, des séjours (une bonne dizaine, généralement de quelques jours, pour préparer thèse et film), un tournage en Franconie ou des vacances tyroliennes. C’est surtout une source d’inspiration pour plusieurs projets, entre deux cycles plus français, les « Contes moraux » des années 1960 et les « Comédies et proverbes » de la décennie 1980.

    


    
      Ce n’est pas la première fois que Rohmer s’intéresse à Murnau. Il l’a élu comme un de ses grands auteurs dès sa période critique, lui consacrant (en partie ou entièrement) quatre articles importants, « Le cinéma, art de l’espace » en 1948, « L’âge classique du cinéma » en 1949, « Vanité que la peinture » en 1951, « La revanche de l’Occident » en 1953. Rohmer distingue un paradoxe : c’est un cinéma du trouble par la maîtrise de l’espace, où tout est montré sans pathos, sans sentimentalisme, grâce à la seule « expression plastique vibrante8 », c’est-à-dire les mouvements, les déplacements, les gestes, les regards. Cette expression de l’invisible par le visible – un « visible cinématographique9 » –, de la beauté par l’occupation de l’espace, de l’âme par le comportement extérieur, est le trouble murnalien par excellence10. « Il convient ici, écrit Rohmer dès son premier texte, de rendre un hommage tout particulier à F. W. Murnau auquel, faute de projections plus fréquentes, on n’accorde pas toujours la place qui lui est due parmi les grands réalisateurs, place qui est peut-être la première. […] Murnau a su non seulement éviter toute concession à l’anecdote, mais déshumaniser les sujets les plus riches, en apparence, d’émotion humaine. […] Sont éliminés tous les éléments pouvant orienter notre attention sur autre chose que cette saisie immédiate de la transcendance à l’intérieur du signe. Nosferatu, Tartuffe, Le Dernier des hommes, l’admirable – et pourtant fort discuté – Faust, L’Aurore et le “documentaire romancé” Tabou révèlent, par la totalité de leurs plans, l’imagination cinématographique la plus riche qui soit11. »

    


    
      Dans cet article, Rohmer esquissait, en quelque sorte, son projet de thèse une vingtaine d’années à l’avance : traquer dans « la totalité des plans » cette « imagination cinématographique » qui, négligeant l’accessoire, matérialise des concepts dans l’espace. Il signalait même l’intérêt porté à Faust – « admirable et pourtant fort discuté » –, adaptation du mythe goethéen datant de 192612. C’est le film qu’il choisira in fine pour sujet de thèse à l’automne 1969. Rohmer donne trois raisons à ce choix original : « Ce n’était pas un film tellement admiré. Il était moins connu que Le Dernier des hommes, Nosferatu, L’Aurore, etc.13 » ; « La construction de l’image y est constante et passionnante à décortiquer : l’arabesque est très facile à mettre en évidence14 » ; « Ce film était disponible à la Cinémathèque française, qui m’en a aimablement procuré une copie15. »

    


    
      Faust est en effet un film mal aimé. Projet immensément ambitieux, il fut préparé et tourné durant deux ans par des dizaines de techniciens, décorateurs, costumiers, éclairagistes, acteurs, placés sous la direction maniaque et tatillonne de Murnau. Le film déçut critiques et spectateurs dès sa première projection. Ensuite, sa mauvaise réputation le renvoya au second rang dans l’ordre des chefs-d’œuvre de son auteur. Georges Sadoul, dans son Histoire générale du cinéma16, l’exécute en deux lignes, et la critique en général réduit le film à un picturalisme académique, empesé par la présence par trop falote de Gösta Ekman, l’acteur qui joue Faust. Il existe chez Rohmer une vocation de redresseur de réputation écornée, un goût non conformiste, une originalité décalée, qui le mènent naturellement à Faust.

    


    
      Une bonne partie de son travail de thèse, outre une recherche bibliographique d’une extrême érudition17, va consister à analyser chaque image précisément, décrivant et reproduisant par le dessin les six cent vingt plans montés par Murnau. Il part pour cela de la copie danoise de la Cinémathèque française prêtée par Henri Langlois, qu’il peut visionner plan par plan sur la table de montage installée dans un bureau des Films du Losange. Mais Rohmer déniche deux autres copies, qu’il visionne en se rendant sur place. La première, d’origine anglaise, à la Cinémathèque royale de Belgique, dirigée par Jacques Ledoux à Bruxelles, avec cinq plans supplémentaires. La seconde, allemande, trouvée au Deutsches Institut für Filmkunde de Wiesbaden, sous la direction d’Eberhard Spiess. Elle est intéressante car elle comporte une nouvelle scène entière, où Méphisto (Emil Jannings) effeuille une fleur de tournesol auprès de Dame Marthe.

    


    
      S’appuyant sur ce découpage minutieux, l’analyse de Rohmer distingue trois espaces dans le film – espace pictural, espace architectural, espace filmique. Le Faust de Murnau a longtemps été considéré comme une entreprise essentiellement picturale, avec, pour ambition principale, la reproduction cinématographique de tableaux de maîtres allemands ou hollandais, notamment Dürer ou Rembrandt. Le projet rohmérien vise d’abord à dissiper cette équivoque, en axant sa lecture sur la lumière et le mouvement. Murnau est un peintre certes, mais pas un cuistre reproducteur de tableaux. Plutôt un metteur en scène d’essence picturale, qui « peint » avec la lumière et le mouvement. La lumière « modèle la forme, la sculpte, écrit le thésard. Si Faust est le plus pictural des films c’est que le combat de l’ombre et de la lumière en constitue le sujet. Le cinéaste, sans se départir de son humilité de principe, semble n’être là que pour enregistrer cet acte de création18 ». Le mouvement, quant à lui, fait naître les lignes de force de la structure de l’espace chez Murnau. Ce que Rohmer démontre dans sa thèse, avec la méticulosité du plan par plan, c’est à quel point l’espace, dans Faust, est organisé par une dynamique, voire des dynamiques contradictoires, révélant la nature profonde des personnages, des sentiments et des grands canevas narratifs19.

    


    
      La gestuelle, ainsi, loin de toute rhétorique théâtrale, est une « manifestation directe de l’émotion d’un personnage qui ne trouverait dans les mots aucun exutoire20 ». Les scènes d’amour sont conçues selon Rohmer comme « des combats où tantôt l’homme, tantôt la femme, est attaquant ou attaqué, poursuivant ou poursuivi21 ». Tous ces mouvements sont réunis par la thèse en un double schéma de convergence/divergence et d’attraction/répulsion par rapport à un centre apparent ou caché, ce qu’il nomme les « directions privilégiées », véritable cœur de sa démonstration. « Ces mouvements, écrit-il, tantôt centripètes, tantôt centrifuges, apparaissent doués d’une efficacité dramatique et d’un pouvoir symbolique certain. Ils signifient expansion, épanouissement, génération, ou tout au contraire repli, flétrissure, mort. Ou encore Bien et Mal, Dieu et Satan, clarté et ténèbre22. » Tous les thèmes de Faust se plient à ce schéma dynamique. « Jamais, reprend Rohmer, aucun cinéaste n’a réussi à peindre de façon aussi intense l’émotion intérieure par le jeu pur des formes dans l’espace23. »

    


    
      Ce mémoire, défini comme une « étude d’expression plastique24 », est déposé en deux volumes au secrétariat des thèses de Paris-I en novembre 1971 : un premier tome de texte intitulé L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau (l’espace pictural, l’espace architectural, l’espace filmique), cent quarante-deux pages ; un second contenant le « découpage intégral » du film, plan par plan, servant d’appoint à la thèse. La forme est parfaitement universitaire mais le style reste classiquement rohmérien, se chargeant parfois d’une « morgue savante25 ». En deux années, tout en ayant réalisé deux films, Le Genou de Claire et L’Amour, l’après-midi, le thésard Rohmer est parvenu à ses fins. La soutenance se déroule simplement et discrètement le 14 janvier 1972, devant Étienne Souriau, son directeur de thèse, Jacques Goimard et Jean Mitry, membres du jury. L’impétrant est seul face à la tribune, la salle vide, car, contrairement à l’usage, il n’a convié ni sa famille ni ses amis. Il obtient la meilleure mention et les félicitations du jury.

    


    
      Ce travail n’est a priori pas destiné à publication. Cependant, Jean Collet, critique et ami de Rohmer, lui propose une parution chez Armand Colin, dans une collection d’ouvrages qu’il dirige. Le cinéaste accepte, ce qui n’empêche pas l’éditeur de se désister au dernier moment en juin 1974, estimant le texte « excessivement spécialisé26 ». Pierre Lherminier prend alors le relais, au nom des éditions qu’il fonde alors sous son propre nom. Mais il doit lui aussi renoncer un an plus tard. Il faut dès lors attendre la proposition de Christian Bourgois, qui dirige l’Union générale d’éditions et sa collection de poche 10/18, pour que ce livre, il est vrai austère, voie le jour. Le 12 octobre 1976, Bourgois écrit ainsi à Rohmer : « J’avais lu cet été dans Études un très bel article sur votre dernier film [La Marquise d’O…] et l’auteur [Jean Collet] attirait l’attention des éditeurs sur votre thèse, mais je n’avais pas osé prendre une décision. J’ai actuellement plus de deux cents contrats d’avance, soit une production de deux ans au rythme actuel de publications de 10/18. Il m’est donc très difficile, voire impossible, de prendre de nouveaux engagements. Mais, hier soir, en regardant et en écoutant l’admirable mise en scène de Peter Stein [Les Estivants de Gorki, à l’Odéon], j’ai beaucoup pensé à vous parce que je retrouvais les acteurs de votre film et je me suis dit qu’un éditeur digne de ce nom se devait, malgré ses problèmes financiers, d’avoir des coups de sang, sinon l’édition risquait de devenir l’activité répétitive d’un bureaucrate angoissé. Je vous propose donc de publier votre beau texte au mois de juin de l’année prochaine. Et pour manifester ma proposition, je vous envoie un projet de contrat27. » L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau paraît effectivement en 1977, dans la collection dirigée chez 10/18 par Dominique Rabourdin28. Parallèlement, l’Avant-scène cinéma publie en un numéro spécial Murnau le découpage intégral du film établi par Rohmer29.

    


    
      Si le livre n’est pas un succès de librairie, il vaut cependant à Rohmer les félicitations de Robert Chessex, un Suisse qui fut assistant de Murnau sur le tournage de Faust dans les studios UFA de Tempelhof durant quatre mois en 1925. Rohmer va à sa rencontre en novembre 1977, il visite Chessex dans sa maison, sur les hauteurs de Lausanne, où le vieil homme conserve photographies, documents de travail et renseignements précieux sur les nombreux effets spéciaux utilisés par Murnau pour tourner les scènes les plus spectaculaires du film : quand la peste ravage la ville et que passent le diable et ses cavaliers, en route vers le pacte démoniaque scellé avec Faust30.

    


    
      En Allemagne et en France, Rohmer est ensuite régulièrement invité pour parler de Murnau et de Faust, ce qu’il accepte sans trop de réticence. Autant le cinéaste répugne à présenter ses films en public, autant l’universitaire met beaucoup de bonne volonté à prononcer des conférences dans un cadre assez strictement académique. Il se rend ainsi à la rétrospective intégrale Murnau du Kommunales Kino de Francfort31, pour une communication prononcée en allemand, le 26 janvier 197932. Puis il reçoit, en 1988, le premier prix Murnau décerné par la fondation F. W. Murnau de Bielefeld, qui honorera ensuite tous les deux ans des personnalités du cinéma, tels Wenders, Alekan, Soderbergh, Rivette, Herzog ou Enno Patalas, historien et conservateur du Filmmuseum de Munich. À cette occasion, Rohmer se rend au cimetière de Stahnsdorf, à Berlin, où la tombe de Murnau a été découverte par le Professeur Lothar Prox. Elle contient toujours le cercueil vitré du cinéaste et son corps embaumé. Rohmer en rapporte le masque mortuaire de Murnau, qu’il conservera ensuite dans son bureau des Films du Losange.

    


    
      Éric Rohmer jouit en Allemagne d’une bonne réputation : ses ouvrages sont traduits33, certains de ses films y sont bien accueillis, Pauline à la plage, Les Nuits de la pleine lune, Les Rendez-vous de Paris ou Conte d’automne, chacun d’eux attirant plus de 100 000 spectateurs. Au point qu’en février 1993, un habitant de Neustadt, Rainer Böhlke, écrira au cinéaste pour lui faire part de ses volontés testamentaires. Comme Rohmer est « le cinéaste [qu’il] admire le plus au monde », il souhaite, alors qu’il est vieux et seul, lui léguer ce qu’il dit être une « fortune considérable »… Le cinéaste lui répond aussitôt, en allemand : « Vous me faites beaucoup d’honneur, mais en toute conscience, au risque de vous vexer, je dois vous dire qu’il ne m’est pas possible de l’accepter. J’ai bien réussi ma carrière, actuellement je n’ai aucune difficulté pour réaliser mes films ni pour trouver l’argent nécessaire à mon travail. Et puis cette carrière tire vers sa fin, j’ai déjà un âge avancé (73 ans). Je vous conseille, si le cinéma vous intéresse tant, de consacrer votre argent à une fondation pour aider les jeunes artistes, ceux qui connaissent des difficultés34. »

    

  


  
    
      Die Marquise von O… en version originale
    


    
      Afin de prolonger ce goût d’Allemagne, Rohmer décide de tourner un film allemand. Plus exactement : de tourner en Allemagne, en allemand, avec des actrices et acteurs allemands jouant un texte allemand. Le cinéaste s’explique : « Pourquoi un film allemand ? J’avais repris l’étude de l’allemand et je m’étais mis à lire quelques livres. J’avais commencé par Goethe pendant le tournage du Genou de Claire. Puis, un jour, en furetant dans le rayon des classiques allemands chez Gibert, je suis tombé sur les nouvelles de Kleist35. J’ai tout de suite vu que c’était un sujet qu’on pouvait tourner sans rien changer, mais je ne pensais pas le faire moi-même. J’en avais même parlé à des amis qui cherchaient des sujets. (J’ai appris depuis que Polanski avait songé à le tourner, puis avait changé d’idée36.) »

    


    
      Mais ce n’est pas seulement parce qu’il a découvert, à la fin de l’été 1972, les nouvelles de Kleist et cette « écriture cinématographique » que Rohmer choisit La Marquise d’O… Certes, cette narration qui se concentre sur une description extérieure, sur les détails des actions, des mouvements, des gestes, des attitudes, des lieux, de l’espace, est essentielle dans son choix37. Pourtant, c’est le « bain d’Allemagne38 » qui inspire au plus haut point le cinéaste : « Quand je préparais La Marquise, reprend Rohmer, j’avais rencontré Alain Resnais par hasard dans le métro. Il m’avait dit qu’il avait fait en vain dans les années 1960 de longs séjours aux États-Unis sans pouvoir réaliser ses projets. “Mais, ajouta-t-il, j’avais au moins appris l’anglais, et pourtant je ne le saurai vraiment parfaitement que lorsque j’aurai fait un film anglais.” Resnais a fait Providence pour apprendre l’anglais et moi la Marquise l’allemand. Mon approche de l’Allemagne (sa littérature, sa musique, mais aussi sa géographie, le pays, les gens) a été beaucoup plus intéressante autour de Kleist, avec Kleist pour point de mire, qu’au hasard, en “touriste”. C’est un des agréments du métier de cinéaste39. » Dans cet état d’esprit, il considérerait comme une trahison de tourner Die Marquise von O…, ou tout autre film adapté d’un texte germanique, dans une autre langue que l’originelle.

    


    
      À propos de ses motivations, Rohmer ajoute : « Le sujet me plaisait. Il entrait dans mon monde, bien qu’il y échappât par d’autres côtés. D’une certaine façon c’est un conte moral – bien qu’assez loin par sa morale de celle des “Contes moraux”. Et puis, il y avait Kleist40… » Le jeune écrivain et dramaturge fascine le cinéaste, mort suicidé à 34 ans en 1811 sur les bords du Wannsee, après avoir publié son recueil de nouvelles, dont « La Marquise d’O… », en 1810. De cette courte vie d’écriture, d’errance, d’emportements et d’enfermements, marquée par de profondes crises physiques et morales, par des engagements passionnels, sentimentaux, politiques, nationalistes, il demeure quelques drames historiques, Penthésilée, La Petite Catherine de Heilbronn, Le Prince de Hombourg, La Bataille d’Arminius, de courts récits comme Michael Kohlhaas et « La Marquise d’O… », et des essais philosophiques, De la vie des marionnettes par exemple. Son écriture dépouillée mais vibrante, réaliste mais lyrique, suscita une certaine incompréhension en son temps, avant de devenir, par sa précision et sa justesse, un modèle de langue entre classicisme et modernité. Lotte H. Eisner touche juste quand elle écrit à Rohmer après avoir vu sa Marquise : « Vous êtes un des rares Français pour comprendre ce que le mot Raum41 veut dire pour un Allemand toujours épris de métaphysique. Je voudrais vous exprimer le plaisir que j’ai eu de voir votre Marquise d’O…, cette merveilleuse nouvelle de Kleist. Pour garder mon style allemand intact, je lis souvent les nouvelles de Kleist, même si ma vue est bien pauvre42… »

    


    
      En lisant Kleist, avec son style concentré et vif, on se dit souvent que l’Allemand aurait pu écrire les commentaires de bien des « Contes moraux » rohmériens. De plus, le cinéaste partage avec l’écrivain une certaine structure : un conflit entre des personnages à la subjectivité désirante, agissante, et une réalité objective indifférente43. Les idées fixes des personnages se heurtent à l’indifférente nature des choses. Comme l’écrit Pascal Bonitzer dans son essai sur Rohmer, son cinéma est fondé sur l’agencement de deux plans : un « avant-plan du monde visible où tout semble s’arranger conformément aux désirs du narrateur » et un « arrière-plan, moins visible, où les choses vivent leur vie sans lui, de façon virtuellement menaçante pour lui ». L’articulation de ces deux plans figure « la dissemblance entre le monde de la fiction et celui de la réalité, entre subjectivité leurrée et objectivité leurrante44 ». Kleist est de ce point de vue proche de Rohmer : la marquise d’O… vit dans cet univers duel. La jeune femme vertueuse se retrouve enceinte « innocemment », alors que tout semble concourir à faire penser qu’elle a fauté. Sa subjectivité est innocente, l’objectivité la désigne comme coupable.

    


    
      La Marquise d’O… présente au lecteur une histoire d’une hardiesse insolite pour l’époque. L’action se déroule lors des premières campagnes de Bonaparte, à la fin des années 1790, en Italie du Nord autrichienne. Pendant l’assaut d’une citadelle, que commande le père d’une jeune veuve, celle-ci s’évanouit. La marquise est découverte par un officier russe, qui la conduit en lieu sûr, lui épargnant ainsi de tomber aux mains des Cosaques. Elle conserve envers son sauveteur, qui a poursuivi les combats et dont on est sans nouvelles, une profonde reconnaissance. Après quelques semaines, elle découvre qu’elle est enceinte ; son père, refusant de croire à l’innocence qu’elle proclame, la chasse du foyer familial. La malheureuse décide alors de publier le récit de son infortune dans un journal, invitant le coupable, qu’elle épousera, à se faire connaître. Celui-ci se présente : ce n’est autre que l’officier russe, qui avoue avoir abusé d’elle lorsqu’elle était inconsciente, évanouie lors de la prise de la forteresse. Indignée, elle lui ordonne de disparaître sitôt après le mariage. Mais, au cours du baptême de l’enfant, il manifeste une telle générosité que la marquise lui pardonne et se réconcilie avec lui. Le récit, d’une cinquantaine de pages, se clôt sur un baiser et cette phrase : « Elle lui jeta les bras autour du cou pour lui répondre que jamais elle ne l’eût regardé comme un démon, ce jour-là, si elle ne l’avait pas vu comme un ange lors de sa première apparition. » Ce à quoi Rohmer ajoutera dans le film, sous forme de carton final, tiré d’une phrase écrite par Kleist : « Une longue suite de jeunes Russes succéda au premier45. »

    


    
      Une troisième raison a poussé le cinéaste vers ce film : « J’avais toujours eu envie, écrit-il rétrospectivement, de porter un roman à l’écran sans y rien changer. Quand j’étais critique aux Cahiers du cinéma, il y avait un leitmotiv qui revenait toujours chez la vieille critique quand on adaptait une œuvre littéraire : “C’est moins bon que le livre.” Elle n’avait pas tort, car l’adaptation était mauvaise, le cinéaste changeait, inventait des équivalences, dialoguait ce qui n’était pas dialogué, concentrait, élaguait, alors qu’il n’y avait pas de raisons de changer. Mais les critiques ajoutaient : “Preuve de plus que le cinéma est incapable de se mesurer avec une grande œuvre littéraire.” Sur quoi, je n’étais pas d’accord46. » Rohmer refuse cette fatalité. Il refuse de forger un « faux naturel cinématographique47 ». Il préfère « filmer le roman48 », en l’occurrence un texte de Kleist « cinématographique en soi » : « La Marquise d’O…, comme il l’explique dans une “Note sur la mise en scène”, vade-mecum du film, se trouve être déjà un véritable scénario sur lequel le travail de mise en scène peut s’appuyer directement, sans l’intermédiaire de ce que l’on appelle une “adaptation”. D’abord, les dialogues du film futur sont déjà entièrement rédigés sous une forme qui nous semble devoir parfaitement “passer” à l’écran. Ensuite, le narrateur s’interdit toute mention des pensées intimes des héros. Tout est décrit de l’extérieur, contemplé avec la même impassibilité que par l’objectif d’une caméra. Enfin, mieux que ne saurait faire le plus minutieux des scénaristes, Kleist nous renseigne avec la plus exacte précision sur les attitudes, les mouvements, les gestes, les expressions de ses héros. Nous savons, à tout moment, si un personnage est debout, assis ou à genoux, s’il embrasse son partenaire ou lui prend la main49… »

    


    
      Dès lors, le travail de Rohmer consiste surtout en un découpage-collage, déplaçant parfois une phrase ou une expression, et en une remise en contexte, reconstituant décors, costumes, ambiances, gestes, attitudes, pour faire surgir l’époque et les détails du récit à l’écran avec la même vérité que Kleist dans sa nouvelle. De ce travail préparatoire témoignent, dans les archives du cinéaste, les cahiers de scénario de La Marquise, avec le texte des dialogues du film en allemand sur la page recto et, en face, le texte correspondant dans la nouvelle de l’écrivain, découpé aux ciseaux et collé. La fidélité prend ici une forme très matérielle et emprunte la voie du respect de l’intégralité du texte de Kleist50.

    


    
      Rohmer retraduit d’ailleurs lui-même en français la nouvelle, avec l’aide d’une jeune étudiante qui suit ses cours à la Sorbonne, Cheryl Carlesimo. Le cinéaste, en définitive, ne modifie vraiment le texte que sur un point. Dans le scénario, la marquise dort, sous l’effet de narcoleptiques, quand elle est violée, alors que dans la nouvelle, elle est seulement « évanouie ». « Je serai fidèle à la lettre, explique Rohmer dans un entretien donné au Film français juste avant le tournage. Ce qui m’intéresse c’est le texte, le moindre nicht que je tiens à respecter. Je n’ai fait qu’une petite transformation. Non seulement elle n’altère pas le texte mais, à mon avis, elle lui ôte un côté invraisemblable qui aurait pu choquer les spectateurs. Car il ne faut pas que le spectateur pense que l’héroïne ment, ou qu’elle simule. Pour qu’il puisse croire qu’elle est abusée, je dois abuser un peu de lui. En d’autres termes, j’“hitchcockise” cette histoire, déjà très hitchcockienne à mes yeux. De sorte que le spectateur de notre époque, qui a lu et vu des livres et des films policiers, qui n’est pas aussi naïf que le lecteur contemporain de Kleist, arrivera à un certain moment dans le film où il se dira : “Peut-être qu’après tout je me suis trompé, la vérité n’est pas ce que je pensais.” Ce qui suffira pour établir la sincérité de la marquise51. »

    


    
      Une importante documentation a été accumulée par Rohmer, suivant les indications de son « conseiller historique » Hervé Grandsart, jeune érudit spécialiste des xviie et xviiie siècles qui travaille pour les Films du Losange. On trouve dans ses dossiers préparatoires livres et journaux d’époque, images des costumes militaires et civils, des robes, des châles, des coiffes, carnets et textes tirés des Kleist-Archiv Sembdner, à Heilbronn, notes prises dans les ouvrages sur Kleist, sur les campagnes napoléoniennes, sur les armées, sur l’histoire de l’Empire et de l’occupation française en Italie du Nord et en Allemagne. On trouve également le texte, le programme et la revue du Théâtre national populaire correspondant au spectacle fameux de Jean Vilar, Le Prince de Hombourg, avec Gérard Philipe et Jeanne Moreau, qui marqua le Festival d’Avignon entre 1951 et 1955.

    


    
      Comme il l’a fait pour certains de ses films de télévision scolaire, Rohmer s’intéresse beaucoup à l’aspect pictural de son projet. Il s’agit pour lui de s’imprégner d’un moment de l’histoire de la peinture, en l’occurrence la tradition germanique du premier xixe siècle, l’école néoclassique allemande influencée par David, dont il réunit, à l’aide d’ouvrages et de catalogues d’exposition édités outre-Rhin, de nombreuses reproductions d’œuvres significatives : les décors de théâtre peints par Karl Friedrich Schinkel (notamment pour La Flûte enchantée), les intérieurs ou les jardins très stylisés de Carl Gustav Carus, les tableaux de paysages plus tardifs de Caspar David Friedrich, comme la Femme à sa fenêtre. On trouve également dans les archives une trentaine de calques, avec ajouts dessinés au feutre à pointe fine bleu, noir, rouge, reproduisant des silhouettes féminines, des attitudes de vieillards, des scènes familiales, des détails architecturaux, des fragments de mobilier, des plans rapprochés vestimentaires, des chevelures types, tirés de tableaux et gravures de l’école néoclassique française. Aux acteurs, le cinéaste donnera encore à voir une reproduction en couleurs du Verrou, tableau célèbre de Fragonard où la sexualité est implicite et le lit défait52.

    


    
      En 1969, s’est tenue au Kunsthaus de Zurich la première grande rétrospective Füssli, peintre né dans la ville en 1741, mort en Angleterre en 1825. Rohmer s’est procuré le catalogue, dont il a décroché une page, la reproduction de Die Nachtmahr (Le Cauchemar), datant de 1781, toile célèbre représentant le cauchemar halluciné d’une jeune femme renversée sur son lit, surmontée d’un succube démoniaque et d’une tête d’âne aux yeux de feu53. C’est la seule fois de sa carrière où le cinéaste va sciemment reconstituer une peinture dans un film. « Pour la scène qui précède le viol de la marquise, précise-t-il, […] lorsqu’elle est endormie sous les yeux de l’officier russe, […] j’ai utilisé l’œuvre […] [de] Johann Heinrich Füssli. C’est la première fois que j’ai essayé d’imiter une peinture. Eh bien, je n’y suis pas arrivé : d’un point de vue anatomique, cette image d’un corps humain étendu est complètement invraisemblable ; elle courbe le corps d’une façon extraordinaire, et même en essayant de disposer des coussins, nous n’avons pu retrouver l’élégance de la pose. Cette séquence n’est pas celle que j’ai le mieux réussie : cela m’a prouvé amplement qu’il ne fallait pas imiter les tableaux54. » Ce qui importe, dans cet usage direct de la peinture, c’est le parti qu’en tire Rohmer : il s’agit de faire image, à un moment du texte de Kleist où l’ellipse est quasi totale. Dans la nouvelle, en effet, le viol de la marquise est réduit à une phrase, et même à un geste subreptice : « Et là, quelques instants plus tard, dès que reparurent, affolées et terrifiées, les femmes attachées à son service, il [l’officier] fit en sorte qu’on appelât un médecin et il les assura, tout en recoiffant son chapeau, qu’elle reviendrait bientôt à elle ; puis il repartit au combat. » L’imitation du Cauchemar de Füssli chez Rohmer incarne ce que cache ce geste rajustant une coiffe chez Kleist. Éloquence décalée de la peinture, écart visuel minimal renvoyant à ce que Lacan a nommé la « fonction tableau55 ».

    

  


  
    
      Dans l’esprit de la Schaubühne
    


    
      Film tourné en allemand, Die Marquise von O… est également une aventure de production aux couleurs germaniques. Dans l’histoire des Films du Losange, il s’agit d’une étape importante : premier opus post-« Contes moraux », et recherche d’une nouvelle organisation après l’installation avenue Pierre-Ier-de-Serbie. En 1972, Pierre Cottrell, qui codirige la société, rencontre des problèmes de santé, tandis que le fondateur de la maison, Barbet Schroeder, souhaite poursuivre sa carrière cinématographique, commencée avec ses propres films, More (1969) et La Vallée (1971). Il réalise Maîtresse en France en 1975, avec Gérard Depardieu et Bulle Ogier ; travaille à son documentaire en Afrique, Général Idi Amin Dada : autoportrait ; et tournera ensuite aux États-Unis Koko, le gorille qui parle, Tricheurs puis Barfly. « Il y a eu un problème Cottrell, explique crûment Schroeder. Il refusait de se faire traiter médicalement et ses soucis de santé tournaient parfois en bouffées délirantes. Cela inquiétait beaucoup Rohmer, qui a estimé à un moment qu’on ne pouvait plus lui laisser la signature pour les chèques et les contrats. C’était ennuyeux : au moment même où je voulais partir, il s’avérait défaillant56. » Contre 2 000 francs, Pierre Cottrell accepte finalement de céder, à l’automne 1972, ses parts des Films du Losange, dont Rohmer et Schroeder deviennent propriétaires à parts égales.

    


    
      Le cinéaste se met en quête d’un nouveau directeur de production, afin d’épauler Schroeder puis de lui succéder. Il n’est pas pressé, n’ayant pas de projet immédiat. Mais, en 1974, La Marquise d’O… se précisant, Rohmer et Schroeder cherchent du côté de l’Allemagne une personne susceptible de suivre la préparation du tournage. Le directeur du CNC, Pierre Viot, que Rohmer rencontre via son ami Philippe d’Hugues, conseille au cinéaste une jeune Hongroise vivant en France, mariée au documentariste Robert Menegoz, Margaret Baranyai. Elle est née trente-trois ans plus tôt à Budapest, d’origine souabe. À la fin de la guerre, ses parents ont quitté leur pays à l’arrivée des Russes, et se sont installés à Tailfinger, un village allemand au sud de Stuttgart, où elle a grandi dans la république fédérale d’Allemagne. À 20 ans, elle travaille à Berlin pour une petite société de films d’entreprise et rencontre Robert Menegoz lors de la Berlinale de 1961, où ils présentent chacun un documentaire. Installée à Paris, polyglotte, bientôt régisseuse, scripte, productrice et mère d’un enfant, elle collabore avec son mari à de nombreux documentaires. Dix ans plus tard, elle est à la recherche d’un travail stable57.

    


    
      À l’été 1974, Margaret Menegoz rencontre Rohmer et Schroeder, engagés dans l’écriture et la production de La Marquise d’O… « Ils cherchaient une “bonne à tout faire”, quelqu’un pour “garder la maison”, se souvient-elle. Schroeder m’a embauchée pour un salaire de 5000 francs par mois58. » Le premier travail de Margaret Menegoz consiste à superviser la traduction française de La Marquise d’O… et à relire avec Rohmer l’adaptation en langue allemande proposée par Hartmut Lange, le dramaturge de la Schaubühne, à propos de laquelle elle se montre fort sceptique, ce qui encourage le cinéaste à proposer lui-même sa version. La jeune femme suivra ensuite tout le tournage, lors de l’été 1975, comme « intendante » ou « assurant la régie du film ». Plus même, elle est une sorte d’« assistante à tout faire59 », une de ces collaboratrices aux multiples fonctions et ressources telles que Rohmer les souhaite auprès de lui sur un tournage60.

    


    
      Auparavant, Margaret Menegoz seconde Barbet Schroeder dans ses contacts avec les coproducteurs allemands. Dès novembre 1973, le Losange prend lien avec Janus, une petite société de Francfort dirigée par Klaus Hellwig, rencontré par Schroeder via Patrick Bauchau. Durant deux ans, Hellwig est le plus proche collaborateur du Losange en Allemagne. C’est lui, ainsi, qui contacte les télévisions, partenaires indispensables à toute coproduction cinématographique en Allemagne dès cette époque, d’abord celle de Cologne, qui renonce, prenant peur devant le principe du film. Puis celle de Francfort, qui accepte malgré ses réticences. Janus s’associe également avec Artemis, société de production berlinoise liée aux Artistes associés, dirigée par Jochen Girsch. Si bien que Die Marquise von O… est, en matière de financements, un film allemand à 70 %, répartis équitablement entre la télévision et les deux maisons de production de cinéma, les derniers 30 % étant assumés par le Losange et Gaumont, qui s’est engagée concernant la distribution internationale du film. Le budget s’établit à 2,55 millions de francs, soit 1,5 millions de marks. « Sur le plan de l’organisation, explique Margaret Menegoz, les Allemands ont totalement pris en charge les acteurs et tout ce qui concerne les costumes, les décors, les déplacements. Les techniciens, le matériel de tournage, le travail de laboratoire sont quant à eux français. Il a fallu une dérogation spéciale du CNC car il était impossible de faire figurer un acteur français dans la distribution du film ; en échange, il a été nécessaire de s’entendre avec les autorités allemandes pour que le laboratoire soit en France alors qu’il est normalement prévu par les accords de coproduction qu’il doit être du pays majoritaire61. »

    


    
      Le point crucial pour Rohmer est le travail avec les acteurs allemands. Le cinéaste s’en explique dans une lettre adressée au coproducteur Klaus Hellwig le 29 avril 1974 : « Depuis quelques semaines, sentant le moment venu, je me suis remis au travail, et je relis le texte ligne à ligne, en essayant de voir en esprit chaque scène, de la façon dont elle apparaîtra à l’écran. Ce qui m’importe, c’est l’absolue fidélité à l’époque et à la lettre du texte. […] Je voudrais rendre compte de tous les aspects de l’œuvre dans sa complexité et son ambiguïté : en particulier, ne pas plus trancher que ne l’a fait Kleist entre ce qui est comique et ce qui est pathétique. Ce n’est pas facile, je le sais, car la mise en scène me forcera malgré moi à pencher dans un sens ou dans l’autre, mais c’est cette difficulté qui me tente. Dans Ma nuit chez Maud, il y avait également un équilibre délicat à tenir ; je m’en suis à peu près tiré grâce à mes acteurs. Il faudrait que, cette fois-ci, les interprètes soient tout aussi remarquables. Ce qui me fait un peu peur, ce n’est pas de diriger des gens dans une langue qui n’est pas la mienne, car je m’astreins toujours dans mes films, parlant moi-même très “faux”, à ne donner aucune indication d’intonation ou de diction ; c’est plutôt d’avoir affaire à des comédiens de théâtre qui renchériront sur ce que le comportement des héros de cette histoire peut avoir de théâtral à première vue. Une telle interprétation serait exactement le contraire de ce que je souhaite. L’expression de l’émotion, bien que poussée presque toujours ici à son paroxysme, doit être montrée avec un réalisme – un naturel – proprement cinématographique et même, si je puis dire, “Nouvelle Vague62”. »

    


    
      Hellwig, avec l’agent, critique et dramaturge Peter Iden, organise une « tournée » allemande pour Rohmer, afin qu’il voie de nombreux comédiens. Le cinéaste passe en revue les principales troupes théâtrales du moment et y jauge des acteurs et des actrices : à Düsseldorf (Peter Zadek y dirige notamment Sonja Karzau), au Burgtheater de Vienne (Joachim Bissmeier, Frete Zimmer), à Bâle (Verena Buss), au Theater am Turm de Francfort (Elisabeth Schwartz, Marlen Dieckhoff), au Kölner Schauspiel pour voir Angela Winkler, au Kammerspiele de Munich (Peter Lühr), et bien sûr à Berlin, afin d’assister aux spectacles du Deutscher Theater avec Edda Seippel et Bernhard Minetti, ou à ceux de la Schaubühne dirigée par Peter Stein. Rohmer accepte « avec grand plaisir63 » le principe de cette tournée des scènes germaniques, voyage de douze jours en septembre 1974, à l’occasion de la rentrée théâtrale, à la condition de « pouvoir aller à l’aventure » : « Je me sens mal à l’aise, écrit-il, dans un voyage trop bien programmé. Et puis, il faut à tout prix que j’enrichisse mon expérience de l’Allemagne et de sa langue ; pour le moment, elle est très, très pauvre64 ! »

    


    
      Après ce bain dans l’une des cultures théâtrales les plus riches au monde, Rohmer décide de privilégier le travail avec une troupe plus particulière, la Schaubühne de Berlin, dont les deux spectacles qu’il a vus, la seconde partie du Peer Gynt d’Ibsen et la création de Die Unvernünftigen Sterben Aus (Les gens déraisonnables sont en voie de disparistion) de Peter Handke, mis en scène par Peter Stein, l’ont impressionné. La Schaubühne65, fondée en 1962 par Jürgen Schitthelm, installée dans un vieux bâtiment gris du Hallesches Ufer dans le quartier du Kreuzberg, près du Mur, est comme régénérée en 1970 par l’arrivée de Peter Stein. À 33 ans, le nouveau directeur artistique dirige une troupe de jeunes comédiens très talentueux, Bruno Ganz, Edith Clever, Otto Sander, Jutta Lampe, Michael König, bientôt Angela Winkler. La Schaubühne devient « la » scène théâtrale la plus innovante et la mieux considérée d’Europe. C’est un théâtre cogéré, sur le modèle démocratique et égalitaire post-68, où chacun partage le même salaire, où les décisions – du choix du répertoire aux questions financières – sont prises en commun, où les acteurs s’investissent énormément et n’ont pas le droit de travailler ailleurs. Peter Stein66 est réputé pour son attention aux textes, anciens et modernes, privilégiant une approche précise, minutieuse, contextualisée. « Seul le strict respect d’un texte passé permet d’acquérir la liberté de lire et d’interpréter ce passé avec les yeux d’aujourd’hui67 », précise-t-il, ce qui n’est pas sans écho, bien sûr, avec l’ambition de Rohmer. Le jeu des acteurs, qui découle d’un long et intense travail à la table, puis d’un passage vers le plateau où, comme le dit Klaus Michael Grüber, metteur en scène associé à la Schaubühne à partir de 1974, « chacun doit sentir l’épure d’une respiration profonde et légère68 », répond lui aussi aux principes rohmériens, notamment à propos de La Marquise d’O…, envisagé par le cinéaste comme « un film où l’ambiance sera très tendue et un peu spartiate69 ».

    


    
      Rohmer découvre ce travail du texte, cette approche du jeu, cette troupe d’acteurs, et c’est pour lui un vivier autant qu’un miracle. La Marquise d’O… sera à la fois un film pleinement rohmérien et un témoignage sur un moment essentiel de l’histoire du théâtre. « D’un commun accord, écrit Peter Iden, les acteurs de la Schaubühne choisis par Rohmer décidèrent de suivre le texte de Kleist mot pour mot, et de communiquer ainsi au spectateur la relation directe qui existe entre une histoire et son époque70. » Ce que confirme le cinéaste : « Le jeu des acteurs ne doit pas tomber dans le pathos, mais rester naturel, un naturel qui, ne l’étant plus selon la norme actuelle, ne l’a pas moins été. C’est pourquoi nous nous interdirons tout esprit de parodie. On dira que nous marchons sur la corde raide, mais c’est ainsi que fait Kleist lui-même, et c’est la difficulté, en cet endroit, de l’entreprise qui, en même temps que l’objectivité du mot à mot, a dirigé sur cette œuvre notre intérêt71. » La Marquise d’O… s’inscrit autant dans la continuité de l’œuvre de Rohmer que dans le contexte théâtral de son temps.

    


    
      S’il ne collabore pas directement avec Peter Stein – qui ne passera pas sur le tournage du film –, Éric Rohmer travaille de façon intense avec ses acteurs. Après des essais, entre les 7 et 9 octobre 1974 à Berlin, de photos, de costumes, de lectures, ou de jeu sur le plateau, auxquels participent également Angela Winkler, Oskar Freitag, Ruth Leuwerik, Josefine Schult-Prasser, le cinéaste choisit Bruno Ganz dans le rôle du comte, Edith Clever dans celui de la marquise, Otto Sander dans celui de son frère, le garde forestier, tous trois de la Schaubühne. Par télégramme, les deux premiers, qui forment alors le couple qui triomphe dans Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, acceptent la proposition rohmérienne, le 25 octobre 1974 : « Nous avons contacté, écrit Klaus Hellwig, Edith Clever et Bruno Ganz hier. Nous avons passé votre désir de les engager pour les rôles principaux dans votre film. La réaction était très positive et ils nous ont demandé de vous dire qu’ils sont très heureux d’être choisis. Edith Clever a déjà lu votre texte en entier. La conception et la suite des séquences lui ont beaucoup plu72. » Ce que les deux acteurs confirment dans une lettre adressée ensemble à Rohmer un mois plus tard : « Le scénario et sa liberté de conception nous ont tous deux fortement impressionnés. Nous avons été convaincus que l’on pouvait, à votre façon, faire un film de la nouvelle de Kleist. De plus, Edith Clever vous promet de ne pas couper ses cheveux73. » S’ajoutent par la suite, dans la distribution, Peter Lühr comme père, commandant de la forteresse, et Edda Seippel en mère, tous deux choisis hors de la troupe berlinoise.

    


    
      Pour ces deux derniers rôles, le cinéaste français caressait toutefois un double rêve qui n’a pu se réaliser. D’une part, engager Maria Schell, l’actrice autrichienne des Nuits blanches de Visconti ou d’Une vie d’Astruc, qui « pourrait donner au personnage de la mère une originalité et un rayonnement qu’aucune autre actrice ne posséderait74 ». Rohmer, après l’avoir contactée, recule finalement, craignant que le charisme de la comédienne, peut-être un peu jeune pour le rôle, n’éclipse quelque peu celui du couple de la Schaubühne et ne perturbe l’architecture interne du film75. L’autre désir rohmérien se porte sur Bernhard Minetti, légende de la scène germanique, qui décline l’invitation « à cause du temps manquant et pour des raisons de santé76 ». Deux autres acteurs se proposent d’eux-mêmes, Marthe Keller, le 4 novembre 1974, « qui a une grande admiration [pour Rohmer] et serait très heureuse de travailler sous [sa] direction77 », et Oskar Werner, l’ancien Jules de Truffaut. Il écrit à Rohmer le 27 avril 1975 : « J’ai lu la nouvelle électrisante que vous allez tourner, Die Marquise von O… Depuis au moins quinze ans, je rêve également d’en faire un film, mais le cinéma autrichien n’existe plus et les Allemands sont assez étroits d’esprit avec leurs plus grands poètes. Kleist vit en permanence dans mon cœur, et j’ai joué son Prince de Hombourg il y a deux ans. Avez-vous déjà choisi un comte ? Je serais très heureux de le jouer pour vous78. »

    


    
      Rohmer prépare également le tournage avec la costumière de la Schaubühne, Moidele Bickel, l’une des plus réputées au monde, et les décorateurs de la compagnie. Travail effectué à partir des précédentes mises en scène de Kleist à Berlin, ainsi que des gravures et des peintures d’époque – et dont il reste de nombreux témoignages dans les archives du cinéaste. De plus, suite aux conseils d’Hervé Grandsart et aux repérages avec Klaus Hellwig et Nestor Almendros, Rohmer a trouvé un château médiéval retouché au xviiie siècle, la citadelle de Virnsberg, élégant bâtiment bavarois juché sur une colline boisée au dessus du bourg de Flachslanden, dans le parc naturel de Frankenhöhe. L’équipe du film pourra également se loger dans le château, ce qui est important aux yeux de Rohmer. Le reste du tournage aura lieu à Obernzenn, jolie cité à quelques kilomètres au nord, avec son château xviiie siècle, et à Ansbach, petite ville un peu plus au sud, en Franconie bavaroise, vieux haut lieu romantique et patrie d’adoption du malheureux et énigmatique Kaspar Hauser.

    

  


  
    
      D’Ansbach à Cannes
    


    
      Après plusieurs séjours de repérages et de préparation en Allemagne, notamment à Munich où la Schaubühne est en tournée avec Le Prince de Hombourg au printemps 1975, Éric Rohmer tourne La Marquise d’O… du 7 juillet au 4 août dans la chaleur de l’été continental. Comme il s’agit d’une période de vacances scolaires, il a installé femme et enfants dans une petite maison à côté d’Ansbach. Le cinéaste vit en famille tous les soirs, mais ne parle pas du film en cours, et il n’est pas prévu que les garçons, de 17 et 15 ans, passent sur le tournage. Laurent Schérer, le cadet, témoigne : « On ne parlait pas de cinéma. J’ai été au cinéma une seule fois voir un de ses films avec lui, Perceval. On allait plutôt à la Cinémathèque, voir des Keaton ou des Chaplin. Mon père était réservé et ne se vantait jamais de faire des films. Il n’aimait pas être reconnu ni dérangé, n’appréciait pas que sa famille soit troublée par ça. Aucun d’entre nous n’est jamais allé aux Films du Losange ; tout mélange entre son métier et sa famille lui aurait paru incongru et déplacé. De notre côté, cela paraissait naturel de respecter ce choix. Je n’ai pas grandi comme le fils d’un cinéaste79. »

    


    
      Le tournage commence par les séquences dans et autour de la citadelle de Virnsberg, reprenant le début de la nouvelle de Kleist : l’assaut, l’apparition du comte, aérienne et angélique, et le viol de la marquise. Rohmer aime à tourner ses films en respectant l’ordre de la narration, tant que faire se peut. Rien de spectaculaire, tout est suggéré. Il y a cependant quelques explosions et des plans de soldats en mouvement. Le cinéaste, qui s’est donné un petit rôle muet d’officier russe, délègue ces scènes à Margaret Menegoz, son assistante, qui dirige en allemand les figurants ne parlant pas français. « Il comprenait parfaitement l’allemand, se souvient-elle, mais redoutait de le parler, surtout en groupe. J’étais chargée de parler aux figurants, aux techniciens, de négocier tout ce qui concernait l’intendance et la régie. Il y avait des manœuvres de l’armée américaine près du château, qui faisaient beaucoup de bruit, avec des avions et des tanks. Nous n’étions pas très loin de la frontière avec l’Allemagne de l’Est. Rohmer était très énervé par ça. On a invité le responsable, un colonel américain, sur le tournage. Il en est sorti ravi, et a fait arrêter les manœuvres plus tôt que prévu ! Par contre, je ne devais jamais parler aux acteurs : c’était le domaine réservé de Rohmer80. » Bruno Ganz parle français, mais ni Edith Clever ni les autres comédiens du théâtre allemand. Rohmer a donc proposé à son étudiante américaine, Cheryl Carlesimo, qui travaille à ce moment avec Werner Schroeter, d’être présente sur le tournage pour l’assister dans son contact avec la troupe de la Schaubühne. « Il avait un blocage à l’oral, se souvient-elle, alors je l’aidais pour parler avec les acteurs. Un soir après le tournage, il m’a confié que la seule langue qu’il apprendrait très vite, ce serait le japonais81 ! » « Éric, reprend Margaret Menegoz, avait une force et une résistance incroyables, malgré son aspect maigre et fragile. Sur un tournage, il était d’une grande énergie. Sur La Marquise d’O…, le début était très physique : on devait tourner rapidement en quelques jours à la citadelle. On commençait tôt le matin, on continuait une partie de la nuit, et une fois il a fallu enchaîner sur une scène à l’aube, l’exécution des soldats, qui n’a pas été conservée dans la version finale. C’est lui qui, au petit matin, est parti à pied chercher l’endroit adéquat pour ces plans82. »

    


    
      Pendant trois semaines, le tournage se déplace ensuite à Obernzenn, dans les salons du Stadtwohnung, le bâtiment municipal, un petit château à l’italienne non restauré, où sont situées les scènes d’intérieur. Les pièces ont été préparées, repeintes et reconfigurées par les décorateurs de la Schaubühne, mais dans un style baroque qui déplaît à Rohmer. Hervé Grandsart réunit en hâte quelques éléments de décor, qu’il fait acheminer de Paris par camion. Divers plans sont ensuite enregistrés à la campagne, non loin d’Ansbach, et enfin dans la chambre de la marquise, dans une maison xviiie de la ville. Rohmer est venu en Allemagne avec une équipe technique essentiellement française83, celle qu’il connaît désormais après les diverses collaborations sur les « Contes moraux ». Le travail de Nestor Almendros sur la lumière est particulièrement remarquable : « La Marquise d’O… se distingue par sa luminosité, précisera-t-il, le blanc de ses décors et de ses costumes aux tissus écrus ou passés dans un bain de thé. […] Nous avons peint les intérieurs [du château d’Obernzenn] : les murs en gris, couleur neutre qui donne aux meubles, aux vêtements et aux visages une valeur très juste, très noble, sans contaminations chromatiques. Comme souvent, j’ai participé au choix du décor, des costumes et même des accessoires. […] Le château était orienté et conçu de telle sorte, avec son enfilade de pièces, que la lumière du soleil en pénétrant par les fenêtres projetait sur le sol une superbe perspective. Comme pour La Collectionneuse, nous avons étudié les différentes positions de cette lumière solaire (c’était l’été) pour privilégier ses moments les plus esthétiquement émouvants. […] Ce fut donc l’architecte du xviiie siècle qui composa tout l’éclairage du film ! Le superflu nous ennuie, une trop grande sophistication aussi : seule nous plaît la simplicité. […] Mon travail photographique sur La Marquise d’O… en fait probablement mon film le plus achevé à ce jour84. »

    


    
      Le cinéaste tient à avoir du temps avec les comédiens, afin de répéter longuement, de les écouter, de prendre en compte certaines de leurs remarques. Comme à son habitude, le tournage proprement dit va plus vite, une prise en général, deux parfois, sans éprouver le besoin de « se couvrir » en filmant sous plusieurs angles de caméra. L’ambiance générale est bon enfant, sereine, sans tensions, bénéficiant de l’esprit collectif d’une troupe comme celle de la Schaubühne. Sur les photos de plateau, on perçoit une réelle complicité liant Rohmer tant à Bruno Ganz qu’à Edith Clever.

    


    
      À l’automne 1975, le film est monté par Cécile Decugis à l’auditorium Auditel, près de Montparnasse, en présence quotidienne du cinéaste85. Il confectionne également une version française, à la demande pressante de Gaumont, distributeur du film, sur le même principe du respect au mot près de la nouvelle de Kleist. Il a proposé à Marie-Christine Barrault de doubler le rôle d’Edith Clever, à Féodor Atkine celui de Ganz, à Hubert Gignoux et à Suzanne Flon ceux des parents de la marquise. Mais il est très clair pour lui que seule compte vraiment la version allemande.

    


    
      La Marquise d’O… est sélectionné pour le Festival de Cannes, en mai 1976. En toute logique, il représente en compétition la République fédérale d’Allemagne, ce dont Éric Rohmer se montre fier. Cela n’est pas forcément compris en France. « Il est piquant, écrit ainsi Jacques Siclier dans Télérama, qu’Éric Rohmer, celui de nos cinéastes le plus lié à une tradition bien française du roman d’analyse, représente l’Allemagne (de l’Ouest) au Festival de Cannes86… » Rohmer redoute grandement l’épreuve de son apparition publique devant la foule festivalière – rituels de montée des marches et de conférence de presse qui le terrifient littéralement. Quelques semaines avant la manifestation, il écrit au président du Festival, Robert Favre Le Bret, cette lettre excusant son absence : « J’ai le regret de vous faire savoir que je n’ai pas l’intention de me rendre à Cannes au cours du mois de mai, et ne pourrai par conséquent tenir devant la presse la conférence d’usage. […] Si je dois au public une œuvre faite à son adresse, si j’admets volontiers que, pour le prestige et le bien de la culture, sa présentation puisse être entourée de quelque pompe, je n’en prétends pas moins rester jalousement maître de ma personne privée. J’aurais trop chèrement payé le succès auquel j’ai accédé depuis peu, si ce devait être au prix de cette liberté que tant d’années de lutte dans l’ombre m’ont rendue chère plus que tout. Je ne suis plus d’âge à me guérir d’une timidité devant les foules que je vous laisse le droit d’appeler maladive. Si tous mes confrères montraient la même répugnance que moi à se produire en public, je conçois que cela pût mettre dans l’embarras organisateurs et journalistes. Mais, à peu près sûr d’être le seul dans mon cas, j’espère que ma lubie, loin d’altérer en quoi que ce soit la sérénité du Festival, constituera la légère dissonance propre à renforcer l’harmonie de l’ensemble87. »

    


    
      La Marquise d’O… est présenté en début de festival, le 17 mai, et marque les esprits. La presse est abondante et la critique élogieuse, à quelques exceptions près, témoignant d’un respect sincère pour l’ambition, l’intégrité du cinéaste et sa fidélité à l’œuvre de Kleist, alors peu connue en France. Seuls quelques ricaneurs se font l’écho des rires que le style larmoyant emprunté à l’auteur allemand peut provoquer chez des spectateurs modernes, décalage prévu et mis en scène par Rohmer. De fait, le film, son titre, son tournage en allemand, sa qualité, le trouble qu’il génère, l’absence même du cinéaste, ont suscité une attente curieuse sur la Croisette. La projection de La Marquise d’O… est l’un des événements du Festival 1976, ainsi que l’écrit l’envoyé spécial du Progrès de Lyon : « Pas facile à suivre cet Éric Rohmer. Il devient cinéaste sur le tard, mais sans que sa famille le sache, et célèbre sous un faux nom sans qu’on parvienne à le connaître. Il signe un film réputé maudit, Ma nuit chez Maud, auquel on promet à peine 3 000 spectateurs, et qui en a déjà attiré plus d’un million. Cette année, il devient une des vedettes du Festival, mais avec un film plus allemand que nature. On l’attend en grande pompe et il écrit au président Favre Le Bret une lettre expliquant que sa timidité maladive l’empêche de venir. Du coup, les exégètes cannois se perdent en conjectures sur la dose d’humour de cette missive. Pied de nez aux honneurs, répugnance foncière devant la publicité, paresse à la perspective d’avoir à répondre à des questions qui l’embêtent d’avance, souci de prolonger un personnage mystérieux ? Allez savoir… Mais surtout, il propose à Cannes le film le plus insolite, le plus déconcertant qu’on puisse imaginer88. »

    


    
      Lequel film figure en bonne place dans tous les pronostics. Sans surprise, le palmarès du président du jury, Tennessee Williams, ne l’oublie pas. Si Taxi Driver de Martin Scorsese est couronné par la Palme d’or, La Marquise d’O… partage avec Cría Cuervos de Carlos Saura le Prix spécial du jury. Mais « Érich von Rohmer89 », comme le surnomme le journaliste Guy Teisseire, n’est pas à Cannes pour le recevoir : ce dimanche 30 mai, il présente Die Marquise von O… aux habitants d’Ansbach, en Bavière, à la salle des fêtes, pour les remercier de leur hospitalité.

    


    
      La Marquise est sorti en salles dès le 26. Sans atteindre les succès triomphaux des trois derniers « Contes moraux », le film attire près de 300 000 spectateurs français en trois mois d’exploitation. Rohmer avance une explication polissonne à cet inattendu succès pour un film austère de langue allemande, sans acteur connu de ce côté-ci du Rhin : « Je reconnais bien volontiers que ce film rencontre un public peut-être artificiel à cause de son titre apparenté à celui d’Histoire d’O… » Le film érotique adapté du roman libertin de Pauline Réage est en effet sorti l’année précédente. Nicolas Seydoux, le patron de Gaumont, est en tous les cas ravi : « Je tenais à vous redire mon excellente impression. Vous avez fait là un film admirable. La qualité des images, la beauté des décors n’ont d’égal que la force de l’histoire et le talent du réalisateur90 », écrit-il à Rohmer le 12 mai. Quant à François Truffaut, il est presque jaloux, lui qui, dit-il, « admire beaucoup Kleist car lorsqu’on lui présentait une femme qu’il trouvait belle, il s’évanouissait, carrément91 ».

    


    
      Le succès est encore plus surprenant à l’étranger, combinant une reconnaissance de prestige et quelques beaux scores publics. En Allemagne bien sûr, mais aussi en Italie, en Angleterre, au Canada, au Japon, même en Chine où le film est acheté pour 5 000 dollars par un distributeur pékinois. La carrière américaine de The Marquise of O… est étonnante. Présenté en avant-première au New York Film Festival par Rohmer lui-même le 19 octobre 1976, le film attire une critique nombreuse et élogieuse, sort dans une trentaine de villes universitaires importantes, rapporte plus de 150 000 dollars et vaut au cinéaste un gros titre du New York Times constatant le phénomène en février 1977 : « New York découvre Kleist et Rohmer92. »

    


    
      En définitive, la réputation d’Éric Rohmer prend avec La Marquise d’O… une nouvelle dimension. Son image, liée aux « Contes moraux », un peu figée dans une chronique mi-dandy mi-hautaine du monde contemporain, trouve dans le film d’histoire, la langue allemande, un espace plus large où s’épanouir. À sa manière, Pascal Bonitzer constate ce changement de statut dans le texte qui salue le film dans les Cahiers du cinéma, « Glorieuses bassesses » : « Ce qui donne à La Marquise d’O… une puissance et une beauté qui manquaient aux “Contes moraux”, malgré et peut-être à cause de l’habileté de leur fiction, c’est que la question qui paraît agiter Rohmer ou son cinéma y est saisie de façon beaucoup plus nue, littéralement, plus indécente. Plus indécente parce que c’est cette fois le corps même de la femme chrétienne et bourgeoise, jusque-là préservé à la périphérie du film par la présence de l’“autre femme”, sexuelle et athée, la séductrice, qui se voit mis en scène. C’est le corps chrétien que ce film expose, avec une rigueur d’écriture, un humour et peut-être une secrète horreur qui suscitent dans les salles où le film est projeté le même type de rire malaisant, exactement – on peut vérifier – que L’Empire des sens93. »

    

  


  
    
      Catherine de Heilbronn et les veaux de la critique
    


    
      Afin de prolonger son expérience allemande, son compagnonnage avec Heinrich von Kleist et le travail théâtral engagé à partir de 1974, Éric Rohmer entreprend de mettre en scène Catherine de Heilbronn sur le plateau du Théâtre des Amandiers, Maison de la Culture de Nanterre. En coproduction avec le Festival d’automne dirigé par Michel Guy et les Amandiers sous la direction de Raoul Sangla, les Films du Losange s’engagent financièrement dans cette aventure inédite, laissant au cinéaste toute liberté dans ses partis pris dramaturgiques, scéniques, ses choix de comédiens et de techniciens. Le contrat est signé le 21 mars 1979. Pendant près de dix mois, Rohmer est pleinement engagé dans cette aventure qui le passionne.

    


    
      Depuis la transposition de La Marquise d’O…, il avait le désir de retravailler sur un texte de Kleist, et l’envie de théâtre le stimulait. Mais il se voyait mal monter un classique français, même s’il avait beaucoup d’admiration pour les pièces de Corneille, notamment ses comédies. Ce qui l’attirait chez Kleist, et le rassurait sans doute, est la part de cinéma contenue dans son écriture, y compris théâtrale. Il a choisi La Petite Catherine de Heilbronn, une pièce-fleuve, spectaculaire par son aspect de fresque historique médiévale, mêlant les genres épique, sentimental, mélodramatique, merveilleux, un texte foisonnant et complexe. Cette expérience théâtrale est pour tout dire très risquée, comme a déjà pu s’en rendre compte à ses dépens Jean Anouilh, auteur d’une adaptation et d’une mise en scène de Catherine de Heilbronn en janvier 1967, au Théâtre Montparnasse, très fraîchement accueillies par la critique.

    


    
      Rohmer ne procède pas comme avec La Marquise d’O…, et sa fidélité quasi intégriste au texte. Là, il traduit – le spectacle est en français –, il adapte, il coupe, il élague, il déplace des scènes, il transpose même deux rêves (ceux du comte Fréderic de Strahl et de Cunégonde de Thurneck, la sorcière) en images de cinéma. « Cette pièce est faite pour émouvoir et pour pleurer, explique-t-il. Mon premier travail a été de l’adapter. Pièce-fleuve, je l’ai réduite aux personnages principaux. J’ai gommé le côté grand spectacle de chevalerie, qui avait subjugué les spectateurs dans la mise en scène de Max Reinhardt en 1905, et qu’avait raté Anouilh il y a dix ans94. » Autre difficulté, la pièce a la particularité de faire alterner les vers avec la prose. Rohmer veut préserver cette « magie » : « Le passage du vers à la prose joue le rôle de celui du récitatif au chant dans l’opéra. Et c’est pour rester fidèle à la musique propre de l’œuvre que j’ai décidé, à mes risques et périls, de traduire les vers allemands par des vers français, tantôt des alexandrins classiques mais non rimés, tantôt en vers libres, plus courts ou plus longs, mais cette fois rimés95. » L’amateur de bouts-rimés qu’est Rohmer va s’en donner à cœur joie. « Quant à la prose, je l’ai traduite en insistant sur les aspects magiques et médiévaux, la dimension de conte de fées, la dualité de la lumière et des ténèbres, de l’ange et du démon, en donnant à l’intrigue si compliquée parfois une dimension de suspense. Il y a du Hitchcock chez Kleist. N’ayons pas peur de solliciter dans ce texte ses ressources de terreur, de curiosité, de rêverie. Il faut qu’on y croie, comme on croit à un livre d’images, que le spectateur “marche à fond” dans ce conte de fées. Le théâtre de Kleist est tout le contraire d’un théâtre froid96. » Les vers rohmériens et cette insistance sur le merveilleux vont être les deux points les plus polémiques dans la réception de la pièce.

    


    
      Comme souvent chez Rohmer, c’est le travail avec les acteurs qui lui paraît essentiel. Il reconduit une bonne part de la troupe de comédiennes et comédiens constituée pour Perceval, sa « Schaubühne » à lui… Ils sont six exactement, sur les douze acteurs présents sur la scène des Amandiers, à passer d’un projet à l’autre : Jean Boissery, Daniel Tarrare, Gérard Falconetti, Pascale Ogier, Arielle Dombasle, Marie Rivière. Quant à Fabrice Luchini, il est relayé dans le premier rôle masculin, le comte de Strahl, par un nouveau venu chez Rohmer, Pascal Greggory, rencontré par Gérard Falconetti, dont il est un ami. « Rohmer m’a dit une fois, se souvient-il : “Tout est fortuit, sauf le hasard.” Notre rencontre, c’est un peu ça. […] Je vivais chez Christine Delorme, dont la mère, Maud, avait inspiré le personnage de Ma nuit chez Maud. J’ai fini par appeler Rohmer. On a pris rendez-vous, il m’a reçu cordialement, mais je pensais que ce serait tout, et trois mois après, il m’appelait pour jouer La Petite Catherine de Heilbronn au théâtre97. » Greggory a 25 ans, il a commencé cinq ans plus tôt au théâtre chez Jorge Lavelli et Andréas Voutsinas, a joué au cinéma pour Adolfo Arrieta dans Flammes et André Téchiné dans Les Sœurs Brontë, son premier rôle remarqué.

    


    
      Le metteur en scène confie les deux premiers rôles féminins, Catherine et Cunégonde, rivales en amour et en folie, brune et blonde, angélique et sorcière, à Pascale Ogier et Arielle Dombasle. Françoise Quéré, une amie de Marie Rivière, fait quant à elle son entrée en Rohmérie : « Un après-midi, dans son bureau des Films du Losange, il m’a reçue et nous avons discuté sans façon autour d’un thé de Chine. Je me souviens simplement qu’il m’a demandé d’écrire ma date de naissance sur un cahier d’écolier et m’a fortement déconseillé le métier de comédienne. Moyennant quoi, quinze jours après il m’a rappelée pour me revoir et finalement, l’année suivante […], il m’engageait sur La Petite Catherine de Heilbronn. […] J’y tenais trois rôles (un petit garçon, un ange et une servante), et c’est peut-être pour cette raison économique qu’il m’a retenue98… » Le metteur en scène la rebaptise Rosette, ainsi que l’actrice l’explique : « Dans la pièce de Kleist, je m’appelais Rosalie. Fabrice Luchini, qui passait quelquefois nous voir, m’appelait Froussette. Éric m’a baptisée Rosette en faisant une sorte de contraction. Je lui dois donc mon nom d’actrice qui est devenu mon nom tout court. Et comme il se trouve que j’avais vendu, à mon arrivée à Paris, des roses aux terrasses de Saint-Germain pour me payer des cours de théâtre, c’était écrit99… »

    


    
      Les quelques photographies de répétitions soulignent la grande complicité qui unit ces très jeunes acteurs, la plupart débutants – pour Pascale Ogier, Marie Rivière et Rosette, il s’agit même d’une première sur les planches du théâtre –, à celui qui les lance en leur offrant sa confiance. Les répétitions, du 1er septembre au 7 novembre, sont de plus en plus intenses. « L’ambiance était magnifique, se souvient Arielle Dombasle. On vivait beaucoup ensemble. Souvent, on était très concentrés, jusqu’à l’épuisement ; parfois, c’était terriblement dissipé. On était jeunes, tout circulait, les sentiments, les corps, les mots, on finissait régulièrement au Palace, que fréquentaient énormément les deux Pascal(e). Tout cela fascinait Rohmer, l’amusait, et lui faisait peur aussi. Il aimait être avec nous, tout en conservant sa vie à lui. On était importants pour lui : on était beaux, enfantins, joyeux, on le faisait rire, on lui racontait nos vies, qui étaient souvent pleines de rencontres, d’intrigues, de rebondissements. On a vécu ce moment très intensément100. »

    


    
      Rohmer a confié décors et costumes à Yannis Kokkos, le scénographe d’Antoine Vitez, qui travaille aussi avec Jacques Lassalle ou Pierre Barrat. Le décor n’est pas réaliste et ressemble à des illustrations de contes de fées. Châteaux, arbres, rochers, sont découpés dans du polystyrène, teints en noir ou en bleu nuit, puis suspendus aux cintres sur des plans différents. Quant aux costumes, inspirés des gravures anglaises de Rackham, ils jouent sur le gris-bleu et le rouge automnal. « J’avais d’abord pensé à un décor abstrait, explique le metteur en scène, agrémenté de projections de diapositives. Yannis Kokkos a eu l’idée de ces silhouettes. Je n’aurais certainement pas osé prendre de telles libertés avec toute forme de vraisemblance, s’il ne me l’avait proposé et si l’exemple d’Antoine Vitez ne m’y avait encouragé101. »

    


    
      Rohmer donne également un rôle aux images de cinéma, renforçant la part de l’artifice. Elles sont projetées sur les décors à deux moments pendant le spectacle, quitte à troubler les spectateurs et à égarer les sens en illustrant les rêves de certains personnages. Le cinéaste a enregistré avec Nestor Almendros quelques séquences oniriques, gros plans fantastiques de visages déformés. « Il a introduit le cinéma sur scène, raconte Arielle Dombasle, ce qui se faisait peu à cette époque. Sur scène, j’étais une jolie blonde, et sur ces images j’avais un faux crâne, des dents noires, comme une sorcière. C’était extrêmement intelligent et provocateur : le spectateur savait que j’étais une créature effrayante, il me voyait vraiment comme telle, alors que les personnages de la pièce me prenaient pour une jeune innocente amoureuse. Ça a beaucoup choqué. Une partie de la salle ne comprenait pas, les critiques ont trouvé ça arrogant ! Rohmer aimait l’artifice, l’ambiance médiévale tirée des enluminures, avec cette préciosité si loin du naturalisme du jeu habituel. C’était d’une grande beauté, poétique et ludique, mais ça n’a pas fait rire102. »

    


    
      L’accueil de Catherine de Heilbronn, joué du 9 novembre au 8 décembre 1979 à Nanterre, est pour le moins contrasté. « Dès la première, se souvient Arielle Dombasle, ce fut Hernani, une véritable bataille entre les huées et les applaudissements. En France, qu’un cinéaste de la Nouvelle Vague ose aller à Nanterre monter ce texte d’un romantisme échevelé, c’était une provocation majeure. Les choix de mise en scène et de décors ouvertement artificiels, et le jeu à plat, presque faux, ont été compris comme de la prétention ou de l’amateurisme par la critique. Mais ce fut un événement, tant Rohmer avait bousculé le genre103. » Pascal Greggory renchérit : « Je sentais le rejet des gens quand je jouais, et je rentrais parfois dans ma loge en larmes104. »

    


    
      La critique est effroyable. On reste surpris par la violence du ton, parfois une véritable humiliation pour Rohmer. Colette Godard dans Le Monde, le 13 novembre 1979, assassine le spectacle sous un titre-choc : « Amateurisme ». « La représentation n’est rien, écrit-elle, pas même sa négation. Le responsable est Éric Rohmer, dont c’est la première mise en scène, peut-on dire théâtrale ? […] On ne voit que des gens en costumes médiévaux à qui on a demandé de bouger ou de rester immobiles en prononçant des mots. L’adaptation est délibérément plate et puérile. Rohmer a choisi, pour les rôles énormes du comte, de Catherine, de Cunégonde, des interprètes qui ne s’étaient jamais confrontés à la scène, trop malléables, à qui il a fait prendre les intonations bêtasses des exhibitions d’enfants-cabots. Éric Rohmer a cherché la naïveté d’une bande dessinée sophistiquée, mais il ne récolte qu’une monotonie sans rythme, une suite de tableaux séparés par des noirs pendant lesquels on entend une musique, toujours la même. Il ignore tout du théâtre. Sa mise en scène est d’un amateurisme d’autant plus déconcertant qu’il se perd dans le beau et dans le luxe. L’aventure aura au moins servi à confirmer que le théâtre est un métier et que ça s’étudie105. » Pierre Marcabru, dans Le Figaro, se moque méchamment d’un « Éric Rohmer, professeur d’allemand du collège de la sous-préfecture, qui tourne si gentiment les vers. Si Kleist avait su que Rohmer le traduirait, il se serait sûrement noyé plus tôt106 ». Dans Télérama, Fabienne Pascaud constate avec sévérité : « Hélas, le cinéaste subtil et distingué des “Contes moraux” se retrouve totalement impuissant sur le plateau du théâtre. Il a voulu faire onirique, magique, dans la fable, hors du monde. Avec des décors réduits à l’imagerie romantique la plus épurée, presque mystique ; avec des comédiens qui parlent faux pour atteindre l’irréel. Il a voulu un joli rêve, au cœur de l’âme. Mais à cause d’une maladroite naïveté, sa mise en scène sombre très involontairement dans le pastiche. Faute d’une bonne direction d’acteurs, les comédiens sont perdus sur la grande scène. Comme égarés, paniqués. N’est pas homme de théâtre qui veut, même le cinéaste le plus théâtral qui soit. Une scène s’anime autrement qu’un plateau de cinéma, il faut un rythme, une durée. Éric Rohmer a fait un gros bide107. » Gilles Sandier, l’influent critique du Matin de Paris, conseille à Rohmer « d’abandonner les planches et de retourner à ses caméras108 ».

    


    
      Cela ressemble à une fin de non-recevoir de la part des professionnels du théâtre, lancée avec d’autant plus de cruauté que s’affirme chez Rohmer, et dans son spectacle, la certitude de faire du théâtre autrement, à l’écart des courants et des tendances de la scène contemporaine. Ce rejet est analysé avec justesse par Matthieu Galey dans Les Nouvelles littéraires, le seul critique théâtral à se montrer indulgent avec Catherine de Heilbronn : « Les critiques sont gens d’habitude. Ils passent leur existence à ranger leur monde dans de petites boîtes bien closes ; ils notent, ils fichent, serviteurs d’un ordre pour ne pas dire flics de la création. Et ce souci de tout ranger dans des tiroirs ne leur ouvre pas l’esprit : pour eux, quiconque sort de son casier est un coupable ; les artistes sont assignés à résidence. Éric Rohmer vient de l’apprendre à ses dépens109… »

    


    
      La réplique est minoritaire, mais s’exprime cependant, venant essentiellement d’hommes de cinéma ou d’intellectuels choqués par cette volée de bois vert. Dominique Rabourdin l’écrit dans Pariscope sous le titre « C’est Rohmer qu’on assassine » : « Ces propos semblent émaner d’une sorte d’autorité supérieure, d’une justice divine : Éric Rohmer a voulu faire du théâtre, eh bien il n’en avait pas le droit. […] Rohmer et son passé de cinéaste, on se le paye. Et pourtant si l’on avait voulu voir son travail, on aurait découvert des beautés très réelles, de celles que l’on ne voit que trop rarement sur scène. Sa traduction restitue admirablement bien le style de Kleist. Regardez aussi la beauté des moindres gestes, l’intelligence du découpage scénique, la manière dont les comédiens se déplacent sur l’immense scène du théâtre des Amandiers. Écoutez les comédiens, Pascale Ogier, Arielle Dombasle et Pascal Greggory, ils nous bouleversent parce qu’ils sont très jeunes, très beaux, et parce que Rohmer leur a demandé de jouer dans un registre complètement différent de celui qu’on a l’habitude de rencontrer aujourd’hui au théâtre. Il faut admettre ce “droit à la différence”, cette tentative, neuve, originale et profondément émouvante, plutôt que de ricaner vainement110. » Et l’éditeur de cinéma de reprendre l’apostrophe de Boris Vian en 1948 : « Critiques, vous êtes des veaux ! Quand admettrez-vous la liberté ? » René Schérer, le frère cadet du metteur en scène, vole également au secours du spectacle dans une lettre au journal Le Monde en réponse à la critique de Colette Godard. Le philosophe y défend d’abord une « interprétation » proprement rohmérienne de l’œuvre, une intention de mise en scène : « Le travail d’Éric Rohmer met admirablement en valeur ce qui forme un élément essentiel de la pièce de Kleist, l’onirisme. Cette pièce se joue sur un double registre, réalité et rêve, entre lesquels Rohmer a su manifester la perpétuelle oscillation. Pour ne prendre qu’un exemple, l’incarnation de Catherine par Pascale Ogier est saisissante parce qu’elle rend vraisemblable l’invraisemblable, associe en une seule attitude, au degré exact, et à mon sens incontestablement kleistien, la naïveté de la passion vécue et la clairvoyance somnambulique. Parler “d’intonations bêtasses” (je cite) relève du contresens ou d’une volonté délibérée de dénigrement111. » René Schérer renvoie la critique du Monde à sa propre « fermeture d’esprit », à son « réflexe corporatiste », à cette « police de la pensée » qui lui rappelle, écrit-il, « un article paru au temps de la Nouvelle Vague traînant dans la boue Godard, Chabrol et Rivette, collaborateurs des Cahiers du cinéma, pour oser aborder “en amateurs” un art dont ils ne possédaient pas la technique112 ! »

    


    
      Éric Rohmer est incontestablement blessé par l’accueil critique de Catherine de Heilbronn113. Il revient avec franchise sur cette polémique quelques semaines plus tard dans un entretien donné à la revue Théâtre public : « Ce qui m’a été le plus reproché par les critiques, en termes très violents, amateurisme, platitude, absence de mise en scène, je m’y attendais. Car je n’ai effectivement pas voulu diriger les acteurs comme on les dirige au théâtre aujourd’hui en France. Il est sûr qu’entre ma Catherine de Heilbronn et les gens de théâtre, il y a une sorte de malentendu. On m’a reproché d’avoir fait une mise en scène archaïque, datant de 1900, et même avant… Mais justement, je n’ai pas voulu céder au piège de la mode. J’appelle cela “mode”, même si j’admire certaines choses qui se font aujourd’hui au théâtre, comme le travail de Vitez par exemple. Mais l’imiter, cela aurait été, pour moi, me mettre à la mode. Au cinéma, je me suis toujours tenu en dehors des courants. Pour les gens de théâtre, me semble-t-il, la mise en scène consiste en une sorte de symbolisme du geste qui se développe parallèlement à celui du texte… On ne joue pas le texte : on invente une gestuelle qui fonctionne de front avec le texte. Quant à moi, je voulais surtout qu’on entende bien tout114. »

    

  


  
    
      Le professeur Rohmer
    


    
      En septembre 1977, l’enseignement de cinéma de Paris-I prend son autonomie. Jacques Goimard propose à Éric Rohmer de renforcer son activité pédagogique. Le cinéaste y enseigne depuis novembre 1969, quand la « licence d’études cinématographiques » y a été fondée. Il a une charge de cours de deux heures tous les quinze jours, en troisième année, intitulée « Pratique du cinéma », qu’il définit ainsi dans un curriculum vitae : « Par des exemples empruntés à mon activité de cinéaste, j’expose les méthodes d’enregistrement de l’image et du son, non pas tant sous l’angle technique que celui de leur relation avec l’exercice de la mise en scène, comprise selon les critères artistiques de l’organisation de l’espace et du temps. Puis, à la suite de projections ayant lieu une semaine sur deux, j’incite les étudiants à remonter de la vision de l’œuvre achevée aux différentes opérations qui lui ont donné naissance. Chaque année, les films étudiés sont choisis en fonction d’un thème précis115. »

    


    
      C’est un enseignement concret, qui permet à Rohmer de « mettre à plat » ses propres films en entrant dans le détail de leur conception, de leur mise en scène, exercice dans lequel il excelle. Année après année, il aborde les thèmes suivants : « Cinéma et langage », « Primauté de l’expression plastique », « Les modalités du discours », « Fin de la rhétorique classique », « La couleur », « L’histoire et l’Histoire », « Le champ et le hors-champ », « Le temps de la narration », « La direction d’acteur », « La technique du son », « Le décor au cinéma », « Cinéma et architecture », « Le cinéma et l’argent116 »… Parallèlement, il participe un temps à l’enseignement privé « Arts et techniques du cinéma », dispensé au Nouveau Carré Silvia-Monfort, cours hebdomadaires donnés entre 1975 et 1977 aux côtés de collègues comme Louis Daquin, Jean Rouch, Jean Douchet ou Jean-Paul Le Chanois.

    


    
      S’il enseigne à l’université de Paris-I avec Gérard Legrand, Francis Lacassin, Jean Mitry, Jacques Demeure, Philippe d’Hugues, Michel Mourlet et Claude Beylie, Éric Rohmer ne parvient pas à obtenir un statut de titulaire. Il est cantonné aux vacations et aux charges de cours. Même une fois sa thèse sur Faust de Murnau soutenue en bonne et due forme académique, début 1972, l’université lui refuse cette reconnaissance qu’il recherche pourtant avec une grande conscience professionnelle, sans doute pour des raisons symboliques – « C’était le rêve et l’ambition que sa mère avait pour lui117… », suggère Thérèse Schérer. En avril 1972, il a déposé sa candidature pour être habilité comme maître-assistant auprès du Comité consultatif des universités (CCU), dont la réponse, deux mois plus tard, est négative, assortie de cette appréciation dévalorisante : « Le temps d’enseignement n’est pas très concluant, faute d’attestation pédagogique détaillée. Il nous semble que Maurice Schérer, excellent cinéaste, devrait trouver un autre point d’attache dans l’université qu’un poste de maître-assistant pour lequel il ne répond pas aux conditions requises118. » Un historien membre du CCU, Michel Rouche, qui a soutenu en vain sa demande, lui explique la décision : « Si les critères scientifiques étaient bons, il n’y avait point de critère pédagogique. À la suite d’une discussion animée, il est apparu qu’un ou deux enseignements dans le supérieur résoudraient tous les problèmes. Nous ne pouvons faire exception à cette règle. Croyez que beaucoup l’ont regretté, estimant que c’était là confiner l’enseignement du cinéma dans le ghetto universitaire. J’espère pour ma part très vivement que vous pourrez faire partie des nôtres, ne serait-ce que pour effacer des écrans les napoléonneries qui nous coupent du grand public. Avec mes sincères respects119. » Comme le milieu du théâtre en 1979, celui de l’université se ferme devant l’impétrant. Ce type de désillusion jalonne la vie de Rohmer, de ses échecs à Normale Sup et à l’agrégation jusqu’aux refus opposés par la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels, le syndicat des réalisateurs professionnels ou celui des techniciens de la télévision. Sa carrière ne cesse de se heurter à ces obstacles, puis de les contourner, pour in fine parvenir à tracer un chemin singulier vers la consécration.

    


    
      Pour appuyer la création d’un enseignement spécifique de cinéma à Paris-I, de la licence au DEA puis au doctorat, Jacques Goimard compte cependant sur la notoriété de Rohmer, et l’engage à soutenir son initiative. La lettre qu’écrit le cinéaste au président de l’université de Paris-I au printemps 1977 est significative de son engagement pédagogique : « Je crois qu’il convient qu’un enseignement complet de cinéma soit créé à Paris-I. À l’heure où Bergman fait la gloire de la Suède, Fellini, presque à lui seul, de l’Italie – et Godard, il n’y a guère, faisait celle de la France –, il est de toute importance que le cinéma, non seulement entre à l’université, mais qu’il accède au rang d’une discipline autonome et non pas rattachée à l’histoire de l’art, la sociologie ou la linguistique. Nous ne pouvons souffrir, en France, de retarder sur les autres pays ; nous nous devons même d’ouvrir la voie. C’est en France qu’est né le cinéma. Nous sommes, du moins depuis trente ans, les seuls maîtres en matière de théorie. La critique des autres pays ne fait qu’adapter, avec quelques mois ou années de retard, nos systèmes, qu’il s’agisse de l’ontologie d’André Bazin, de la politique des auteurs des Cahiers du cinéma ou du structuralisme de Christian Metz. Il serait naturel que le cinéma occupât à l’université la place qu’il a dans la vie culturelle française. […] Les pionniers du cinéma furent des enfants de la balle, forains ou bricoleurs, puis ce fut le tour des fils de famille en rupture de ban, des transfuges de la Sorbonne. Vient maintenant le temps des diplômés. Il existe déjà l’Idhec, l’école Louis-Lumière, mais l’industrie de l’audiovisuel a besoin dans le secteur public ou dans le privé d’administrateurs compétents. Elle est actuellement trop souvent entre les mains de bureaucrates ignorant tout du cinéma, aussi brillants et cultivés qu’ils puissent être par ailleurs. La création d’un enseignement de cinéma, où la part pratique, historique, économique, est grande, remettrait les destinées du cinéma et de la télévision en des mains plus expertes120. » L’enseignement du cinéma à Paris-I rencontre dès lors un certain succès. Autonomisé et prolongé jusqu’au DEA en 1977-1978, il porte ses fruits trois ans plus tard : soixante-dix-neuf étudiants sont diplômés en juin 1981, dont trente-huit trouvent des débouchés immédiats, les trois quarts à l’étranger.

    


    
      Rohmer poursuit son enseignement avec un service de cinquante heures annuelles, donnant ses cours au Centre Michelet, salle 106 un lundi sur deux, de 11 heures à 12 heures, puis le mardi de 12 heures à 13 heures dans le grand amphithéâtre, avant la projection du film choisi. À partir de 1984, c’est Claude Beylie qui, succédant à Jacques Goimard, devient son interlocuteur privilégié. Les cours121 de Rohmer sont minutieusement préparés, écrits, rangés dans des classeurs noirs et bleus. Ils sont ardus, aux développements techniques précis, aux exemples nombreux et érudits, à la langue universitaire assumée, loin des conversations informelles dans les bureaux du Losange. La forme est classique, professorale et académique : Rohmer parle, assis, d’un ton légèrement sentencieux, presque ennuyeux. Les étudiants écoutent et prennent des notes, aux antipodes des échanges tous azimuts occasionnés par les grands séminaires du moment, chez Barthes, Foucault, Bourdieu ou Lévi-Strauss au Collège de France, chez Deleuze à Vincennes, chez Lacan à Normale Sup, chez Derrida ou Louis Marin à l’EHESS. Pas de confidences, d’envolées théoriques, de polémiques, de diatribes ni de familiarité, l’homme reste sur sa réserve. Il ressemble finalement à ce professeur à la Sorbonne qu’il a joué chez Luc Moullet, dans Brigitte et Brigitte, dès 1965, reprenant sévèrement la parole après un exposé des deux jeunes héroïnes : « Mesdemoiselles, comment osez-vous proposer une prestation aussi mauvaise122 ? »

    


    
      Le 29 octobre 1990, à 70 ans, alors que la retraite universitaire s’approche, Éric Rohmer s’épanche, en toute retenue pourtant : « Je pense que vous savez que je suis cinéaste, plus exactement auteur et réalisateur ou scénariste et metteur en scène, et même producteur. Peut-être savez-vous moins que j’ai enseigné ici depuis vingt ans : de 1969 à 1989. […] J’ai toujours voulu faire des films en pleine liberté, et le fait d’avoir un second métier me dispensait de toute besogne alimentaire. Ce n’est pas le cas d’un grand nombre de mes collègues. Au début je me considérais comme marginal, et même comme amateur. Mais il s’est trouvé que mes films ont eu du succès, je suis devenu un vrai cinéaste professionnel […]. Ce cours est devenu quelque chose d’accessoire. Mais comme il ne me prenait pas de temps je n’avais aucune raison de partir et j’en avais une toute petite de rester […]. […] En France, il y a peu de gens qui viennent des écoles, mais beaucoup qui viennent de la critique […]. On pourrait s’attendre à ce que les cinéastes qui viennent de la critique fassent des films pédants, farcis d’allusions cinéphiliques, des films […] formalistes. En fait, ce n’est pas le cas123. »

    


    
      Si le professeur Rohmer conserve une réserve, il n’en fait pas moins de nombreuses rencontres avec étudiants et étudiantes, qui n’hésitent pas à venir le voir après les cours, puis, si les affinités se confirment, fréquentent son bureau des Films du Losange. Une première génération, surtout d’étudiantes proches du cinéaste, apparaît dès le début des années 1970, notamment une pléiade de jeunes Américaines qui vont devenir ses collaboratrices : Cheryl Carlesimo, Judith Browda, Linda Macklin, Deborah Nathan, ou plus tard Mary Stephen, sa future monteuse. Cheryl Carlesimo, qui travaille avec le cinéaste sur certains films, restitue l’ambiance qui régnait salle 106 de l’Institut Michelet les lundis en fin de matinée : « J’ai suivi ses cours à partir d’octobre 1972. Je parlais mal le français mais j’ai voulu tout de même y aller. C’étaient de très bons cours, bien structurés, on écoutait en silence ce monsieur grave assis derrière son bureau. Il parlait d’Astruc, de Bazin, et prononçait les noms des cinéastes américains, Hawks, Hitchcock, Keaton, à la française. C’était très exotique pour moi ; cela avait beaucoup de charme, un grand prestige. Il se dégageait de cet endroit presque un pouvoir magique, car c’était la langue de la cinéphilie. Et il se trouvait que c’étaient également mes cinéastes préférés. Il parlait aussi de linguistique, c’était plus ardu. J’aimais la poésie du Moyen Âge et certains cours étaient illustrés par les petits films qu’il avait réalisés pour la télévision scolaire, notamment sur Chrétien de Troyes. Avec d’autres étudiantes américaines, on a commencé à discuter avec lui à la fin des cours, c’est une pratique courante dans les universités chez nous. Puis je suis allée à son bureau, au Losange, boire du thé. C’était très important chez lui. Le cœur de tous ses films repose là : les conversations autour du thé124. »

    


    
      Une autre génération se forme avec Rohmer durant les années 1980, par exemple le réalisateur François Ozon, l’écrivain et cinéaste chinois Dai Sijie, le cinéaste et enseignant Frédéric Sojcher qui « conserve un souvenir ému de [ses] cours sur Murnau et Griffith125 », ou le critique et cinéaste Serge Bozon, alors étudiant en philosophie, qui lui écrit trois ans après avoir suivi ses cours en lui demandant un entretien pour La Lettre du cinéma, revue qu’il fonde avec quelques amis cinéphiles : « Je connais votre intérêt pour le mensonge. Voici donc une petite devinette logique. Après le tournage harassant de son dernier film, Éric Rohmer part en vacances dans une île très curieuse, l’île des Purs et des Pires. Les purs disent toujours la vérité, les pires mentent toujours. Tous les habitants de l’île sont soit purs, soit pires. Le cinéaste aperçoit trois habitants (A, B et C). Il demande à A : “Êtes-vous un Pur ou un Pire ?” A répond en bredouillant d’une manière incompréhensible. Éric Rohmer demande alors à B : “Qu’est-ce qu’a dit A ?” B répond : “A a dit qu’il est un Pire.” Alors, C intervient et dit : “Ne croyez pas B, il ment !” La question posée est la suivante : que sont B et C, qui est pur, qui est pire ? Si vous ne trouvez pas la réponse, j’accepte, en témoignage de mon admiration, de vous la confier le jour de l’entretien pour La Lettre du cinéma. Cet entretien peut se faire n’importe quand, selon vos disponibilités, à part la semaine du 11 au 19 mai pendant laquelle je réalise un moyen métrage en 16 mm. Respectueusement vôtre126. » L’entretien n’aura pas lieu, mais Serge Bozon écrira un long texte sur le cinéma de Rohmer dans le premier numéro de La Lettre du cinéma, au début de l’année 1996.

    


    
      Le 20 mars 1995, à 17 heures, Éric Rohmer prononcera une conférence publique au Collège de France, « L’expression cinématographique : introduction à l’étude des formes », suivie par une réception en son honneur organisée par l’administrateur de la prestigieuse institution, André Miquel. Cela représente incontestablement le sommet de la carrière académique du cinéaste – reconnaissance qui survient, comme toujours, sur le tard, alors qu’il est âgé de près de 75 ans. De nombreux carnets de notes ainsi qu’un texte manuscrit de quarante-quatre pages témoignent de l’ardeur mise à préparer cette intervention, et de l’angoisse qui montait sans doute à mesure que la date approchait. La conférence est de ton philosophique, abordant de manière cultivée l’étude des formes cinématographiques en une série de développements autour de Balázs, Bazin, Malraux, Merleau-Ponty, bardés de références à Chaplin, Keaton, Murnau, Griffith, Lang. C’est le professeur qui s’exprime durant près de deux heures, non le cinéaste. Le théoricien du cinéma, non le praticien des « Contes moraux », ainsi qu’il l’énonce d’emblée : «Veuillez d’abord m’excuser d’avoir choisi un titre à la fois rébarbatif et obscur. Et ce d’autant plus que je l’ai fait plus ou moins exprès. Je l’ai choisi rébarbatif pour dissuader les personnes qui aimeraient m’entendre parler de mon œuvre ou de ma méthode de travail. Le fait que je pratique le métier de cinéaste n’entre en rien dans les considérations auxquelles je vais me livrer aujourd’hui. Les pensées que j’exposerai, je les avais bien avant d’avoir touché une caméra ou dirigé des acteurs127… »

    


    
      Lors de la réception qui suit, l’administrateur du Collège de France, accompagné de Marc Fumaroli – qui a introduit Éric Rohmer avant sa conférence – lui offre la médaille d’honneur de la maison, gravée d’un beau portrait de François Ier, monarque fondateur. « Il en a été immensément fier et heureux128 », rapporte Thérèse Schérer.

    

  


  
    
      La reconnaissance publique, critique et cinéphile
    


    
      Cette reconnaissance, Éric Rohmer l’aura construite patiemment. Elle ne s’annonce qu’à la cinquantaine, alors que Truffaut, Godard ou Chabrol l’ont acquise vingt ans plus tôt, Rivette quinze. Elle n’est pas non plus le fait des grands rendez-vous festivaliers ni des récompenses de la profession. Aucune Palme d’or, aucun César, aucun Oscar n’est venu orner la cheminée du bureau des Films du Losange, même si Les Nuits de la pleine lune, en 1984, a été nommé sans succès à cinq reprises pour la compression césarienne. Le Festival de Cannes, mis à part le Prix spécial du jury pour La Marquise d’O…, en 1976, ignore Rohmer, qui le lui rend bien puisque le cinéaste n’aime pas s’y rendre. La Berlinale est à peine plus généreuse, décernant deux Ours d’argent à La Collectionneuse en 1967 et à Pauline à la plage en 1983. C’est finalement la Mostra vénitienne qui apparaît, sur le (très) tard, comme le lieu central de la consécration rohmérienne, offrant un Lion d’or au Rayon vert en 1986, un Prix du meilleur scénario aux Rendez-vous de Paris (1995) et, apothéose, un Lion d’or pour l’ensemble de son œuvre à un cinéaste âgé de 80 ans qui se rend exceptionnellement pour le recevoir sur le Lido le 7 septembre 2001. Ce ne sont pas les quatre prix Méliès, décernés par le syndicat français de la critique (mais Resnais l’a reçu six fois et Truffaut cinq) pour Ma nuit chez Maud, Perceval, Pauline à la plage, Les Nuits de la pleine lune, ni l’unique prix Louis-Delluc du Genou de Claire, qui font d’Éric Rohmer un artiste couronné en France par ses pairs – même s’ils témoignent de l’attachement que la critique a, la plupart du temps, porté aux films du cinéaste.

    


    
      Les pouvoirs publics n’ont eu que des relations épisodiques avec lui, les ministres de la Culture adressant quelques lignes de félicitations convenues lors des récompenses vénitiennes. Rohmer lui-même est extrêmement discret, voire circonspect, à propos de ces liens avec l’État. Il n’aime pas devoir dépendre de subventions publiques (ses demandes furent assez systématiquement répoussées par l’Avance sur recettes), et n’entretient d’accointances politiques avec personne. Peu de gens savent qu’il a reçu la Légion d’honneur en 1984, par l’intermédiaire et des mains de son ami Philippe d’Hugues, qui fut chargé des listes de récipiendaires au CNC. Rohmer n’en portait jamais la rosette.

    


    
      En définitive, la principale reconnaissance est venue de son public, nombreux (mais ni massif ni populaire), et surtout fidèle. Contrairement à l’image faussée d’un cinéaste que certains disent parisien et réservé à une élite intellectuallo-cinéphile, l’œuvre rohmérienne a régulièrement réuni, à partir de la fin des années 1960, des spectateurs par centaines de milliers. En France, sur les périodes d’exclusivité des films, les quatre derniers « Contes moraux », de 1969 à 1972, attirent 3 millions de personnes ; les « Comédies et Proverbes » 2 millions ; les « Contes des quatre saisons » 1,2. Les films hors cycles totalisant quant à eux plus de 1,5 millions de spectateurs. Ce sont donc près de 8 millions de personnes en France qui sont allées voir les vingt-cinq longs métrages d’Éric Rohmer.

    


    
      Cependant, il est incontestable que ce sont les cinéphiles et les critiques qui ont le mieux défendu et promu le cinéma d’Éric Rohmer. Des rétrospectives et des hommages ont été organisés en France assez tôt, dès 1965 à la Cinémathèque d’Henri Langlois, puis régulièrement : aux Cinéma national populaire de Paris et de Lyon en mai 1967, à la Maison de la Culture de Gennevilliers en mars 1970, aux sixièmes rencontres cinématographiques d’Annecy en mars 1971, jusqu’aux projections intégrales prestigieuses de janvier 1997 au festival Premiers plans d’Angers, du printemps 2004 à la Cinémathèque française, de juillet 2010 au festival de La Rochelle. De même, les grands entretiens avec le maître portant sur son œuvre et ses idées n’ont pas manqué, des seize rencontres, de 1965 à 2004, avec les Cahiers du cinéma, aux sept avec les rédacteurs de Positif (de 1986 à 2004). On compte aussi une centaine d’entretiens avec les divers revues et journaux français.

    


    
      Les livres sur le cinéma de Rohmer existent, il est loin d’être un cinéaste maudit, minoré, ignoré. Lui-même était attaché à ce relais intellectuel, n’hésitant pas à recevoir régulièrement des critiques ou des journalistes dans son bureau du Losange, ce qui explique ses liens de proximité avec Jean Douchet, Claude Beylie, Jean Collet, Joël Magny, Guy Braucourt, Dominique Rabourdin, Henri Agel, Philippe d’Hugues ou Michel Mourlet. L’université française n’est pas en reste, qui consacre, depuis le mémoire de Michel Marie sur les premiers « Contes moraux » en 1970 jusqu’aux thèses de Maria Tortajada (sur le libertinage, en 1997), de Jean Cléder (Entre littérature et cinéma, 1995), de Philippe Molinier (sur la photographie, 1999) ou Violaine Caminade de Schuytter (sur le corps chez Rohmer, 2008), près d’une douzaine de travaux d’importance au cinéaste. Une classe de troisième du collège Cabanis de Brive l’a tout à fait repéré, qui entre en contact avec le Tulliste en décembre 1999 dans le cadre d’un programme « Corréziens célèbres » : « Vous êtes un cinéaste original et le seul Corrézien à incarner le 7e art129 », lui écrivent-ils avec admiration. En mars 2011, une médiathèque Éric-Rohmer sera d’ailleurs inaugurée à Tulle par François Hollande, au moment même où l’élu corrézien s’envole pour un destin national.

    


    
      À l’étranger, les films d’Éric Rohmer sont vus, sortant régulièrement dans de nombreux pays130, et les hommages cinéphiles n’ont pas manqué. Aux États-Unis par exemple, le New York Film Festival de Richard Roud montre la plupart de ses films en première outre-Atlantique durant les années 1970, accueillant à trois reprises le cinéaste lui-même, en 1972, 1976 et 1978. The Marquise of O… et Pauline at the Beach (400 000 spectateurs), puis Les Rendez-vous de Paris (620 000 dollars de recettes), enfin la série des Tales of the Four Seasons, surprenant succès rapportant au Losange la somme de 3 millions de dollars, jalonnent cette réussite américaine. Le plus important programme d’hommage est mis sur pied en 2001, « Tales of Rohmer », avec une intégrale au Film Forum de New York du 9 février au 15 mars, puis une rétrospective de treize films circulant dans une trentaine de villes pendant six mois. Mais ce qui touche davantage encore Rohmer est le fait d’être nommé membre d’honneur de la Société des amis de Mark Twain, en remplacement d’Eugene O’Neill, le 3 novembre 1977, avant de recevoir le 25 juin 2006 le doctorat honoris causa de l’université Notre-Dame, à South Bend en Indiana, la plus importante faculté de théologie américaine.

    

  


  
    
      « Grand Momo » ou « diable d’homme » ?
    


    
      Rohmer entretient des liens avec les autres cinéastes de la Nouvelle Vague. Avec Jean-Luc Godard, ce sont des petits mots ou les hasards des allées et venues au 26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, puisque les bureaux de Périphéria, la société parisienne de ce dernier, sont exactement voisins de ceux du Losange. Les croisements entre ces deux animaux taiseux composent un inénarrable ballet de valses-hésitations – dont les échos silencieux agrémentent les conversations rohmériennes.

    


    
      François Truffaut a payé sa dette de 1963 et l’acte « félon » d’avoir éconduit le rédacteur en chef des Cahiers en œuvrant comme cheville ouvrière, avec sa société des Films du Carrosse, de la coproduction de Ma nuit chez Maud. Ensuite, les relations sont camarades et cordiales, faites de thés partagés à La Boulangerie, le café qui jouxte les locaux du Carrosse, rue Marbeuf, à trois pas du Losange, et de mots échangés à l’occasion des différentes sorties croisées de leurs films. Le florilège témoigne d’une tendresse certaine entre les deux cinéastes, de dix années de complicité, de lectures communes, de clins d’œil et de coups de pouce mutuels. Le 2 janvier 1975 : « Cher grand Momo, je vous adresse la photocopie d’une lettre-document que j’ai reçue d’une vieille-jeune amie commune, Lorette. Ce qu’elle a écrit de sa main, en haut de la page : “Comment va Schérer ?”, me stupéfie car cela semble indiquer qu’elle n’a pas opéré le rapprochement entre Schérer et Rohmer ! Pour l’instant, j’ai décidé de ne pas répondre à son message, dans l’ignorance où je suis de vos intentions et aussi parce que je crois que le choc émotionnel sera plus grand, déclenché par vous. À vous de jouer. Amicalement et fidèlement vôtre131. » La Lorette en question avait été l’un des béguins de jeunesse de Maurice Schérer… Puis arrive une carte postale lors de la sortie de La Chambre verte, adapté de L’Autel des morts de Henry James que le cadet avait donné à lire à son aîné : « Mon cher Rohmer, votre approbation me touche. Comme vous le savez, le box-offiche de la ch. V. est désastreux mais vos deux lignes valent deux cent mille entrées. À bientôt j’espère, amitiés132. » Le 8 juin 1977 : « Mon cher ami, J’ai été indigné par ce que j’ai appris à propos de l’avance sur recettes pour votre prochain film [Perceval]. J’espère que les choses s’arrangeront. À bientôt j’espère, au hasard du trottoir, amitiés133. » Le 8 janvier 1979 : « Je sais que vous ne déjeunez pas mais prenons le thé ensemble avant ou après la sortie de votre film. P.-S. : Faites-moi l’amitié de ne pas aller voir L’Amour en fuite. Merci134. » Tous ces mots, ou presque, sont rassemblés par Rohmer juste après la mort de Truffaut, à l’automne 1984, en un moment de grand désarroi pour un homme qui vient également de perdre sa jeune égérie, Pascale Ogier. Dans une enveloppe kraft, il adresse une copie de ce trésor fétiche à Claude de Givray, qui s’apprête à publier en un gros volume la correspondance de Truffaut, chez Hatier, dans la collection dirigée par Gilles Jacob. « Mon cher Claude, écrit Rohmer, voici le résultat de mes recherches. Je n’ai censuré que de très rares passages, principalement l’un où François, pour la seule et ultime fois de nos rapports épistolaires, me faisait des confidences sur sa vie sentimentale135. »

    


    
      L’ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma se rapproche aussi de Jacques Rivette, malgré la brouille engendrée par la rupture en 1963. C’est à travers un intérêt véritable pour les expérimentations rivettiennes et une admiration sincère pour les films qui en résultent, L’Amour fou en 1968, Out 1 en 1971, que Rohmer revient vers Rivette, allant jusqu’à coproduire ce dernier film avec le Losange et jouer dans cette œuvre-fleuve de douze heures quarante une figure dissimulée sous un postiche, à la demande de son cadet. Le film passionne Rohmer, qui écrira quelques années plus tard : « C’est, à mes yeux, une entreprise unique, un monument capital de l’histoire du cinéma moderne, une pièce essentielle du patrimoine cinématographique. Bien que Out 1 appartienne à la famille des films dits d’improvisation qu’ont illustrée ces pionniers que furent Rouch et Cassavetes, il est le seul à systématiser le propos et pousser jusqu’à ses ultimes conséquences une méthode qu’on n’utilise jamais, d’ordinaire, sans garde-fous. Avec une franchise et un courage uniques, Rivette s’y avance sur la corde raide, sans lorgner de secours ni du côté du documentaire ni de celui de la fiction. Le comédien ne peut, à aucun moment, combler les trous de son inspiration. Il n’a comme soutien que sa pure créativité. L’exemple le plus probant, à mon sens, est celui de Bulle Ogier qui, au départ, perdue dans la foule, se détache dans la ligne finale et nous subjugue par le rayonnement de son autorité136. » Si l’on se souvient de la rivalité ayant opposé Rohmer et Rivette, cette réaction de l’aîné est littéralement chevaleresque.

    


    
      C’est bien sûr avec les Cahiers du cinéma que le cinéaste entretient les liens les plus étroits. Moins avec la revue, malgré les nombreux entretiens qu’il y donne, qu’avec les éditions, dirigées tour à tour par Jean Narboni, Alain Bergala, Claudine Paquot. Les Éditions des Cahiers, nées au début des années 1980, publient plusieurs livres de Rohmer, depuis Le Goût de la beauté en 1984 jusqu’aux scénarios des « Contes moraux », « Comédies et proverbes », « Contes des quatre saisons », de Triple agent, et les reprises en poche du Faust et des principaux textes et entretiens des années 1950. Rohmer est une valeur sûre pour les Éditions des Cahiers, presque une rente avec plus de vingt mille exemplaires vendus de ces divers titres. Mais Claudine Paquot ne parviendra cependant jamais à réaliser le livre désiré avec le cinéaste : l’amener à parler en détail de son travail. La proposition est pourtant faite à de nombreuses reprises, cinq fois exactement. En juin 1987 avec Alain Bergala comme interlocuteur pour un « livre de cinéma parlé137 » ; en février 1988 avec Serge Daney pour un « grand livre d’entretiens138 » ; en janvier 2003 avec Jean Douchet pour un « Rohmer au travail139 » dans les « archives que vous conservez dans votre bureau du Losange » ; en septembre 2003 avec Hélène Frappat pour un « livre-atelier qui mêlerait entretiens et documents140 » ; et une dernière fois par Juliette Cerf après L’Astrée.

    


    
      Si les Cahiers insistent tant pour éditer ce livre, sans doute est-ce parce que le cinéaste a rendu publique l’existence de ce trésor d’archives et son goût d’y plonger. Il a en effet laissé tourner, au printemps 1993, un film sur son œuvre et ses méthodes de travail, où il parle face à la caméra et à un interlocuteur, Jean Douchet, en s’appuyant sur ses documents personnels. Il s’agit d’Éric Rohmer, preuves à l’appui, deux fois cinquante-deux minutes enregistrées pour la série « Cinéma, de notre temps ». André S. Labarthe et Janine Bazin, qui dirigent la collection de ces portraits tournés pour la télévision depuis 1964, ont envie de tourner un film sur Rohmer. En janvier 1975, Janine Bazin lui écrit : « Je pense à un “Cinéastes de notre temps” sur vous. Seriez-vous d’accord pour que nous en parlions ou tout au moins pouvez-vous y penser ? Et si cela vous est pensable et possible dans un proche ou moins proche avenir, voyez qui vous souhaiteriez comme amical adversaire141… » Le cinéaste repousse l’idée : « On verra plus tard142… », répond-il lors d’une entrevue juste avant le tournage de La Marquise d’O… Le délai dure longtemps. Treize ans plus tard, Rohmer refuse une nouvelle proposition, cette fois formulée, avec l’accord de Janine Bazin et André S. Labarthe, par Jacques Aumont, professeur à Paris-III, ancien critique aux Cahiers du cinéma. « Toutes les émissions de la série, lui écrit Aumont le 31 mars 1988, ont pour principe de s’intéresser beaucoup au travail, à la réflexion, aux œuvres des cinéastes, et peu à leur personne même. Dans le cas d’une émission sur vous, ce principe devient un impératif : votre désir formel de ne pas apparaître à l’écran. Le fil directeur de l’émission serait donc la conception de votre cinéma, au double sens de l’expression, développée autour de quelques-uns de ses axiomes et notions propres, disons, l’ontologie du cinéma et ses corollaires, le “goût de la beauté”, la mise en scène, le cinéma “art de l’espace”, bref, ces thèmes que vous avez définis en tant que critique, et illustrés en tant que cinéaste143. » Aumont propose de filmer dans les bureaux du Losange en « suivant une journée de travail, parmi vos collaborateurs de tous les jours », et d’ouvrir la discussion avec le cinéaste, enregistré au magnétophone ou filmé de dos, à d’autres films et œuvres que les siens, de Murnau à Vermeer, de Renoir à Poussin, de Godard à Balzac. Mais c’est un nouveau refus.

    


    
      Il faut cinq ans de plus pour que Rohmer accepte enfin, en mars 1993. Labarthe avance une explication : « Je crois qu’il a pris conscience qu’il devait désormais laisser une parole pour la postérité. Truffaut et Godard l’avaient fait depuis longtemps, durant les années 1960, Rivette et Chabrol venaient de le faire, le premier en 1990 avec Serge Daney et Claire Denis, le second en 1992 avec Jean Douchet. Rohmer a senti qu’il était temps. Dans son émission, Rivette dit à Daney : “À un moment, on n’est plus des fils, on devient des pères…” Cette phrase a beaucoup marqué Rohmer, il me l’a dit144. » Le 5 mars 1993, le cinéaste signe un contrat avec « Cinéastes de notre temps ». Il a demandé cependant que figure noir sur blanc la mention que le film ne passera pas avant sa mort. Labarthe a fait ajouter à son tour : « sans mon consentement »…

    


    
      Rohmer a proposé à Jean Douchet d’être son interlocuteur et à André S. Labarthe d’être le réalisateur. Le tournage a lieu durant une semaine, en mai 1993, dans le bureau du Losange. « On arrivait le matin, reprend Labarthe, on discutait tous les trois. Puis j’allais déjeuner avec Douchet, on prenait notre temps. Rohmer restait seul, il avait son thé, il ne déjeunait jamais. En fait, il préparait ses réponses et les documents, qu’il plaçait à portée de main, dans un tiroir. L’équipe s’installait en début d’après-midi et on tournait avec une caméra 16 mm et un magasin de dix minutes, ce qui lui permettait des développements suffisamment longs. Il avait demandé d’être filmé d’assez loin, avec un cadrage large, mais j’avais fait disposer un petit rail de travelling qui permettait de s’approcher, jusqu’à l’épaule de Douchet qui lui parlait. Une fois, on s’est approchés un peu trop près, la caméra a touché l’épaule de Douchet : il dormait ! Rohmer lui parlait comme si de rien n’était, en grand professionnel… J’admire cette délicatesse qu’il peut avoir : ne pas réveiller un ami en lui faisant sentir qu’il est en faute145. » Jean Douchet se réveille et prend le relais : « Rohmer s’est piqué au jeu. Il avait tout préparé : il savait exactement ce qu’il voulait montrer comme documents et avait prévu ses réponses avant même que je ne pose mes questions. Il a toujours été, et est demeuré jusqu’au bout, le metteur en scène de tout ce qui pouvait lui arriver146. »

    


    
      La caméra tourne une dizaine d’heures, dont il reste un passionnant décryptage intégral, sur deux cents pages147. Rohmer est précis, pointilleux parfois, très concentré. Douchet tente de l’entraîner vers des thèmes et des centres d’intérêt plus larges, mais chaque fois, le cinéaste recentre le débat, reprend son fil conducteur. La longue complicité qui unit les deux hommes permet une exploration détaillée de la fabrique du film rohmérien. Le plus étonnant, drôle souvent, est l’apparition des documents à l’appui des explications : carnets, états successifs d’un scénario, objets, dessins, photographies, films 8 mm, cassettes rangées dans des boîtes à gâteaux, que Rohmer sort comme un magicien des lapins de son chapeau148.

    


    
      Le montage est assez long, laborieux et compliqué, nécessitant plus de huit mois. Le 20 février 1994, Labarthe écrit au cinéaste : « Voici, enfin terminées, les deux parties de Éric Rohmer, preuves à l’appui. Vous le verrez, nous avons demandé à Arielle Dombasle de dire le commentaire, ce qui nous a obligés à remixer le début de la première partie. Car, avec le recul, ma voix m’a paru mal adaptée. J’ai trouvé Arielle très bien. En outre, elle établit, au-delà des mots, une amusante complicité avec vous. Mais je vous laisse juge149. » Rohmer va « juger », effectivement. « On s’attendait au pire, reprend Labarthe, on ne savait pas du tout comment il allait réagir à ces deux heures de film où on le voit de face s’expliquer sur son travail, dire des choses qu’il n’avait pas forcément envie de dévoiler. Je crois qu’il avait peur de sa propre image, de s’être laissé déposséder d’un peu de lui-même… Et puis, finalement, il a été très content. Dix mois étaient passés, le temps faisait peut-être que son image lui devenait supportable. Et le dispositif l’amusait, le côté concret de tous ces documents qu’il sortait sous les yeux ébahis de Douchet, et qui s’entassaient sur son bureau150… »

    


    
      Labarthe, Janine Bazin et Douchet vont voir Rohmer pour savoir s’il accepte de laisser diffuser les deux volets de l’émission. Le cinéaste maugrée, se fait prier : « N’a-t-on pas signé un papier… ? Le film ne passera pas avant ma mort… » Labarthe réplique : « Mais il est écrit : “… sans mon consentement151.” » Rohmer consent donc, demandant juste que les émissions soient diffusées sur Arte en fin de programme, sans publicité ni envoi préalable à la presse. « Plus les preuves s’accumulent, plus Rohmer s’attarde sur les détails qui semblent plus prosaïques, plus le mystère s’épaissit, écrira Frédéric Bonnaud dans Libération. Au final, après avoir tout déballé, jusqu’à être englouti au milieu des preuves de ses films, il a l’air triomphant. Il a tout montré, nous a fascinés pendant deux heures en exposant son discours sur la méthode mais il ne s’est pas livré. Le secret reste entier, la création peut continuer. Diable d’homme152. »
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      130 En Scandinavie, les revues Chaplin en Suède, Kosmorama au Danemark, ont consacré dès le début des années 1970 des dossiers spéciaux fournis au réalisateur de L’Amour, l’après midi ; aux Pays-Bas, la revue De Revisor réalise un long entretien avec le cinéaste en avril 1976, qui se déplace, avec sa femme, au Festival international du film de Rotterdam du 30 janvier au 1er février 1985, demandant à Hubert Bals, son directeur, d’être logé « dans un vieil hôtel confortable de style hollandais » plutôt qu’au Hilton des hôtes de marque. La Cinémathèque du Portugal organise une rétrospective en juin-juillet 1983, tandis que l’Espagne lui décerne le prix Reino de Redonda d’une valeur de 6 000 euros, présidé par un admirateur, l’écrivain Javier Marías, en avril 2004. À Moscou, le musée du Cinéma de Naoum Kleiman rend hommage un mois durant à Rohmer en mai 1997. C’est cependant, outre l’Allemagne, en Italie, au Japon et aux États-Unis qu’on trouve les plus fervents rohmériens. À Florence, ce ne sont pas moins de trois hommages et retrospectives qui se succèdent entre 1980 et 2002, à chaque reprise sous l’influence d’Aldo Tassone, tandis que la ville de Pescara remet au cinéste le prix Ennio Flaiano en 1985. En 1998, Conte d’automne réunit 250 000 spectateurs italiens, le plus important succès rohmérien de l’autre côté des Alpes. Le Printemps du cinéma français, à Tokyo, est consacré à Rohmer en 1973, avec projection de L’Amour, l’après-midi à l’ambassade de France ; en 1982, la principale salle de répertoire de la capitale nippone honore l’auteur du Beau mariage d’une rétrospective de neuf films ; avant que Les Rendez-vous de Paris ne rencontrent un fort succès dans l’archipel, avec près de 100 000 spectateurs, accompagné par un Marie Claire Japon spécial proposant quinze pages d’entretien avec le « confident des femmes ».
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    Sur les traces de Perceval
  


  
    1978-1979
  


  
    C’est dans la maison natale de Tulle qu’est née la vocation de metteur en scène de Maurice Schérer. À l’ombre d’une vieille tapisserie collée aux murs de l’escalier, et qui représentait des damoiseaux médiévaux en chausses moulantes. C’est dans le jardin qu’un beau jour, le petit garçon a été surpris par son père en train de ramasser des branches d’arbre. Dans l’intention avouée de « [le] brûler, comme Jeanne d’Arc ! » Dans une confusion précoce entre le goût du spectacle et le goût du Moyen Âge, qui ne s’est jamais tout à fait démentie : devenu professeur de français, il a pris un plaisir extrême à faire jouer à ses élèves des passages de Perceval ou le Conte du Graal, œuvre fondatrice de la tradition romanesque française, répertoire de figures et de situations pas encore compliquées par la métaphore. « Ce qui m’intéresse dans ce texte, expliquera Éric Rohmer, c’est son côté concret : il n’a pas de figures de style, on ne peut pas résumer cette histoire. […] Cette simplicité fait qu’il reste compréhensible, plus compréhensible à des enfants que n’est Racine et même parfois Molière1. »

  


  
    
      Le plaisir du texte
    


    
      Cette simplicité du texte de Chrétien de Troyes, qui donne à voir des images sans les envelopper d’un quelconque artifice « littéraire », en fait très tôt pour Rohmer un objet cinématographique rêvé. Il y rêve déjà lorsqu’il réalise, pour la télévision scolaire, un Perceval trop fauché pour pouvoir convoquer des acteurs. Il y revient une dizaine d’années plus tard. À la faveur du revival mediéval qui s’empare de la France des années 1970, entre relectures universitaires et mimétisme vestimentaire ? Peut-être. Sous le prétexte qu’il a enfin trouvé son Perceval, en revoyant dans un film de Pierre Zucca (Vincent mit l’âne dans un pré) son ancien interprète Fabrice Luchini ? Sans doute. Mais adapter Le Roman du Graal est d’abord une entreprise solitaire, qui consiste à s’approprier une langue disparue, par-delà les trahisons des traductions modernes. Pour y arriver, Rohmer remonte à la source de son émerveillement : la version en vers qu’avait ébauchée le professeur Gustave Cohen, et qu’il a jadis découverte en même temps que ses élèves. Peu sensible aux versions en prose (qui, selon lui, affadissent les octosyllabes originels), le cinéaste décide de tout retraduire lui-même. En respectant la métrique de Chrétien de Troyes, en préservant les archaïsmes qui demeurent compréhensibles (les mots « moult », « occire »…), en rendant cette langue plus familière chaque fois que c’est nécessaire.

    


    
      Rohmer sera très fier de ce travail. Au point qu’il répondra vertement à une auditrice du Masque et la Plume, qui aura cru reconnaître dans son Perceval reversifié la traduction en prose parue chez Folio. « Je conseille à Mme Latouche d’éviter à l’avenir de se lancer dans des allégations sans fondement, en espérant qu’elle ne me répondra pas, comme le fait Perceval dans mon film : Mais, ce conseil dédaignerai. Ou, si elle préfère, chez Foucher : mais ainsi je ne ferai point. Ou chez Foulet : je n’entends pas de cette oreille. Ou chez Roubaud/Delay : moi, je ne ferai pas comme cela. Ou chez Gustave Cohen : mais cet avis dédaignerai. Ou chez Chrétien de Troyes : mais cest ensaing desdaignerai2.” » Attaché, comme il le répète, à la sonorité du mot davantage qu’à son sens, Rohmer l’est également au dispositif narratif, qu’il importe de retrouver sous sa forme la plus matérielle. Une première version du scénario faisait classiquement appel à un récitant, dont la voix (celle du réalisateur ?) eût accompagné les premières pages du livre, résumé les passages manquants, expliqué l’inachèvement sur lequel se conclut le récit. Le film choisit finalement de contourner cette facilité, et confie aux protagonistes eux-mêmes, en direct, le soin de raconter leur histoire. Ce sont eux qui se chargent, « à l’occasion, de ce “dit-il” dont le cinéma, tout comme le théâtre, n’a que faire. Mais, au fait, qu’en sait-on3 ? »

    


    
      De ce point de vue, Perceval est bien plus qu’une adaptation littéraire : c’est une adaptation littérale. Là où n’importe quel cinéaste aurait simplifié la trame extraordinairement touffue du Conte du Graal, avec sa succession de rencontres, de péripéties, de digressions qui heurtent notre goût d’une dramaturgie linéaire, Rohmer fait le pari d’en conserver l’essentiel. Les deux tiers environ des vers d’origine sont repris dans son film, et jusqu’à des épisodes qui pourraient paraître périphériques (du moins à un spectateur moderne, attentif depuis l’âge classique à l’unité d’action). Ainsi la longue parenthèse consacrée aux aventures de Gauvain, et qui vient abruptement interrompre l’itinéraire de Perceval, avant qu’on ne revienne in extremis vers ce dernier. Si le cinéaste ose des infidélités à Chrétien de Troyes, c’est pour se montrer à la lettre plus chrétien que lui. Par exemple, en gommant les incursions du merveilleux (liées à des croyances celtiques ou païennes qui le touchent peu), pour rehausser la dimension morale du parcours : la découverte d’un Dieu d’amour, bien loin du Dieu de gloire et de guerre qui fascina d’abord l’apprenti chevalier. Surtout, en faisant revivre à Perceval la Passion du Christ, en une suite de saynètes sulpiciennes scandées par des chants grégoriens. Il n’est pas certain que ces quelques libertés prises par Rohmer, à l’égard du Conte du Graal, suffisent à rapprocher celui-ci du public de 1979.

    

  


  
    
      Le détour par le théâtre
    


    
      Autre audace rohmérienne, mais qui s’appuie elle aussi sur une tradition séculaire : le dispositif théâtral, déjà expérimenté à travers le Kammerspiel de La Marquise d’O… En ces années 1970, le cinéaste ne fréquente pas que la Schaubühne de Berlin. Il est un spectateur attentif des mises en scène d’Antoine Vitez, et notamment d’Andromaque, montée en 1971 au théâtre de la Cité universitaire. « Non seulement j’ai beaucoup aimé votre Andromaque, lui écrit-il, mais elle m’a infiniment appris (je pourrais inverser les propositions). Vous êtes la première personne que je vois jouer Racine. Jusqu’ici, naïvement, je le croyais injouable. Vous avez un peu bouleversé et pas mal confirmé l’idée que je me faisais d’une des rares pièces que je sais à peu près par cœur4. » À l’École nationale supérieure des arts décoratifs, Rohmer a vu représenter des extraits du Graal Théâtre, un grand cycle conçu par Florence Delay et Jacques Roubaud d’après les écrits arthuriens (et que Marcel Maréchal reprendra bientôt à Paris). Ce qui l’intéresse le plus dans cette floraison de spectacles, c’est l’usage devenu fréquent d’une scénographie circulaire, qui place le spectateur au beau milieu des acteurs.

    


    
      En inscrivant à son tour Perceval dans un semblable dispositif, Rohmer en accentue les effets d’éloignement et d’archaïsme. Dans son esprit, il fait clairement référence aux mansions du Moyen Âge : ces mystères qui se jouaient à l’intérieur puis en dehors des églises, et autour desquels circulait la curiosité publique. Perceval ira donc de mystère en mystère, au gré de décors différents et interchangeables (un château, une ville, un château), suivi par l’œil mobile de la caméra, mais au cœur d’un espace unique. À quoi s’ajoute le commentaire que font les personnages de ce qu’ils sont en train de vivre : au romanesque volontiers elliptique de Chrétien de Troyes, Rohmer achève de substituer une théâtralité à l’état pur, une sorte de phénoménologie de la représentation médiévale, donnée à voir à sa naissance. « Les acteurs de ce film, explique Rohmer, sont des récitants qui, pris par leur texte, finissent par jouer ce qu’ils s’étaient simplement proposé de dire5. »

    


    
      Pour déployer cette théâtralité, il fait appel à des comédiens ayant quelque expérience de la scène : André Dussollier, frais émoulu du Conservatoire d’art dramatique, et qui incarne avec une belle prestance le rôle de Gauvain. Michel Etcheverry, Hubert Gignoux et Pascale de Boysson, qui sont respectivement le roi pêcheur, l’ermite et la mère de Perceval (Suzanne Flon a d’abord été pressentie pour ce rôle, et Roger Planchon pour celui du roi Arthur). Autour d’eux, autour de lui, il rassemble une troupe singulière, qui l’accompagnera dans les vingt années qui vont suivre – et qui n’est constituée que de très jeunes gens, n’ayant quasiment jamais joué. Voici Fabrice Luchini, qu’a aguerri depuis Le Genou de Claire le travail du texte auprès de Jean-Laurent Cochet – mais que le réalisateur a d’abord choisi pour sa fraîcheur, pour l’espèce de burlesque naïf qui émane de toute sa personne. La légende prétend même qu’il l’aurait préféré à un autre élève de Cochet, un certain Gérard Depardieu, en dépit du défi lancé par celui-ci : « Je vais te le faire, ton Perceval ! » Voici Arielle Dombasle, étudiante au cours Simon et au Conservatoire international de musique de Paris. Avec ses yeux bien fendus qui répondent parfaitement à la description de Blanchefleur, avec sa voix de rossignol, avec sa fantaisie enfantine qui fait rire Rohmer aux éclats. Voici Pascale Ogier, la fille de Bulle Ogier, étudiante en cinéma à la fac de Censier, qu’il a prise en affection elle aussi et a recrutée dans le chœur. Et puis une toute jeune lycéenne nommée Anne-Laure Meury (on soupçonne que les aventures de Gauvain ne sont là que pour mettre en scène un épisode : celui de la « Pucelle aux petites manches », cette chipie qui complote contre sa grande sœur, et à qui Anne-Laure prête la malice suave de ses 14 ans). Et voici aussi Marie Rivière, qui entre sur la pointe des pieds dans le théâtre rohmérien. « En 1978, après avoir vu L’Amour, l’après-midi, je lui ai écrit tellement ce film m’avait touchée. […] À l’époque, Rohmer tournait Perceval le Gallois, et ma photo n’avait rien à voir avec le Moyen Âge : j’avais les cheveux ultracourts, une minijupe et des sabots. Quand je suis arrivée au bureau du Losange […], il y avait là Arielle Dombasle, Fabrice Luchini, tous ces gens très extravertis… Cela m’intimidait encore plus. Rohmer m’a dit : “Vous êtes rouge !” Et je suis devenue violette… La distribution était terminée, mais il m’a trouvé une petite place dans le chœur6. »

    


    
      Plus que d’une troupe, il faudrait peut-être parler d’une ruche, où circulent les énergies, les propositions, les personnalités. Le travail avec Rohmer, ce sont d’abord de longues heures passées dans son bureau de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie : on y prend le thé, on y parle de tout, de rien et de Perceval, on y écoute Luchini qui récite les vers de Chrétien de Troyes à la manière de Louis Jouvet, de Michel Bouquet ou d’un hâbleur pied-noir. On y voit le maître jouer au volley-ball avec son accessoiriste érudit Hervé Grandsart… De cette euphorie partagée, le meilleur témoignage sera un reportage de Philippe Collin, peu après la sortie du film : un Rohmer radieux s’y laisse filmer (comme il s’est laissé filmer sur le tournage par Jean Douchet), mis en joie par la verve de Luchini et la beauté d’un groupe de jeunes filles en fleurs. Mais au-delà de ce compagnonnage informel, il y a une préparation méticuleuse, où l’on retrouve la rigueur des grands artisans médiévaux. Un an et demi à l’avance, entre deux livraisons de pizzas, Luchini s’exerce à la diction versifiée, à l’équitation, au maniement des armes. Un an à l’avance, Rohmer supervise des répétitions où se met au point l’harmonie entre les parties parlées, chantées et récitatives. Muni d’une petite caméra Super 8, il filme les déambulations des hommes à cheval, et promène ses yeux partout pour s’assurer que rien n’échappe à sa vigilance. Pour anticiper les longs plans-séquences qu’auront à interpréter les comédiens, il organise, peu avant le tournage, une répétition générale où l’ensemble du texte est représenté dans sa continuité. Dans aucun de ses films, Rohmer ne s’est autant rapproché du théâtre. Mais d’un théâtre décidément vécu selon l’idéal du Moyen Âge : une communion collective dont le maître d’œuvre reste en retrait, et qui se veut tout entière au service de la parole.

    

  


  
    
      De la musique avant toute chose
    


    
      Au service de la musique, également. Car c’est l’autre détour par lequel passe Rohmer, pour transformer en spectacle ce Conte du Graal, pour l’installer dans un espace sonore en même temps que visuel. Et cette fois encore, c’est sur des modèles actuels qu’il s’appuie pour amorcer une véritable remontée dans le temps. La comédie musicale, par exemple. « D’une certaine façon, j’en ai écrit une : Perceval ! J’y ai intercalé des chansons existantes, dont j’ai changé les paroles et qui n’étaient pas dans le texte adapté ; on peut donc dire que j’ai transformé celui-ci en comédie musicale… mais sans avoir trouvé un musicien français qui puisse composer une partition originale7. » À vrai dire, il en a d’abord trouvé un, et pas des moindres : Antoine Duhamel, l’un des compositeurs prestigieux qui ont accompagné la Nouvelle Vague, en travaillant pour Godard (Pierrot le Fou) ou Truffaut (Baisers volés). Mais très vite, ils comprennent qu’ils ne sont pas sur la même longueur d’ondes. Parce que Duhamel critique le choix d’Arielle Dombasle, à la voix trop classique, trop opératique à son goût pour chanter la mélodie moyenâgeuse. Surtout, parce qu’il entend écrire une musique de film, ce qui est aux antipodes de la philosophie rohmérienne : jamais de musique de film, mais une musique dans le film, représentée comme un fragment de réalité au même titre que les visages, les paysages, les objets.

    


    
      C’est donc d’un autre côté que va se tourner Rohmer. Du côté de la musique médiévale revisitée, très à la mode en ce mitan des années 1970. Avec la complicité de Guy Robert, spécialiste de la musique du xiie siècle (c’est-à-dire l’époque à laquelle Chrétien de Troyes conçut son texte), il confie des pans entiers du récit à un chœur, moins chargé d’accompagner l’action que de la commenter en direct. À quelques pas des personnages, parfois à l’intérieur d’un même plan, dans un effet d’écho ininterrompu qui rend tangible la fiction en train de se construire. D’où l’attachement de Rohmer au réalisme des instruments utilisés (le luth, la chalemie, la flûte traversière), à la pertinence historique des partitions reprises, à l’élégance des choristes. Certains d’entre eux créeront d’ailleurs après le tournage le groupe musical Perceval, d’autres poursuivront de leur côté une carrière de soliste : c’est le cas d’une jeune Américaine nommée Deborah Nathan, dont la voix est noyée dans le chœur (pour qu’on n’entende point trop son accent), mais qui décline discrètement tout au long du film ses talents de flûtiste. Elle est un peu la muse cachée de Perceval, comme Irène Skobline l’a été pour Le Genou de Claire : une présence tutélaire chargée de tendresse, une tendresse que vient aussitôt sublimer la pratique artistique.

    


    
      C’est par l’intermédiaire d’une de ses étudiantes américaines de la rue Michelet, Linda Macklin, que Rohmer a connu cette élève de Jean-Pierre Rampal. C’est une grande et belle fille brune qui vient d’arriver à Paris, et dont les voisins souffrent mal qu’elle s’exerce à la flûte toute la journée. Le cinéaste lui propose de venir travailler tous les jours au Losange, dans la pièce du fond qui lui sert à la fois de débarras et d’arrière-cuisine. Ainsi commence une amitié où la musique joue un rôle essentiel, en tant qu’objet de discussion et d’expérimentation partagée (elle lui joue de la flûte, il lui jouera du piano lorsqu’il aura repris l’usage de cet instrument). Paternellement, Rohmer s’inquiète lorsque Deborah échappe dans la nuit parisienne à son rôle de petite fille modèle. Il sait qu’elle a plusieurs amoureux, mais entre eux deux il n’existe pas la moindre ambiguïté.

    


    
      Quand elle lui présentera son mari, le cinéaste lui écrira une belle lettre, qui ne laisse aucun doute à ce sujet : « Tu devines à quel point j’ai été heureux de te revoir ces deux jours que tu as passés à Paris, heureux surtout de te savoir, de te voir heureuse, unie à un homme qui me semble parfait sur tous les plans (physique, intellectuel, moral) et qui te convient de façon quasi miraculeuse. Tu as beaucoup de chance, la même chance que moi, au fond, qui suis lié depuis vingt-cinq ans à une femme dont je parle peu : mais tu devines, à maints indices, l’attachement profond et indestructible que j’ai pour elle. À une époque où, autour de moi, tant de couples se défont, le nôtre résiste à toutes les lassitudes, à toutes les usures. J’espère, je suis sûr qu’il en est de même du vôtre8. » Rohmer a finalement biffé le mot « attachement » pour le remplacer par « amour ». Un autre mot fait écho à celui-ci. Il renvoie pour sa part à la tradition de l’amour courtois, si bien représentée dans Perceval. À quelqu’un qui lui demande : « Mais comment faites-vous pour prendre le thé tous les jours avec ces jeunes filles magnifiques ? », il répond : « Mon secret, c’est la chasteté absolue. »

    

  


  
    
      De la peinture à l’architecture
    


    
      L’ultime innovation conservatrice de Perceval, c’est celle qui consiste à recréer un espace pictural conforme aux représentations du Moyen Âge. Pas plus que dans La Marquise d’O…, Rohmer ne prétend reconstituer l’improbable vérité des temps enfuis – sinon à travers l’image que les hommes du passé se faisaient d’eux-mêmes, et qu’ils nous ont laissée. « La fidélité à une époque, pour moi, c’est la fidélité à ce qui reste de l’époque ! Ce n’est pas une recherche vaine de ce que peut être l’époque en tant que telle9. » C’est avec une patience de bénédictin qu’il va traquer ces restes : dans les églises, qu’il visite avec sa complice Cheryl Carlesimo, et où il est particulièrement attentif aux gestes des statues. À la Bibliothèque nationale, déjà fréquentée pour préparer son film pédagogique sur Chrétien de Troyes : il y revient escorté d’Arielle Dombasle afin de consulter les sources iconographiques du xiie siècle, ou de solliciter l’avis d’un éminent médiéviste. « […] beaucoup de renseignements me manquent encore, écrit-il à Michel Pastoureau, sur certains gestes de la vie quotidienne (en particulier les salutations) et sur les blasons des compagnons et adversaires de Perceval. Je comptais faire appel à vos lumières10 […]. » S’il le faut, Rohmer se fait lui-même historien, pour redécouvrir par exemple ce qu’était une « petite manche » : un morceau de tissu, susceptible d’être détaché par une femme de sa manche, pour encourager les hommes au combat. Il noircit des cahiers entiers de croquis, recopiant des détails vestimentaires ou architecturaux, esquissant volontiers (pratique chez lui exceptionnelle) ce qu’il faut bien appeler un story-board.

    


    
      Est-ce à dire qu’en réalisant Perceval, il assume une picturalité cinématographique dont il s’est toujours méfié ? Il tient surtout à l’exactitude historique des costumes, et notamment des cottes de mailles qui mobilisent tout un atelier de fabrication (et constituent un terrible carcan : Margaret Menegoz raconte drôlement l’apparition d’un figurant, sanglé dans son uniforme métallique, à la suite d’une chute de cheval et au beau milieu d’un hôpital). Il demande à ses comédiennes de maintenir leurs mains écartées, à la manière des miniatures romanes. Et il s’efforce d’en évoquer le style, en gommant la perspective qui n’existait pas encore, en atténuant les contrastes lumineux qui seraient un anachronisme. Pas question cependant de courber les corps, comme on le voit sur les lettrines ou aux tympans des églises. Si Rohmer entend respecter un certain cadre esthétique, il entend aussi éviter tout artifice trop visible, et laisser ses interprètes circuler à l’intérieur de ce cadre.

    


    
      C’est ici qu’intervient l’architecture. Avec l’aide de Jean-Pierre Kohut-Svelko (qui est depuis 1972 le décorateur attitré de François Truffaut), le cinéaste transpose sur le plan horizontal l’effet de courbure verticale de la peinture romane. Au cœur du plateau en forme de cercle, où s’érigent deux arbres qui résument à eux seuls la forêt (selon la tradition métonymique médiévale), le trajet de Perceval à son tour empruntera un itinéraire elliptique. « Ce qui m’a guidé, insiste Rohmer (comme pour attester le fait qu’il n’a rien inventé sans se fonder sur une réalité préexistante), c’est que cet espace courbe projeté sur un plan horizontal en perspective existe. C’est celui de l’église romane, de l’abside. On peut tourner autour de l’autel. De sorte que mon décor reste dans la vérité du Moyen Âge, qui n’est pas seulement la représentation plate sur les miniatures, mais aussi l’architecture11. » C’est d’ailleurs le même principe de rotation qui préside aux décors intérieurs, avec leurs agencements qui varient selon l’angle des prises de vues.

    


    
      Dans l’ellipse que décrivent ici les trajets, on aura reconnu l’un des schémas fondateurs de l’œuvre rohmérienne. Celui-là même qui inspirait en 1964 Place de l’Étoile, et son petit personnage traversant tous les carrefours qui entourent l’Arc de Triomphe. Perceval vu par Rohmer, c’est (plus que jamais) un personnage qui tourne obstinément au milieu des vestiges du passé – comme s’il cherchait à s’en détacher, et à affirmer sa liberté. Plus que jamais, c’est la naissance du cinéma que nous raconte ce film, sur la ruine des autres arts. Dans l’immense mausolée aménagé aux studios d’Épinay, il est un seul créateur : Éric Rohmer, l’œil sans cesse aux aguets, courant partout et nulle part, toujours disponible pour une nouvelle corvée. Marie-Christine Barrault, interprète du rôle de Guenièvre, le voit ainsi lever le doigt dès qu’on a besoin de quelqu’un : « Moi ! Je n’ai rien à faire ! » Il passe ses journées à balayer le sable qui jonche le sol, et lorsqu’un nouveau collaborateur s’avance vers lui (le maître d’armes Raoul Billerey), il l’interrompt sèchement : « Euh… Euh… là vous marchez dans la prairie. » Grâce à Perceval le Gallois, il réalise un rêve de démiurge qui fut celui de Murnau : recréer le monde à la mesure de son regard.

    

  


  
    
      Le triomphe du celluloïd
    


    
      On vient de citer Murnau. Comment ne pas penser à la thèse que Rohmer lui a consacrée six ans auparavant, et où il élaborait sa théorie de l’espace ? Même si Perceval s’écarte en bien des points du modèle ainsi défini, il en retrouve l’intuition majeure : l’idée d’un espace filmique qui contiendrait et transcenderait le pictural et l’architectural, qui montrerait ceux-ci dans leur totalité mais également dans leurs limites. Comment ne pas penser, surtout, au « celluloïd et le marbre », et à l’autopsie des arts qu’y pratiquait le critique des Cahiers du cinéma, pour mieux célébrer la grandeur du septième d’entre eux ? Bien sûr, ce sont des arts naissants que met en scène Perceval : le roman, le théâtre, la musique, la peinture ou l’architecture y sont ranimés à leur source, bien avant leur chute dans la subjectivité et la modernité. Bien sûr, Rohmer a voulu y représenter un Moyen Âge innocent, loin des brumes dont l’a encombré le romantisme ou de la désillusion à la Robert Bresson (sorti en 1974, Lancelot du Lac est pour lui le grand repoussoir, le film dont il faut se démarquer absolument, au point qu’il fait une crise de jalousie à Margaret Menegoz parce qu’elle envisage de travailler aussi pour Bresson). Mais cette innocence est à jamais perdue, elle prend la forme d’un mirage naïf, d’une imagerie d’Épinal, d’une histoire interrompue – et que seul le cinéma pourrait aujourd’hui recommencer.

    


    
      C’est ainsi que peut se comprendre la référence à Buster Keaton, omniprésente dans les nombreux entretiens que donne Rohmer à la sortie de son film – et qui n’est pas seulement un hommage à la drôlerie pince-sans-rire de Luchini, ou un clin d’œil au public du xxe siècle. Buster Keaton (Rohmer y reviendra dans un article de 1994), c’est d’abord l’organisateur d’un espace où règne un mouvement rectiligne, uniforme et continu. Assez semblable à celui qui règne dans Perceval. Autour de Perceval comme autour de Keaton, le monde est donné à voir dans son unité sensible, y compris les formes artistiques qui en font partie intégrante. D’où l’épithète de « cinéaste documentaire12 », que revendique Rohmer sans rire. D’où son refus des subterfuges du montage ou de l’image (à l’exception d’un unique effet spécial, assumé comme tel : les gouttes de sang laissées sur la neige, et évoquées par une brève séquence d’animation). D’où enfin son exigence de vérité, quant à la lourdeur des cottes de mailles ou aux bruits d’oiseaux enregistrés par Jean-Pierre Ruh, en fonction des saisons qui ponctuent le récit… Avec Perceval, le cinéma se métamorphose en arche de Noé, capable de rendre à un univers évanoui toute sa cohérence et sa présence.

    


    
      Dès lors, les conditions sont réunies pour ranimer une vertu que Rohmer partage entre toutes avec Keaton : l’esprit d’enfance. « […] le rire que suscite Buster Keaton, écrira-t-il, est de la même nature que celui provoqué par un jeune enfant prenant au sérieux une tâche qui est apparemment au-dessus de son âge et de ses possibilités. Un enfant qui cherche à faire la “grande personne” […] C’est le rire provoqué par quelqu’un qui suit jusqu’au bout son idée – idée à la fois naïve et efficace13. » N’est-ce pas là le portrait de Perceval, cherchant maladroitement à appliquer les enseignements de sa mère ou du prud’homme croisé sur sa route, au risque de « rater » le Graal et de passer pour un idiot ? Tout se passe, avec ce film, comme si Rohmer réaffirmait sa fidélité à la figure maternelle, et à toute la culture qu’elle lui a léguée, en même temps que son impossible émancipation. Perceval voudrait devenir chevalier par ses propres moyens, conquérir les femmes et vaincre les hommes – mais la mort désespérée de sa mère, à l’heure de son départ, étend sur son destin une ombre ineffaçable (d’autant plus cruellement qu’il n’a pas su voir cette scène). Le voici donc condamné à tourner en rond dans un espace clos, à « jouer à l’adulte » au cœur de représentations infantiles qui ne se laissent jamais oublier.

    


    
      Triomphe du celluloïd, c’est-à-dire d’une maturité cinématographique identifiée à celle du protagoniste ? Ce serait, à la réflexion, trop vite dit. Il semble plutôt que Rohmer (qui lui-même a perdu sa mère quelques années plus tôt, et qui pour la première fois, on l’a vu, se laisse filmer en marge du tournage) répète ici les tâtonnements d’un petit garçon pour affirmer tant bien que mal son identité. En brûlant Jeanne d’Arc. Ou en se rêvant sous les traits de Perceval.

    

  


  
    
      Interdit aux adultes
    


    
      Aussi bien, dans la « communication » renforcée qui se mettra en place autour de ce film, les enfants occuperont une place centrale. Le Losange multiplie à leur intention les dossiers pédagogiques, et l’auteur va ressassant à qui veut l’entendre que les octosyllabes traduits par ses soins sont parfaitement compréhensibles dans les petites classes (comme ils l’étaient naguère par ses élèves du lycée). Il y a là quelque usage de la méthode Coué, et cependant un fond de vérité à en croire les débats organisés en milieu scolaire. Dialoguant avec le réalisateur et son interprète principal, les écoliers s’approprient très naturellement le langage de Perceval, et les images qu’il fait naître. Ils en mettent en scène à leur tour le remake théâtral, reproduisant à leur échelle miniature la démarche de Rohmer. On devine le bonheur qu’ont pu lui procurer de tels échanges. Et le plaisir qu’a pu lui faire l’article de Danièle Dubroux, le seul à mesurer l’importance de cette dimension enfantine : « Le regard halluciné de Fabrice Luchini […] reproduit ce regard d’enfant que la réalité rend coi. Mais le dispositif de représentation qui est mis en place dans le film postule autant cette place symbolique de l’enfant spectateur (ébloui par la réalité qui l’entoure) que celle de l’enfant acteur, selon les conventions démiurgiques en vigueur dans les jeux d’enfants : le “Tu serais Perceval, tu serais le roi Arthur, tu serais Blanchefleur, et cette boîte ce serait le château, ce pilier serait un arbre…” Le fait que les comédiens se désignent eux-mêmes à la troisième personne quand ils sont en train d’agir […] redouble l’effet de cette distance “conventionnelle” où les enfants se retrouvent d’emblée en pays de connaissance, alors que les adultes ont l’impression qu’on les égare ou qu’on les prend pour des sots. En fait ils sont mauvais joueurs14. »

    


    
      Mauvais joueurs, les adultes l’auront été à toutes les étapes de ce grand chantier, obligeant Rohmer à se battre dans une certaine solitude. Avec l’aide de Margaret Menegoz et de Jacques Flaud (directeur du CNC), il a du moins pu obtenir l’avance sur recettes (1 million de francs), ainsi qu’un apport conséquent des télévisions étrangères (à hauteur de 4,5 millions accordés par la chaîne allemande ARD, la BBC, la RAI…). À quoi s’ajoute 1,5 million que met sur la table Daniel Toscan du Plantier, pour Gaumont. « Il y a eu un problème avec la production, raconte Cécile Decugis. Au grand dam de Rohmer, Gaumont a choisi finalement de favoriser le film que préparait Frank Cassenti sur un thème équivalent (La Chanson de Roland). Du coup, le budget de Perceval a été réduit15. » C’est ce que confirme un mémo griffonné par le réalisateur, et préconisant des économies sur chacun des postes prévus. Le tournage en studio durera à peine sept semaines, et le financement du film ne dépassera pas les 10 millions de francs. Faut-il regretter, comme le fait dire à Rohmer un journaliste, qu’il s’agisse de la « moitié du temps et de l’argent dont, en fait, [il aurait] eu besoin16 » ? Tout porte à croire, au contraire, qu’il a d’emblée prévu cet équilibre précaire en imaginant ses décors et sa dramaturgie. En cultivant un amateurisme raffiné qui le maintenait au cœur de son projet.

    


    
      Quitte à soulever contre lui une seconde espèce de mauvais joueurs – dans la mesure où ils remettent en cause les règles du jeu qu’il s’est fixées : les comédiens. En tout cas, leurs représentants (le bureau du Syndicat français des acteurs), qui, dans un communiqué officiel, s’alarment de la modestie des rémunérations (après un an de répétitions non payées), ou des sacrifices imposés (apporter soi-même son casse-croûte et sa trousse de maquillage). Une fois n’est pas coutume, Rohmer emprunte une plume polémique pour répondre à ces accusations : « […] le syndicat des acteurs devrait au contraire me féliciter : – d’avoir, malgré les avantages qu’on me proposait en Allemagne, tenu à tourner un film français, qui donne du travail aux studios, aux techniciens, aux acteurs français ; – d’avoir, plutôt que grossi le compte en banque de monsieur X ou de mademoiselle Y, éternelles têtes d’affiche, fourni à des talents inconnus l’occasion de se manifester. […] – d’avoir, malgré le lâchage de certains de nos commanditaires, réussi a rétribuer équitablement et dans l’immédiat les services de chacun. […] Le poste “interprétation” a été le seul à ne pas subir de réduction de budget. – d’avoir, puisque austérité il y a, commencé par imposer cette austérité à moi-même. Non seulement j’ai fait don de mon salaire à l’équipe, mais j’ai voulu supprimer en priorité les postes destinés à assurer mon confort. Ce n’est pas de gaieté de cœur que je cumule dix-huit heures sur vingt-quatre les positions d’assistant, de scripte, de régisseur, de coursier… Je pense que les syndicats se trompent de cible. Au lieu de chercher querelle aux producteurs indépendants qui font vivre le cinéma français, ils seraient mieux inspirés de s’en prendre aux puissances d’argent, aux monopoles, à la bureaucratie qui l’étouffent17. » Un plaidoyer pro domo qui pourrait servir de préface aux « Comédies et proverbes », et à l’économie spartiate qu’ils vont bientôt mettre en œuvre. Pour mieux protéger la liberté absolue du metteur en scène.

    


    
      Mauvais joueur encore, ce Nestor Almendros qui se dévoue pourtant depuis dix ans à l’ascèse rohmérienne ? À la veille du tournage, il est prêt à tout abandonner, ce qui plonge Rohmer dans le désarroi. Margaret Menegoz témoigne de ce malentendu entre les deux hommes, dont les traces ont persisté tout au long des prises de vues : « Nestor avait beaucoup bataillé pour qu’on ne tourne pas tout le film en studio, et qu’on trouve un château du xiie siècle, une vraie forêt, des chemins, des intérieurs… Cela lui faisait très peur d’avoir tout à créer à partir de rien. Aux studios d’Épinay, il m’a posé la même question que pour La Marquise d’O… : “Où est le soleil ? – Mais où tu veux, Nestor.” Avec ses projecteurs installés sur les passerelles, il ne pouvait guère prévoir de variations lumineuses. De surcroît, il trouvait Luchini d’une laideur repoussante, avec sa grosse pomme d’Adam qui faisait de l’ombre18. » Au moment de régler un cadre, il s’énerve de voir toujours dans le champ ce cavalier qui ne lui revient pas. Et Rohmer lui-même (toujours si respectueux de ses collaborateurs) s’énervera longtemps après d’un plan qu’il juge trop jaune : celui des larmes sur le visage de Blanchefleur, associées aux gouttes de sang sur la neige. C’est pourtant lui qui a voulu que l’artifice, développé comme jamais dans Perceval, s’appuie sur une vérité historique incontestable. En l’occurrence, celle de l’éclairage aux bougies. On conçoit que tel ou tel de ses interlocuteurs (qu’il soit éphémère comme Antoine Duhamel, ou fidèle comme Nestor Almendros) ait pu parfois en perdre son latin.

    


    
      Mauvais joueurs enfin, les journalistes et les spectateurs. Ceux-ci ne se précipiteront guère pour admirer les aventures de Perceval : ils seront à peine 145 000 en exclusivité. Il est vrai que ceux-là ne feront rien pour les encourager. Dans toute la presse, un chœur s’élève pour déplorer la froideur du film, sa raideur scolaire ou théâtrale. Même un critique aussi mesuré que Jean de Baroncelli se lamente qu’un aussi bel effort nous maintienne à ce point à distance. Et Jean-Louis Bory (bien que défenseur de la première heure du cinéma de Rohmer) donne le coup de grâce en écrivant : « Je regrette que le soin de représenter les forêts profondes ait été remis à une platebande de choux de Bruxelles montés sur tige et dont la laideur ne s’atténue que lorsque la neige, bonne fille, consent à leur conférer un peu de cette magie qui leur fait défaut si cruellement. Comme je regrette que Perceval, sous prétexte de naïveté ou d’innocence “stylisée”, elle aussi, […] soit ce niguedouille sans charme, justifiant si peu les émois des gentes dames et doulces pucelles19 […]. » Seuls Michel Pérez et Michel Marmin défendent l’archaïsme revendiqué de la mise en scène : l’un au nom du classicisme hollywoodien, auquel Perceval rendrait un hommage indirect, l’autre au nom de la défense de la langue française.

    


    
      Sans entrer dans ces débats, on ne peut que constater le splendide isolement auquel s’est condamné Rohmer. En refusant la moindre des concessions qui aurait pu rendre son film aimable (y compris en termes de durée de projection, qui totalise près de deux heures vingt). En poursuivant comme son personnage une longue marche dans le désert. Avec, pour horizon, bien davantage que le Moyen Âge, ou la sauvegarde d’une pléiade d’arts disparus : l’origine obscure de son désir de cinéma. Quelque chose qui ressemble à un Rosebud fragile, et dont lui seul connaît le secret.
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    Six comédies et proverbes
  


  
    1980-1986
  


  
    Lorsque à l’aube des années 1980, Éric Rohmer se lance dans un nouveau cycle de films, il suit plusieurs idées qui ne sont qu’en apparence contradictoires. La première n’est pas nouvelle, elle remonte à la conception des « Contes moraux » au début des années 1960 : il s’agissait alors pour lui, en s’inscrivant dans une série de projets définis à l’avance, d’inspirer confiance à d’éventuels bailleurs de fonds – tout en évitant qu’on ne lui impose des thèmes étrangers à son « programme ». Au lendemain du difficile montage financier de Perceval (et de son cuisant échec commercial), cette stratégie retrouve une certaine actualité. Elle permet au cinéaste de se replier à l’intérieur d’un cadre, rassurant pour lui et pour ses partenaires. Même si c’est un cadre en trompe-l’œil. Comme chez Balzac, regroupant a posteriori en cycles les fragments épars de sa Comédie humaine.

  


  
    
      Théâtre, cinéma, télévision
    


    
      Trompe-l’œil par exemple, la référence au théâtre ? Elle figure en tout cas en priorité, dans les éléments de langage que décline Rohmer pour présenter cette nouvelle série. À commencer par le titre : « Comédies et proverbes », emprunté à Alfred de Musset, à Carmontelle et à la comtesse de Ségur. On pense aussi aux Comédies et Commentaires de René Clair. D’autant que Rohmer, imitant son illustre aîné ainsi que les dramaturges du Grand Siècle, donne à lire une préface où il précise avec clarté ses intentions : « La grande différence avec le précédent est que ce nouvel ensemble ne se réfère plus, par les thèmes et les structures, au roman, mais au théâtre. Alors que les personnages du premier s’appliquaient à narrer leur histoire tout autant qu’à la vivre, ceux du second s’occuperont plutôt à se mettre en scène eux-mêmes. Les uns se prenaient pour des héros de roman, les autres s’identifieront à des caractères de comédie, placés dans une situation apte à les faire valoir1. » Fini, donc, le commentaire en voix off, qui maintenait avec les figures des « Contes moraux » une certaine distance littéraire. Dépassé, le dédoublement (parfois un peu systématique) entre un langage analytique et une image qui ne cessait de le faire mentir. Les protagonistes des « Comédies et proverbes » seront montrés à la fois en situation et en représentation. Tour à tour auteurs, acteurs et spectateurs de leur vie, sans que le vrai se laisse distinguer du faux aussi aisément que naguère.

    


    
      Trompe-l’œil à coup sûr, le proverbe qui va désormais accompagner chacune de ces comédies, n’offrant à la fin du générique qu’un semblant de moralité ironique. Au demeurant, dès son texte inaugural, Rohmer reconnaît la relativité du cadre qu’il vient de mettre en place. Il se refuse à annoncer le nombre et le thème des films en chantier, comme il le fit pour les « Contes moraux » – puisque cette fois les scénarios restent presque tous à écrire : « L’unité thématique, si tant est qu’elle existe, ne sera pas donnée d’avance, mais découverte, au fil des œuvres, par le spectateur, l’auteur, et peut-être les personnages eux-mêmes2. » On voit ici se profiler l’improvisation, qui s’épanouira à la fin du cycle. D’un film à l’autre, cette comédie humaine sera imprévisible, infiniment enrichie et diversifiée par rapport à la microsociété élitiste où se confinaient les premiers longs métrages. Aux intellectuels discoureurs et dominateurs que mettaient en scène La Collectionneuse ou Le Genou de Claire, se substitueront des jeunes gens en devenir ou des femmes en mal d’amour. L’influence de Gégauff achèvera de s’estomper. Au profit d’une humanité nettement moins flamboyante, mais beaucoup plus attachante.

    


    
      Ce qui ne s’estompe pas en revanche, c’est la fidélité à la Nouvelle Vague. Tout en revendiquant une théâtralité issue de ses expériences des années 1970, Rohmer affirme haut et fort qu’il n’a pas rompu avec le style cinématographique des années 1960. Il semble même que ce retour aux sources lui soit indispensable, après son long enfermement dans les studios de Perceval. Il en parle avec des accents militants à Serge Daney et à Pascal Bonitzer (venus l’interviewer pour les Cahiers du cinéma), en écartant toute nostalgie des formes passées : « […] il semblerait que dans le cinéma français, actuellement, on retourne vers la “qualité” d’avant la Nouvelle Vague. […] si la Nouvelle Vague doit être dépassée, ça ne doit pas être par un retour au schéma de la qualité, elle doit être dépassée par un mouvement dialectique qui tienne compte de ce qu’elle a été et qui aille au-delà3. » Au-delà, cela veut d’abord dire un changement d’équipe, pour conjurer la sclérose ou l’habitude qui menaçaient de s’installer. Nestor Almendros (parti travailler aux États-Unis) est remplacé à la lumière par Bernard Lutic, qui laissera peu après sa place à d’autres chefs-opérateurs. À Jean-Pierre Ruh, dont la manie de fumer sur le plateau a pu indisposer Rohmer, on voit succéder Georges Prat, qui ira plus loin encore dans la pratique d’un son direct débarrassé de toute contrainte. Et l’on a déjà évoqué, à l’heure de Perceval, l’émergence d’une troupe informelle de jeunes interprètes, choisis pour leur beauté et leur spontanéité plutôt que pour leur expérience. Ils circuleront dans ces « Comédies et proverbes » telles des figures récurrentes de Balzac (encore lui !), mais c’est aussi au Wilhelm Meister de Goethe que font songer les bureaux du Losange, en ces rayonnantes années 1980. À une joyeuse bande de théâtreux ambulants, et où Rohmer lui-même, rajeunissant à vue d’œil, tiendrait le rôle du docteur Faust.

    


    
      Retour aux sources également, dans l’économie de production et de distribution. Plus question de développer des projets coûteux, ni de faire appel à des cofinancements. En ne concevant que des films à petit budget, financés avec les recettes du film précédent, et en réduisant au maximum les frais de tournage (pas d’assistant ni de scripte, pas de notes de restaurant ni de taxi), Rohmer s’assure une totale autosuffisance. Elle l’autorise à se réjouir « d’être le plus libre des cinéastes français : ça, c’est un titre que je revendique, car je ne vois personne qui soit plus à l’abri des contingences. Toutes mes décisions, je peux les prendre moi-même4 ». Ce souci d’autonomie le conduira même à créer la Compagnie Éric Rohmer, une microstructure plus souple que ne le sont devenus les Films du Losange. C’est d’ailleurs l’époque où il défend farouchement le cinéma français, et la diversité des styles qui s’y expriment, face au rouleau compresseur du cinéma commercial américain (un peu plus tôt, un critique s’est amusé à vanter la vaillance fragile de Perceval, comme celle d’un Superman à la française). C’est pour lui une manière de définir en creux sa « politique d’un auteur », attaché à défendre sa personnalité contre tous les intermédiaires qui risqueraient de l’aliéner.

    


    
      Y compris les distributeurs, soupçonnés de dénaturer l’échange entre auteur et spectateur. Alors que commencent à se répandre ce qu’on appellera bientôt les multiplexes, alors que grossissent les investissements publicitaires (pour garantir au produit filmique une rentabilité immédiate), Rohmer plaide pour une distribution à visage humain. Fondée sur le bouche à oreille, et le choix d’un petit nombre de salles où le public pourrait retrouver un cinéaste qu’il aime, grâce à une longue période d’exclusivité. Regret des salles de quartier de sa jeunesse ? Ou, là encore, mimétisme théâtral qui permettrait d’échapper aux pesanteurs institutionnelles du cinéma ? Un peu de tout cela, sans doute – à quoi s’ajoute un nouveau modèle, grâce auquel les modèles anciens pourraient être discrètement réconciliés. Il s’agit de la télévision.

    


    
      À la fin des années 1970, le cinéaste se découvre une passion pour les téléfilms « intimistes », diffusés notamment sur la troisième chaîne. Il y voit l’exemple de ce cinéma de chambre qu’il appelle de ses vœux. Parce que ce cinéma qui n’en est pas un s’installe à la lettre dans la chambre du téléspectateur, il fait s’évanouir tous les mirages du spectacle et de la publicité pour créer un lien direct. Rohmer et Margaret Menegoz s’en souviendront, en ayant l’idée de financer Le Rayon vert à l’aide d’une prédiffusion sur Canal+. Entre-temps, le réalisateur s’est aperçu que le petit écran était parfaitement approprié à la projection de ses films, dans la mesure où il respecte le format 1.33 qu’il tient à conserver. Mais ce qui lui plaît surtout, dans l’esthétique télévisuelle en train de se construire, c’est une sorte d’épiphanie de la banalité, très proche de ce qu’il recherche de son côté. C’est ainsi que prend tout son sens cet au-delà de la Nouvelle Vague auquel il aspire : « […] lorsqu’il m’est arrivé de m’intéresser à des feuilletons, à de petits téléfilms français […], j’y ai trouvé une mise en scène qui prouve que la Nouvelle Vague a existé, qu’il s’est passé quelque chose5. » C’est là que se reflète son ambition secrète, celle-là même qui va traverser ses « Comédies et proverbes » (tout en le ramenant au registre impur du Signe du Lion) : dissimuler la théâtralité au cœur du quotidien, ou la fiction sous le masque du documentaire. Pour mieux faire oublier, peut-être, le roman autobiographique.

    

  


  
    
      Le récit caché
    


    
      Ce roman autobiographique, il est pourtant la toute première source d’inspiration qui intervient dans la genèse de ce nouveau cycle. Mais Rohmer se garde bien d’en faire état dans ses entretiens, sinon de manière allusive et elliptique. Il omet même de mentionner un texte qu’il a récemment retrouvé, par les soins d’un de ses anciens condisciples de khâgne qui lui en a adressé une photocopie. Ce texte, paru dans les années 1940 dans la revue Espale, s’intitule « La Demande en mariage » mais il n’a que peu à voir avec le futur Beau Mariage. À part l’anecdote qui lui sert de prétexte : un jeune homme ne sait trop comment s’y prendre pour demander la main d’une jeune femme dont il est amoureux. Pour le reste, c’est une répétition tâtonnante de ce qui va devenir La Femme de l’aviateur. Insignifiance des dialogues, veulerie des personnages, rêverie autour d’un destin auquel on n’ose se confronter… Tous ces lieux communs de la littérature d’après-guerre, tous ces signes d’un romanesque à bout de souffle semblent appeler leur transcendance cinématographique. Jusque dans le corps même du récit : le personnage principal (un certain Roger Mathias) rôde sans y entrer aux abords d’un cinéma, comme s’il n’était plus que le spectateur des spectateurs.

    


    
      « Il mit ses mains dans ses poches et s’accouda au mur : l’avenue était bien éclairée par les projecteurs et les lumières des maisons : on distinguait presque les traits de ceux qui passaient sur le trottoir devant le cinéma. Il se redressa et sortit. Il remonta assez vite en ralentissant le pas vers la maison de Janine qui faisait angle avec une petite rue parallèle à l’avenue. Il se souvenait qu’un jour – il y avait tout juste deux semaines – où il passait par cette rue pour se rendre chez Jacques, il l’avait aperçue à sa fenêtre au-dessus d’une sorte de jardin ou de cour planté de pêchers ou d’abricotiers. […] Les deux battants étaient entrouverts. Mathias les poussa doucement et entra dans la chambre. Il s’avança à tâtons jusqu’à la porte, presque en face et tourna le bouton électrique. C’était une assez grande chambre comprenant deux renfoncements, un pour le lit, l’autre séparé par un rideau devait être un cabinet de toilette. […] Le mur était tapissé de photos : vues de montagnes et portraits d’artistes ; au-dessus de la table de nuit, deux cartes postales glacées représentant l’une Danielle Darrieux, l’autre Tyrone Power6. »

    


    
      On reconnaît là une situation fréquente dans les nouvelles du jeune Schérer : un personnage masculin en position de filature, cherchant (par le regard) à prendre possession de l’espace où évolue la femme désirée. Mais à la différence des brouillons de Ma nuit chez Maud ou du Genou de Claire, le voyeurisme ne s’accompagne ici d’aucune prétention à la manipulation ou à la mise en scène. Il est donné à voir dans sa pure gratuité, dans une passivité qui n’exige aucun retour. Si les protagonistes se laissent aller à imaginer qu’ils pourraient se marier ensemble, c’est par l’effet d’un malentendu (un enfant les prenant pour mari et femme), qui les fait glisser à leur insu vers la possibilité d’un acte. Sait-on jamais à quoi l’on pense ? C’est la question qui maintient le récit en suspens, annonçant le sous-titre de La Femme de l’aviateur (On ne saurait penser à rien), trahissant chez l’écrivain une obsession microscopique : se faire l’espion de ses propres désirs. À un tel degré d’intensité que les seuls événements envisageables sont les dialogues, déjà ceux d’un film de Rohmer.

    


    
      Dialogues encore, jusqu’à la saturation, dans un second texte qu’on peut dater de la même période. Sous le titre « Une journée », Maurice Schérer écrit une suite de séquences à peine narratives, tout juste reliées par un fil chronologique qui va du matin au soir. Première séquence : nous sommes à Paris, en mars 1940, pendant la drôle de guerre. Dans sa chambre, Annie reçoit la visite de Gérard, qui met à profit une permission pour lui faire part d’une nouvelle désagréable. Il a décidé de rejoindre sa femme. Deuxième séquence : Annie déjeune avec Colette, et lui raconte que Gérard l’a laissée tomber. Leur discussion est interrompue par Jacques. Sous prétexte d’un service à lui rendre, il vient interroger Annie sur l’inconnu vu auprès d’elle ce matin. Elle le congédie, elle a rendez-vous avec son coiffeur. Troisième séquence : Jacques (qui travaille la nuit dans un centre de tri postal) passe son après-midi à espionner Gérard, aperçu par hasard à la terrasse d’un café, et rejoint par une femme. Il continue son petit jeu jusque dans le métro. « À la station Duroc les voisins de Jacques descendirent : une jeune fille qui était montée à Sèvres devant lui et était restée là du côté de la portière vint s’appuyer contre la glace de façon à lui cacher toute la file des banquettes. […] La jeune fille avait sorti un livre de son sac : une méthode d’anglais avec des images. Elle lisait la tête penchée, et ses cheveux qu’elle portait très longs […] lui cachaient presque tout le visage. Elle portait un manteau beige clair serré par une ceinture de cuir bleu marine. Elle ne devait pas avoir plus de 18 ans7. » Cette adolescente va devenir la complice de Jacques, à l’hippodrome du bois de Boulogne où il poursuit sa filature.

    


    
      Quatrième séquence : revenu voir Annie, Jacques lui fait une violente scène de jalousie. Elle se dérobe à ses reproches, et lui apprend que le visiteur du matin n’est venu que pour lui annoncer son mariage. Elle lui montre une photo de celui-ci en costume d’officier, entouré de son épouse et d’une autre femme (l’inconnue de tout à l’heure, dont on ne saura jamais l’identité). Jacques, de son côté, essaie d’éveiller la jalousie d’Annie en évoquant la jeune fille qu’il a rencontrée. Ils se réconcilient mollement. Cinquième et dernière séquence : Jacques retrouve dans la rue la jeune fille en question. Elle ironise sur le « hasard » de cette nouvelle rencontre, et lui dit au revoir. « “À un de ces jours, dit Jacques. – C’est cela, à un de ces jours.” Jacques attendit qu’elle ait traversé la rue. Elle sonna à une porte située quelques mètres plus loin à côté d’une boulangerie. Il regarda sa montre. Neuf heures un quart. Le froid devenait de plus en plus vif. J’aurais mieux fait d’aller chercher mon manteau, pensa-t-il. Il se mit à courir8. »

    


    
      Cette fois, la donnée de « Rue Monge » (la future Nuit chez Maud) est littéralement inversée : c’est la fille avec laquelle on s’enferme dans une chambre qui représente l’idée fixe, la chimère obsédante et décevante. Et c’est celle qu’on croise au dehors, par un concours de circonstances plus ou moins provoqué, qui incarne la chance à jamais manquée… Deux visages d’une même rêverie, que Rohmer prolongera dans son œuvre à venir sous les formes les plus diverses. Et sous cette forme-là, exactement, dans La Femme de l’aviateur. Il y aura bien eu quelques versions intermédiaires, s’employant à compliquer le récit d’origine (en y introduisant une idylle entre l’adolescente et Jacques, ou bien la mort de celui-ci, parti faire la guerre en Algérie), mais le cinéaste reviendra fidèlement, à la fin des années 1970, à la minuscule anecdote qui lui a servi de point de départ. Il la reprendra dans tous ses détails, y compris les discussions sur les plats qu’on mange ou sur le stylo qui ne marche pas. Y compris le cafard très sartrien où s’enlisaient ses personnages, dans leur impuissance à « s’engager », fût-ce amoureusement. C’est d’ailleurs la seule vraie piste qu’il indiquera alors, pour éclairer la genèse du film : « S’il y a une influence très ancienne dans cette histoire, ce serait, aussi étrange que cela puisse vous paraître, la littérature existentialiste. Dans les “Contes moraux”, il y avait un côté anti-existentialiste, retour à la narration classique, description des sentiments, tandis que là, il s’agit plus d’une littérature de comportement et, sous le psychologisme apparent, sous le marivaudage, cela va jusqu’à certaines figures d’antihéros existentialistes, situés en dehors de toute catégorie psychologique et morale, comme dans la littérature des années 19509. » En somme, un retour à ce behiavourisme qui a tant marqué sa vocation littéraire, en même temps qu’à l’autobiographie empêchée dont il fut le premier masque. Quitte à se permettre, au passage, quelque private joke indéchiffrable. « L’une des amies de Maurice, se rappelle son frère René Schérer, était hôtesse de l’air… C’est peut-être de là qu’est sortie (par une sorte d’inversion des rôles) La Femme de l’aviateur10. »

    

  


  
    
      Un Kammerspiel réincarné
    


    
      Pour rendre vie, à trente ans de distance, à ce texte de jeunesse, Rohmer va emprunter un détour assez proche de celui qu’il a choisi pour ses deux derniers films : il se fait metteur en scène de théâtre, considérant ce qu’il a écrit comme une matière brute et qu’il n’aurait plus qu’à adapter. Cette adaptation passe d’abord par un changement de décor, imaginé à vrai dire dès la nouvelle version scénaristique. À l’hippodrome du bois de Boulogne succède le parc des Buttes-Chaumont, qui intéresse Rohmer parce qu’il se décline en hauteur (comme les montagnes du Genou de Claire), et surtout, peut-être, parce que les badauds y sont répartis autour d’un plateau central (reproduisant le théâtre circulaire de Perceval). Parce qu’il donne enfin sa couleur générale à ce nouveau film. Non seulement la couleur verte, associée au bleu et au jaune pour former les dominantes d’une image très composée. Mais aussi l’« atmosphère », un peu artificielle et désuète, d’une nature qui aurait l’air d’être reconstituée en studio. On se croirait presque dans un film de Marcel Carné, cinéaste auquel Rohmer se réfère volontiers en cette période. Il admire en effet sa rigueur plastique, et l’inscription de ses récits dans un espace-temps homogène : un seul décor, une action resserrée sur quelques heures et qui s’achève comme elle a commencé. Autant de contraintes qui renvoient, par-delà le cinéma français des années 1930, au cinéma allemand des années 1920 et au Kammerspiel (ou « théâtre de chambre ») illustré par Murnau.

    


    
      Ce théâtre de chambre, il est encore plus manifeste dans les longues séquences d’intérieur qui confrontent les deux principaux personnages. Manifeste également, la référence au Jour se lève que réalisa Carné en 1939. À travers la figure d’un garçon modeste, remontant son réveil comme un compte à rebours, pris au piège d’un amour impossible et d’un sort ironique. Il n’est pas jusqu’à la chanson finale, avec son lyrisme de carte postale (« Paris m’a séduit »), qui n’évoque toute une mythologie fataliste contemporaine des jeunes années de Maurice Schérer… Pour autant, Éric Rohmer revendique ici une influence qu’il n’a pas subie en ce temps-là, et guère davantage lorsqu’il écrivait aux Cahiers du cinéma : celle de Marcel Pagnol. Tout en s’installant dans un espace confiné (une minuscule chambre de bonne, prêtée par son régisseur Hervé Grandsart), il veille à rendre son découpage invisible et à créer un effet de plan-séquence. Une vraie durée pagnolesque, qui pourrait être aussi bien celle d’un tournage télévisuel à plusieurs caméras. Et qui permet aux acteurs ainsi enfermés de retrouver leur liberté.

    


    
      Certes, il ne leur lâche pas la bride en ce qui concerne l’apprentissage du texte. « Alors que les techniciens mettaient les choses en place, raconte Anne-Laure Meury, Rohmer nous demandait, sur La Femme de l’aviateur, de continuer à répéter, de ne pas cesser de dire ce texte. Il y a un moment où tu craques. Tu deviens une machine à dire quelque chose que tu ne sens plus. […] Mais il veut ce passage-là. […] Et là a lieu le miracle. Au moment où on n’y croit plus, […] renaît une nouvelle fraîcheur qui est extraordinaire parce que parfaitement maîtrisée11. » Ces répétitions sont d’autant plus nécessaires que Rohmer a choisi de très jeunes interprètes. À qui il demande moins de jouer un rôle (au sens traditionnel du terme) que de prêter leur personnalité aux personnages d’« Une journée », achevant ainsi de tenir à distance le récit autobiographique. Les garçons et filles de la fin des années 1940 se métamorphosent en garçons et filles du début des années 1980, sans que personne soit conscient du tour de passe-passe – sinon Rohmer lui-même, qui s’amusera beaucoup du fait que sa Femme de l’aviateur soit reçue comme un film « contemporain ». Jacques, son double rêveur ? Ce sera François, qui travaille lui aussi dans un centre de tri postal (comme le fait alors Denis, le fils aîné du cinéaste), et emprunte les traits un peu lourds de Philippe Marlaud. Un nom prédestiné pour jouer les détectives amateurs, un acteur aperçu chez Maurice Pialat (dans le registre semi-documentaire de Passe ton bac d’abord), et qui mourra tragiquement, peu après le tournage, dans l’incendie d’un camping. Annie, la bien-aimée boudeuse ? Elle s’appelle Anne à présent, et c’est Marie Rivière qui lui prête sa grande silhouette maladroite, ses gestes brusques, sa spontanéité d’écorchée vive. Quant à l’adolescente jamais nommée dans le texte initial, c’est aujourd’hui Lucie, c’est-à-dire Anne-Laure Meury, qui a de nouveau fait l’école buissonnière pour incarner la jeune fille rohmérienne par excellence. Une figure que le scénario de 1980 a sensiblement développée, en donnant une place cruciale au jeu de cache-cache dans le quartier des Buttes-Chaumont, et en introduisant une insolence inédite. C’est d’ailleurs l’une des grandes nouveautés de cette version cinématographique, inspirée à Rohmer par les caractères bien trempés de ses deux actrices : « Ce sont toujours les filles qui décident12. » Aussi bien Anne, dans son balancement entre deux amoureux (un péché mignon réservé jusqu’alors aux hommes) que Lucie, qui met en scène les rêves de François avec une fantaisie débordante.

    


    
      Cette adaptation à l’air du temps se révèle dans d’autres choix d’interprètes : Mathieu Carrière par exemple, archétype du jeune premier « intello » du moment (Rohmer l’a vu dans India Song de Marguerite Duras, un film qui l’a grandement impressionné, il apprécie en outre sa double culture franco-allemande et son amour pour Kleist). C’est lui qui campe le bel aviateur, avatar moderne de l’officier en permission d’« Une journée ». Et par un nouvel effet d’image dans le tapis, c’est Deborah Nathan, la flûtiste adoptée du temps de Perceval, qui figure sur une photo à peine entrevue la mystérieuse femme de l’aviateur… Au reste, Rohmer se plaît à confier un petit rôle à quelques-unes des jeunes femmes qui gravitent autour de lui au Losange : Haydée Caillot tout d’abord, une admiratrice pétulante qui l’a abordé dans le métro. C’est elle qui l’a emmené voir India Song. Elle lui a écrit par la suite une lettre très stendhalienne, lui avouant que ce jour-là, elle avait « failli [lui] prendre la main13 »… Elle sera pour sa part la sœur de l’aviateur, dont les répliques improvisées seront coupées au montage ; mais peut-être certaines de ses confidences (elle fut elle-même fiancée à un aviateur) auront-elles enrichi le récit. Et puis Mary Stephen, une étudiante en cinéma sino-canadienne qui a suivi les cours de Rohmer à Paris-I, et qu’il a revue à sa demande pour lui expliquer le budget de Perceval. Elle aussi est une fan du cinéma de Duras, qui n’est pas sans influencer ses premiers essais de réalisatrice. Sur le plateau de La Femme de l’aviateur, elle se retrouve installée à tous les postes : figurante intelligente aux Buttes-Chaumont, assistante monteuse de Cécile Decugis et même coauteur de la mélodie finale esquissée par Rohmer !

    


    
      Une autre future monteuse attitrée du cinéaste fait son apparition dans ce film. Il s’agit de Lisa Heredia, l’égérie énigmatique de son nouvel ami Jean-Claude Brisseau, qui passe de longues heures dans le bureau du Losange sans oser dire un mot. Le cinéaste apprécie sa capacité d’écoute, sa curiosité, sa fringale de littérature (elle a lu tous les livres de la comtesse de Ségur). Il lui fait jouer un rôle proche de son quotidien : la confidente persifleuse de Marie Rivière, avec qui elle a copiné sur le tournage d’un film de Brisseau, La Vie comme ça. Rôle de composition en revanche, celui de la concierge qu’interrogent les jeunes enquêteurs, et que Rohmer a confié à Rosette. Il aime la fraîcheur et la simplicité de cette jeune Normande qui vient de débarquer à Paris, il s’amuse de l’entendre raconter ses histoires d’amour, et bientôt d’aider au bricolage de ses premiers courts métrages. Dans La Femme de l’aviateur comme dans les films qui vont suivre, elle est bien moins et bien plus qu’une « actrice rohmérienne » : une mascotte, un signe de reconnaissance, une présence familière et qu’on se plaît à retrouver au détour d’une séquence. À elle seule, elle résume la direction d’acteurs telle que la pratique Rohmer, et qui est (on le sait) le contraire d’une direction d’acteurs conventionnelle. C’est faire en sorte que le texte écrit, avec tout ce qu’il pourrait révéler des intentions premières de l’auteur, soit réinventé dans le plus grand naturel. Comme s’il n’y avait plus un cinéaste et des comédiens, mais seulement des individus qui vivent leur vie devant la caméra.

    

  


  
    
      Retour aux frères Lumière
    


    
      « L’originalité de La Femme de l’aviateur […] n’est pas dans la façon de prendre des images à la sauvette, mais de faire de la rue, avec tous ses aléas, le théâtre d’une comédie et d’y évoluer aussi librement que si on était en studio14. » Cette déclaration exprime toute l’ambiguïté du travail de Rohmer : s’il réinstalle, comme on l’a vu, un dispositif théâtral, c’est pour le rendre invisible grâce à un dispositif documentaire. C’est dans cet esprit, par exemple, qu’il renonce à utiliser le 35 mm (dont lui déplaît l’hyperréalisme trop léché), pour tourner son film en 16 mm, ce qui donnera à l’image un grain plus sensible. C’est pourquoi il s’entoure d’une équipe de cinq à six personnes, qui se fondront en toute discrétion parmi les quidams du parc des Buttes-Chaumont. Pas question d’utiliser une perche, qui risquerait d’attirer les regards : l’ingénieur du son Georges Prat met en place des micros HF, assortis d’un système à double piste qui permet d’enregistrer les deux comédiens tout en atténuant les sons d’ambiance. Il déploie des trésors d’ingéniosité pour éloigner les canards, dont les cancanements menacent la sérénité de la bande sonore, ou pour les rapprocher lorsque Anne-Laure Meury leur distribue des morceaux de pain. La seule nuisance incontournable, c’est le « rallye landaux », selon son expression, qui fait surgir à heures fixes des dizaines de poussettes et de bébés vagissants. Dans ces moments-là, on interrompt le tournage et on repère le décor des plans suivants – mais pour l’essentiel, en extérieur comme en intérieur, Rohmer met un point d’honneur à assurer la continuité de la prise de vues.

    


    
      Lorsque survient un imprévu météorologique, il trouve même un certain bonheur à l’accueillir dans son scénario, et à bousculer celui-ci en conséquence. Georges Prat rappelle une anecdote chère à Rohmer, dans sa recherche d’une forme de « reportage-fiction15 ». « Au moment où Anne-Laure Meury et Philippe Marlaud quittent les Buttes-Chaumont, il s’est mis à pleuvoir. Je ne sais pas si Éric avait anticipé (ce serait bien son style !), en faisant porter à Anne-Laure un ciré jaune… On a suggéré d’interrompre le tournage. “Oui, a-t-il dit, mais s’il pleut pendant huit jours ?” Il les a donc fait traverser le boulevard pour aller vers un café. Or, ce café était fermé, sans qu’on sache si c’était le jour de fermeture ou pour toutes les vacances (on était au mois d’août). Je m’attendais à devoir faire des raccords en septembre… Eh bien non, le lendemain le café était ouvert ! Par contre, il faisait très beau et le soleil brillait sur les voitures. Quand le chef-opérateur Bernard Lutic nous le signalait, on allait camoufler la chose avec des bouts de tissu noir. J’ai rajouté une ambiance de fond de pluie légère, et cela marche très bien. C’était merveilleux et jubilatoire pour Rohmer. Qu’un phénomène naturel soit arrivé au cours du plan, et que par miracle le café ait été ouvert le lendemain. Il y avait une vraie prise de risque ! Mais il adorait jouer avec le hasard16. »

    


    
      Jouer avec le hasard… La formule définit bien, à son tour, l’expérimentation relancée avec cette Femme de l’aviateur (et que le cinéaste avait plus ou moins délaissée, depuis les scènes de rue du Signe du Lion). À tel point qu’il devient presque impossible de distinguer ce qui provient de l’art et ce qui surgit dans la nature. Tout en se livrant à d’innombrables repérages et à une minutieuse préparation, tout en prévoyant jusqu’au jaune du ciré d’Anne-Laure Meury (ou du stylo à bille de Philippe Marlaud), Rohmer attend ces instants où la réalité va au devant de sa fiction. Comme si de rien n’était, comme si toute son industrie s’évanouissait au profit d’un film qui s’écrirait de lui-même. C’est ainsi que se rejoignent l’idéal ancestral de Perceval (l’effacement de l’artiste derrière l’œuvre représentée) et l’ambition de prolonger la modernité de la Nouvelle Vague, en gommant les traces apparentes de l’auteur et même de l’acteur. Afin de ne plus laisser subsister qu’une glace sans tain, à laquelle viendraient se piéger les spectateurs.

    


    
      De ce point de vue, une autre anecdote que raconte Rohmer est intéressante. « […] les gens assis sur des bancs, en haut des Buttes-Chaumont, sont des habitués qui viennent là tous les jours. De sorte que j’ai pu mélanger des plans qui sont faits à plusieurs jours d’intervalle avec exactement les mêmes personnes à la même place17. » Ces badauds, ils s’invitent à plusieurs reprises dans le récit, à la faveur d’un plan de coupe où se glisse parfois un vague regard en direction de la caméra… Et si c’étaient eux, les vrais héros de La Femme de l’aviateur ?

    

  


  
    
      La place du spectateur
    


    
      À la sortie du film en mars 1981, cette « transparence » rohmérienne suscite quelques enthousiasmes. Et pour commencer celui, hyperbolique et délirant, de l’ami de toujours, Jean Parvulesco. La lettre est si incroyable qu’il faudrait la citer in extenso : « […] dans cet admirable et plus mystérieux que de coutume On ne saurait penser à rien, il m’apparaît avec certitude que, chez vous, l’interrogation morale est […] manipulée abyssalement par un discours théologique chiffré, celui-ci étant […] votre grand apport visionnaire à la marche occulte de la divine providence en action. Suis-je assez clair ? […] cette instruction morale vous sert […] de langage chiffré en profondeur pour l’affirmation d’une science spirituelle secrète, si ce n’est interdite, d’une grande théologie de la délivrance et du salut animée par le souffle visionnaire, par le souffle ardent de ce qu’un de Balzac, tributaire lui-même des enseignements occultes de la Société du Saint-Sacrement à l’Autel, appelait, dans une lettre de profession de foi adressée à Mme Hanska, le flambeau de l’Église de saint Jean. Or, il se fait que c’est […] ce que j’ai cru qu’il me fallait comprendre à travers On ne saurait penser à rien qui m’a brusquement mis en état de décider […] de livrer un dernier combat […]. Alors, vous qui avez si mystérieusement tant fait pour moi […] donnez-moi donc la possibilité de m’offrir à moi-même une toute dernière chance de libération et de salut […]. Laissez à Amira une enveloppe avec 3 000 francs à mon nom (comment procéder autrement, mon compte bancaire se trouve suspendu). Avec cela je peux, au dernier moment, tout sauver, tout arracher aux machinations des puissances innommables qui s’acharnent depuis si longtemps à me perdre18. » Amira Chemakhi, c’est la comptable des Films du Losange, qui prête d’ailleurs sa bonne humeur à une silhouette dans La Femme de l’aviateur.

    


    
      Plus sérieusement, trois réactions attestent l’effet de réel impressionnant que produit ce nouveau film. Celle d’un couple de spectateurs, qui semble croire que les acteurs jouent leur propre histoire : « Christian arrive admirablement bien à concilier deux carrières professionnelles : celle de pilote d’aviation et celle de comédien. Nous savons combien les décalages horaires sont éprouvants, mais le jeu de Christian ne s’en ressent à aucun moment. Nous ne doutons pas que le travail nocturne au tri postal soit également fatigant, […] mais n’aurait-il pas été possible de “couper” au montage les moments où le jeu de François se relâche19 ? » Celle de Nestor Almendros, qui relève bien quelques défauts techniques mais pour mieux dire son admiration : « Je me rendais compte de cela rarement (et encore parce que c’est mon métier), car la vérité des situations, des lieux, des interprètes et, surtout, des dialogues, m’emportait très loin20… » Celle enfin de François Truffaut, qui ira voir deux fois La Femme de l’aviateur et, en bon critique qu’il est resté, cherchera à comprendre les secrets du réalisme rohmérien : « Votre film est étonnant de modestie et de réalité. Désormais je ne pourrai plus opposer cinéma-vérité et cinéma-mensonge car vous avez compliqué le jeu, vous l’avez considérablement raffiné. Encore un pari gagné21. »

    


    
      Pas auprès de tout le monde. Les critiques font la fine bouche, notamment lors d’un cruel Masque et la Plume où François Forestier se consterne d’un tel débit de banalités autour d’un croque-monsieur… Le public ne se déplace que timidement : un peu plus de 11 000 personnes iront voir le film, soit dix fois moins que pour Perceval qui était déjà un échec commercial. Il est vrai que Rohmer a mis en pratique, à ses dépens, son idée de distribuer un film sans publicité et dans un circuit restreint. Et ce n’est pas le titre énigmatique choisi à la dernière minute (de préférence à Un jour exceptionnel, trop proche d’Une journée particulière d’Ettore Scola), qui risquait d’allécher les foules… La déception est telle que Truffaut, encore lui, donnera 1 million à son ancien ami des Cahiers pour boucler sa trésorerie.

    


    
      Paradoxalement, si La Femme de l’aviateur a si peu attiré les spectateurs, c’est peut-être pour la raison qu’on a suggérée : parce qu’ils sont le sujet du film. Rohmer y développe une idée ébauchée dans L’Amour, l’après-midi, et théorisée dans Perceval. Celle de ne donner à voir que le pur fonctionnement de l’imaginaire. Peu importent dès lors l’anecdote, réduite au strict minimum, et le prétexte hitchcockien (l’inconnue des Buttes-Chaumont est-elle ou n’est-elle pas la femme de l’aviateur ?), qu’on oublie bientôt dans les chemins de traverse du récit. Quel est l’intérêt de ces garçons et filles désespérément ordinaires, empêtrés dans leurs malentendus sentimentaux et leurs problèmes de « communication », comme on dit en ce début des années 1980 ? Pour justifier sa veulerie, François ne dispose même plus du brio rhétorique que déployait le narrateur de Ma nuit chez Maud. Pour mettre en œuvre ses stratégies, Lucie n’a pas le statut méphistophélique que s’attribuait la romancière dans Le Genou de Claire. Non, ce sont simplement des gens comme vous et moi, accrochés à de pauvres rêves en miniature (une boule à neige, un aquarium à poissons rouges), et que l’on « regarde en train de regarder22 ». Le jeune homme surtout, qui passe à côté d’un amour possible pour se perdre dans le labyrinthe de ses fantasmes. On songe par moments au Blow-Up de Michelangelo Antonioni (antérieur de quinze ans au présent film), mais la photo ne joue ici qu’un rôle dérisoire. Celui d’une trace improbable, ou d’une machination ratée. De nouveau, ce sont les pouvoirs du cinéma que met en scène Rohmer, là même où échoua jadis son écriture romanesque désenchantée, et où échouent à leur tour les bavardages de ses personnages : ouvrir une brèche dans l’épaisseur du réel, faire surgir le merveilleux à l’intérieur du quotidien.

    


    
      « Je ne compte pas plus qu’un pavé de la rue,/ Qu’une feuille de platane volant dans l’avenue,/ Qui va dégringoler sur les marches du métro,/ Au lieu de s’élancer vers le soleil là-haut… » C’est ce que chante Arielle Dombasle aux dernières images de La Femme de l’aviateur, tandis que François met à la boîte une lettre inutile, et s’enfonce dans la nuit, tel un Peter Schlemihl, à la poursuite de son ombre. Tout est dit en quelques mots : la sensation de n’être rien, et le sentiment du sublime.

    

  


  
    
      Nostalgie du romanesque
    


    
      Le sentiment du sublime. Il change de forme, mais non de nature, dans le deuxième film du cycle. Au départ, un souvenir littéraire, comme ce fut le cas pour Le Genou de Claire avec quelques pages de Jean-Jacques Rousseau (mais en l’occurrence, la réminiscence est mieux cachée). Il s’agit semble-t-il d’une nouvelle de Balzac intitulée « Le Bal de Sceaux », et où une jeune fille jette son dévolu sur un homme qu’elle a choisi unilatéralement d’épouser. Son exaltation atteint des sommets, lorsqu’elle découvre que l’heureux élu est de haute lignée : « Cet événement rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves dont elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard si souvent imploré, elle avait maintenant tout autre chose qu’un être de raison pour créer une source aux richesses imaginaires dont elle se plaisait à doter sa vie future. Ignorant, comme toutes les jeunes personnes, les dangers de l’amour et du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l’amour. C’est dire assez que son sentiment naquit comme naissent presque tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale influence sur l’existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir23. »

    


    
      Cette préséance de l’imaginaire, précaire privilège de l’adolescence et du « romantisme » balzacien (celui-là même du Lys dans la vallée qui est pour Rohmer un roman-culte), on la retrouve entre autres dans une nouvelle du jeune Schérer. On a déjà parlé de ce texte, qui s’intitule « La Demande en mariage », mais qui met en scène, justement, une sorte d’impuissance du romanesque : si l’on y rêve de convoler, c’est sans oser exprimer ce rêve à autrui et pas davantage à soi-même, on s’y laisse ballotter par les circonstances et le décousu des conversations. En ces années d’après-guerre, c’est plutôt la vie privée de Maurice Schérer qui essaie de se montrer à la hauteur de la fiction. Témoin, le défi donquichottesque qu’il se lance (et qu’il accomplit) en demandant la main d’une jeune fille qu’il vient d’entrevoir dans un bal. Pour lui, le mariage apparaît comme la seule utopie encore permise, la revanche d’un idéalisme anachronique sur la banalité des temps modernes. On a vu l’éloge qu’il en faisait auprès de Deborah Nathan, devenue Charness. On le verra se passionner pour les projets matrimoniaux de Béatrice Romand, sa protégée du temps du Genou de Claire – dont il écoute les confidences avec une tendre sollicitude. Issue d’un milieu modeste, la jeune femme a eu le coup de foudre pour un fils de famille. Encore lui faut-il convaincre les parents. Pour ce faire, elle suit les conseils d’une amie psychanalyste, et fait croire qu’elle a un compte en Suisse… Leur mariage sera de courte durée. Alors qu’ils sont installés en Inde, où ce brillant normalien est parti enseigner, il meurt brutalement et elle rentre à Paris.

    


    
      Étrangement, dans un entretien donné en 1982 à France-Soir, Béatrice Romand parlera du mari en question comme s’il était toujours vivant… Quoi qu’il en soit, Rohmer est avide du récit de ses aventures. Il remet en marche son fidèle magnétophone, pour enregistrer des propos qui lui permettent de construire un personnage. Il consigne même, dans l’un de ces carnets d’écolier où il esquisse ses scénarios, les mots de l’actrice qui pourraient être repris dans un film. « Ce sont les filles les plus respectées qui épousent. Quand on veut épouser quelqu’un, il ne faut pas faire l’amour avec lui. […] Je ne suis pas folle. Je suis très sensée. Je suis la plus sensée. Je sais ce qu’il me faut, ce que je veux. […] – Donc beau et riche ? – Oui ! Il faut viser beau. (Je suis belle et je mérite un homme qui soit beau, qui soit riche, et qui soit jeune.) (Le mariage ne m’intéresse que si c’est quelque chose d’extraordinaire. Un beau mariage mais pas un mariage minable.) […] Il faut que je sois dans un milieu privilégié pour faire quelque chose. […] Je prendrais plus mon pied parce que pour moi, c’est déjà très ambitieux. Pour moi, fille de concierge. […] L’homme doit rapporter de l’argent, je crois. Ce n’est pas des théories toutes faites. […] Elle préférerait être l’artiste dans le couple24. » Parfois, ces déclarations font place à un dialogue avec Arielle Dombasle, qui plaide quant à elle pour une communication mystérieuse entre les sexes.

    


    
      En l’absence de toute mention de date, il est difficile de savoir si ces entretiens sont antérieurs ou postérieurs au fameux séjour en Inde. Difficile aussi d’y distinguer ce qui appartient à l’actrice et ce qui est déjà du Rohmer – dans la mesure où il ne retient, dans la réalité qui l’entoure, que ce qui répond à son dessein fictionnel. En lisant ces pages, on a l’impression que la jeune comédienne (tout en exprimant une détermination et une ambition sociale qui sont les siennes) dit un peu au cinéaste ce qu’il a envie d’entendre : je rêve d’un beau mariage, c’est pour une femme la condition la plus désirable. Ce leitmotiv sera repris dans une chanson, enregistrée par Arielle Dombasle peu après la sortie du film. Et surtout par Rohmer lui-même, qui n’hésitera pas à lui donner un tour polémique et provocateur : « Quelle femme ne préfère pas rentrer à la maison plutôt que de travailler à la chaîne ? […] Il y a deux millions de chômeurs […] Alors, pour les femmes, il vaut mieux rester chez soi que pointer. Elles pensent ça, les femmes… […] Il y a beaucoup de femmes qui aspirent en secret au mariage et cherchent à dépendre d’un homme. Le seul vrai changement pour elles depuis un siècle, c’est le domaine de la parole : elles ne cachent plus leurs sentiments. Ainsi, Sabine, mon personnage, oublie-t-elle les ruses de la séduction, la stratégie amoureuse et c’est dommage. Le féminisme fait peur aux hommes25. » En faisant ainsi de son héroïne une double caricature (passéiste et féministe), Rohmer indique le style qu’il a choisi pour son Beau Mariage.

    

  


  
    
      Un théâtre de boulevard
    


    
      Le style qu’il a adopté se caractérise par une certaine sécheresse (voire cruauté), à rebours de la tonalité sentimentale qui était celle de La Femme de l’aviateur. Dans les premières versions du scénario, il explore ce registre sous deux angles différents : d’abord, un embryon de nouvelle assez comparable dans son ironie distante aux « Contes moraux » des années 1940. Le récit y est pris en charge par une amie du personnage principal. Celle-ci a pour nom Sabine, elle est étudiante en histoire de l’art et fait des allers-retours entre Paris et Rouen (où elle travaille à mi-temps, comme employée d’une boutique d’antiquités). Elle fonce tête baissée dans un projet de mariage, qui lui permettra de s’élever socialement et de se consacrer à des travaux de décoration. Tous les éléments du film à venir sont en place, en termes de sociologie mais aussi de dramaturgie : la rencontre avec le bel avocat appelé Edmond, lors d’une réception que traverse l’écho des bals d’autrefois. La stratégie déployée pour faire de lui son mari, et la dérobade finale de l’intéressé. Seule la fin diffère quelque peu du futur Beau Mariage, en soulignant un aspect cyclique et optimiste qui sera par la suite atténué. En faisant revenir Sabine chez l’amant qu’elle a quitté au début, pour y faire le récit avantageux de ses mésaventures. Et en lui offrant la récompense d’une happy end : « Il est des hommes, comme on a vu, qui ne supportent pas d’être choisis. D’autres n’aspirent qu’à l’être. Le jeune ingénieur qu’elle croisait assez régulièrement dans le train de Paris était certes trop beau garçon pour appartenir à cette dernière catégorie. Il faut croire que Sabine et lui se choisirent en même temps, et se décidèrent d’un commun accord, après quelques mois de vie commune, à faire le beau mariage dont l’un et l’autre rêvaient26. » Mais ceci est une autre histoire, qui ne sera racontée que cinq ans plus tard – sous le signe du Rayon vert.

    


    
      Un nouveau style s’impose bientôt, que Rohmer n’a jamais pratiqué jusqu’ici mais qui va prendre une place grandissante dans son œuvre : celui du théâtre de boulevard. On parle beaucoup de sa parenté avec Marivaux, on connaît moins sa prédilection pour Courteline – et l’on revient par ce détour à Balzac, le Balzac satirique du Faiseur ou du Cousin Pons. Loin de l’anecdote évanescente et des figures en demi-teintes de son précédent film, l’auteur du Beau Mariage s’attache cette fois à mettre en place une situation, et à en développer tout le potentiel comique. Une jeune femme a décidé d’épouser un homme « de gré ou de force ». À partir de cette donnée très simple, Rohmer commence par écrire une scène, celle de la fin où l’homme convoité déclare forfait. Puis il jette sur le papier un certain nombre de notes, destinées à préciser la structure théâtrale de son récit. Par exemple, il envisage que la promenade dominicale des deux jeunes gens soit évoquée en flash-back, pour ne point trop rompre l’unité de lieux à laquelle il tient. Il décline l’action en une série d’actes, clairement identifiés et rythmés. Enfin, il présente ses personnages comme ceux d’une comédie de Molière : « Sabine Abadie, étudiante en histoire de l’art, 26 ans. Clarisse Hecquart, peintre sur soie, 25 ans. […] Mme Abadie, mère de Sabine. […] Frédéric Mandar, peintre, 38 ans. Edmond Frot, avocat, 34 ans27. » Autant de types empruntés au répertoire classique (la passionnée, la raisonneuse, le Don Juan), associés à un décor provincial anachronique, et cependant adaptés aux mœurs contemporaines.

    


    
      Quelques années plus tard, dans un spectacle intitulé Les Acteurs de bonne foi, deux comédiennes pourront mêler des extraits du film à ceux d’une pièce de Marivaux, sans qu’apparaisse entre ces textes une solution de continuité. C’est dire combien Rohmer a réussi son Beau Mariage, qui est d’abord celui de l’ancien et du moderne. Combien il a su s’approprier les conventions du passé, pour décrire tel ou tel caractère bien présent en ces premières années 1980 : la féministe passéiste, on l’a dit, qui rêve à la fois de mener le jeu amoureux et de succomber au prince charmant (un caractère, comme le suggère l’auteur dans ses notes préliminaires, qu’annonçait celui d’Anne dans La Femme de l’aviateur). Le séducteur immature, qu’il soit marié ou célibataire, qui papillonne ici ou là sans jamais s’engager vraiment… En grossissant le trait, en moquant les contradictions où s’enlisent les enfants de Mai 68, Rohmer développe un esprit de satire réactionnaire qu’ébauchait naguère La Collectionneuse. Il ne le fait pas sans arrière-pensée. Après l’échec du premier volet de son nouveau cycle, cette comédie plus amusante vise (entre autres) à retrouver les faveurs de la critique et du public. Un objectif qui ne sera qu’à moitié atteint.

    


    
      Certes, Georges Charensol et Robert Chazal n’auront pas de mots assez louangeurs pour qualifier ce subtil marivaudage. 100 000 spectateurs iront voir le film, couronné à la Mostra de Venise en la personne de Béatrice Romand (qui recevra un prix d’interprétation). Cela n’effacera pas tout à fait la polémique qui aura grondé entre-temps : celle qui concerne la non-sélection du Beau Mariage au Festival de Cannes. Deux voix pour, deux voix contre, et la voix du président Robert Favre Le Bret qui a finalement tranché pour écarter le film… En divulguant ce secret des délibérations, l’un des sélectionneurs, Michel Boujut, s’attire les foudres de sa hiérarchie. Il répond avec véhémence : « Il faut bien que le bât blesse pour que notre élégant septuagénaire perde à ce point toute mesure, allant même jusqu’à user du boomerang de la diffamation. […] A-t-il seulement vu le film de Rohmer ? Je n’en jurerais pas. Mais rompons là. On ne tire pas sur une ambulance28. » Où le bât peut-il bien blesser, et creuser ainsi l’écart entre deux générations de cinéphiles ? Du côté du constat (forcément contestable) qu’il ne s’agirait là que d’un Rohmer « mineur » ? Ou plus obscurément, en raison d’une gêne indicible éveillée par ce Beau Mariage, qui maintient le spectateur en équilibre instable entre le rire jaune et l’identification embarrassée ? Pierre Billard donne un élément de réponse, lorsqu’il incrimine le choix de l’interprète principale : « Béatrice Romand se révèle une si parfaite enquiquineuse que, sans plus faire le partage entre la comédienne et son personnage, on rejette l’une et l’autre avec la même résolution. En face de cette malheureuse Béatrice, un de nos plus solides comédiens, André Dussollier, reste comme pétrifié : mais où sont-ils donc allés lui chercher une partenaire pareille29 ? » Claude-Jean Philippe, quant à lui, porte ce malaise au crédit du travail de Rohmer : « Il s’agit de prendre la vérité en flagrant délit de paradoxe. Les larmes de Sabine – Béatrice Romand – sont à la fois émouvantes et éprouvantes. Le sourire crispé permanent d’André Dussollier-Edmond est à la fois touchant, énigmatique, ridicule, mais les mots ne sont pas assez légers pour dire ce qui se passe réellement sur l’écran30. » Un trop-plein de réalité, justement, qui vient déborder les limites de la comédie traditionnelle.

    

  


  
    
      Où commence la vie ?
    


    
      Il y a là une tension très renoirienne, que cultive Rohmer (non sans perversité), à partir de l’antagonisme entre ses deux comédiens. D’un côté, André Dussollier, avec tout son professionnalisme méticuleux, qui l’amène à rôder à l’avance sur les lieux du tournage pour mieux s’imprégner de la scène à venir. Avec une certaine raideur parfois, qui (si l’on en croit l’ingénieur du son Georges Prat) le rend hésitant à assumer telle réplique un peu triviale. Il s’agit de la réplique suivante, au cœur du monologue-fleuve par lequel il éconduit sa soupirante : « Je peux voir une maison de campagne qui me plaît énormément. Mais ce n’est pas une raison pour l’acheter, si pour le moment je n’ai pas envie d’aller à la campagne31. » Au bout du compte, Dussollier jouera loyalement ce passage comme il a été écrit et découpé… De son côté, Béatrice Romand est plutôt du genre à ruer dans les brancards. Elle supporte mal l’aspect contraignant du travail, loin de la fantaisie potache qui présidait au tournage du Genou de Claire. Mais c’est bel et bien ce contraste que Rohmer recherche en sourdine : une enfant insolente au milieu des adultes, une jeune femme qui incarne son propre vécu face à un acteur de théâtre aguerri. Dès les conversations enregistrées au magnétophone dans son bureau, il assignait à Béatrice ce rôle d’électron libre. « Vous avez un avantage, lui disait-il, c’est que vous n’êtes pas une comédienne de boulevard. […] Vous êtes moderne, vous n’êtes pas ringarde du tout. Vous êtes inimitable, c’est ça qui est intéressant32. »

    


    
      Pour autant, pas plus qu’au temps du Genou de Claire, Béatrice Romand n’est la muse unique du Beau Mariage. Pour construire son tableau, Rohmer comme d’habitude a mêlé plusieurs modèles, qu’il identifie souvent par leurs initiales dans ses petits cahiers préparatoires. Il y eut l’une de ses étudiantes américaines, abandonnée à la veille du mariage par un jeune homme en qui elle avait placé de grandes espérances. Il y a, surtout, une jeune femme qui a surgi un beau jour de 1978 dans les bureaux de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Elle est grande, elle est belle, elle prépare un livre d’entretiens sur un thème rohmérien s’il en est : peinture et cinéma. Il se laisse de bonne grâce interviewer, mais c’est bientôt lui qui va interroger longuement Marie Bouteloup. Sur ses passions, sur ses amours, sur la double vie qu’elle mène entre Paris (où elle travaille) et Le Mans (où réside son mari). Ce thème des « deux maisons » le fascine, lui qui a vécu la vie d’un turbo-prof et qui continue à se dédoubler entre son travail et son foyer familial. De fil en aiguille, cette curiosité romanesque se métamorphose en un pragmatisme de cinéaste. S’il veut tout savoir des horaires des trajets SNCF et de la voiture qu’on récupère à la gare, s’il part avec Marie (muni d’une petite caméra Super 8) à la découverte du vieux Mans, c’est parce qu’il sait avoir trouvé le décor de son futur film. Insensiblement, l’inspiratrice se voit confier le statut d’une assistante informelle : elle emmène Rohmer dans les boutiques qu’elle connaît, où l’on négocie l’autorisation de filmer contre une caisse de champagne. Elle prête sa propre maison pour héberger l’équipe, et tourner les séquences dans la famille de Sabine. Elle prépare les repas, elle règle les problèmes matériels, elle est à la fois la femme à tout faire et l’âme invisible de ce Beau Mariage.

    


    
      Inutile d’insister sur la préoccupation économique (pour employer un terme élégant) qui préside encore et toujours aux choix de Rohmer. Elle ne manque pas de peser sur le climat du tournage. Par exemple, lorsque les actrices (Béatrice Romand, Arielle Dombasle et la benjamine Sophie Renoir) sont obligées de se relayer à la porte de salles de bains, faute d’intimité suffisante. Ou quand Béatrice exige de pouvoir se laver à l’eau chaude, quitte à se transporter en catastrophe dans une autre maison… Mais tourner dans ces conditions artisanales, c’est avant tout le moyen d’échapper au « cinéma », avec les artifices et les lourdeurs que cela implique, pour plonger littéralement ses interprètes dans une atmosphère propice. Arielle Dombasle évoque volontiers l’état d’instabilité où Rohmer aimait à les maintenir, sans qu’ils sachent (en l’absence de vrai clap) à quel moment la prise de vue allait commencer, sans qu’ils puissent faire le départ entre leur personne et leur personnage.

    


    
      Dans le même esprit, il commande la musique du Beau Mariage à un garçon de 18 ans, Ronan Girre, connu par l’intermédiaire d’une de ses étudiantes. À première vue, ce jeune rocker en santiags, aux cheveux longs et aux chemises à jabot est très loin de son univers. Mais cela l’amuse de l’entendre raconter son échec au concours de Normale Sup (lui-même est passé par là !), et il apprécie le côté bien français de ses bricolages musicaux… Avec les moyens du bord, Ronan Girre compose une musique pour le générique – et il aura la grande surprise de voir sa maquette retenue telle quelle, sans que Rohmer croie utile d’y apporter aucun changement. De A à Z, il s’agit de faire avec les éléments du réel, avec les promesses balbutiantes de fiction qu’ils portent en eux.

    

  


  
    
      L’apprenti artiste
    


    
      D’autres figures juvéniles se mêlent à la troupe rohmérienne, à l’occasion de ce Beau Mariage. Sophie Renoir, on l’a dit, petite-nièce de Jean Renoir (récemment disparu), et que Rohmer a recrutée pour incarner la jeune sœur de Sabine. Avec Béatrice Romand, elle partage un style de beauté méridional : les cheveux et les yeux très noirs, le teint mat, non sans une rondeur qui évoque les modèles de son aïeul. Elle partage un certain abattage – qui lui inspire, aujourd’hui, des imitations désopilantes de l’autre grand-oncle que fut pour elle Rohmer. Il faut l’entendre raconter son arrivée différée sur le tournage (elle avait pris le train toute seule, à 16 ans, et s’était trompée de direction), les frayeurs et les sollicitudes indéchiffrables de son mentor. Il faut l’entendre raconter les heures passées dans le bureau de celui-ci, à manger des gâteaux secs ou à écouter de la musique tahitienne dans un silence religieux.

    


    
      Au détour de la séquence des fiançailles (une vraie réception, où se pressent les vrais gens de l’entourage de Marie Bouteloup), on découvre encore une nouvelle tête. Celle de Virginie Thévenet, une jeune femme que Rohmer a croisée dans une soirée chez Jean Eustache, et qui est devenue elle aussi une habituée du 26, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Le cinéaste admire sa beauté et sa fantaisie vestimentaire. Il l’a encouragée à concevoir un livre d’illustrations, inspirées des tableaux vivants de Perceval. Il la fait beaucoup rire, un jour, en décrivant d’un trait lapidaire les activités de sa femme : « Elle peint des animaux. »

    


    
      Dans sa bouche, il n’y a là nulle condescendance. On a compris combien Rohmer goûtait la compagnie des amateurs, débutants ou dilettantes. Il les représente dans Le Beau Mariage en la personne de Clarisse (Arielle Dombasle), qui peint délicatement des soleils sur des abat-jours. Il fait de Sabine une apprentie artiste, qui s’intéresse aux beaux objets et aux jolies peintures. Et qui, en attendant de pouvoir créer à son tour, essaie maladroitement de mettre en scène le réel, de donner une forme à son rêve romanesque. Plus tout à fait spectatrice, pas encore créatrice, elle nous renvoie à cet état intermédiaire où flottaient les personnages de « La Demande en mariage » : celui d’un désir de fiction qui cherche tant bien que mal à s’incarner. Sous des dehors boulevardiers, ce film est peut-être plus troublant encore que La Femme de l’aviateur. Rohmer y creuse l’écart entre l’aspiration à l’idéal et la quotidienneté à la Flaubert. Il freine le déploiement de l’imaginaire, en choisissant certains acteurs peu professionnels, parfois gênés aux entournures par la pièce qu’il leur donne à jouer. Par toutes ces stratégies invisibles, il achève de consacrer le cinéma comme un horizon d’attente, capable de transfigurer la réalité la plus banale.

    


    
      Aux vers fameux de La Fontaine cités à la fin du générique (« Quel esprit ne bat la campagne ? / Qui ne fait châteaux en Espagne ? »), ce ne sont donc que quelques plans qui répondent presque en secret. Ceux des paysages entrevus à travers la vitre du train, lors des voyages incessants que fait Sabine entre Paris et la province. Ceux de la campagne ensoleillée, que nous découvre un très beau panoramique subjectif – alors que la jeune femme à son insu vient d’être délaissée par l’élu. C’est ici, mine de rien, que le septième art prend sa revanche. Parce qu’il est l’ultime refuge de la foi en une autre vie.

    

  


  
    
      Au théâtre ce soir
    


    
      On commence, peut-être, à deviner le processus plus ou moins conscient qui préside à ces « Comédies et proverbes ». À l’origine de chacun de ces films, on pourrait parler d’une utopie déchue : celle d’un romanesque tombé en déshérence, étouffé par trop de réalité ou de lucidité. Cette utopie romanesque, qui remonte à ses jeunes années, le Rohmer des années 1980 la redéploie grâce au théâtre. À travers une structure spectaculaire, qui lui permet de mettre en forme de vieilles et timides idées de situations. Et puis, par un nouveau détour, il s’emploie à dissimuler ce dispositif théâtral sous l’apparence du réalisme cinématographique – car il croit décidément à ce réalisme, comme à la seule chance (aussi minime qu’elle soit) de rouvrir les yeux sur le miracle.

    


    
      Voilà un trajet tortueux, mystérieux, mais parfaitement cohérent d’un film à l’autre, autant qu’avec ses écrits de jeunesse. Un trajet qui se fait plus court et plus radical, à l’occasion du troisième volet de la série. Et cela pour une raison très simple : le nouveau projet que Rohmer tire de ses cartons date d’une époque où il avait déjà renoncé à écrire des romans. Même si l’on y reconnaît des archétypes venus des premiers « Contes moraux » (le jouisseur à la Gégauff, le rêveur à la Schérer), ils s’inscrivaient d’entrée de jeu, dès la fin des années 1950, dans la logique d’un vaudeville désabusé. Il s’agit en fait d’une ébauche de pièce intitulée Les Vacances (en hommage à la comtesse de Ségur ?), ou dans une autre version, Friponnes de porcelaine (en hommage à George Meredith, dont Rohmer dira s’être beaucoup inspiré pour la rédaction des dialogues). Mais c’est surtout aux premiers films de Roger Vadim que font songer ces quatre jeunes gens, réunis dans une villa pour y parler d’amour et s’y déchirer à belles dents. Et c’est très sérieusement à Brigitte Bardot que pense l’apprenti dramaturge (ou scénariste) pour incarner l’un de ses personnages féminins. À ce stade, l’opposition des caractères reste imprécise, et l’on ne voit guère émerger que des idées générales : « Régler de la façon la plus stricte la mathématique de l’intrigue. Il est évident que les ressorts seront la lutte et la trahison. À la fin, sensation pour tous que tout est dans l’ordre, et qu’ils ont échappé à un grand danger33. » Ailleurs, on assiste à l’apparition du motif à partir duquel toute la machinerie dramatique va se développer : le moment où l’une des jeunes femmes manque de découvrir l’infidélité de son amant, que dérobe à son regard une petite mise en scène.

    


    
      Mais il faudra attendre la fin des années 1970 pour que Rohmer reprenne ces pages inachevées, et aille au bout de ses intuitions premières. Il écrit alors une suite de scènes un peu décousues, qu’il rebaptise Loup, y es-tu ?, et qui l’aident à cerner la psychologie de ses protagonistes. Celle d’abord de Pierre, l’amoureux transi, à travers qui il dessine un singulier autoportrait : « Il met toute sa volonté à poursuivre ce qui légitimement n’est dû qu’au hasard34. » On ne saurait mieux définir la folie et le génie rohmériens… C’est lui qui provoque des catastrophes, par sa jalousie forcenée et son refus d’admettre l’indifférence de sa dulcinée. En face, la figure gégauvienne représentée par Henri, celle du séducteur qui laisse les femmes venir à lui – sans être forcément le « scélérat35 » auquel Pierre prétend l’identifier. Entre ces deux garçons, trois filles évoluent : Marion, qui à la grande fureur de Pierre se laissera séduire par Henri ; Louisette, qui succombe également aux charmes de celui-ci (non sans que Pierre essaie d’exploiter la scène érotique qu’il a surprise entre eux) ; et Pauline, une adolescente de 15 ans, qui résiste pour sa part aux assauts du bellâtre, préfère flirter avec un gamin de son âge et reste à distance de tout ce manège.

    


    
      Il manque encore un déclic, une étincelle grâce à quoi tous ces personnages pourront « brûler d’amour » d’une manière convaincante. Les acteurs ? Rohmer songe à Arielle Dombasle, à Pascal Greggory, à Rosette, et il commence à les entretenir d’un film en train de naître. Le décor ? Marie Bouteloup lui parle d’une maison de vacances qu’elle possède, à Jullouville, et l’on décide d’aller voir à quoi elle ressemble. « […] en rentrant de cette maison […], raconte Rohmer, brusquement le train à une station s’est rempli de bidasses en folie, si je puis dire, qui se sont mis à hurler, à pique-niquer dans le train, à boire. À ce moment-là, je ne pouvais pas lire, c’était impossible de lire, mais en même temps, en fin de compte, c’est plus facile d’écrire. Alors je me suis concentré ; j’avais un cahier […] et je me suis mis à écrire à toute vitesse sans écouter ce qui pouvait se dire autour de moi et là j’ai eu vraiment l’idée de la continuité du film36. » Cette espèce de fièvre se poursuit jusqu’à la veille du tournage du Beau Mariage, amenant Rohmer à récrire son scénario sous forme de récit, puis à redéployer les dialogues, puis à consolider les situations, à la recherche d’une mécanique théâtrale qui serait presque parfaite.

    


    
      Au final, Loup, y es-tu ? se met à ressembler à une pièce de Feydeau, avec ses cocufiages et ses quiproquos, avec ses parties de jambes en l’air qu’on s’efforce de minimiser par des mensonges. Mais c’est un Feydeau qui rêve à Marivaux, ou à Racine : tout en s’agitant comme des pantins désarticulés, les protagonistes ne renoncent pas à analyser leurs sentiments, à s’enrober dans des grandes phrases héritées du Grand Siècle – comme s’il y avait un divorce irrémédiable entre l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes et la trivialité de leurs désirs sexuels. C’est un hiatus qu’on a maintes fois observé dans les « Contes moraux ». Rohmer lui donne ici une tournure délibérément caricaturale, il nous montre des créatures qui sont en quelque sorte tombées dans le théâtre, prisonnières d’une éternelle représentation d’où toute vérité s’est enfuie.

    

  


  
    
      L’image dans le tapis
    


    
      Il est un autre modèle esthétique sur lequel Rohmer s’appuie, pour entreprendre ce nouveau film : la peinture, qu’il avait quelque peu occultée sous la fausse grisaille de La Femme de l’aviateur ou du Beau Mariage. Elle revient au cœur de ses préoccupations, en cette période où il réalise des commandes dans le cadre des expositions du Grand Palais : un diaporama sur Titien, et un autre sur Raphaël, que commente la belle voix grave de Féodor Atkine. « Il faut arriver à être clair, explique le pédagogue qu’est resté Rohmer, avec des éléments qui sont difficiles à cadrer photographiquement. Les madones, par exemple, sont inséparables de leur cadrage en hauteur. Dans les grandes fresques, il est plus difficile d’isoler des éléments que chez Giotto, Bosch ou le Carpaccio de Sainte Ursule : chez Raphaël, l’anecdote joue beaucoup moins37. » À travers ces deux films d’une dizaine de minutes, il maintient l’idéal qui était le sien, adolescent, lorsqu’il s’appliquait à copier des tableaux d’après des reproductions photographiques en noir et blanc : rendre compte d’une œuvre d’art avec la plus grande fidélité, et en même temps se l’approprier dans la mesure de ses moyens.

    


    
      La peinture fait aussi retour dans la genèse de Loup, y es-tu ? avec un systématisme revendiqué. Et ce, dès la forme matérielle que prend l’écriture : ces petits cahiers où le cinéaste (le plus souvent au crayon à papier) consigne les versions successives de son scénario. Il en montrera quelques-uns à Jean Douchet, lors de leurs entretiens filmés où il évoquera longuement les prémices de Pauline à la plage. Trois couleurs se partagent leurs couvertures, qui ne doivent rien au hasard. Il s’agit du bleu, du rouge et du blanc, qui sera (plus encore que les deux autres) la teinte dominante voulue par Rohmer pour les prises de vue. À Nestor Almendros, revenu des États-Unis pour le tournage de ce film, il parle des toiles normandes d’Eugène Boudin et de la lumière éclatante dans laquelle il entend noyer l’image (on ira même, en demandant un second tirage positif, jusqu’à l’extrême limite de la surexposition). On refait par temps clair les plans tournés une première fois par temps gris, ce qui traduit chez le réalisateur un perfectionnisme pictural inédit. On ose pour une fois toucher à la sacro-sainte véracité des lieux, en repeignant le couloir de la salle de bains qui avait le mauvais goût d’être jaune. Mais cet interventionnisme a ses limites. Découvrant qu’Almendros, plus royaliste que le roi, a cru bon de recouvrir de papier kraft un criard revêtement mural, Rohmer s’y oppose. Peut-être parce que l’initiative ne vient pas de lui… « Et c’est peut-être pas tellement mauvais, si vous voulez, de n’être pas toujours trop systématique38. »

    


    
      De même, le cinéaste fait un usage ambigu de la référence à Henri Matisse, qui est l’un de ses peintres préférés, et dont il fait le « patron » officiel de ce nouvel opus. Tantôt il s’enorgueillit de ses propres audaces, pour peu que Matisse se les soit permises avant lui : gommer et reprendre le travail déjà effectué, on l’a vu, ou bien associer les barreaux verticaux d’une chaise aux rayures horizontales d’un maillot. Tantôt il fait semblant de redécouvrir par hasard une image, qui vient à point nommé confirmer ses obsessions : « […] j’étais passé devant un magasin (aujourd’hui disparu) où l’on vendait des reproductions en grand format : il y avait là La Blouse roumaine de Matisse. Je l’ai accrochée dans la chambre d’Amanda Langlet, et je l’ai utilisée pour l’affiche du film. Les couleurs de cette Blouse roumaine (qui sont curieusement celles du drapeau français) sont d’ailleurs les couleurs fondamentales de Pauline : en l’occurrence, c’est très volontaire39 ! » Très volontaires aussi, ce drap blanc et cette bouée rouge dont il recouvre le radiateur de la chambre, sous prétexte de ne pas avoir à repeindre celui-ci. En vérité, pour prolonger par petites touches l’atmosphère que suggère Matisse, tout en ayant l’air de se plier vaille que vaille aux contingences matérielles. Et lorsque sa jeune interprète, dans une scène au restaurant, rehaussera les épaules comme la femme à la blouse roumaine, ce ne pourra être (évidemment) que l’effet d’un nouveau hasard… Au gré de cette picturalité qui s’avance masquée, on voit se réinventer à l’envers le mot de Jean Cocteau : puisque ces mystères sont organisés par nous, feignons d’être dépassés par eux.

    

  


  
    
      Le monde est une scène
    


    
      Cette tactique se déploie encore plus souterrainement en ce qui concerne la distribution des rôles. Par exemple, dans le choix de l’interprète en question, celle qui sera chargée d’incarner le personnage de Pauline. En compagnie de Rosette, Rohmer fouille dans le fichier d’acteurs-enfants de la Société française de production (SFP). Il se décide (comme il le fait bien souvent) à partir d’une simple photo, et puis d’une voix brièvement entendue au téléphone. Dès lors, ses entretiens avec Amanda Langlet, autour de l’éternelle tasse de thé dans son bureau du Losange, n’auront rien du rapport convenu entre metteur en scène et actrice. Ni même entre adulte et adolescente : Amanda est toute surprise d’être traitée comme une grande personne, en dépit de ses 15 ans et de son air de Lolita un peu naïve. Rohmer affecte de la consulter quant aux détails psychologiques de son caractère, tels qu’il les développera dans le scénario. Et s’il lui fait faire des essais, filmés en Super 8, c’est moins pour la caster (un mot qui ne pouvait que l’horrifier) que pour l’inviter insensiblement à s’identifier à Pauline. Il multiplie en outre les séances au magnétophone, où il lui donne volontiers la réplique dans le rôle de Pierre, à moins qu’il ne la confronte aux autres comédiens. En écoutant ces cassettes, en lisant le verbatim de certains passages, on a du mal à distinguer l’improvisation dirigée et la conversation à bâtons rompus (sur l’amour, le mariage, les garçons…). C’est précisément cette confusion que Rohmer cherche d’emblée à installer.

    


    
      Confusion également, lorsqu’il laisse ses interprètes choisir eux-mêmes les noms de leurs personnages. Ou lorsqu’il ne cesse, sur le tournage, de retoucher à la main le tapuscrit de ses dialogues, comme pour les adapter à la diction particulière de chacun. Il va même jusqu’à valider le mot « bouffonne », proposé par le jeune Simon de La Brosse qui incarne le petit ami d’Amanda. Afin de conduire celle-ci au bord des larmes, il fait tout ce qu’il peut au moment voulu pour la mettre mal à l’aise (procédé qu’il avait employé avec Laurence de Monaghan à l’époque du Genou de Claire). Les gestes, surtout, sont encouragés dans leur singularité. Alors qu’on filme une autre séquence délicate, où Arielle Dombasle exprime en termes archaïques son désir de « brûler d’amour40 », elle met sa main devant sa bouche pour indiquer qu’elle souhaite interrompre la prise. Hors champ, Rohmer lui fait signe de continuer, et c’est cette prise-là qu’il gardera au montage. Rien ne lui plaît tant que de voir la vérité de l’acteur recouvrir l’artifice du texte, fût-ce au prix d’une gêne, d’un inconfort, d’un divorce assumé : c’est la leçon de Jean Renoir et de La Règle du jeu. Un film que l’auteur de Pauline à la plage visionne en marge des journées de travail, si l’on en croit François-Marie Banier qui jouait là les photographes de plateau.

    


    
      Autre leçon de Renoir, l’atmosphère familière et familiale dans laquelle se déroulent les prises de vue. On vit chez l’habitant, en l’occurrence Marie Bouteloup qui a prêté sa maison de Jullouville (et continue d’assurer l’intendance). Une villa de location abrite les amours de Pascal Greggory et de François-Marie Banier, et le week-end, les retrouvailles d’Arielle Dombasle et de son nouveau bien-aimé : un dénommé Bernard-Henri Lévy. Quelquefois on y festoie, raisonnablement car le réalisateur veille sur le sérieux de ses troupes. Comme au temps du Beau Mariage, un certain climat bon enfant s’accompagne d’un anticonformisme absolu dans le partage des tâches. Fait-on danser les jeunes gens au son d’un disque ? C’est Rohmer lui-même qui compose un artisanal « Slow des îles », mis en forme par son fidèle complice Jean-Louis Valéro. A-t-on besoin d’un travelling ? On utilisera la voiture de la femme de ménage, et l’on demandera au sportif Féodor Atkine (interprète du rôle d’Henri) de la pousser le long de la plage… Ce recours permanent au bricolage et à la débrouillardise n’est pas sans susciter quelques impatiences. Celle notamment du chef-opérateur, telle que la raconte Virginie Thévenet : « Nestor était devenu une star aux États-Unis. De retour en France, en retrouvant Éric qui chipotait pour payer son café, il se mangeait les avant-bras ! Dans Pauline, Pascal Greggory et Amanda Langlet étaient censés dîner au restaurant. Nestor demande : “Où est le restaurant ?” Éric répond : “Ici, dans la maison… Je me suis promené sur la plage, j’y ai vu des restaurants qui ressemblent exactement à cette salle à manger. – Où sont les tables ? Et la figuration ? – Vous savez, ils n’ont aucune clientèle. De toute façon, on va se mettre dans un axe où l’on ne verra pas les autres tables.” Finalement, ils ont tourné la scène avec un seul couvert ! Nestor ne comprenait pas : “L’un des deux ne dîne pas ? – Quand on passera au contrechamp, on déplacera l’assiette et les couverts.” Pour le coup, Nestor s’est dit que c’était la dernière fois qu’il travaillait avec Rohmer41. » On l’a dit : cette économie de moyens est avant tout une éthique de travail, qui interdit aux membres de l’équipe de se prendre trop au sérieux (même quand leur renommée vient à concurrencer celle du maître), qui maintient un flottement indécidable entre le quotidien et sa transposition cinématographique.

    


    
      De ce flottement, il n’est sans doute pas de plus belle métaphore que les efforts infructueux de Pascal Greggory pour maîtriser la technique de la planche à voile. Avant le tournage, il se livre à des essais encourageants sur les eaux calmes du lac d’Enghien. En Normandie, on a toutes les peines du monde à filmer un plan où il reste debout plus d’une seconde sur sa planche, car le plus souvent les vagues le déstabilisent – à la grande hilarité du réalisateur… Le cinéma de Rohmer, un éloge de l’instabilité ?

    

  


  
    
      Le lapin de Pauline
    


    
      Par-dessus tout, il importe de faire oublier aux comédiens qu’ils sont filmés. Si l’on va chaque soir, avec Almendros, visionner les rushes dans une salle de cinéma, c’est en l’absence de la jeune Amanda qui aimerait tant les accompagner (comme jadis la Béatrice du Genou de Claire). Si l’on a prolongé les préliminaires, jusqu’à emmener à Jullouville Amanda, Arielle et Pascal quelques semaines avant le tournage, c’est pour s’évanouir à l’heure dite dans les mille et un tracas des prises de vue. Ce qui reste la meilleure façon, précisément, de voir sans être vu et de ne pas effaroucher le naturel de ses cobayes. C’est seulement après coup qu’ils comprendront tout ce que Rohmer, à leur insu, a montré d’eux-mêmes. Au risque d’en éprouver quelque trouble. C’est ce trouble qu’avouera Féodor Atkine, un comédien pourtant sûr de son charme, qui a déjà prêté sa voix au Bruno Ganz de La Marquise d’O… « […] il a énormément choqué ma sensibilité d’acteur en déclarant : “De toute façon, quoi que vous fassiez devant la caméra, pour moi, c’est bon42…” » C’est ce trouble qu’analyse Pascal Greggory, qui a appris pour sa part à mieux comprendre les paradoxes du cinéaste : « […] si Rohmer se permet ce genre d’attitude, c’est qu’avant de donner le premier tour de manivelle, il nous a tellement épiés, disséqués, il a tellement écrit le script […] en fonction de nous que, en effet, toute attitude que nous pouvons avoir entre dans ses plans !!! Nous, individus, sommes bien moins ses acteurs que ses personnages !! […] autant le contact est fort avant le tournage, autant alors, il s’esquive. […] Je dirais par parenthèse qu’il a d’ailleurs un réel problème au toucher, je veux dire, au contact physique avec les gens. […] pour en revenir à la simple direction d’acteur, disons qu’il est très difficile de capter le regard de Rohmer43. »

    


    
      C’est ce trouble, enfin, que décrira Arielle Dombasle. Après qu’elle aura vu le public rire de ses propres ridicules, comme si toute conscience s’effaçait qu’elle ait jamais pu jouer un rôle. On reviendra sur ces ambiguïtés dans la réception du film – mais arrêtons-nous un instant sur l’article où furent recueillis ces propos. Il s’intitule « Le lapin de Pauline », et porte la signature d’Hervé Guibert qui assure alors la chronique cinéma du Monde. Le titre s’explique par l’absence d’Amanda Langlet, qui devait initialement participer à l’entretien, mais les autres acteurs (Dombasle, Greggory, Atkine, de La Brosse) sont là, au Losange, pour parler de Pauline à la plage. Rohmer est là aussi, en retrait, comme crispé. Et lorsque Guibert (pervers) propose un « jeu de société44 » qui consisterait à faire le portrait de chacune des personnes présentes, à commencer par le cinéaste, celui-ci se braque décidément et ferme la porte aux confidences. Plus les jeunes gens l’incitent à jouer le jeu, plus il invoque le « devoir de réserve45 » : « Les acteurs ne doivent pas parler du metteur en scène sur le plan personnel. Si l’acteur a un côté exhibitionnniste, il n’a qu’à parler de lui-même46. » Pour essayer de clore la discussion, il se tourne vers Guibert et lâche cette formule lapidaire, digne de décourager d’éventuels biographes : « Je vous ai dit hier que je ne vivais pas, est-ce que vous pouvez ajouter que le bonheur n’a pas d’histoire47 ? »

    


    
      Le débat ne s’arrête pas là. Mécontent du tour indiscret qu’a pris l’article, Rohmer prend prétexte de quelques mots qui lui auraient échappé sur Amanda (et publiés malgré sa mise en garde) pour dénoncer auprès du directeur du Monde le « mufle48 » qu’aurait été en l’espèce Hervé Guibert. Ce dernier proteste de son innocence : « Le titre, “Le lapin de Pauline”, n’avait rien d’accusateur, il se voulait aussi léger et charmant que le titre de votre film. Vous comprendrez je pense que je ne pouvais pas passer sous silence l’absence d’une des actrices principales, mais à aucun moment il n’est fait reproche de cette absence, qui semble aussi justifiable que la présence des autres acteurs. Croyez bien que je suis d’autant plus désolé de ce malentendu que j’ai fait ce travail avec beaucoup de cœur et de plaisir49. » Peu importent les détails de cette polémique, l’essentiel aura été dit par Rohmer entre les lignes : l’obsession de mettre en avant ses acteurs (ses personnages ?), comme autant de masques susceptibles d’occulter son vrai visage.

    


    
      Bien des commentateurs s’y laisseront prendre. Plus qu’aucun film antérieur de Rohmer, Pauline à la plage (sorti en mars 1983) désoriente la critique, qui ne sait que penser de ces situations vaudevillesques – où se fait voir l’embarras des acteurs, mais jamais le point de vue du metteur en scène. Au Masque et la Plume, le dinosaure Georges Charensol et le « jeune Turc » Gérard Lefort tombent d’accord sur un point : si la projection fait beaucoup rire, ce n’était pas dans les intentions d’Éric Rohmer, qui s’est laissé dépasser par les événements. Dans Le Figaro, Claude Baignères donne le coup de grâce : « Pauline à la plage d’Éric Rohmer est, d’ores et déjà, bien placé pour recevoir le César du film le plus ridicule de 1983. Tout sonne faux dans ce film sans doute voulu navrant par son créateur. Le pire n’est pas un dialogue apparemment écrit par un analphabète et qui ânonne en les mélangeant toutes les sentences d’un manuel de psychologie digne de la presse du cœur. Non. Le pire, ce sont les comédiens dont chaque geste, chaque intonation constituent autant de maladresses que l’amateur le moins doué aurait souhaité esquiver. La palme revient à Arielle Dombasle qui sur le sable de Deauville [sic !] promène des cils de glycérine, des sourires aguicheurs faussement distingués, un rire aigrelet de midinette chatouillée, des lèvres en cul-de-poule qui n’arrivent pas à se joindre même quand elle a fini de glousser une banalité50. » Ce malentendu général (qui apparente Pauline à la resucée sophistiquée d’un récent succès : La Boum de Claude Pinoteau) n’empêche pas quelques exégètes, dont Emmanuel Carrère ou Jean Collet, de se montrer plus clairvoyants. Il n’empêchera pas le film d’obtenir le Prix de la mise en scène à la Berlinale, ainsi qu’un considérable succès aux États-Unis, où il rapportera plus de 2,5 millions de dollars… À cause de son atmosphère libertine, qui a déjà fait la carrière américaine de L’Amour, l’après-midi ? Probablement. Rohmer émettra de son côté une autre hypothèse, fondée sur la simplification des dialogues qu’entraînent les sous-titres.

    


    
      S’il y a malentendu auprès de la presse française, et d’une partie du public (pourtant nombreux) qui vient voir cette Pauline, il est en effet à la mesure de la grande cacophonie qui est le thème du film. « Qui trop parloit, il se mesfait » : cette phrase de Chrétien de Troyes, placée à la fin du générique, donne le la d’un concert de voix discordantes, d’un concours de discours qui s’épuisent à témoigner d’une réalité absente. On a dit combien les personnages étaient victimes du langage, combien ils s’enfonçaient dans des quiproquos infernaux (est-ce Sylvain ou Henri qui a couché avec Louisette ?), où se trahit l’infinie relativité de la parole humaine. On dirait que Rohmer a besoin de la convention théâtrale, fût-elle la plus étouffante, pour mieux libérer les puissances du cinéma. « Je pars du théâtre et j’espère en sortir51. » Comme chez Renoir, tout se joue dans l’écart entre la représentation scénique et la vérité cinématographique, entre les tirades ronflantes et les corps désirants, entre les postures de vieux répertoire et les interprètes d’aujourd’hui.

    


    
      Écart, aussi, dans la position très particulière qui est assignée à Pauline. Elle est là sans être là, dans un coin du tableau, échappant par sa grâce discrète aux manifestations rhétoriques de ses aînés (d’où, finalement, le titre pictural de Pauline à la plage, qui l’aura emporté sur l’imprononçable Loup, y es-tu ?). Elle revit parfois, sans le savoir, des moments mythiques du septième art – comme l’idylle des amants polynésiens de Tabou, évoquée en dansant sur le « Slow des îles »… Elle incarne, par excellence, ce que Rohmer attend du cinéma : une perpétuelle et merveilleuse première fois.

    

  


  
    
      Le choix et la rêverie
    


    
      En regardant Rohmer travailler, un phénomène se révèle qui pourrait être le secret de sa démarche artistique. C’est l’angoisse du choix. Pas question, pour lui, de choisir entre le cinéma et les autres arts, qu’il ne cesse de pratiquer et de mélanger dans une confusion assumée. Pas question de choisir entre telle ou telle option dans la conduite d’un récit : comme il le révèle à Claude-Jean Philippe (dans une belle émission consacrée à Pauline à la plage), il fait en sorte de ne jamais être confronté au vertige de la page blanche. Il passe son temps d’écriture à recopier en les améliorant les versions précédentes de son scénario (là encore, on retrouve le petit garçon qui recopiait patiemment les maîtres anciens). Pas question enfin de choisir parmi plusieurs comédiens, ni parmi un trop grand nombre de prises de vue : il s’en remet au destin, qu’il a tout fait pour prendre au piège, afin de conjurer le démon de l’incertitude.

    


    
      Ce « complexe de Buridan », il renvoie à un dédoublement de personnalité qu’on a eu l’occasion d’observer. Celui qui sépare Maurice Schérer (avec sa vie rangée, cachée, bourgeoise) du cinéaste célèbre qu’est Éric Rohmer, entouré de jeunes filles en fleurs et d’admirateurs idolâtres. Ce fut déjà le thème principal de L’Amour, l’après-midi : peut-on mener deux vies en même temps ? À cette question, d’autres « Contes » ou « Comédies » ont donné des bribes de réponses, qu’il s’agisse de Ma nuit chez Maud ou de La Femme de l’aviateur. Mais Rohmer est loin d’en avoir fini avec elle, et il la relance à la faveur d’un nouveau projet de film. Il s’agit d’un scénario d’abord intitulé La Garçonnière, puis L’Appartement – et qu’il écrit avec une facilité inhabituelle au début des années 1980. Certes, il tâtonne un peu en imaginant une intrigue périphérique (les machinations du personnage masculin pour éveiller ou détourner la jalousie de sa partenaire), ou bien une construction cyclique, semblable à celle du Beau Mariage (la visite à une agence immobilière, qui marquerait le début et la fin du récit). Mais pour l’essentiel, les grandes lignes des futures Nuits de la pleine lune se mettent en place assez vite. Ainsi qu’en témoigne un résumé daté de mars 1981, où seuls les prénoms des personnages demeurent vagues : « Faire le pendant de L’Amour, l’après-midi du point de vue de I. 1) Elle aime sortir. Il n’aime pas. Elle s’aperçoit d’ailleurs qu’elle aime sortir sans lui. Lui, de son côté, pratique un sport qu’elle n’aime pas. Elle sort en faux couple avec K. Mais elle aimerait ne pas rentrer. […] 2) Elle achète l’appartement. Au début, elle mène la même vie, se couchant même plus tôt et ne sortant pas plus souvent. 3) Puis elle a une liaison avec K […]. Ils couchent ensemble, mais elle ne peut pas s’endormir. Elle s’habille et sort. 4) Elle marche dans la rue et va dans un café. Elle rencontre un noctambule qui lui pose des questions. […] Comme le jour va se lever, elle rentre chez elle. 5) J. n’est pas là. Elle attend, nerveuse, puis se met au lit. Il rentre. Elle lui dit qu’il a raison de faire comme cela, et qu’elle ne l’en aimera que mieux. Il dit qu’il est amoureux et ne l’aime plus52. »

    


    
      À ce thème de l’hésitation, que déclinera le soi-disant « dicton champenois53 » placé en tête du film (« Qui a deux femmes perd son âme/ Qui a deux maisons perd sa raison54 »), fait écho un autre thème, de manière nécessaire et symétrique. C’est celui de la rêverie, qui est la réponse de l’adolescence à cette angoisse du choix qu’implique l’âge adulte. Dans Les Nuits de la pleine lune, la rêverie se développe selon trois stades qui se complètent. Rêver à une autre vie que la sienne : c’est l’état où cherche à se maintenir le personnage féminin, en se créant un jardin secret parisien où elle peut songer à des rencontres encore possibles, au son d’une douce rengaine de Lucienne Boyer (L’Étoile d’amour). Et en revenant à la conjugalité délaissée, pour peu que la garçonnière se referme sur un banal adultère (c’était déjà la conclusion de L’Amour, l’après-midi). Rêver, également, aux images de l’autre qui émergent dans le lointain, dès lors qu’on emprunte cette position de spectateur – ou de cinéphile ? À l’instar du François de La Femme de l’aviateur, ou du Pierre de Pauline à la plage, l’héroïne de ces Nuits se fait « tout un cinéma » à partir d’une silhouette entrevue au passage, celle de son compagnon croisé possiblement avec sa meilleure amie au hasard d’un bistrot. Dans cette seconde étape de sa rêverie, elle est assistée d’un confident, dont les hypothèses tendancieuses achèvent d’orchestrer le délire d’interprétation.

    


    
      La troisième étape est la plus passionnante : c’est celle qui consiste à mettre en scène la vie d’autrui, tout en ayant l’air de s’inscrire en retrait. Comme Rohmer, l’apprentie sorcière ici décrite feint de s’évanouir dans la nature, mais c’est pour mieux réaliser un programme secret. Pas si secret que cela d’ailleurs, puisqu’elle l’annonce dès le début du film au détour d’une dispute avec son fiancé : « Tu peux trouver mieux : une personne, par exemple, qui ait envie d’être avec toi tout le temps. Et, si tu la trouves, si tu l’aimes, je te jure, je saurai m’effacer. Mais j’aurai beaucoup de chagrin, beaucoup55. » Pour que cette prédiction s’accomplisse à la lettre, il faudra que son auteur elle-même puisse l’oublier. Et qu’elle vive comme un coup du sort ce qui n’est qu’un effet de sa volonté.

    

  


  
    
      Rohmer au pays des branchés
    


    
      De ce point de vue, Les Nuits de la pleine lune est l’un des films les plus réflexifs de Rohmer. C’est aussi celui qui se fait le mieux passer pour une enquête sociologique. Comme si la dimension virtuelle qu’on vient d’évoquer se matérialisait dans une époque (le début des années Mitterrand, l’éclosion des radios libres, l’explosion des sexualités festives) où sautent les derniers tabous épargnés par Mai 68, et où s’épanouit la démesure sous toutes ses formes. Curieux du monde nocturne parisien, et de ce qu’on commence à appeler les « branchés », Rohmer pose des questions. À Pascal Greggory, qui, loin des soupirs romantiques de Pauline, passe ses nuits à faire la fête au Palace. À Virginie Thévenet, qui prêtera au film son élégance vestimentaire et son carnet d’adresses. À une jeune amie de Virginie, Jezabel Carpi, que terrorisent les interrogations indiscrètes de ce vieux monsieur sur ses fréquentions masculines ou sa vie amoureuse… Accompagné de son complice musical du Beau Mariage (le fringant rocker Ronan Girre), Rohmer se glisse dans les soirées juvéniles, il s’assied dans un coin et tend l’oreille aux conversations, autant que le lui permet l’excès de décibels. On lui parle d’un duo d’auteurs-compositeurs, Elli et Jacno, et il apprécie particulièrement l’une de leurs chansons (T’oublier), qui aurait pu être le leitmotiv de Pauline à la plage. Sitôt arrivé dans le studio où ils enregistrent leur prochain disque, il prend sans hésiter une option sur trois airs (Les Nuits de la pleine lune, Les Tarots et Les Sept Îles), qui s’accordent parfaitement au film qu’il a en tête. À cause de leur thématique un peu ésotérique. Pour une raison, surtout, que notera Jacno et que connaît bien Ronan Girre : « Ce qu’il aime dans ma musique, c’est qu’elle est complètement française. Rohmer, c’est très français, très classique, très littéraire. Il dira “fin de semaine” au lieu de “week-end56”… »

    


    
      Cette musique, on l’entendra notamment lors d’une spectaculaire scène de fête, qui est en quelque sorte le « clou » des Nuits de la pleine lune. À la Maison des Centraux, dans le 8e arrondissement, les Films du Losange ont convié du beau monde pour la nuit du 31 janvier 1984. Beaucoup trop de monde, à en croire l’ingénieur du son Georges Prat, au point que l’équipe technique est obligée de camper derrière le buffet en attendant que s’écoule la foule. Rohmer s’impatiente de ces impondérables. Il essaie d’empêcher les figurants de se précipiter sur les petits fours, il se protège par des boules Quies du vacarme qui revient en boucle, il s’inquiète de devoir faire un travelling sous la pression de son chef-opérateur Renato Berta… Depuis la surprise-partie du Signe du Lion, c’est l’un des rares moments de sa carrière où l’imprévu (qu’il ne cesse d’appeler de ses vœux, une fois rassuré par une préparation minutieuse) le prend littéralement au dépourvu, et le déborde de toutes parts. C’est ce qui donne à cette séquence son extraordinaire vérité documentaire, alors même qu’elle est écrite à la virgule près.

    


    
      Dans le secret de son bureau du Losange, tandis qu’il préparait le tournage avec ses comédiens, Rohmer marquait bel et bien ses distances avec ce monde de la nuit : « Je suis allé une ou deux fois aux Bains-Douches. […] La fumée, je peux surmonter. Mais c’est le bruit. […] Ça ne vous a pas abîmé l’oreille ? […] Le fait d’aimer une musique qu’on entend avec force, pour moi c’est impossible. Ma femme est quelqu’un qui n’aime pas le bruit fort. […] Je pense que l’amour physique est lié à la musique57. » Finis, en effet, ces bals très comme il faut où l’on invitait à danser les jeunes filles, et dont le cinéaste sexagénaire semble éprouver le regret. Il donne d’autant plus crûment à voir les mœurs d’aujourd’hui : la parade amoureuse, par exemple, qui rapproche le sexy Christian Vadim de son héroïne Pascale Ogier. À celle-ci, à qui le lie une tendre amitié depuis les représentations de Catherine de Heilbronn, il demande de concevoir elle-même les intérieurs des deux appartements qu’elle habite (son rôle dans Les Nuits est justement celui d’une apprentie décoratrice). Il la laisse orner les murs avec du Mondrian, un peintre qu’il n’apprécie guère, et mêler à son design dernier cri de petits clins d’œil anachroniques, ce qui lui plaît davantage. Entre autres, une colonne antique qui pourrait être un vestige de Perceval, au beau milieu de la garçonnière dépouillée que s’est fabriquée la jeune femme. Carte blanche aussi dans le choix de ses costumes, même si Rohmer l’invite discrètement à utiliser la couleur grise – dont il a décidé qu’elle serait la dominante de son nouveau film.

    

  


  
    
      Le mentir-vrai
    


    
      En vérité, si le cinéaste exploite ainsi la « branchitude » revendiquée par Pascale Ogier, c’est en fonction d’un personnage qu’il a clairement conçu sur le papier. Lorsqu’il transcrit des extraits de leurs conversations enregistrées, bien des phrases traduisent un cadre dramatique préétabli (« À chaque fois que je me suis dit, par exemple dans les rapports amoureux, que je voulais être aimée par telle personne, je l’ai toujours été. […] J’ai toujours eu deux personnes en même temps. […] À la limite j’ai pensé louer un studio parce que ce serait un coin à moi, personnellement58… »). Cette situation de départ, c’est un mélange impur de notations autobiographiques et de confidences féminines : celles de Pascale Ogier mais aussi de Marie Bouteloup, d’Arielle Dombasle, d’Irène Skobline… et d’une certaine Françoise Etchegaray, que nous retrouverons bientôt dans son petit cercle. À partir de là, il incite son interprète à lui apporter ses propres mots et son propre vécu, tout en forçant le trait dans le sens qui convient à son projet. Au cours d’une discussion assez vive sur le genre de garçons qui plaît à Pascale, il la pousse dans ses retranchements jusqu’à la mettre mal à l’aise : « Je crois que vous avez un modèle viril […] (que je déteste, personnellement) : Elvis Presley. Vous avez sa photo dans votre chambre. – Ça ? C’est Marlon Brando. – C’est la même chose. C’est un motocycliste, ou c’est le rock. […] Vous, vous êtes quand même attirée par le type qui fait le tour de Paris à deux cents à l’heure. […] Je pense que vous avez le goût de la vitesse. […] – Je détesterais me flatter de ce genre de choses. Parce que cela aboutit à la mort. […] Ma violence, elle se traduit par ma vitalité, par mon énergie, par mon désir. […] – La violence, c’est quand même la destruction. […] Est-ce que détruire vous intéresse ? […] Moi, je trouve que c’est un trait de caractère qui reste un peu mystérieux, et que j’ai voulu vous faire développer un peu59. »

    


    
      Quant au tournage, trois anecdotes illustrent ce mentir-vrai du comédien rohmérien. La première concerne la scène de rupture qui conclut le récit. Pour faire pleurer Pascale Ogier, il n’est même plus besoin des stratagèmes qui ont été utilisés avec Laurence de Monaghan ou avec Amanda Langlet. Rohmer laisse la jeune femme jouer la situation comme elle l’entend, sans lui donner aucune directive particulière. Mais il l’a si subtilement identifiée au personnage de Louise (un prénom qu’elle a choisi) que dès la première prise, ses larmes éclatent avec un naturel bouleversant. Deuxième exemple : la longue dispute qui oppose Pascale, au début du film, à Tchéky Karyo qui incarne son compagnon. Cet acteur de théâtre, formé à la discipline de l’Actors Studio, propose d’exprimer sa colère en se tapant la tête contre les murs – ce qui renvoie davantage à l’univers de Pialat qu’à la mesure goûtée par Rohmer. Celui-ci rechigne, celui-là insiste, celui-ci enfin s’exclame : « Mais vous intervenez dans la mise en scène ! » Au bout du compte, ils s’accorderont sur un compromis (Tchéky Karyo se donnant à plusieurs reprises de petites gifles), qui dit le souci du metteur en scène d’accueillir les propositions de l’interprète, même si elles dépassent les limites qu’il s’était fixées.

    


    
      Troisième exemple, le seul peut-être d’une indication de jeu proprement dite, dans toute l’histoire de la non-direction d’acteurs à la Rohmer. En confiant à Fabrice Luchini le rôle d’Octave, le confident amoureux et volubile de Louise, le cinéaste use plus que jamais de l’aura personnelle d’un comédien. Tout en dissimulant dans son dialogue des éléments autobiographiques (l’évocation de ses années de turbo-prof), il fait jouer à Fabrice son amour hautement proclamé des belles phrases et des jolies femmes. Sa lancinante frustration de n’être perçu par elles que comme un bel esprit. Sa complicité ambiguë avec la troublante sylphide qu’est Pascale… Mais alors qu’on filme un dialogue entre les deux personnages, dans un café de la place Saint-Michel, Rohmer interrompt soudain les opérations et se met à maugréer dans son coin, sans parvenir à expliquer ce qui ne va pas (Luchini imite à merveille cette espèce d’autisme du cinéaste, qui se réfugie dans les menues tâches subalternes comme pour fuir tout contact trop direct avec ses acteurs). À la fin, excédé, il lâche deux mots : « Plus Fernandel ! » Il n’en dira pas davantage, car c’est essentiellement à leur insu que les interprètes doivent dessiner leur propre caricature.

    

  


  
    
      Le film d’une époque
    


    
      Dans Les Nuits de la pleine lune, Rohmer a atteint un équilibre miraculeux entre cette volonté de stylisation et le sens du détail pris sur le vif. Ses comédiens sont les premiers à en bénéficier : Luchini tout d’abord, qui en un film passe de l’ombre à la lumière. D’une image d’intello ennuyeux, qui lui collait aux basques depuis Perceval, à une image d’intello brillant et drôle, qui assurera sa durable popularité. Et bien sûr Pascale Ogier, qui à la faveur de nombreuses interviews (et d’un Prix d’interprétation à la Mostra de Venise) s’impose comme l’archétype absolu de la Parisienne de 1984, avide de multiplier les expériences tout en poursuivant un certain romantisme. On l’interroge sur tout et sur rien, on s’extasie sur son appartement très tendance au cœur des Halles (où elle vit avec Benjamin Baltimore, auteur de l’affiche du film), on l’invite dans une émission d’Aujourd’hui madame sur « L’amour nomade », et elle y défend l’utopie fragile qui est celle de son personnage.

    


    
      Ces Nuits se retrouvent parfaitement en phase avec l’air du temps, à tel point qu’elles inspireront des succédanés. Tels La Nuit porte jarretelles de Virgine Thévenet, où Jezabel Carpi entraîne un bel éphèbe dans le labyrinthe des plaisirs qu’on dit in. Le scénario de ce premier long métrage s’est écrit parallèlement à celui de Rohmer, mais la presse ne manquera pas de souligner la filiation entre l’un et l’autre. Le maître s’en irrite quelque peu. Tout en se réjouissant de l’engouement que soulève sa nouvelle comédie, et qui répond de sa part à un plan très concerté. Il a voulu faire un film où toute une génération pourrait se reconnaître, et son pari se réalise au-delà de ses espérances. Au-delà du succès mondain qu’obtint jadis La Collectionneuse. Pour longtemps, Les Nuits fixent l’image du Paris branché des années 1980, avec sa fantaisie festive et vestimentaire, son nouveau désordre amoureux, sa nostalgie des traditions. À Venise, le film est chaleureusement applaudi, y compris en cours de projection. Rohmer reçoit des lettres enthousiastes de Nicolas Seydoux (PDG de Gaumont), de Daniel Toscan du Plantier (directeur général de Gaumont, qui, cinq ans après Perceval, ouvre la porte à un nouveau film en commun), ou du ministre de la Culture Jack Lang, qui le félicite pour l’obtention du prix Méliès. Ceux-là mêmes qui dénigraient Pauline à la plage, comme Claude Baignères dans Le Figaro, trouvent aujourd’hui toutes les qualités aux dialogues et à l’interprétation des Nuits.

    


    
      Dans ce concert de béatitudes, quelques voix se distinguent pour exprimer une gêne. Non pas celle de constater tel ou tel défaut, dans un film qui est presque partout salué comme un chef-d’œuvre. Mais une gêne consubstantielle à l’effet Rohmer, à ce miroir grossissant qu’il promène le long de son temps. Claude-Jean Philippe questionne l’intéressé à ce propos, et celui-ci revendique bel et bien cette gêne, comme une forme de flottement entre la comédie et la tragédie. Serge Daney s’interroge lui-même quant à cet étrange décalage qui empêche le spectateur de s’identifier tout à fait à son « double » rohmérien : « Rohmer pratique une sorte de brechtisme pervers. Au début, presque par convention, il nous demande de “coller” au personnage qui, par ses caprices, embraye la fiction. Mais le moment où nous comprenons que ce personnage va au-devant d’une punition méritée et où nous sommes contraints de le lâcher est précisément celui que l’auteur attendait pour rester en tête à tête avec lui, pour le consoler et pour jouir de ses larmes60. »

    

  


  
    
      Série noire
    


    
      Beaucoup de larmes vont couler, en cette année 1984 qui n’est pas seulement celle du succès. À l’automne, Rohmer voit disparaître deux compagnons de l’âge d’or des Cahiers : Pierre Kast et François Truffaut. On l’a dit, ce dernier s’était rapproché du « Grand Momo », jusqu’à contribuer discrètement à financer La Femme de l’aviateur ou Le Beau Mariage. Truffaut s’est même refusé élégamment (ou diplomatiquement ?) à débaucher Béatrice Romand, qui souhaitait travailler avec lui : « Vous êtes à Rohmer ! » Dans Le Roman de François Truffaut, que publieront les Cahiers peu après sa mort, l’auteur des Nuits de la pleine lune écrira un beau texte élégiaque, où il ressuscite la grande période cinéphile des années d’après-guerre. Comme le fait en même temps, d’un point de vue plus analytique, l’entretien placé en tête du Goût de la beauté : le cinéaste entreprend d’y relier son travail actuel à son écriture critique d’il y a trente ans.

    


    
      D’autres disparitions s’inscrivent sous le signe du drame, de la violence, de l’excès. Celle de son ancien mentor Paul Gégauff, survenue en décembre 1983 sous les coups de couteau de sa jeune compagne. Celle-ci (Coco Ducados) jouait le rôle de la « demoiselle hideuse » dans Perceval, et elle avait fait à Rohmer des confidences prémonitoires sur la dégradation de leur couple. En juillet, c’est Gérard Falconetti, le beau Gilles du Genou de Claire, qui se donne la mort à l’âge de 35 ans. Un hommage lui est rendu à la Cinémathèque française, et Rohmer compose pour la circonstance un portrait ému. Il y dit toute la sensibilité qu’il avait devinée chez ce garçon, compagnon de fête de Pascale Ogier, ami fidèle de Marie Rivière. Il y dit (entre les lignes) toute la souffrance de cet homosexuel tourmenté, jamais à l’aise avec la réalité et se drapant dans une apparence d’arrogance. « Quand je préparais Le Genou de Claire, son agent m’avait envoyé une photo de lui. Comme elle m’intéressait, je lui téléphonai. Gérard me répondit avec ce qui me sembla être un contentement de soi qui frisait l’insolence. Cela me plut. Ce trait correspondait tout à fait au personnage que je voulais lui faire jouer. Et c’est pourquoi, chez moi, il n’a cessé d’interpréter les “vilains”, dans Le Genou de Claire, dans Perceval et dans Catherine de Heilbronn61. »

    


    
      Le 25 octobre 1984, alors qu’il se rend en métro à l’enterrement de Pierre Kast, Rohmer croise un ami qui lui apprend la mort de Pascale Ogier. Il regagne précipitamment ses bureaux du Losange. Jackie Raynal, qui a rendez-vous avec lui ce jour-là, se souviendra des cris de douleur qui résonnaient, jusque dans l’escalier du 22, avenue Pierre-Ier-de-Serbie. La presse et les intimes essaieront de reconstituer la chronologie des événements : depuis deux mois, le nuage d’euphorie où le succès des Nuits plongeait la jeune comédienne. La veille, une fête au Palace, au cours de laquelle Pascale aurait consommé des stupéfiants (elle qui avait « décroché » depuis quelque temps). Dans la nuit, un malaise cardiaque – et son partenaire qui tarde à appeler le Samu. Rohmer est dévasté par cette disparition. Il conduit les obsèques comme s’il était à la fois le veuf et le père de Pascale. Dans ses archives, il mettra de côté quelques photos qui témoignent de cette confusion des sentiments, digne des chastes étreintes paternelles de La Marquise d’O…

    


    
      Autant que film d’une époque, Les Nuits de la pleine lune s’avère un point final à la première période des « Comédies et proverbes ». Dès l’été 1984, Rohmer s’est éloigné des professionnels rassemblés autour de lui (Renato Berta, Georges Prat), pour recruter une équipe rajeunie, et mettre en chantier un projet radicalement différent. Mais où il cherche encore et toujours, dans un monde qu’on pourrait croire matérialiste, à relancer le mouvement incessant de l’imaginaire.

    

  


  
    
      Du côté de Jules Verne
    


    
      C’est l’occasion de voir resurgir un Rohmer mystique, en même temps que sa fascination pour la banalité. À l’origine, on trouve comme pour Perceval un souvenir d’enfance. En l’occurrence, il s’agit de la lecture de Jules Verne dont les volumes en collection Nelson ornaient les rayonnages de la bibliothèque de Tulle. Ces volumes étaient ornés de motifs verts, et le jeune Maurice a pu lire en ce temps-là (à moins qu’il ne l’ait découvert un peu plus tard) un roman de 1882 intitulé Le Rayon vert. Il raconte le périple, à la fois féerique et comique, d’une riche héritière écossaise que ses deux oncles tiennent absolument à marier. Pour sa part, elle ne veut donner sa main qu’à l’homme dont elle aura lu les pensées, à la faveur du fameux « rayon vert » (c’est-à-dire le dernier rayon du soleil couchant), auquel on attribue des propriétés légendaires. On va donc visiter les contrées maritimes, à la recherche d’un ciel pur et d’un prince charmant. Chemin faisant, on repoussera les avances d’un cuistre ennuyeux, le dénommé Aristobulus Ursiclos, pour tomber dans les bras d’un jeune peintre. Au point de ne même plus prêter attention au rayon vert, lorsqu’enfin il se présente.

    


    
      De ce joli conte pour jeunes filles, Rohmer retient principalement la structure mythique. Le voyage initiatique, sur les traces d’un idéal qui pourrait s’incarner dans un paysage bien particulier. Il retient aussi quelques notations plus réalistes, qui confrontent le rêve à une quotidienneté triviale : celle des bains de mer démocratisés en cette fin du xixe siècle. « Durant ces longues journées, Miss Campbell, laissant ses oncles aux prises avec le fiancé de leur choix, allait quelquefois accompagnée de dame Bess, mais le plus souvent seule, errer sur les grèves de la baie. Elle fuyait volontiers tout ce monde d’oisifs, qui constitue la population flottante des villes de bains, à peu près la même partout : des familles, dont l’unique occupation est de voir monter et descendre la mer, pendant que fillettes et garçons se roulent sur le sable humide avec une liberté d’attitudes très britannique ; des gentlemen, graves et flegmatiques, sous leur costume de baigneurs, souvent trop rudimentaire, et dont la grande affaire est de se plonger pendant six minutes dans l’eau salée ; […] [des] “minstrels”, enfin, […] chantant de ces complaintes du cru, à couplets innombrables, au milieu d’un cercle d’enfants, qui reprennent gravement les refrains en chœur. Pour Miss Campbell cette existence des villes de bains n’avait plus ni secret ni charme. Elle préférait s’éloigner de ce va-et-vient de passants, qui semblent aussi étrangers les uns aux autres que s’ils venaient des quatre coins de l’Europe62. » Ne dirait-on pas, déjà, l’atmosphère de carte postale touristique où baignera un autre Rayon vert, y compris ce réflexe de distance emprunté par une jeune femme romantique pour affirmer sa singularité ?

    


    
      Ce sera bel et bien le sujet du film de Rohmer. Pour le cerner, celui-ci jette vers la fin de l’année 1983 quelques notes éparses sur le papier. Il s’inspire d’une petite annonce qu’il a lue dans un journal de la côte basque – où il passe chaque année une partie de ses vacances, dans la maison que possède sa femme. L’annonce était ainsi libellée : « Je suis belle. Je suis de Biarritz. Je devrais plaire et les hommes ne font pas attention à moi, pourquoi ? » Il s’inspire également, d’une manière plus diffuse, de sa propre jeunesse esseulée, à la poursuite d’une âme sœur que sa grande timidité lui rendait inaccessible. Au fil des notes, quelques thèmes entrecroisés se dégagent : « Le soleil / Le doré et le vert / Les corps – Le sable, la pierre / L’immensité mer – montagne / La nature animale – végétale / L’écologie – végétarienne, non violente / L’ascèse – le détachement / La solitude – la foule / La rencontre/ La chance – Le hasard / Cartes – horoscopes / Les vacances – le travail63 […]. » Les vacances surtout, dont il a fait le temps privilégié de son cinéma depuis la vacance désespérante du Signe du Lion jusqu’aux villégiatures amoureuses de La Collectionneuse, du Genou de Claire ou de Pauline à la plage. De-ci de-là, un fil conducteur se dessine : l’errance d’une petite secrétaire, qui aimerait mettre l’été à profit pour rencontrer un garçon. Des scènes sont écrites. Par exemple, l’ennui de la protagoniste sur une plage naturiste, où les dragueurs s’intéressent moins à elle qu’à deux Suédoises provocantes. Ou bien la conclusion du récit (c’est souvent par là que Rohmer commence) : la rencontre inespérée d’un jeune homme, auprès de qui elle pourra finalement découvrir le rayon vert. Plusieurs titres sont esquissés. La Promeneuse, Un amour de vacances, Les Aoûtiennes, qui restera longtemps associé au projet – mais encore Le Rayon vert, qui apparaît décidément comme l’horizon ultime de cette histoire informelle.

    

  


  
    
      Ce soir on improvise
    


    
      Rohmer a une idée derrière la tête. Le succès des Nuits de la pleine lune l’a laissé quelque peu blasé. Il a montré le film sans enthousiasme excessif à Fabrice Luchini (« C’est un peu lent au début, et après ça s’arrange… »), ou à Françoise Etchegaray, à qui il a confié son désir de ne point s’enfermer dans une formule. Il est très impressionné par les expériences de Jean Rouch, de Jacques Rivette, de Paul Vecchiali qui convoquent l’improvisation dans leur cinéma de fiction. Et puis, il en a assez d’entendre dire que son cinéma est « littéraire », qu’il ne vaut que par le texte, ou qu’il fait parler ses personnages d’une façon artificielle. D’où le défi qu’il annonce un beau jour à Marie Rivière. « Éric disait : “On me reproche de faire des phrases trop longues. Mais dans la vie, les gens parlent longtemps sans s’arrêter ! Et je vais en faire la démonstration. Personne ne verra la différence entre un texte écrit de moi, et un texte improvisé.” C’était son idée de base, et il pensait que je serais apte à m’y prêter64. » Non sans avoir songé, tout d’abord, à faire de Françoise Etchegaray l’actrice principale de ce film atypique. Mais très vite, le choix de Marie Rivière s’impose comme une évidence.

    


    
      Pas seulement parce qu’elle a suivi quelque temps les cours d’improvisation de Blanche Salant, dans le cadre d’une formation Actors Studio (elle y a rencontré par hasard Irène Skobline, qui jouera dans Le Rayon vert le rôle d’une amie providentielle). Surtout, parce qu’elle ressemble à bien des égards à l’antihéroïne qu’a imaginée Rohmer, et qu’il baptisera Delphine. Par sa beauté secrète, qui n’apparaît pas au premier regard et qui se révèle dans les moments d’exaltation. Par son masque dépressif, qui s’effondre volontiers dans des crises de larmes. Par son rêve du grand amour, qu’elle exprime avec des mots très simples. Très loin de la sophistication d’Arielle Dombasle, ou de la rhétorique de Béatrice Romand. Rohmer fait lire à Marie un livre qui lui tombe des mains, mais qu’elle gardera auprès d’elle dans le film : L’Idiot de Dostoïevski. Il la mettra en scène dans la petite chambre de bonne qui constitue son décor ordinaire, et qu’il a déjà évoquée dans La Femme de l’aviateur. Et il lui propose, littéralement, de jouer un épisode de sa propre vie, à partir d’improvisations dirigées et enregistrées au magnétophone. On passe de longues heures dans son bureau, à parler des cartes à jouer que ramasse Marie dans la rue, de sa phobie de la viande, ou de sa difficulté d’échapper à la solitude. Sans trop en avoir l’air, Rohmer oriente ces discussions dans le sens qui l’intéresse, il met en place des thèmes et des séquences – tout en laissant à son interprète l’impression que c’est elle qui écrit le film.

    


    
      De même, il reconstitue autour de Marie un cadre familier, en conviant sa copine Rosette dès ces entretiens préliminaires au Losange, en l’emmenant tourner les premières scènes chez ses parents, ou chez des amis de ces derniers. Un cadre féminin, également. Il expliquera pourquoi à une journaliste de Marie-Claire : « Dans Le Rayon vert où l’improvisation était quasi totale, j’avais les situations mais aucun dialogue n’avait été écrit, il est certain que Marie Rivière, au moment de ses confidences, était nettement plus libre du fait que toute la technique était composée de femmes. Cela créait une complicité, une connivence65. » Une connivence dont il est partie prenante, tant il cherche à s’évanouir dans ce monde féminin – qu’il inscrit de plus en plus au cœur de ses films. Sans rougir, il peut dès lors faire cet aveu troublant, qui préfigure le devenir femme des Amours d’Astrée et de Céladon : « Ce n’est pas que j’aime tellement les jeunes filles mais je ressens la jeune fille qu’il y a en tout homme. Je la ressens en moi66. » Qui sont donc ces jeunes filles (ou presque jeunes filles) d’Éric Rohmer, beaucoup plus sympathiques que celles de Montherlant ? Autour de Marie Rivière, il convoque tout son gynécée habituel : Rosette, on l’a dit, mais aussi Béatrice Romand et Lisa Heredia, réunies dans la maison de celle-ci pour abreuver de conseils leur amie. Une scène que l’on tourne d’une traite, à partir d’un simple canevas. Et qui comble tant le réalisateur qu’il renoncera à la prolonger, comme il en a caressé l’idée, en revenant filmer Lisa prenant son bain au soleil.

    


    
      Au son, Claudine Nougaret, 26 ans, fraîche émoulue de l’école Louis-Lumière. À l’image, Sophie Maintigneux, 23 ans, à qui Rohmer fait seulement effectuer un petit test (une séquence au square Galliera), avant de lui confier une modeste caméra Aaton 16 mm, pourvue d’un zoom archaïque. S’il lui arrive d’inviter discrètement Sophie à utiliser ce zoom, par exemple pour recadrer les pleurs de Marie, il la laisse en général fixer le cadre comme elle l’entend. Pendant le dîner à Cherbourg, elle s’installe de façon à pouvoir panoramiquer en fonction de la discussion des convives, et des déplacements de la perche sonore. Lors de la promenade solitaire de Marie dans la campagne normande, elle s’adapte aux déambulations de la comédienne, et prend l’initiative de « voler » quelques plans de nature tourmentée (qui viendront amplifier l’émotion de Delphine). À chaque étape, l’improvisation du filmage vient redoubler celle du jeu, achevant de dessaisir l’auteur de sa maîtrise tout en la renforçant obscurément.

    


    
      À l’intendance, enfin, on retrouve Françoise Etchegaray, qui a déjà été associée à la genèse des Nuits de la pleine lune. C’est une très belle jeune femme d’une trentaine d’années, à la silhouette élancée, à la diction tour à tour aristocratique et plébéienne : elle conjugue un peu les différents styles qui séduisent Rohmer, joints à une liberté de parole qu’il apprécie plus que tout. Ils se sont rencontrés en 1974 dans les bureaux d’Elite, la société de production de Jean Eustache. Ils se sont croisés à nouveau sur le plateau de Perceval, ou chez leur amie commune Liliane Dreyfus. Ils ont passé des heures à refaire le monde autour d’une tasse de thé, à parler de littérature ou de peinture (Françoise partage alors la vie du peintre Robert Lapoujade, dont Rohmer goûte le travail au point d’accrocher l’une de ses toiles dans son bureau). Ensemble, ils vont s’atteler à l’ambition folle de refaire du cinéma amateur, comme aux temps héroïques de la Nouvelle Vague. Il lui propose pour ce projet d’utiliser une structure qu’il a créée voici peu, sur le conseil de Barbet Schroeder, et qu’il a nommée la Compagnie Éric Rohmer. Une structure en marge des Films du Losange, et qui pourrait lui apporter une plus grande autonomie financière et artistique.

    


    
      Mais Françoise hésite à emprunter la casquette de productrice. Dans un premier temps, c’est sans production officielle qu’on se lance dans l’aventure du Rayon vert, avec seulement quelques contrats que Rohmer a paraphés sur un coin de table. L’un d’eux (celui de Claudine Nougaret) mérite d’être cité. Il témoigne de l’incertitude où était le réalisateur, à la veille des prises de vues, quant à la forme et à l’économie de son film : « […] je serais heureux de vous charger d’exécuter, en qualité de : opératrice de prise de son, les essais préliminaires au tournage du no 5 de mes “Comédies et proverbes”. Ces essais ayant lieu avant la mise en route de la production, je vous prie de bien vouloir accepter que le paiement de votre rémunération soit différé, jusqu’au moment où le film aura trouvé son financement. En compensation, je m’engage, en tant que gérant de la Compagnie Éric Rohmer, à vous rétribuer sur la base du salaire minimum syndical […]. Cet accord n’exclut pas une participation aux bénéfices67. » Ces conditions précaires n’iront pas sans susciter certaines tensions. Notamment quand Rohmer, à l’issue d’un déjeuner avec des seconds rôles bénévoles, rechigne à payer leur addition et finit par quitter le restaurant en jetant rageusement un billet sur la table. Le lendemain, Françoise le menace de tout laisser en plan s’il s’obstine à jouer ce méchant personnage d’oncle Picsou.

    


    
      Elle est la première à oser lui tenir tête, et ce n’est pas forcément pour lui déplaire. Elle est la première, surtout, depuis Barbet Schroeder, et avec une disponibilité plus totale que Marie Bouteloup, à se mettre en quatre pour réaliser le grand rêve rohmérien : faire au jour le jour, avec les moyens du bord, sans s’embarrasser des contraintes d’une production traditionnelle (assistant, scripte, plan de travail), en s’adaptant librement aux circonstances. Grâce à son inépuisable débrouillardise, on pourra filmer dans l’ordre chronologique les vacances de Delphine, tout en glanant au fur et à mesure des comédiens d’occasion, et en vivant çà et là chez l’habitant. À Cherbourg, on s’installe dans la famille de Rosette, et les hôtes se prêtent de bonne grâce aux séances d’improvisation tandis que Françoise aide à faire la cuisine. À Biarritz, elle met à profit sa connaissance du Pays basque pour régler tous les problèmes logistiques. Elle en rend compte à Rohmer à quelques semaines du début du tournage : « […] on me prête un pavillon avec trois chambres et cuisine à deux pas de la villa où je séjournerai moi-même. Dans cette même villa j’ai fait la connaissance d’une femme professeur de français, prénommée Maria Harmonia et surnommée Monique, qui se souvient du “rayon vert” et qui serait prête à en parler devant votre caméra. […] Après avoir fait le tour des trois compagnies théâtrales […] puis celui des trois MJC de Bayonne et de Biarritz, il semblerait que ce soit par l’intermédiaire du directeur du syndicat d’initiative de Bayonne que vous trouverez les “garçons du pays” les plus en accord avec votre projet68. »

    


    
      Au bout du compte, pour incarner les jeunes glandeurs qui draguent Delphine et sa copine à une terrasse de café, on recrutera un ami de Marie Rivière mais aussi un parfait inconnu, croisé à la dernière minute sur la plage. La séquence sera un petit chef-d’œuvre de vulgarité prise sur le vif. Pour animer la discussion au crépuscule autour de Jules Verne et du rayon vert, on fera parler un vieux chercheur allemand à barbe blanche, spécialiste de ce drôle de phénomène météorologique – et qui se trouvait là par le plus incroyable des hasards. Entre ces deux cas limites, c’est toute la singularité du film qui se révèle. Un film qui semble s’écrire avec « la texture même du réel69 », et qui pourtant ressemble étrangement à ce qu’a imaginé son créateur.

    

  


  
    
      Miracle à Canal+
    


    
      Une fois les prises de vues mises en boîte, elles vont y rester près de deux ans. Rohmer ne sait toujours guère ce qu’il veut en faire : le brouillon, seulement, d’un film en 35 mm qui serait plus professionnel ? Ou bien, peut-être, quelque chose qui prendrait une forme inédite ? Comme d’habitude, il s’enferme pour visionner les rushes et repérer ceux qui lui conviennent. Cécile Decugis, qui aura été sa monteuse attitrée depuis Ma nuit chez Maud, a décidé de voler de ses propres ailes. En dépit des prédictions un peu perverses du cinéaste, elle s’est fort bien entendue avec sa jeune assistante Lisa Heredia, patiente et causeuse. C’est donc à celle-ci, tout naturellement, que Rohmer propose de prendre le relais. Elle accepte, à condition qu’ils restent bons amis si l’entreprise vient à échouer. Le premier jour, alors qu’elle lui demande si la pause déjeuner est encore loin, le réalisateur rit sous cape : « Dans une vingtaine d’heures ! Il est 5 heures du soir… » Emportée par son travail, la jeune femme n’a pas vu passer le temps. Elle s’approprie avec passion ce matériel rebelle au montage, et multiplie les suggestions astucieuses. Par exemple, pour faire raccorder les regards de Marie Rivière et de son prince charmant Vincent Gauthier, au moment de la rencontre finale en gare de Biarritz. Ou bien pour monter d’une seule traite les confidences d’un chauffeur de taxi, même si elles ont été filmées à plusieurs jours d’intervalle : d’abord scandalisé par cette hérésie, Rohmer finit par s’incliner devant le résultat.

    


    
      Lui-même, pour une fois, ne craint pas de sacrifier tel ou tel morceau entier. Ainsi le débat des dames de Biarritz autour de la solitude, et qui faisait partie des propos surpris par Delphine, en écho à son errance mélancolique. Il hésite plus longuement en ce qui concerne la discussion sur la salade, où Marie Rivière défend le droit d’être végétarienne. La scène est l’une des plus convaincantes du Rayon vert, mais à certains endroits l’autoportrait risque de glisser vers la caricature : « Et tu vois l’abattoir comment c’est ? […] Alors, la vache que tu as élevée pendant vachement longtemps. Et puis, en plus, c’est long une vie de vache ! (Rires) […] Elle avance entre les brancards comme ça, une vache gentille, tu vois, avec de gros yeux et tout. […] Et le mec, il la tue comme ça, et tu vois la gueule des mecs et tout ça. Ben c’est ça c’est sûr, quand tout le monde voit ça, personne n’a envie de manger de la viande70. » Comme il l’a fait lors du montage des Nuits (pour la conversation au café avec László Szabó, qu’il a en définitive conservée), Rohmer demande conseil… à son épouse, qui est invitée à visionner la séquence et incite à l’écourter.

    


    
      Un objet singulier commence à se profiler. Il y manque encore un élément essentiel : le rayon vert qui donne son titre au film, et que Delphine est censée apercevoir à Saint-Jean-de-Luz auprès de son amoureux. Le temps pourtant s’y prêtait, au soir de l’arrivée dans le Pays basque de Rohmer et de sa petite équipe. Mais à Sophie Maintigneux, épuisée par la route et les kilos de technique à transporter, il n’a pas osé demander d’aller de surcroît guetter le soleil couchant. Il a bien essayé, ensuite, de dessiner ce rayon vert à même la pellicule, ce qui ne pouvait être qu’une solution provisoire. Malgré son horreur des trucages, on se résout à envoyer aux îles Canaries un opérateur qui rapportera des images satisfaisantes. Rohmer acceptera même que le vert en question soit légèrement rehaussé. Il sait que cette histoire banale a besoin de contrepoints magiques : les cartes à jouer qui naissent sous les pas de Delphine, quelques notes de musique (inspirées par le nom de Jean-Sébastien Bach, et mises en forme de fugue par Jean-Louis Valéro), et enfin le miracle qu’elles viennent ponctuer. Une happy end merveilleuse, dont le secret semblait perdu depuis Le Signe du Lion.

    


    
      Les miracles vont se multiplier. Convaincue par le montage qu’elle a vu, Margaret Menegoz a accepté de reprendre en charge la production. Bien que doublé par l’effet spécial de la séquence finale, et par les frais de gonflage en 35 mm, le coût du Rayon vert demeure modeste : 4 millions de francs, c’est-à-dire trois fois moins qu’un budget normal pour ce type de film. Déjà, la compagnie de distribution américaine Orion Classics a versé 100 000 dollars en guise de préachat (non sans s’impatienter que le produit fini tarde autant à venir). Mais comment promouvoir un film aussi fragile, en évitant des dépenses publicitaires disproportionnées ? C’est alors que Margaret Menegoz a une idée géniale, en écho à celles de Rohmer sur la nouvelle alliance entre cinéma et télévision : prévendre Le Rayon vert à Canal+, la jeune chaîne cryptée qui compte déjà 400 000 abonnés. Pour contourner l’obstacle juridique, qui empêche Canal de diffuser une œuvre cinématographique avant quelque délai, on requalifie le film en téléfilm. Grâce à quoi il devient éligible auprès du fonds de soutien aux industries de programme. Aux 850 000 francs issus de la prévente, il va ainsi s’ajouter deux fois cette somme. Avant même sa sortie en salle, l’argent qu’a coûté Le Rayon vert est remboursé aux deux tiers ! Il suffirait de 60 000 spectateurs pour qu’il le soit intégralement.

    


    
      Dernier obstacle à contourner : la grogne des exploitants, inquiets de voir le public bouder un film qui aura été montré en avant-première à la télévision. C’est ici qu’intervient un ultime rayon vert. Contre toute attente a priori, et contre l’avis d’Alain Robbe-Grillet (le très peu rohmérien président du jury), cet ovni cinématographique décroche le Lion d’or à la Mostra de Venise, doublé d’un Prix d’interprétation pour Marie Rivière. Un Lion d’or qui coïncide avec la diffusion sur Canal, et avec un flatteur bouche à oreille. En exclusivité, Le Rayon vert attirera dans les salles plus de 460 000 personnes, sans compter celles qui iront le voir à l’étranger. Assurément, c’est l’un des films les plus rentables de l’histoire du cinéma français, en termes d’économie des moyens mis en œuvre. Mais est-ce tout à fait un miracle ? Au cœur d’une presse presque unanimement enthousiaste (incluant Georges Charensol), Gérard Lefort essaie d’élucider la réussite du pari fait par Rohmer : « Après des années (de plomb) de cinéma moi-je, Rohmer, poids plume, vient d’inventer le cinéma nous-eux, une manière d’entrer en sympathie, de faire avec nous tous, sans pour autant se laisser dévorer […] car, si Le Rayon vert, véritable traité du style français, catalogue avec délice tout ce qui fait nos manières de dire […], c’est toujours du bout des doigts, imperceptible, élégant et bien élevé. Exactement comme ces vieux messieurs distingués qui, dans le coin d’un bistrot, font semblant de relire Pascal et qui, mine de rien, ne perdent pas une miette d’une engueulade qu’on croyait intime71. »

    


    
      Ce pari, qui consiste à noyer le point de vue de l’auteur dans l’anonymat des spectateurs, Rohmer l’a naguère tenté dans La Femme de l’aviateur. Mais sans doute le public n’était-il pas prêt comme il l’est en 1986 à accueillir un tel style, que banaliseront bientôt la sitcom et la téléréalité. Quant à lui, il est complètement fidèle à ses intuitions de jeunesse, que Le Rayon vert accomplit à la lettre. À travers l’hommage à l’Ingrid Bergman de Stromboli, dont Marie Rivière revit sans le savoir la traversée du désert (et l’on peut rappeler au passage que Rossellini, lui aussi, trouva un nouveau souffle grâce à la télévision). À travers la réalisation, dans ses moindres détails, du programme édicté au temps du « celluloïd et le marbre » : faire du cinéma l’espace privilégié où pourrait renaître le miracle, en l’absence apparente de toute volonté humaine. À cet égard, le moment emblématique du film est celui où Lisa Heredia caresse une statue poussiéreuse, sous l’œil déprimé de Marie Rivière. La statue ne devient pas pour autant vivante, comme dans le Conte d’hiver de Shakespeare. Mais c’est la réalité tout entière, au-delà de ses représentations périmées, dont le cinéaste Rohmer nous fait découvrir la féerie.

    

  


  
    
      Un rayon qui fait des vagues
    


    
      Tout le monde n’a pas vu Le Rayon vert. C’est vrai au sens littéral, puisque le dernier feu du soleil couchant est resté indéchiffrable pour le public de Canal+. C’est encore plus vrai au sens figuré. S’il plaît très largement, le film énerve aussi beaucoup de gens, à cause de ses dimensions de loupe appliquée à un quotidien trivial. Bien des spectateurs s’embarrassent de s’y reconnaître aussi fidèlement, et l’une d’entre eux va jusqu’à entamer une procédure en justice. Elle a cru se reconnaître à l’arrière-plan d’une séquence, et se plaint d’avoir été filmée à son insu. Pour sa défense, Rohmer esquisse un argumentaire à la fois ironique et lyrique : « Il est difficile d’admettre que le fait d’être filmée seule, assise, en train de fumer, en plein jour, à une heure et une date indéterminées, à la terrasse d’un restaurant élégant, peut constituer une atteinte quelconque à la vie privée de Mlle M. s’il s’agit d’elle. […] On a loué la Nouvelle Vague des années 1960, à laquelle je me flatte d’appartenir, d’avoir su descendre dans la rue et dépoussiérer le “cinéma de papa”. Et il faut entendre par “rue”, non seulement les pavés, les trottoirs, les façades, les vitrines, mais l’animation créée par une foule authentique. Supprimer cet arrière-fond serait dévitaliser le cinéma français, lui ôter sa spécificité et son prestige à l’étranger. […] Depuis les plus lointaines origines du cinéma, apparaître sur l’écran est traditionnellement considéré en France comme un honneur, plutôt qu’une infamie. Là, ce n’est plus la Nouvelle Vague qu’il faut invoquer, mais l’inventeur du cinéma lui-même. Lumière filmait les Parisiens dans la rue et les conviait à venir se voir sur l’écran. Ils étaient ravis. Ils ne demandaient pas de dommages et intérêts : ils payaient leur place72… »

    


    
      Autres grincements de dents, ceux des « professionnels de la profession », selon l’expression de Jean-Luc Godard. D’aucuns reprochent à Sophie Maintigneux de gâcher le métier, en acceptant de travailler dans ces conditions artisanales. Elle resterait d’ailleurs sans travail après l’expérience du Rayon vert, n’était justement Jean-Luc Godard qui l’engage comme chef-opérateur pour King Lear. Un Jean-Luc Godard qui, pour sa part, a considérablement admiré le film de Rohmer, et qui le lui a écrit : « Cher “grand Momo”, Le Rayon vert est si resplendissant de jeunesse et de grandeur que ces pauvres mots ne sauront dire l’émotion engendrée par tant de preuves de foi envers l’être humain et l’univers, chacun étant tour à tour le point de vue de l’autre. Veuillez dire à Marie Rivière combien son invention n’a d’égale que sa probité73. » Rohmer reçoit également un télégramme chaleureux d’Agnès Varda, qui vient de s’aventurer sur des territoires proches du sien avec Sans toit ni loi. Il accueillera favorablement l’initiative de Joël Jouanneau, qui a décidé de monter une pièce de théâtre à partir des dialogues du Rayon vert… Autant d’hommages à son ambition d’auteur, même s’il joue à l’homme dépassé par les événements.

    


    
      Les dernières années de la décennie 1980 seront celles d’un Rohmer en liberté, comme déchargé de ses chaînes, et qui s’autorise des audaces jusqu’alors inédites. Lui qui s’est toujours strictement interdit d’intervenir dans l’arène publique, on le voit par exemple s’intéresser à un personnage sulfureux. Suite à une série de braquages, Roger Knobelpiess a passé une quinzaine d’années derrière les barreaux. Il a consacré plusieurs livres aux dysfonctionnements du système pénitentiaire et judiciaire. Il est encore une fois condamné au printemps 1987, pour une fusillade avec délit de fuite, dans des circonstances qui demeurent obscures. Un certain nombre d’intellectuels de gauche se mobilisent alors en sa faveur – ainsi qu’une jeune comédienne, avec qui il vient d’ébaucher une liaison. Il s’agit de Marie Rivière, qui écrira elle-même un livre sur cette étrange histoire : Un amour aux assises. À plusieurs reprises, elle monte au créneau auprès de Rohmer pour qu’il cosigne un manifeste pro-Knobelpiess. Il fera mieux : il écrira en vue d’un nouveau procès un témoignage à décharge, mettant l’accent sur la part de malchance dans la destinée de l’accusé, mais aussi (plus prudemment) sur les « affinités électives » qui ont pu l’unir à sa jeune interprète. « C’est une comédienne dont moi-même et ses camarades avons pu apprécier les qualités de cœur, la soif de pureté, la droiture et surtout cette exigence morale qui la rendait très sévère – trop même, pensions-nous – dans le choix de ses relations. Il est pour moi absolument impensable que Marie ait pu accorder son estime, son amour, sa fidélité à un être dans lequel elle n’eût pas senti la présence de cette même soif de pureté, de cette droiture qui étaient en elle74. »

    


    
      La liberté rohmérienne, elle, consiste encore à officialiser la Compagnie Éric Rohmer, qui n’était jusqu’alors qu’une structure fantôme, et à en remettre les clés à Françoise Etchegaray pour poursuivre l’expérimentation du Rayon vert. Ce seront 4 aventures de Reinette et Mirabelle… D’où vient pourtant qu’en pleine cure de jouvence et de renouveau, le cinéaste décide soudain de marquer le pas et de se replier sur un projet plus classique ?

    

  


  
    
      Goethe à Cergy-Pontoise
    


    
      Est-ce dû au relatif essoufflement qu’il a pu ressentir, en tournant au fil de plusieurs mois un second film « amateur », avec un succès moindre qu’à la sortie du premier ? Ou à la volonté de boucler le cycle des « Comédies et proverbes » (où il n’a fait entrer qu’à reculons Le Rayon vert), en retombant sur le chiffre six qui était déjà celui des « Contes moraux » ? Avant tout, c’est dû à une vieille idée de scénario qu’il traîne depuis longtemps et qu’il voudrait enfin concrétiser. À l’en croire, il s’agit même de la première « Comédie » dont il ait conçu le sujet en tant que telle. Une comédie mêlée comme toujours d’éléments autobiographiques, ou du moins très personnels : elle cristallise autour d’une jeune femme romantique (âme sœur de La Marquise d’O…), hésitant entre deux objets d’amour (à l’instar de tant de créatures rohmériennes), fascinée par un Don Juan (qui ressemble quelque peu à Gégauff), et manipulée parallèlement par deux confidentes qui rappellent la romancière du Genou de Claire.

    


    
      À quoi Rohmer ajoute deux modèles qui viennent brouiller les cartes, tout en réaffirmant la constance de son inspiration. Le premier remonte au temps de sa jeunesse, il le citait déjà avec vénération dans « Le celluloïd et le marbre », et il a rêvé d’en faire une adaptation cinématographique, qui se serait avérée trop coûteuse pour le débutant qu’il était. Ce sont Les Affinités électives de Goethe, où une démonstration scientifique sert de point de départ à un chassé-croisé amoureux, en vertu de l’attirance naturelle d’un être pour celui ou celle qui lui est fatalement destiné. Le second est (re)découvert par le cinéaste au début des années 1980, et influera sur plusieurs de ses films à venir. Ce sont les comédies de Corneille, dont il apprécie fort la théorie du suspens dramatique (de préférence au suspense hitchockien), et les chorégraphies amoureuses rigoureusement réglées, au sein d’un espace unique qui n’est pas forcément un huis clos. On pense notamment à La Place royale, que montera bientôt Brigitte Jaques, dans le cadre d’une série de représentations cornéliennes inaugurée en 1985. Pour se faire la main, Rohmer s’amuse à développer son sujet en alexandrins, qui assument sans vergogne leur statut de vers de mirliton : « Je trouve que tu as, Léa, bien de la chance / De tomber amoureuse avec cette cadence / Et de trouver toujours, sans chercher, un garçon / Qui te plaît sûrement d’une ou d’autre façon. / Moi, le seul qui me plaît… / Léa : C’est Bastien, je le sais75. » Et un peu plus loin, ce cri digne de Chimène : « Non, je ne le hais point. Simplement, il me semble / Que toi et lui, crois-moi, allez très mal ensemble. / Blanche : Il est beau, je suis moche. Oh, je le sais assez ! / Léa : Blanche, pourquoi vouloir toujours te rabaisser76 ? »

    


    
      À côté de ces références nobles, on peut en supposer une troisième, qui est sensible dès le titre que Rohmer a adopté pour son scénario : Les Quatre Coins, en hommage plus ou moins conscient au Quadrille de Sacha Guitry. C’est un auteur qu’il n’a jadis défendu que du bout des lèvres, notamment dans La Parisienne à propos d’Assassins et Voleurs (mais il était alors sous influence truffaldienne). Nul doute qu’à l’orée de ses « Comédies et proverbes », il n’ait revu certains de ses films d’avant-guerre, allant jusqu’à pasticher ouvertement le prologue et l’épilogue de Quadrille dans ce qui deviendra L’Ami de mon amie. Pour autant, cette dimension comique ne s’est pas imposée dès le départ d’une manière évidente. Dans un premier temps, Rohmer s’est attaché à écrire « Les malheurs de Mariette » (tel est le premier prénom de la future Blanche), qui, à la différence de son amie Perrette (appelée à devenir Léa), accumule les déconvenues amoureuses et se retrouve à la fin Gros-Jean comme devant. Il en fait une idéaliste obstinée, qui rejoint décidément la marquise d’O… dans son refus de renoncer à l’image qu’elle s’est forgée d’autrui. C’est ainsi qu’à l’issue d’une nuit d’amour avec Fabien, le petit ami de Perrette, elle prend la fuite de peur de trahir son adoration pour Bastien : « Je ne veux pas en aimer d’autre. C’est lui que je veux. Tu es peut-être mille fois mieux que lui, mais je le veux, lui. Toi, je ne t’ai pas voulu77. »

    


    
      Peu à peu, Rohmer se rallie à la solution de la happy end, en rapprochant la jeune femme de l’ami de son amie, tandis que celle-ci tombe dans les bras de l’Apollon tant désiré. Mais il ne s’agit plus d’un coup de baguette magique, comme à la fin du Rayon vert (ou du futur Conte d’hiver), qui viendrait transcender de son prestige la grisaille des situations. Dans L’Ami de mon amie, l’auteur réduit l’écart entre le sublime et le minable, dont il a fait l’un des grands principes de son cinéma – ou, plus exactement, pour reprendre les mots mêmes de Léa, entre l’« extraordinaire78 » et le « solide79 ». C’est dans l’acceptation du solide (un garçon moins éclatant, une histoire moins romanesque) que se joue la révélation de l’extraordinaire. C’est dans le voisinage du minable (les pauvres distractions populaires aux abords des villes nouvelles) que les futurs amants communient dans l’appréhension du sublime. Aussi bien, pour développer ses dialogues et préparer son tournage, le réalisateur va s’appuyer sur des acteurs qui lui fournissent des clichés. Il y aura la belle fille méridionale et pulpeuse, ce sera Sophie Renoir, qu’il n’a cessé de fréquenter depuis Le Beau Mariage. Il la surnomme « l’insolente romantique », et apprécie son humour caustique au point de l’inviter un beau jour à déjeuner – ce qui constitue un événement très commenté dans le petit monde du Losange. Il lui pose des questions sur sa vie sentimentale (que feriez-vous si une amie vous piquait votre ami ?), mais il n’utilisera guère ses réactions et ses reparties impulsives, pour construire en définitive un personnage beaucoup plus sage.

    


    
      Face à elle, il y aura l’oie blanche (qu’il a justement rebaptisée Blanche), qui croit au grand amour mais se débrouille fort mal avec les garçons. Il la découvre lors d’une excursion au théâtre Marie-Stuart, où il s’est rendu en compagnie d’Haydée Caillot, pour assister à des travaux d’élèves dans le registre Actors Studio. Elle s’appelle Frédérique Chaulet, il la renommera Emmanuelle. C’est une jeune femme qui ne paie pas de mine, mais qui sait ce qu’elle veut : après une première entrevue dans le bureau de Rohmer, elle relance celui-ci, et pendant des mois elle se prête passionnément au jeu des questions-réponses. Au point de dévoiler, pour la bonne cause, des pans entiers de ses rêveries et de ses expériences sentimentales. Reste à trouver les deux garçons. Sophie Renoir présente au cinéaste deux jeunes comédiens de ses amis : François-Éric Gendron, déjà vu dans quelques films de boulevard, où son physique avantageux le destine aux rôles de bellâtre. Et engagé aussitôt, sans la moindre hésitation. Et puis Éric Viellard, un jeune premier au physique plus discret, qui vient pourtant de se faire remarquer dans une série télé intitulée Jeu, set et match. Il n’en faut presque pas davantage pour que Rohmer le choisisse, lui qui est un spectateur télévisuel assidu des matchs de Roland-Garros – où il situera d’ailleurs une séquence de sa nouvelle comédie.

    


    
      Il reste enfin à définir cette « place royale », antique et contemporaine, qui accueillera les déambulations de ses protagonistes. Dès longtemps, Rohmer a imaginé de situer l’action dans une ville nouvelle de la banlieue parisienne. Il a récemment filmé l’une d’elles, Marne-la-Vallée, au début et à la fin des Nuits de la pleine lune. Cette fois, il pense plutôt à Cergy-Pontoise. Et à un quartier bien particulier (le Belvédère Saint-Christophe), dont il attendra la finition pour fixer ses dates de tournage. Il aime cette architecture dépouillée, intemporelle et quasi fantomatique, propre à encadrer les banales intermittences du cœur féminin. Mais il fait croire à Emmanuelle Chaulet que c’est elle qui a choisi les lieux. Au détour d’une conversation parmi d’autres, pour illustrer le caractère sportif de son personnage, elle se voit bien faire de la planche à voile sur le lac de Cergy. Éric et Emmanuelle iront donc se promener là-bas, on y fera des photos, on y repérera les axes possibles de prises de vues. Pendant le tournage, la jeune femme ira même jusqu’à s’installer sur place, dans un appartement spartiate situé au milieu de nulle part. Elle sera bientôt imitée par Sophie Renoir, qui n’en peut plus de se lever aux aurores pour prendre le RER. Tous les détails d’un piège sont mis en place, pour que vienne s’y prendre une réalité quotidienne.

    

  


  
    
      Le démiurge désemparé
    


    
      Tous les détails ? Ce n’est pas si sûr. Pour la première fois depuis longtemps, Rohmer semble un peu tâtonner dans ses repérages, et le tournage s’en ressentira. Par exemple dans l’appartement en question, choisi pour sa vue imprenable sur la Défense, en profondeur de champ depuis la cuisine. Mais cette vue est barrée par un énorme pilier au milieu du salon, qui contraint l’équipe technique à toutes sortes de ruses pour arriver à le contourner. Ou bien à l’heure de tourner la « partie de campagne », censée unir Blanche et Fabien dans un commencement de désir. Le coin de verdure repéré s’avère déjà occupé, et il faudra marcher longuement avant d’en trouver un autre qui puisse convenir. Et Françoise Etchegaray, dans tout cela ? La surintendante de films « de vacances », comme Le Rayon vert et Reinette et Mirabelle, peine à trouver ses marques dans cette production plus policée, et dans ce décor impersonnel. Rohmer lui-même est tenté d’interrompre les prises de vue – comme il l’avoue à Françoise un triste soir, alors qu’elle le raccompagne vers son cinquième arrondissement. Elle puisera dans cette crise un surcroît d’énergie, grâce auquel le film parviendra à son terme tant bien que mal.

    


    
      Mais le malaise est général. Rohmer a eu la bizarre idée de séparer le travail du cadre (assuré par Sophie Maintigneux, avec qui il a multiplié les excursions préliminaires à Cergy) et celui de la caméra, où Bernard Lutic est assisté de Sabine Lancelin. Les relations entre ceux-ci et celle-là sont exécrables. Exécrables aussi, les rapports entre les deux comédiennes, après les efforts déçus de Sophie pour copiner avec Emmanuelle. Anxieuse et peu sûre d’elle, la seconde se méfie de la première, et ne rate pas une occasion de la mettre en difficulté. Quand elles sont censées s’avancer dans une rue de Cergy, au signal lointain et improbable du réalisateur (qui, pour éviter d’être remarqué, se contente de soulever discrètement sa casquette), l’indolence d’Emmanuelle met le cafouillage à son comble. Sans compter les moments où elle oublie de sortir du champ, tant le vocabulaire technique lui reste peu familier. Ou bien ses crises de larmes à répétition, qui attendrissent Rohmer mais achèvent de ralentir le tournage.

    


    
      Cette fragilité et ces maladresses, l’auteur de L’Ami de mon amie sait les utiliser avec une certaine perversité. Il filme Emmanuelle à la dérobée alors qu’elle est effondrée en pleine rue, tout en s’impatientant qu’elle ne fasse pas exactement les gestes qu’il attend d’elle. Il se garde bien de corriger son double menton, dans un plan où elle s’affale sur un canapé, et qui, au montage, constituera un véritable casse-tête pour Lisa Heredia. Et pour sa grande scène d’émotion au bord des bois, il l’entraîne vers une gêne qu’elle n’avait pas prévue : « Je me suis mise à pleurer très vite, racontera-t-elle. Rohmer n’était pas content du tout et m’a dit : “Arrêtez de pleurer tout de suite ! On n’en est pas au gros plan, vous n’allez jamais pouvoir pleurer tout le temps !” Ça m’a bloquée, et ensuite il m’a été très difficile de jouer la scène des larmes en plan rapproché. Je voyais cette scène comme une scène de tendresse et de libération, et c’est devenu une scène plus tendue, où Blanche est nerveuse et crispée. Et je pense que Rohmer, qui voyait la culpabilité et la honte se débattre chez Blanche, l’a provoqué volontairement80. »

    


    
      Pour autant, le démiurge semble plus d’une fois dépassé par ses créatures, qui sortent trop volontiers du cadre qu’il leur a secrètement assigné. Aux angoisses d’Emmanuelle répondent les révoltes de Sophie, qui tient tête à Rohmer et fait la nuit buissonnière quand cela lui chante. Ainsi que les absences d’Anne-Laure Meury, qui ne joue ici qu’un rôle secondaire (la petite amie perfide de François-Éric Gendron), et qui en profite pour disparaître une journée entière en faisant fi du plan de travail. On ne la reverra que le lendemain. Aux questions affolées de son metteur en scène, elle ne daignera donner qu’une réponse évasive : « Mais enfin, nous ne sommes pas mariés ! » C’est d’ailleurs Anne-Laure qui résumera d’un mot, et sans langue de bois, le filmage laborieux de cette sixième « Comédie » : « La grâce n’a pas eu lieu sur le tournage. […] Je crois [que Rohmer] est plus à l’aise avec une très petite équipe légère. Sur L’Ami de mon amie, elle était réduite au minimum pour un tournage normal mais chez lui, c’est très lourd81. »

    


    
      Faut-il incriminer, en effet, les contraintes retrouvées d’un tournage plus traditionnel et d’un texte écrit au cordeau (que Rohmer, pour se rassurer dans les moments d’anxiété, fait ressasser frénétiquement à Sophie) ? Faut-il s’interroger sur le choix du décor, cette arène vide de Cergy-Pontoise où errent de rares passants indifférents, et qui n’apparaîtra à l’écran que comme une ville-témoin privée d’âme ? Toujours est-il que la coïncidence entre l’« extraordinaire » et le « solide », si essentielle à l’univers rohmérien et singulièrement à ce projet, ne fonctionne pour une fois que médiocrement. L’Ami de mon amie rencontrera les faveurs du public, qui accueillera avec le même plaisir que Pauline à la plage cette tentative de rajeunissement du vaudeville : près de 500 000 spectateurs en exclusivité, ce qui en fait le plus grand succès du cycle après les Nuits. Mais la critique restera perplexe, partagée entre un soutien poli (Michel Ciment), une ironie cinglante (Louis Skorecki) et une franche lassitude (Gérard Lefort ou Serge Toubiana)… Avec le recul du temps, les défauts eux-mêmes du film deviennent précieux. Ils permettent d’éclairer l’alchimie miraculeuse qui fut celle des « Comédies et proverbes » – et qui, entre 1980 et 1986, n’aura inspiré que des chefs-d’œuvre. Une alchimie qui a consisté pour Rohmer à dissimuler ses stratégies d’écriture, à effacer au fur et à mesure ses propres traces. Pour créer l’illusion d’un cinéma plus vrai que la vie.
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    Rohmer des villes et Rohmer des champs
  


  
    1973-1995
  


  
    Au début de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, la romancière Bérénice Beaurivage, qui s’est amourachée d’un maire de village retrouvant des racines rurales, a ce cri du cœur quand son édile d’amant lui propose de s’installer avec lui à la campagne : « Ah non, c’est impossible, j’ai besoin du bruit, de l’agitation, du dérangement. C’est vrai, ici, le manque de vie, je ne sais pas, ça me coupe les idées. » Arielle Dombasle relance par cette apostrophe un débat qui occupe les vingt premières minutes du film, sur les avantages et inconvénients de la campagne et de la ville. Rohmer n’hésite pas à faire durer cette longue introduction-promenade à travers champs et cultures, où le maire de Saint-Juire, en Vendée, défend son petit village contre les préjugés de sa nouvelle compagne, qui ne croit qu’en Paris.

  


  
    Chez Rohmer, les personnages parlent souvent des lieux dans lesquels ils vivent et évoluent1. Il serait possible de multiplier les exemples qui en témoignent : « Je ne me sens faite ni pour la grande ville, ni pour la province », dit Blanche dans L’Ami de mon amie ; « La banlieue me déprime », rétorque Octave dans Les Nuits de la pleine lune. Ce sont des conversations banales et des situations importantes, qui mettent en jeu un mode de vie : choisir un appartement à Paris ou en province, trouver une destination pour les vacances, faire l’expérience de l’habitat en banlieue, hésiter entre vivre en banlieue ou au centre-ville, à la campagne ou à la ville. La discussion géographique est un fait rohmérien, comme l’annonce la conception théorique de son cinéma, fondée sur des articles écrits très tôt : « Le cinéma, art de l’espace », en 1948, l’épisode architectural de sa série « Le celluloïd et le marbre » en 1955, ou, plus tardivement, la thèse sur L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau. L’obsession spatiale est si fondamentale que la pensée du cinéma par Rohmer, puis ses films, tournent autour de cette vision du monde. Chez lui, aucun déplacement, aucune conversation sur les lieux, ne sont anodins. L’organisation de l’espace est le grand fantasme rohmérien : par là tout advient et devient compréhensible2.

  


  
    Il existe quatre modèles d’occupation de l’espace chez Rohmer : la grande ville (Paris), la banlieue (la ville nouvelle), la petite ville (celle de province) et la campagne (les métamorphoses du monde rural). Cela offre un classement possible des films, échappant ainsi à la loi des séries comme à celle des époques. Depuis Le Signe du Lion jusqu’à L’Astrée, il n’est pas une œuvre qui s’aventure hors de cette taxinomie. Il existe ainsi les films sur Paris (longs et courts métrages des années 1960, Rendez-vous de Paris et opus historiques sur la capitale pendant la Révolution ou les années 1930) ; les films sur la banlieue (Métamorphoses du paysage ou Ville Nouvelle, en 1975), et deux fictions appartenant aux « Comédies et proverbes » se situant à Marne-la-Vallée (Les Nuits de la pleine lune) et à Cergy-Pontoise (L’Ami de mon amie) ; les films sur la province, notamment Ma nuit chez Maud (Clermont-Ferrand), Le Beau Mariage (Le Mans), Le Rayon vert (Biarritz), Conte d’hiver (Nevers) ; et les films sur la nature3, comme en témoignent Fermière à Montfaucon, La Collectionneuse, une partie importante du Rayon vert, L’Heure bleue, première des 4 aventures de Reinette et Mirabelle, L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, Conte d’automne ou L’Astrée. Sur le modèle balzacien classique, Rohmer oppose Paris à la province et la ville à la campagne, mais il n’en tient pas moins compte des évolutions historiques et géographiques contemporaines – et en ce sens, il est aussi un moderne. Il trouble le jeu des contrastes, brouille les oppositions en confrontant avec une distance critique les espaces urbains entre eux, fait jouer dans un même film plusieurs lieux et plusieurs ambiances. Il dépasse le paradigme traditionnel du rat des villes et du rat des champs pour lui substituer une réflexion ironique, voire caustique, sur la coexistence du monde urbain et du monde rural.

  


  
    Il s’agit même du seul sujet qui peut unir chez lui le cinéaste, l’intellectuel curieux et l’homme de principes, pour forger un citoyen de son temps. Quant au choix entre ville et campagne, Rohmer résout ce dilemme cher à ses personnages par une pirouette : « Je crois que je préfère la campagne, mais que j’aime vivre en ville ! Ce que je n’aime pas, c’est la ville moyenne, l’entre-deux4. »

  


  
    
      Rohmer l’architecte
    


    
      Lorsqu’on lui demande « Pourquoi vous intéressez-vous à l’architecture ? », le cinéaste avance deux raisons principales : « Primo, je veux bien être classique, mais je veux être moderne aussi, donc j’ai entrepris de montrer l’architecture de notre temps. Secundo, pour mon émission de télévision Le Celluloïd et le Marbre (1966), où j’établissais un parallèle entre les recherches des artistes contemporains et celles des cinéastes, j’avais rencontré des architectes qui m’ont beaucoup intéressé. Ce sont eux qui m’ont mis en relation avec des personnes concernées par l’aménagement des villes nouvelles, en particulier Cergy, Évry, Le Vaudreuil et Marne-la-Vallée5. » Cet intérêt architectural est né d’un repentir. En 1955, dans le dernier chapitre de son texte-somme « Le celluloïd et le marbre », intitulé « Architecture d’apocalypse », Rohmer se montrait tout à la fois fasciné et effrayé par l’architecture moderne, car elle s’est arrogée, à travers la personnalité démiurgique d’artistes-penseurs comme Le Corbusier, Gropius, Mies Van der Rohe, le pouvoir de rebâtir la ville sur la destruction du passé. « Le cinéaste prend le monde tel qu’il est, écrit Rohmer ; l’architecte le modifie. Sa responsabilité est effrayante puisqu’il ne peut pas construire sans détruire. Ou bien il construit à la campagne, et il commet une agression contre la nature. Ou bien il construit dans un tissu déjà existant, et doit donc en détruire un fragment pour le remplacer par un autre. On peut objecter que le fragment détruit méritait de l’être. C’est ainsi qu’au xviiie siècle, on remplaça certains édifices du Moyen Âge par des neufs qui, cent ans plus tard, furent à leur tour abattus par Haussmann. Mais à présent, on s’aperçoit qu’un patrimoine que l’on croyait sans intérêt méritait d’être gardé : il s’en est fallu de peu que Le Corbusier6 ne fît raser ce qui est devenu le musée d’Orsay. Détruire le passé est extrêmement dangereux, c’est très grave… Les architectes ont un pouvoir qui peut être dirigé vers le bien ou vers le mal. Ce sont les seuls artistes à le posséder. Un peintre n’a pas besoin de détruire les œuvres de ses prédécesseurs pour faire son tableau, un cinéaste ne met pas le feu à la Cinémathèque pour réaliser son film. L’architecte n’hésite pas à le faire, car il fait œuvre dans la réalité7. »

    


    
      À la manière dont Victor Hugo, face à la destruction d’une tour médiévale dans le quartier des Arts et Métiers, lançait : « Il ne faut pas démolir la tour, mais l’architecte », Éric Rohmer fera dire à Fabrice Luchini dans L’Arbre, le Maire et la Médiathèque : « On devrait rétablir la peine de mort pour les architectes. »

    


    
      Cette position ouvertement conservatrice d’hostilité à l’architecture bâtisseuse et destructrice, Rohmer la conservera toute sa vie, ne ménageant par exemple pas ses critiques à l’encontre de la plupart des bâtiments nouveaux intégrés dans l’ancien tissu urbain parisien : la tour Montparnasse, le Centre Pompidou, la Bibliothèque nationale de France… Ce que le cinéaste ne supporte pas étant le mélange des genres, au sein d’une ville qui impose au regard la coexistence arrogante de l’ambition monumentale des architectes d’aujourd’hui avec les anciennes constructions estampillées par le temps. « Il y a eu, dans la première partie du xxe siècle, des architectes d’un orgueil démesuré qui ont voulu refaire le monde. Ils pensaient que l’architecture allait changer la vie des hommes. C’était un geste totalitaire : éradiquer le passé et décider pour chacun ce qui est bon pour lui, là où il doit vivre, comment il doit y vivre8. » Il sera ainsi l’un des premiers membres de l’association « Au secours le Louvre ! », s’opposant au projet du Grand Louvre et à la pyramide de Pei, s’insurgeant, en compagnie de Michel Guy ou de Bruno Foucart, « contre un programme incohérent et déraisonnablement ambitieux, contre le drugstore culturel de l’espace souterrain, contre une pyramide inutile qui dénaturera le plus beau site de Paris9 ».

    


    
      Cela n’empêche pas le cinéaste, dès 1965, à l’occasion de la version télévisuelle du Celluloïd et le Marbre, de partir à la rencontre d’un certain nombre d’architectes contemporains : Georges Candilis, Claude Parent, Paul Virilio, avec lesquels il dialogue fructueusement. Sa position n’a pas changé sur le fond, mais il est stimulé par la qualité de ces discussions et conscient de sa propre contemporanéité : filmer au présent, de manière réaliste, comme c’est son projet, nécessite de capter les métamorphoses du paysage urbain et l’aménagement des espaces nouveaux. C’est pourquoi Rohmer s’intéresse dès le milieu des années 1960 à la politique d’édification des « villes nouvelles », qui ne s’attaque pas au Paris ancien mais cherche à bâtir du neuf à sa périphérie, selon un programme essentiellement pragmatique. « Je ne suis pas seulement passéiste, précise-t-il. Je crois que tant que l’on ne propose pas une architecture convaincante, il faut garder soigneusement ce qui existe et construire ailleurs. C’est pourquoi j’étais pour des villes modernes, bâties à côté des villes anciennes et j’ai soutenu le projet d’un “Paris parallèle” au début des années 196010. » En 1965, le gouvernement gaulliste vient d’adopter un Schéma d’aménagement et d’urbanisme de la Région parisienne résolument planifié. Il s’agit de construire huit villes autour de Paris, dans un rayon de quinze à cinquante kilomètres, pour éviter la concentration urbaine dans la métropole tout en remédiant à la crise du logement. Le tout est placé sous l’autorité de Paul Delouvrier, grand commis de l’État et ardent planificateur, délégué général au District de la région de Paris de 1961 à 1969. Au lieu des huit prévues, cinq villes nouvelles seront effectivement édifiées en une vingtaine d’années, Cergy-Pontoise, Saint-Quentin-en-Yvelines, Marne-la-Vallée, Melun-Sénart, Évry, auxquelles il faut ajouter quatre unités urbaines provinciales : Villeneuve-d’Ascq près de Lille, L’Isle-d’Abeau près de Lyon, Le Vaudreuil en Normandie et Berre-l’Étang à proximité de Marseille.

    


    
      Son intérêt – quasi masochiste – pour l’architecture nouvelle, Rohmer a très tôt l’idée de le traduire en films. Ainsi, pour la télévision scolaire, élabore-t-il un premier projet, qu’on peut dater de 1967, consigné sur quatre pages : Architectopolis. Argument pour un film sur l’architecture française contemporaine. Le cinéaste est résolument optimiste : « Tout devient possible, facile, tout semble avoir été inventé ou pouvoir l’être, sur le plan des techniques de construction, des matériaux et des formes. Cependant, l’architecture ne se situe pas dans le rêve, mais au point de rencontre du rêve et de la réalité humaine. L’architecture est faite par des hommes, pour des hommes. Elle est faite par ceux d’aujourd’hui pour ceux de demain11. » Rohmer voudrait filmer ce renouveau de la « France architecturale » : « Aujourd’hui, il s’agit pour l’architecture de mettre la technique au service de l’homme, de créer un univers monumental à son échelle, de bâtir un monde nouveau sous le signe de l’humanisme. Les réalisations se sont multipliées depuis vingt ans : les bâtisseurs français ont disséminé cette œuvre dans un pays où l’héritage du passé est d’une densité exceptionnelle12. » Le but du film est de « reconstituer cet effort architectural contemporain français, comme les archéologues ont reconstitué Pompéi, en partant des œuvres les plus typiques parmi celles construites ces dernières années13 ». On trouverait réunis par la force du cinéma « tous les bâtiments qu’exige la vie actuelle : habitations et usines, théâtres et églises, écoles, stades, aéroports…, groupés selon la logique qui a présidé à leur conception et sans qu’aucun monument ancien vienne s’interposer entre eux14 ». Pour Rohmer, ce serait, écrit en capitales, ARCHITECTOPOLIS.

    


    
      Un tournage est prévu en région parisienne, afin de saisir sur le vif « ce monde de demain qui se bâtit sous nos yeux sans que nous y prenions garde15 » : la cité de l’Abreuvoir à Bobigny, la cité des Courtillières à Pantin, les bâtis urbains de Sarcelles, Épinay, Massy, Antony, le quartier Maine-Montparnasse, le rond-point de la Défense, les centres commerciaux de Sceaux et de Clichy, l’usine Renault de Billancourt, l’immeuble construit par Jean Prouvé pour la Fédération du bâtiment à Neuilly, la Maison de la radio, l’aéroport d’Orly, le Palais des sports de Paris, la faculté d’Orsay, les ensembles scolaires de Bagneux, de Suresnes, la maternelle Les Blagis de Sceaux. Ce projet architectural rend Rohmer étrangement lyrique, comme si le cinéaste se devait d’être à la hauteur de l’ambition d’édification d’une France nouvelle, volontairement futuriste. « Et la caméra, écrit-il pour finir, devra remonter dans un élan accéléré le long de la paroi métallique d’un immeuble de dix étages, pris de telle façon, en respectant les lois de la perspective, qu’il semble partir comme une fusée dans le ciel. Elle glissera le long des verrières miroitantes dans le soleil, pour brusquement, au dernier étage, pénétrer derrière le mur transparent dans un foyer humain, dans l’intérieur simple et parfaitement agencé d’une HLM où, pour la première fois depuis le début du film, apparaîtront des personnages en chair et en os16. » Le film s’achève avec la bibliothèque enfantine de Clamart où un garçon feuillette un grand livre d’aventures à la Jules Verne, avec ces mots du rêve d’une cité à venir inscrustés sur l’écran : « L’homme de demain devant son destin, la raison d’être de la Cité17. »

    


    
      Dans un second projet, daté de 1968, Architecture présente, Rohmer confronte cette ambition architecturale à une manière de la filmer : la question pratique de la mise en scène de l’espace, des bâtiments et des hommes qui y vivent, est ici abordée frontalement, le cinéaste défendant l’idée d’une spécificité du cinéma comme art de l’architecture. « De tous les moyens d’expression, avance-t-il, la télévision nous paraît être le plus propre à nous fournir les éléments d’une information sérieuse et détaillée sur l’architecture. Le film possède le privilège de ressusciter l’espace vrai et la grandeur absolue. Son avantage sur la pure photographie est certain : le mouvement, de la caméra, du sujet qui se déplace à l’intérieur du bâtiment, parvient à suggérer cette essentielle troisième dimension. Dans les émissions que nous nous proposons de tourner, nous laisserons également une grande place à la parole. Les images s’intégreront tout naturellement au propos de celui qui a créé les formes et les recréera, en quelque sorte, sur l’écran. L’image, à son tour, provoquera une réflexion. Il nous sera loisible de faire le tour du sujet, au sens figuré du terme comme au sens propre. C’est par le détour de la vie que nous arriverons à l’architecture. C’est cette vie qui servira de trait d’union entre le point de vue du cinéaste et celui de l’architecte18. »

    


    
      Ce discours de la méthode, Éric Rohmer peut enfin le mettre en application à l’occasion de la réalisation de Ville nouvelle. Ces quatre émissions de cinquante-deux minutes sont tournées pour le service dirigé par Claude Guisard à l’INA, fin 1974-début 1975, et diffusées (sur TF1 !) entre août et septembre 1975. Le projet trouve son origine concrète dans une idée de Gérard Thurnauer, l’architecte coordinateur de la ville nouvelle du Vaudreuil, qui propose à l’ORTF19 en juin 1972 de financer à hauteur de 150 000 francs Germe de ville, une « action filmée20 » qui suivrait la construction d’un immeuble prototype de 4 000 habitants. Il est prévu de filmer jusqu’aux visites des premiers propriétaires, et même quelques mois plus tard, une fois l’installation effective, afin de mesurer la distance entre « ce qui est recherché au niveau de la conception et ce qui est trouvé au niveau de l’usage », entre « le discours intellectuel des architectes et le discours populaire des usagers21. »

    


    
      L’ORTF s’engage bientôt, en mars 1973, et élargit la proposition initiale à « une série de quatre longs métrages » alors intitulée Recherche architecturale22, dont le contrat est signé par Rohmer le 13 décembre suivant. S’ajoutent ainsi trois émissions : Enfance d’une ville, centré sur la construction en cours de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise ; La Diversité du paysage urbain, qui suit le travail des membres de l’Atelier de recherche et d’Études d’aménagement (AREA) dirigé par Bernard Hamburger et Jean-Michel Roux, notamment à la Villeneuve d’Échirolles près de Grenoble, et à La Grande Borne, cité de quinze mille habitants construite près de Paris par Émile Aillaud  ; La Forme de la ville, avec l’Atelier d’urbanisme et d’architecture (AUA) de Bagnolet, et quelques-uns de ses collaborateurs23, dont Paul Chemetov, qui concourent pour le projet de ville nouvelle d’Évry. Le quartier de l’Arlequin notamment, qui doit comprendre quatre-vingts hectares, sept mille logements, vingt-huit mille habitants.

    


    
      Rohmer s’intéresse en détail à chacun de ces projets, accumule une dense documentation et rencontre nombre de ces architectes, souvent jeunes et en pleine effervescence créatrice dans l’atmosphère de l’après-Mai 68, particulièrement riche en matière de théories et de pratiques architecturales et urbanistiques. Il est surprenant, et révélateur, de voir cet homme aux idées traditionnelles et arrêtées s’ouvrir à la nouveauté, parfois la plus utopique. Cet aspect expérimental, mêlant les concepts et les réalisations concrètes, le passionne en effet. En mars 1973, quelques notes rohmériennes jetées sur le papier en témoignent, alors que le cinéaste conçoit sa série aux côtés de Jean-Paul Pigeat, du service de recherche de l’ORTF, producteur délégué pour l’INA, lui-même urbaniste et journaliste. « La recherche architecturale sur papier est insuffisante, écrit Rohmer, l’expérimentation est concrète, mais il faut prendre des précautions. L’expérimentation ne doit pas passer par la construction de morceaux de bravoure. Les œuvres sont réussies si elles sont intégrées dans une conception d’ensemble et le quotidien des habitants. Les résultats engendrent un type de mode de vie et un urbanisme24. » Dans ces notes, le cinéaste se donne également quelques lignes directrices : « Il ne faut pas faire La France défigurée, c’est anecdotique, approche uniquement conservatrice. Il faut pourtant montrer l’ambiguïté de l’innovation architecturale. Quid de l’œuvre et de la non-œuvre ? La pensée architecturale doit se mettre en question et c’est difficile, mais le cinéma porte un discours sur l’espace de la ville25. »

    


    
      Le plus important pour Rohmer, sans doute, ce sont les rencontres que cet intense travail engendre, l’occupant plus d’une année, d’un printemps à l’autre, entre 1973 et 1974, puis lors du tournage et du montage des émissions, fin 1974-début 1975. Il a d’ailleurs consigné quelques noms dans ses notes, ses agendas et les demandes de rendez-vous confiées à Cléo, la secrétaire du Losange : Émile Aillaud (« Pour parfaire mon information en vue d’un film concernant la recherche en architecture en pourparlers actuellement avec l’ORTF »), Philippe Boudon, Jacques Bosson (« architecture = reconquête du corps »), Bernard Hamburger (« très intéressant »), « jeunes équipes : Bernard Huet, Grumbach, Castro », Chemetov, Tonka, Bofill, pour finir par : « J’aurais besoin de notes sur un jeune architecte dont m’a parlé Castro : Deporzenpac, nom écorché à vérifier26… »

    


    
      Les quatre films – réalisés avec une équipe de douze techniciens de l’ORTF – se composent essentiellement d’entretiens, individuels ou collectifs, in situ, orientés vers les thèmes tour à tour déclinés : la diversité des villes, leurs formes, l’usage des logements et le cas particulier de la naissance de Cergy. Rohmer reprend à cette occasion ses fructueuses conversations avec Claude Parent et Paul Virilio, commencées au moment du Celluloïd et le Marbre et d’Entretien sur le béton. Mais les deux rencontres les plus marquantes se déroulent sans doute avec Roland Castro et Paul Chemetov. À chaque reprise – ce qu’apprécie le cinéaste –, ce sont des promenades dans les banlieues nouvelles, ce que Castro nomme des « repérages à la traîne27 » et Chemetov des « virées » ou des « circuits28 ». Castro, à la suite d’une de ces tournées à Sarcelles, envoie à Rohmer en mai 1973 un magnifique numéro de L’Illustration de 1929 consacré à « La maison », accompagné par ce mot témoignant d’une complicité naissante : « Je vous fais parvenir ce numéro de L’Illustration qui vous intéressera, je pense. Vous voyez dans l’architecture des logements ouvriers de Staius ou de la cité-jardin de Suresnes des exemples de logement social où l’on retrouve des archétypes de cette époque 1925 : tout un rôle de la perte ou de l’“en-plus”. On est loin de Sarcelles ! Je vais essayer de reprendre rapidement contact avec vous si vous désirez que nous poursuivions ces repérages à la traîne dans Paris et sa banlieue. Je suis intéressé par cette incursion dans le cinéma pour ma part. J’en avais envie depuis longtemps29. »

    


    
      Paul Chemetov30 se souvient de ces rencontres : « En 1972, j’avais fait le concours pour Évry, et il est venu me voir l’année suivante. On a fait des tours en banlieues ensemble. Je me revois faire ces circuits avec lui, en voiture puis à pied. Une chose m’a marqué à vie : on était dans un petit café perdu d’une banlieue quelconque et il m’a dit, d’un coup : “Tout est une question de point de vue : où met-on la caméra ?” J’ai trouvé cette question étonnante, posée dans ce lieu-là. Cela m’a plu en tant qu’architecte, car l’architecture aussi est une question de point de vue. Rohmer avait toujours en tête cette question quand on se déplaçait ensemble : “Où met-on la caméra ?” Je le trouvais sympathique, étonnant, original, et j’ai beaucoup aimé circuler avec lui. C’est un exercice intéressant et pédagogique. Je l’ai ensuite pratiqué avec mes étudiants en architecture : aller dans un lieu, y marcher, et se demander : que retire-t-on, qu’ajoute-t-on, pour obtenir un autre point de vue31 ? » De ce compagnonnage pédestre et architectural, Chemetov tire un portrait rohmérien évocateur : « Pour moi, c’était un homme à la Ruskin, un aristocrate dandy cultivé. On se croisait aussi rue Mouffetard car on était voisins, il marchait toujours, c’était un grand marcheur32. »

    


    
      Rohmer se prend d’intérêt pour ces ensembles architecturaux des villes nouvelles, il éprouve pour eux presque une certaine tendresse, et quand on lui demande, peu après : « Vous aimeriez habiter là ? », sa réponse est certes négative mais nuancée : « La question n’est pas là. Cette architecture est sûrement destinée à mieux vieillir que les tours et les barres d’immeubles que l’on édifiait dans les années 1950. Ce paysage urbain donne sans doute une impression de solitude et de fabrication mécanique, mais d’un point de vue pictural, je trouve qu’il y a là quelque chose de beau : on voit d’abord la ligne pure de la gare, puis ces grands bâtiments du fond, et l’on arrive à des constructions plus basses, à une harmonie des bleus et des blancs… Ce n’est peut-être pas très chaleureux mais ça me plaît. Esthétiquement, c’est un lieu intéressant33. »

    

  


  
    
      Paris vu par… Éric Rohmer
    


    
      Mais rien ne vaut Paris, évidemment. Du moins une certaine idée de la capitale telle que l’aime et l’illustre Rohmer. « Mon idée sur Paris ? Elle est très simple, confie-t-il en mai 1974. Il faudrait (il aurait fallu, car c’est un peu tard) conserver Paris tel quel, sans rien démolir ni construire. Et pas seulement le Paris “historique” de Philippe Auguste ou des fermiers généraux : je parle de tous ces endroits charmants qu’on est en train d’éventrer dans les 13e, 15e, 20e arrondissements. Belleville, c’est presque plus important que le faubourg Saint-Germain. Il y a d’autres ensembles xviiie siècle en France, mais Belleville est – était – unique. […] Ces quartiers périphériques n’avaient besoin que d’un petit coup de peinture. Ils avaient en partie échappé au cordeau d’Haussmann. Ils gardaient un air à la fois champêtre et typiquement parisien. L’idée qu’il faut vivre dans une architecture “de son temps” est la plus stupide qui soit. Par exemple, je suis contre les “tours”. À quoi bon construire en hauteur puisque la population intra-muros est trop dense et doit continuer à baisser ? L’architecture n’est jamais à l’heure, mais soit en avance, soit en retard34. »

    


    
      Éric Rohmer aime Paris comme un provincial qui y est monté à la fin de son adolescence pour poursuivre des études, et n’a plus quitté la capitale. C’est-à-dire un Paris à l’ancienne, résolument conservé, celui dans lequel il a toujours vécu depuis ses 18 ans : le Quartier latin tel un emblème du patrimoine parisien. Mais, en bon marcheur qu’il est, il apprécie également le « vieux Paris » qu’il découvre en flânant, celui de Belleville, de Ménilmontant, de la butte Montmartre, des Buttes-Chaumont, de Montsouris, de la Butte-aux-Cailles, cette ville qui change et disparaît par pans entiers à cause des rénovations urbaines des Trente Glorieuses.

    


    
      Dans cet espace urbain parisien qu’il habite et défend35, Rohmer aime à mettre ses personnages en mouvement. « Ce qui m’intéresse, explique-t-il dans l’entretien d’un numéro spécial “La ville au cinéma” de Télérama, ce n’est pas tellement l’architecture en tant que telle, mais l’espace urbain dans lequel je peux faire évoluer mes personnages. J’aime les rues, les places, les boutiques. Beaucoup de mes films sont faits sur des rencontres et, dans une ville comme Paris, il y a tant de monde qu’elles ont toujours quelque chose d’un peu exceptionnel, extraordinaire. Ce que j’aime également dans Paris, c’est que, contrairement à Venise, ce n’est pas une ville trop belle qui ressemble à un tableau. Le cinéma peut donc s’y glisser, comme la vie, c’est excitant pour le cinéaste. Et puis, il y a tant de façons de filmer Paris. Comparez trois films tournés à peu près simultanément en 1959 et 1960 : mon Paris du Signe du Lion ne ressemble pas à celui de Rivette dans Paris nous appartient, qui est également très différent de celui de Godard dans À bout de souffle36. »

    


    
      Un film sur Paris… Rohmer n’a cessé de le faire et de le refaire. Son premier long métrage, Le Signe du Lion, la moitié des « Contes moraux », sans oublier son sketch de Paris vu par… sur la place de l’Étoile, Nadja à Paris ou encore cette longue déambulation parisienne qu’est La Femme de l’aviateur. Cette envie n’est pas nouvelle, ainsi qu’en témoigne le cinéaste : « Quand nous étions jeunes critiques, quand nous commençions à écrire sur le cinéma, nous trouvions que les cinéastes français montraient trop peu Paris, alors que les Américains le faisaient très bien, même sous forme de clichés comme la tour Eiffel ou l’Arc de Triomphe. François Truffaut l’a écrit dans les Cahiers : les Américains ont raison de filmer ainsi, car Paris c’est ça. Personnellement, je ne fuis pas les clichés ni les cartes postales, dans Le Signe du Lion vous avez les quais de la Seine, Notre-Dame, Saint-Germain-des-Prés… Descendre dans les rues de Paris, c’était presque le programme complet de la Nouvelle Vague37. »

    


    
      En 1973, le Conseil de l’Europe finance une série sur l’architecture des capitales du continent, et Rohmer peut engager un documentaire de quinze minutes sur Paris 1930. « J’ai le projet, explique le cinéaste à ce moment, d’un court métrage sur les façades des immeubles de l’entre-deux-guerres. Elles sont bien plus belles que celles de la fin du xixe siècle, véritables produits en série. Dans le Paris d’Haussmann, il n’y a pas plus de dix ou douze types de maisons. En 1925-1930, au contraire, il y a double variété d’ornements et de structures. Les motifs ornementaux proposent un monde de formes parfaitement original. Ces décorations, longtemps méprisées, connaissent aujourd’hui la faveur d’un juste retour de la mode. C’est surtout dans la ferronnerie des balcons et des portes d’immeubles que se révèle une invention inouïe. Le fer forgé a connu sa plus belle époque38. »

    


    
      Rohmer travaille à sa façon, par visites pédestres à travers la capitale, à la recherche des immeubles les mieux appareillés : façades bosselées, arrondies, avancées sur la rue, décrochements, loggias, bow-windows, tracés courbes, balcons ciselés. À chaque reprise, il photographie, classe, répertorie : la Samaritaine, la gare d’Orsay, les immeubles arrondis de la rue Léon-Maurice-Nordmann dans le 13e arrondissement, la salle Pleyel, la mairie du 14e, la piscine Édouard-Pailleron dans le xixe, l’Élysées Biarritz près des Champs-Élysées, l’Élysée Montmartre, le cinéma Raspail, le Monoprix de l’avenue d’Orléans, les ensembles des rues de Magdebourg, de Courcelles, et les serres d’Auteuil ou du Jardin des plantes. Ce sont autant d’architectes que découvre le cinéaste : Jourdain et Sauvage, Auburtin, les frères Perret, Sarrazin, Sorel, Gabriel Brun, Plumet, Tauzin, Huillard, Süe, Favier, Granet, Nathon… soit une des plus riches périodes de l’urbanisme français.

    


    
      Rohmer a écrit un synopsis de quatre pages. Il travaille d’une part avec Roland Castro, « conseiller architectural » dûment rétribué par contrat à hauteur de 2 000 francs, et d’autre part avec l’une de ses étudiantes américaines, Cheryl Carlesimo. Il en reste de nombreuses fiches, notes, comptes rendus de livres de sa main dans les archives. Elle raconte : « On marchait énormément, du matin à la fin de l’après-midi. On marchait, on parlait. Je parle beaucoup. J’ai appris le français comme ça, en parlant avec Rohmer lors de nos repérages de façades d’immeubles. Malheureusement, le film ne s’est pas fait : le Conseil de l’Europe n’a pas été au bout du projet39. » Il existe en outre des problèmes de droits de reproduction, pour tous ces bâtiments de facture relativement récente et dont les auteurs ne sont pas dans le domaine public. En 1970, le peintre Bernard Buffet a par exemple été assigné en justice par le propriétaire d’un immeuble dont il avait reproduit la façade ; en 1972, une loi sur la reproduction et l’image des bâtiments privés s’avère très contraignante sur ce point. Le cinéaste a toujours eu la hantise, lors de la conception de ses films, des droits à payer ou d’un procès que lui intenterait un propriétaire indélicat. Il doit alors renoncer à un projet qui lui tenait pourtant à cœur.

    

  


  
    
      Le fade bonheur des villes nouvelles
    


    
      Si consacrer un documentaire entier à un style architectural parisien semble relever de l’utopie, Rohmer ne s’interdit pas de faire figurer la ville nouvelle comme véritable acteur de film. À l’automne 1982, il décide de tourner une partie des Nuits de la pleine lune à Marne-la-Vallée, donnant à la ville nouvelle un rôle essentiel dans la fiction. Le début du synopsis, daté du 18 mars 1983, est révélateur de ce choix : « Louise a 24 ans, elle achève son troisième cycle aux Arts déco, tout en faisant un stage dans une agence. Elle habite, avec son fiancé, Rémi, une ville nouvelle de la région parisienne. Rémi, qui vient d’obtenir son diplôme d’architecte, travaille à la mission d’aménagement de la ville. Sa fonction lui confère le privilège d’habiter un appartement confortable et spacieux. Il est très satisfait de sa situation, et il a de moins en moins envie, le soir ou le dimanche, de se rendre à Paris, distant d’à peine trente minutes, en train ou en voiture. Louise, pour sa part, regrette l’indépendance dont elle jouissait lorsqu’elle était étudiante et qu’elle habitait encore Paris. L’histoire commence au moment où elle se dispose à faire, dans la reconquête de son indépendance, un pas décisif. Elle gagne sa vie et préfère se payer le luxe de conserver comme pied-à-terre le studio qu’elle possède par héritage à Paris. Elle a besoin de sortir seule de temps en temps, et de retremper dans la vie parisienne nocturne40. » Une jeune femme entre deux vies, deux appartements, Paris et Marne-la-Vallée, telle est la fiction géographique des Nuits de la pleine lune.

    


    
      Éric Rohmer rencontre Henri Jara, architecte de l’Établissement public d’aménagement de la ville nouvelle de Marne-la-Vallée, et s’invite à quelques visites guidées dans certains espaces et bâtiments d’habitation dont la construction a été achevée il y a peu. Notamment dans la commune de Lognes, l’une des vingt-sept que regroupe la ville nouvelle. Le problème du cinéaste est en effet de choisir où poser sa fiction, dans cet ensemble monumental et mité qui sort de terre, dont la taille frôle les vingt kilomètres de côté. Guidé par les architectes de l’Établissement public, il confie le choix définitif de l’implantation du film et des personnages à son actrice principale, Pascale Ogier. « Éric Rohmer, précise-t-elle, connaissant mon goût pour la décoration et l’architecture, que nous partageons, m’a proposé d’assurer l’une des fonctions de mon personnage en organisant moi-même, comme Louise le fait dans le film, les différents décors où elle vit41. »

    


    
      L’actrice de 24 ans est non seulement chargée de décorer à sa façon le petit appartement parisien de Louise, mais également de dénicher l’appartement moderne qu’elle occupera avec Rémi (Tchéky Karyo) dans le film. Rohmer ne lui a donné qu’une indication : « Où habiterait un architecte responsable de ville nouvelle42 ? » Pascale Ogier parcourt les lieux durant une bonne partie du mois de novembre 1982, tirant de son expérience trois pages de notes qu’elle soumet à son mentor. « Deux quartiers sont actuellement en construction de façon spectaculaire, le Centre Arcades et le Mandinet. Le premier comprend surtout un immeuble monstrueux (Arènes de Picasso) conçu par M. Núñez pour rivaliser avec le Théâtre de Bofill construit à quelques centaines de mètres de là. Il est à noter que Núñez, ancien associé de Bofill, lui voue une haine farouche. À mon avis, c’est une construction trop “pompier”, et jamais un responsable de ville nouvelle n’irait habiter là. À voir tout de même parce qu’on n’en croit pas ses yeux, significatif de la “politique-spectacle” des villes nouvelles il y a cinq ou six ans. Le deuxième quartier (le Mandinet) me paraît beaucoup plus intéressant. Il est exactement ce qu’adorent aujourd’hui les architectes et urbanistes des villes nouvelles : architecture postmoderne et discrète ; équipements publics (école et petits édicules) dessinés avec sophistication. Situé tout près de la gare du RER, le quartier se déploie autour de deux petits lacs. Deux immeubles me paraissent convenir : les Terrasses du parc parce qu’il y a du recul pour les caméras, et les Portes du lac, le “top building” de la mode, faux piliers habités et toit de grange. Beaux cinq pièces en duplex43. »

    


    
      Le cinéaste, en accord avec son égérie, choisit pour Rémi et Louise un duplex aux Portes du lac, cette série de petits immeubles de quatre étages aux emboîtements blancs et aux piliers vitrés peints en bleu, construits par Roland Castro. Ce qui est aussi un clin d’œil à leur rencontre, une décennie auparavant. « C’est un compromis entre ses idées à elle et mes idées à moi, commente Rohmer dans Télérama. Elle, c’est le duplex, le bâtiment en vogue et le drapé gris sur le canapé. Moi, c’est le choix de tourner à Marne-la-Vallée, la volonté d’un confort sans luxe et d’un habitat moderne de type expérimental44. » « À Marne, précisera-t-il encore dans la revue Architecture présente, ce logement m’a permis d’installer mon drame, de le déplacer, de le regarder sous des angles différents. L’escalier qui ressemble à un escalier de bateau par exemple, ses multiples usages possibles, les angles différents sous lesquels on peut le filmer, à l’endroit, à l’envers, d’en haut, du dessous, où Louise s’est installée pour inventer ses objets lumineux… Ce lieu convient bien à mes personnages, qui sont mouvants, toujours en transit, jamais installés45. »

    


    
      L’inscription architecturale et urbanistique de la mise en scène est le souci premier de Rohmer : une correspondance entre l’espace, le caractère des personnages et les tensions qui les animent. À Paris, au contraire, Pascale Ogier a décoré le « studio Louise » dans un style « tendance moderne des années 198046 », faisant appel à un mélange de créations nouvelles en prototypes (des objets commandés à Iona Aderca, Christian Duc, Olivier Gagnère, Jérôme Thermopyles) et d’influences plus anciennes (Mondrian, les colonnes, les drapés, l’usage commun de l’esthétique Bauhaus), équilibre décoratif qui n’est pas sans rappeler l’appartement qu’elle partage alors avec Benjamin Baltimore.

    


    
      Sur trente-quatre jours de tournage, à l’automne 1983, neuf seront consacrés aux séquences à Marne-la-Vallée, les semaines cinq et six du plan de travail. Renato Berta à la lumière, Georges Prat au son, travaillent de manière contrastée entre Marne-la-Vallée et Paris, pour des raisons d’adaptation à des ambiances visuelles et sonores très différentes. La lumière en banlieue, dans des appartements aux larges baies vitrées, dans des petits immeubles sans vis-à-vis, est beaucoup plus crue et blanche qu’à Paris où l’espace est plus clos, confiné mais également protecteur et intime. De même, les sons proposent des contrastes étonnants : d’un côté, un environnement urbain omniprésent ; de l’autre, une « rurbanité » mêlant calme campagnard et irruptions intempestives du machinisme moderne.

    


    
      Quand le film sort, un an plus tard, en septembre 1984, peu nombreux sont les textes qui insistent sur la présence originale de la ville nouvelle dans Les Nuits de la pleine lune. Marne-la-Vallée est vue d’abord comme une caractérisation purement sociologique, voire psychologique, des personnages, non comme un véritable acteur du film. Ce n’est donc pas le point de vue de Rohmer qui l’emporte, mais celui d’Octave, l’indécrottable Parisien joué par Fabrice Luchini. « Je ne comprends pas comment tu as pu aller t’enterrer là-bas », lance-t-il à son amie Louise, qui lui répond : Ben, c’est que Rémi, il a trouvé une situation intéressante à la mission d’aménagement de la ville nouvelle. […] – Les villes nouvelles, je n’y crois pas, réplique-t-il. – Ben lui, il y croit. […] Et puis, il pense qu’il faut habiter sur les lieux, c’est plus franc. – S’il construisait une prison, il habiterait sur les lieux ? – Je le crains. C’est assez dans son style. – Et tu le suivrais ? – Tu vois, finit-elle par répondre, même maintenant, je ne l’ai pas vraiment suivi. J’ai gardé cette chambre à Paris et j’y ai laissé quasiment toutes mes affaires47. »

    


    
      Avec Cergy-Pontoise, le compagnonnage rohmérien est plus suivi et intense. Douze ans après avoir consacré à la ville nouvelle tout juste naissante une émission de télévision, le cinéaste décide d’y inscrire un film de fiction dans son entier : L’Ami de mon amie, dernier opus des « Comédies et proverbes ». L’architecture et l’urbanisme d’un centre tout juste achevé y jouent le rôle central. Le générique, d’ailleurs, situe clairement l’action dans le paysage urbain de Cergy. On y voit successivement, en plans fixes et rapides, les principaux bâtiments de Cergy-Préfecture : la Grand-Place, l’hôtel de ville (où Blanche, jeune attachée d’administration, est à son bureau), la tour EDF (là où travaille Alexandre comme ingénieur), l’école d’informatique (où Léa suit des cours), Cergy-Saint-Christophe (Fabien, modéliste dans une entreprise de vêtements de sport, y ayant son bureau), l’école d’art (Adrienne y est étudiante), puis le restaurant administratif, lieu de rencontres croisées. De même, sur le premier synopsis détaillé de trente-sept pages, daté de 1985, Rohmer, en pleins repérages, a porté à la main des indications précises qui architecturalisent clairement une fiction dont l’intrigue repose sur un autre type d’ordonnancement, cette géométrie des sentiments dénommée par le cinéaste, dans un premier titre, le jeu des Quatre coins : « À sa sortie de HEC, Blanche a trouvé une place dans une grande entreprise dont le siège est à Cergy, ville nouvelle de la région parisienne. Elle a loué un appartement dans un quartier encore en construction. Pour le moment, elle n’a avec ses collègues que des relations de travail. Elle essaie de garder le contact avec ses anciens camarades de l’École, mais ce n’est pas toujours facile. Ce jour-là, elle est allée déjeuner à la cantine. Arrive Léa, étudiante à l’école d’informatique de la même ville nouvelle, avec son plateau, qui s’installe en face d’elle48. »

    


    
      Si les constructions nouvelles de Cergy-Pontoise ont commencé en 1973, son Axe-Majeur est inauguré par Jack Lang, ministre de la Culture, en janvier 1986. Cet ensemble monumental mène, en douze stations et trois kilomètres, depuis le centre du belvédère Saint-Christophe (la place des Colonnes en demi-cercle, formée par les imposants bâtiments construits par Ricardo Bofill dans son style néoclassique) jusqu’à l’Étang de Neuville, où a été conçue une île surmontée d’une pyramide. En passant par une tour blanche de 36 mètres de haut et 3,6 mètres de côté, élaborée par l’artiste sculpteur israélien Dani Karavan, légèrement inclinée afin d’être le point de départ du rayon laser qui trace une ligne directe mettant en perspective un verger, une esplanade, une large terrasse, puis des jardins et coteaux en descente progressive vers l’Oise et l’étang. Éric Rohmer a suivi ces travaux avec un intérêt constant, les documents conservés dans ses archives l’attestent amplement.

    


    
      Il a même été associé aux débats et aux décisions qui ont jalonné l’histoire de la ville nouvelle. En 1984, il participe ainsi à la conférence de l’Établissement public d’aménagement de Cergy, à Beaubourg, qui présente le projet d’Axe-Majeur. Puis il donne un cours lors des ateliers d’été de l’université de Cergy, invité par Bernard Hirsch et Michel Gaillard, avant de visiter en compagnie des étudiants et des enseignants de l’École d’architecture les principaux bâtiments de la ville. Enfin, il est associé, à la demande de Bertrand Warnier, secrétaire général de l’EPA, cheville ouvrière de la ville nouvelle depuis ses débuts, et de Pierre Lefort, directeur général de l’EPA, au parrainage de l’Axe-Majeur en 1985. « Vous connaissez bien Cergy-Pontoise, lui écrit le premier, pour y avoir passé un certain temps et cela a été l’occasion, pour un certain nombre de personnes de l’Établissement public d’aménagement, de vous rencontrer. Nous serions extrêmement honorés et intéressés de vous compter parmi les parrains de notre ville au moment où elle connaît un nouveau développement49. » Le cinéaste est en bonne compagnie : Biasini, Bofill, Duby, Restany, Strehler, Eco, Delouvrier, Boulez, Mendès France, Wiesel, ont également accepté de participer à ce comité de parrainage. Rohmer, en quelque sorte, fait fructifier ce lien avec l’EPA en préparant L’Ami de mon amie, parcourant bâtiments construits et chantiers en cours avec certains architectes, comme Michel Jaouën, qui travaille au service des études de l’EPA, ou l’urbaniste Michel Gaillard. Il attend l’achèvement du belvédère Saint-Christophe par Bofill, en 1986, pour tourner effectivement son film.

    


    
      Rohmer a expliqué comment la connaissance personnelle de cet espace avait suscité le désir d’y ancrer une fiction. « Lorsque je suis venu pour les premières fois à Cergy, du temps de ma série Ville nouvelle, il n’y avait encore que la préfecture, un centre commercial et l’école de commerce. Les premiers habitants arrivaient et ils ressemblaient à des pionniers. [Ils] avaient beaucoup d’idées et se rencontraient dans une vie associative intense. Cette modernité m’intéressait car elle dessinait un trait de caractère pour des personnages de fiction. Les personnages de L’Ami de mon amie sont ancrés dans la vie : cet urbanisme donnait une forme architecturale à leurs espérances, à leur idéal ou à leurs déceptions. Cergy sert donc de laboratoire à une expérience, d’espace utopique et concret en même temps, où la fiction et les personnages peuvent se développer sans entrave. Cergy m’a séduit. La ville nouvelle est vivable, vivante, elle fonctionne comme une agglomération urbaine, avec ses places, ses rues, ses espaces. En même temps, le quartier Saint-Christophe donnait vraiment l’impression de sortir de nulle part. Mon idée consistait à proposer une image aimable de cette ville nouvelle, alors que d’autres [Godard, Mocky…] avaient surtout souligné son caractère oppressant. [Selon moi] cela formait un espace isolé, pacifié, où l’expérience de l’amour et de l’amitié pouvait se dérouler, comme dans ces pièces de théâtre du xviiie siècle où les jeunes gens innocents se rencontrent au sein d’une nature originelle. C’était le film, inspiré par les lieux : les premiers temps d’une ville et les premiers temps d’une fiction, puis la manière dont cela prend tournure50. »

    


    
      Puisque le cinéaste a imaginé les chassés-croisés sentimentaux de cinq personnages, définissant ainsi cinq lignes de conduite, Blanche, Léa, Adrienne, Fabien et Alexandre, jeunes cadres et étudiants typiques de la sociologie de la ville nouvelle, s’approprient les rues, les places, les bâtiments de Cergy selon leur identité professionnelle, sportive, et leur mode de vie. Blanche, qui loge à Saint-Christophe, qualifie son espace de « palais » ou de « grand hôtel », s’en montrant fière. Rohmer tire parti de l’espace pour faire vivre ses créatures et multiplier les trajets, donc les rencontres possibles : la rue des Galeries, passage « obligé » du loisir à Cergy, ne cesse de provoquer ce type de croisements, parfois inopportuns, parfois bienvenus – « C’est un peu comme dans un village ici, avoue Fabien, il m’est déjà arrivé de retomber sept fois sur la même personne. » La personnalité même de Blanche, entre attentes et hésitations, aspirations et timidité, joue avec l’espace urbain, s’inscrivant dans ce lieu marqué par l’ambivalence et le contraste. Dans ce décor aseptisé et propret, ces personnages eux-mêmes fades ont un puissant sentiment d’appartenance. Ils ont l’impression de participer à un espace et à un mouvement de l’histoire qui les portent, voire les transportent, ainsi que l’avoue Alexandre, grandiose d’arrogance : « Ici, je me trouve beaucoup mieux intégré à l’immensité du Grand Paris que si j’habitais au fin fond d’un arrondissement parisien. Mon champ d’action porte sur l’étendue de la mégapole parisienne. »

    


    
      Le film est entièrement tourné à Cergy, du 19 mai au 5 juillet 1986, en sept semaines. L’appartement de Blanche a été choisi dans un logement-témoin tout juste fini du belvédère de Bofill, un trois-pièces dans l’aile sud-ouest en balcon sur l’Oise. Françoise Etchegaray, on l’a vu, a la haute main sur l’organisation du tournage. On a vu aussi qu’il n’était pas simple car les lieux sont nombreux, parfois tout juste achevés, voire en cours de finition, et répartis entre deux pôles, Cergy-Préfecture et Cergy-Belvédère. Entre les deux règne encore un no man’s land inconsistant. Françoise Etchegaray récupère des décors au dernier moment et doit parfois improviser, nul ne connaissant bien l’endroit. Elle explique que Rohmer « voyait Cergy comme une ville conviviale, même si le soir il y avait des mecs qui passaient avec des chiens. […] Moi, depuis le début, je trouvais que c’était la zone. Lui trouvait ça très harmonieux, avec un centre un peu provincial, ces places avec des cafés, des platanes, et des immeubles autour51 ».

    


    
      Quand le film sort (d’abord montré à la Mostra de Venise fin août 1987, puis en salles le 26 août), la critique insiste avec raison sur l’usage rohmérien de Cergy comme cadre urbain et architectural de la mise en scène. « Le comportement des personnages s’affirme avec d’autant plus de force et de netteté dans un cadre qui lui convient parfaitement52 », écrit Michel Pérez dans Le Matin de Paris. « Les mouvements de caméra dirigés en fonction des décors, de l’espace, des gestes, des regards, des trajets urbains, portent à une forme de jubilation53 », renchérit Jacques Siclier dans Le Monde, tandis que Télé 7 Jours s’exalte : « Filmées par Éric Rohmer, les villes nouvelles ont quelque chose d’idyllique54. » C’est également ce que ressent Jean-Dominique Bauby dans Paris Match : « Rohmer ne fait pas l’accablant et sempiternel procès de notre société dont la plupart de ses confrères jugent utile de lester leurs œuvres. Sous l’œil d’un Godard, d’un Ferreri ou de cent autres cinéastes, la ville nouvelle de Cergy serait apparue comme le symbole de toutes les oppressions. Rien de tel ici : déjà old fashion sur le chapitre des sentiments, cet homme d’ordre s’attache aussi à nous montrer un monde qui tourne parfaitement rond. Pas un brin d’herbe qui dépasse ! Les promoteurs immobiliers devraient faire appel à ses services : ayant vu son film, on rêve d’aller s’installer à Cergy-Pontoise, pour faire de la planche à voile à la sortie du bureau55 ! »

    


    
      Sans doute est-ce un peu plus complexe que cela… Mais il est vrai que les officiels de la ville se montrent très satisfaits par L’Ami de mon amie. Une projection spéciale du film, le 3 septembre 1987, à la préfecture de Cergy, le démontre bien. En présence des acteurs et actrices, du préfet, du directeur de l’EPA, du vice-président du syndicat d’agglomération. Rohmer a envoyé à sa place une lettre vantant les qualités de la ville nouvelle, au point que le chroniqueur de La Gazette de Cergy s’enthousiasme : « Voici, à travers ce film, la ville rêvée où chacun aimerait pouvoir accéder. Le quartier du Belvédère Saint-Christophe devient féerique ; les lacs de la base de loisirs prennent des airs méditerranéens ; les rues piétonnes s’avèrent accueillantes. L’on pourrait même penser que le Syndicat communal de la ville a commandé ce documentaire vivant… Il n’en est rien56 ! » Pierre Lefort, à la tête de l’EPA, n’hésite pas non plus : « Merci encore pour votre film magnifique, écrit-il à Rohmer après la projection. C’est un merveilleux remerciement pour tous ceux qui ont construit Cergy-Pontoise et croyez qu’ils ont tous apprécié et qu’ils vous en sont tous extrêmement reconnaissants57. »

    


    
      Si l’on creuse un peu, comme le dit d’ailleurs le cinéaste lui-même quelques années plus tard, « on découvre ce qui se cache derrière l’apparence58 ». « À Cergy, poursuit-il, comme dans toute ville nouvelle sans doute, il existe une certaine médiocrité dans la réalisation des bâtiments. Vous avez le plan, les façades, l’urbanisme, et puis la facture : peintures et revêtements ne sont pas toujours à la hauteur, les matériaux sont artificiels et les arbres pas assez grands ni touffus. C’est exactement la même chose pour les personnages : ce sont des jeunes femmes qui apprennent à devenir rivales, elles n’ont guère de profondeur. La vie à Cergy était organisée autour d’une idée fixe : être contemporain. Avoir un métier moderne, faire du sport, être de son siècle. Il faut surtout être très optimiste, ne jamais voir la vie autrement. Cela m’amusait de montrer ça dans une fable où perçait une certaine ironie, sans agressivité. Et je ne suis pas sûr, en sortant, que tous les spectateurs aient envie de s’installer à Cergy59. » Effectivement, le critique du New York Times n’a aucune envie de venir vivre à Cergy en sortant de la projection de Boyfriends and Girlfriends organisée par le New York Film Festival : « On peut considérer cette ville nouvelle comme un village esquimau ; elle est aussi amusante qu’un terrain de golf miniature. Cergy-Pontoise c’est le cauchemar communautaire60… »

    


    
      Certes, Rohmer est prudent, et les deux interprétations – ville de rêve, ville de cauchemar – peuvent coexister. Il n’a pas voulu filmer Cergy comme les barres de La Courneuve61, qu’il connaît après que son ami Jean-Claude Brisseau, répondant à sa curiosité, l’a conduit aux 4000 en 1977. Mais il a discrètement parsemé les dialogues et les situations de signes ironiques qui ne trompent pas. « Je te parle comme dans un prospectus ! » reconnaît ainsi Blanche alors qu’elle fait visiter son appartement et sa résidence du Belvédère à Léa (guère conquise cependant), empruntant les mots du discours publicitaire comme un personnage de Godard. La dimension foncièrement équivoque de tout le cinéma de Rohmer trouve ici une ambiguïté retentissante : tout est faussement neutre, indirectement critique, se colorant des vertus aimables et rassurantes du postmodernisme – dont Ricardo Bofill est comme l’emblème –, pour distiller une angoisse sourde qui accompagne cette chronique de la vie moderne. En 1975, dans le film sur la naissance de Cergy, l’un des architectes s’écriait : « Ce qui est terrible, ce sont les villes muettes. » La séduction exercée par Cergy-Pontoise dans L’Ami de mon amie dit « de façon muette » le conformisme des êtres de l’urbanité nouvelle. La banalité de cet idéal de ville n’est que l’horizon possible d’un bonheur fade.

    

  


  
    
      Reinette des champs et Mirabelle des villes
    


    
      En novembre 1984, une jeune fille de 17 ans téléphone avec insistance au Losange, demandant à parler à Éric Rohmer. Ce dernier finit par la prendre au téléphone : « Je prépare un film, excusez-moi, dit-il agacé, afin de la congédier, je n’y suis pour personne… – Justement, c’est mon nom… !!! » réplique la voix à l’autre bout du fil. Interloqué par ce culot, le cinéaste lui donne un rendez-vous d’un quart d’heure pour le lendemain. « Je suis allée le voir, raconte Joëlle Miquel, la jeune comédienne qui vient d’aimer Les Nuits de la pleine lune, et ce quart d’heure a duré une heure, puis deux, puis trois…, car je lui ai raconté mes histoires et il les a écoutées. Je lui ai parlé de l’heure bleue, sans savoir qu’il voulait tourner Le Rayon vert. Il a beaucoup aimé l’heure bleue, cet instant unique de silence absolu dans la paix de la campagne juste avant l’aube. Puis, je lui ai parlé de ce garçon de café qui ne voulait pas me laisser partir parce que je n’avais pas de monnaie pour payer mon café. Il a branché son magnétophone et, au bout de quatre heures, il m’a dit : “Je vais faire un film avec toi62.” »

    


    
      Rohmer est en effet frappé par la vivacité verbale de cette jeune femme, qui s’impose quotidiennement dans sa vie durant presque quatre mois, lui racontant plusieurs dizaines d’historiettes et de saynètes. L’artiste en mal d’imagination semble avoir sous la main une source d’inspiration, dont la profusion l’étonne et l’amuse. « Reinette et Mirabelle s’est décidé très vite, parce que j’ai fait la rencontre de Reinette et j’ai trouvé qu’elle était extraordinaire, confirme le cinéaste dans un entretien à Positif en 1987. Une des premières choses qu’elle m’a dites, c’était : “J’organise ma vie selon des principes. – C’est très bien. Quoi par exemple ? – Quand j’ai décidé quelque chose, je le fais. J’avais décidé une fois de ne pas parler, et je n’ai pas parlé…” C’est de là qu’est parti le dernier épisode. L’histoire du café lui est arrivée également. Ensuite on l’a arrangée. Beaucoup de consommateurs de cafés ont pu éprouver ce genre de chose. Pour le troisième épisode, une autre histoire nous a servi : elle m’a dit avoir rencontré une femme arnaqueuse. Ces histoires ont coïncidé exactement avec l’une de mes préoccupations du moment. J’avais envie de faire un film avec une fille qui ait des principes stricts, qui soit un peu rigoriste, et puis une autre au contraire qui ne s’embarrasse pas de tout cela, et qui soit quelqu’un de plus frondeur, plus permissif, plus libertaire63. »

    


    
      Joëlle Miquel ne vient pas tout à fait de nulle part. Cette brunette à frimousse, l’air perpétuellement étonné, tout en froncements de sourcils et petits sourires enjoués, est une jeune comédienne formée au cours Simon, repérée à 16 ans par une journaliste du Monde dans le rôle de Vivette dans L’Arlésienne montée à l’Eldorado. Elle peint également, des tableaux de nus inspirés par le surréalisme de Magritte, Dalì, Delvaux. Sa jeunesse sauvageonne s’est déroulée à la campagne, près de Lyons-la-Forêt en Normandie, avant de s’installer, suivant ses parents, à Gennevilliers en banlieue nord de Paris. Il coexiste chez elle une personnalité précoce, l’ambition de réussir et la volonté de jouer sur plusieurs registres : comédienne, peintre, écrivain. Si elle fascine un temps Éric Rohmer, elle irritera aussi, par ses certitudes, ses manières, sa façon de ne pas vouloir grandir, certains des acteurs et actrices qui devront travailler à ses côtés.

    


    
      Rohmer est loin d’être seulement à l’écoute dans la préparation du film. Il oscille entre deux manières ; l’originalité de Reinette et Mirabelle consiste à les conjuguer. Le film écrit aux dialogues précis et suivis à la lettre, dans la veine des classiques « Comédies et proverbes », et le tournage improvisé à partir de situations développées par les interprètes, ce que le cinéaste vient de réussir au-delà même de ses attentes avec Le Rayon vert. « Le Rayon vert a trop bien réussi, explique-t-il. Il a été facile à tourner, facile à monter. Et puis il a plu, alors que je pensais qu’il ne plairait pas. C’est pour ça que je me suis lancé tout de suite après dans les Aventures de Reinette et Mirabelle. Je voulais voir si j’allais sur la bonne voie, en vérifiant que ces principes de légèreté et d’improvisation pouvaient fonctionner pour une autre expérience. Dans ces scènes d’improvisation, il y avait le “style Pivot” et le “style Polac”. Le premier consiste à ne pas mordre sur l’interlocuteur, le laisser parler et poliment poursuivre après. Polac, cela voulait dire qu’il fallait parler en même temps. Là, le naturel est plus parfait, parce que les actrices oublient complètement la caméra, comme on peut le faire dans une discussion animée normale64. »

    


    
      C’est également une façon de retourner à la forme courte, puisque le film est d’emblée conçu sous forme d’une suite d’épisodes, ce qui ramène le cinéaste au temps de quelques projets non réalisés, comme « Fabien et Fabienne », « Les Aventures de Zouzou », ou partiellement tournés (« Charlotte et Véronique »). Avec cette dernière série, les points communs sont nombreux : deux amies aux caractères différents, une suite de rencontres et de situations types, la révélation d’un état social et d’un état d’esprit, ceux d’étudiantes venues vivre à Paris. À ce schéma « charlotévéronique », il faut ajouter le piment d’une double confrontation supplémentaire : la rigoriste face à la libertaire ; le rat des champs et le rat des villes. Ce retour au film court et amateur n’est donc pas à interpréter, comme d’aucuns ont pu le faire, comme une parenthèse entre deux projets ambitieux, comme une forme mineure choisie par défaut. Il s’agit davantage d’un souhait revendiqué, d’un amour des origines, d’une manière à la fois modeste et audacieuse de repenser la durée et le tournage d’un film sur le mode de l’expérimentation narrative, de la fantaisie de rencontre, du pur plaisir de « faire du cinéma65 ».

    


    
      Les « aventures » choisies par Rohmer sont au nombre de quatre : dans L’Heure bleue, Reinette et Mirabelle se rencontrent à la campagne à la suite d’une crevaison de vélo de la seconde réparée de main d’experte par la première, qui l’invite à séjourner chez elle. Elles ratent une première fois ce moment de silence naturel juste avant l’aurore, à cause du passage intempestif d’une motocyclette, mais ce rendez-vous manqué leur permet de rester plus longtemps ensemble jusqu’à l’heure bleue suivante, réussie celle-là. Désormais amies, les deux jeunes femmes décident de vivre en colocation chez Mirabelle à Paris, puisque Reinette vient y faire des études d’art. Le deuxième épisode, Le Garçon de café, les montre aux prises avec un tyranneau de terrasse qui prétend n’avoir pas de monnaie à leur rendre sur le prix d’un café. Le mieux, selon Mirabelle, est de filer en douce sans payer ; pour Reinette, le principe voudrait qu’elle reste et exige la monnaie sur son billet de 100 francs. Dans le troisième, Le Mendiant, la Cleptomane et l’Arnaqueuse, nous retrouvons les deux jeunes femmes en proie à un débat d’ordre éthique qui les oppose. Reinette donne à tous les mendiants, Mirabelle seulement à ceux qu’elle trouve sympathiques. Plus encore, la seconde aide une voleuse de saumon fumé dans un supermarché. Reinette s’en indigne : elle pense que le plus mauvais service à rendre à un voleur c’est de l’aider. Mirabelle raille cette vertu moralisatrice. Reinette est prise à son propre piège en se voyant arnaquée, et délestée d’une petite somme, par une femme qui arpente la gare Montparnasse en apitoyant le genre humain par le récit de ses mésaventures. La jeune fille, quand elle s’en aperçoit, ne manque pas de lui faire la leçon. Enfin, dans le quatrième épisode, La Vente du tableau, Mirabelle reproche à Reinette de trop parler. Cette dernière réplique par un vœu de silence le temps d’une journée entière. Manque de chance, un galeriste appelle pour l’achat d’un tableau de Reinette, qui a absolument besoin d’argent. Il s’agit donc de vendre un tableau au marchand d’art, en se rendant dans sa galerie, mais sans parler… La véhémence de Mirabelle, qui vient au secours de Reinette, emporte finalement la mise.

    


    
      Même si l’on perçoit un certain agacement entre les deux jeunes femmes au fur et à mesure des épisodes, qui indique qu’elles ne sont pas prêtes à poursuivre cette colocation ni cette amitié, Rohmer a sélectionné d’autres épisodes possibles. Il songe ainsi à une histoire (appelée Le Téléphone) de dispute autour d’un appel beaucoup trop long passé par un goujat dans une cabine téléphonique ; à une autre nommée Mon joli bateau, auscultant un psychodrame à propos d’une clé que Mirabelle pense avoir perdue, ou s’être fait voler par un garçon (alors que c’est en fait Reinette la coupable, mais « pour son bien »…). Il y en a une troisième, La Petite Cousine, où, à la terrasse d’un café, Reinette, en attendant Mirabelle, fait le dessin d’une inconnue, Karine, qui bientôt vient les voir et entame une discussion pour savoir à qui appartient ce dessin : à celle qui l’a entrepris ou à celle qui l’a inspiré ? Toutes ces histoires, aussi bien celles composant les épisodes de Reinette et Mirabelle que celles qui resteront sur le papier, sont tapées à la machine, développées sur plusieurs pages, datées de mars 1985 et signées des lettres « ER66 ».

    


    
      Si, depuis le début du projet, le cinéaste tient sa « Grainette », rapidement rebaptisée Reinette, il cherche une Mirabelle. Il confie un temps le rôle à l’une de ses comédiennes favorites, Anne-Laure Meury, qui a grandi avec lui et joué dans Perceval ou La Femme de l’aviateur, avant de reparaître dans L’Ami de mon amie. Cependant, au bout de quelques semaines de travail, l’actrice abandonne, ne parvenant pas à s’entendre avec Joëlle Miquel, qui veille un peu trop jalousement à la bonne orthodoxie de « ses » histoires.

    


    
      Un mois avant le tournage, en mai 1985, le cinéaste trouve une remplaçante : une jeune étudiante de 19 ans inscrite en langues orientales, qui se destine à une carrière d’ethnologue mais lorgne aussi sur celle d’actrice. Jessica Forde est aussi blonde, sculpturale et élégante que Joëlle Miquel est brune et petite poupée. « Par l’intermédiaire de la photographe Carole Bellaïche, précise la comédienne, qui venait de faire une photo de Rohmer et de me faire poser dans une série sur les acteurs débutants, il a entendu parler de moi. Il a laissé un message sur mon répondeur : “Bonjour, c’est Éric Rohmer, je voudrais vous rencontrer…” Je suis allée au Losange, il m’a fait lire un texte, je crois tiré d’un des « Contes moraux », puis il m’a dit le lendemain que le rôle était pour moi, non sans avoir tenté de me dissuader de faire du cinéma. Mais j’y tenais, alors il m’a prise. Avant que nous rencontrions Rohmer, nous n’étions rien : c’était le premier film de Joëlle Miquel et mon premier également, je suivais simplement un cours de théâtre. Le plus drôle était que les rôles étaient inversés : moi, la frondeuse de la ville, j’avais été élevée à la campagne, et Joëlle, le rat des champs, avait vécu dans une cité près de Paris67… »

    


    
      Le tournage de Reinette et Mirabelle est l’un des plus légers qui soient. Les six semaines nécessaires s’étalent sur plus de dix mois, entre juin 1985 et mars 1986, lors des week-ends et des vacances essentiellement. Le cinéaste reconduit quasiment l’équipe technique du Rayon vert : trois personnes, Sophie Maintigneux en opératrice, un ingénieur du son (Pierre Camus pour L’Heure bleue, Pascal Ribier, qui débute avec Rohmer, pour les trois autres épisodes), et Françoise Etchegaray en « intendante ». Davantage encore, puisqu’elle reçoit l’équipe pendant deux semaines dans sa maison de campagne, près de La Ferté-sous-Jouarre, pour le tournage de L’Heure bleue. « Rohmer dormait par terre, se souvient-elle, il avait donné sa piaule à l’ingénieur du son. Il fallait que je réchauffe la caméra avec mon séchoir parce qu’elle ne démarrait pas. Comme on tournait à quatre heures du matin pour voir l’heure bleue, je préférais ne pas me coucher. Ma fille gribouillait sur les rapports d’image de Sophie Maintigneux. Rohmer disait : “Faut bien qu’elle s’amuse68 !” »

    


    
      La chambre d’étudiante est reconstituée à l’étage au-dessus des Films du Losange. Le café et sa terrasse conflictuelle, non loin de laquelle passent François-Marie Banier et Jean-Claude Brisseau, sont situés près de la rue de la Gaîté, vers Montparnasse, de même que la scène de l’arnaqueuse, Françoise Etchegaray ayant obtenu, pour le 9 septembre 1985, une autorisation de la SNCF afin de tourner dans la gare cette « scène d’étudiante qui interviewe des passants sur le thème de la générosité69. » Le Prisunic, où a lieu le vol de saumon, protégé par de piètres inspecteurs, Béatrice Romand et Gérard Courant, est proche d’une autre gare, dans le très remuant quartier de Saint-Lazare. Enfin, l’hiver venu, la petite équipe s’enferme dans la galerie Caroline Corre, 14, rue Guénégaud, pour tourner avec Fabrice Luchini l’épisode de la vente du tableau. Françoise Etchegaray raconte que ce dernier « imitait très bien Rohmer et un jour, Rohmer, qui avait entendu, est apparu : “Mais continuez, Fabrice, puisque cela amuse Françoise70 !” »

    


    
      Le tournage parisien passe quasi inaperçu. « C’était sauvage, se souvient Jessica Forde, dans la rue, dans la gare, à la terrasse du café, toujours à la sauvette71. » « Pendant le tournage du Garçon de café, se réjouit Rohmer, on fut tellement peu remarqués que les seules personnes qui ont jeté un coup d’œil dans notre direction ont cru qu’il y avait une altercation entre le garçon et deux clientes. D’ailleurs, le pauvre garçon a été harcelé par d’autres clients qui voulaient être servis72. » Interprété avec panache, entêtement et une mesquinerie grandiose par le comédien Philippe Laudenbach, ce garçon de café ira se remettre de ses émotions à Vienne, écrivant ce petit mot à son metteur en scène : « Je voudrais vous dire ma reconnaissance et mon amitié. Mais les garçons de café viennois, à l’égal de leurs pâtisseries, sont exquis73. »

    


    
      Rohmer est plutôt satisfait de l’expérience : « Le Rayon vert et Reinette et Mirabelle sont deux films d’amateur, déclarera-t-il. L’un est un film de vacances, l’autre un film de fin de semaine. Ce sont des films qui m’ont laissé intact nerveusement. Je m’y suis reposé74. » Cependant, plus le tournage avance, plus la tension monte. Jessica Forde avance une explication : « Je ne me suis pas du tout entendue avec Joëlle Miquel. Ce qui intéressait Rohmer chez elle, c’était son côté Bécassine… Sa naïveté, sa manière de s’habiller en poupée, ce côté petite fille un peu bêtifiante, voire moralisatrice… Tout cela l’amusait mais l’énervait aussi. D’ailleurs, il se fâchait parfois, s’enfermait dans son bureau, le tournage s’arrêtait, et ne reprenait que le lendemain ou une semaine après. Elle seule a pu le mettre dans cet état. C’était rarissime qu’il ait des conflits avec les acteurs. Il venait me voir et murmurait : “Jessica, il faut qu’on finisse ce film !” Pour lui, malgré le côté improvisé, ce film était important, c’était le premier que produisait sa propre société, la Compagnie Éric Rohmer, indépendante du Losange75. » L’aspect « petite fille modèle », si typique de la comtesse de Ségur, est sûrement ce qui a attiré Rohmer chez Joëlle Miquel, mais c’est également ce qui l’indispose, au fur et à mesure que « Reinette » se brouille avec ses proches collaborateurs. Aussi, l’idée de poursuivre la série des aventures de Reinette et Mirabelle est-elle assez rapidement abandonnée.

    


    
      Militant du film court, Rohmer décide de confier l’avant-première des 4 aventures de Reinette et Mirabelle, le 2 février 1987, au Festival international du court métrage de Clermont-Ferrand76, rendez-vous cinématographique majeur en France. Deux jours plus tard, le film à épisodes sort dans les salles et y rencontre un succès inattendu, attirant près de 200 000 spectateurs77, ce qui représente un retour sur investissement plutôt faramineux pour une œuvre qui n’a coûté en tout et pour tout que 350 000 francs78.

    


    
      La presse est pourtant assez condescendante avec Reinette et Mirabelle, brodant sur les thèmes de « la souris des villes et la souris des champs79 », des « fantasmes d’homme mûr80 », de « la volupté de la redite81 », des « jeunes filles en fleurs82 », de la « vertu de fraîcheur83 », du « petit Rohmer illustré84 ». On retiendra surtout, outre une nouvelle couverture des Cahiers du cinéma85 et l’article afférent d’Alain Philippon, le texte de Serge Daney publié dans Libération : « Cet homme, qui donne le sentiment de ne filmer que pour constater le trouble qu’il suscite chez ses jeunes actrices, produit des films si simples en apparence que c’est au tour du spectateur d’être troublé. Car ces films sont des monstres de calcul retors sous des petites choses agaçantes, toutes bêtes ou délicieuses. C’est ainsi que Quatre aventures de Reinette et Mirabelle est à la fois un nouveau chapitre dans l’œuvre rohmérien et quatre épisodes modestes et anonymes destinés à une télévision idéale. On peut rencontrer Reinette et Mirabelle, comme on tombe par un hasard de zapping sur un feuilleton imprévu, comme on peut les ranger gravement dans le dossier déjà volumineux des héroïnes rohmériennes. Quelle plus belle réussite pour un auteur aux idées aristocratiques que d’être deux fois crédible : une fois au cinéma et une fois à la télévision, une fois au sommet (cinéphilique) et une fois à la base (téléphagique)86 ? »

    

  


  
    
      Le reportage de Lazare Garcin
    


    
      Rohmer revient à cette forme ultra-légère de tournage quelques années plus tard, tout en réaffirmant le goût de filmer Paris. Il entreprend une sorte de remake de Paris vu par… Mais ce qui pourrait n’être qu’un retour nostalgique se révèle à l’origine d’un bon plaisir : entre les contes plus contraignants, le cinéaste prend la liberté de tourner hors cadre, hors limites, hors des règles et des séries. Les Rendez-vous de Paris sont l’assemblage de trois sketchs parisiens sans lien autre que géographique et déambulatoire. Chaque court métrage résulte d’une rencontre, d’une envie de variation sur un thème rohmérien, délié de toute contingence87. Les deux premiers, Le Rendez-vous de 7 heures et Les Bancs de Paris, sont déterminés chez le cinéaste par la seule fréquentation d’une jeune femme, les discussions, les histoires, les projets qui en découlent. Le troisième, Mère et Enfant 1907, est une variation de pure virtuosité narrative et picturale sur une trame proche de celles des anciens « Contes moraux ».

    


    
      Rohmer rencontre d’abord Florence Rauscher, rebaptisée Aurore pour le film, dès l’automne 1989, près de cinq ans avant le tournage des Bancs de Paris. « J’étais alors en hypokhâgne au lycée Lakanal de Sceaux, précise-t-elle. Un de mes amis, comédien, connaissait Françoise Etchegaray. C’est par elle que j’ai rencontré Éric. Il aimait rencontrer des jeunes femmes. Il ne s’est rien passé entre nous d’autre que cela : une rencontre. Il a aussi connu mon frère, qu’il a fait tourner. J’allais voir Françoise et Éric au Losange. Il est lui-même venu me chercher à Lakanal, ça l’intéressait de voir vivre une hypokhâgneuse. On avait des conversations. Un peu sur tout, sur le cinéma, sur le travail, sur mes lectures. J’avais 20 ans, il aimait ça. Il y avait un fort décalage de génération, mais ça fonctionnait très bien. Il me parlait de choses qu’il avait faites à mon âge ou alors de choses très actuelles, parfois même frivoles. Je rentrais dans son cercle, autour du thé. On sortait aussi ensemble pour se promener sur les lieux du futur film, ou lorsqu’il préparait d’autres projets. On marchait dans les jardins, les cimetières. Un an après notre rencontre, il a commencé à penser aux Rendez-vous de Paris, et on a parlé d’une histoire possible. Il s’est inspiré de ma personnalité pour composer le personnage de la jeune femme des Bancs de Paris88. » Cette dernière enchaîne les rendez-vous amoureux parisiens avec le même homme, enseignant de province qui a un pied-à-terre en banlieue. Cela se passe à chaque fois dans un jardin différent, ce qui est une manière de repousser sans cesse la conclusion de l’histoire, par peur panique de passer une première nuit ensemble à l’hôtel. Le cinéaste, à l’automne 1993, commence à chercher l’acteur qui incarnera le personnage masculin : ce jeune professeur de lettres qu’il fut lui-même au lycée de Vierzon, au début des années 195089.

    


    
      Il choisit Serge Renko, comédien formé au théâtre, qui a joué au cinéma pour Jean-Pierre Mocky dans Le Pactole ou pour Anne-Marie Miéville dans Lou n’a pas dit non. « J’étais ami, rapporte-t-il, avec une actrice rohmérienne, Charlotte Véry. Elle m’a dit que j’avais le “profil d’un acteur de Rohmer”. Elle m’a conseillé de lui écrire, ce que j’ai fait dès le lendemain, tandis qu’elle lui parlait de moi. Dans son bureau, il y avait deux tiroirs, où il rangeait les lettres, photos et CV reçus, un tiroir “filles” à droite et un tiroir “garçons” à gauche. Grâce à Charlotte Véry, je me suis retrouvé sur le dessus de la pile de gauche : il m’a repéré en même temps que deux autres. Il a montré les trois photos à Aurore Rauscher en lui demandant avec lequel elle se sentirait le mieux… Aurore m’a désigné et Rohmer m’a appelé. Quand je suis allé le voir, il m’a expliqué le projet, m’a dit que je serais payé au minimum syndical90. »

    


    
      Renko se souvient de la façon dont travaillait Rohmer, dans cette phase de préparation. D’abord dans son bureau du Losange : « Il avait écrit un sketch pour Aurore Rauscher et la voyait les mardis après-midi. Ils parlaient à bâtons rompus, parfois de choses assez superficielles : la dernière tendance des sacs à main, les régimes à la mode, l’arrivée des robes à fleurs, l’horoscope, des discussions de nanas… Il était clairement plus à l’aise avec les jeunes femmes. Il trouvait avec elles une incroyable immédiateté dans le dialogue ! Quant à moi, il m’a donné le texte de deux scènes du film. Je l’ai revu une semaine plus tard et j’ai dit les séquences devant lui. Cela s’est prolongé pendant plusieurs semaines. Puis Aurore est arrivée : on répétait avec lui dans son bureau. Là, on est au Luxembourg ; là, on est sur les hauteurs de Belleville ; là, les serres d’Auteuil ; là, c’est le canal de l’Ourcq. Il prenait deux chaises, on montait dessus et on se parlait par-dessus le canal… Au bout de deux mois, je lui ai demandé s’il pouvait me donner une réponse pour le rôle… Il m’a regardé, interloqué : “Mais c’était bon pour moi dès les premiers essais. Je ne vous l’ai pas dit ?” Il avait juste oublié de me dire qu’il me prenait91. » C’est alors que commence la phase de préparation avancée, sur les lieux mêmes.

    


    
      L’idée du premier sketch, Le Rendez-vous de 7 heures, vient à Rohmer à l’automne 1992, quand il rencontre Clara Bellar, la jeune actrice qui l’inspire. Elle débute alors au théâtre dans Le Jeu de l’amour et du hasard, et écrit au cinéaste pour lui dire son admiration et joindre deux places pour une représentation. Elle se retrouve, au milieu de dizaines d’autres, dans le tiroir « filles », celui de droite. Mais elle insiste : « Monsieur Rohmer, écrit-elle le 29 octobre 1992, cela doit faire en tout la septième fois que je vous adresse une lettre, vous ne m’avez jamais répondu. J’ai tout essayé ! De la stupide lettre maladroite de début à celle au ton détaché ; j’ai aussi laborieusement essayé d’être drôle, rien n’y fait. Cela doit pourtant vous faire plaisir que l’on vous répète qu’on vous aime, qu’on a follement envie de travailler avec vous. Se pourrait-il que vous soyez blasé ? Ce n’est pas possible ! Pas vous quand même… J’ai eu 20 ans hier et très humblement je vous demande un cadeau : donnez-moi une petite chance ! Je suis enthousiasmée par l’idée de faire quelque chose avec vous à tel point que cela me ferait autant plaisir d’être cinquième assistante, dernière accessoiriste, perchman même, que d’avoir le premier rôle ou d’être coscénariste… De toute façon, je crois en mon étoile et je sais que je travaillerai avec vous un jour. Alors, tant qu’à faire, si cela pouvait être bientôt, ce serait encore mieux, avec respect et impatience, Clara92. » Rohmer, touché par cette obstination, contacte Clara Bellar et la reçoit. Elle est aussi ravissante que piquante ; ils se mettent à parler, notamment de musique, passion partagée. Il prendra également dans son film la meilleure amie de la jeune femme, Judith Chancel, « deux inséparables, précisent-elles dans une autre lettre. Nous nous complétons, la blonde danse, la brune chante93 ». Clara la brune sera Esther, le personnage principal, jalouse et inquiète ; Judith Aricie, sa rivale… Trois garçons s’ajouteront, en fin de processus comme souvent : Antoine Basler, Mathias Mégard et Malcolm Conrath.

    


    
      La cérémonie du thé au Losange, tous les lundis cette fois, se déplace de temps en temps chez la jeune femme, que Rohmer tient à voir vivre et à mettre en situation dans son deux-pièces de la rue Saint-Séverin. De nouveau, une forte complicité s’instaure entre le vieil homme et la toute novice, comme en témoigne cette autre lettre : « Je suis très triste car vous me manquez ! Pour que vous ne m’oubliiez pas, je vous envoie plein de photos, des portraits pour que vous me disiez si vous les aimez et des “photos de famille”, puisque cela vous intéresse. J’ai envie de travailler mon piano toute la journée pour vous. D’ailleurs, le plus beau cadeau que vous puissiez me faire serait de me donner un rôle de pianiste ! Je serais contrainte de travailler 20 heures sur 24 Mozart, Schumann, Liszt, et les quatre heures restantes, nous pourrions les utiliser à composer une musique nouvelle… ou à dormir ! Sur ces pensées réjouissantes, je vous embrasse tendrement, à très très bientôt94. » Cette sorte de lettre d’amour platonique se transforme bientôt en histoire rohmérienne, à savoir un court script d’une quinzaine de pages : « Un jour, précise-t-elle, il m’a donné un scénario. Il avait mêlé deux des histoires que je lui avais racontées de façon à n’en faire qu’une. Nous avons cherché les décors ensemble, et mes habits. Puis il m’a écoutée pour le choix des garçons du film. Il m’a montré des photos et j’ai pu prendre ceux qui me semblaient les plus justes pour les rôles95. »

    


    
      À ce moment, en 1993, alors que le film s’esquisse, il existe donc la jeune fille du lundi, Clara Bellar, et la jeune fille du mardi, Aurore Rauscher. Celle du mercredi n’intervient qu’au début de l’année 1994. Elle se nomme Bénédicte Loyen et commence une carrière au cinéma chez Tony Gatlif, Żuławski, Mocky ou Godard (Les enfants jouent à la Russie). Le récit qu’elle va incarner dans le troisième sketch est sans doute le plus marquant : Mère et Enfant 1907. Un peintre, en plein travail dans son atelier, s’interrompt pour recevoir et piloter à Paris une jeune Suédoise. Elle n’aime guère sa peinture, mais comme elle n’est pas laide, il l’accompagne au musée Picasso. Il l’y laisse un peu plus tard sous prétexte de finir sa toile. En retournant chez lui, il croise une jeune femme dans la rue qui lui plaît énormément et qu’il suit. Comme elle se rend au musée Picasso, il y retourne et finit par aborder la jeune inconnue. Elle est de passage pour une journée à Paris et vient de se marier. Mais elle accepte de monter dans son atelier pour chastement regarder ses toiles. Trouvant, grâce à son inspiration, la touche finale de son tableau, il n’aura pas complètement perdu sa journée.

    


    
      L’interprète de cette mystérieuse jeune femme, Bénédicte Loyen, Liégeoise installée à Paris, raconte cette aventure : « J’ai rencontré Éric Rohmer par l’intermédiaire d’une amie. Je lui ai envoyé une poésie avec une photo. Il m’a appelée assez vite, je croyais que c’était une blague d’un copain, mais non ! J’ai été le voir. On a parlé, il m’a fait lire un texte qu’il avait écrit. Il m’a dit qu’il préparait quelque chose, mais pas plus96. » De nouveau, c’est à partir d’une rencontre que s’enclenche la fabrique du film : « Il a travaillé quelques semaines sur son scénario, reprend Bénédicte Loyen, pour l’adapter à mon physique, à ma manière, à ce que je lui avais dit. La deuxième fois, j’ai rencontré mon partenaire du film, Michaël Kraft97. Après, on s’est revus avec Rohmer : il me posait des questions sur ma vie, c’était une curiosité pas du tout déplacée, une forme de complicité. Il ne s’est pas directement servi de ce que je lui ai dit, mais a modelé le personnage sur ma personnalité. Ensuite, on a fait des lectures du texte, avec Michaël Kraft, puis beaucoup de répétitions des différentes scènes avant le tournage. En travaillant les déplacements, qui étaient très précis. On a pu proposer des choses. Avec lui, c’était juste et doux98. » Pour camper son peintre, le cinéaste s’inspire de Pierre de Chevilly, artiste figuratif, compagnon de Bernadette Lafont  : ses promeneurs, ses fonds bleutés, mer, ville ou campagne, le séduisent, et il peut tourner dans son atelier, passage Saint-Sébastien.

    


    
      Comme pour Reinette et Mirabelle, le tournage est aussi léger que rapide, dispersé sur plusieurs mois, du printemps à la fin de l’automne 1994. Le défi consiste à passer inaperçu en plein Paris, dans les rues, sur les places, dans les jardins, parfois au milieu d’un marché ou d’un musée, ce qui amuse énormément Rohmer. Il y a là deux comédiens, parfois trois ou quatre, Diane Baratier à l’image, Pascal Ribier au son, Françoise Etchegaray en intendante et le cinéaste lui-même, soit une équipe de six personnes, maximum huit. La caméra 16 mm est légère, qu’on peut poser sur un trépied, porter à l’épaule, ou mouvoir grâce à un fauteuil roulant poussé en guise de travelling ; les acteurs, quant à eux, sont équipés de micros HF. Les quelques autorisations sont demandées à la Mairie de Paris, mais au nom d’un réalisateur québecois, Lazare Garcin, et de sa petite société, la Canadienne européenne de reportages (CER, comme « Compagnie Éric Rohmer »), pour un « documentaire sur les bancs de Paris ». Cet humour potache et clandestin est un grand plaisir rohmérien. « Pour Les Rendez-vous de Paris, se souvient Françoise Etchegaray, les gens voyaient passer un type qui poussait un fauteuil roulant avec une femme qui tenait une caméra – certains pensaient que c’était un père avec sa fille paraplégique. Si on nous disait quelque chose, on répondait : “Vous voyez bien que c’est juste un film amateur99 !” »

    


    
      Les Rendez-vous de Paris sort dans quelques salles le 22 mars 1995, salué comme un petit chef-d’œuvre par certains critiques, Jean-Michel Frodon dans Le Monde, Thierry Jousse dans les Cahiers du cinéma. La presse, cependant, semble un peu condescendante pour ce qu’elle considère comme des « films d’amusement100 » ou des « œuvrettes sans surprise101 ». Dans les Inrockuptibles, on peut même lire que « l’intelligence rohmérienne étouffe parfois ces films102 »… Mais Jacques Rivette dit ouvertement son admiration pour cette forme suprême de liberté et d’élégance : « Je préfère les Rohmer où il va le plus loin dans le dénuement, ça devient alors le comble de la mise en scène. Celui que je mettrais au-dessus de tout, c’est Les Rendez-vous de Paris. Le second épisode est plus beau encore que le premier, et je considère le troisième comme un sommet du cinéma français. C’est pour moi le film de la grâce absolue103. »

    


    
      Les Rendez-vous de Paris n’attire en France que 80 000 spectateurs, ce qui suffit amplement à en rembourser le coût minimal mais n’en fait pas un succès pour autant. À l’étranger, le film connaît au contraire une carrière étonnante. Comme s’il était l’emblème d’un romantisme parisien typiquement Nouvelle Vague : il rapporte six fois plus d’argent aux États-Unis, au Japon ou en Allemagne qu’en France, et s’attire une presse aussi abondante que dithyrambique.

    

  


  
    
      L’engagement écologiste
    


    
      Le 26 août 1987, à la sortie de L’Ami de mon amie, éclate une des rares polémiques entourant un film de Rohmer, d’autant plus rare (et intéressante) qu’elle est ouvertement politique104. Louis Skorecki, dans Libération, a titré son texte « Rohmer au pays des merguez », et introduit un angle d’attaque qu’il reprendra parfois dans ses chroniques une décennie plus tard105 : voici un univers de l’homme blanc, épuré de tout mélange, d’où sont absentes les autres races comme les classes populaires. À moins qu’il ne les admette comme des figurants folkloriques, venant d’un monde étranger. « Éric Rohmer fréquente peu le peuple dans ses films, écrit le critique. Un jour (il avait près de 40 ans), il a esquissé l’itinéraire d’un artiste qui vire clochard. C’était Le Signe du Lion, son premier long métrage. La seule fois où, sous couvert d’une autobiographie fantasmatique et paranoïaque, il s’est approché de la rue, de ce qui poisse et colle à la peau. Trente ans plus tard, à 67 ans, il a rencontré de nouveau le peuple. La populace, même. C’est l’été. Blanche et Fabien sortent de l’eau. Ils marchent ensemble, enjambent des corps par dizaines. Ces grappes de prolos en famille, alors qu’on sort d’une de ces suites d’images impeccables comme Rohmer les affectionne, ça fait mal ordonné. Fouillis. Pas très propre. Blanche et Fabien finissent par manger, à la bonne franquette, l’équivalent hexagonal d’une merguez-frites. Ça ne dure pas très longtemps : Fabien entraîne Blanche dans des sous-bois autrement civilisés et il lui fait une cour tout à fait convenable. Avant de lui peloter les seins, il demande même, de sa voix la plus candide, en les touchant du bout des doigts : “Je peux ?” Elle répond aussitôt : “Je t’adore…”, et ils roulent dans les herbes. Quelques instants auparavant, Fabien nous avait expliqué, en même temps qu’à Blanche, pourquoi tant de prolos et d’immigrés se trouvaient là : “Ce ne sont pas des gens d’ici [de Cergy], ils viennent des banlieues moches.” Effectivement, les Arabes avaient envahi une partie du décor du nouveau film d’Éric Rohmer. Son honnêteté de cinéaste l’obligeait à les montrer. Mais il fallait aussi qu’il explique pourquoi ils ne faisaient pas partie de l’histoire. Une histoire, c’est ce qui reste quand on a tout enlevé : les meubles, les personnages, tout. Et dans cette histoire-là, il n’y a place ni pour les Arabes, ni pour les merguez, ni pour le peuple106. »

    


    
      La séquence mise en cause par Skorecki n’a pas été improvisée, mais écrite plusieurs mois avant le tournage, figurant noir sur blanc dans tous les états du scénario de L’Ami de mon amie. En voici l’une des premières versions : « Blanche et Fabien quittent l’enclos de la baignade. Dans le parc, il y a foule. Des groupes d’Africains ou d’Asiatiques festoient autour de feux, au son des musiques de leur pays. Tout en longeant les étangs, Fabien et Blanche échangent des réflexions sur ce qu’ils voient.

    


    
      Blanche : C’est curieux. On fait les villes nouvelles pour supprimer les classes sociales et, tu vois, elles se reconstituent d’elles-mêmes. Le plus haut de l’échelle, c’est la planche à voile. La baignade, c’est moins bien, mais c’est tout de même pour des privilégiés qui peuvent se payer un ticket d’entrée.

    


    
      Fabien : Dix francs, ce n’est pas ruineux.

    


    
      Blanche : Pas pour des familles de dix personnes.

    


    
      Fabien : C’est peut-être aussi parce que le bain et le soleil sont des obsessions des Européens. À mesure qu’on avance dans ce parc, ça se prolétarise.

    


    
      Blanche : Ça ne me gêne pas. Au contraire, ça m’intéresse.

    


    
      Fabien : Tu n’as rien contre les papiers gras ?

    


    
      Blanche : Il n’y en a pas tellement.

    


    
      Fabien : Et l’odeur de friture ?

    


    
      Blanche : Je ne peux pas dire que j’en raffole, mais à la guerre comme à la guerre.

    


    
      Fabien : Léa, ça la rend folle. Je l’avais amenée un dimanche ici. Elle a juré de ne jamais revenir.

    


    
      Blanche : C’est comme si je voyageais dans un pays étranger où j’accepte des choses, des odeurs en particulier, qui me répugnent ailleurs. Ici, c’est plutôt un voyage dans le temps que j’ai l’impression de faire. Je me crois ramenée au début du siècle, quand les ouvriers allaient déjeuner sur l’herbe, aux bords de la Seine ou de la Marne. Je pensais que ça n’existait plus.

    


    
      Fabien : Ce ne sont pas des gens de Cergy. Ils doivent venir, pour la plupart, des banlieues moches, où ils vivent la semaine, entassés les uns sur les autres, dans des HLM délabrées. Alors, pour eux, ici, c’est le palais de Versailles107. »

    


    
      On reconnaît là un vieux thème rohmérien, présent dans son œuvre critique : l’occidentalité de la beauté classique, celle des arts (le cinéma, la musique, l’architecture) comme de la civilisation, ne supporte guère les mélanges. Dans le cinéma de Rohmer, c’est en général présent à l’état latent : dans toute son œuvre, aucun personnage n’est noir, ni eurasien, ni maghrébin, et il n’introduit pas davantage de marques de culture « étrangères » ou de références artistiques non occidentales. De même, les allusions au peuple et au populaire sont rares – encore que certains de ses personnages soient issus de la classe moyenne ou paysanne. Comme la boulangère du premier conte moral, Rosette, marchande de bonbons, dans Pauline à la plage, Marie Rivière, secrétaire, dans Le Rayon vert, la coiffeuse du Conte d’hiver, le gardien du camping dans Le Genou de Claire, les paysans de Reinette et Mirabelle ou de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque… Le système idéal rohmérien aristocratique et blanc, loin de toute culture prolétarienne ou mondialisée, échappant à ce qu’il nomme « le péché de vulgarité » et qu’il estime être, dans un texte de 1957, « de ceux qui ne sauraient rencontrer le pardon108 ». Rohmer revendique cette « conception aristocratique de l’art [qui] est la [sienne]109. » L’Ami de mon amie est en ce sens une exception : là, l’implicite se transforme en citation condescendante et l’absent fait irruption à l’écran, mais comme une tache, une gêne, ces gens venus des « banlieues moches, où ils vivent la semaine, entassés les uns sur les autres, dans des HLM délabrées », ces « odeurs de friture », ces « papiers gras », ces « pays étrangers », ces « ouvriers », ces « groupes d’Africains ou d’Asiatiques [qui] festoient autour de feux, au son des musiques de leur pays »… Comme si Rohmer, par honnêteté, avait tenu à conserver une objectivité du regard. À Cergy, le dimanche, près de l’étang de Neuville, les familles étrangères et pauvres sont présentes en nombre, c’est un fait que le scénario a prévu et que la caméra enregistre. Rohmer le constate et ne prend pas position, même si ses personnages s’opposent à ce propos. Fabien est plutôt critique, exprimant la position du « petit Blanc » ; Blanche, quant à elle, s’avoue intéressée, curieuse et tolérante, illustrant à sa façon le regard de l’ethnologue. Deux manières différentes de regarder l’ailleurs, le peuple, étranger ou non.

    


    
      L’idéal aristocratique et blanc cher à Rohmer a traditionnellement rencontré deux types d’opposition : la critique anti-bourgeoise, anti-colonialiste, et certaines militantes féministes. Chez les premiers, généralement regroupés dans la presse d’extrême gauche, le texte le plus cinglant est signé Alain Auger, un proche d’Alain Badiou, écrivant dans sa revue L’Imparnassien, en mai 1983 : « La France de Rohmer est contemporaine mais profondément provinciale, traditionaliste, celle de la moyenne bougeoisie, de l’adolescent bien élevé, du notable de province. Le parcours des lieux est adéquat à cette vision incroyablement restrictive : Paris du 17e arrondissement ou le baroque désuet des Buttes-Chaumont, Annecy pour Le Genou de Claire, Saint-Tropez pour La Collectionneuse, Clermont-Ferrand avec Ma nuit chez Maud. La province de vieille tradition, ou le patrimoine des références stabilisées de villégiatures, longuement polies par la présence des générations bourgeoises. Surtout pas les banlieues modernes et mélangées où se réfractent toutes les crises. Rohmer débusque la modernité possible de tous les archaïsmes. Cela fait-il encore place à un Rohmer moraliste ? Il est difficile de trouver la petite pointe hétérogène au tout, qui en dirait la vérité ; c’est peut-être un facteur, cheveux longs, qui surgit de derrière un fourré, pose son télégramme et part comme il était venu, ou la marchande de bonbons dont la vulgarité surreprésentée dévoile la vraie vulgarité des autres. De même, y a-t-il sans doute condamnation sur le fond de la vacuité de la bourgeoisie dont son cinéma fait système, mais sans qu’apparaisse ne serait-ce qu’à l’état d’indication une force crédible de son éventuelle destruction. Rohmer renvoie de la bourgeoisie contemporaine l’image en miroir d’un monde vain mais rassurant et sans crise qui semble dire : “C’est vrai que nous sommes nuls, mais qu’est-ce qu’on s’aime bien !” Pour une part, c’est ça l’horreur contemporaine, car on voit bien ce cinéma-là alimentant un nationalisme nostalgique fondé sur son cortège d’exclusions110. »

    


    
      Par ailleurs, Rohmer n’est guère féministe et ses portraits de jeunes filles ont pu exaspérer certaines militantes de la cause des femmes, par leur soumission aux rituels traditionnels de la séduction. La « rohmérienne » n’est pas engagée dans le combat féministe, à l’exception paradoxale du Beau Mariage. Et l’homme est assez conservateur sur ce point, regrettant à demi-mots l’évolution du rôle de la femme : « Autrefois, dit-il dans une conversation préparatoire à L’Ami de mon amie, la femme tenait la maison, elle avait le pouvoir sur l’argent. L’homme ne pouvait rien faire sans son accord, il en était dépendant financièrement. De plus, il y avait les femmes qui tenaient salon et possédaient un véritable ascendant. Je pense qu’avec les féministes, les femmes ont perdu plus qu’elles n’ont gagné111. » Plusieurs d’entre elles attaquent la « misogynie » du cinéaste. « Dieu que les femmes sont bavardes, fatigantes et incompréhensibles, si l’on s’en tient aux discours que le metteur en scène prête à la plupart de ses personnages féminins. Cette perception de la femme nous donne envie de déguerpir au plus vite112… » C’est là un réflexe caractéristique de ces attaques anti-rohmériennes, autant que les lieux communs à propos du mentor d’Arielle Dombasle, de Béatrice Romand ou de Pascale Ogier.

    


    
      Le cinéaste est toujours resté assez imperméable à ces pamphlets tournés contre lui, jugeant qu’ils rataient la seule cible à laquelle il pouvait être sensible, celle de la mise en scène. Entendre dire qu’il réalisait des films réactionnaires ne gênait guère Rohmer, qui aurait beaucoup moins supporté qu’on écrive qu’il faisait de mauvais films. Il n’avait de comptes à rendre que sur le terrain du cinéma. Tout le reste demeurait au loin113.

    


    
      Peu de causes auront troublé cette retenue piquante. Aucune pétition, pas davantage d’appels en faveur de tel ou tel candidat politique. Il conserve certes des fidélités de longue durée, notamment à une tradition monarchiste, de droite légitimiste ou catholique, voire Algérie française, qui le lient avec de vieux amis comme Jean Parvulesco, puis Philippe d’Hugues ou Michel Marmin. Le premier, ancien responsable de l’OAS devenu écrivain excentrique et prosateur ésotérique, figure, jusqu’au bout, son « âme damnée », indispensable au point que le cinéaste l’a entretenu une bonne partie de sa vie, lui louant par exemple un appartement à Cergy-Pontoise, le rétribuant pour des apparitions dans quelques films (L’Amour, l’après-midi, L’Arbre, le Maire et la Médiathèque), ou certaines relectures de scénarios et de dialogues. « On s’est vus plusieurs fois par semaine pendant quarante ans, explique Parvulesco. J’étais salarié par le Losange comme “conseiller du prince”, ce qui rendait fous Barbet Schroeder et Margaret Menegoz, qui ne comprenaient pas ma place ni mon rôle auprès de Rohmer. C’était un compagnonnage intellectuel, une amitié paradoxale. S’il a rompu avec la plupart de ses amis royalistes, il m’a toujours été fidèle. Notre relation profonde est née du catholicisme : je suis un catholique agnostique, Rohmer est un catholique conventionnel, un mystique de tradition pascalienne. Il a eu longtemps une nostalgie déchirante de la monarchie, ce que je qualifierais de “maurrassisme supérieur”. Mais cela, il le cachait. Cette vision du monde ancrée dans la société d’Ancien Régime n’est ressortie que dans L’Anglaise et le Duc. C’était très étonnant : il a tenu le coup comme royaliste toute sa vie sans jamais le dire ouvertement, sans vouloir en faire une valeur de son cinéma. J’étais devenu le seul avec lequel il pouvait parler de cela. Car, sinon, il considérait ses positions comme dangereuses pour le cinéma qu’il voulait faire. C’était un homme déchiré entre une personnalité profondément conservatrice et une œuvre d’une neutralité absolue. Pierre Boutang lui reprochait sa “lâcheté” sur ce point ; moi, j’admirais cette double vie qui le faisait souffrir. Je pense que c’est pour cela qu’il m’a été si longtemps fidèle114. »

    


    
      Dans ce portrait de Rohmer en royaliste catholique honteux, Jean Parvulesco ignore (sans doute à dessein) le seul véritable engagement politique du cinéaste, qui l’a conduit à soutenir l’écologie, des années 1970 aux années 1990. « Il s’est beaucoup investi dans l’écologie115 », précise René Schérer, soulignant que le seul vote dont lui ait jamais fait part son frère aîné fut en faveur de René Dumont, le premier candidat écologiste à l’élection présidentielle de 1974. « Il n’était pas de droite, ajoute Schérer, pas de gauche non plus… Il ne supportait pas l’inféodation. Selon moi, c’était d’abord un anarchiste férocement indépendant116. »

    


    
      Dans une certaine tradition française, le royalisme légitimiste et l’écologie ne sont pas contradictoires. La préoccupation environnementale est l’un des plus anciens engagements de l’aristocratie : le châtelain qui veille sur sa forêt et son domaine, le maître physiocrate qui assure une exploitation rurale moderne, rationnelle mais respectueuse de la nature, le gentleman farmer à l’écoute des paysans. Tout cela, à l’image du roi protecteur d’une part du domaine inaliénable de la couronne (forêts royales, chasses royales…), devenu souvent des parcs nationaux et des zones protégées de la République. Fondée en 1901 par le poète Jean Lahor, la Revue de la Société pour la protection des paysages et de l’esthétique de la France illustre assez justement cette tendance traditionnelle de l’écologie, dont les représentants les plus en vue furent le poète Sully Prudhomme, le comte Cornudet, le chevalier de Maupeou, sénateur de Vendée. Cette veine aristocratique de l’écologie, défendant une « esthétique de la France », foncièrement conservatrice des équilibres naturels et d’un environnement à préserver, est celle d’Éric Rohmer qui, à sa manière, a toujours été écologiste, avant même la structuration politique du mouvement au cours des années 1970.

    


    
      Il ne prendra jamais sa carte d’un parti politique. Mais il partage un certain nombre de combats et de revendications avec les écologistes. À chaque reprise, ce sont des engagements concrets, la défense de causes qui peuvent le toucher personnellement, dont il mesure les tenants et les aboutissants. Remis en perspective, cela dessine une action cohérente en matière de défense de l’environnement. La première mobilisation du cinéaste en ce sens est son adhésion, en janvier 1974, à l’association Les droits du piéton, et à son mot d’ordre : « Les trottoirs aux piétons117 ! » L’association existe depuis 1969, alors que la circulation automobile est à son comble dans les centres-villes. Elle prend la défense de cet être ignoré par la loi qu’est le marcheur urbain. Cette prise de conscience porte ses fruits puisque, dès 1969, une première mesure est prise par les pouvoirs publics, symbolique mais aux effets bien réels : la généralisation de la limitation de la vitesse en ville à 60 kilomètres-heure.

    


    
      Rohmer s’engage également contre les fumeurs, écrivant en mai 1980 cette missive au président du Comité national contre le tabagisme pour soutenir son action : « Vis-à-vis des fumeurs, je ne me sens pas une vocation d’infirmier, je me contente de les ignorer, de les éviter. Mon intérêt se porte davantage sur les victimes innocentes du vice d’autrui, les gens sains, les “non-fumeurs”. C’est eux que je blâmerai de ne pas avoir une conscience assez aiguë de leurs droits, en premier lieu du droit à la santé, garanti, si je ne me trompe, par notre constitution. Par lâcheté, par timidité, par ignorance, ils ne savent pas voir dans le fait de fumer en leur présence un acte de véritable agression, aussi dangereux, plus même, qu’une bourrade, un coup de poing ou une insulte. Contre l’agression tabagique, la loi donne des armes, et la grève compte parmi celles-ci. Une grève contre le professeur fumeur, par exemple, me paraîtrait aujourd’hui utile et nécessaire. Pardonnez la violence de mon ton, mais je ne veux perdre aucune occasion d’affirmer que le fait de fumer sans permission en face de quelqu’un est un acte non seulement d’impolitesse, mais d’inadmissible violence. Ces violences insidieuses, de l’automobile, de sa pollution chimique, du bruit, de la musique trop forte, par exemple dans le RER, tout cela, il faut le combattre118… » On ne fumera jamais dans un film rhomérien, ni sur l’un de ses tournages – sauf en cachette, comme Serge Renko et Françoise Etchegaray pendant Les Rendez-vous de Paris.

    


    
      En décembre 1994, Dominique Voynet, candidate de l’Écologie aux élections présidentielles du printemps suivant, qui connaît les engagements ponctuels de Rohmer, tente de le mobiliser pour sa campagne. Elle l’invite par exemple à figurer parmi ses soutiens lors d’une émission de télévision de forte écoute, L’Heure de vérité, prévue le 15 janvier 1995. « Comme vous le savez peut-être, lui écrit-elle, cette émission permet à l’intervenant de convier un certain nombre de personnalités. Je serais très heureuse que vous soyez présent à l’occasion de cet événement. Cette émission permettra de porter au débat des valeurs et des principes qui nous sont communs. Votre présence sur le plateau manifestera votre intérêt pour l’écologie et votre attachement au pluralisme nécessaire à toute démocratie. Quoi qu’il en soit, sachez, cher Éric Rohmer, que j’éprouve une sincère admiration pour votre engagement artistique, cordialement119. » Le cinéaste ne donnera pas suite, refusant tout autant l’apparition à la télévision que l’implication militante, mais il ne dément aucunement les « valeurs et [les] principes qui nous sont communs120 »…

    


    
      Le seul candidat à une élection présidentielle que Rohmer rencontre, et qu’il soutient plus activement par souscription, ne verra cependant pas son action aboutir, puisqu’il devra renoncer, ne réunissant pas les cinq cents signatures d’élus nécessaires. Il s’agit, en 2002, de Pierre Rabhi, candidat de sensibilité écologiste « pour une insurrection des consciences », dont le principal slogan est : « La croissance n’est pas une solution, elle est un problème », et qui cherche à « se libérer de la société de surconsommation », à « respecter la vie sous toutes ses formes », à « remettre les pieds sur Terre121 », tout en prônant la lutte contre la désertification des campagnes. Autant de thèmes auxquels l’auteur de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque n’est pas insensible.

    

  


  
    
      Un film sous Haute Politique
    


    
      Au début de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, figure un carton avec l’inscription suivante : « Cette histoire est imaginaire. Toute ressemblance entre les personnages et telle ou telle personnalité de la presse ou de la politique ne saurait être que pur hasard. Hasard que notre intrigue, après tant d’autres, a choisi pour fil conducteur. » Le cinéaste laisse ensuite voguer son film au gré de sept hasards successifs. Pourtant, dans toute la carrière d’Éric Rohmer, il n’y a sans doute pas de film moins hasardeux que celui-là. L’idée de faire un film politique a été mûrement réfléchie. Les trois sujets qui s’y croisent – les rapports de la ville et de la campagne, la protection de l’environnement, et la critique des prétentions de la politique culturelle – sont abondamment documentés122. La préparation de l’œuvre fut minutieuse. Dans le dossier de presse, Rohmer fait une autre mise au point : « Ce film “politique” n’est pas un film à thèse. Il ne prend parti pour ou contre aucune idéologie particulière. Il n’encense ni les socialistes, ni les écologistes, ni les technocrates. Il ne les critique pas non plus. Il ne raille ni le parisianisme, ni l’esprit de clocher, ni l’affairisme, ni les mœurs politiques en général. La campagne électorale et les problèmes d’aménagement du territoire offrent ici une simple toile de fond à une réflexion ironique sur le rôle du hasard dans l’histoire, à partir de l’ambition d’un maire de village123. » Cette enfilade de dénégations est du plus haut comique. Le cinéaste, évidemment, n’est pas dupe : L’Arbre, le Maire et la Médiathèque est un formidable pamphlet, d’une ironie mordante et mordant juste. Précisément dirigé contre les socialistes, les technocrates, les écologistes, le parisianisme, l’esprit de clocher, l’affairisme, les mœurs politiques, la campagne électorale, l’aménagement du territoire et les ambitions d’un maire de village… Sous ses dehors de film amateur et son ton d’une légèreté assumée, il s’agit peut-être d’un des films les plus ambitieux du cinéaste, le seul où s’exprime son implication dans son temps. En deux années, 1991 et 1992, Rohmer a accumulé autour de son projet une documentation considérable.

    


    
      Il se passionne pour un phénomène qui transforme l’espace rural : de moins en moins de terres agricoles, mais de plus en plus de « ruraux », c’est-à-dire de néoruraux. À l’exode rural a succédé un « exode urbain », dissémination de l’urbain dans la campagne diagnostiquée par un livre devenu classique, La Rurbanisation ou la Ville éparpillée de Gérard Bauer et Jean-Michel Roux, en 1976. Cette métamorphose de la campagne est au cœur des problèmes et des discours du film, notamment celui tenu par le maire du village, lui-même un néorural voulant fuir Paris, et réinstallé au pays de ses ancêtres. Cela fait un certain temps que le cinéaste est intéressé par ce sujet. On en trouve l’amorce dès juillet 1973 dans une lettre d’Aline Baillou, du ministère de l’Agriculture, qui lui propose de réaliser un documentaire sur la « régénération de la forêt » : « Vous pourriez montrer comment il se recrée actuellement une vie à partir des terrains où rien ne poussait plus, sous l’action d’une population néorurale qui apprécie particulièrement cette reforestation124… »

    


    
      Trois sources d’inspiration semblent les plus directes, outre la lecture de la presse. Un travail d’annotation de L’Actualité économique, mensuel publié par le Crédit agricole de Corrèze, que conserve le cinéaste sur toute cette période, où l’on peut trouver des phrases et des arguments du film : « Le sous-développement de la France rurale n’est pas une fatalité. Elle recèle au contraire une formidable richesse potentielle qui ne demande qu’à être exploitée pour peu que la chaîne des acteurs concernés, de l’État aux collectivités locales, en passant par la Région et le Département, jouent activement et de façon concertée leur rôle d’aménageur du territoire. Le monde rural peut faire valoir ses atouts : proximité de la ressource matière, qualité et disponibilité de l’espace, qualité de vie125. » Cette langue de l’administration du territoire est la matière même de l’ironie rohmérienne. De même, le rapport publié par Ségolène Royal, bientôt jeune ministre de l’Environnement, chez Robert Laffont en 1990, Pays, Paysans, Paysages, avec « Dix propositions pour le renouveau rural », se trouve, en certains fragments, littéralement transposé dans le discours socialiste et ruralo-environnementaliste du maire. Enfin, l’essai de Pierre Gevaert, paru début 1992 (L’Avenir sera rural), n’est pas très éloigné d’autres passages du film qui en traduisent l’esprit d’un point de vue caustique.

    


    
      La politique culturelle en général, et socialiste en particulier, qui rêve d’un réseau de médiathèques largement implantées, est également au centre de l’attention critique du cinéaste, qui y discerne un volontarisme excessif et typiquement « languien » de démocratisation culturelle. Rohmer s’inspire de la construction de médiathèques récentes, notamment dans le Grand Ouest, et de certains excès qui ont pu accompagner cette diffusion culturelle tous azimuts. C’est le cas par exemple à Quimper, où une médiathèque très contestée a mis en lumière les pratiques mégalomanes de la municipalité, accompagnées d’une certaine gabegie, le tout avec appuis et relais politiques dans la capitale. L’affaire a défrayé la chronique, locale et nationale, au début de l’année 1992. Autre controverse du même type : à Saint-Romain-au-Mont-d’Or, près de Lyon, où un projet de médiathèque imposé par le maire a provoqué la polémique. Le cinéaste répondra même au principal plaignant, qui lui écrit après avoir vu L’Arbre, le Maire et la Médiathèque : « Votre appel me touche. Vous me demandez si mon histoire est fictive. Oui, mais, hélas, il n’y a que trop d’exemples en France de maires abusant du pouvoir que leur donne la loi de décentralisation. Il ne reste pas tellement de villages, aujourd’hui, comme le vôtre, comme le mien en Vendée, dont les abords n’ont pas été défigurés par des constructions modernes, pour qu’on ne doive pas s’attacher à les préserver absolument. Je serais heureux, si cela peut être efficace, de vous prêter mon film à titre gracieux pour une projection que vous organiserez à votre convenance126. »

    


    
      Le cinéaste tient son sujet dans ses différentes composantes : les métamorphoses du paysage rural, la diffusion de la politique culturelle, les pouvoirs parfois inconsidérés des élus municipaux et le contexte politique d’une certaine panique socialiste – aux abords d’échéances électorales défavorables : les cantonales de 1992 et les législatives de 1993. Mais il est toujours à la recherche d’un lieu où implanter précisément ce film conçu comme une expérience écologique et politique.

    


    
      Une double coïncidence va favoriser ses desseins. Coïncidence provoquée toutefois, puisque Rohmer a commencé à parler de son idée à quelques proches : lors d’une conversation avec Arielle Dombasle et son compagnon, Bernard-Henri Lévy, dans les premiers jours de 1991, le cinéaste évoque ce projet sur « un maire de gauche dans un village, qui veut sauver sa peau aux élections en construisant une médiathèque127 ». Le 6 mai, en retour, Arielle Dombasle lui écrit ce mot enthousiaste et ravi : « Éric chéri, je te joins ces admirables photographies en couleurs faites par mon ami Christian (dessinateur de chaussures) qui a un fiancé en Vendée qui est maire socialiste ! Formidable comme coïncidence… Le “château maison” est d’une époque indéfinie, un peu de xve, xvie, xviiie et début xixe siècle. Il manque des volets sur la façade. Mais il est merveilleux, un peu délabré, avec un jardin génial que mon ami Christian a remis en état. Il y a une petite serre, deux petits potagers, un labyrinthe, une basse-cour (canards divers, poules naines et super-pondeuses), un jardinier, une fermière, beaucoup de chambres pour loger tout le monde, une vue très intéressante sur des champs… Ça me semble l’endroit idéal ! À deux heures en TGV de Paris. En plus, son fiancé est un maire socialiste de fraîche date. Avant, il était commissaire-priseur à Paris, et il essaie d’avoir des idées géniales pour le village (genre faire dessiner les lampadaires par Garouste). Je pense à toi très souvent et je t’embrasse très fort. Doux baisers. Arielle128. » L’ami d’Arielle Dombasle est le créateur de chaussures Christian Louboutin, qui a ouvert fin 1991 une boutique rue Jean-Jacques-Rousseau, dans le 2e arrondissement. Et qui est appelé, sous peu, à connaître une notoriété internationale. L’ami de son ami se nomme quant à lui Bruno Chambelland, propriétaire de ce domaine qu’il a retapé récemment, et maire effectif, depuis 1989 (non étiqueté mais de sensibilité proche des socialistes), de Saint-Juire-Champgillon, village de quatre cent cinquante habitants non loin de La Roche-sur-Yon dans le département de la Vendée.

    


    
      Il se trouve, de plus, que Chambelland et Louboutin sont des amis de Pascal Greggory, qui a passé avec François-Marie Banier d’assez nombreux séjours de week-end dans le château vendéen. « Rohmer m’a parlé de ce projet, raconte Greggory, et je lui ai parlé de Bruno Chambelland, le maire de Champgillon. Il était intéressé. J’ai alors demandé à Bruno s’il pensait possible de recevoir l’équipe du film et que l’on tourne dans son village. Ça l’a amusé. Pour Éric, il était très important que tout le monde habite au château. Il y avait une dizaine de chambres, des lits défoncés, deux salles de bains mais pas d’eau pour tout le monde. C’était assez rustique, mais le parc était magnifique. Le château était gratuit, nous aussi. C’est le genre de “heureux hasard” qui réjouissait Rohmer129. »

    


    
      Éric Rohmer et Françoise Etchegaray se renseignent sur Saint-Juire-Champgillon, et trouvent sur place deux relais qui, vingt mois durant – la durée de la préparation puis du tournage du film –, vont s’avérer très précieux. D’abord une jeune habitante des Sables-d’Olonne tombée amoureuse de Saint-Juire, qui met au point début 1991 une enquête sur le petit bourg, à partir d’interviews, à la demande de la municipalité. Et dont le cinéaste va s’inspirer pour mener sa propre étude de terrain, celle qui, sous forme d’entretiens d’une journaliste avec certains villageois, figure dans le film lui-même. Ce rapport d’une quarantaine de pages va passer lui aussi sous les fourches caudines de l’ironie rohmérienne130.

    


    
      Jean-Claude Pubert, étudiant en histoire de 25 ans vivant sur place, est l’autre correspondant essentiel du cinéaste. D’une érudition sans faille sur le village, sa culture comme son patrimoine, il a publié avec un ami menuisier, Christophe Cosson, un petit livre qui plaît beaucoup à Rohmer, Le Parler Saint-Juirien131, recensant les expressions et les idiomes typiques du pays. Pubert renseigne le cinéaste avec efficacité, grâce à son savoir documentaire, ses fiches, et tout ce qu’il peut collecter in situ. C’est lui qui fournit les documents sur les campagnes électorales de Bruno Chambelland, en 1989 et 1992, ce tract par exemple : « Votez Bruno Chambelland, candidat sans étiquette politique », avec ce slogan : « Écouter, réfléchir, agir132. » Sans vouloir construire de médiathèque à proprement parler, Chambelland prône une action de rénovation architecturale et culturelle, plus modeste mais bien réelle. Il a fait réaménager la place de l’église et la bibliothèque municipale, qui peut désormais accueillir trois petites expositions en parallèle en période estivale. Et promet à ses administrés les fameux lampadaires en fer forgé dessinés par Garouste, « des choses qui resteront et qu’on viendra voir dans cent ans133 ». Dans son programme, Chambelland écrit : « Ce n’est pas normal que, parce qu’on habite une toute petite commune, on soit privé de nourriture culturelle que l’on a aisément dans les grandes villes134. » Enfin, clou de sa participation à la préparation du film, Jean-Claude Pubert trouve l’arbre que cherche Rohmer, dûment photographié à son intention135 : un saule blanc centenaire juste devant l’école, protégée par un mur de pierre datant du xixe siècle.

    


    
      La véritable invention rohmérienne est la médiathèque elle-même, dont la modernité architecturale et la démesure à l’échelle d’un simple village vendéen dépassent, il faut le dire, les projets municipaux de Saint-Juire. Pour la concevoir « virtuellement », le cinéaste bénéficie d’une autre collaboration indispensable, celle de l’architecte Michel Jaouën. Il a rencontré celui-ci, on l’a vu, à Cergy-Pontoise au moment de la préparation de L’Ami de mon amie, puisqu’il est responsable du service des études de la ville nouvelle. Entre-temps, l’architecte est devenu ami avec Jean Parvulesco, qui habite Cergy dans un appartement mis à sa disposition par le cinéaste. Jaouën et Parvulesco viennent rendre visite au maître du Losange début 1991, désirant lui présenter une actrice. « Il ne s’est pas du tout intéressé à l’actrice, précise l’architecte, et se tournait toujours vers moi. Nous avons parlé d’architecture, d’urbanisme […]. Nous avons sans doute évoqué des questions territoriales, le rapport entre la ville et l’agriculture, le rôle des villes nouvelles en Île-de-France. Françoise Etchegaray m’a confirmé plus tard que Rohmer avait bâti le scénario à partir de cette rencontre […]. Elle m’a dit ne l’avoir jamais vu aussi excité : “On allait dans la cuisine préparer du thé et il me disait : ‘Il ne faut pas qu’il parte, il faut continuer à le faire parler…’” Quelques semaines plus tard, Jean Parvulesco m’a appelé et m’a dit : “[…] ce que vous lui avez raconté l’a passionné et il souhaite faire un film avec vous. Voulez-vous être acteur ?” On ne refuse pas une telle offre136. »

    


    
      Michel Jaouën rencontre dès lors Éric Rohmer à plusieurs reprises au printemps 1991, les deux hommes s’employant à la préparation d’un film qui porte à ce moment-là un nom de code aussi mystérieux que révélateur : HP, pour Haute politique137. « […] il m’a raconté le film […], continue l’architecte : “C’est dans un village, on va construire une salle des fêtes autour de laquelle il va y avoir des problèmes politiques, écologiques.” Je lui ai dit qu’il ne fallait pas que ce soit une salle des fêtes… Plutôt une médiathèque, un projet un peu surdimensionné par rapport au village, un peu incongru, mais presque possible, ce qui est très typique de la fin des années 1980. Beaucoup de maires se lançaient dans des projets somptuaires, hors d’échelle par rapport à leurs possibilités financières. En partant de l’idée de médiathèque, j’ai ajouté une piscine, un théâtre de verdure. C’était donc un projet décalé, un peu fou, mais dessiné de manière réaliste138. »

    


    
      L’étape suivante dans ce processus est la fabrication d’un « faux ». Il s’agit d’élaborer (comme si elle allait réellement être construite) une médiathèque que Jaouën présentera lui-même dans le film. Où il sera rebaptisé Antoine Pergola. « […] cela faisait italien et architecte139… » À la demande de Rohmer, il se rend à Saint-Juire, rencontre Bruno Chambelland, prépare plans et croquis, dessine le projet, puis le réalise en maquette. « Rohmer était persuadé que j’allais couper l’arbre, ajoute in fine Michel Jaouën. Je l’avais vu venir et, un peu par farce, je l’ai gardé, ce que j’aurais d’ailleurs fait naturellement dans un projet véritable. Il a dû changer une partie des dialogues140. » Cette médiathèque, si elle est la seule « outrance » du film, reste ainsi d’un réalisme absolu. On la croirait sortie de l’imagination languienne d’un édile socialiste. Elle n’est donc qu’une petite caricature, mais surtout le tour d’écrou supplémentaire qui fait fonctionner et fictionner le film.

    

  


  
    
      « Oh ! des salades ! »
    


    
      Éric Rohmer achève un premier état du scénario à la fin de l’année 1991. Il y narre l’ambition de Julien Dechaumes, maire socialiste de Saint-Juire, qui, pour séduire ses administrés avant une échéance électorale, et sa nouvelle fiancée parisienne – l’écrivain parisienne Bérénice Beaurivage –, a le projet grandiose de construire un centre culturel et sportif, comprenant, outre une piscine et un théâtre de verdure, une bibliothèque, une vidéothèque, une discothèque, une salle d’expositions, rassemblées en une médiathèque. Mais le maire se heurte à des résistances : les écologistes, avec à leur tête un instituteur, Marc Rossignol, amoureux d’un saule centenaire menacé par le projet, et une journaliste parisienne, Blandine Lenoir, du mensuel Après-demain, venue faire sur place une enquête à la rencontre du village et de ses habitants141.

    


    
      La première scène est confiée au couple Dechaumes/Beaurivage, incarné naturellement par Pascal Greggory et Arielle Dombasle qui ont été à l’origine du projet. Les amoureux se promènent durant une vingtaine de minutes à travers champs, sous-bois et cultures, allant à pied, en plusieurs étapes, du château à la mairie, tout en discutant des bienfaits et des méfaits respectifs de Paris et de la campagne. Au feint étonnement admiratif d’Arielle Dombasle – « Oh ! des salades142 ! » – répond la thèse néoruraliste du maire, qui voudrait pour son village le meilleur de l’urbanité : construire la médiathèque serait pour lui un rêve car « la ville viendrait à la campagne ». En retour, la Parisienne le traite de snob et de dandy, se lançant dans un éloge de la grande ville comme seul espace de rencontres multiples et excitantes : « À Paris, tout peut arriver », finit-elle par lui rétorquer.

    


    
      L’instituteur écologiste joué par Fabrice Luchini, à la faconde caustique, s’emporte de son côté contre le projet de médiathèque, et toutes les nuisances modernes dont ce type de construction culturelle est le symbole. Il dégomme à tout va : les architectes (« Des types flinguent des mômes à la mitrailleuse, moi c’est les architectes ») ; le pseudo respect de l’environnement et du patrimoine (« C’est respectueux, alors c’est le moindre mal, on ne peut plus rien faire pour l’empêcher… ») ; les parkings, les ronds-points, tout cet urbanisme automobile (« La France est défigurée par les accès… Elle est placée sous la dictature des Ponts et Chaussées ») ; la nuisance des TGV, à la circulation rapide et tous azimuts (« Avec le TGV ce ne sera plus un voyage mais un déplacement. Moi j’aime les voyages, j’ai horreur des déplacements ») ; le pouvoir des édiles municipaux : « Les pires ce sont les maires, ils défigurent la France avec une politique dont le but est d’urbaniser insidieusement les villages. Toute cette animation vient d’en haut, suivant le modèle édicté par le ministère de la Culture. » A contrario, il célèbre le passé du pays et ses paysages : « Un site est une œuvre d’art, il faut les conserver tous. Les paysans d’autrefois étaient des artistes. » On reconnaît là, porté par l’ironie terrible de l’acteur, le cœur du discours rohmérien et de ses engagements écologiques.

    


    
      L’enquête de la journaliste Blandine Lenoir, à charge contre le maire, prenant le parti de l’instituteur et de son arbre, permet à Rohmer d’intégrer dans son film le registre de l’interview, qu’il a toujours aimé depuis les années 1960. La journaliste fait ainsi parler (devant la caméra) une commerçante du village, un jeune objecteur de conscience, deux paysans, un vieil artisan, l’instituteur. Le cinéaste prend visiblement un grand plaisir à cette parole improvisée. Pour jouer ce personnage ambigu – c’est à cause d’elle et de son article que le projet sera enterré, mais elle incarne le prototype du journaliste contemporain, retors et duplice –, Rohmer hésite longuement entre plusieurs jeunes comédiennes qui figurent sur le haut de la pile « filles » dans le tiroir de droite de son bureau du Losange.

    


    
      En l’occurrence, Fabienne Babe, qui lui a écrit récemment : « J’aime beaucoup la photo dans les derniers Cahiers du cinéma de vous en train de filmer. Les années passent… et mon désir de tourner avec vous demeure. Il fallait qu’un jour ou l’autre je vous le fasse savoir clairement quoi qu’il m’en coûte. J’aimerais concrétiser ce rêve avant d’être une vieille fille. Je serais ravie de passer vous voir à l’heure du thé dans les prochains jours. Faites-moi signe143. » Mais il y a également sur les rangs Isabelle Carré, qui lui a adressé ses premières lettres après Le Rayon vert, a « vu tous [ses] films et les aime énormément » et « attend la personne avec laquelle ce sera magique », rêvant de « parler très longtemps avec [lui] comme l’actrice qui jouait dans Reinette et Mirabelle144 ». Ou encore Hélène Fillières, qui lui écrit à 20 ans après l’avoir abordé sur un trottoir, rue Malebranche : « Monsieur Rohmer, comme vous me l’avez suggéré avant-hier lorsque je vous ai dérangé dans la rue, je me permets de vous écrire. Je suis actuellement en maîtrise de littérature anglaise à Censier, mais je débute aussi en tant que comédienne. J’aime vraiment beaucoup ce que vous faites. Ce sont vos films que mes parents m’ont pour la première fois emmenée voir. Je trouve qu’ils sont très pointus, très drôles et ce dont vous parlez me rassure à chaque fois. Je n’arrive pas à vous parler comme je l’aimerais, mais j’espère que vous aurez envie de me revoir145. » Aucune de ces trois jeunes comédiennes talentueuses ne sera finalement adoubée. Le cinéaste choisit pour le rôle Clémentine Amouroux, qui apparaissait déjà dans Perceval, cette fabrique majeure de l’acteur rohmérien.

    


    
      Tout finit en chansons, comme il se doit dans la France politique selon Éric Rohmer. Cette chanson, « Nous vivrons tous à la campagne », est écrite et composée par le cinéaste. Chaque comédien a son air particulier, et c’est la chorale de Sainte-Hermine, le bourg voisin, qui entonne le refrain : « Et la campagne sera belle, / On reverra les hirondelles, / Les prés se couvriront d’ombelles, / Où se logeront les coccinelles. / Plus d’insecticides, / Ni de pesticides, / Plus de mazout / Ni d’autoroutes. / De l’oxygène, / Pas d’kérozène, / Pas de décharges publiques, / Ni de centrales z’atomiques. / Pas de trou dans l’ozone, / Ni de zones d’aménagement concerté. / Plus de médiathèque, / La bibliothèque dans un vieux grenier, / La vidéothèque dans l’ancien moulin, / Et la discothèque dans la cave à vin146. »

    


    
      Les trente-deux jours de tournage s’étalent sur près de huit mois, de mars à septembre 1992, les week-ends ou pendant deux semaines de vacances. Certaines scènes sont enregistrées à Paris, par exemple la première, chez Lipp, brasserie du carrefour Saint-Germain familière à Rohmer. Il s’agit d’un prologue en forme de conversation politique entre deux amis du cinéaste, Jean Parvulesco à droite, François-Marie Banier à gauche, qui dirige dans le film le mensuel politique Après-demain où écrit Blandine Lenoir. Le journal est situé rue Bleue, précisément dans les bureaux parisiens de l’IMEC : l’Institut mémoire de l’édition contemporaine, dirigé par Olivier Corpet, lieu de conservation et de consultation d’archives où le cinéaste décidera, avant sa mort, de déposer son propre fonds. La scène de la présentation de la maquette de la médiathèque au maire et à son amie, inénarrable et en partie improvisée, est tournée dans l’agence d’architecte de Michel Jaouën, à Cergy.

    


    
      Mais l’essentiel du film se situe à Saint-Juire, où l’équipe s’est installée dans le fameux château de Bruno Chambelland. Comme souvent chez Rohmer, il s’agit d’une toute petite équipe réunissant Pascal Ribier au son, Françoise Etchegaray, et une nouvelle venue à l’image, Diane Baratier, la fille d’un cinéaste qui eut son heure de gloire à la fin des années 1950 – Jacques Baratier, l’auteur de Goha ou Dragées au poivre. Éric Rohmer souhaitait pourtant continuer sa collaboration avec Sophie Maintigneux, qui a travaillé avec lui pendant dix ans. Mais celle-ci a décidé de passer à une autre économie du cinéma. « Elle en avait marre des tournages amateurs avec deux mandarines et cette vieille caméra 16 mm, achetée à l’ORTF pour Le Rayon vert, qu’elle avait fini par prendre en grippe147. » Le cinéaste souhaite donc engager « une débutante148 », du moins une jeune opératrice juste sortie d’une école avec une expérience limitée, qui tournerait selon ses conditions d’extrême dénuement. Il n’aime guère, que ce soit pour les techniciens ou les acteurs, travailler avec des gens déjà façonnés par un autre système que le sien. Il parle de sa recherche autour de lui. Sa monteuse, Mary Stephen, en parle à Néna Baratier, monteuse elle-même et mère de Diane Baratier. La jeune technicienne de 28 ans a fait l’école Louis-Lumière puis a été première ou deuxième assistante sur quelques courts métrages, des publicités, certains longs métrages (Il gèle en enfer de Mocky, La Femme fardée de Pinheiro, Trois jours en Grèce de Pollet), souvent sous la direction d’un des plus grands chefs-opérateurs de la Nouvelle Vague, Raoul Coutard. « J’ai envoyé mon CV, raconte Diane Baratier. Six mois plus tard, Rohmer m’a appelée. Il m’a donné rendez-vous pour le lendemain au Losange. Je pensais qu’on était plusieur(e)s en concurrence. On a bu le thé, on a discuté… Il m’a demandé si j’avais le permis et une voiture. Comme c’était oui, il m’a dit : “Dans ce cas-là, je vous engage. – Ah bon, vous ne voyez pas d’autres personnes ? – Non, c’est vous.” Les conditions étaient claires : “Vous serez seule sans assistant, ni électriciens, ni machinistes, vous serez en participation, et on ne travaillera que le week-end et pendant les vacances.” Je n’avais réalisé comme chef-opératrice qu’un seul court métrage documentaire, alors j’étais surprise et impressionnée149. »

    


    
      La première scène tournée, chez Lipp, n’est pas très bonne du point de vue technique. Portant la caméra à l’épaule, Diane Baratier bouge un peu trop, elle n’est pas encore habituée aux principes rohmériens. Ce dernier n’est guère satisfait par les rushs, mais maintient sa confiance en la jeune technicienne. « Je crois qu’il a apprécié mon sérieux dans le travail, mon côté : “Je m’accroche et ça va passer…” Mais après, on a posé la caméra150 ! » Une fois rendus à Saint-Juire, ils apprennent à se connaître dans le travail, le cinéaste formant sa jeune chef-opératrice, mettant au point une méthode qui ne cessera plus de fonctionner, quel que soit le film, pendant plus d’une décennie151. « On faisait, reprend Diane Baratier, le découpage au fur et à mesure, en même temps que les repérages : on déterminait les axes et les cadres à l’avance. Tout était préparé, et comme Rohmer ne filme que ce dont il a besoin, il n’y a pas tant que cela de possibilités de découpage. Il n’y a ni gras ni sauvegarde, tous ces plans qui ralentissent généralement les tournages. Il m’a vite appris deux choses. D’une part son grand principe : la continuité fluide, d’autre part la technique d’éclairage à l’économie, extrêmement efficace et ingénieuse, qu’il avait mise au point avec Almendros. Enfin, il aimait bien le 16, son grain, sa profondeur de champ, la légèreté et la maniabilité de la caméra152. »

    


    
      L’Arbre, le Maire et la Médiathèque est un « tout petit153 » film, fragile, expérimental, même si Rohmer y met beaucoup de lui-même et de ses préoccupations du moment. Certains se moquent d’ailleurs ouvertement de ce système. Dans Studio, Alain Chabat et Dominique Farrugia annoncent ainsi dérisoirement le tournage du film : « Avec Arielle Dombasle et Fabrice Luchinnegger. Un instituteur socialiste androïde construit un terrain de ping-pong. À la fin, il le suce. Une débauche d’effets spéciaux par l’auteur des Contes de la lune vague après l’orage154. » Mais la manière de sortir le film, jouant sur ce « small is beautiful155 », est très intelligente : une seule projection de presse, au dernier moment, dans l’unique salle où il va être distribué, le Saint-Germain-des-Prés. La sortie est calée le vendredi 12 février 1993, soit un mois avant des élections législatives qui ramèneront la droite au pouvoir en provoquant une crise sévère au Parti socialiste, autant d’éléments attirant l’attention sur ce « film politique ». Rohmer en est d’ailleurs conscient, véritable stratège, avec Régine Vial156, responsable de la distribution aux Films du Losange, de cette forme d’« anti-promotion » : « S’il est vrai que je ne fais pas de publicité pour ce film, reconnaît-il dans un long entretien accordé aux Inrockuptibles, il est vrai aussi que je fais ce qu’on pourrait appeler une contre-publicité : par l’absence de publicité, j’éveille en creux la curiosité des spectateurs. Je vis dans un monde qui fonctionne sur la publicité, le simple fait de ne pas en faire est une manière originale d’en faire. J’ai donc profité des circonstances pour sortir L’Arbre, le Maire et la Médiathèque sans publicité et sans campagne de presse157. »

    


    
      Le succès est au rendez-vous. C’est une surprise, presque une vogue, ainsi que la décrit la future comédienne des Rendez-vous de Paris, Clara Bellar : « Les gens se battent pour entrer dans le cinéma, s’injurient, se faufilent subrepticement. À deux reprises je me suis fait renvoyer car c’était complet. Et le public est si jeune et si enthousiaste158 ! » En huit semaines d’exploitation au Saint-Germain, le film attire 48 000 spectateurs, soit un taux de remplissage exceptionnel. Au total, L’Arbre, le Maire et la Médiathèque réunit près de 200 000 spectateurs en France, soit une recette de 3 millions de francs, deux fois ce que le film a coûté. Rohmer est décidément un auteur rentable.

    


    
      Les réactions reçues par le cinéaste sont, quant à elles, révélatrices et nombreuses. Pierre Zucca, cinéaste ami, adresse à Rohmer ce petit mot : « Merci pour ce film drôle, simple et juste, dans la forme et le fond. Notre poids, acquis par les ans, un poids purement incommunicable aux balances du commerce, quoique mesuré, se mesure à sa légèreté extrême. J’espère que ce film marche : il y avait une longue queue quand j’y suis allé, à 18 heures dimanche. L’oiseau Zucca159. » On trouve aussi dans les archives la lettre d’une rohmérienne de longue date, la réalisatrice Marie-Claude Treilhou, auteur de Simone Barbès ou la Vertu : « Éric, on ose à peine le dire : vous êtes vraiment si fort, avec ce dernier film encore, que cela ne devrait pas être permis. C’est merveilleux, tellement jubilatoire et stimulant. Cette drôle d’époque a bien de l’honneur de vous avoir comme psyché. Quelle joie160 ! » On citera aussi le mot écrit par un critique catholique, le père jésuite Jean Mambrino, qu’aime beaucoup l’auteur de Ma nuit chez Maud : « Je viens de voir, dans l’enchantement, L’Arbre, le Maire et la Médiathèque. Avec une manière totalement nouvelle (qui attire le mépris de certains), vous avez créé une œuvre délectable et qui donne à penser. Le grand art est d’avoir uni la lenteur et la rapidité. Il y a une immobilité immémoriale et une légèreté insaisissable. C’est très drôle, et triste et tendre, éphémère comme les nuages et lourd d’humanité. Une gravité, mais celle de l’enfance… À la sortie, en marchant dans la rue, je souriais jusqu’aux oreilles ! Je suis heureux et fier de vous avoir comme lecteur et comme ami161. » Mais la réaction qui fait peut-être le plus plaisir à Rohmer est l’éditorial d’une petite revue, Sites et Monuments, trimestriel écologiste d’une sensibilité conservatrice proche de la sienne : « Attirons l’attention sur le dernier film d’Éric Rohmer, L’Arbre, le Maire et la Médiathèque. En effet, si un film aborde les thèmes auxquels nous nous consacrons, c’est bien celui-ci : attachement à un site paysager, méfaits de la décentralisation quand elle rencontre, comme c’est bien souvent le cas, la mégalomanie du maire, vie et survie d’un village, projet architectural “intégré au site”, problème des abords et des accès… Jusqu’à entendre un personnage conclure : “La France est aux mains des Ponts et Chaussées162.” »
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    Au rythme des saisons
  


  
    1989-1998
  


  
    « Contes des quatre saisons ». Tel est le titre que Rohmer a décidé de donner à un nouveau cycle, qu’il commence à mettre en place autour de 1988. Les saisons, il les a souvent montrées dans son cinéma, et d’une manière peu conventionnelle. Qu’il s’agisse de l’hiver exalté de Ma nuit chez Maud ou de l’été déprimé du Rayon vert. Mais, à l’exception de L’Amour, l’après-midi (où le récit s’étend sur plusieurs mois), il n’a pas encore eu l’occasion de les montrer dans leur déroulement et dans leur diversité. C’est ce qu’il aimerait faire dans cette série à venir, quitte à s’appuyer sur des métaphores classiques : les jeunes filles ou femmes en fleurs du Conte de printemps (lorsqu’il en parlait, Rohmer convoquait toujours ainsi un invisible article défini), l’amoureuse en hibernation de Conte d’hiver, les vacances d’adolescents prolongés dans Conte d’été, le démon de midi dans Conte d’automne. À vrai dire, ces indications saisonnières jouent un peu le même rôle que les proverbes en tête des « Comédies » : ce sont des repères volontiers trompeurs, à l’abri desquels le cinéaste peut réinventer sa liberté. Elle sera plus grande que jamais dans les « Contes des quatre saisons ». Dans la mesure où Rohmer n’écrit cette fois ses scénarios que quatre ou cinq ans avant leur tournage. Et se permet, entre chacun de ces « grands » films, de s’adonner à des esquisses ou à des essais moins ambitieux.

  


  
    
      On ne devrait penser à rien
    


    
      Ce qui ne veut pas dire que la composition de l’ensemble du cycle, avec ses effets d’écho et de parallélisme, ne soit pas préméditée bien à l’avance dans son esprit. Et analysée après coup, comme le révèle un texte où Rohmer (pour une fois) se fait son propre exégète. Certes, il n’est plus question dans ces nouveaux « Contes » d’une cohérence thématique donnée dès le départ, comme au temps des « Contes moraux ». « On peut toutefois déceler a posteriori dans leur structure et leur problématique des analogies, des oppositions, voire de vraies symétries. Le troisième conte (Automne) par exemple, rime avec le premier (Printemps), traitant comme lui de la “pensée” au sens large, et décrivant une ou plusieurs machinations effectives ou supposées. Le quatrième (Hiver) et le second (Été) se renvoient une image inversée : une femme-trois hommes et un homme-trois femmes, respectivement. Ils ont, peut-on dire, pour objet essentiel une “foi” certaine de son choix dans l’un, presque aussi sûre, dans l’autre, de son non-choix1. » Puisque Rohmer nous y autorise, bousculons un peu la chronologie pour regrouper dans un premier temps Conte de printemps (1990) et Conte d’automne (1998). Deux films qui se déclinent en mode mineur, en sourdine, loin des grandes orgues sentimentales que déploient les deux autres mouvements du cycle. Peut-être, en effet, parce que leur objet est essentiellement rétif au spectacle qu’est le cinéma : il s’agit bel et bien de la pensée, envisagée sous l’angle philosophique avant de l’être dans ses implications pratiques.

    


    
      Philosophe, Rohmer ? Dans la famille Schérer, on sait que cette vocation est dévolue à son frère René, et la brillante carrière qu’il a faite en la matière. On connaît la fidélité de l’aîné aux écrits d’Alain, ultime représentant d’une tradition cartésienne quelque peu tombée en déshérence. On devine chez lui une curiosité intimidée, face à cette discipline qu’il n’a jamais abordée qu’en amateur. Cette curiosité se réveille passionnément à la fin des années 1980, à l’heure même où le cinéaste revient à la musique. Comme s’il avait besoin, dans le temps de latence entre chacun de ses cycles, d’enrichir ses connaissances dans tel ou tel domaine extra-cinématographique : ce fut au début des années 1970 la littérature allemande, ou à la fin de cette même décennie la mise en scène de théâtre. Bientôt, il publiera un livre intitulé De Mozart en Beethoven, qui témoigne de l’étendue de ses lectures sur la création musicale, telle qu’elle a pu être envisagée par les philosophes. Et notamment par Kant, relu très sérieusement lors de la gestation de Conte de printemps. Il en a discuté avec Anne-Laure Meury, qui lui a fait rouvrir les Fondements de la métaphysique des mœurs pour l’aider à préparer un examen. Il en reparle avec Claire Barbéris, une brillante agrégée de philo que lui a présentée Françoise Etchegaray, et qu’il interroge aussi sur les tendances nouvelles.

    


    
      Ses réflexions lui inspirent un premier scénario, qui porte pour titre La Confidente, et où se lit clairement l’imprégnation kantienne qui est la sienne en cette période. Tout s’y passe du point de vue de la protagoniste, une jeune femme éprise de pureté qui rompt dès la première scène avec son amoureux dont elle ne supporte plus les mensonges. Elle se lie d’amitié avec une jeune fille, qui de son côté multiplie les machinations : tentative de la jeter dans les bras de son père, afin de détourner celui-ci d’une belle-mère détestée. Histoire du collier perdu (ce sera le titre d’une seconde version du scénario), qui sous-entend que la belle-mère en question aurait dérobé un bijou de famille. Autant d’indices de la fragilité du témoignage humain, qui inciteront la jeune femme (elle s’appelle déjà Jeanne) à relativiser son exigence de sincérité, et à revenir vers le garçon qu’elle a délaissé. Par la suite, Rohmer effacera cet épilogue et ce prologue, dont l’ironie cyclique renvoie trop à ses « Comédies », et la dimension morale à ses premiers « Contes ». En gommant le personnage du petit ami, il accentuera l’aspect théorique de l’expérience de Jeanne, qui cherche en bonne kantienne à éprouver les limites de la pensée et de la connaissance. Au risque d’une certaine sécheresse dans le dispositif narratif : détachée le temps du récit de ses liens affectifs, la jeune femme se voit réduite à un statut de témoin. Le témoin d’une vérité qui ne se laisse jamais surprendre.

    


    
      Plus secrètement, le réalisateur développe un aspect cinématographique (et autobiographique) qui vient prolonger ses films précédents. Comme Louise dans Les Nuits de la pleine lune, comme Delphine dans Le Rayon vert (et comme Rohmer lui-même, en sa jeunesse de turbo-prof hésitant entre plusieurs carrières), Jeanne est par excellence quelqu’un qui ne tient pas en place. Qui n’a pas trouvé un espace à la mesure de ses désirs, et se retrouve ballottée d’un appartement à l’autre, de la ville à la campagne, sans feu ni lieu. À ce désordre intérieur s’ajoute celui qui s’étale sous ses yeux : celui des familles décomposées et recomposées, où un intellectuel dilettante s’accouple avec une étudiante bien plus jeune que lui, et où sa propre fille (comme par dépit amoureux envers son père) roucoule avec un homme de 40 ans. Voici venir la tentation de la comédie de mœurs un peu réactionnaire, une tentation que déclinera Conte d’automne. Pour autant, Rohmer n’abandonne pas son fil rouge, qui est la quête d’une impossible harmonie – en même temps que d’une problématique vérité. Dans le sillage de Pauline à la plage, l’innocente de Conte de printemps refuse de se laisser enfermer dans les complots d’autrui, quitte à se maintenir dans la position de spectatrice qu’on a évoquée. Elle entend affirmer et analyser sa propre pensée (« Je pense beaucoup à ma pensée2 », déclare-t-elle dès le commencement du film), mais toute la logique souterraine du récit est de l’entraîner vers un lâcher-prise.

    


    
      Un lâcher-prise que préparent ou consacrent des épiphanies musicales, empruntées à Beethoven ou à Schumann. Et à la faveur desquelles Rohmer transgresse ses sacro-saints principes, en usant d’une musique extra-diégétique, voire d’un travelling arrière pour le moins inhabituel. Un lâcher-prise qui consiste à ne plus penser à rien (pour faire mentir le sous-titre de La Femme de l’aviateur), et à s’abandonner au hasard. Par exemple, celui des chiffres, convoqués au seul moment du film où il pourrait se passer quelque chose, à savoir l’union charnelle entre Jeanne et le père de sa jeune amie. Et surtout, le hasard qui permet finalement à Jeanne de découvrir la « vérité » : le collier prétendument volé avait en fait été rangé par mégarde dans une boîte à chaussures. Par ce détour, c’est l’objectivité du cinéma qui transcende l’opacité des consciences. Et qui, si douteuse qu’elle soit, rend possible une divination fragmentaire. « Mon point de vue n’est pas celui de Dieu, précise Rohmer, car Dieu comprend sa création, c’est celui du Gygès de Platon évoqué dans le film, qui se rend invisible et peut se mêler au jeu, mais comme un observateur partiel, qui n’a pas accès au secret des êtres. […] c’est ça qui m’intéresse dans le cinéma, respecter le mystère de la subjectivité3. »

    

  


  
    
      Le grand écart
    


    
      On voit se profiler le défi que se jette le cinéaste, en inaugurant ces « Contes des quatre saisons » : retrouver l’ambition philosophique des « Contes moraux » (en tout cas de Ma nuit chez Maud), tout en restant fidèle à l’humanité ordinaire des « Comédies et Proverbes ». Creuser l’écart entre des thèmes redevenus austères et des personnages obstinément banals, comme pour achever de dissimuler son point de vue (c’est l’idéal qu’il défendra dans sa préface à La Rabouilleuse de Balzac, celui d’un auteur qui s’évanouirait dans la profusion même de la vie). Dans Conte de printemps, il faut reconnaître que cette alchimie n’est qu’à demi réussie. D’abord, parce que la microsociété ici décrite est une sorte de caricature du « petit monde rohmérien », dans ses décors feutrés où rien ne transpire du monde extérieur. Certes, Rohmer s’adapte avec sa vivacité habituelle aux impondérables. Le bel appartement de la rue Richer, que lui prête Bernard Eisenschitz, se trouve orné de deux vains piliers qui délimitent bizarrement la cuisine ? Qu’importe, il ajoutera quelques lignes de dialogue pour ironiser sur cette lubie d’architecte. Les arbres sont en fleurs plus tôt que prévu ? On avance de quelques jours le tournage, dans une maison proche de Fontainebleau qui est celle-là même d’une des actrices (Florence Darel). Et lorsqu’on s’en va filmer son « Amazonie », un paysage insolite qui s’avère ce jour-là noyé sous la brume, la Natacha qu’elle incarne prend acte de cette résistance du réel.

    


    
      Pour le reste, tout s’emboîte avec une facilité presque inquiétante. C’est d’ailleurs pourquoi le cinéaste a laissé provisoirement de côté le Conte d’hiver, qui aurait dû être le premier de son nouveau cycle mais dont la distribution était moins évidente. Vue également dans Les Jeux de société, Florence Darel est l’archétype de la jeune fille chère à Rohmer, avec ses mines d’enfant boudeuse tout droit sortie de chez la comtesse de Ségur, avec ses tenues sages qu’on va choisir ensemble chez Agnès B. De surcroît, elle joue du piano. Un talent qu’elle pourra déployer dans Conte de printemps où elle sera pour ainsi dire dans ses meubles : maison de campagne, famille bourgeoise, origines russes… Ce n’est pas la première fois qu’intervient cette confusion rohmérienne entre personnage et personne – mais dans le cas présent elle prend la forme d’un cliché, auquel la comédienne débutante aura toutes les peines du monde à échapper. Peu après la sortie du film, elle s’entendra couvrir d’insultes par Maurice Pialat (qui l’a dirigée naguère dans un clip publicitaire, et qui n’est pas à une outrance près), sous le prétexte qu’en travaillant avec Rohmer, elle aurait honteusement « collaboré » ! Elle cherchera à se renouveler à travers l’expérience théâtrale, sans susciter un regain d’intérêt chez l’auteur de Conte de printemps, qui l’a identifiée pour toujours à son rôle de Lolita.

    


    
      En ce qui concerne la figure du père, l’identification se fait plus troublante. Rohmer le confie à Hugues Quester, qu’il aurait voulu faire jouer en 1979 dans Catherine de Heilbronn, tant il a apprécié ses prestations chez Patrice Chéreau. Il ne lui déplaît pas d’utiliser des comédiens chevronnés (de Jean-Marc Bory à Jean-Claude Dreyfus, en passant par Didier Sandre), et de les confronter à des jeunes filles au métier fragile. Le cahier des charges implicite qu’il délègue à Quester est plus pervers encore, et celui-ci saura très subtilement le prendre au mot. En usant de sa haute taille, de sa silhouette un peu vampirique et de ses maladresses calculées pour devenir un étrange sosie… de Rohmer. Un sosie de Rohmer qui ressemblerait à une créature de Murnau, à Nosferatu ou à Tartuffe, avec sa manière abrupte de surgir dans le plan et de laisser voir son désir. Cet échange de personnalités se fait sans paroles, comme autrefois avec Trintignant ou plus tard avec Melvil Poupaud. À travers une suggestion enveloppée de pudeur, qui interdit au cinéaste de communiquer quoi que ce soit à ses doubles masculins... Il reste que découvrir Quester en ombre portée de Rohmer contribue à l’atmosphère caricaturale dont on a parlé.

    


    
      Une atmosphère décidément préconçue, comme pour mieux prouver que les êtres ne sont compréhensibles qu’en surface. Dans cette pure extériorité qui fascinait Maurice Schérer, à la lecture des romanciers américains d’après-guerre. Et pour respecter ce fameux point de vue de Gygès, vers lequel tend la jeune kantienne nostalgique de Platon. À tel point que son intériorité à elle aussi est effacée. Pour interpréter Jeanne, Rohmer a choisi une jeune comédienne récemment sortie du Conservatoire (et qu’il avait pu entrevoir quelques années plus tôt dans un film de son amie Claudine Guilbaud, L’Été de mes quinze ans). Elle se nomme Anne Teyssèdre. Comme tant d’autres, elle lui a écrit pour lui dire son envie de travailler avec lui. Leur première rencontre la met en joie, car Rohmer, perpétuellement fâché avec les objets, essaie sans succès de ranger une affiche à l’intérieur d’un tube cylindrique. Elle le séduit aussitôt par son insolence, son intelligence, ses connaissances philosophiques qui leur inspirent de longues conversations (même si l’actrice prétend être incapable de lire, et ne se définit que comme une « filousophe », qui n’aurait obtenu qu’en contrebande sa maîtrise). Est-ce leur amitié qui donne l’idée à Rohmer de faire de Jeanne une prof de philo ? C’est du moins ce qu’il lui laisse croire, comme il a laissé croire à Emmanuelle Chaulet qu’elle avait « choisi » Cergy-Pontoise. Mais ce sera une prof de philo telle que lui, il l’imagine. Elle ne saurait porter une minijupe en cuir, comme Claire Barbéris. Ou exprimer cette fantaisie exubérante dont Anne Teyssèdre fait montre dans la vraie vie. Il lui impose une retenue, voire une neutralité, qu’il juge inséparables de son rôle.

    


    
      À l’étroit dans ce carcan, la comédienne multiplie les écarts, par rapport à ce que le metteur en scène attend d’elle. En se faisant couper les cheveux très court à la veille du tournage, contre l’avis de Rohmer. En fumant devant lui (hérésie suprême, qui valut jadis à Zouzou d’être exclue de l’Olympe rohmérien !), tout en prétendant qu’il s’agit de cigarettes végétales. En se préparant une « antisèche » pour les séquences en voiture, car elle n’a pas osé dire qu’elle n’avait eu son permis que de justesse. Rohmer s’en aperçoit, et l’on cache tant bien que mal Françoise Etchegaray aux pieds de la conductrice, pour guider ses tâtonnements. Tout cela nous ramène au grand écart dont il a été question, et qui, pour le coup, procède davantage de Renoir que de Murnau. Grand admirateur d’Elena ou de Cordelier, Rohmer joue du décalage entre l’acteur et le personnage, à plus forte raison si ce dernier est lui-même à l’écart. Que ce décalage puisse devenir un décrochage, voilà sans doute ce qu’il n’a pas prévu. Et qui donne parfois l’impression au spectateur de Conte de printemps que l’actrice principale est étrangère à l’histoire racontée. Cela n’empêchera pas le film d’être sélectionné à la Berlinale, et d’être aimablement accueilli par la critique. Cela n’empêchera pas Rohmer d’avoir pour lui une tendresse toute particulière. Peut-être parce qu’au-delà d’une apparente froideur, c’est un véritable art poétique qui est ici murmuré tout bas.

    

  


  
    
      Une comédie de mariage
    


    
      On a remarqué la tentation comique qui s’est dessinée, à l’occasion de Conte de printemps. Une esquisse de satire de mœurs, trop grinçante pour provoquer vraiment le rire (sinon lors de la scène d’anthologie où l’on disserte autour du « transcendantal » en découpant du saucisson, et où Éloïse Bennett, elle aussi déjà vue dans Les Jeux de société, joue les nouvelles précieuses ridicules). Il faudra attendre le quatrième volet du cycle, réalisé dix ans plus tard, pour que Rohmer aille jusqu’au bout de son envie de comédie. Pour autant, Conte d’automne s’inscrira dans un genre bien différent. Délesté de toute grimace et de toute cruauté, pour ne s’attacher qu’aux quiproquos et aux malentendus qui séparent provisoirement les protagonistes, jusqu’à une heureuse résolution finale. Au temps d’Eugène Scribe, on appelait cela une « comédie d’intrigue ». Au temps de Howard Hawks (théorisé par Stanley Cavell), on en aurait fait une « comédie de remariage ». Tout en revendiquant pleinement l’hommage à Hawks (qui fut l’un des maîtres de son apprentissage cinéphile), Rohmer n’oublie pas les leçons de Hitchcock en termes de suspense. Dans Conte d’automne, il met ainsi un point d’honneur à n’éveiller l’intérêt qu’à partir d’une action très resserrée. Mais dont le spectateur jouit – et rit – d’en savoir un peu plus que les personnages.

    


    
      Cette action, on peut en effet la résumer en quelques mots, d’autant que les personnages en question appartiennent plus (a priori) à un répertoire d’archétypes qu’à l’humanité mystérieuse de Ma nuit chez Maud. Une femme d’une quarantaine d’années, Isabelle, se désole de voir une amie de son âge, Magali, se morfondre dans un célibat prolongé. Par le biais d’une petite annonce, Isabelle rencontre un distingué quadragénaire nommé Gérald, avec qui elle flirte quelque temps pour mieux le connaître. Elle lui révèle enfin qu’elle le destine à son amie. Il accepte de rencontrer celle-ci, lors de la réception de mariage de la fille d’Isabelle. Malgré les soupçons de Magali, qui a tôt fait de deviner le coup monté, une idylle se noue entre elle et l’inconnu… Il s’agit bel et bien d’une comédie de mariage, dont la saveur et la drôlerie atteignent leur paroxysme au moment où Gérald découvre la machination d’Isabelle. C’est comme si le voile des apparences se déchirait d’un seul coup, pour laisser surgir le tissu même du récit.

    


    
      Si Conte d’automne dévoile ainsi sa dimension réflexive, c’est bien au-delà de ce que laisse deviner une première vision, amusée et superficielle. Si l’on y regarde de plus près, Rohmer nous raconte ici toutes les étapes par lesquelles il passe pour fabriquer un film, et singulièrement celui-ci. Arrêtons-nous un instant sur chacune d’entre elles. La première, et la plus importante, est celle de la rêverie. On a dit la place centrale qu’elle occupe dans l’univers rohmérien – de préférence au choix qui suscite l’angoisse, et qu’il importe de contourner à tout prix. On peut rappeler qu’entre la fin d’un tournage et l’écriture d’un nouveau projet, Rohmer s’accorde une longue période de rêverie (volontiers associée à la marche à pied, ou à la conversation à bâtons rompus), qui lui permet de préciser progressivement les idées qu’il a en tête. Deux plans, dans Conte d’automne, illustrent merveilleusement cette étape : au début, lorsque Isabelle demeure songeuse au milieu d’une banale discussion familiale. À la fin, alors qu’elle a réussi à rapprocher Magali et Gérald, mais jette au loin un regard mélancolique qui tient lieu de post-scriptum au générique. L’histoire même de ce plan en dit long sur l’« attention flottante » qui est au cœur du processus de création chez Rohmer. Pendant que sa monteuse Mary Stephen est en train de s’occuper de cette dernière séquence, le cinéaste lui laisse carte blanche et fait une courte sieste, tel François dans La Femme de l’aviateur. Quand il se réveille, Mary lui soumet une proposition pour conclure le film d’une façon inattendue : utiliser un plan volé de Marie Rivière qui danse en regardant ailleurs, l’air rêveur. Rohmer approuve, et jugera par la suite que cette image (avec l’autre qu’on a citée) constitue l’une des plus belles de Conte d’automne. « Le travail d’un monteur, commente finement Mary Stephen, consiste parfois à faire sortir l’intention d’un réalisateur, même s’il ne l’a pas expressément demandé, par pudeur ou par autocensure. Ce n’est pas une réécriture, car cela se rapproche plus du travail de restauration d’un tableau : on fait ressortir les traits cachés4. »

    

  


  
    
      Cacher son jeu
    


    
      Cet épisode est d’autant plus intéressant que le travail de Rohmer consiste au contraire (dans Conte d’automne plus encore que dans ses précédents films) à effacer au fur et à mesure tout ce qui pourrait ressembler à de l’inspiration personnelle. Laquelle transparaissait çà et là, dans les premiers états du scénario datés de 1992 (c’est-à-dire cinq ans avant le tournage). Le futur personnage d’Isabelle y vivait plus franchement la frustration qui est le vrai point de départ de cette histoire : « Tout le monde la croit heureuse et sereine, écrivait alors l’auteur. Mais elle cache son inquiétude et essaie d’apaiser son anxiété en se lançant dans cette machination5. » Anxiété expliquée en l’espèce par les infidélités de son mari, et l’envie de le rendre jaloux en se laissant courtiser. Pour compliquer l’affaire, Rohmer a également imaginé une ancienne liaison entre la future Magali et un homme qu’elle retrouve bien longtemps après (le futur Gérald ?). Mais cela rappellerait trop le thème du Conte d’hiver, a-t-il noté en marge de son manuscrit. Il a dessiné d’une main ferme les caractères de ses protagonistes, censés s’attirer en fonction d’affinités électives. C’est pourquoi le calculateur qu’est O. (tel est son seul nom pour l’instant) devrait mieux s’entendre avec M. qu’avec N., dont le tempérament est trop proche du sien. « Je ne suis pas calculateur, se défend-il, mais conscient des réalités, et particulièrement des réalités du monde moderne. C’est un monde qui brouille la communication, qui instaure un réseau de communication entre les êtres qui n’est pas le réseau naturel : par exemple, qui n’est plus celui de la proximité géographique. Il est plus facile d’entrer en contact avec quelqu’un d’un pays lointain qu’avec son voisin de palier. Puisque ce réseau artificiel existe, servons-nous-en, au lieu d’attendre que la femme de notre vie vienne frapper à notre porte6. » Toutes ces assises théoriques s’estomperont au fil des réécritures successives, comme s’estomperont les références à des personnes réelles (la grande amie de Rohmer Liliane Dreyfus) ou à des modèles littéraires : Modeste Mignon de Balzac, où une jeune fille romanesque tombait amoureuse d’un artiste par le truchement de ses lettres, écrites en vérité par son secrétaire. Comme Isabelle dans Conte d’automne, lorsqu’elle compose sa petite annonce clandestine, Rohmer supprime systématiquement ce qui dépasse pour ne laisser subsister que la trame la plus simple et la plus neutre.

    


    
      Troisième étape, elle aussi présente de manière très concrète dans le corps du récit : celle du repérage. Au début du Conte, c’est Isabelle qui vient visiter le vignoble de son amie, et celle-ci qui lui explique en détail les principes de son travail. Dans la genèse du Conte, c’est Rohmer qui recherche un lieu où il pourra situer son histoire, un lieu qu’il n’aurait pas filmé auparavant (comme Balzac, il est soucieux de la diversité géographique autant que sociologique de son œuvre). Sa jeune amie Florence Rauscher lui parle d’un coin du sud-est de la France dont elle est originaire, au cœur de la vallée du Rhône, à la lisière de l’Ardèche et de la Drôme. Plus exactement, entre Bourg-Saint-Andéol et Saint-Paul-Trois-Châteaux. Il s’y prépare un festival de cinéma, auquel Rohmer accepte exceptionnellement de participer – car c’est l’occasion de repérer les possibles décors du film à venir (il y reviendra d’ailleurs un an après le tournage, pour présenter le film terminé). Séduit par la beauté de la région et par la qualité des vins, bien qu’il n’en soit pas grand consommateur, il se promène un peu partout, prend des photos, discute avec les gens. Avec Sabine Gossens, qui, du côté de Bourg gère le domaine viticole de la famille Rauscher, et qu’il interroge longuement sur son métier. C’est une exploitante pas comme les autres, qui n’a pas grandi à la campagne et se considère d’abord comme un « artisan ». Qu’à cela ne tienne, Rohmer utilisera cette singularité pour construire le personnage de Magali. Quitte à s’attirer les foudres d’une spectatrice viticultrice, qui lui reprochera l’artifice de ses dialogues et auprès de qui il se justifiera humblement : « Je pense comme vous qu’il n’y a pas assez de films sur la campagne et la condition paysanne. Mais je ne me sens pas la compétence pour traiter de l’intérieur ce grand sujet. Je ne l’aborde que de biais, incidemment, désireux de varier les professions de mes personnages. Et je ne peux bien entendu, outre celui de cinéaste (et de professeur), avoir moi-même pratiqué tous les métiers7. »

    


    
      Du côté de Saint-Paul, ses interlocuteurs sont Martine et Fabien Limonta, qui animent le festival de cinéma et chez qui il tournera la séquence du mariage. Il leur pose de nombreuses questions sur les noces de leurs deux filles, sur le mode de réception des invités ou sur la disposition des tables. Il les écoute raconter, avec une indignation qu’il partage, le jour fatal où l’on a coupé les cyprès centenaires qui dissimulaient non loin de là la centrale nucléaire du Tricastin. Il se souviendra de tout cela dans le scénario final de Conte d’automne, de tout cela qui donne une chair au squelette narratif conçu par lui. Martine Limonta rappelle combien son histoire « était déjà construite et parfaitement cohérente. Il ne lui restait plus qu’à insérer ses personnages dans une réalité locale très forte8 ». Jamais à ce point, sinon lors des repérages en Vendée pour L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, Rohmer n’avait cultivé la confusion entre un imaginaire qui est le sien et un espace qu’il découvre.

    

  


  
    
      La bretelle de Rosine
    


    
      Le cinéma, art de l’espace. Mais aussi art de l’acteur, c’est-à-dire (en ce qui concerne Rohmer) de trouver l’acteur qui occupera pleinement son emploi. À la différence du metteur en scène, demeurant comme une âme errante en quête d’incarnation, flirtant avec l’idée de jouer la comédie avant d’abandonner son texte à autrui. Chacune de ces nuances est présente au cœur du récit, et même ces conversations avec les interprètes qui constituent l’essentiel de la direction rohmérienne : ce sont les conversations entre Isabelle et Gérald, où celle-là expérimente sa séduction auprès de celui-ci, tout en le faisant entrer dans son rôle d’amoureux d’une autre femme. Pour Conte d’automne, il n’est pas besoin de ces longs palabres préalables, dans la mesure où le casting (un mot qui s’est imposé au cours de ces années 1990) concerne surtout des comédiens d’une quarantaine d’années : Alain Libolt en l’occurrence, ancien jeune premier et acteur de théâtre chevronné, archétype même de l’acteur, avec sa diction onctueuse et sa gourmandise des textes. Avec son élégance et sa politesse d’un autre âge, qui donneront à la figure de Gérald un charme quelque peu fané. Déjà pressenti à l’époque de Conte de printemps, Libolt est choisi sans hésitation, et laissé libre de s’approprier des dialogues très écrits – comme il arrive en général pour les interprètes masculins de Rohmer. Celui-ci fait tenir à Gérald des propos qu’a tenus Alain off record, se faisant l’avocat du diable et vantant la beauté des tours industrielles du Tricastin. On rejoint par ce détour le thème de Métamorphoses du paysage, mais c’est le comédien qui a le sentiment de le prendre en charge.

    


    
      Pour les rôles d’Isabelle et de Magali, Rohmer hésite davantage. Françoise Etchegaray lui suggère de faire incarner Magali par Christine Boisson, mais le cinéaste songe plutôt à un binôme avec deux de ses actrices fétiches : Béatrice Romand, qui vient de lui dire qu’elle aimerait retravailler avec lui, et Marie Rivière qui est restée son amie très chère depuis le moment miraculeux du Rayon vert. Qui jouera l’une, qui jouera l’autre ? Béatrice en Isabelle et Marie en Magali, ce serait justement reproduire une situation du Rayon vert, celle de la copine bien intentionnée qui incite à « se secouer » pour trouver un homme. Et l’on a vu combien Rohmer (surtout pour ce dernier Conte) souhaitait diversifier sa Comédie humaine, proposer le maximum de combinatoires à l’intérieur du cadre générique qu’il s’est fixé. C’est donc Marie Rivière qui sera Isabelle, avec une fantaisie et une sensualité qu’elle a peu exprimées jusqu’à présent. Et c’est Béatrice Romand qui incarnera Magali, le négatif en quelque sorte de la Sabine qu’elle était dans Le Beau Mariage : plus du tout quelqu’un qui veut se marier, mais quelqu’un qui est guidé vers la rencontre à son insu, tout en voulant croire jusqu’au bout qu’elle n’obéit qu’à son propre désir. « Peu importe que toi tu l’aies racolé par annonce, ce qui compte, c’est que moi je l’aie remarqué sans savoir rien de ça9. » Voilà sans doute l’ultime secret de la mise en scène selon Rohmer : laisser l’acteur s’imaginer qu’il est maître de son jeu, alors que tout a été décidé dans l’ombre par un démiurge discret.

    


    
      Il laissera ses deux interprètes prendre des initiatives inoffensives, du moment qu’elles ne contredisent pas les personnages qu’il a conçus, et les aident au contraire à mieux s’identifier à ces personnages. Quand Marie Rivière, par exemple, transgresse malicieusement les consignes observées lors des répétitions en dégrafant d’un coup sec le bas de sa jupe, au moment précis où va commencer la prise de vue. Ou bien quand Béatrice Romand, s’énervant de devoir appeler son fils Léonce, impose de le renommer Léo. Elle aimerait bien imposer aussi son culte de la cuisine bio, lors des repas qui réunissent toute l’équipe au sein d’une propriété rebaptisée « le couvent ». Mais cela n’est pas du goût de Françoise Etchegaray, et leur polémique dégénère en un conflit homérique. Sans en l’avoir l’air, Rohmer se sert de ces tensions, notamment lorsqu’il s’agit de filmer une scène en voiture entre Alain Libolt et Béatrice Romand. Cette dernière reste fermée à double tour, refuse de regarder son partenaire et ne lui donne la réplique que du bout des lèvres. Dans ces instants, la rage sourde qui habite l’actrice excède les limites de son rôle, et lui donne par là même une vérité inespérée.

    


    
      Cette stratégie est valable aussi pour les figurants, convoqués en nombre inhabituel (depuis la grande fête des Nuits de la pleine lune), car il faut peupler la réception de mariage que l’on filme chez les Limonta. On a mis les petits plats dans les grands, mais l’on n’a pas le droit d’y toucher tant qu’on ne tourne pas. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de clap, à peine un petit carnet de notes confié à la « scripte » improvisée qu’est Bethsabée Dreyfus. Et que le réalisateur ne semble guère savoir ce qu’il veut. C’est l’impression que retient Catherine Molin, l’une des invitées de ce vrai-faux mariage sans maître d’œuvre manifeste : « Il nous disait : “Mettez-vous tous là”, vaguement, sans préciser ce que nous devions faire. Il faisait les cent pas, regardait de temps en temps le soleil, semblait rêver. “Alors, on y va ?” s’impatientait le cameraman. Et Rohmer répondait : “Pas encore.” En fait, […] nous l’avons compris après, il guettait les acteurs et cherchait à les surprendre. On ne l’entendait même pas crier “On tourne !”. Nous n’avons su que nous étions filmés qu’en nous découvrant à la projection10. »

    


    
      Ne voir que sans être vu. Tel est le grand credo rohmérien, qui se met en abyme dans Conte d’automne jusqu’en ses contre-exemples, ou ses avatars maladroits. Au double malin du cinéaste que figure Isabelle (et qui sait à point nommé disparaître derrière sa création), le film oppose une apprentie sorcière inexpérimentée. En la personne de la jeune Rosine, qui est fiancée à l’ennuyeux fils de Magali (Léo), tout en flirtant avec un séduisant et grisonnant prof de philo (Étienne). On voit se poursuivre le ballet des générations qu’inaugurait Conte de printemps, comme pour achever de relativiser le « jeunisme » attaché à la réputation de Rohmer. On voit surtout resurgir le thème des Nuits de la pleine lune : une femme qui hésite entre deux styles de vie sentimentale, et qui se réfugie dans le rôle du metteur en scène en jetant son amoureux dans les bras d’une autre. Un très mauvais metteur en scène, puisqu’elle annonce haut et fort à Étienne qu’elle veut le marier à Magali, et vice versa – ce qui ne manque pas de provoquer les réticences et le malaise des principaux intéressés.

    


    
      Cet échec de la seconde machination est curieusement (consciemment ?) relayé par l’échec de Rohmer, quand il lui faut animer cette partie très théorique du scénario. Pour incarner Léo, il voudrait un garçon à l’accent du Midi, qui pourrait compenser le style trop parisien des autres acteurs. Il reçoit une lettre d’un certain Stéphane Darmon, écrite en des termes enflammés : « Comme le réalisateur Marc Allégret qui a tendu la main, tout au long de sa carrière, à de jeunes inconnus qui s’appelaient Michèle Morgan, Jean-Pierre Aumont, Brigitte Bardot ou encore Gérard Philipe, je souhaiterais tellement que vous contribuiez à mon lancement afin qu’à mon tour je puisse apporter au cinéma français mon talent et le meilleur de moi-même11. » Il n’apportera guère au film que son inexpérience, sans que son réalisateur (pourtant mis en garde par Françoise Etchegaray) paraisse s’en émouvoir outre mesure. Autre choix de distribution plus tortueux encore : celui qui consiste à confier le rôle d’Étienne à Didier Sandre, prestigieux comédien de théâtre. Rohmer l’a fort admiré dans un téléfilm, L’Allée du roi, où il campait un Louis XIV à la grande allure. C’est cette dignité un peu raide qu’il entend exploiter dans Conte d’automne – même si l’interprète s’y trouve gêné aux entournures, et jette un regard volontiers jaloux sur les personnages féminins.

    


    
      Quant à Rosine, c’est Alexia Portal, une brune sophistiquée qui a déjà joué dans des productions télévisuelles plus classiques. D’où, peut-être, le malin plaisir que prend Rohmer à la déstabiliser. Lorsqu’on tourne la scène du mariage à Saint-Paul, il n’accepte que sur son insistance de faire une seconde prise, après qu’elle a bafouillé dans la première : c’est bien sûr celle-ci qu’il gardera au montage. Ces méthodes de travail irritent la jeune actrice, qui ne s’en cachera d’ailleurs pas dans les entretiens qu’elle donnera par la suite. « J’étais frustrée en tant que comédienne, parce qu’une fois une couleur donnée, on aurait pu aller en chercher d’autres ! J’aurais voulu davantage communiquer avec Éric12… » Mais cette frustration et cette irritation servent à préciser le profil de Rosine, sa difficulté de mettre en œuvre ses projets matrimoniaux autant que de faire son choix entre deux types masculins incompatibles. Pour être un bon metteur en scène, semble nous dire Rohmer en filigrane de ce Conte d’automne, il faut savoir renoncer à ses propres désirs et en dernière analyse à sa maîtrise. Il faut laisser la réalité (au moins en apparence) venir au-devant de la fiction qu’on a écrite.

    


    
      Témoin l’instant où, par une précieuse inadvertance, la bretelle de Rosine glisse sur son bras nu. À un spectateur qui lui demandera si c’était prévu dans le scénario, Rohmer répondra par la négative. « C’est un de ces aléas qui donnent du charme à la scène et que je conserve avec soin – à condition toutefois qu’ils ne coupent pas le fil du récit. À revoir ce passage, je trouve extrêmement gracieux le mouvement avec lequel Alexia rajuste son “top”. Merci d’avoir été sensible à ce petit détail, fortuit mais essentiel13. » Sous des dehors légers et libertins, nul film ne traduit mieux que celui-ci la pensée rohmérienne, tout entière attachée à ce qui s’en détache.

    

  


  
    
      « Il faut éveiller votre foi »
    


    
      Méandres de la pensée, dans le premier et le dernier de ces « Contes ». Aventures de la foi, dans les deux volets centraux de la tétralogie. Une foi qui tient une grande place dans la vie privée de Maurice Schérer, mais qu’Éric Rohmer s’est toujours refusé à illustrer explicitement dans ses films (bien différent en cela de Robert Bresson, qui demeure à tous égards son contraire privilégié). Deux exceptions confirment cette règle de silence que s’est imposée à l’écran le catholicisme rohmérien : la messe de Noël de Ma nuit chez Maud, avec son homélie impersonnelle que viennent compliquer les discussions sur le pari de Pascal ; la Passion christique représentée dans Perceval, et où s’exprime la tentation de dépaganiser le mythe médiéval. Mais pour l’essentiel, le croyant qu’est resté Rohmer s’efface derrière le cinéaste qu’il est devenu, comme pour éviter les dangers du style édifiant. Comme pour respecter, surtout, le pari fou qui s’est formé jadis à la découverte de Stromboli : faire du cinéma le territoire d’une reconquête du religieux.

    


    
      Il faut donc s’avancer masqué, quitte à s’approcher le plus près possible du foyer jamais nommé. L’occasion en est fournie à Rohmer par la (re)découverte, au milieu des années 1980, d’une pièce de Shakespeare intitulée Un conte d’hiver. Amateur des représentations de la Comédie-Française (où il emmène régulièrement ses deux fils), et des retransmissions théâtrales à la télévision (qui constituent une large part de sa collection naissante de cassettes), il est très impressionné par un Winter’s Tale version BBC, entrevu un soir sur le petit écran. Il le sera moins, quelque temps plus tard, par la mise en scène de Luc Bondy, avec Michel Piccoli dans le rôle du roi Léontès. C’est qu’il n’y retrouvera pas cette émotion extraordinaire qu’il a éprouvée, face à la scène finale de la pièce de Shakespeare : celle où la reine morte est représentée au roi éploré, par les soins de sa confidente Paulina, sous l’apparence d’une statue. Sous les yeux éblouis du souverain, de sa fille Perdita et de toute la cour, la statue reprend forme humaine et se met en mouvement.

    


    
      Rohmer est tellement fasciné par ce miracle théâtral qu’il le citera textuellement à l’intérieur de son film. Par le truchement d’une représentation, à laquelle assisteront les personnages de sa fiction. On peut même se demander s’il n’a pas conçu tout son Conte d’hiver cinématographique pour filmer ce moment suspendu – qui constitue une parenthèse dans son œuvre, d’ordinaire peu propice au théâtre. Pour commencer, il voit grand : Françoise Fabian dans le rôle de la reine Hermione, Jean-Claude Brialy dans celui de Léontès. « Je t’ai toujours tenu pour un grand acteur shakespearien, écrit-il à son ancien interprète du Genou de Claire, mais il a fallu que tu m’apparaisses hier soir à la télévision pour que le déclic se produise en moi. En voyant ton sublime gendarme j’ai pensé tout de suite à mon Léontès14. » De la série Ferbac à Shakespeare, il n’y a qu’un pas… que Brialy est tout prêt à franchir : « Je serai, tu le sais, très heureux de te retrouver autour d’une caméra, […] et si je me trouve libre pour Conte d’hiver je serai à ta disposition pour essayer de rendre à Shakespeare ce qui est à Rohmer15. » Mais ni lui ni Fabian ne s’avèrent en définitive disponibles. Le metteur en scène reporte alors son choix sur Diane Lepvrier, dont il a admiré jadis l’altière beauté dans Le Combat dans l’île d’Alain Cavalier. Et sur Roger Dumas, dont il a déniché la photo dans un annuaire de comédiens. Une fois cette photo affublée d’une fausse moustache, Rohmer se félicite d’avoir enfin trouvé son Léontès. Dans le rôle de Paulina, Danièle Lebrun complète une distribution distinguée et un peu compassée. Un costumier a été recruté par Margaret Menegoz (qui apprécie son travail d’assistant pour les costumes de Louis, enfant roi de Roger Planchon). Il s’appelle Pierre-Jean Larroque et propose des cuirasses dorées sur fond rouge, inspirées des fameuses toiles que Rubens consacra à Marie de Médicis : on voit s’annoncer un xviie siècle minimaliste, qui sera quinze ans plus tard celui des Amours d’Astrée et de Céladon.

    


    
      Tout cela a l’avantage de ne pas coûter trop cher. On fabrique un contrechamp sur le public avec quelques figurants noyés dans l’ombre, au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis. Et avec deux comédiens-spectateurs scrutant le vide, puisqu’on ne pourra tourner la scène shakespearienne qu’au théâtre du Rond-Point, quelques semaines plus tard (en l’absence du chef opérateur Luc Pagès, devenu le collaborateur attitré de Rohmer depuis Les Jeux de société)… Peu importe. Plus ou moins délibérément, le cinéaste s’achemine vers un théâtre du pauvre. Une espèce de ruine vaguement dérisoire, mais à partir de laquelle tout est possible. « Il faut éveiller votre foi16 », prévient d’entrée de jeu Paulina, entre un fragment de décor néoclassique et un morceau de rideau cramoisi. Tout au long de son Conte d’hiver, Rohmer va ainsi multiplier les signes d’une foi perdue. Qui ponctuent l’itinéraire de son héroïne, comme les cartes à jouer trouvées dans la rue ponctuaient la quête du Rayon vert. Ici, c’est l’évocation de la réminiscence selon Platon, « une forme d’explication commode, liée aux croyances de son temps, qui finalement ne prouve pas que l’âme est immortelle en tant que substance, mais affirme la présence dans notre faculté de connaître de quelque chose d’antérieur à l’expérience17 ». Là, ce sont les croyances karmiques en la métempsycose ou en la réincarnation, expliquées à Rohmer par sa grande amie Haydée Caillot. Et défendues par celle-ci au cœur du film, auprès d’un Jean-Claude Biette qui en reste coi (en vérité, cette séquence n’est qu’à moitié improvisée). Sans oublier les références à Victor Hugo ou à Blaise Pascal, par la voix d’un bibliothécaire qui ne cesse de donner des leçons d’histoire des idées… Autant d’astres morts et de demi-dieux contradictoires, mais qui chacun à sa manière, demande à renaître de ses cendres.

    

  


  
    
      Du vraisemblable au vrai
    


    
      Sans oublier, non plus, les lois de la vraisemblance. Rohmer entend d’autant plus strictement les respecter qu’il a entrepris de raconter à son tour « un vieux conte de fées18 » : l’histoire d’une jeune femme de condition modeste appelée Félicie, qui a vécu un fulgurant amour de vacances mais a perdu la trace de son amoureux. Faute de lui avoir donné une bonne adresse lors de leur séparation. Cinq ans après, elle espère toujours voir resurgir son prince charmant au détour d’une rue. Un hasard providentiel viendra la récompenser de sa patience, et de ses souffrances. Pour Rohmer, il importe absolument que cette affabulation soit crédible dans ses moindres détails (à la différence du Rayon vert où le merveilleux s’invitait sans crier gare). Son personnage a dit par mégarde qu’elle habitait Courbevoie, alors qu’elle vit en vérité à Levallois ? Pour vérifier que ce lapsus l’aurait bel et bien rendue introuvable, le cinéaste envoie deux lettres : l’une à Françoise Etchegaray, 36 rue Victor-Hugo à Courbevoie. L’autre à la future interprète de Félicie, poste restante dans la même ville. Les deux courriers lui sont retournés : « N’habite pas à l’adresse indiquée », ou bien « Non réclamé. Retour à l’envoyeur ». Pour comble de malchance (bien réelle, celle-là), il s’aperçoit que l’immeuble du 36, rue Victor-Hugo est en démolition… À Levallois comme à Courbevoie.

    


    
      Ces précautions trouvent leur écho dans le scénario, où Rohmer (aussi cartésien qu’il est pascalien) s’attache à justifier tout ce qui pourrait paraître arbitraire. Dans une version intermédiaire, il consacre une scène entière à détailler la panne de voiture dont Félicie est victime, pour mieux préparer la rencontre « par hasard » dans l’autobus. Au beau milieu du film, il maintiendra une longue séquence d’explication, où sa protagoniste ne laisse dans l’ombre aucun aspect de sa mésaventure. « Ce que je voulais montrer, répond Rohmer à Alain Bergala (qui lui fait remarquer qu’Hitchcock n’aurait pas eu de tels scrupules), c’est qu’une chose qui peut être considérée comme invraisemblable ne l’est pas finalement, et peut au contraire être vraie19. »

    


    
      Le vraisemblable, ou la première étape vers le vrai. En passant par le lisible, troisième notion chère à Rohmer qui tient à ce que le spectateur n’ignore rien des tenants et des aboutissants de son récit. D’où l’importance des trajets à l’intérieur de ses films, qui lui permettent de délimiter précisément l’espace où s’inscrivent ses personnages. Il lui est arrivé (lors du montage par Lisa Heredia des Nuits de la pleine lune) de revenir après coup sur les lieux du tournage, pour s’assurer qu’on a bien oublié une marche dans une montée d’escalier. Lisa Heredia étant retenue par un tournage avec Jean-Claude Brisseau, c’est Mary Stephen qui reprend du service pour monter Conte d’hiver. Sans oser comme sa devancière tenir tête à Rohmer, elle se permettra dans les années à venir quelques hardiesses, sur lesquelles le cinéaste consentira à fermer les yeux : par exemple, s’aventurer à supprimer quelques pas dans le mouvement d’un personnage… Mais pour l’heure, elle est tout à sa complicité retrouvée avec l’auteur de La Femme de l’aviateur, et ne s’autorise guère à remettre en cause ses exigences. Celles qui consistent notamment à parsemer de cailloux blancs le début de son Conte, pour éviter qu’on ne s’y perde : à la fin du prologue, une voix off plaquée sur une scène d’amour (« Tu es imprudente, tu sais ! ») dira clairement comment Félicie est tombée enceinte de Charles. Durant son trajet pour rentrer chez elle, deux plans indiquant la « ville de Levallois » viendront lever toute ambiguïté sur la méprise fatale qui l’a aveuglée.

    


    
      Sur le chemin de la révélation, d’autres contraintes se présentent. Par exemple, celle qui empêche de situer dans un vrai bus la rencontre finale du bien-aimé. Pour des raisons de champ-contrechamp, qui entraîneraient d’inextricables problèmes de raccord avec les passagers pris sur le vif. Rohmer se résoudra donc à faire quelque chose qu’il n’aime pas du tout : louer un faux autobus, avec des figurants qu’il faudra payer et des rythmes de feux rouges à chronométrer. Muni d’une petite caméra vidéo, il filme des heures et des heures de répétitions dans des bus à la sauvette, et c’est Françoise Etchegaray qui occupe la place de l’« amie » de Charles (un rôle qui sera joué finalement par Marie Rivière). Le comédien qui interprète Charles, Frédéric van den Driessche, n’étant disponible qu’à certaines dates, on bousculera l’ordre chronologique des séquences – ce qui n’est guère non plus du goût de Rohmer –, pour tourner celle-ci en premier lieu. Le jour venu, le cœur n’y est pas. « Je n’ai fait que respecter ce qui était écrit, constatera Rohmer, je n’ai pas été poussé par le dynamisme du tournage, mes acteurs n’étaient pas dans le coup, ni moi-même d’ailleurs, on a fait ça à froid20. » En revanche, il s’amuse beaucoup à mettre en scène une longue conversation depuis l’intérieur d’une voiture. Installé auprès de son opérateur sur la banquette arrière, tandis que son ingénieur du son Pascal Ribier est recroquevillé dans le coffre. Cela lui permet d’éviter le point de vue peu plausible du pare-brise (qu’il utilisera pourtant dans Conte d’automne), pour s’assigner celui d’un observateur invisible.

    

  


  
    
      Le goût de la laideur
    


    
      On le voit, Rohmer ne s’interdit pas de petites infidélités à la vérité, si c’est le prix qu’il lui faut payer pour cerner la réalité. Ce qui compte, c’est que cette réalité (jusque dans les artifices qui la composent) devienne celle de son personnage principal, et non plus la sienne. C’est dans cet esprit qu’il conçoit particulièrement le prologue du Conte d’hiver, où défilent quelques-unes des images de l’été enfui de Félicie. Ce n’est qu’une série de cartes postales animées, ponctuées de sourires béats et de poses de convention. Et d’une musique sentimentale, qui semble pasticher celle d’un vidéoclip à deux sous. Rohmer a un peu honte de cette mélodie (dont il est l’auteur), et n’ose même pas la soumettre à son compositeur habituel Jean-Louis Valéro. Aussi excité qu’un adolescent conspirateur, il met à profit les connaissances musicales de sa monteuse pour mettre au point une fugue. Que tous deux signeront d’un pseudonyme transparent : Sébastien Erms, c’est-à-dire Éric Rohmer et Mary Stephen (mais aussi peut-être, plus secrètement, Éric Rohmer et Maurice Schérer). Pour parfaire cet amateurisme, il refuse que l’enregistrement soit trop propre, et le fait recommencer sur un piano bas de gamme. Comme si c’était tout simplement Félicie qui pianotait ces modestes notes, en souvenir du bel amoureux qu’elle a perdu.

    


    
      Ce bel amoureux, il sera lui-même conforme à l’image qu’elle en a gardée (c’est d’ailleurs l’actrice qui a proposé son visage, découvert de son côté dans un annuaire d’acteurs). Comme seront conformes à ses goûts les interprètes de Loïc et de Maxence, les deux hommes entre lesquels elle balance avant de retomber dans les bras de Charles. Le premier se nomme Hervé Furic  : il est d’une crédibilité totale dans le rôle d’un bibliothécaire trop sérieux, impressionnant Félicie par son érudition mais échouant à la séduire physiquement. Le second, c’est Michel Voletti, un comédien que Rohmer a naguère pu entrevoir dans un long métrage de Mary Stephen (Justocœur), et que son actrice (là encore) lui recommande chaleureusement pour incarner Maxence. D’où un drôle de contre-emploi : trop précieux pour jouer les machos protecteurs, trop massif pour faire figure de coiffeur, Michel Voletti déborde les limites de son rôle et en dévoile ainsi l’aspect caricatural. Cela n’est pas forcément pour déplaire à Rohmer, dont on a dit combien il avait retenu les leçons de Renoir – et choisissait parfois des interprètes à côté de leur personnage. Comme pour mieux éprouver la force de son réalisme.

    


    
      Ce qui pour le coup lui déplaît, c’est que ses dialogues ne soient pas dits à la lettre. Pascal Ribier raconte à cet égard un épisode éloquent. « Comme c’était une scène un peu longue, Rohmer n’arrivait pas à pointer exactement ce qui n’allait pas. Jusqu’au moment où il s’est aperçu que le texte n’était pas respecté : Michel Voletti avait un peu abrégé sa réplique. La nuance que Rohmer avait essayé d’exprimer était partie en lambeaux… Il a piqué une colère noire, on a retravaillé le jeu et on est repartis. C’est la seule fois où je l’ai vu faire acte de direction d’acteurs, pour expliquer ce qu’il avait écrit ! C’est quelque chose qu’il ne faisait jamais21. » Autour du couple provisoire formé par Maxence et Félicie, le réalisateur reconstitue un nid d’amour provincial plus vrai que nature. Grâce à un garçon que lui a présenté Haydée Caillot, un dénommé Jean-Luc Revol qui deviendra par la suite metteur en scène de théâtre. Et qui, pour préparer Conte d’hiver, occupe les mêmes fonctions officieuses que Marie Bouteloup à l’orée des « Comédies et proverbes » : celles d’un assistant informel, chargé de mettre à la disposition du film les lieux et les gens qu’il connaît sur place. À Nevers en l’occurrence, où sa tante possède un salon de coiffure qui deviendra quasiment tel quel celui que dirige Maxence. Rohmer se garde bien de convoquer toute référence à Hiroshima mon amour (le film de Resnais qui fut en partie tourné dans cette ville), mais en promenant ses amoureux dans les vieilles rues, il leur fait croiser mine de rien la châsse de sainte Bernadette.

    


    
      On l’a compris, ce n’est pas seulement par économie que le cinéaste investit des décors déjà existants, en province, en banlieue parisienne ou à Paris (l’appartement de la mère, « dans le style “Levitan” comme on disait autrefois22 »)… Plus que jamais, il a décidé de se cacher dans le tissu du quotidien, aussi trivial et banal que possible. Avec ses papiers peints de mauvais goût, avec la grisaille des transports en commun et les menus plaisirs qu’on s’accorde parce que c’est dimanche. Filmé en 16 mm, Conte d’hiver offre l’image la moins léchée, et il faut bien le dire la moins belle, de tout le cinéma de Rohmer (ce qui ne manquera pas d’embarrasser certains critiques, tel Jean Roy se lamentant dans L’Humanité sur cette laideur uniforme). S’il s’autorise çà et là quelques coups de pouce au réel, en glissant du Kandinsky dans le living-room de Loïc ou des bruits d’oiseaux dans la bande-son, c’est à la manière d’un peintre qui rehausserait discrètement sa palette. Même s’il a choisi les couleurs les plus ternes.

    

  


  
    
      Pleurs de joie
    


    
      À partir de cet arrière-plan éteint et étouffé, on voit se détacher un modèle. Non pas un modèle au sens bressonnien, avec tout ce que cela pourrait impliquer de manipulation et d’obsession (Rohmer s’inscrivait farouchement en faux contre cette conception autoritaire de la direction d’acteurs). Non, un être de chair et de sang, un autre, susceptible de faire siens les sentiments du personnage esquissé sur le papier. Durant la gestation de Conte d’hiver, Rohmer a de longues discussions avec une jeune fille qui a débarqué un beau jour dans son bureau, à la faveur d’une blague téléphonique. Son nom est Anne-Sophie Rouvillois, elle est un peu l’archétype de l’Indécise (tel est le premier titre du scénario), hésitant entre plusieurs vocations indéterminées, incapable de s’engager dans une histoire d’amour avec un garçon. Pas très loin de la Delphine du Rayon vert, et des souffrances du jeune Schérer. Rohmer regarde couler ses larmes avec curiosité, il écoute ses états d’âme et s’efforce de l’aider à surmonter son marasme. Il ne lui propose pas de jouer dans un de ses films (à peine un petit rôle dans Les Jeux de société), mais c’est chez elle qu’on ira tourner en juin 1989 le prologue du Conte d’hiver. À l’Île-aux-Moines, dans le golfe du Morbihan, en souvenir d’un ancien récit balnéaire déjà placé sous le signe de Shakespeare : La Tempête… Chez la Félicie de ce nouveau récit, on retrouvera quelques traces de la mélancolie d’Anne-Sophie.

    


    
      Une autre femme a fait irruption dans le bureau de Rohmer, quelques mois plus tôt. Elle fait partie de ces innombrables comédiennes qui lui écrivent dans l’espoir de travailler avec lui, et la lettre reste sans réponse. Elle lui téléphone pour l’inviter à la projection d’un court métrage, mais cela ne l’intéresse pas. Juste avant qu’il ne raccroche, elle lui propose de venir déposer une cassette à son bureau. Car alors, elle aura une bonne raison de revenir : pour la récupérer. C’est à ce moment-là que Rohmer commence à engager la conversation avec Charlotte Véry. Il a détesté le film en question, mais il est intrigué par cette jeune femme décidée, joyeuse, qui n’a pas sa langue dans sa poche et qui va droit au but. Pendant plusieurs mois, ils reprennent ensemble le rituel des rencontres autour d’une tasse de thé, de quelques gâteaux secs et d’un magnétophone. Rohmer est particulièrement attentif aux maladresses de Charlotte Véry, à ses à-peu-près dans l’usage de la parole. Il s’en servira pour nourrir les dialogues de Félicie (« frustre » au lieu de « fruste »). Dès lors qu’il lui aura confié le rôle, ils reliront de concert toutes ses répliques, afin qu’elle puisse substituer ses propres mots à des tournures de phrases parfois désuètes.

    


    
      Un temps, Rohmer envisage de faire jouer la mère de Félicie par la vraie mère de Charlotte Véry. Il y renonce, mais celle-ci lui dira de son film avec émotion : « […] j’y ai retrouvé ma fille “telle qu’en elle-même23”. » Il s’appuie sur la biographie de son interprète (elle travaille à mi-temps comme maquilleuse), pour faire de son personnage une coiffeuse. Il utilisera ses talents picturaux pour fabriquer l’affiche du film, une affiche incroyablement naïve avec ses deux petits personnages perdus dans la tempête. Et il ne sera pas choqué d’apprendre qu’elle a versé l’essentiel de son cachet à l’Église de Scientologie – à en croire la version indignée de Béatrice Romand. « C’est bien qu’elle ait la foi ! » aurait commenté Rohmer, une phrase qui pourrait résumer à elle seule tout l’esprit de ce Conte d’hiver… Ce qui le choque davantage, c’est la culture naturiste que revendique la jeune femme, qui aime à se montrer dénudée sur la plage et n’a aucune gêne à incarner une scène sexuelle. Pendant le tournage, le réalisateur (comme il le fit avec Zouzou à l’heure de L’Amour, l’après-midi) va se réfugier dans le couloir, et s’y livre à de frénétiques exercices de gymnastique. Pudibonderie, peut-être. Et refus d’affronter le trouble qu’éveille en lui Charlotte Véry, les menant quelquefois tous deux jusqu’au bord du flirt. À coup sûr, tendance à déléguer à sa comédienne les audaces qu’il s’interdit d’assumer. « Actuellement, on est un peu puritain dans ce domaine, osera-t-il déclarer sans rire, on raconte qu’on force ces pauvres actrices à se dénuder : je ne le crois pas du tout. Pour moi, quand elles sont dénudées, c’est qu’elles en ont eu l’idée : “Ah ! si je pouvais tourner nue24 !” »

    


    
      Un Rohmer plus sympathique se révèle, au contact de Charlotte Véry. Un Rohmer capable d’abandonner toutes ses prudences et ses frayeurs, pour se jeter à corps perdu dans une aventure cinématographique. Depuis plusieurs années, il hésitait dans la construction du Conte d’hiver, faute d’avoir trouvé la personne qui pourrait faire exister ce scénario. Après des mois de conversations, il finit par dire à Charlotte Véry qu’ils feront peut-être ensemble un court métrage, en juin, à l’Île-aux-Moines. Mais soudain le rythme s’accélère, et avant même qu’on tourne le prologue, elle sait qu’un vrai long métrage va prendre la suite, en hiver. Rohmer lui écrit une lettre qui résonne comme un pari : « Je suppose que votre pièce a eu tout le succès qu’elle mérite. Je savais que je ne me trompais pas en vous confiant le premier rôle de mon prochain film, mais il est toujours agréable d’avoir une confirmation, surtout si elle est aussi éclatante que celle-ci. Je vous serre affectueusement dans mes bras. Éric. P. S. Et ne soyez pas affolée par ma précipitation. Mon tournage sera à l’image de l’héroïne : elle a son idée fixe et se décide très vite25. » Une fois le tournage terminé, Rohmer réaffirmera avec force (dans son entretien-fleuve avec Alain Bergala) ce parallélisme entre l’histoire de Félicie et celle du film qui raconte son histoire : le triomphe de la foi, qui vient miraculeusement transcender l’angoisse du choix.

    


    
      « Il n’y a pas de bon ni de mauvais choix. Ce qu’il faut c’est que la question du choix ne se pose pas26. » Par deux fois, Félicie vit cette suspension de tout questionnement : face à l’autel de l’église de Nevers, et face à la scène de théâtre où l’on joue la pièce de Shakespeare. Ce qu’elle ressent alors, c’est une émotion religieuse, mais qui a besoin du cinéma pour s’exprimer. Quel autre art pourrait représenter aussi véridiquement la position du spectateur, un spectateur qui sait parce qu’il voit ? C’est cette révélation cinématographique qui est au cœur du Conte d’hiver, avec tout le sous-texte autobiographique que cela suppose (les allers-retours du jeune Schérer entre Paris et province, ses hésitations entre tel ou tel choix de vie, la découverte de Stromboli où s’annonçait le thème de son œuvre future : le cri, justement, de la foi au plus profond du désert). Pour que cette révélation s’accomplisse, deux conditions doivent être remplies : l’assomption absolue de la médiocrité, qui rendra d’autant plus formidable le miracle de l’avant-dernière séquence. Et le retour à l’esprit d’enfance, incarné par une petite fille qui tient tout au long du film la main de l’héroïne, ne cessant de baragouiner des mots sans suite – et lui désignant pourtant on ne sait quel chemin.

    


    
      Cet esprit d’enfance, joint à l’inculture proverbiale de Félicie/Charlotte, renvoie à la tradition chrétienne des cœurs purs et des doux qui posséderont la Terre. Il renvoie aussi à la thématique du « Celluloïd et le marbre », telle que l’aura déclinée fidèlement le cinéma de Rohmer : l’idée d’un trop-plein de culture qu’il faudrait sacrifier, pour retrouver le droit de regarder le monde innocemment. Les célèbres « pleurs de joie » qui coulèrent sur la face de Blaise Pascal, c’est une enfant qui les verse ici comme si c’était la première fois. Le Conte d’hiver de Shakespeare, avec son affabulation abracadabrante et ses déclameurs solennels, c’est une quasi-illettrée qui en ressent toute la beauté. Parce qu’elle se l’approprie bien au-delà du langage. « Si l’on vous racontait seulement qu’elle vit, Vous crieriez tous que c’est un vieux conte de fées. Or, elle vit, c’est sûr, bien que ne parlant pas27. » Mais dans cette scène où revit la mère morte, et où elle s’offre enfin de nouveau à l’étreinte de sa fille, un troisième motif se dévoile – qui pourrait nous entraîner sur le terrain de la psychanalyse. Qu’est-ce que le cinéma, sinon l’espoir de recréer le lien avec la mère ? Une mère qui, pour faire des films, aurait emprunté le pseudonyme d’Éric Rohmer.

    

  


  
    
      Être ou ne pas être
    


    
      Une fille et trois garçons, dans Conte d’hiver. Un garçon et trois filles, dans Conte d’été. Là s’arrête aussitôt l’effet de miroir, car on ne saurait concevoir deux personnages plus dissemblables que Félicie et Gaspard (tel sera le prénom, en clin d’œil à la comtesse de Ségur, du protagoniste du troisième « Conte », dont la genèse se mêle à celle du deuxième mais qui ne sera réalisé que quatre ans après). Pour la première fois depuis bien longtemps, Rohmer imagine un scénario autour d’une figure masculine. Ce qui ne va pas sans lui causer quelque trouble, avoué en toute ingénuité à Alain Bergala : « […] je me sens un peu gêné, moins à l’aise que si c’était un personnage féminin. […] Comprenne qui pourra, moi je n’en sais rien, est-ce que je me suis féminisé à ce point28 ? » Ce n’est peut-être pas seulement de là que vient le trouble en question. Après tout, la masculinité de Gaspard renvoie à celle des beaux parleurs des « Contes moraux », empêtrés dans leurs grandes phrases et leurs discours tendancieux. Comme le furent La Collectionneuse ou Le Genou de Claire, Conte d’été est un film de vacances, mais où l’on passe son temps à analyser ses sentiments pour mieux éviter de les vivre.

    


    
      On a volontiers glosé, et Rohmer lui-même, sur la vacance existentielle que révèlent dans son cinéma les vacances des mois d’été. On a beaucoup parlé aussi de la mauvaise foi qui caractérise ses héros (plus sûrement que ses héroïnes), obsédés par l’idée d’appliquer au réel une grille d’interprétation qui les rassure. Dans Conte d’été, cette vacance et cette mauvaise foi retrouvent leur sens le plus littéral : celui du vide, et de l’absence de foi. Plus aucune trace, ici, du vernis narcissique et gégauvien dont s’enjolivaient encore Henri (dans Pauline à la plage) ou Alexandre (dans L’Ami de mon amie). Le personnage de Gaspard est pour sa part un homme sans qualités. Qui dit, avec une franchise bouleversante, la sensation de son insignifiance. « Moi, j’ai l’impression que le monde existe autour de moi, mais pas moi. Je ne suis pas, je suis transparent, invisible. Je vois les autres, mais ils ne me voient pas29. » Pour un peu, ce « complexe du passe-muraille » pourrait nous ramener à la déréliction du Signe du Lion. Il trahit en tout cas un secret d’Éric Rohmer, par-delà les fanfaronnades de ses premiers films et les pétitions de principe claironnantes de ses débuts. Un malaise qui n’est pas seulement le legs d’une génération, confrontée au chaos idéologique de l’après-guerre et à la défaite des utopies (à celle en premier lieu de l’utopie chrétienne, devenue encombrante à assumer pour un jeune intellectuel des années 1940). Un malaise qui est avant tout celui d’un sujet, impuissant justement à se définir comme tel.

    


    
      On peut bien faire jouer cette clé autobiographique, puisque Rohmer en personne, lors des interviews qui ont accompagné la sortie de Conte d’été, n’a pas craint de la suggérer. « De tous les films que j’ai pu faire, je pense que c’est celui-ci qui a le véhicule le plus personnel. Tout ce qui est dans ce film est vrai. Soit ce sont des choses que j’ai pu vivre dans ma jeunesse, soit ce sont des choses que j’ai pu constater30. » Ou encore : « Je porte l’histoire du film, en partie inspirée de faits arrivés durant mon adolescence, depuis longtemps31. » On n’ira pas chercher à la loupe ce que furent ces faits, ni disséquer la confusion des sentiments éprouvés – à l’ombre des jeunes filles en fleurs de Tulle, ou de l’adorée mais inaccessible Odette (devenue Maud dans la fiction). On ne s’attardera pas davantage sur un curieux tropisme maternel, qui veut qu’une fois de plus, la confidente platonique joue dans Conte d’été un rôle privilégié : « Je n’oublierai jamais nos promenades32 », lui glisse tendrement Gaspard à la fin, comme pour rendre hommage à une expérience fondatrice qui aurait consisté à faire l’amour en paroles.

    


    
      Il suffit de constater la constance d’un thème, inauguré dans Ma nuit chez Maud, décliné de L’Amour, l’après-midi jusqu’à Conte d’hiver, et développé ici dans toutes ses implications, fussent-elles les plus angoissantes : l’hésitation. Plus profondément que Félicie, Gaspard est un indécis, qui attend que le destin décide à sa place pour départager les trois filles entre lesquelles il hésite. Il y a d’abord Léna, l’idéale élue de son cœur, qu’il poursuit de ses assiduités malgré les cruautés qu’elle lui inflige (au moins verbalement). Il y a ensuite Solène, une amoureuse de vacances qui s’efforce de prendre sur lui un ascendant plus sérieux. Entre les deux, il y a Margot. La confidente dont on a parlé, celle à qui Gaspard raconte les moindres détails de son flottement sentimental. Tout en poursuivant avec elle un flirt qui n’ose pas dire son nom. L’indécision du jeune homme culmine autour d’un enjeu crucial : avec laquelle de ces trois partenaires s’embarquera-t-il pour Cythère ? C’est-à-dire, dans le décor choisi pour le film, l’île d’Ouessant. L’intervention d’un deus ex machina viendra par une ironie du sort le libérer de ses doutes.

    


    
      Tout au long de cette errance à l’intérieur de soi-même, d’autres signes se dessinent. Comme les premiers héros rohmériens, Gaspard sait fort bien prendre possession de l’espace par le regard. C’est le thème d’un lent préambule silencieux, voué à mesurer les lieux où il guette sa bien-aimée : on songe à l’éloge que fit jadis Rohmer du Nanouk de Flaherty, à travers la séquence du chasseur attendant longuement sa proie. Le chasseur amateur de Conte d’été s’applique aussi à maîtriser le temps, par la pensée. D’où cette « habitude du hasard33 » qu’il a prise, et qui lui permet de dresser des pièges autour d’une réalité qui lui échappe. Autant de petits dispositifs encore malhabiles – mais qui préfigurent à leur façon le grand piège subtil qu’est le cinéma selon Rohmer.

    

  


  
    
      À l’affût du réel
    


    
      Est-ce à dire que le cinéaste prendrait une revanche sur son personnage (sur sa personne ?), celui-là déployant autant de certitudes que celui-ci est peu sûr de lui ? Ce serait négliger la phase de l’écriture, qui ramène toujours Rohmer aux démons de l’hésitation, du tâtonnement, du trouble. À plus forte raison dans le cas de Conte d’été, pour les raisons qu’on a évoquées et qui expliquent la longue maturation du projet. Il le reprend au début des années 1990, consignant des conversations avec Anne-Sophie Rouvillois (l’éternelle indécise), essayant des combinaisons entre une figure masculine et trois figures féminines, qui ne sont à ce stade désignées que par des lettres. Il précise à l’excès les relations qui s’établissent, comme pour s’assurer un matériau romanesque qu’il saura effacer par la suite : par exemple, l’ancienne liaison entre les futurs Gaspard et Léna, ou la jalousie de Margot, bien plus explicite qu’elle ne le sera dans la version finale. Il développe de longues digressions sur les traits de caractère masculins ou féminins, ou sur la psychologie du protagoniste, sa peur de regarder les autres en face, son désir de se prouver qu’il est un homme, son identité flottante. « Donc, avec moi, tu es toi ? » finit par lui demander sa confidente. Lui : « Je ne sais pas. » B : « Comment ? Tu disais oui. » Lui : « Je suis sans doute plus près de moi, mais qu’est-ce que c’est, moi ? C’est moi avec mes rêves, et je n’ai jamais rêvé de toi. Je ne t’aurais pas imaginée d’avance. Tu ne corresponds pas à une vraie idée que j’aurais eue. Mais je crois que mon tort, c’est d’avoir des idées34. »

    


    
      Les incertitudes ne se limitent pas à ces versions préliminaires. Conte d’été est l’un des rares films où Rohmer ait sacrifié à la suite du tournage un pan entier du texte. Il s’agissait d’un passage de la longue explication sur la plage entre Léna et Gaspard, l’un et l’autre s’enfonçant dans leur rhétorique du ressentiment. Question de rythme ? Probablement. Mais aussi, pour le réalisateur, difficulté de maîtriser les débordements de sa comédienne, qui viennent outrepasser ceux du personnage. Rohmer a confié le rôle de Léna à la jeune Aurélia Nolin (c’est la fille d’une comédienne qu’il a connue dans le temps, Catherine Hubeau). Dans son bureau, il a pris des photos de son profil de sirène et de sa silhouette altière. Mais au moment de la prise de vues, elle se laisse submerger par les émotions qu’elle doit jouer. « Cette longue séquence, précise Pascal Ribier, commençait par un travelling arrière et s’achevait sur elle s’éloignant. Ç’a été un cauchemar ! Parce qu’une fois, elle ne partait pas dans la bonne direction ; une autre fois, son partenaire était trop en arrière – ou alors ils ne s’écoutaient pas… Et lorsque enfin la prise a été bonne pour tous les deux, elle est revenue dans le champ en disant : “Est-ce que j’étais bien ?”, alors qu’Éric voulait la voir disparaître complètement… Du coup, ce plan est chargé de tout ce qui est arrivé avant35. » Il n’est pas exclu, on l’a vu, que le cinéaste utilise un certain inconfort de son interprète, pour donner à telle ou telle situation tout son poids de vécu.

    


    
      Et puis, quelques rencontres ont accéléré le processus de création. Grâce à Arielle Dombasle, Rohmer a fait la connaissance d’un jeune acteur avec qui elle vient de tourner Fado, majeur et mineur de Raoul Ruiz. Il n’a pas 25 ans, mais son nom est déjà connu : Melvil Poupaud. Il a joué depuis son enfance un grand nombre de rôles, chez Ruiz, chez Jacques Doillon ou chez Jean-Jacques Annaud. Il est devenu un jeune premier des années 1990 – non sans une nuance de désuétude qui se mêle à sa beauté, et qui n’est pas pour déplaire à Rohmer. Le scénario conservera d’ailleurs plusieurs répliques imprononçables, qui fleurent bon les années 1930 (« […] tu aimes me mettre en boîte sur les points où j’aime m’y mettre aussi36… »). L’auteur s’inquiète un peu de la capacité d’articulation de Melvil, surtout sur la plage où l’on ne pourra pas lui agrafer un micro HF. Il tente une petite expérience : il règle le son de la radio au maximum, il se replie dans sa cuisine et demande au garçon de lire son texte à haute et intelligible voix. Là s’arrêtera sa direction d’acteur. Comme ce fut le cas avec Trintignant ou Quester, une délégation mystérieuse se met en place, un passage de relais qui n’a pas besoin de mots pour s’exprimer. D’une manière tacite, Melvil Poupaud se comprend comme le double d’un adolescent d’autrefois. Le futur Éric Rohmer, dont il fait siens en douce les tics d’âge mûr : la manie de se frotter les mains, ou de se mordre les lèvres en signe d’indécision. Une photo prise sur le tournage les montrera habillés à l’identique, avec un polo blanc, un chapeau de paille, des lunettes noires. Melvil est le sosie idéal qui aura permis à l’autobiographie de s’incarner.

    


    
      D’autres rencontres se font : au cocktail pour les 30 ans du Losange, par un hasard sans doute provoqué, Rohmer retrouve son interprète de Pauline à la plage, Amanda Langlet. Qu’il a perdue de vue depuis dix ans. C’est elle qui jouera le rôle de Margot, un prénom qu’elle a choisi (dit-elle), mais qui figurait déjà dans les marges du scénario. Plus question cette fois de construire ensemble le personnage, au fil de conversations à bâtons rompus. Le texte, rien que le texte. Et pour peu qu’Amanda Langlet s’en écarte (le temps d’une allusion grivoise, lors de sa première séquence à la crêperie), elle n’a pas lieu de s’en féliciter. Quant à la troisième amoureuse, ce sera Gwenaëlle Simon, une débutante qui a invité Rohmer à la voir jouer au théâtre. En lui déclarant : « J’aime vos films, je vous aime à travers vos films et j’aimerais que vous m’aimiez aussi. Tout simplement37. » Cet aplomb est bien dans le style de Solène, la « fille de corsaire » qui mène Gaspard en bateau et lui dicte ses décisions. De surcroît, Gwenaëlle Simon est une fille de la côte malouine, ce qui achève de convaincre le cinéaste.

    


    
      C’est en effet à Dinard qu’il situe Conte d’été, non loin de Saint-Malo et de Paramé qui fut le cadre de ses noces en 1957 avec Thérèse Barbet. Une région où il a eu l’occasion de revenir par la suite, et dont il n’ignore pas les beautés : la tour Solidor (qui donna son nom à une chanteuse fameuse), le sentier des douaniers qui serpente autour des plages et se prête à ces longues marches qui constituent ses vacances. Il se trouve que Françoise Etchegaray connaît fort bien un cinéaste local, Alain Guellaff, qui remplira la mission naguère confiée à Jean-Luc Revol (pour Conte d’hiver) ou bientôt à Florence Rauscher, pour Conte d’automne : celle d’un cicérone qui prépare le terrain, présente des gens, propose des lieux de tournage. C’est dans un local mis à disposition par ses soins que l’on aménage une fausse crêperie, baptisée « Crêperie du clair de lune », et annoncée par une vague pancarte. Il n’en faut pas davantage pour que la crêpière d’en face appelle la police, et se plaigne de cette concurrence déloyale ! Françoise Etchegaray a toutes les peines du monde à éteindre la polémique, tandis que Rohmer, sous cape, est secoué de fous rires.

    


    
      C’est l’une des rares infractions au principe de discrétion qu’il entend faire respecter, à chaque étape du tournage de son Conte d’été. Quelque temps auparavant, il est venu passer une semaine sur place avec Diane Baratier, pour prévoir de possibles cadres et repérer des fonds. Le premier jour des prises de vues, on débarque en ferry-boat, avec une petite équipe qui ne compte guère plus d’une dizaine de personnes. Rohmer s’est quand même accordé le luxe exceptionnel d’une scripte – mais c’est un peu pour faire plaisir à Bethsabée Dreyfus, la fille de son amie Liliane, qu’il a prise en affection et qui demeurera au long de ses derniers films son bâton de vieillesse. Les acteurs sont mis à contribution pour porter le matériel, et c’est le réalisateur lui-même qui pousse le chariot où est installée la Dolly (un autre luxe qu’on s’est permis, afin d’accompagner les déambulations sur la plage des personnages). Pour limiter l’usage trop spectaculaire de la perche, on utilise des micros HF astucieusement camouflés : dans le corsage d’Amanda Langlet, ou dans la longue chevelure d’Aurélia Nolin. Pour éviter les attroupements de badauds ou les regards caméra, Rohmer, rendu méconnaissable par ses lunettes noires et son fichu sur la tête, s’écarte de l’équipe de tournage et attend que la curiosité populaire se soit dissipée. Alors, il soulève imperceptiblement son couvre-chef, ce qui dans son langage codé veut dire : « Action ! »

    


    
      Il faut voir La Fabrique du Conte d’été, un long métrage documentaire monté par Jean-André Fieschi, à partir de moments glanés sur le tournage par Françoise Etchegaray (entre bien d’autres making of informels filmés par elle, et qui restent un trésor d’archives à découvrir). La fabrique du Conte d’été s’y apparente à un bizarre complot balzacien. Mené par un grand vieillard au visage masqué, qui entraîne sa petite troupe sur des lieux stratégiques et ne communique avec elle que par signes. Le moindre détail s’est en fait décidé en amont, dans l’esprit du metteur en scène et dans ses discussions préalables avec Diane Baratier ou Pascal Ribier. Il ne reste plus qu’à faire quelques ajustements, et à guetter l’événement qui va surgir à l’intérieur du plan. « Tout était prévu, raconte Melvil Poupaud. Éric avait calculé l’horaire des marées, les statistiques du soleil, il avait repéré les lieux depuis un an… Quand on était enfin prêts à tourner, il était surexcité pendant la prise, très attentif auprès de la caméra. Cela rejoint l’impression que j’ai eue quand il m’a choisi : tout était déjà en place, tout était déjà cadré, il attendait juste que la réalité passe dans le champ38. » Pour réussir cette opération, il est trois maîtres mots qui s’imposent : la ruse (c’est-à-dire, en effet, une préparation minutieuse), le silence (voir sans être vu), et la capture (laisser surgir, d’un seul coup, l’objet longtemps attendu). On a décrit Rohmer en chasseur, on pourrait le décrire en vampire. Assurément, en génial pervers, qui utilise les chemins de traverse du cinéma pour s’approprier la vraie vie.

    


    
      La vraie vie, elle continue tout autour, comme la filme à la dérobée La Fabrique du Conte d’été : un nuage de tristesse, par exemple, qui passe sur le visage d’Amanda Langlet, lorsque s’achève le tournage de ses séquences et qu’il lui faut dire adieu à Melvil (on en retrouvera la trace dans Contes secrets, un film sur les comédiens rohmériens où Marie Binet la confronte à son ancien partenaire, le temps d’une entrevue mélancolique). Un instant d’euphorie, lorsque après avoir traqué en vain le rayon vert, Rohmer se console en se déhanchant comme un beau diable dans une boîte de nuit – lui qui d’ordinaire voit d’un très mauvais d’œil les dérives nocturnes de ses jeunes collaborateurs. Une sortie au cinéma, parce que c’est Claude Chabrol et l’avant-première à Dinard de son nouveau film, intitulé La Cérémonie. « Rohmer a fait signe à Chabrol de loin dans le hall, se souvient Melvil Poupaud. Il s’est installé sur un rang où il était seul, il ne voulait pas qu’on le remarque alors qu’on ne voyait que lui… Après la projection il a foncé vers la maison. Quand j’y suis rentré, je l’ai trouvé dans le salon, en train de regarder ses rushs sur VHS. Comme s’il comparait son travail à celui de Chabrol, en se disant : “Est-ce que c’est vraiment bien39 ?” » Comme si l’essentiel, c’était ce que montre son film à lui, Éric Rohmer : la vraie vie, encore une fois, qui déborde de tous côtés. À côté d’un fantôme de jeune homme qui n’aura pas su l’étreindre.

    

  


  
    
      « Je remarque toujours la musique »
    


    
      Que raconte Conte d’été ? Rien, peut-être. Ce rien qui fascine le Gaspard en question, et à quoi il s’identifie. Et en même temps, on l’a dit, l’annonce d’une vocation d’artiste, qui dépose ses cailloux blancs tout au long du récit sans prétendre ouvertement s’assumer comme telle. À cause du jeune âge du personnage, qui n’a pas encore trouvé sa voie. À cause aussi d’une pudeur cruciale chez Rohmer : s’il ose faire ici des citations de son œuvre (à la fois rétrospectives et prémonitoires), ce sont des citations cachées, des images dans le tapis. Une ombre qui passe dans la rue, et qui se détache sur un fond d’enseignes lumineuses – et c’est une séquence nocturne du Signe du Lion. Un garçon qui piétine face à son reflet dans le miroir, à la manière de Daniel Pommereulle dans La Collectionneuse. Le genou de Margot qui se balance au premier plan, comme pour évoquer fugitivement Le Genou de Claire… Sans oublier la métaphore indirecte, souterraine et constante que représente la musique, véritable porte-parole du cinéma à l’intérieur du film.

    


    
      La musique est omniprésente dès l’écriture de Conte d’été, à travers maintes versions d’une chanson de marin que Rohmer s’échine à écrire. Arrangée par Mary Stephen, la mélodie recèle des échos de Perceval. Les paroles narrent l’odyssée d’une fière « fille de corsaire », qui, dans une première mouture, ressemblait étrangement à la Félicie de Conte d’hiver : « Je l’ai cherché des mois, des ans / Sur la terre et les océans / Je ne l’ai jamais retrouvé / Pourtant je n’avais pas rêvé / Rêvé… Rêvé… Rêvé ! / Puis voilà qu’il surgit soudain / C’est lui cette fois, c’est certain / Oui, je le vois, l’entends, le touche / Je sens la fraîcheur de sa bouche/ C’est lui… C’est lui… C’est lui40 ! » Rohmer se documente sur le répertoire breton. Il consulte Philippe Eidel, un spécialiste du rock celtique (on trouvera un prolongement de leurs discussions dans les dialogues). Il essaie d’entraîner sur ce terrain Melvil Poupaud, dont les talents de guitariste ont aidé à préciser la couleur musicale du film. Mais celui-ci se fait tirer l’oreille, tout en adaptant pour sa guitare la chanson écrite par Gaspard pour sa bien-aimée.

    


    
      Cette « fille de corsaire » sera aussi chantée à l’accordéon. Quitte à produire quelques stridences, dont le réalisateur se délecte après coup comme d’une bonne blague. « […] il y avait dans cet air quatre ou cinq tonalités qui se succédaient. Nous avions trouvé à Saint-Malo un marin accordéoniste : or, ces modulations ne pouvaient pas être jouées sur son instrument qui était diatonique, il ne possédait que certaines tonalités. C’est pourquoi à un certain moment de la scène, il s’arrête de jouer et se met à chantonner. J’ignorais cette distinction entre les accordéons chromatiques et les accordéons diatoniques ! Mais cela m’a permis d’enrichir le film41. » Un enrichissement qui est fait de pauvreté, peu ou prou concertée, et d’amateurisme revendiqué : pour que l’art puisse déployer toutes ses promesses, il faut qu’il retombe en enfance et qu’il reprenne son apprentissage sous nos yeux. C’est le sens de ces séquences autour de Solène, où l’on déchiffre maladroitement une partition encore imparfaite. C’est le sens, encore, de l’échange avec le vieux Terre-Neuvas, improvisé comme les précédents. Sous prétexte d’égrener quelques classiques de la chanson maritime, il prend tout naturellement la forme d’une pédagogie tâtonnante.

    


    
      De la sorte, Conte d’été suggère une autobiographie artistique. Par ses conditions de tournage (telles que les met en abyme La Fabrique du Conte d’été), qui offrent l’exacte antithèse des affres où se débat le personnage : le pari de préférence au doute, le secret plutôt que la logorrhée, la saisie des aspects changeants du monde extérieur – qui vient supplanter la peur d’être soi-même pris au piège. Par l’itinéraire en même temps qui est donné à voir, et dont Rohmer respecte le rythme comme il le ferait pour un enfant. « Si Gaspard paraît indécis, explique-t-il, c’est qu’il ne veut pas s’engager, tout simplement. C’est un choix existentiel lié à un moment de sa vie, à cette période de vacances, à sa grande jeunesse. Donc cette indécision peut cacher une réelle indétermination. Quand j’ai tourné le Conte d’hiver, je lui avais donné pour titre provisoire L’Indécise, alors que l’héroïne sait fort bien ce qu’elle veut. Mais comme ce qu’elle a choisi est impossible, elle louvoie entre les garçons qu’elle rencontre sans s’arrêter à aucun. […] Gaspard, lui, a choisi de ne pas choisir42. » Jusqu’au tout petit événement qui viendra in extremis le délivrer de son non-choix : l’opportunité de planter là ses petites amoureuses, en allant à La Rochelle récupérer un magnétophone. Grâce auquel il pourra peaufiner ses compositions musicales. Un hasard, en somme. Un hasard qui n’est peut-être, chez Éric Rohmer, que l’un des masques de l’art.

    

  


  
    
      L’amateur de profondeur
    


    
      La presse tout entière salue Conte d’été, comme l’un des chefs-d’œuvre d’un cinéaste devenu classique. Sorti en juin 1996, le film a connu peu auparavant les honneurs du Festival de Cannes (où il a été projeté en clôture de la section officielle Un certain regard). Il attire en salle plus de 300 000 spectateurs. C’est moins que le futur Conte d’automne, et davantage que Conte d’hiver. Comme si l’« effet cycle », au fur et à mesure, constituait un public rohmérien de plus en plus fidèle (ce fut déjà le cas pour les deux séries précédentes). Ce troisième conte suscitera enfin un bel engouement à l’étranger – et surtout au Japon, où l’on adore le cinéma d’Éric Rohmer : le beau Melvil et sa « fille du corsaire » y deviennent les icônes, délicieuses d’anachronisme, d’une jeunesse bien française. Dans cette symphonie de louanges, un seul bémol se fait entendre. Il sera d’ailleurs tardif, et portera précisément sur la dimension musicale de l’opus : « […] la “chanson de marin” que Melvil Poupaud écrit laborieusement et qu’une de ses trois amies entonne d’un air ravi, comme si c’était du Jacques Brel, m’exaspère parce qu’elle est vraiment nulle, les paroles aussi bien que la musique, et que j’ai l’impression que l’esthétique rigoureuse mais phobique de Rohmer implique justement qu’elle soit insipide, au cas (effroyable à envisager pour l’auteur) où elle risquerait de casser la ligne voulue par celui-ci, pour faire un éclat de musique, un éclat de moment, un corps étranger43. » Signées Michel Chion dans Positif, ces quelques lignes touchent Rohmer au point sensible. Il les citera même avec amertume dans l’un de ses derniers entretiens (avec Violaine de Schuytter), lui qui ne réagit jamais à ce qu’on peut écrire sur ses films.

    


    
      Quel est donc ce point sensible ? Pour le comprendre, il faudrait remonter le temps. Le terme de vocation serait sans doute trop fort – mais il semble que le futur Rohmer ait éprouvé, dès son enfance, un attrait prononcé pour la musique. Un attrait qui resta en suspens, comme devaient rester en suspens ses talents de peintre ou son ambition d’écrivain. Soixante-dix ans plus tard, il évoquait cet épisode avec un sourd regret : « J’aurais dû commencer le piano dès mon plus jeune âge : l’une de mes tantes était très bonne pianiste ; mais elle a pensé que je n’étais pas doué, et qu’il valait mieux que je me consacre à mes études. Ce n’était pas incompatible44… » À partir de là, il ne cesse de se mettre en scène en pianiste handicapé : à 20 ans, il ne savait même pas jouer des deux mains ; Gégauff a essayé de l’aider à reprendre le piano, dont il jouait avec brio, mais ça n’a pas marché ; et quand il s’y remet enfin (à 60 ans passés, dans le secret de son bureau du Losange), c’est comme s’il se livrait à un plaisir vaguement coupable et qu’il ne faut point trop ébruiter. Seuls quelques amis et initiés sont conviés à partager avec lui ces moments de musique : Deborah Nathan-Charness, la flûtiste de Perceval, avec qui il poursuit le dialogue par flûte et piano interposés. Mary Stephen, sa monteuse, qu’il se plaît à faire déchiffrer telle ou telle partition classique (à moins qu’il ne la mette à contribution, pour composer l’une de ces mélodies de mirliton qu’il glisse malicieusement dans ses films, en guise de pied de nez à la « musique interdite » des « Contes moraux »). Et bien sûr Arielle Dombasle, à qui il offre le privilège de ses récitals : « Éric était très fier, raconte-t-elle, d’avoir appris si tardivement à jouer du piano. Moi qui avais déjà une certaine pratique musicale, j’espérais quelque chose d’un peu virtuose – mais c’était complètement analytique. Il s’attachait à détailler chaque note d’une manière laborieuse, en se posant plein de questions sur l’harmonie… Ce qui me rendait follement impatiente ! Mais je ne le montrais pas trop, et j’apprenais beaucoup45. » Non sans oser parfois contredire le maître, pour peu que celui-ci dénigre Wagner ou fasse l’éloge de Schubert… Dès qu’il s’agit de musique, la polémique entre eux devient une passion.

    


    
      Car si Rohmer aime pratiquer la musique, en dilettante éclairé et obstiné, s’il aime l’écouter (ce plaisir-là, il le partage volontiers avec Françoise Etchegaray), il aime par-dessus tout en parler. Comparer les mérites des versions, disséquer les subtilités d’une œuvre, s’interroger sur les soubassements cachés d’une genèse. « Dans ce domaine, Rohmer avait des marottes, s’amuse Pascal Ribier. Il croyait que Mozart avait écrit des partitions inversées, qu’elles contenaient un thème qu’on pourrait retrouver… Il m’avait demandé : “Comment je peux faire ? J’ai un enregistrement que je voudrais passer à l’envers. – Je vais vous l’enregistrer dans l’autre sens.” Il m’avait passé sa cassette. Ensuite il écoutait en comparant avec la partition46… » Ce délire d’interprétation, on en retrouvera quelque trace dans un livre qu’il publie en 1996, l’année même où sort Conte d’été, et qu’il intitule De Mozart en Beethoven : essai sur la notion de profondeur en musique. Il s’y déclare d’emblée un musicologue amateur, et il n’évoque pas son expérience de pianiste (dans un entretien donné à France Musique autour de cette publication, il prétendra être à peine capable de lire les notes !). Mais comme l’indique le titre, c’est un amateur extraordinairement ambitieux dans les buts intellectuels qu’il se propose. À mille lieues, a priori, de la « musiquette47 » composée par le truchement de Gaspard.

    


    
      Dans De Mozart en Beethoven, Rohmer effleure certes quelques sujets qui peuvent paraître futiles : l’irritation qu’il éprouve, par exemple, à entendre diffuser des disques dans les lieux publics (c’était déjà le cas dans les années 1930, lorsque les effluves de chansons populaires montaient jusqu’à sa chambre d’enfant), ou la volupté qu’on peut ressentir, au contraire, à s’endormir au son d’une musique que l’on a choisie. Il trahit au passage certaines obsessions de sa génération, lorsqu’il se livre à une taxinomie des danses en fonction des races et des cultures (elle était plus insistante dans une première version du manuscrit), ou s’attarde longuement sur le caractère allemand du génie de Mozart. Il revient enfin, sans surprise, sur la méfiance que lui inspire l’usage cinématographique de la musique. Où il voit simultanément la « fausse amie48 » et la « vraie sœur49 » du septième art. Fausse amie, parce qu’elle limite l’objectivité et la complexité propres à l’image, à de rares exceptions près : Jean-Pierre Melville dans Les Enfants terribles, avec ses fragments de Bach distribués d’une manière arbitraire, ou encore Marguerite Duras citant Beethoven dans India Song. Et surtout Jean-Luc Godard, citant lui aussi Beethoven dans plusieurs de ses films : il s’agit régulièrement des derniers quatuors, ceux-là mêmes que Rohmer lui fit connaître (il ne le précise pas), mais dont cette reprise filmique fit pousser les hauts cris à Gégauff (il le raconte à mots couverts).

    


    
      Vraie sœur, parce que les domaines d’élection de ces deux arts sont trop proches pour avoir le droit de se confondre : « L’art du cinéma est, au fond, celui de nous faire découvrir cette mélodie, ce chant secret des êtres et du monde que la perception ordinaire nous dissimule. La Beauté qu’il nous révèle, pour ceux qui l’ont ressentie, est d’essence plus musicale que picturale50. » On reconnaît là, quasiment mot pour mot, une affirmation lyrique qui fut celle du « Celluloïd et le marbre », quarante ans plus tôt. De même qu’on reconnaît un panthéon musical germanique qui va de 1780 à 1820, et dont Rohmer faisait dès lors l’étalon d’une beauté universelle. Mais ce qu’approfondit De Mozart en Beethoven, c’est ce qu’il attend de cette musique, et ce que cette musique seule peut lui donner : un accès immédiat à l’être, qui est la grande conquête du classicisme naissant, par-delà l’ésotérisme baroque ou la subjectivité romantique. Une sorte de défi immense, qui a été lancé à un moment de l’histoire et qu’il paraît presque impossible de relever. Ou très difficile à exprimer : pour y parvenir, Rohmer multiplie les citations philosophiques, de Hegel à Schopenhauer en passant essentiellement par Kant (c’est d’ailleurs la lecture d’un livre sur les philosophes et la musique qui a déclenché l’écriture de celui-ci). Il donne à déchiffrer des extraits de partitions, il manie les références et les appels de notes, dans un grand vertige solipsiste qui n’inspirera aux critiques qu’un silence poli – et au lecteur une certaine perplexité. Comme si les mots s’épuisaient, décidément, à poursuivre un mystère ontologique qui leur résiste.

    

  


  
    
      Musique de chambre
    


    
      Apprentissage perpétuel, analyse interminable… Ce sont bel et bien les péchés mignons qui caractérisent l’antihéros de Conte d’été, et le maintiennent dans une adolescence prolongée. La souveraine réponse d’Éric Rohmer, c’est de mettre en scène Conte d’été. En faisant en sorte que cet être (tant recherché par la pensée) en vienne à s’exprimer de soi-même dans le champ de sa caméra. De ce point de vue, la musique constitue un bon fil rouge, qui permet de deviner le mouvement de sa création. Qu’on se reporte par exemple une dizaine d’années en arrière, à l’époque où il fait jouer sa seule et unique pièce, Le Trio en mi bémol. Là encore, il se comporte en « auteur amateur », attentif à désacraliser les conditions de son travail : « J’ai écrit ce texte sous la forme d’une pièce, mais sans penser au théâtre. Je pensais qu’il pourrait s’intégrer à un de mes films. Cela ne s’est pas fait, mais il se trouve que la direction du théâtre Renaud-Barrault a eu le texte entre les mains, et m’a proposé de le monter. J’en ai été ravi51. » Il est vrai qu’il s’agissait, au départ, d’un cinquième épisode des Aventures de Reinette et Mirabelle. Ce qu’atteste une première version où le personnage d’Adèle se nomme Mirabelle, et se retrouve aux prises avec un vendeur de disques aussi irascible que le garçon de café du deuxième sketch. Ce qu’il faut préciser, c’est qu’après avoir fait évoluer son texte vers une forme théâtrale, Rohmer est parti en chasse d’un lieu susceptible de l’accueillir.

    


    
      C’est d’abord à Yannis Kokkos, son chef décorateur du temps de Catherine de Heilbronn, qu’il envoie sa pièce. La réponse est chaleureuse : « Ces quelques lignes pour vous dire combien j’ai aimé Le Trio en mi bémol qui me semble être une merveilleuse variation des rapports d’Alceste et de Célimène. Du moins l’ai-je lu ainsi. Je serais vraiment très heureux de participer à sa création […]. J’ai le sentiment que “Théâtre Ouvert” n’est pas le lieu indiqué pour accueillir le Trio. Pensez à “L’Escalier d’Or”, où je travaille actuellement. Il dépend du théâtre de la Ville et me paraît correspondre à l’esprit de la représentation telle que vous l’imaginez52. » Yannis Kokkos concevra pour la pièce un beau décor dépouillé, tout en longueur, avec, à l’arrière-plan, le défilé mélancolique des saisons. Mais c’est Pascal Greggory (à qui Rohmer a également confié son texte) qui obtient l’accord de principe de Francis Huster, alors directeur artistique du théâtre du Rond-Point. Un contrat est signé en août 1987 pour une série de représentations dans la petite salle, du 28 novembre au 31 décembre. La durée prévue pour les répétitions est confortable : un peu plus de trois mois, au cours desquels Rohmer va diriger ses deux interprètes en chef d’orchestre exigeant. Plus strictement que s’il s’agissait d’un film. Il règle leurs déplacements au millimètre près, il insiste sur l’articulation du moindre mot, il multiplie les répétitions à l’italienne – comme pour renforcer une connaissance mécanique du texte, qui permettra le moment venu de le redécouvrir. Il montre à Jessica Forde, son ancienne Mirabelle devenue Adèle, des films joués par Brigitte Bardot (ainsi qu’il le fit avec Arielle Dombasle, pour Pauline à la plage), en l’incitant à se faire cette tête et cette voix de bébé boudeur. Au risque de l’exposer aux railleries de certains critiques : « Comment croire à l’ingénuité de Jessica Forde, dont les maladresses, dans la voix et dans le mouvement, sont en un tel lieu et sous l’œil d’un tel metteur en scène à ce point ahurissantes ? Comment croire à l’attachement de Pascal Greggory, au ton plus juste – quoiqu’il n’ait pas l’air de savoir vraiment quoi faire de son physique –, pour une telle jeune fille53 ? »

    


    
      Rohmer se soucie fort peu de ces couacs. Une fois les représentations commencées, il laisse toute liberté à ses comédiens et s’il revient les voir, c’est pour s’émerveiller de la « petite musique » qui se construit maintenant toute seule. Il se plaît à hanter ce théâtre du Rond-Point, où rôde encore l’ombre de Jean-Louis Barrault, et où se montent parfois des canulars, dans la grande salle, en marge des représentations du Cid. À l’occasion de l’anniversaire de Francis Huster, il s’amuse même à troquer son identité d’Éric Rohmer, pour endosser la défroque d’un fantôme qui lui est cher. Il se déguise en Wolfgang Amadeus Mozart et pérore drôlement devant une caméra, sur le thème du génie en quête d’une réincarnation impossible. C’est bien ce thème de la réincarnation qui est au cœur du Trio en mi bémol : puisqu’il ne saurait être question d’égaler Mozart, laissons-le resurgir dans sa fraîcheur première. Dans la redécouverte spontanée qu’en fait un jeune être. Le personnage masculin (Paul) est un mélomane cultivé, qui aimerait influer sur les goûts musicaux d’Adèle, son ancienne amoureuse et fidèle amie. On retrouve dans la bouche de Paul bien des motifs rohmériens : l’idée, notamment, que l’affinité entre deux êtres passe d’abord par la musique. On retrouve aussi quelques traits de Loïc, le futur libraire de Conte d’hiver, dans ses efforts désespérés pour « cultiver » Félicie (la pièce de Shakespeare est d’ailleurs citée, lorsqu’il est question d’aller ensemble au théâtre). Paul glisse dans un cadeau d’anniversaire un CD du Trio en mi bémol de Mozart, qu’il a eu le bonheur d’entendre Adèle chantonner de mémoire. Il attend qu’elle lui en parle d’elle-même, ce qui n’interviendra qu’in extremis car elle n’a pas trouvé le cadeau, trop bien caché.

    


    
      Autre thème rohmérien. Celui du malentendu, qui inspire Conte d’hiver et qui s’épanouira tragiquement dans Les Amours d’Astrée et de Céladon. Jusqu’au moment où Adèle, par une coïncidence miraculeuse, offre à son tour à Paul Le Trio en mi bémol. C’est ce miracle qu’il espérait de toutes ses forces. Cet instant où l’autre, comme par hasard, vient devancer son désir de profondeur, et s’approprier cet être dont la musique classique est le programme. Tout cela, la pièce le met en scène à la manière d’un théorème – qui serait un peu sec, si un véritable orchestre de chambre ne jouait pour conclure le fragment mozartien tant attendu. Il lui manque, peut-être, cette incarnation qui fait la beauté du cinéma de Rohmer (ce qui ne nuira guère au succès public et critique du Trio, ni à ses nombreuses reprises ultérieures par des compagnies d’amateurs). Mais il s’y révèle, on l’a dit, ce fantasme de réincarnation qui traverse tout son travail : je m’évanouis dans la nature, et je laisse de jeunes créatures exister à ma place.

    

  


  
    
      

      
De clip en clip
    


    
      Ce phénomène s’exprime d’autant mieux dans les « petites formes », où Rohmer s’avance masqué. Le clip, par exemple, qu’il expérimente avec délices en cette fin des années 1980 qui ont vu fleurir les chaînes musicales et les chanteuses-actrices. Il se trouve que Rosette voudrait faire ses débuts dans la chanson. Sur une musique de Jean-Louis Valéro, Rohmer peaufine pour elle des paroles, qui n’ont rien à envier à la « fille de corsaire » en termes de naïveté : « Bois ton café, il va êt’ froid, / Bois ton café, il va êt’ froid. / Tous les matins tu me le dis, / Bois ton café, il va êt’ froid. / Mais au fond de mon petit lit, / Mon petit lit de plume d’oie, / Je me réveille doucement, / En m’étirant nonchalamment… » On n’est guère loin du Trio en mi bémol, avec cette femme-enfant qu’il faut réveiller de même qu’il faut, dans la pièce, l’éveiller à la grande musique. Et Pascal Greggory joue ici un semblable rôle un peu rabat-joie : celui de l’empêcheur de dormir trop tard, qui décide de l’emploi du temps et prépare le café, consacrant à cette tâche ingrate une rigueur toute rohmérienne.

    


    
      Une rigueur que confirme une mise en scène tirée au cordeau, avec ses courts plans liminaires qui délimitent l’espace de l’appartement, ou bien une descente d’escalier clignant de l’œil au Dernier des hommes de Murnau. Pourtant, le réalisateur va se livrer à un étrange jeu de cache-cache, en refusant d’assumer la responsabilité artistique de son clip. Il le précise avec force dans une lettre au journaliste Olivier Séguret, coupable d’avoir chroniqué Bois ton café… comme si c’était un film de Rohmer : « […] vous laissez entendre qu’il s’agirait là d’une de mes œuvres (ou œuvrettes) personnelles, au même titre que Le Rayon vert ou Reinette et Mirabelle. […] Or la seule information que je veuille et puisse vous donner est que mon rôle, dans l’entreprise, est celui de producteur. […] Ce clip est un instrument de “promotion”, destiné a toucher le public par sa valeur intrinsèque, non sa signature. Je me conforme en cela à l’usage courant dans le domaine promotionnel. Je ne vois pas pourquoi il serait fait exception pour moi. En termes nets, je ne veux pas que mon nom soit utilisé à des fins publicitaires. C’est pourquoi j’ai sommé l’éditeur […] de supprimer toute mention de moi-même sur la pochette, ornée qui plus est d’une photo tout à fait disgracieuse, prise sans mon accord par un inconnu. Ce n’est pas que je me sente déshonoré le moins du monde de voir mon nom associé à cette entreprise. Si la modestie de Rosette tend à m’en attribuer la paternité, ma modestie tout aussi grande en accorderait à Rosette la semi-maternité54. » Modestie, vraiment ? Complexe d’infériorité de l’amateur, qui, dès qu’il s’agit de musique, hésite à signer ? Refus d’assumer les furtifs passages dénudés du clip en question ? Il y a tout cela ensemble dans la réaction de Rohmer – et même l’inverse, puisqu’en fin de compte Bois ton café… sera très officiellement projeté en salles, en préambule à L’Ami de mon amie. Il y a, surtout, le désir intermittent d’effacer ses traces. Comme si son œuvre pouvait exister sans lui, fût-ce à travers des avatars aussi enfantins que celui-ci.

    


    
      Quelque temps après, il renouvelle et raffine l’expérience. Arielle Dombasle est en contact avec la société AB Productions pour concevoir un clip à partir d’une mélodie baptisée Amour symphonique : elle y chante son amour de l’opéra, et sa vocation de grande diva. Cet univers est bien loin de Rohmer, qui n’apprécie guère les outrances du répertoire allemand ou italien (seul le Don Juan de Mozart trouve grâce à ses oreilles). Il décide quand même, par curiosité et par amitié, de filmer cet Amour symphonique. Filmer doit s’entendre au pied de la lettre, puisque c’est lui-même, à 70 ans, qui tient la caméra. Dans le hall du tout nouvel Opéra Bastille, il enregistre un spectacle qui n’est en rien rohmérien : une troupe de danseurs en collants kitsch, dessinant une chorégraphie sensuelle autour d’une Arielle déchaînée. Pour mettre en valeur les talents lyriques de celle-ci, il s’amuse à composer un petit pastiche. « […] Arielle avait un air en tête, raconte-t-il, mais elle n’est pas pianiste, et m’a demandé de me mettre au piano. Disons que j’appuyais sur les touches pendant qu’elle chantait ! C’est ainsi que j’ai vaguement contribué à concevoir un bout d’opéra, qui ressemble un peu à du Wagner55. » On ne saurait pousser plus loin l’humilité, à tel point que cet Amour symphonique n’apparaîtra jamais dans la filmographie d’Éric Rohmer.

    


    
      Il comporte pourtant deux effets de signature, aussi discrets qu’inimitables. L’un nous ramène à La Femme de l’aviateur : dans la pénombre où sont plongés les spectateurs de l’opéra, Rohmer distingue un jeune homme littéralement fasciné, et qui, à la fin du clip, disparaîtra dans le flot des passants anonymes. Image presque imperceptible, mais qui confirme le statut fantomatique que s’assigne secrètement le cinéaste. L’autre effet annonce un film qui ne sera réalisé que dix ans plus tard. À l’intérieur du cadre de scène de l’Opéra Bastille (filmé à la sauvette, pendant un entracte), il colle des images d’Arielle la cantatrice se découpant sur un fond bleu. C’est déjà, sous une forme artisanale, le procédé d’incrustation sur toile peinte qui sera mis au point en l’an 2000 dans L’Anglaise et le Duc. Mais c’est une autre histoire.
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    Filmer l’Histoire
  


  
    1998-2004
  


  
    « L’histoire m’a toujours intéressé, reconnaît Éric Rohmer. J’aurais pu choisir l’histoire, j’aurais pu l’enseigner, comme j’ai enseigné les lettres dans ma jeunesse. Mais les lettres, c’est aussi un peu de l’histoire. L’histoire m’intéresse en tant que telle, c’est-à-dire que j’aime le passé, j’en suis curieux, j’ai lu des livres d’histoire1. » Cet intérêt – qui se métamorphose en une solide culture historique, dont témoignent nombre de lectures, de travaux de documentation, de films – rejoint chez Rohmer un état d’esprit, profondément orienté vers le passé, sa connaissance comme sa préservation. Rohmer n’a pas été seulement curieux de l’histoire : ce cinéaste connu pour sa capacité de mettre en forme au présent les conversations, les habitudes et les modes, éphémères parfois, de ses contemporains, a consacré plus d’un cinquième de ses films (cinq longs métrages sur vingt-trois) à l’histoire, tous conçus hors des cycles de contes : La Marquise d’O…, Perceval, L’Anglaise et le Duc, Triple agent, Les Amours d’Astrée et de Céladon. « C’est une tentation pour les cinéastes de réaliser des films historiques, constate Rohmer, même pour ceux qui ne s’intéressent pas spécialement à l’histoire. Je crois qu’il y a peu de cinéastes qui n’ont pas fait de films se passant dans des époques anciennes2… »

  


  
    Nous voudrions nous efforcer de comprendre cette « tentation » en prenant appui sur deux films historiques majeurs du cinéaste, réalisés au début des années 2000, durant la dernière époque de sa vie professionnelle, L’Anglaise et le Duc puis Triple agent, auxquels nous ajouterons les réalisations ou projets qui ont précédé, et parfois préfiguré, ces œuvres : Les Jeux de société, tourné pour la télévision en 1989, et Sophie Arnould, scénario avorté préparé avec Arielle Dombasle au milieu des années 1990.

  


  
    Pour Rohmer, filmer l’histoire3 possède d’abord un intérêt quasi archéologique : retrouver, reconstituer et enregistrer grâce à la caméra les représentations que les hommes et femmes d’autrefois se faisaient de leur époque. Cette tentation-là est au cœur du projet historique rohmérien. « Le cinéma, déclare-t-il, est d’abord un instrument de témoignage. En ce sens, c’est un instrument d’archives, qui nous permet de conserver. Dans les époques où il n’y avait pas de cinéma, il est intéressant d’essayer de reconstituer ce qui se serait produit s’il y avait eu le cinéma4. » Cette proposition impossible – « S’il y avait eu le cinéma autrefois… » – lance la curiosité rohmérienne : La Marquise d’O…, Perceval, L’Anglaise et le Duc, Triple agent placent au cœur du processus d’enregistrement cinématographique la reconstitution du regard passé. À travers une restitution du contexte visuel, verbal et mental propre aux époques et aux textes historiques adaptés. Dans La Marquise d’O…, outre les mots, ce sont les manières de les dire, mais également les gestes, les émotions, les attitudes, les costumes, les intérieurs, qui sont rendus « comme autrefois ». Dans Perceval, les personnages évoluent dans ce qui semble une restitution de l’univers mental d’époque romane, le xiie siècle de Chrétien de Troyes. Dans L’Anglaise et le Duc, ce travail de reconstitution est mené à son terme : la Révolution française bouge, revit, se meut dans ses tableaux mêmes, par effets d’incrustation numérique de l’action dans les images anciennes. Enfin, plus classiquement, c’est par la minutie de la reconstitution des décors, des costumes, des photos, des intérieurs 1930 et de la culture russe des émigrés blancs à Paris que fonctionne dans Triple agent ce qui, à chaque reprise, s’apparente à une « mise en spectacle de l’histoire ». Ainsi Rohmer n’interprète-t-il pas le passé et ne prend-il jamais vraiment la place de l’historien. Mais il reconstitue les conditions de possibilité d’un point de vue d’époque, notamment à travers un travail d’archéologie visuelle et verbale.

  


  
    Dans ses « films en costumes », Rohmer propose le portrait historique d’une vision. Il inscrit le spectateur au cœur de l’histoire, en assumant les systèmes de représentation choisis et minutieusement reconstitués. Le spectateur contemporain est invité à se projeter dans le passé. Rohmer ne « modernise » pas le passé grâce au cinéma, il en restitue l’expérience. Comme il l’écrivait à propos de La Marquise d’O… : « Rajeunir l’œuvre ne veut pas dire, pour nous, la moderniser, mais la rendre à son temps5. » Il s’agit toujours de « recréer le monde tel que se le représentaient les gens du temps6 », non avec le regard d’aujourd’hui. Que ce dernier soit celui de l’imagination contemporaine (la vision de l’histoire mythique des films hollywoodiens par exemple) ou celui des historiens eux-mêmes (pour qui l’histoire s’écrit à partir du présent). C’est donc dans un système extrêmement cohérent que nous pénétrons désormais, ce que nous avons nommé, chez Rohmer, « filmer l’histoire ».

  


  
    
      Jeux et chants des Lumières
    


    
      Le 9 novembre 1987, Éric Rohmer signe un contrat avec la télévision française (FR3) et la société de production Initial pour un film de cinquante-deux minutes intitulé Les Jeux de société. C’est, pour lui, une production relativement importante de 2,5 millions de francs. Outre le cachet du cinéaste (100 000 francs), l’essentiel des frais concerne les acteurs. En six époques, il faut distribuer cent trente-cinq rôles, joués par cinquante-huit acteurs et actrices différents, ce qui représente le quart du budget. C’est aussi pour sortir de la routine que Rohmer tient à ces projets historiques, collaborant alors avec des dizaines d’interprètes et de techniciens, comme sur Perceval, bientôt sur L’Anglaise et le Duc. Ces films sont conçus comme des intermèdes alors qu’il entreprend par ailleurs ses grandes séries. Les Jeux de société tire ainsi un fil historique constant dans l’œuvre, tout en comblant un creux entre deux cycles, la fin des « Comédies et proverbes » et le début des « Contes des quatre saisons ». C’est une manière de fuir un système trop cohérent, répétitif, de varier les styles, les lieux et les méthodes de tournage.

    


    
      Une collaboration s’amorce donc avec la petite maison de production Initial, animée par un ancien élève du cinéaste, Denis Freyd7, qui a suivi ses cours à la Sorbonne en 1978 et écrit sous sa direction un DEA sur Carlos Saura. En avril 1987, Freyd fonde sa société de production, dont l’un des premiers projets est cette adaptation pour la télévision des volumes de l’Histoire de la vie privée, série dirigée par Georges Duby et Philippe Ariès aux éditions du Seuil. Éric Rohmer se souvient de cette proposition : « Un jour, un jeune producteur me téléphone : “Voudriez-vous participer à une série sur l’Histoire de la vie privée ? J’ai acheté les droits des volumes dirigés par Duby…” J’étais dans un moment de relative liberté. J’ai dit : “Pourquoi pas, envoyez-moi les livres…” On m’a fait parvenir les bouquins ; je n’ai rien trouvé, rien, rien, qui puisse me donner une idée d’une histoire quelconque pour un film sur la vie privée. Par contre, dans ma jeunesse, après la guerre, j’avais lu un petit livre sur les jeux de société, fondé sur des descriptions de scènes de jeu chez Rabelais, Saint-Simon, Musset, Balzac, Barbey d’Aurevilly, la comtesse de Ségur, et cela m’avait dès l’époque donné envie de faire un film. Alors, j’ai proposé ce sujet. Ma lecture de Duby n’a pas été très convaincante, même si je suis certain que j’aurais pu trouver chez lui des choses intéressantes. Mais je préférerai toujours lire les auteurs littéraires d’autrefois que les historiens. Par exemple Restif de La Bretonne ou Sébastien Mercier. J’y trouve des choses beaucoup plus précises8. » Cette réaction rohmérienne dit beaucoup de son rapport aux historiens : il préfère la littérature érudite à l’interprétation de l’histoire. Denis Freyd pense faire appel à d’autres metteurs en scène européens, dans l’idée de réaliser une série internationale pour la télévision. C’est un échec, aucun autre film n’est finalement réalisé. Il met dès lors au point cette coproduction entre Initial, FR3, La Sept et la compagnie du cinéaste pour ce seul film.

    


    
      Rohmer profite du thème imposé – « Les jeux de société, traités de façon diachronique de l’Empire romain à nos jours, sous l’angle des rapports entre vie privée et vie publique9 » – pour plonger comme il aime le faire dans la documentation10. Il décide bientôt que chacun des jeux illustrés dans son film doit se rapporter à une époque précise de l’histoire de France et à un texte littéraire qui en fait le cœur de sa fiction11. Rohmer aime cette restitution minutieuse des protocoles des jeux, des costumes et décors d’époque, des mots et des manières de les dire ou de les chanter (le picard ancien pour Adam de la Halle, la diction et les chorégraphies classiques pour le colin-maillard…). Ce que Denis Freyd désigne dans une lettre comme « la volonté que dialogues, costumes, accessoires, soient véridiques par rapport aux jeux et aux époques choisis12 ».

    


    
      On trouve dans les archives du cinéaste trois dossiers bourrés de notes, de fiches, de photocopies et de reproductions, autant de documents accumulés par Hervé Grandsart, crédité au générique pour la « recherche historique ». Grandsart a participé à quasiment tous les projets rohmériens de cette nature. Il est l’homme de référence et de confiance en ce domaine. Ce n’est pas un historien de formation ni de profession, mais un expert et un collectionneur, spécialisé dans les périodes d’Ancien Régime, capable de mener des enquêtes en bibliothèques ou aux Archives nationales d’une extraordinaire minutie, afin de retrouver des documents, de dénicher des lieux, de pister des personnages et de brosser leurs portraits. « Détective de l’histoire13 », il fournit au cinéaste sa matière première historique. « J’ai rencontré Rohmer pour La Marquise d’O…, se souvient-il. J’étais grouillot au Losange depuis 1973, garçon à tout faire. J’y suis entré très jeune, après des études d’histoire de l’art et de droit, et je n’en suis plus parti. Je me définis d’abord comme un “homme des détails”. Rohmer avait besoin d’une certaine compétence que je pouvais lui fournir. Pour chacun des films d’histoire, depuis La Marquise d’O…, j’ai déniché des documents, des lieux, ou j’ai prêté des objets, des accessoires. Rohmer cherchait à recréer minutieusement les atmosphères d’autrefois, en cherchant surtout la vérité picturale. Ce n’est pas un homme qui aimait les objets, d’ailleurs il en possédait peu14. »

    


    
      Pour Les Jeux de société, Hervé Grandsart est au centre du dispositif, accumulant de la documentation, prospectant pour trouver les lieux du tournage, par exemple l’hôtel particulier de Bourrienne, rue d’Hauteville dans le 10e arrondissement, l’hôtel de Sully, appartenant à la Caisse nationale des monuments historiques et des sites dans le Marais, le château-rotonde et les jardins de l’ermitage à Condé-sur-l’Escaut, ou le château de Belœil en Belgique. Rohmer, quant à lui, a dessiné certaines scènes, inspiré par les costumes et les intérieurs d’époque, documents qu’il soumet au chef-opérateur, Luc Pagès. Les tournages des six épisodes historiques s’étalent sur trois fois une semaine, entre février 1988 pour les lieux parisiens, et juin-juillet 1988 pour les scènes à Condé-sur-l’Escaut et à Belœil. Cependant, à cause d’une longue rayure bleue continue sur le négatif de la séquence Directoire, il faut la reprendre entièrement pendant une nouvelle semaine de tournage fin septembre 1988, les assurances déboursant la somme de 102 673 francs pour le sinistre. C’est la première et la seule fois que ce genre d’ennui arrive au cinéaste.

    


    
      Sans doute est-ce le travail avec les nombreux comédiens qui occupe le plus Rohmer – qui a pu réunir plusieurs générations et cercles d’acteurs. Des amis, comme Jean Douchet, Alexandra Stewart, Pascal Greggory, Françoise Etchegaray, Daniel Tarrare, Anne-Sophie Rouvillois, Rosette ; les jeunes actrices « en cours », qui jouent au même moment dans Conte de printemps, telles Florence Darel ou Éloïse Bennett. Et une bonne part des élèves de l’École professionnelle supérieure d’art dramatique de Lille, qui ont interprété une pièce que Rohmer a beaucoup aimée à la Comédie des Champs-Élysées en février 1987, Anatole d’Arthur Schnitzler15. C’est avec cette troupe que le cinéaste mène le plus loin le travail de répétitions.

    


    
      Le film est diffusé sur FR3 le 20 août 1990 dans l’émission Océaniques, salué par quelques chroniqueurs qui ont goûté l’art subtil du metteur en scène : « Avec ces télévisuels Jeux de société, Éric Rohmer prend appui sur l’histoire, l’érudition, afin de continuer à faire son cinéma si particulier et à s’amuser en toute liberté de son plus beau joujou, la langue. On le sait là orfèvre16 », écrit Marc Joyeux dans Le Quotidien de Paris.

    


    
      En octobre 1994, Arielle Dombasle adresse à Éric Rohmer un tapuscrit de treize pages, Les Vengeances bienfaisantes, une biographie scénarisée de Sophie Arnould, comédienne et cantatrice célèbre de la fin de l’époque des Lumières, la « plus spirituelle des bacchantes17 », qui symbolisa l’esprit et les tourments du xviiie siècle. Elle fut au cœur de la célèbre querelle entre les admirateurs de Gluck et ceux de Piccinni. « On a travaillé pendant deux ans sur ce projet, raconte la comédienne. Je voulais jouer une cantatrice du xviiie siècle. C’est Éric qui m’a parlé de Sophie Arnould. J’ai été séduite par ce personnage. J’ai écrit un court scénario, que je lui ai soumis. Il l’a repris et corrigé ; on a travaillé ensemble sur cette nouvelle version. Avec des amis musiciens, qui jouaient de la viole de gambe et des instruments anciens, on a exhumé le répertoire de cette cantatrice à partir de documents historiques… Mais je ne sais pourquoi, le film ne s’est pas fait18. »

    


    
      Rohmer a mis Grandsart au travail sur ce dossier. Il a réuni à la Bibliothèque nationale une belle documentation, trésor accumulé entre novembre 1994 et janvier 1995. À l’occasion de cette plongée dans les Lumières et la Révolution, le cinéaste se passionne pour la période, se rend au théâtre pour voir des pièces du xviiie siècle, notamment des divertissements d’auteurs méconnus (Fagan, Collé, Barthe, Forgeot), joués par Rémi de Fournas au musée Cognacq-Jay en février 1995… Il est certain qu’on entrevoit là l’origine du travail d’imprégnation historique qui va le mener à son grand œuvre, L’Anglaise et le Duc.

    

  


  
    
      Une Anglaise dans la tourmente révolutionnaire
    


    
      Au début de l’année 1998, Éric Rohmer tombe sur un ancien numéro de la revue Historia, dont un court article est consacré à une aristocrate anglaise ayant vécu à Paris sous la Révolution, Grace Dalrymple Elliott, et à ses mémoires, Journal of my Life during the French Revolution, écrits à la demande du roi d’Angleterre George III en 1801. Et traduits en français sous le titre Mémoires de Mme Elliott sur la Révolution française, en 1861 chez Michel Lévy Frères. C’est un texte que le cinéaste a déjà parcouru en partie, car un chapitre concernant le Palais-Royal, temple du jeu à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution, lui avait été photocopié par Hervé Grandsart lors du travail de documentation des Jeux de société, dix ans auparavant.

    


    
      Comme souvent chez Rohmer, c’est un détail qui attire son attention : il veut retrouver l’hôtel particulier où a séjourné Grace Elliott à Paris et dont l’article de la revue fournit l’adresse. « L’auteur disait qu’on pouvait encore voir son hôtel particulier à tel numéro de la rue de Miromesnil. Je m’intéresse beaucoup aux lieux : le fait que cet hôtel existe encore, qu’on puisse le localiser, m’a particulièrement frappé. Et cela m’a donné l’idée d’un film : un film qui se déroulerait dans ces lieux-là, précisément. Le plus curieux, c’est que j’ai appris ensuite que l’article était erroné : le bâtiment de la rue de Miromesnil était postérieur à la Révolution, Grace Elliott n’avait pas pu y habiter ! Pourtant, sans cette erreur, je ne suis pas sûr que cet article aurait provoqué en moi un tel déclic19. »

    


    
      Il existe le déclic, certes, ce détail révélateur, mais aussi le fond du texte : les mémoires de Grace Elliott intéressent profondément le cinéaste. Il s’agit d’abord d’un jugement sur la Révolution proche de celui de Rohmer, celui d’une « incorrigible royaliste20 » comme l’Anglaise se nomme elle-même dans ses mémoires. Grace Elliott, installée en France en 1786, voit monter les revendications révolutionnaires et se désagréger la souveraineté du roi, puis assiste avec horreur à la chute de la monarchie, à l’exécution de Louis XVI, au « dérapage » républicain et aux dérives démagogiques de son ancien amant et confident, le duc d’Orléans, devenu Philippe Égalité, qui va jusqu’à voter la mort de son cousin à la Convention. Pour elle, la Révolution n’est qu’une régression vers un état de barbarie maquillé sous le nom de République, dont le principal instrument est la guillotine.

    


    
      Mais asséner ce discours n’est pas du tout dans l’intention de Rohmer, qui reproche aux films sur la Révolution d’avoir un « jugement » (généralement négatif) et de manquer de « point de vue ». Un point de vue n’est ni royaliste ni républicain, mais suppose d’abord un regard singulier, qui passe par le cinéma, et uniquement par lui. « Les films, écrit le cinéaste dans une note d’intention, ont la prétention naïve de faire de nous les spectateurs directs des événements qu’ils relatent et ne font par là que rendre plus douteuse la vérité qu’ils prétendent découvrir. Il semble au contraire que l’objectivité du regard ne peut être atteinte que par le filtre d’une première subjectivité. En d’autres termes, la relation d’un témoin a beau être partielle, partiale, mensongère, son existence n’en est pas moins, en tant que relation même, indéniable21. » Avec les mémoires de Grace Elliott, Rohmer tient un tel « point de vue », et un document largement méconnu qui plus est : l’événement relaté tel qu’il fut directement vécu par la narratrice, ou recueilli de la bouche de tiers dans des circonstances toujours décrites avec minutie. « Nous avons là, souligne le cinéaste, l’histoire non seulement des épreuves d’une femme, mais de son regard. Et il est naturel qu’un cinéaste veuille profiter de l’aubaine d’avoir un tel texte22. » Le cinéaste découvre non pas un chef-d’œuvre littéraire, mais un récit habité, incarné, détaillé, lui permettant d’imaginer un film. « À la lecture, j’ai trouvé le film tout fait, lance même Rohmer. J’ai admiré les dialogues bien rendus, que j’ai pratiquement recopiés, et la description très vivante des lieux. Il s’agit d’une destinée individuelle confrontée à des événements qui la dépassent. Situer un drame personnel dans des circonstances historiques est pour moi la meilleure approche de l’histoire, ce qui satisfait le plus mon goût de l’authenticité23. »

    


    
      Ce qui finit de persuader le cinéaste est l’ambivalence même de Grace Elliott, les mystères qui l’entourent, ce qui brouille les pistes et la transforme, in fine, en une héroïne typiquement rohmérienne, pourvue de cette contradiction entre ce qu’elle dit et ce qu’elle est, entre ce qu’elle écrit et ce qu’elle fait. Elle est sans doute un agent double, rendant des services à Marie-Antoinette vis-à-vis de l’Angleterre, et boîte aux lettres à Paris de Charles Fox, un leader anglais pro-révolutionnaire. Si elle est inquiétée et surveillée, elle reste protégée, par Robespierre notamment, qui la sauve d’un procès délicat, puis elle échappe à la guillotine alors qu’elle est en prison comme suspecte. Toutes ces ambiguïtés font pour Rohmer de Grace Elliott un personnage captivant.

    


    
      Avant de se lancer dans cette adaptation historique – ou plutôt pour mieux s’y lancer –, Éric Rohmer confie l’expertise du texte, son évaluation et sa documentation, à Hervé Grandsart. Le cinéaste ne recherche pas la collaboration d’un conseiller historien ni d’une spécialiste de Grace Elliott, qui existent pourtant24, mais s’en remet à sa complicité de longue date avec Grandsart, qu’il définit ainsi dans un entretien : « Si j’ai fait appel à mon documentaliste, c’est qu’il est très fort dans les détails. Il connaît tous les tableaux de tous les musées et tous les bâtiments de Paris, toutes les maisons du xviiie siècle. Il sait exactement à quoi ressemblait une fenêtre du xviiie siècle, comment étaient la pierre des maisons, les proportions des pièces, les couleurs des tentures, l’aspect des fruits, la qualité des habits… C’est le genre de choses qui me tiennent à cœur, le genre de fautes que je ne veux pas commettre25. »

    


    
      Grandsart est effectivement expert en peinture et mobilier du xviiie siècle français, admirable connaisseur du Paris d’Ancien Régime, et il a déjà travaillé sur un film portant sur la Révolution, le Danton tourné par Andrzej Wajda en 1982. De Rohmer, il reçoit une double mission. D’abord, évaluer la véracité des mémoires de Grace Elliott, suspectés par certains historiens d’être une invention, écrite un demi-siècle plus tard. Ensuite, trouver l’hôtel particulier où vécut l’Anglaise, rue de Miromesnil. « Sherlock », comme se surnomme lui-même le documentaliste détective – désignant conséquemment Rohmer tel son « cher Watson26 » – se met en quête d’informations. Résultats de ce premier travail de bénédictin : fin février 1999, Grandsart peut démontrer que le récit de Grace Elliott est bien authentique, même s’il comporte des erreurs de la main même de la narratrice ; en revanche, il certifie, dans une « étude critique de la maison occupée par Grace Elliott », que l’aristocrate anglaise était en fait installée au 31, rue de Miromesnil.

    


    
      Rassuré et excité par ces premières expertises, Rohmer lance son limier sur une documentation exhaustive concernant les lieux, les personnages et les objets apparaissant dans les mémoires de Grace Elliott. Entre janvier et avril 1999, Grandsart abat un travail titanesque, dont il reste une vingtaine de dossiers reliés en spirales noires dans les archives rohmériennes. Enfin, en date des 17 mars, 15 avril et 17 mai 1999, le documentaliste propose des lieux possibles pour un tournage, « dans un rayon maximum de quarante kilomètres autour de Paris », dûment répérés, photographiés, commentés. Neuf lieux sont envisagés, notamment l’hôtel de Bourrienne rue d’Hauteville, déjà utilisé dans Les Jeux de société, afin de figurer l’hôtel particulier de Grace Elliott27.

    


    
      Rohmer participe parfois à ces recherches, se plongeant dans des albums de musiques et de chants révolutionnaires, visitant des lieux conseillés par Grandsart. Mais il se concentre essentiellement sur l’écriture du scénario adapté des mémoires de Grace Elliott. Des petits cahiers d’écolier, au nombre de sept, en témoignent, recueillant toutes les notes et les fiches du cinéaste. Un scénario manuscrit s’élabore sur trente-six pages, puis sur quatre-vingt-sept, finalement ramené à un tapuscrit de soixante-quinze pages daté de janvier 1999 et intitulé L’Anglaise et le Duc.

    


    
      Une expérimentation en images

    


    
      Comment mettre en scène la Révolution ? Parallèlement à la documentation historique, le cinéaste réfléchit à la conception visuelle de son film. Un temps, il pense utiliser des décors naturels, mais il se méfie. Il ne souhaite pas s’enfermer dans des châteaux et des salons xviiie, d’ailleurs généralement restaurés un siècle plus tard. Il tient à filmer Paris et ses extérieurs, une capitale révolutionnaire avec ses vastes perspectives, ses places, ses rues en proie aux émeutes urbaines. De ce côté, il craint l’artifice : comment retrouver l’atmosphère d’époque en studio, avec de faux pavés et des façades en trompe-l’œil ? Tourner dans les rues du Paris réel ? Le cinéaste n’y pense pas non plus : « Le visage de Paris a tellement changé, écrit-il dans sa note d’intention, qu’aucune perspective ne reste d’époque révolutionnaire, même la rue Saint-Honoré, même la place de la Concorde défigurée par la circulation, et les anachronismes sont embusqués à chaque mètre de rue28. » Rohmer ne veut pas tricher avec ce qui lui tient le plus à cœur – la mise en scène de l’espace – ni avec ce qui l’a conduit à choisir ce texte – le regard de la narratrice. « Si Grace Elliott ne voit que par fragments, assure-t-il, ces moments se doivent d’être d’une authenticité et d’une intégralité absolues. Il convient qu’elle puisse apercevoir, et nous faire apercevoir, au matin du 10 août, de son grenier de la rue de Miromesnil, au-delà du panorama embrassant plus d’un kilomètre, les éclairs et les fumées de la canonnade qui a commencé dans la cour des Tuileries ; ou bien que, traversant la place de la Concorde, elle jette avec nous un regard, même furtif, sur la centaine de cadavres qui la jonchent29. » Le cinéaste veut « respirer avec [elle] » l’air de ces journées révolutionnaires. Il choisit pour cela d’incruster l’action, les personnages, et les scènes qu’il va filmer dans la seule toile de fond réaliste qu’il lui reste du Paris révolutionnaire : ses images, ses tableaux, ses gravures, immense trésor que la recherche historique vient de mettre au jour au moment du bicentenaire30 et que le cinéaste peut apprécier lors de ses longues visites au musée Carnavalet, le plus riche au monde pour ce type de sources.

    


    
      Ces images, Rohmer les connaît bientôt parfaitement, œuvres de Louis-Léopold Boilly, Hubert Robert, Pierre-Antoine Demachy, Jean-Baptiste Lallemand, ou, légèrement postérieurs, ces tableaux de Jean-Baptiste Corot ou Horace Vernet. Le style de L’Anglaise et le Duc est celui des peintures et des images d’époque, s’approchant au plus près d’une forme de réalisme pictural. Les personnages évoluent dans l’univers visuel qui fut le leur, du moins tel que les artistes du moment l’ont saisi et rendu. Rohmer l’expliquera de façon exemplaire dans un long entretien donné aux Cahiers du cinéma à la sortie du film, en affirmant : « Je voulais que la réalité devienne tableau31. »

    


    
      Pour que cette injonction puisse prendre forme, il choisit une technique particulière : l’animation par effet d’incrustation. Dès 1990, le cinéaste s’est intéressé à cette technique, à l’occasion, on l’a vu, d’une collaboration avec Arielle Dombasle, sur le clip Amour symphonique. « Il m’a incrustée dans l’image, se souvient l’actrice chanteuse. C’était la première fois qu’il touchait à un ordinateur. Il a adoré ça, il était très amusé par ces effets visuels. De là est venue l’idée de le faire sur tout un film32. »

    


    
      Une décennie plus tard, ces effets ont beaucoup progressé dans leur réalisme et leur précision grâce à la technologie numérique. « Évidemment, on voit que c’est truqué, commente le cinéaste. Il ne s’agit pas d’atteindre au réalisme absolu mais à une autre vérité, qui surpasse pour moi la fausseté du décor construit ou reconstitué. J’ai voulu recréer l’étendue des perspectives de Paris, la grandeur de ses panoramas, et ce film, avec cette technique particulière, a permis de montrer une ville révolutionnaire comme on ne l’avait pas vue au cinéma33. » Qu’un artiste de 80 ans, habitué aux manières anciennes et artisanales de la fabrique cinématographique, envisage d’utiliser le nec plus ultra des techniques numériques est assez rare et étonnant pour que cela soit souligné.

    


    
      On peut cependant comprendre ce défi dans un autre sens : Rohmer saura-t-il maîtriser un film dont la technologie est aussi récente qu’expérimentale, une œuvre dont le tournage s’annonce compliqué, la figuration nombreuse, et le budget fort conséquent ? Le cinéaste lui-même s’est évidemment posé la question. Il tient à faire un essai grandeur nature sur deux courtes séquences : la rue de Miromesnil, effet jour, quand Grace Elliott sort en calèche de son hôtel particulier ; et l’arrivée de cette même calèche sous le porche d’une maison, rue de Lancry, par effet nuit, où l’héroïne, accompagnée d’un cocher, est accueillie par une amie. Deux vues du Paris du début xixe siècle ont servi de modèle pour le fond pictural, reproduites avec précision. Une petite équipe se retrouve autour de Rohmer au studio Duboi, à Saint-Ouen, le 26 avril 1999, avec deux figurants et Florence Rauscher, qui interprète l’Anglaise dans cet essai d’incrustation.

    


    
      Pour le cinéaste, cela « fonctionne », il en est convaincu. Il a l’impression de retrouver par ces techniques nouvelles d’incrustation – finalement simples et originelles – une poésie qui fut celle du cinéma muet, référence rohmérienne essentielle. De ces films qui osaient se mesurer au lyrisme révolutionnaire : Les Deux Orphelines de David W. Griffith, avec son usage particulier des décors ou des toiles peintes, ou Napoléon d’Abel Gance, avec ses surimpressions de plans de mer, d’animaux, d’allégories, de tableaux, sur les images de la Convention, de Danton, de Bonaparte.

    


    
      Cependant, tout cela coûte cher. Une première estimation porte le budget du film à 30 millions de francs environ, de loin le plus important chez le cinéaste, vingt fois celui de L’Arbre, le Maire et la Médiathèque. L’Anglaise et le Duc : blockbuster rohmérien. À quoi s’ajoutent l’âge du capitaine et l’inexpérience relative d’une part de l’équipage : la chef-opératrice Diane Baratier n’a jamais réalisé de gros film, et pas davantage Françoise Etchegaray en tant que directrice de production. Cela fait peur à Margaret Menegoz, directrice des Films du Losange, qui doute de la viabilité du projet. La crise éclate en décembre 1999, à l’occasion d’une double incertitude supplémentaire : l’avance sur recettes est refusée au film, et la société spécialisée dans les effets spéciaux numériques, le studio Duboi, se montre ouvertement sceptique à propos des vingt-cinq minutes d’incrustations prévues dans le plan de travail du cinéaste.

    


    
      Margaret Menegoz tente alors de recadrer le projet. Elle voudrait imposer à Rohmer un directeur artistique en charge des effets numériques, puis elle pense pour l’assister à Roger Planchon, qui vient de réaliser pour le Losange un film historique, Lautrec. Elle exige ensuite un autre directeur de production que Françoise Etchegaray ; enfin, elle attend du cinéaste une explication détaillée du film, plan par plan, mouvement de caméra par mouvement de caméra. Éric Rohmer, qui a fondé les Films du Losange trente-six ans plus tôt et réalise son vingt et unième long métrage, n’accepte aucune de ces demandes.

    


    
      « On s’est séparés, explique Margaret Menegoz, livrant son point de vue. Françoise Etchegaray refusait que j’engage un directeur de production… J’étais pourtant prête à produire L’Anglaise et le Duc, mais à certaines conditions. On avait tout de même travaillé sur le film depuis près d’un an, les recherches historiques avaient été faites, la construction des décors et des costumes commençait, on avait fait des essais numériques et presque réuni l’argent. Quand ce désaccord s’est aggravé, on s’est vus deux fois avec Rohmer, et il aurait voulu qu’on se réconcilie. Mais je ne voulais plus travailler avec Françoise Etchegaray. J’ai été blessée par cette séparation, cela m’a rendue malade. Je n’ai jamais pu voir L’Anglaise et le Duc, ni d’ailleurs Triple agent ou L’Astrée, cela aurait été trop douloureux34. »

    


    
      Rohmer s’est peu confié sur cet épisode, pour lui aussi douloureux, mais sans doute libérateur – comme l’émancipation sur le tard d’un artiste octogénaire qui assume enfin sa liberté, y compris la plus folle : un film expérimental à plusieurs dizaines de millions de francs. Dans une confession autobiographique, il dit seulement : « Durant les années 1990, tout est allé comme sur des roulettes. Les difficultés reviennent avec mon film “en costumes”, L’Anglaise et le Duc. Son poids étant trop lourd pour le Losange, d’autant plus que l’avance sur recettes lui a été refusée, Françoise Etchegaray et moi faisons appel à Pathé35. »

    


    
      C’est en effet l’une des plus vieilles maisons françaises, grosse société de production dirigée par Jérôme Seydoux, spécialisée dans le film populaire, qui sauve la mise du projet révolutionnaire d’Éric Rohmer dans les premiers mois du nouveau millénaire. Durant quelques semaines, cependant, l’inquiétude règne. En termes de production, Françoise Etchegaray n’a que deux (petits) atouts dans son jeu : la Compagnie Éric Rohmer peut avancer un peu d’argent, 2 ou 3 millions, afin de poursuivre essais et préparation du film ; Canal+ et la productrice Nathalie Bloch-Lainé garantissent 8 millions de francs. Soit un tiers à peine du budget. « Au début, raconte Françoise Etchegaray, j’ai trouvé toutes les portes closes, comme par hasard ! On était au milieu de nulle part, avec quasi rien, tentant de porter un film en costumes avec des effets spéciaux… J’ai alors pensé à Hollywood. Je savais que Coppola, Scorsese, Lucas connaissaient Rohmer, et pour eux, 30 millions de francs, ce n’est pas grand-chose. J’appelle donc Pierre Cottrell, un ancien du Losange qui connaît bien les Américains. Il doute un peu, puis me conseille… Pathé. Pourquoi pas, ça ne m’avait pas traversé l’esprit mais je pouvais toujours tenter le coup : je lui ai demandé de jouer les intermédiaires36. »

    


    
      Pierre Cottrell est très lié à Pierre Rissient, vieux complice de cinéphilie. L’ancien fervent du Mac-Mahon a un rôle de conseiller chez Pathé, pour qui il suit quelques pointures cinématographiques internationales : Jane Campion, Martin Scorsese, Clint Eastwood, Wong Kar-wai… Il a l’oreille des décideurs de la maison, François Ivernel, Romain Le Grand ou Léonard Glowinski. « Cottrell, précise Rissient, m’a dit un jour au téléphone : “Est-ce que tu crois que Pathé serait intéressé par le film de Rohmer ?” J’ai relayé la proposition, et tout s’est passé très vite, l’accord a été rapide. Cela tombait bien : Pathé développait alors une filiale “Pathé Images”, avec des films de prestige et de standing international, comme le faisaient aussi Sony Classic ou Studiocanal par exemple. Avoir un film de Rohmer au catalogue était intéressant pour Pathé Images. Il y a eu une petite discussion sur le budget, sur l’actrice peut-être… Je n’ai pas regardé ça dans le détail, mais dans l’ensemble c’est une collaboration qui a été vraiment sans problème37. »

    


    
      Grâce à l’engagement de Pathé, la production de L’Anglaise et le Duc se met définitivement en place au printemps 2000, avec la participation de Canal+, d’une petite société allemande – KC Medien AG, dirigée par Dieter Meyer –, et du fonds d’investissement européen Eurimages : 38 millions de francs sont réunis.

    


    
      Si la rupture avec le Losange fait une victime collatérale, Hervé Grandsart, elle consacre l’étroite collaboration entre Éric Rohmer et Françoise Etchegaray. Clairement, le cinéaste a préféré réaliser son film avec elle. En janvier 2000, l’« intendante », appelée aussi « Etché », met donc la main sur L’Anglaise et le Duc. Elle a sauvé la production, choisit les collaborateurs, en écarte certains, et prépare un tournage qui s’annonce complexe avec une ardeur renouvelée. Désormais, Françoise Etchegaray et Éric Rohmer forment un véritable couple professionnel, ce dont la première s’amuse, se surnommant la « concubine no 2 » : « Cher amour, j’apprends avec consternation qu’une nouvelle concubine a chassé l’autre. J’en suis si fort marrie que je prends illico (en otage) la poudre d’escampette pour aller pleurer sous d’autres cieux votre coupable frivolité… Eh oui : je vous sais dans les mains de la concubine no 1, alors tant pis, c’est bien fait ! À demain si nulle créature matinale ne vient remplacer la créature de l’aurore. Sans rancune mais… tendresses décues quand même !! F.38 » On peut aussi lire, sur le bureau du cinéaste, ces petits mots épinglés ou négligemment abandonnés : « Éric, je suis passée en courant (d’air) et je repars en courant (vite). Je serai là lundi après-midi, tendresses, F39 », et encore : « Éric, j’ai une bigraine ébouvantable et je retourne banger de l’asbirine à la baison. C’est le rhube de Bâques. À demain, Dentresses, F40. »

    

  


  
    
      Une cordée artisanale
    


    
      Dès janvier 2000, avant même d’avoir l’assurance de poursuivre l’aventure, Françoise Etchegaray a lancé la préparation de L’Anglaise et le Duc avec l’argent de la CER. La première tâche concerne le travail technique nécessaire à la mise au point d’un film historique ambitieux : peintures, décors, costumes, accessoires, le « rendu » de cette atmosphère révolutionnaire auquel Rohmer est si précisément attaché41. L’importante documentation historique réunie par Hervé Grandsart peut être exploitée, et le cinéaste lui-même suit de près cette étape. Son obsession réaliste et le fétichisme du vrai le conduisent même à une sophistication dans le détail assez étonnante. Il va jusqu’à connaître par cœur les levers et couchers de soleil de certaines journées révolutionnaires, les 10 août, 2 et 3 septembre 1792, ou encore la présence d’une éclipse visible à Paris le 16 septembre 1792 entre 7 h 43 et 8 h 10.

    


    
      Concernant les peintures, le travail est déjà bien engagé. Éric Rohmer a rencontré Jean-Baptiste Marot dès juillet 1998, au début du projet, sachant que les vues extérieures du Paris révolutionnaire seront décisives dans la réussite visuelle du film. Marot, 36 ans, a déjà travaillé sur des toiles peintes pour le théâtre, avec Stéphane Braunschweig à l’Odéon, et c’est la chef décoratrice du théâtre des Amandiers, Alvine de Dardel, ancienne des Jeux de société, qui l’a présenté au cinéaste. Rohmer suit de près le travail du peintre-scénographe tout au long du printemps 1999, lors de rencontres hebdomadaires où s’échangent des références, de la documentation, des propositions et contre-propositions. « Ma spécialité et mon principal intérêt plastique, précise Marot, c’est la perspective. Cela m’a permis peut-être de comprendre toutes les contraintes et les rigueurs de la caméra. J’ai aussi beaucoup travaillé avec les techniques du clair-obscur, de la photographie. Enfin, j’ai utilisé les nouvelles technologies avec ordinateur pour être extrêmement précis. Je savais qu’un décalage de quelques millimètres pouvait être catastrophique à l’écran, les personnages se retrouvant à marcher à cinquante centimètres du sol… Rohmer était très intéressé, très présent. Il était d’une précision redoutable, connaissant les hauteurs de lune tel soir précis, les distorsions de perspectives de telle ou telle rue. Pour lui, tout était important, les dates, les enseignes, les embrasures de fenêtres. Il ne fallait rien laisser au hasard, comme dans une enquête42. »

    


    
      Au départ, Marot propose un croquis, puis le cinéaste imagine dedans le déplacement des personnages, des carrosses, des chevaux, de la foule, et valide l’esquisse. Avec l’ordinateur, les angles et les focales de la caméra sont calculés, puis vient l’exécution de la peinture proprement dite, tandis que l’image, en format réduit, est confiée aux décorateurs et aux costumiers comme référence. Certaines peintures s’inspirent de tableaux existants, une vue du pont au Change, une du pont Saint-Michel, une autre de l’église Saint-Roch. Pour le reste, le travail part de repérages sur les lieux, de plans d’époque, de gravures conservées au musée Carnavalet, des premières photographies de Paris par Marville, prises dans les années 1850 avant les travaux haussmanniens. « Dès que je sortais dans Paris, se souvient Marot, je ne voyais plus que ce qui pouvait être d’époque révolutionnaire. Dessiner implique une concentration visuelle intense qui se fixe sur les moindres détails, une corniche, un balcon. Je suis devenu un obsessionnel du vieux Paris43. » Au total, trente-six peintures parisiennes et de la campagne autour de la capitale, de soixante centimètres sur quarante, définitivement achevées au début de l’année 2000, vont servir de fond à dix-sept minutes et cinquante-sept secondes de film. C’est là une véritable collection de « tableaux historiques de la Révolution française44 ».

    


    
      Ces dix-sept minutes cinquante-sept secondes mobilisent près d’une vingtaine de personnes pour les effets spéciaux numériques. Quand il a eu l’idée des incrustations, Éric Rohmer a contacté, avec Françoise Etchegaray et Diane Baratier, la principale entreprise française d’effets spéciaux : Duboi, à Saint-Ouen, qui s’est rendue célèbre en 1995 pour les trucages numériques de La Cité des enfants perdus, le film de Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet. Duboi avait alors composé près de vingt minutes de film, saluées par la presse et le monde du cinéma comme le symbole de l’« innovation à la française45 ». La société accepte avec intérêt la proposition de Rohmer, mais reste sceptique sur sa réalisation et le rendu un peu désuet désiré par le cinéaste. « Rohmer n’aimait pas les effets spéciaux, explique Françoise Etchegaray, ni ceux de Hollywood ni ceux de Duboi, ce qu’il cherchait ressemblait davantage à un esprit d’enfance : des tableaux animés, à la manière des lanternes magiques46. » La technique, chez Rohmer, sert d’abord à retourner vers les origines du cinéma, non à se projeter dans un futur de science-fiction.

    


    
      Après les premiers essais, peu concluants, d’avril 1999, une solution est trouvée. Duboi sert de cadre et d’infrastructure, notamment grâce à son grand studio de Saint-Ouen parfaitement équipé, mais c’est une plus petite société qui va réaliser les effets spéciaux numériques proprement dits : Buf Compagnie, dirigée par Pierre Buffin, spécialiste mondial des animations, mais également ancien architecte, géant de deux mètres à la culture raffinée, admirateur de Ray Harryhausen et bon connaisseur des plaques de lanterne magique et des fantasmagories du xixe siècle. Selon Etchegaray, « il a compris tout de suite que ce voulait Rohmer47 ». Concrètement, l’équipe du cinéaste tourne avec une caméra numérique, en studio sur fond vert, chaque scène à incruster en postproduction, ce qui suppose de caler parfaitement les positions et les mouvements, au centimètre près, sur le plateau. Pour cela, l’espace du tableau peint, avec ses perspectives, doit être projeté au sol grâce à des rayons laser, technologie de géomètre appliquée au cinéma par Éric Faivre et sa petite société, les Ateliers de Bercy. Cette collaboration de haute précision est indispensable à la réalisation du film. Dix collaborateurs de Buf sont mobilisés pendant les six mois de travail nécessaires à ces effets spéciaux, entre juillet et décembre 2000. Rohmer valide toutes les maquettes où ont été opérés les placements des scènes et des différentes couches de lumière, l’étalonnage du fond et des personnages, et intégrés les éléments à rajouter (oiseaux, eau, fumées, feux, ciels…). Il faut ensuite transférer l’ensemble de ces images numériques sur pellicule 35 mm : les premiers essais sont catastrophiques. In fine, cette étape est sauvée par l’intervention de Daniel Borenstein, qui a exploré cette technique sur le film de Yousry Nasrallah, El Medina, et reprend ce type de transfert pour L’Anglaise et le Duc. Les ciels d’Île-de-France sont ainsi préservés in extremis. L’ensemble de ces opérations coûte près de 3 millions de francs.

    


    
      Concernant l’heure quarante-sept minutes de film restante, Rohmer use de techniques plus classiques, nécessitant cependant un travail de préparation important et coûteux. Décorateurs, peintres, portraitistes, menuisiers, ébénistes, graphistes, costumiers, habilleuses, accessoiristes, maquilleuses, perruquiers, chausseurs, coiffeuses, armuriers, cascadeurs, spécialistes des chevaux et des attelages, tout cela représente exactement cinquante-sept collaborateurs et ponctionne, à juste raison, environ 15 % du budget, plus de 4 millions de francs, dont 2,3 millions pour les costumes et 1 million pour la construction et la peinture des décors.

    


    
      Plutôt que de tourner dans des intérieurs d’époque, le cinéaste choisit la peinture, donnant à son projet une ambition picturale assumée. Les onze décors intérieurs du film (appartement de Grace, maison de Meudon, tribunal révolutionnaire, Conciergerie, salon du Palais-Royal…) sont tous conçus en studio dans une structure unique d’à peine 100 mètres carrés, cloisons mobiles ingénieusement agencées recouvertes de toiles peintes. C’est l’association du constructeur Jérôme Pouvaret et du décorateur Antoine Fontaine qui permet cette conception extrêmement originale – ce « bricolage48 », aime à dire Rohmer –, choisie pour être en meilleure continuité visuelle avec l’atmosphère extérieure des rues de Paris peintes par Jean-Baptiste Marot. Pouvaret a travaillé avec Rohmer sur Les Jeux de société et vient de la scénographie d’exposition, œuvrant régulièrement avec des cloisons mobiles ; Fontaine, quant à lui, travaille plutôt au théâtre (notamment avec Patrice Chéreau et Richard Peduzzi) et se définit d’abord comme un peintre. Il s’est lui aussi inspiré de la documentation et des images réunies par Hervé Grandsart. « La structure de base des intérieurs, explique Fontaine, c’est l’appartement de Grace Elliott. Tout cela était fixe. J’ai ajouté des cloisons mobiles qui permettaient de reconfigurer la taille des pièces en fonction des autres lieux. C’était une sorte de changement de décor à vue. Nous déplacions les cloisons, puis agrafions les toiles peintes sur les murs. Nous changions ensuite les découvertes et les meubles. Et le lendemain, nous tournions dans un nouveau décor. D’habitude, on travaille ce genre de film historique sur deux plateaux de décors fixes parallèles. Pour L’Anglaise et le Duc, tout était concentré dans un petit espace, c’était plus rapide, moins lourd. Mais assez risqué et tendu : il fallait passer d’un décor à l’autre durant le week-end pour que le tournage puisse enchaîner le lundi matin. C’était un vrai pari. Mais ce qui me plaisait était de pouvoir passer, dans le même espace, de décors nobles à des choses beaucoup plus communes, comme des bureaux, une prison, le tribunal révolutionnaire. Ce fut un travail passionnant49. »

    


    
      La conception et la fabrication des quelque deux cents costumes de L’Anglaise et le Duc sont confiées à Pierre-Jean Larroque, qui a déjà travaillé sur Conte d’hiver dix ans auparavant et a reçu entre-temps un César pour Lautrec, le film de Roger Planchon. Les costumes doivent respecter deux priorités : la vraisemblance et la justesse dans le détail, mots d’ordre rohmériens. Mais également, ce à quoi Larroque est très sensible, une bonne intégration aux peintures, des intérieurs comme des extérieurs, ce qu’on pourrait définir comme une acclimatation picturale. Débutant le travail dès avril 1999, Larroque a le temps de chercher l’inspiration : tableaux de Boilly, Demachy, David, Regnault, séries de portraits du nouveau personnel politique, médaillons des célébrités révolutionnaires, gravures des costumes officiels de la République, des soldats de la garde nationale, et nombreux journaux de mode illustrés. Il faut y ajouter des visites régulières au musée Carnavalet et la fréquentation assidue des biennales d’antiquaires, marchés aux puces et autres braderies anciennes. Ce chinage permet une précieuse trouvaille, à l’été 1999 : une série de gouaches de Mallet représentant des personnages types du Paris révolutionnaire, portraits habillés extrêmement fins, colorés et précis. Rohmer en aime immédiatement le « côté très à-plat50 » et le détail véridique. Les gouaches vont servir de point de départ à plusieurs dizaines de costumes. « Éric Rohmer […] expose ses sentiments ou désirs en très peu de mots, raconte Larroque […]. S’il n’est pas content, il fait une grimace ! […] Ce qui compte avant tout, c’est la vraisemblance, et le concret. C’est sans doute par là que l’“invraisemblable vérité” historique pourra se manifester. […] Il ne succombe pas à l’anecdotique, à ce qui “fait joli” ou rend “plus vrai”. […] Il fallait aussi faire apparaître parfois le côté fragile et sensuel de l’Anglaise : la chemise de nuit devait évoquer un soupir du corps. […] Son très beau décolleté n’est pas moins important51. » Rohmer aime également beaucoup que les actrices et acteurs du film soient costumés en dessous : elles portent des corsets, des jupons, des bas inspirés par l’époque ; eux des culottes et des bas serrés, ce qui est important pour la gestuelle et la vérité des personnages. « L’actrice me disait par exemple qu’elle était un peu gênée aux entournures52 », commente le cinéaste.

    


    
      Enfin, des centaines d’objets, de meubles et d’accessoires apparaissent dans L’Anglaise et le Duc, tous répertoriés précisément par Hervé Grandsart et classés scène par scène dès le printemps 1999. Encore faut-il les trouver… Un antiquaire au Moutet, près de Toulouse, Jean-Jacques Lecerf, se révèle extrêmement précieux. Il fournit aux accessoiristes du film ce mobilier, cette vaisselle, ces ustensiles de toilette, de jeux, de table, de bureau, d’administration. Certes, selon Grandsart, très pointilleux de ce point de vue, « tout n’est pas parfait, loin de là53 ». Mais, d’après Françoise Etchegaray, qui a négocié le prêt et l’assurance de cette collection pour un peu plus de 400 000 francs, « c’était une caverne d’Ali Baba extraordinaire. Il collectionnait cela depuis ses 14 ans. Tous ces objets et meubles sont authentiques, et datent bien de 1792, non de 178954 »… Quant aux écritures du film – lettres, billets, mots, mandats, affiches, enseignes, passeports –, elles ont été confiées à une calligraphe douée, Katell Postic, qui s’est inspirée des documents des archives. Tous ces savoir-faire forment une chaîne continue, de la préparation au tournage et à la postproduction, cordée artisanale des techniciens pour laquelle Rohmer a une grande admiration et qui confère à L’Anglaise et le Duc sa vérité.

    

  


  
    
      « C’était Apocalypse Now… »
    


    
      Éric Rohmer effectue un important travail de casting, avec la seule collaboration de Françoise Etchegaray, pour trouver les cinquante-trois comédiens et comédiennes à distribuer dans les cinquante-trois rôles du film. Sans parler de la figuration. Le cinéaste commence par puiser dans les deux tiroirs, « filles » et « garçons », de son bureau du Losange, où les CV-photos se sont accumulés depuis le début du cycle des « Contes des quatre saisons », dix ans auparavant. À partir de l’été 1999, il consacre plusieurs après-midi par semaine à recevoir ces comédiens, soit ceux qu’il connaît déjà, soit des nouveaux venus repérés sur photos. Assez rapidement, il a ainsi distribué la plupart des rôles principaux55. Serge Renko raconte cette expérience d’acteur que beaucoup ont partagée sur ce film : « Rohmer m’a appelé un matin, à la fin de l’été 1999 : “Je prépare un film sur la Révolution, j’ai un rôle pour vous, c’est un Girondin, Vergniaud, originaire comme vous du Limousin, il a votre âge et vous ressemble un peu, est-ce que vous êtes d’accord ? Vous aimez les Girondins ?” On a passé un après-midi ensemble à parler du film, du personnage, de la Révolution. Il m’a montré un médaillon de Vergniaud, ça pouvait marcher. J’ai lu des petites choses sur lui, puis j’ai fait des essais de costume avec Pierre-Jean Larroque. C’était important pour Rohmer : il avait besoin de voir l’acteur en costume. Quelques mois plus tard, on a répété les lundi-mardi, et on a tourné mercredi-jeudi. Tout s’est passé vite et bien56. »

    


    
      Les deux rôles principaux, Grace Elliott et le duc d’Orléans, sont eux aussi distribués assez tôt. La chance aide Rohmer pour le premier, comme il le reconnaît lui-même : « J’ai souvent eu de la chance pour mes films. J’appelle cela de ce nom-là car je crois que c’est vraiment de la chance et que ce n’est pas mon mérite du tout. Par exemple, pour jouer Grace Elliott, je suis tombé sur une comédienne qui m’a plu. J’avais vu quinze films anglais avec des actrices anglaises qu’on m’avait recommandées et qui ne m’ont pas plu. Et Lucy Russell, je l’ai trouvée comme ça, par hasard57. » Un hasard dirigé cependant, par l’envoi d’une petite annonce aux journaux spécialisés en Angleterre et aux principales agences de casting. Le cinéaste et le Losange cherchent « une jeune comédienne anglaise qui parle bien le français, blonde aux yeux bleus, pour un film tiré des mémoires de Grace Elliott58 ». Rohmer a déjà écarté Emma Thompson, qui souhaitait faire le film. Lucy Russell, quant à elle, a étudié plus de deux ans à la Sorbonne, parle couramment français ; elle a travaillé au théâtre, tenu une dizaine de rôles sur la scène londonienne, a débuté au cinéma en 1998 dans le film d’un ami, Following, premier long métrage de Christopher Nolan, jeune cinéaste qui allait ensuite faire parler de lui. Le 19 août 1999, elle répond à son agent : « Ayant lu l’annonce, je vous envoie un CV, une photo et une cassette de moi parlant français. J’ai lu les mémoires de Mlle Elliott ce matin, et j’ai trouvé un ton qui m’a rappelé ma grand-mère. Je pense que Grace Elliott fut une sorte de Pamela Harriman59 du xviiie siècle, avec une vie remarquable et énormément de sang-froid. Pour citer Rudyard Kipling, Grace Elliott “marchait avec les rois, et n’eut jamais un air commun”. Quand j’ai lu l’annonce j’ai été vraiment très enthousiasmée. Je place beaucoup d’espoir dans ce casting60. »

    


    
      C’est en prenant connaissance de cette lettre, transmise au Losange par l’agent anglais, que Rohmer contacte Lucy Russell, qui habite à Londres sur Cristowe Road. « Je connaissais le nom de Rohmer, se souvient-elle. Je savais que c’était du cinéma de qualité mais je n’avais jamais vu aucun de ses films. À l’époque, j’étais secrétaire dans une banque pour gagner ma vie et, curieusement, mon voisin de bureau était un fan. Rohmer était tout simplement son cinéaste préféré. Il m’a prêté ses cassettes. J’ai adoré Conte d’automne et Perceval. Je suis arrivée à Paris peu après. Le premier rendez-vous au Losange fut terrifiant. J’étais nulle. Le langage était trop compliqué. Je savais que ça serait difficile mais pas à ce point. Rohmer était gentil et m’a demandé de revenir quand même, il devait entrevoir mes possibilités. On m’a demandé alors d’apprendre le texte du scénario par cœur sans essayer de trop le comprendre. C’est ce que j’ai fait mais je continuais d’être mauvaise. Rohmer me terrifiait et je balbutiais. Il a eu de la patience, il pensait que je pourrais maîtriser la langue. Je n’arrivais pas à prononcer des choses simples comme : “Aidez-moi à ma toilette.” Alors je suis allée à l’Alliance française de Londres et on m’a appris à travailler la bouche. Dire vite : “Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ?” Et aussi : “Tourne ton cou, Auguste, t’as le tour du cou trop juste.” Celui-ci, je l’adore. Et peu à peu, je me suis améliorée. Ce qui m’étonne le plus, c’est que Rohmer n’a jamais vraiment douté de moi61. »

    


    
      C’est en visionnant La Cité des enfants perdus de Caro et Jeunet pour se rendre compte de la teneur des effets spéciaux signés par Duboi qu’Éric Rohmer remarque Jean-Claude Dreyfus, et surtout son « profil bourbonnien62 » comme le cinéaste aime à le souligner. Philippe d’Orléans, père de Louis-Philippe, était en effet le cousin des frères Bourbon Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Dreyfus, lui, est une figure du théâtre français. Formé par Tania Balachova, il a joué avec Lassalle, Régy, Rosner, Engel, Vincent, Savary, Bénoin. Il a prêté à certains grands auteurs, anciens et contemporains, de Shakespeare à Peter Handke, son physique imposant, sa voix profonde et sensuelle. Au cinéma, sa « gueule » de second rôle a beaucoup servi : à Mocky, Corneau, Lelouch, Boisset, Pinoteau ou Marbœuf, pas vraiment des auteurs rohmériens. Mais son abattage et son bagou séduisent Rohmer, qui voit en lui une incarnation somme toute réaliste du charisme ambigu du duc d’Orléans : un homme que ses admirateurs ont vu longtemps en possible régent d’un royaume débarrassé de la monarchie absolue, mais qui se révéla pourtant impuissant, réduit au silence par les contradictions dans lesquelles il s’empêtra – jusqu’à sa mort sous le couperet de la guillotine de la Terreur. C’est la première fois que Rohmer engage un comédien populaire. Fabrice Luchini, Pascal Greggory, Arielle Dombasle ont grandi avec son cinéma et sont peu à peu devenus célèbres, en partie grâce à lui. Avec Jean-Claude Dreyfus, c’est un autre cas de figure : le cinéaste offre un rôle important à « Monsieur Marie », l’un des « personnages préférés des Français63 » pour des publicités répétées (depuis 1988) vantant des plats cuisinés en sauce. Une sorte de Don Patillo ou de Mère Denis du petit écran national. Dreyfus est par ailleurs une personnalité attachante, avec laquelle le cinéaste va plutôt bien s’entendre, une figure haute en couleur du quartier des Batignolles, propriétaire de deux chiens, sept chats et d’une collection de cochons en tout genre (peluche, porcelaine, fourrure, papier mâché…), de quelque 2 500 pièces.

    


    
      Quand Pathé reprend la production de L’Anglaise et le Duc, la seule question un temps posée à Éric Rohmer est celle des comédiens principaux qui devraient porter le film. Chez Pathé, on n’impose rien, mais on souhaiterait cependant des épaules plus solides que celles d’une jeune Anglaise inconnue et une renommée plus prestigieuse, notamment à l’étranger, que celle d’un promoteur de bons plats mijotés. Deux noms sont suggérés : Kristin Scott Thomas avec insistance, Gérard Depardieu avec gourmandise. « Dreyfus, j’ai dû l’imposer. Il a beau être quelqu’un d’un certain renom, ce n’est pas du tout cuit. On vous fait toujours des objections, voire des suggestions64 », répond le cinéaste, qui défend également mordicus Lucy Russell dans le rôle de Grace Elliott. Pathé n’insiste pas davantage.

    


    
      Le 20 mars 2000, commence le tournage de L’Anglaise et le Duc, sur le grand plateau de 1 000 mètres carrés de Duboi à Saint-Ouen, loué pendant trois semaines, auxquelles vont succéder douze semaines du petit plateau de 350 mètres carrés en ce même lieu. Cette location aux normes techniques impeccables coûte 800 000 francs. Pour Éric Rohmer, c’est un autre monde. D’une certaine manière, il en a rêvé en s’imposant, à 80 ans, un film « à la Griffith ». Mais devant l’obstacle, avant le premier jour de tournage, il est terrifié, presque paralysé. « L’Anglaise, c’était Apocalypse Now, raconte Françoise Etchegaray, qui conduit le cinéaste sur le grand plateau de Saint-Ouen. Il y avait cent personnes. Le premier jour, en entrant, il a fait un bond en arrière et il est sorti : “Françoise, venez immédiatement ! Je suis sûr qu’au moins la moitié de ces gens sont inutiles !” Il a fallu que je lui explique ce que faisait chacun des techniciens présents. Il a commencé par passer son temps à chercher qui il pouvait dégager65. » Ce n’est pas si évident : il s’agit certes d’un gros tournage, mais plutôt sans excès de graisse. Rohmer a tenu à se reposer sur ses piliers habituels qui, au lieu de venir seuls, sont simplement plus entourés que d’habitude : Diane Baratier, à l’image, a trois assistants, dont Florent Bazin, le fils d’André et de Janine, en numéro un ; Pascal Ribier, au son, en a deux, ainsi que deux bruiteurs ; l’équipe d’électriciens et de machinistes se compose de dix personnes. Mais la construction des décors, des cloisons, l’agrafage des toiles peintes, la préparation extrêmement minutieuse des scènes jouées sur fond vert, chacune marquée au sol d’un plan laser très précis, tout cela nécessite des compétences et du personnel. Et les balayeurs, dont se plaint immédiatement le cinéaste, sont utiles pour maintenir les fonds absolument propres à tout moment du tournage.

    


    
      Assez rapidement, Éric Rohmer prend la mesure de cette démesure. « Là où il m’a sidéré, reprend Françoise Etchegaray, c’est qu’il a vite réussi à se débrouiller avec cent personnes sur le plateau. Il a disparu deux heures, il a eu trente-neuf de fièvre, il s’est enfoui sous une couverture, je l’ai un peu grondé : “Éric, tout le monde est utile ici, il faut que vous veniez diriger comme d’habitude…” Puis, une fois raisonné, il a accepté ce tournage et il a foncé dedans. Lui qui avait construit son cinéma sur des scènes à deux ou trois acteurs, il a été impressionnant dans la scène de foule du massacre des Carmes. En une journée, tout était mis en place66. »

    


    
      Rohmer change donc ses habitudes de tournage : pour la première fois, il fait usage du combo, le petit écran de contrôle qui permet un retour vidéo en direct de la prise de vue. Il s’éloigne de l’épicentre du plateau et des acteurs. Ce regard décalé, un peu isolé, l’aide à prendre ses distances avec la masse des techniciens et des acteurs, mais ne l’empêche pas de déléguer ses deux intermédiaires, pour changer un angle, reprendre un geste, infléchir un mouvement collectif : Françoise Etchegaray, qui reste auprès de lui, et Bethsabée Dreyfus, sa « dame de compagnie67 », assistante pour les figurants. Rohmer tient à conserver, à l’ancienne, un certain temps de répétitions, notamment pour les principaux comédiens et les scènes au texte plus développé.

    


    
      Le tournage se termine le 30 juin 2000, par les derniers plans du film, où chaque personnage important vient se présenter face à la caméra, les yeux dans l’objectif. « Ces plans, conclut Françoise Etchegaray, il m’a dit qu’il les avait imaginés la veille. Il fait un truc qu’il n’a jamais fait : il décapite les personnages. Je lui dis, interloquée : “Vous les décapitez avec le cadre ?” Il était très content ensuite : “Ah, vous l’avez vu ! C’est très bien68 !” » Il reste cependant six mois de postproduction pour les effets spéciaux et le montage de L’Anglaise et le Duc, confié comme d’habitude à Mary Stephen, qui travaille (enfin) seule avec le cinéaste à ses côtés.

    

  


  
    
      La Révolution Rohmer
    


    
      Le visionnage de la première copie de travail a lieu le 22 décembre 2000 à 10 heures chez Pathé. En sortant de la salle de projection, Pierre Rissient écrit au cinéaste : « Cher Éric Rohmer, vu ce matin avec plaisir, attention, votre film – unique, fluide, mûr – bravo et merci. Je n’ai pas senti personnellement de problème de durée, mais je serais curieux de vous faire connaître quelques considérations, ne serait-ce que pour l’échange d’idées sur le cinéma, la mise en scène, car plusieurs fois j’ai été arrêté par des souvenirs, des réflexions. Ce n’est pas le moindre mérite du film qu’il rappelle que le septième art prolonge tant les autres mais ne peut être confondu avec aucun69. » Ce premier montage dure deux heures quinze. Entre les lignes de ce mot sympathique et cultivé, on perçoit une légère gêne quant au « problème de durée »… L’équipe dirigeante de Pathé voudrait ramener la copie plus près des deux heures, mais sans toutefois entrer en conflit avec Rohmer. Pierre Rissient se souvient : « Il existait un certain nombre de petits détails qui faisaient “amateur” au mauvais sens du terme, des figurants, des attitudes, des habits mal fagotés, un bout d’escalier inutile. Ça bloquait un peu l’attention, ce n’était rien mais ça pouvait paraître agaçant. Rohmer a été très bien. On a pu parler de ça, puis je lui ai montré les détails sur table de montage. Il a coupé des bouts, une dizaine de minutes. On voulait que le film soit le moins rugueux possible par rapport au public. Tout s’est fait en douceur, chacun y a mis du sien70. » Sensible au geste de Pathé, le cinéaste a le sens des responsabilités : il veut que le film marche – et ramène de lui-même L’Anglaise et le Duc à deux heures cinq.

    


    
      Prêt, le film n’est pourtant pas montré au Festival de Cannes 2001, car non retenu par les sélectionneurs. Cela déclenche une petite polémique, certains prenant ce choix pour une censure politique. C’est donc la cinquante-huitième Mostra de Venise qui présentera, hors compétition, L’Anglaise et le Duc, décidant à cette occasion de remettre à Rohmer un Lion d’or pour l’ensemble de son œuvre. Le cinéaste est très content. Il accepte même, à la demande de Pierre Rissient, un voyage à Venise pour y recevoir sa récompense. « Éric Rohmer souhaite être seul avec sa femme à son hôtel (éloigné du Lido et avec deux chambres), écrit Rissient à Alberto Barbera, le directeur de la Mostra, et que ses collaborateurs soient logés plus près du Festival. Éric est toujours aussi ferme sur le fait qu’il y ait un seul photographe pour la remise du Lion d’or, restant à une distance respectable, qui lui permette néanmoins de bien faire son travail71. »

    


    
      La cérémonie a lieu le 7 septembre, juste avant la projection officielle de L’Anglaise et le Duc, qu’applaudit la presse internationale. Le cinéaste a reçu une lettre-hommage de la ministre de la Culture, Catherine Tasca  : « Votre discrétion légendaire vous a, depuis longtemps, tenu éloigné des festivités, des honneurs et consécrations. Car vous avez fait un choix moral, qui est aussi un choix esthétique : celui de vous effacer derrière vos films. […] Que vous communiquiez principalement par vos œuvres nous suffit et nous frustre à la fois. On rêve secrètement de briser ce rempart de discrétion pour dialoguer avec vous, parler de vos films, entendre vos témoignages et vos avis, bref profiter de votre présence. Le seul reproche que l’on peut faire à un grand artiste, c’est de s’arrêter de créer. Notre désir le plus cher est que, longtemps encore, vous vous teniez derrière la caméra. Puisse cet hommage vous y encourager. Avec toute mon admiration72. »

    


    
      L’Anglaise et le Duc est sorti en France le 5 septembre 2001, dans une cinquantaine de salles. Ce n’est pas une grosse circulation de copies. Pathé demeure prudent – « Ils ne croyaient pas au film73 », pense même Françoise Etchegaray. Cela n’empêche pas le succès : 44 133 entrées les cinq premiers jours d’exploitation, soit une excellente moyenne de 865 spectateurs par copie. L’Arlequin, Le Balzac, fiefs cinéphiles à Paris, accueillent près de 3 000 spectateurs par semaine. Le succès est non seulement immédiat mais durable : en douze semaines d’exploitation, le film totalise 247 300 entrées en France.

    


    
      Le film connaît également une belle réussite à l’étranger, en Italie, au Japon, en Angleterre, en Allemagne. Aux États-Unis, The Lady and the Duke, après une avant-première très médiatisée au New York Film Festival, le 19 septembre 2001, puis une présentation au Tribeca Film Festival début mai 2002, sort en salles le 10 mai 2002, salué par une critique nombreuse et élogieuse. « Viva Revolution. So lovely but so reactionary74 », lance Jim Hoberman dans le Village Voice ; « Une pure poésie visuelle qui captive, et un sens gracieux de l’espace et du temps75 », écrit Bruce Handy dans Vanity Fair ; « Un irrésistible spectacle de lanterne magique76 ! » annonce Andrew Scott dans le New York Times.

    


    
      Éric Rohmer reçoit énormément de courriers de spectateurs, pour la plupart anonymes, à propos de L’Anglaise et le Duc. Cela le touche beaucoup, même s’il n’a pas l’énergie de répondre à chacun. Citons deux lettres d’admirateurs plus connus. Maurice Béjart, le chorégraphe : « Je n’ai pas eu la chance dans les méandres de ma longue carrière de vous rencontrer, alors je prends la plume pour vous dire à quel point votre film m’a ému, étonné, amusé, surpris, ébloui… Merci de m’avoir, encore une fois, fait croire que le vrai cinéma existe encore, sincèrement et admirativement vôtre77. » La comédienne Jeanne Balibar  : « Votre film est une incroyable splendeur et l’envie, saugrenue sans doute, m’a prise en sortant de la salle de vous écrire et de vous dire combien j’aime vos films et combien ils ont compté pour moi. Combien j’ai aimé, depuis presque aussi loin que je vais au cinéma, les retrouver chaque année. […] Il faudrait que je vous dise quel amour déraisonnable je voue à Haydée Politoff, à Marie Rivière et à Pascale Ogier, et combien ce sont des actrices qui m’émerveillent grâce à vous. Je devrais parler aussi de Zouzou que je n’ai jamaie vue ailleurs que dans L’Amour, l’après-midi mais que je trouve renversante de drôlerie et d’élégance. Pour ma part, je n’écris jamais à personne et ai toujours considéré comme un peu intrusif qu’une actrice dévoile à un metteur en scène ses sentiments à l’égard de son œuvre. Je ne sais ce qui me prend ce soir mais, ma foi, cela me paraît tout à coup plus joyeux qu’autre chose78. »

    


    
      L’accueil de la presse française est exceptionnel. Car les articles sont nombreux, longs et placent le film au cœur d’une véritable controverse, au meilleur sens du terme : L’Anglaise et le Duc est un film dont on discute, qu’on soupèse, juge et critique. « La Révolution Rohmer », titrent plusieurs journaux. Pour tous, effectivement, il s’agit d’un film révolutionnaire, entendu dans les deux acceptions de l’expression. Aussi bien révolutionnaire (ce qui impressionne, étonne, éblouit) qu’œuvre sur la Révolution, illustrant une certaine idée de l’événement historique qui partage et fait débat.

    


    
      Les avis généraux sur le film sont largement positifs, emportant près des trois quarts des critiques79. Cette défense passe d’abord par un éloge de la forme du film. L’expérimentation rohmérienne, doublée d’une maîtrise reconnue de la mise en scène, pousse de nombreux chroniqueurs, souvent dans les titres les plus influents, à soutenir un « toujours jeune auteur révolutionnaire80 » qui, à 80 ans, n’est pas rassasié et redouble d’audace et de prises de risque. Ce risque maîtrisé conduit bien des critiques à privilégier le coup de chapeau formel par rapport à l’analyse du fond royaliste du film. Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles, qui trois mois plus tôt dénonçait en Amélie Poulain un film passéiste et réactionnaire, quasi « vichyste », ne trouve rien à redire sur le propos clairement contre-révolutionnaire de L’Anglaise et le Duc, que sauve précisément de l’opprobre sa forme révolutionnaire : « Faire un procès idéologique à Rohmer semble hors sujet, parce que le cinéaste évoque le mécanisme de la Terreur plutôt qu’il ne critique la Révolution en soi, et parce qu’il s’est avant tout intéressé à la complexité d’une femme et à sa vision oblique des événements, sans intention de réaliser une fresque globale et pamphlétaire contre la Révolution. L’Anglaise et le Duc est le portrait émouvant et fascinant d’une héroïne, doublé d’un objet formel éblouissant et singulier81. » D’une certaine façon, l’opus rohmérien est l’anti-Amélie Poulain : il est esthétiquement révolutionnaire et politiquement réactionnaire, là où le film de Jeunet est plutôt de gauche, avec sa nostalgie du Paris populaire, mais formellement conservateur.

    


    
      On trouve le même type de raisonnement dans les principales tribunes de la critique cinématographique. Comme l’écrit Jacques Morice dans Télérama : « Alors quoi, on tremble pour une royaliste ? Scandale ? Pas vraiment. On laissera à chacun la liberté de juger si le régicide et la Terreur qui s’ensuivit furent une libération, une horreur ou un passage nécessaire. L’Anglaise et le Duc a au moins le mérite de provoquer un débat. Mais dans le fond, et l’intérêt idéologique du film vient de là, il vise moins à défendre tel ou tel camp qu’à montrer l’ambiguïté et les compromissions propres à chacun, dès lors que le sentiment s’en mêle. Dans la forme, et l’intérêt exceptionnel du film y réside, c’est un objet si surprenant et si fascinant qu’on peut affirmer, éblouis : Rohmer est d’abord un toujours jeune auteur révolutionnaire82. » Ce que réaffirmera bientôt Olivier Séguret, dans une chronique de Libération intitulée « Un modèle » : « Royaliste ? Réactionnaire ? C’est toujours sur le mode du soupçon politique un peu louche que Rohmer est contesté. Laissons pour une fois cela tranquille : la réussite implacable du cinéaste dans son ahurissante entreprise cinématographique s’affirme avec le temps comme beaucoup plus intéressante que ses éventuelles contradictions banalement humaines. Car ce que Rohmer a réussi, personne ne l’avait fait avant lui sur une si belle durée. Il a survécu à toutes les métamorphoses de l’industrie quand il ne les a pas anticipées (le véritable père du cinéma léger devenu numérique, c’est clairement lui). Il a imposé, jusqu’à en incarner les archétypes, sa liberté de créateur et son indépendance d’esprit83. » Ce plaidoyer pour un Rohmer-révolutionnaire-par-la-forme est même celui de Jean Roy dans le quotidien communiste L’Humanité : « Votons pour la grâce d’Éric Rohmer84 ! », lance-t-il avec humour. Le journal de tradition jacobine se fait sans mal l’avocat d’un adversaire royaliste.

    


    
      Certains journaux, minoritaires, tiennent cependant à mettre au premier plan le caractère idéologique du film. À gauche, le mensuel antiraciste Ras l’front l’attaque avec virulence85. De même que Rouge ou Politis : « Il y a bien des raisons politiques pour ne pas aimer le film d’Éric Rohmer. Aux ci-devants élégants et douloureux, il oppose des révolutionnaires qu’il discrédite d’emblée en leur faisant le coup du faciès : les représentants de la municipalité parisienne sont des petits hommes laids et chafouins, les sans-culottes des Comités sont des gnomes hideux, visages torves et regards libidineux. C’est cette fois l’argumentaire des films de propagande des années 1940. Ça vole très bas86 », y écrit Jean-Pierre Jeancolas. Angelo Rinaldi, dans une chronique du Nouvel Observateur, est également outré : « Il manque ici de cette ambiguïté qui est l’un des piliers de l’œuvre vivante. Les Blancs sont toujours vierges de défauts, et toujours noirs les Bleus. M. Rohmer, c’est le Brecht d’en face87. » Marianne est le plus important journal de gauche à consacrer à L’Anglaise et le Duc un dossier à charge, « Le film qui enterre 1789 », sur quatre pages, ouvertes sur une mise au point de Jean-François Kahn, son patron, intitulée « L’aveu de la haine du peuple88 ».

    


    
      Il est certain que la vision des foules révolutionnaires, chez Rohmer, est dégradée et dégradante. L’emblème de ce rejet dans le film reste la rencontre entre Grace Elliott, effrayée et dégoûtée dans son carrosse, et la populace défilant en cortège, promenant la tête de la princesse de Lamballe, massacrée le 3 septembre 1792, fichée au bout d’une pique. L’iconographie de cette scène d’horreur est clairement contre-révolutionnaire, et la nature de cette foule parisienne s’apparente à celle décrite par Gustave Le Bon dans son essai fameux de 1895, Psychologie des foules, pointant la « folie populacière89 » des cortèges sans-culottes. Pascal Greggory rapporte une discussion révélatrice avec Rohmer à ce propos. « Quand je lui ai dit, témoigne le comédien, que les révolutionnaires de L’Anglaise et le Duc étaient effrayants, il m’a répondu : “Quand on fait la Révolution, on a cette tête-là90.” » Chez le cinéaste, le refus de l’excès idéologique, de la table rase historique, caractéristiques révolutionnaires, prend corps dans cette phobie du peuple qu’il ne cache guère.

    


    
      La presse de droite a d’ailleurs, la plupart du temps, affiché son soutien à L’Anglaise et le Duc, y voyant certes une audace formelle mais surtout une « vérité enfin dite sur la Terreur, la page la plus sombre de notre histoire91 ». Dans Présent, quotidien d’extrême droite, Pierre Malpouge jubile : « Éric Rohmer fait sa contre-révolution ! Pour une fois, on ne magnifie pas la Terreur. De quoi faire grincer des dents les inconditionnels de 1789. C’est dire si ce film mérite un sacré coup de chapeau92 ! » Dans Éléments, revue de tradition royaliste dirigée par Alain de Benoist, figure de la « nouvelle droite », on trouve un identique éloge d’un film livrant une « Terreur enfin démasquée93 ». Mais c’est sans doute Marc Fumaroli qui apparaît comme le plus proche soutien idéologique d’Éric Rohmer, prenant la plume dans un long texte publié par les Cahiers du cinéma, « Cinéma et Terreur ». L’académicien, érudit et brillant, replace clairement le film de Rohmer dans une filiation contre-révolutionnaire, de Chateaubriand à Taine, de Burke à Griffith, veine aussi bien littéraire que visuelle, qui donne toute sa profondeur au projet du cinéaste. En ce sens, L’Anglaise et le Duc est absolument fidèle à la vision rohmérienne du passé, une vision qui a toujours mêlé l’histoire et l’esthétique : la tradition n’est pas derrière nous mais devant nous, elle constitue la véritable modernité. C’est en revenant aux origines du cinéma, voire du précinéma et des lanternes magiques, que Rohmer retrouve la tradition contre-révolutionnaire, mais aussi s’élance, vers l’innovation formelle la plus radicale.

    

  


  
    
      Aux sources de l’affaire Skobline
    


    
      Dès 2001, Éric Rohmer est au travail sur un autre film. La réussite de son plus ambitieux projet lui a donné un surcroît d’énergie. Le cinéaste s’engage alors dans un nouvel opus historique, ce qui suppose recherches, documentation, costumes, décors, distribution d’acteurs et d’actrices relativement nombreux – qui plus est en partie dans une langue étrangère qu’il ne maîtrise pas : le russe.

    


    
      Il s’inspire d’un fait divers94 qui défraya la chronique à la fin des années 1930 : l’enlèvement en plein Paris, le 22 septembre 1937, du général russe Miller, chef de l’association des officiers russes blancs en exil, le ROVS. Sept ans auparavant, son prédécesseur, le général Koutiépov, avait été lui aussi enlevé. On soupçonne fortement les services soviétiques de s’être ainsi débarrassés d’adversaires idéologiques, exécutés sur ordre de Staline. Les agents rouges ont sûrement bénéficié de complicités. Les soupçons se sont portés sur Nikolaï Vladimirovitch Skobline, ancien héros de la guerre civile, président de l’Amicale du régiment Kornilov, figure de l’émigration russe à Paris. S’il n’a pas été directement mêlé au premier enlèvement, il est au cœur du second, celui de Miller, dont il a gagné la confiance par sa piété quasi filiale. Skobline est en effet un agent trouble : russe blanc, il est entretenu par les services soviétiques mais, de plus, en contact avec l’Allemagne nazie, ayant noué des relations avec Reinhardt Heydrich, chef de l’espionnage allemand.

    


    
      Le jeu des espions est complexe : il s’organise autour de la rivalité à Moscou entre le maréchal Toukhatchevski, le chef d’état-major de l’Armée rouge, et Staline. Les deux hommes cherchent à s’éliminer. Miller, sous l’influence de Skobline, joue la carte Toukhatchevski, et cherche à lui apporter l’appui secret de Hitler, l’ennemi de Staline, avec qui il est en contact. Mais le Führer change d’alliance, n’épaule pas Toukhatchevski, et prévient Staline, qui se saisit de cette occasion pour se débarrasser de son rival par une « grande purge » à l’été 1937. L’enlèvement de Miller vient parachever cette purge, Staline souhaitant produire son témoignage à propos du rapprochement avec l’Allemagne nazie lors du procès Toukhatchevski à Moscou95. Quant à Skobline, il sera exfiltré de France après l’enlèvement du 22 septembre 1937, vers Barcelone, puis Gérone, où il sera liquidé par les services soviétiques.

    


    
      Si les Soviétiques ont prise sur lui, c’est par son train de vie : il est confortablement installé à Paris en compagnie de son épouse, la cantatrice Plévitskaïa, le « rossignol de Koursk », célèbre dès les dernières années du tsar Nicolas II, devant lequel elle a chanté. Elle a rencontré Skobline, blessé et malade, à Simferopol en 1920. Ils sont partis en exil ensemble, son époux organisant des tournées de concerts en Europe, avant de se fixer à Paris en 1927. Une part de l’argent nécessaire à l’existence aisée du couple vient des services soviétiques. Agent du NKVD, Skobline n’en est pas moins un admirateur et un fidèle du général Miller, qu’il trahit cependant, déchiré, manipulé, acculé, en septembre 1937. La fin de cette histoire rocambolesque survient en décembre 1938, quand la Plévitskaïa est jugée au palais de justice de Paris pour « complicité de violences sur la personne du général Miller ». La cantatrice est sévèrement condamnée à vingt ans de réclusion. Emprisonnée à la Petite Roquette, à Paris, puis à la Centrale de Rennes, elle y meurt en septembre 1940.

    


    
      Éric Rohmer se passionne pour cette affaire, et en propose une adaptation à sa façon. Il inverse le rapport entre histoire et fiction cultivé dans ses films historiques depuis La Marquise d’O… en partant d’un fait divers réel, contemporain de sa propre histoire personnelle (il avait 17 ans en 1937), et en le recouvrant d’imaginaire. Cette fois, il revendique le mystère, l’opacité. Car tout demeure volontairement ambigu chez lui : les personnages sont à la fois plus communs, moins flamboyants et plus mystérieux, secrets. Fiodor Voronine, l’espion inspiré par Nikolaï Skobline, a perdu son prestige et son aura mais également sa réputation et ses maléfices de traître à la solde des Soviétiques. Il n’est qu’un agent secret ordinaire, et en fait d’abord l’expérience par la parole : où commence le mensonge ? Ou finit la vérité ? Que peut-il dire, ou ne pas dire, à sa femme ? Que va-t-elle croire, ou ne pas croire ? Deviner ou supposer ? Il y a peu d’action mais davantage de doutes, d’indécision, de complexité. De même, le personnage féminin change du tout au tout : la cantatrice excentrique, célèbre et diva, devient Arsinoé, une belle épouse grecque, artiste peintre à la santé chancelante. Il s’agit de préserver la vraisemblance de la langue française – les époux usent du français entre eux, ce ne sont plus deux émigrés russes parlant naturellement leur langue dans l’exil –, et d’équilibrer les relations afin de ne pas accuser les traits du complot. « Dans la réalité historique, explique le cinéaste, cette femme semblait mener son mari par le bout du nez. Elle menait grand train, et c’est ce que les témoins ont avancé comme explication à l’affaire : Skobline aurait trahi pour de l’argent, pour financer la vie exigée par son épouse. C’est elle qui, en quelque sorte, l’aurait fait agent soviétique. Dans mon film, le mari ne trahit plus pour l’argent, mais par amour : il voudrait retourner au pays, et emmener sa femme vivre au bord de la mer Noire, dans un climat sain96. » Ainsi, chez Rohmer, les doutes ne seront-ils jamais levés sur la réalité de la trahison de Skobline/Voronine.

    


    
      Si le cinéaste refuse d’adhérer ouvertement à la thèse de la trahison, c’est aussi parce qu’il a connu cette histoire de la bouche de la nièce de Nikolaï Skobline, Irène. Cette dernière, on l’a vu, fréquente le cinéaste depuis la fin des années 1960. La jeune Irène Skobline a inspiré les deux personnages féminins du Genou de Claire : l’une, la brune, possède son caractère ; l’autre, la blonde, son physique. Son récit familial va à l’encontre de la thèse admise de la trahison de Skobline – non pour en faire un héros, mais pour lui rendre sa complexité. « Je pense, précise Irène Skobline, qu’Éric attendait de moi que je lui révèle l’âme de mon oncle, son fantôme… J’étais sans doute la seule capable, grâce à l’amitié et à la confiance entre nous, de façonner pour lui le personnage en chair et en os. Je lui ai dit au départ que j’ignorais s’il était coupable ou pas. […] J’étais comme un médium, je faisais revenir, revivre les gens. […] Ce que je voudrais, c’est rétablir le doute97. » Rohmer lui rend hommage en lui adressant la troisième version du scénario, en mai 2002 : « Le soin que vous montrez à préserver la mémoire de votre oncle me touche. Laissez-moi à cette occasion vous remercier de m’avoir aidé dans la préparation de mon film et vous dire l’espoir que j’ai qu’il servira, ne serait-ce que par ricochet, à la cause de votre famille en ouvrant des perspectives beaucoup plus larges que celles où se sont cantonnés jusqu’à présent les historiens. Bien entendu, votre nom figurera au générique : je vous propose sous la rubrique “Recherche et documentation”. Je vous embrasse affectueusement et vous dis à bientôt, votre Éric98. »

    


    
      Éric Rohmer et Irène Skobline travaillent ensemble pendant deux ans, en 2001 et 2002, se voyant un après-midi par semaine : elle lui raconte les détails de cette histoire, cherche et trouve des documents, tel le réquisitoire prononcé au procès contre la Plévitskaïa en 1938, ou le journal intime de la cantatrice. Elle échafaude des hypothèses, participe à la réécriture rohmérienne, du moins lit et valide les différentes étapes du scénario. Le cinéaste, de son côté, décortique le livre de référence, hostile cependant à Skobline, Le général meurt à minuit : l’enlèvement des généraux Koutiépov (1930) et Miller (1937) de Marina Grey. Il rencontre également une nébuleuse de jeunes Russes descendants de la génération des exilés parisiens, auxquels il demande relectures et conseils : Michel Eltchaninoff, philosophe à la Sorbonne, spécialiste de Dostoïevski ; son frère Alexandre, brocanteur et collectionneur, passionné d’histoire, président d’une association d’aide aux Russes installés en France ; Andreï Korliakov, auteur d’Émigration russe en photos. 1917-194799.

    


    
      Les carnets d’écriture, puis les différentes versions du scénario, s’étagent d’avril 2001 à juin 2002. On trouve d’abord un cahier d’écolier vert dénommé Triple A. 001 – première mention du titre donné au film, clin d’œil au genre et source originelle par sa numérotation. Ce sont des notes prises à partir des conversations avec Irène Skobline, des notes de lectures historiques, des fiches-portraits de chaque personnage, évoluant peu à peu vers l’élaboration d’un récit proprement dit. Viennent ensuite, dans les cahiers 002 et 003, des chants et chansons russes, notamment le Chant des jeunes travailleurs (1932), musique de Chostakovitch, paroles françaises de Jeanne Perret, des notes sur l’histoire russe, des digressions sur les philosophies russe et allemande, des fragments importants de dialogues. Un premier synopsis de trente pages est daté du 16 mars. Enfin, le scénario définitif, passé de la version manuscrite à tapuscrite, avec ajouts et corrections, atteint soixante-six pages en juin 2002.

    


    
      Triple agent possède également une source intime, suit une ligne autobiographique. Rohmer, on l’a vu, sortit de l’adolescence à la fin des années 1930, monta de Tulle à Paris où il fit ses études au lycée Henri-IV, s’installa dans un meublé du Quartier latin, fréquenta une bande de jeunes gens. Il se souvient des conversations d’époque, des actualités filmées, des titres de journaux, mais surtout des manières, des corps, des tissus et des couleurs, d’une atmosphère sonore, tels les « piaillements d’hirondelles » et les chansons. Des façons de prononcer, par exemple ce mot alors sur toutes les lèvres, « fasciste », qu’on disait avec un « ss » et non un « ch » comme la génération suivante. Il s’inscrit ici dans une vision personnelle de la période de l’entre-deux-guerres100, à la façon de Resnais dans Stavisky, La Vie est un roman, Pas sur la bouche, Truffaut dans La Chambre verte ou Jules et Jim, Marguerite Duras dans India Song. Rohmer reconnaît volontiers cet apport intime : « […] je montre des professeurs communistes comme j’en ai eus […] ; la politique extérieure apparaissait comme complexe. Il y avait quand même pas mal de pacifistes101. »

    


    
      Rohmer a avoué d’autres références, « moins mes souvenirs de l’époque que mes souvenirs littéraires102 ». Le personnage de Mitia Karamazov chez Dostoïevski ou l’atmosphère des Possédés, roman autour d’une autre conspiration, celle des Décembristes. « [Dostoïevski est] l’auteur qui m’a le plus inspiré pour ce film103 », reconnaîtra le cinéaste. On trouve également des traces d’Une ténébreuse affaire de Balzac, un chef-d’œuvre dont il connaît plusieurs passages par cœur. Et de L’Agent secret de Joseph Conrad, qu’il a lu et dont il retient « l’idée d’une histoire beaucoup plus forte que les personnages104 ». Mais il existe aussi des influences cinématographiques. Alfred Hitchcock en premier lieu, avec des souvenirs des Amants du Capricorne, grand film paranoïaque, et de Vertigo, mystère incarné. « Rohmer connaissait tout cela par cœur, explique Françoise Etchegaray. D’une part parce qu’il était contemporain de l’histoire racontée ; ensuite parce qu’il était hitchcockien : Triple agent c’est Vertigo, les gens se volatilisent105… » À quoi s’ajoute le Fritz Lang américain, celui de L’Invraisemblable Vérité, avec ce doute systématique qui mine le spectateur jusqu’au bout du récit.

    


    
      Il reste une source dont curieusement Rohmer n’a jamais parlé : une nouvelle écrite par Nabokov en 1943, « Le Producteur associé », publiée dans le recueil Mademoiselle O. Vladimir Nabokov, russe blanc de haute aristocratie, passé par Berlin puis Paris, où il vécut de 1937 à 1939, au moment de l’affaire Miller/Skobline et du procès de la Plévitskaïa, connaissait parfaitement ces événements. Il en propose un récit, lors de son exil bostonien durant la Seconde Guerre mondiale, axé sur le personnage excentrique de la chanteuse, « la Slavska » : « Style : un dixième tzigane, un septième paysanne russe (ce qu’elle avait été à l’origine) et cinq neuvièmes populaires – et par populaire, j’entends tout un salmigondis de folklore artificiel, de mélodrame militaire et de patriotisme officiel106. » Nikolaï Skobline y devient le « fringant général Goloubkov », héros militaire de pacotille essentiellement préoccupé par sa propre renommée, membre de l’Union des combattants blancs, et espion en eaux troubles : « Il n’était pas uniquement un espion aux talents multiples (un triple agent pour être exact), c’était aussi un individu excessivement ambitieux107. » Goloubkov se tient au croisement exact des intérêts nazis et de ceux de l’URSS. Le « triple agent » – en toutes lettres et en italiques dans le texte nabokovien – organise avec un cynisme affiché l’enlèvement de son vieux rival et maître, le général Fedchenko, avant de s’évanouir dans un halo de mystère. La nouvelle s’achève sur le procès de la Slavska, « tricotant humblement dans un coin », puis sur son emprisonnement et une mort de misère.

    


    
      Cette nouvelle est aux antipodes de l’esprit rohmérien : la farce pathétique nabokovienne est mordante, agitant des pantins grotesques sur la scène dérisoire d’une histoire invraisemblable. Mais on y trouve cependant cité littéralement le titre même choisi par le cinéaste : Triple agent. Est-ce pour cela que Rohmer, à la fois par susceptibilité, par orgueil d’artiste embarrassé d’un tel précurseur, et par crainte des ayants droit de l’écrivain russo-américain108, ne signale jamais cette source ? Pourtant, il est certain que le cinéaste a lu la nouvelle de Nabokov au début de la préparation de son film. Dans ses archives, figure le recueil Mademoiselle O avec, en marque-page placé au début du texte « Producteur associé », un coupon de Carte Orange daté de janvier 2001. On devine ainsi, à l’orée du travail sur Triple agent, la lecture, intéressée autant qu’agacée, de l’usager régulier du métro parisien.

    

  


  
    
      De Vertigo à la mortification
    


    
      Le succès de L’Anglaise et le Duc, à l’automne 2001, conduit Éric Rohmer et Françoise Etchegaray à penser qu’ils vont poursuivre avec Triple agent la coproduction lancée avec Pathé. Le budget estimé du film oscille entre 2,5 et 3 millions d’euros, ce qui est rigoureux pour un film en costumes mais cher au regard de l’économie rohmérienne. Pierre Rissient lui-même se montre optimiste, dans une lettre au cinéaste datée du 11 septembre 2001, une semaine après la sortie de L’Anglaise et le Duc : « Bravo, et Merci, en majuscules bien méritées, certes pour le film, sa qualité, ses qualités, sa singularité, son intégrité, son intrépidité, son acuité, entre autres, mais aussi à votre extrême professionnalisme pour sa promotion, ou est-ce là celui de Maurice Schérer ? Dois-je avouer qu’il m’arrive de penser à Maurice Schérer (est-ce pour avoir lu vos premiers textes, et vous avoir rencontré quand vous étiez encore M. S. ?), Schérer montreur de Rohmer. Ce vrai succès […] me pousse à vous dire que nous tous à Pathé Images souhaitons vous suivre dans vos prochaines aventures. Il me semble que ce n’est pas tout à fait immérité, car nous vous avons suivi avec foi sur ce film plus cher, plus risqué que d’autres. Ne pas continuer ensemble pourrait paraître un désaveu, et je ne crois pas que ce soit votre sentiment109. »

    


    
      Pourtant, quelques semaines plus tard, au printemps 2002, Jérôme Seydoux, le patron de Pathé, refuse le projet lorsqu’il prend connaissance du scénario. « Il n’y croyait pas du tout, nous n’avons pas compris pourquoi110 », avoue Rissient, gêné par rapport à Rohmer. « Un de ses conseillers l’a convaincu de refuser parce que Rohmer a précisé à un moment qu’il voulait tourner le film en noir et blanc. Cela a servi de prétexte111 », explique de son côté Françoise Etchegaray. Cette dernière, productrice exécutive de Triple agent, repart en recherche de financements – d’autant plus qu’une nouvelle fois, l’avance sur recettes est refusée à Rohmer, ainsi que la coproduction d’Arte. À la recherche de comédiens et comédiennes parlant russe, « Etché » se tourne vers Dinara Droukarova, actrice lancée par Vitali Kanevsky dans Bouge pas, meurs, ressuscite et Une vie indépendante, installée à Paris depuis quelques années. Par hasard, il se trouve qu’elle est la femme de Jean-Michel Rey, le directeur de Rezo Films, qui prend langue avec Françoise Etchegaray. « Il a immédiatement voulu produire le film112… », se souvient-elle. Avec, en coproduction, le fonds Eurimages et des petites sociétés en Italie (Bim Distribuzione), en Espagne (Alta Producción et Tornasol Films), en Grèce (Strada Productions) et en Russie (Mentor Cinema Company), la CER et Rezo montent un budget de 2 millions d’euros. Le film se fait à l’économie, mais du moins il devient possible.

    


    
      Durant la préparation de Triple agent, le cinéaste hésite entre plusieurs options pour le tournage. Il abandonne assez vite l’idée du noir et blanc, car il redoute l’impression de nostalgie. Il s’aperçoit en outre qu’il va lui être très difficile de reproduire le système d’incrustations qui avait fonctionné pour L’Anglaise et le Duc. Il a pensé en effet un moment partir de l’image type des années 1930, le cinéma français d’époque, pour y placer par effets numériques ses propres scènes. Avec Françoise Etchegaray, ils se lancent dans le visionnement et la collecte de tels films, mais sont déçus. Les images de la vie parisienne, notamment les extérieurs, font cruellement défaut à ces œuvres essentiellement tournées en studios. Les documents d’actualité, eux, sont principalement centrés sur les grands événements ou montés de façon trop rapide et morcelée. Rohmer n’a trouvé que très peu de stock-shots, de plans en transparence de Paris, et de scènes qui pourraient vraiment convenir : une belle promenade en voiture dans les rues autour de la Concorde dans Le Nouveau Testament de Guitry, ou des foules et des badauds sur les quais de Seine dans Boudu sauvé des eaux de Renoir113.

    


    
      Fin janvier 2003, s’enclenche un autre travail préparatoire indispensable : la « russification » d’une partie du scénario. Quelques traductions sont nécessaires, de même qu’une relecture du scénario et des dialogues par un « œil russe », puis une mise en condition des acteurs et un suivi du tournage. Via l’acteur Serge Renko, d’origine russe, le cinéaste rencontre Pierre Léon, et son frère Vladimir, tous deux réalisateurs et eux aussi russes du côté maternel. « Au départ, précise Pierre Léon, ce fut une coïncidence extraordinaire. […] C’est une histoire sur laquelle on s’était penchés il y a dix ans, étant persuadés que notre grand-père y était mêlé. […] On était donc prêts à travailler sur le film, on connaissait bien l’affaire. […] J’ai commencé par traduire les dialogues de quelques scènes où les personnages devaient dire en russe un texte écrit en français […]. Ensuite, mon travail a consisté, sur le tournage, à m’assurer que les dialogues étaient bien dits. Rohmer tient beaucoup à son texte, il ne veut pas d’improvisation ou d’approximation. J’ai donc assisté à toutes les séquences où on parlait russe. J’étais une sorte d’espion. […] J’avais un casque, j’entendais tout ce qui se passait, y compris les figurants. Ils parlaient en russe, et il ne fallait pas qu’ils disent n’importe quoi, qu’ils se mettent à parler d’Eltsine, de Poutine, voire de Saddam Hussein – ce qu’ils faisaient volontiers114… »

    


    
      Rohmer demande également à l’une de ses actrices, Charlotte Véry, de peindre des tableaux pour le personnage d’Arsinoé, qui est une artiste plutôt traditionnelle, travaillant dans un genre figuratif qu’on pourrait rapprocher du style de Tamara de Lempicka. Rohmer repère avec Charlotte Véry, dans des galeries parisiennes de peinture russe ou ukrainienne, des tableaux des années 1930-1940, des scènes de genre, et la jeune femme s’en inspire pour un portrait d’enfant, un manège aux chevaux de bois, un chat sur un toit, des fleurs et des oignons, une sortie de métro, une femme et des enfants allongés dans l’herbe, ou des baigneuses sur la plage en costume de bain, au total quatorze toiles commandées et sélectionnées par le cinéaste.

    


    
      Le choix des acteurs est évidemment une étape décisive. Rohmer cherche, pour le couple Fiodor-Arsinoé, un acteur russe et une actrice grecque parlant français, ce qui n’est pas si courant dans le cinéma hexagonal. Pour la seconde, Rohmer a visionné deux films, L’Apiculteur de Théo Angelopoulos, avec Nadia Mourouzi, et Merci pour le chocolat de Chabrol avec Anna Mouglalis, toutes deux d’origine grecque. Mais la première ne parle pas assez bien le français et l’autre est bien trop jeune. Un agent ayant dans son équipe des comédiens grecs francophones est contacté à Athènes. Il renvoie vers Paris des cassettes, en grec et en français. La première visionnée par Rohmer est la bonne : il s’agit de Katerina Didaskalou, une comédienne d’une quarantaine d’années connue en Grèce – notamment pour avoir été la grande prêtresse d’Olympie, allumant la flamme durant trois Jeux olympiques de suite, entre 1984 et 1992, posant en allégorie hellène sur tous les programmes officiels. Elle a suivi des cours à l’Institut français d’Athènes et à Columbia University, joué au théâtre, au cinéma et surtout dans des séries télévisées grecques. Rohmer l’invite à Paris, où elle le rencontre tout un après-midi dans son bureau.

    


    
      Dénicher un acteur russe parlant un bon français s’avère en revanche un casse-tête insoluble. Lors de l’été 2002, Rohmer, qui est très désireux de travailler avec un comédien russe, lance ses recherches, grâce à Irène Skobline, son amie impliquée dans la préparation du film, Sylvie Pagé, un agent de casting, et Laurent Daniélou, qui travaille chez Rezo mais a longtemps été en poste en Russie comme conseiller culturel. À Moscou et à Saint-Pétersbourg, les deux femmes rencontrent une trentaine de comédiens, ces « beaux Russes de 40 ans qui plaisent aux femmes115 », dont Sergueï Bodrov, Merab Ninidze, Valery Kislov, Alexis Batoussov, Karel Roden, Petr Václav, Grigory Manoukov, le seul que Rohmer et Françoise Etchegaray vont recevoir à Paris, mais en vain116. « Beaucoup d’actrices, et de bonnes actrices russes, parlent français couramment, mais peu d’acteurs, spécialement dans la tranche d’âge 40-45 ans117 », écrit Irène Skobline le 16 juillet 2002. À la fin de l’été 2002, Rohmer et Françoise Etchegaray organisent à Paris un casting avec des comédiens russes vivant en France, voyant de nouveau une vingtaine de personnes, dont Alexis Sérébriakov, qui a joué chez Yolande Zauberman, ou Dany Kogan, acteur pour Georges Lavaudant ou Daniel Mesguisch. Nouvel échec. Jusqu’à début 2003, le cinéaste tente de trouver l’oiseau rare, une Lucy Russell ou une Katerina Didaskalou au masculin. Sans solution, décide de travailler avec Serge Renko, d’origine russe, qu’il connaît bien pour l’avoir dirigé dans un sketch des Rendez-vous de Paris et en Vergniaud dans L’Anglaise et le Duc. Mais qui ne parle pas russe.

    


    
      « J’ai fait du russe au lycée, je suis d’origine russe mais je ne le parle pas, je bafouille à peine, reconnaît Renko. Françoise me dit qu’il n’y a que quelques scènes en russe, mais que Rohmer veut un vrai Russe. Je suis comédien, donc capable de prendre un accent… Éric et moi avons lu le scénario ensemble. Il ne m’a pas caché que s’il trouvait un Russe qui lui convenait, il le prendrait à ma place. […] Vu le scénario, et la quantité de scènes en français, il était impossible d’engager un Russe. Alors Éric s’est résigné, et a décidé en ma faveur… Puis j’ai dit à Éric que je connaissais quelqu’un qui pourrait m’aider : Svetlana Léon, la mère de Pierre et de Vladimir qui joue dans le film mon aide de camp Tchernov. […] Svetlana m’a fait travailler deux fois par semaine pendant trois mois. Les Russes pointilleux se rendront évidemment compte que je ne suis pas russe118. » Pierre Léon travaille également avec Serge Renko comme répétiteur des scènes en russe, pour lui apprendre phonétiquement la langue et sa musicalité : « C’était difficile pour Serge, se rappelle-t-il. Je m’approchais de lui, je lui disais les mots, et il répétait vraiment la musique. Tant qu’il pouvait la garder, la reproduire, ça allait. Mais au bout d’un peu de temps, ça devenait compliqué119… » Il n’y a qu’une dizaine de phrases russes, mais la direction du musée des Cosaques, à Courbevoie, où une scène du film est tournée, crie au sacrilège : Renko bafouille le russe avec un accent… ukrainien.

    


    
      Trois mois avant le tournage, Serge Renko et Katerina Didaskalou se rencontrent… et s’entendent bien. Le couple fonctionne, Rohmer est en partie rassuré. Deux semaines avant le tournage, l’actrice grecque revient à Paris et les deux « époux » se revoient tous les jours, puis tous les week-ends pendant le film. « Juste avant, se souvient Renko, il y a eu une période très drôle où je répétais avec Éric, qui tenait le rôle d’Arsinoé : c’était à hurler de rire ! Après deux lectures du scénario, il a voulu arrêter pour ne pas user les scènes120. » Pour compléter la distribution des rôles français, Rohmer choisit des actrices qu’il connaît, Cyrielle Clair ou Amanda Langlet, et un jeune comédien apprécié dans La Sentinelle d’Arnaud Desplechin, puis dans Une histoire qui se dessine, le court métrage de dix minutes tourné par Rosette en 1999 : Emmanuel Salinger. « Il a vraiment une bonne tête d’étudiant communiste121 », confie-t-il à sa productrice.

    


    
      Rohmer et sa cordée habituelle (Diane Baratier à l’image, Pascal Ribier au son), ainsi qu’une équipe d’une cinquantaine de personnes – techniciens, machinistes, électriciens, constructeurs, décorateurs, peintres, habilleurs, costumiers, maquilleuses – tournent du 20 mars au 15 mai 2003. Quasiment tout le film est enregistré en studio, à l’exception de quelques extérieurs dans les rues de la porte d’Auteuil ou près de la chapelle orthodoxe de la rue Lecourbe. Le studio se trouve à Stains, en Seine-Saint-Denis, dans la grande banlieue nord de Paris. Rohmer y va tous les jours en RER, et fait en sorte de ne jamais rater son retour à 17 h 45. Dans le studio 500, le cinéaste a décidé de poursuivre une expérience proche de L’Anglaise et le Duc : sur des cloisons mobiles, des toiles peintes par Antoine Fontaine figurent les intérieurs années 1930, travaillés dans des couleurs à dominantes jaunes, brunes, ocre. L’atmosphère un peu désuète est accusée par le mobilier, les objets, les ustensiles, assez typiques de cette veine old fashion. Pour les fonds urbains extérieurs, visibles à travers les fausses fenêtres, il est fait usage d’un procédé photographique particulier : des vues géantes des immeubles d’époque de la porte d’Orléans sont reproduites et assemblées par Nicolas Leclère et Jean-Claude Moireau. Toutes les scènes de l’appartement des Voronine, de celui des voisins communistes, de l’hôtel à la fin, se tournent dans ces conditions. À cela s’ajoutent les dix jours de tournage dans une maison louée à Maisons-Laffitte, dans la banlieue ouest, maison vide dans un joli parc, que les décorateurs et accessoiristes peuvent meubler à leur guise. Quelques scènes d’appoint sont filmées au musée des Cosaques – « qui n’a pas bougé depuis les années 1930122… » – et dans un restaurant russe, rue Saint-Guillaume à Courbevoie, ainsi qu’au Cercle national des armées, place Saint-Augustin, où a lieu le bal russe, séquence la plus spectaculaire du film, avec le quatuor à cordes Ararat dirigé par Jean-Claude Tchevrekdjian.

    


    
      Pierre-Jean Larroque et son équipe ont travaillé sur une cinquantaine de costumes, d’après la documentation rassemblée par les spécialistes de la communauté russe à Paris et les indications précises de Rohmer. Notamment sur la garde-robe d’Arsinoé, pourvue d’un seyant déshabillé de satin clair et d’une robe fourreau commandée par Fiodor à une couturière à l’occasion du bal, en soie moirée teintée d’un vert chargé de bleu nuit. « Sans le savoir, précise Larroque à propos de ce fétiche cinéphile, elle porte la couleur ambivalente de l’héroïne de Vertigo. Vivante et sacrifiée, elle est un corps déporté dans un tableau dont elle n’a pas les codes123. »

    


    
      Sur le plateau, un petit peu à l’écart, Rohmer se tient assis derrière le combo, et envoie Françoise Etchegaray auprès des comédiens ou Bethsabée Dreyfus auprès des figurants, s’il faut reprendre un détail, un mot ou un mouvement. « Il a une espèce d’îlot à lui – presque entièrement auprès du combo […]. Il répète beaucoup avant, mais ensuite, ses interventions ne sont plus que des corrections. Par exemple, dès que quelqu’un fait un geste qui s’apparente à un tic de comédien, il quitte sa chaise et court l’atténuer. Il ne fait que des corrections de ce genre : aucune remarque psychologique, ni dramaturgique, de placement124 », raconte Pierre Léon qui a assisté à une partie du tournage. Bethsabée Dreyfus confie : « Il était quand même parfois fatigué, je le réveillais de temps en temps, on discutait, on rigolait125… »

    


    
      La seule préoccupation concerne Katerina Didaskalou, qui se révèle être une diva romantique, avec ses bons et ses mauvais côtés. Parmi les seconds : un narcissisme affirmé qui nuit à la plupart des scènes en duo. L’actrice vampirise les raccords de regards, déséquilibre les champs-contrechamps, tente de déstabiliser ses partenaires, Serge Renko ou, surtout, Cyrielle Clair dont elle semble jalouse. Katerina Didaskalou est l’une des rares comédiennes à avoir contraint Rohmer à refaire certaines prises, allant jusqu’à se jeter à ses pieds pour recommencer ses effets mélodramatiques, éclatant en sanglots et lançant théâtralement un jour au cinéaste interloqué : « Vous me prenez pour un concombre ! Je suis toujours mal habillée. Je ne suis pas un concombre126… » Elle avouera ensuite « avoir été poussée à [ses] limites par [sa] passion pour ce rôle et par [cette] manière originale de travailler127 ».

    


    
      Mais Rohmer se montre finalement très satisfait de son film, et spécialement du jeu de sa trouvaille hellène : « J’avais une telle impatience de pouvoir contempler mon film dans son intégralité, lui écrit-il à la fin de l’été 2003, alors que le montage est presque achevé, que ma main était comme paralysée. Le montage, comme le tournage, s’est très bien passé. Le film a été celui de toutes les chances dont la principale a été de vous trouver du premier coup avec la certitude que vous étiez celle que je recherchais. Et vous avez, de plus, dépassé toutes mes espérances. Chaque jour de ces deux derniers mois, je découvrais dans votre jeu des nuances, des raffinements, une variété, que je n’avais pas toujours remarqués au tournage et surtout une qualité d’émotion qui s’intensifie chaque fois que je revois une scène, qui ne pâtit pas des passages répétés sur la “table” et qui même parfois s’intensifie jusqu’à la cinquième, dixième vision ! Bravo. Je vous embrasse affectueusement128. »

    


    
      Triple agent est présenté en avant-première mondiale en compétition à la Berlinale, le 15 février 2004. Il en repart sans prix. Le cinéaste, resté à Paris, et les deux acteurs principaux, sur place, sont déçus. Un mois plus tard, le film lance la rétrospective intégrale consacrée à Éric Rohmer à la Cinémathèque française, dans l’ancienne salle de Chaillot. Le 17 mars, Triple agent est en salle. La critique est bonne, notamment dans les organes de presse attendus (Le Monde, Libération, Les Inrockuptibles, les Cahiers du cinéma, Positif…), mais demeure toutefois dans un cadre convenu ; le film passe donc relativement inaperçu, loin de l’événement critique et politique déclenché par L’Anglaise et le Duc.

    


    
      Certains mots font plaisir au cinéaste, celui de son frère, René Schérer – « Cher Maurice, merveilleux ! C’est plus que j’espérais, merci infiniment129… » –, ou celui de François-Marie Banier : « Je suis sonné par ce chef-d’œuvre. Éric, je vous félicite. Quelle construction et quelle fluidité. Le rythme est trépidant. Quels choix dans tout, acteurs, bandes d’actualités, musique, couleurs, la cage d’escalier, les maisons, la Citroën bleue, les costumes. Respect130. »

    


    
      Mais Triple agent est un échec public : 60 000 entrées seulement, ce qui attriste Rohmer d’autant plus qu’il est persuadé d’avoir réalisé l’un de ses plus beaux films. « Il ne comprenait pas, se souvient Françoise Etchegaray. Il était comme sonné. Il pensait avoir fait son Vertigo et il se révoltait quand on lui disait que les gens ne comprenaient pas Triple agent. Il disait d’ailleurs qu’à côté de Vertigo, son film était pour les enfants de chœur131. » Mais la place, précisément, était peut-être déjà prise : le même jour que Triple agent sort Les Choristes, de Christophe Barratier, qui attire une grande part du public et rencontre un succès phénoménal (8,5 millions d’entrées). « Éric était très fier de gagner de l’argent avec ses films, conclut Françoise Etchegaray. Là, pour la première fois sans doute, il en a perdu et en a fait perdre. Ça l’a extrêmement mortifié. Il m’a dit qu’il avait peur de se retrouver comme Godard132… »
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    Un conte d’hiver
  


  
    2006-2007
  


  
    Rohmer adaptateur n’a jamais cherché l’évidence. Il a renoncé à adapter Balzac ou Dostoïevski, ses auteurs de chevet dont, dès les années 1950, il recommandait la lecture à Jacques Rivette (le conseil n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd). Il renonce à porter à l’écran Stevenson, un autre de ses écrivains préférés. Et dont il a longtemps caressé – jusqu’à faire des repérages en Écosse – le rêve d’adapter Le Maître de Ballantrae, épopée d’une sombre rivalité entre frères ennemis. Selon lui, ces romanciers sont déjà des metteurs en scène, et le cinéma ne pourrait guère leur apporter de plus-value. Pour affirmer ses pouvoirs de cinéaste et de thaumaturge, il lui faut s’appuyer sur une œuvre qui soit plus ou moins tombée en déshérence. Ou qui soit devenue peu aisée à déchiffrer pour un lecteur actuel : à des degrés divers, c’était vrai pour La Marquise d’O…, pour le Conte du Graal, pour les mémoires de Grace Elliott. Mais de là à aller chercher L’Astrée, ce roman-fleuve d’Honoré d’Urfé, monument délaissé du premier xviie siècle, où des bergers soi-disant gaulois redessinaient la carte du Tendre à travers maintes joutes oratoires et péripéties abracadabrantes… il y a un grand pas, que Rohmer hésite longuement à faire. D’autant qu’un premier et considérable écueil se présente.

  


  
    
      Retour aux sources
    


    
      Il ne s’agirait pas tant, en effet, d’adapter L’Astrée que d’adapter une adaptation, ou plutôt de la réaliser avec la plus grande loyauté possible. Cette adaptation est due à Pierre Zucca, auteur de films que Rohmer tient en haute estime. Comme la plupart des éditeurs modernes de L’Astrée, Zucca a choisi de resserrer le récit autour de son thème central : les amours de la bergère Astrée et du berger Céladon, contrariés par un malentendu qui contraint le jeune homme à la pénitence et à la ruse pour retrouver enfin sa bien-aimée. Il a conservé un épisode célèbre à l’intérieur de ces épisodes, celui de la fontaine d’Amour qui permet à Astrée de revoir par magie l’élu de son cœur. Par une métaphore merveilleuse qui semble annoncer le cinéma, en tout cas un cinéma onirique où s’inscrit délibérément Zucca dans l’héritage de Jean Cocteau. Il a même accentué les effets de mise en abyme (déjà sensibles dans la structure baroque du texte), en imaginant une séquence finale assez délirante : Céladon y contemple le corps endormi d’Astrée, qui se métamorphose en un paysage fabuleux tandis que lui-même rapetisse à vue d’œil. Au comble de ce fantasme, la narration filmique nous ramène au présent du xviie siècle, et à Honoré d’Urfé qui vient d’expirer sans avoir pu mettre le point final à son livre.

    


    
      Étrange métaphore, pour le coup, de la destinée de Pierre Zucca. Après avoir présenté son projet à Margaret Menegoz (sur les conseils de Rohmer), puis à Daniel Toscan du Plantier, qui l’ont trouvé l’un et l’autre trop compliqué à financer, le cinéaste est emporté par un cancer, en janvier 1995. Dans une lettre à Rohmer, Nicole Zucca le remerciera d’avoir constamment défendu l’œuvre de son frère, « celle d’un auteur qui, tel Molière ou presque, mourut bien malgré lui quasiment en scène, ayant mis le dernier mot de son scénario très exactement la veille de sa mort1 ». Le culte que Rohmer voue à Zucca va jusqu’à envisager de réaliser à sa place cette Astrée cinématographique dont il a rêvé… En fait, ce n’est pas la première fois qu’il rencontre le livre d’Honoré d’Urfé : dans ses années d’enseignement au lycée, il a eu l’occasion d’en faire lire des morceaux choisis à ses élèves de troisième. Dans ses années de télévision scolaire, il a eu entre les mains un projet d’adaptation par Georges Gaudu, qui exprimait bizarrement l’impossibilité de filmer L’Astrée. On y voyait les bergères et les bergers du roman, réunis pour un grand chœur mélancolique, à l’appel d’un récitant qui aurait tenu l’affabulation à distance.

    


    
      Pour d’autres raisons, le scénario de Zucca embarrasse Rohmer. D’abord, il n’est pas certain de pouvoir montrer à l’écran l’Arcadie idéale évoquée par d’Urfé, ce pays du Forez que traversent les eaux du Lignon – et dont l’équivalent en cette fin du xxe siècle serait la Haute-Loire. Il va faire des repérages informels sur les lieux, début 1999, mais très vite il doit se remettre à la préparation de L’Anglaise et le Duc. « Quant à L’Astrée, immortelle depuis tant d’années, lui écrit la veuve de Zucca (qui l’a accompagné dans son excursion), je pense qu’elle attendra encore quelque temps avant de savoir ce qu’il en est de son destin cinématographique2… » Il y revient cinq ans plus tard, après le tournage de Triple agent, mais pour s’apercevoir des libertés prises par Zucca avec le texte adapté. C’est-à-dire des libertés qui ne vont pas dans son sens à lui, en accentuant une dimension fantastique ou érotique qu’il n’ose pas trop faire sienne. Il décide donc de se rendre à la Bibliothèque nationale François-Mitterrand (cet endroit qu’il déteste entre tous !), pour lire les quelques milliers de pages qui constituent le texte intégral de L’Astrée. Car la seule édition qui en existe est jugée trop coûteuse. Il se délivre à lui-même une lettre de recommandation à en-tête de la CER, à l’intention du personnel de la BnF : « Je vous prie de bien vouloir accorder à M. Maurice Schérer une carte de lecteur, en vue de la préparation d’un film sur L’Astrée d’Honoré d’Urfé. […] Le gérant, Éric Rohmer3. » A-t-il lu de A à Z cette suite de récits enchâssés les uns dans les autres, en un jeu de miroirs rhétorique qui enchanta les cours d’Europe ? Certes pas. De ce monstre littéraire, devenu terriblement exotique à nos yeux, il ne retient à son tour que ce qui l’intéresse.

    


    
      À son tour, il ne s’intéresse qu’aux amours d’Astrée et de Céladon, cette histoire qui court comme un leitmotiv tout au long du livre, et qui inspirera le titre de son film. Par souci esthétique autant qu’économique, il laisse de côté la plupart des motifs considérés comme baroques, et qui brouillent à ses yeux la ligne pure du récit : celui de la fontaine d’Amour, dont on a parlé. Celui aussi du jugement de Pâris, prétexte à un premier déguisement de Céladon pour approcher la nudité d’Astrée. Présent dans le scénario de Zucca, ce simulacre disparaîtra du scénario de Rohmer, où il ne sera raconté qu’après coup. Il va aussi condenser des situations ou des dialogues, ou supprimer des protagonistes : Sylvandre, par exemple, dont le plaidoyer pour la fidélité amoureuse est replacé dans la bouche de Lycidas. Au passage, il s’amuse à imaginer une version dialoguée en alexandrins, lui qui a fréquenté Corneille bien avant de découvrir d’Urfé : « Céladon : Astrée, écoutez-moi. Répondez, je vous prie. / Astrée : D’un fourbe déloyal je ne suis point l’amie. / Céladon : Si vous êtes assise ici sur ces rochers, / Serait-ce dites-moi pour vouloir m’éprouver ?, / Car ils portent je sais le nom de jalousie, / Mais sachez-le : jamais je ne vous ai trahie4. » Mais pour l’essentiel, et comme le montrent les différentes versions manuscrites, le travail de Rohmer consiste à simplifier le langage des personnages, à rendre plus discrets les imparfaits du subjonctif. Non sans tâtonnements, biffures ou repentirs. Et sans pour autant gommer tous les archaïsmes. Ainsi cette profondité qu’il prend un malin plaisir à conserver, d’autant qu’elle fait écho à la bravitude alors promue par une candidate à l’élection présidentielle… Si l’on devait résumer d’un mot la réécriture rohmérienne de L’Astrée, on pourrait dire qu’elle aspire, dans le foisonnement des artifices et des mystères baroques, à mettre en valeur la naissance d’une forme classique.

    

  


  
    
      Les traces du fantôme
    


    
      Un concept quelque peu fantomatique, mais que Rohmer n’a jamais renoncé à définir, depuis « Le celluloïd et le marbre » jusqu’à De Mozart en Beethoven – en passant par les pastorales Grand Siècle des Jeux de société, ou les arabesques de Raphaël par le dessin… Faute d’accéder à cette improbable définition, le cinéaste va s’attacher de nouveau à reconstituer des traces, des vestiges, des représentations évanouies. Avec Diane Baratier pour la lumière et Pierre-Jean Larroque pour les costumes, il regarde du côté de Véronèse, et des illustrations contemporaines de L’Astrée où les protagonistes apparaissent en costumes Louis XIII. Il préfère choisir un autre anachronisme, que suggèrent les gravures de Michel Lasne  : des bergers vêtus dans le style antique, et évoluant devant des châteaux Renaissance. À sa directrice de la photo, il donne pour référence (moins flamboyante que Véronèse) les toiles mythologiques de Simon Vouet, et notamment un Amour et Psyché qui figurera au sein du film. Pour autant, il n’est pas question de composer une image picturale, comme a pu le faire Almendros dans La Marquise d’O… Pas question non plus de 35 mm (comme l’a d’abord proposé Diane Baratier), ni d’un format numérique (ce qui nécessiterait l’appoint d’un groupe électrogène). Le filmage se fera en Super 16, qui sera gonflé par la suite. Et pour la première fois, on tournera à deux caméras, la seconde étant tenue par Françoise Etchegaray qui saisit à la volée d’heureux imprévus : par exemple, la course d’Astrée sur les pas de Céladon, qui remplacera opportunément au montage un plan où le chapeau du garçon s’est envolé.

    


    
      Ce dispositif plus souple permet de gagner du temps, en évitant les variations lumineuses entre un champ et un contrechamp. Le temps en effet est compté, lors d’un tournage où Rohmer, cassé en deux par la scoliose, ne se déplace que péniblement. Appuyé sur le bras de Bethsabée Dreyfus, ou installé dans un fauteuil roulant. Cela permet surtout de privilégier le naturel, comme si l’esprit semi-documentaire des « Comédies et proverbes » s’engouffrait dans le vase clos d’un jardin à la française. Rohmer a même renoncé à modeler le drapé des robes selon une stricte picturalité, à la manière de certains cinéastes japonais ou de Murnau dans Faust. Il indique à ses comédiennes telle ou telle posture, et il est ravi que le vent vienne les déranger. C’est en quoi le cinéma surpasse la littérature, et même la peinture. À la question « Qu’est-ce que j’ajoute ? », le cinéaste répond : « La nature ! Dans ce roman, il y a des mentions mais pas de descriptions de paysages. Il n’y a pas ce sens de la nature qui apparaîtra vers le xviiie siècle, avec Jean-Jacques Rousseau ; on ne la sent pas vraiment vivre. Ce qu’apporte le cinéma, ce sont donc des éléments comme le vent (j’ai eu la chance d’avoir du vent), qui ne sont pas du tout dans le roman5. » Il met d’ailleurs un point d’honneur, à l’exception de quelques chants d’oiseaux qu’il affectionne et qui seront rajoutés au mixage, à enregistrer toute la bande sonore en direct.

    


    
      C’est pourquoi il entend tourner en des lieux vierges du moindre bruit. Comme du moindre détail qui pourrait trahir le xxie siècle. C’est pourquoi il a vite abandonné l’idée de la Haute-Loire, berceau historique de l’Éden décrit dans le livre, aujourd’hui peuplé d’espèces d’arbres qui n’existaient pas au xviie siècle (à quoi l’on aurait pu objecter qu’il n’existait plus de bergers gaulois au xviie siècle, mais c’est un cadre esthétique qu’il importe d’évoquer, bien davantage qu’une vérité objective). Il demande conseil à Jean-Paul Pigeat, qui fut le coréalisateur de Ville nouvelle et qui est à présent conservateur du château de Chaumont-sur-Loire : « Vous avez raison, lui répond-il, les calamiteuses plantations de conifères gâchent tout. J’ai visité l’été dernier la Bâtie d’Urfé dont la maison a été restaurée, plutôt bien. Mais l’environnement n’est pas merveilleux, encore que cela tienne surtout à la géographie plate du site : c’est une zone de marécages. Pour trouver de beaux pays il faut aller vers Boën et Montbrison. Le Lignon d’Honoré est largement phantasmatique6. » L’état physique du cinéaste ne lui permet plus de se déplacer comme naguère, pour aller, caméra à la main et parfois accompagné de ses comédiens, repérer les lieux de tournage qui pourraient lui convenir. C’est Françoise Etchegaray qui part en tous sens sillonner les routes de France, à la recherche du décor utopique. Elle envoie à Rohmer des cartes postales, qui sont de petits bilans d’étapes. Celle-ci par exemple, où s’égrènent les noms des châteaux qu’elle visite également : « Voilà les jardins de Villandry tels que… ils ne sont point en ce moment. Le reste sous la pluie et la boue mais tous les vergers en fleurs. De Vendôme à Chaumont, d’Amboise à Chenonceaux (Barri), du Clos Lucé à L’Astrée, il n’y a que vous à qui je pense7. » Elle lui rapporte photos et films, au gré d’un périple qui dure de longs mois. Peu avant le tournage, elle découvre enfin l’endroit rêvé : la vallée de la Sioule, en Auvergne, qui offre des paysages miraculeusement protégés et surtout une rivière assez profonde (à la différence de la Haute-Loire) pour accueillir le suicide de Céladon.

    


    
      En revanche, le torrent est si impétueux qu’il faudra signifier ce suicide par une ellipse, procédé peu habituel chez Rohmer mais dont il s’amuse comme un cinéaste débutant. Il s’amuse aussi, pour la première fois peut-être, à « truquer » la perception de l’espace, puisque c’est au bord d’une autre rivière (le Beuvron) que les nymphes retrouveront le corps échoué du garçon. Quant aux châteaux, ce seront celui de Fougères et celui de Chaumont – que Jean-Paul Pigeat met à la disposition de l’équipe du film. Terrassé par un infarctus à 59 ans, le 7 octobre 2005, il ne verra jamais Les Amours d’Astrée et de Céladon. Les prises de vues à Chaumont seront bientôt interrompues, à cause de la fête des Jardins qui bouscule le plan de travail… Grâce au carnet d’adresses de Françoise, on se replie sur un troisième château, dont les jardins sont configurés à la manière d’un labyrinthe. Rohmer s’adapte à ce nouvel imprévu. Il redécoupe intégralement la séquence entre Céladon et la nymphe Galathée, en fourvoyant celle-ci dans une impasse où vient buter sa fureur amoureuse.

    

  


  
    
      L’invraisemblable vérité
    


    
      On songe à ce goût de l’écart, dont on a parlé plusieurs fois. Si Rohmer s’installe dans une structure anachronique, s’il se dit « conservateur du patrimoine8 », c’est pour mieux laisser proliférer les herbes folles du cinéma. C’est-à-dire pour encourager les écarts, ou les accrocs, que creuse le présent du tournage face à un prestigieux passé littéraire ou pictural. Dans son bureau du Losange, il a fait prendre des poses à la Vinci à une jeune femme envisagée pour être Astrée : Stéphanie Crayencour, dont il aime le port de tête et la gorge généreuse. Ainsi qu’on eût dit au Grand Siècle. Une fois les prises de vue commencées, elle sort quelque peu du cadre, par le débraillé très contemporain de ses attitudes ou de sa diction. Rohmer s’en accomode. Comme il s’accomode du téléphone portable que Cécile Cassel (fille de Jean-Pierre Cassel) dissimule sous les manches de sa tunique de nymphe. Ou du style décontracté de Jocelyn Quivrin, un autre jeune espoir du cinéma français, qui a tellement insisté pour avoir un rôle dans L’Astrée que le metteur en scène s’est laissé persuader. Il le convainc, à son tour, du bien-fondé de sa pratique de la prise unique, malgré la frustration qu’elle peut lui inspirer (autant qu’à Alexia Portal lors du tournage de Conte d’automne). Il lui rappelle le contre-exemple du cinéma russe, où chaque plan est chargé d’un maximum d’intensité. Lui, Éric Rohmer, préfère ces intermittences du comédien qui donnent à son récit l’imperfection de la vie.

    


    
      Conscients de ce dispositif, et des risques qu’il implique pour la qualité de leur jeu, certains interprètes circonscrivent le terrain à l’avance. C’est le cas de Serge Renko, un habitué du cinéma de Rohmer, qui tient le rôle du druide Adamas (d’abord destiné à Pascal Greggory). C’est le cas aussi d’un tout nouveau venu. Que Françoise Etchegaray a déniché dans un cours de théâtre, alors qu’on désespérait de trouver le Céladon du film. Rohmer a longtemps pensé à un garçon nommé Thierry Amiel, qui est chanteur et n’a aucune envie d’être acteur – et dont les essais, en outre, se sont révélés peu concluants. Quand il voit entrer dans son bureau Andy Gillet, avec sa beauté androgyne et son élégance de statue grecque, il lui suffit de l’écouter lisant quelques vers de Racine pour être aussitôt convaincu. « Éric m’a fait rencontrer Andy, raconte Serge Renko, puis je l’ai appelé en lui demandant si on pouvait se voir pour préparer nos scènes. J’avais de mon côté beaucoup travaillé le texte de d’Urfé : j’ai dû mettre deux mois à trouver la musique de la langue, de ces phrases très longues et peuplées d’incises… Je me suis aperçu qu’Andy avait fait exactement le même travail9 ! » Travail d’autant plus nécessaire que le scénario leur ménage (entre autres) une longue discussion théologique, sur les mérites comparés du paganisme et du monothéisme… S’ils sont mécontents de la prise en train de se tourner, les comédiens se réservent de petites astuces : un clin d’œil à Diane Baratier, qui fait par hasard (!) tomber la caméra afin qu’on soit bien forcés de tout recommencer.

    


    
      La seule autre raison de tout recommencer (ou de ne pas garder la prise au montage, comme l’indiquent les rapports de scripte de Bethsabée Dreyfus), c’est le non-respect du texte tel qu’il doit être dit et articulé. Sur ce point, Rohmer demeure intraitable. Non sans accepter, là encore, des écarts véniels par rapport à la prononciation du xviie siècle. Alain Libolt, à qui il demandera de dire en voix off quelques extraits de L’Astrée, se souvient qu’au temps de L’Anglaise et le Duc, le cinéaste regrettait qu’on n’eût aucune trace sonore des contemporains de la Révolution. On se souvient de ses exigences concernant la diction d’avant-guerre restituée dans Triple agent. Dans le présent film, il sait bien qu’il avance sur une corde raide : « Il y a des dictions impossibles. […] on ne peut pas faire prononcer : “Il étoit”, “Je voudrois”, “C’est moué, le roué !”. On peut le faire au théâtre – mais le cinéma est un art qui s’adresse à un public plus vaste ; les beautés de cette prose disparaîtraient si l’on ressentait un élément comme ridicule10. »

    


    
      Un danger qu’offre par-dessus tout le déguisement final de Céladon, amené à se travestir en femme afin de revoir Astrée : elle lui a interdit de reparaître devant elle, et il est prêt à respecter ce tabou jusqu’à l’absurde. Comment faire admettre au spectateur de 2007 une telle situation, qui est de convention dans le répertoire baroque, mais qui heurte la prédilection des classiques et des modernes pour le vraisemblable ? Rohmer ne se résout pas à utiliser un subterfuge trop manifeste, qui consisterait à faire doubler Andy Gillet par une femme. Le comédien pour sa part est franchement hostile au procédé, et s’efforce de prouver qu’il peut lui-même monter dans les aigus (ce qui n’aboutit, au mieux, qu’à lui prêter le ton rauque d’une fumeuse de gitanes). On décide en fin de compte, sur le conseil de Pascal Ribier, d’utiliser une technique subtile et presque insensible. En postsynchronisant les scènes en question, ce qui permet de distinguer la voix de Céladon de son environnement sonore, puis en retravaillant cette voix avec l’aide de l’IRCAM. « […] mon cinéma est plutôt réaliste, martèle Rohmer : là, je prenais un risque, je n’étais pas sûr. C’est pourquoi j’ai veillé à ce que Céladon et Astrée soient à peu près de la même taille. Je l’ai déguisé avec une guimpe afin qu’on le reconnaisse moins. Nous avons essayé de cacher son menton le plus possible11. » En fait, c’est moins la vraisemblance qui est visée qu’une invraisemblable vérité. Qui ne pourrait prendre corps, précisément, que par le réalisme du cinéma rohmérien.

    

  


  
    
      

      
Le film de trop ?
    


    
      Sur la corde raide, a-t-on dit. Françoise Etchegaray est arrivée à financer ces Amours d’Astrée et de Céladon sans trop d’obstacles. Notamment grâce à une aide inespérée du CNC, qui, jointe aux coproductions européennes associées à Rezo, a permis d’atteindre le budget (assez modeste) que s’est fixé Rohmer. Mais le film va s’avérer un objet très vulnérable. D’abord à cause de plusieurs maladresses du réalisateur, qui confinent au masochisme. En n’informant pas Sylvie Zucca de l’évolution de son projet, en multipliant les précisions dans ses entretiens pour démarquer son Astrée du scénario de Pierre Zucca, il s’attire d’amers reproches : « Je ne comprends pas, monsieur Rohmer, lui écrit la veuve du réalisateur. D’un côté, vous reconnaissez en Pierre un grand cinéaste, et, de l’autre, comme dans une zone aveugle, vous touchez à la mémoire de ses dernières années. Probablement moi seule en suis touchée12. » Au vrai, il s’agit surtout pour Rohmer de justifier scrupuleusement chacune de ses licences, par rapport à ses sources d’inspiration. C’est ce qui l’entraîne à une deuxième et plus grave maladresse. Un avertissement situé à la fin du générique, et auquel il tient mordicus malgré les mises en garde de sa productrice. En voici les termes : « Malheureusement, nous n’avons pas pu situer cette histoire dans la région où l’avait placée l’auteur. La plaine du Forez est maintenant défigurée par l’urbanisation, l’élargissement des routes, le rétrécissement des rivières, la plantation des résineux. Nous avons dû choisir ailleurs en France, comme cadre de cette histoire, des paysages ayant conservé l’essentiel de leur poésie sauvage et de leur charme bucolique. »

    


    
      À la lecture de ces lignes, on imagine les réactions des notables de l’ancien Forez, réunis en la Bâtie d’Urfé, en ce quatrième centenaire de la parution du livre, pour la projection tant attendue des Amours d’Astrée et de Céladon. La réaction juridique ne tarde pas : par assignation en référé, Pascal Clément, président du Conseil général de la Loire (et ancien garde des Sceaux) poursuit en diffamation la société productrice du film. Auprès de la presse, il se répand en déclarations vengeresses, assurant que l’on aurait fort bien pu tourner sur les lieux ainsi dénigrés. Rohmer, lui, prépare des argumentaires qui sont de petits chefs-d’œuvre de mauvaise foi : « […] ces faits ne sont en rien déshonorants, bien au contraire. La présence d’une population relativement dense et de bonnes routes est un élément positif du département. J’ai dit que j’ai préféré, pour mon film, des lieux “ayant conservé leur poésie sauvage et leur charme bucolique”. Cela sous-entend que ces endroits sont situés dans des régions désertifiées, à l’écart du “développement” et de la “croissance” de notre pays. C’est plutôt ces régions qui devraient se sentir “diffamées”. […] On me reproche le mot “défiguré”. Je reconnais qu’il a en général une connotation négative, mais pas toujours une dénotation13. » Ou bien, plus tortueux encore : « […] le Conseil général de la Loire dénonce comme diffamante une allégation qu’il prend à son compte dans la brochure de promotion L’Essor, publiée à l’occasion du quatrième centenaire de L’Astrée. Il y est écrit page 19, sous la plume d’un spécialiste allemand du xviie siècle, que le pays bucolique dépeint dans le roman d’Honoré d’Urfé avait déjà changé de visage au siècle suivant, comme en témoigne Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions. […] Ou bien mon allégation n’est pas diffamatoire et l’accusation n’a pas lieu d’être. Ou bien, si elle l’est, le Conseil général de la Loire, responsable de la publication, doit être également accusé de diffamation, ce qui est logiquement impossible, car on ne peut être à la fois poursuivant et poursuivi pour le même motif, c’est-à-dire être une chose et son contraire, du moins dans l’optique aristotélicienne qui est celle encore sous laquelle nous vivons14. » Ces malicieux sophismes ont-ils été produits à l’audience ? C’est peu probable. C’est d’ailleurs pour des vices de forme (l’oubli entre autres d’avoir assigné la CER, coproductrice du film avec Rezo) que les plaignants seront déboutés à deux reprises.

    


    
      Un second procès attend ces Amours d’Astrée et de Céladon. Applaudi à la Mostra de Venise, salué par les soutiens traditionnels de Rohmer au sein de la critique, l’ouvrage déchaîne l’ironie de ses détracteurs. Du film porno campagnard à l’amateurisme sénile, toutes les caricatures sont convoquées pour moquer un ovni cinématographique incongru. Dans ce registre féroce, le Lion d’or revient sans conteste à Patrick Besson dans les colonnes de VSD : « Les Amours d’Astrée et de Céladon, c’est le film de trop, ou plutôt de pas assez. Pas assez d’images, pas assez de mots, pas assez de jeu, pas assez d’esprit, pas assez d’insouciance, pas assez de gravité. C’est un film qui manque de tout. On dirait qu’il a été tourné sous une occupation beaucoup plus sévère que l’Occupation allemande. Celle de l’âge ? […] La caméra ne tient pas debout. La lumière n’éclaire pas. On dirait même que les comédiens ont du mal à se déplacer. Rohmer s’est spécialisé dans la découverte de jeunes comédiennes qui étaient enterrées tout de suite après avoir travaillé avec lui. J’ai peur pour Véronique Reymond, Mathilde Mosnier, Priscilla Galland. Mais ces Amours sont tellement peu un film que, peut-être, cette fois-ci, le maléfice ne jouera pas15. » Dans Charlie Hebdo, Philippe Lançon s’amuse de voir la projection désertée progressivement par des grappes de spectateurs (ils seront moins de 50 000 à aller voir le film). Il s’attendrit en même temps sur la solitude donquichottesque du vieux cinéaste : « Éric Rohmer aurait sans doute aimé […] remonter le temps, rencontrer d’Urfé, lui demander quelques indications sur les lieux et les gens. Mais cela n’est pas permis. Son navet est un petit rêve impossible, un produit de substitution16. »

    


    
      Philippe Lançon ne croit pas si bien dire. Avec ce dernier long métrage, Rohmer rappelle à la fois ce que fut son cinéma et ce qu’il continue d’en attendre. Mais il le fait d’une manière si discrète que beaucoup n’y ont vu que du feu. Certes, lors des interviews qui accompagnent la sortie du film, il livre quelques clés d’interprétation autorisées. Le thème de la fidélité, essentiellement, qui parcourt toute son œuvre depuis Ma nuit chez Maud, et qui s’est compliqué, à partir du Trio en mi bémol, d’un motif supplémentaire : la fidélité à un vœu de silence, qu’on s’est assigné à soi-même en attendant qu’il soit rompu par la bien-aimée. Ou bien telle ou telle forme ésotérique (le triangle, le cercle), qui réaffirme comme par hasard la permanence d’une vision du monde. On pourrait chercher et trouver bien d’autres effets de citation. Remarquer, par exemple, que les trois femmes qui se disputent les faveurs de Céladon (Astrée, Galathée et Léonide) sont les sosies moraux des trois filles entre lesquelles hésitait Gaspard dans Conte d’été. Cela nous conduirait peut-être vers le texte secret du film, à la fois autobiographique et théorique – et que Rohmer ne semble plus écrire que pour lui seul.

    


    
      Que relate ce texte ? L’histoire d’un jeune homme que frappe une malédiction amoureuse. Et qui se retire longuement au désert, où il convoque tour à tour la poésie, le chant, la peinture, pour ranimer l’image éloignée de sa bien-aimée. Puisqu’il n’a plus le droit de reparaître devant elle. Il ne lui est permis que de voir sans être vu, à la faveur du sommeil, et enfin du stratagème qui l’apparente à une femme. En racontant cela, Rohmer transpose des étapes de son itinéraire personnel, et des constantes de sa vocation de cinéaste. Une constante érotique : celle qui, comme chez Murnau, enveloppe la femme d’un tabou impossible à transgresser. Sinon, comme Céladon, en s’évanouissant dans la nature ou en s’évanouissant dans le féminin. C’est le prix à payer pour ce sommet de trouble sensuel (inédit dans l’œuvre rohmérienne et sans doute dans toute l’histoire du cinéma) que représentent les scènes finales : un garçon devenu fille au milieu des filles, spectateur de leur déshabillage et de leurs ébats, complice innocent de leurs caresses – comme si pouvait s’effacer la dimension suspecte et subjective du désir. Quel chemin parcouru, depuis la masculinité dominatrice de La Sonate à Kreutzer ou du Genou de Claire, pour en arriver à ce devenir l’autre qu’annonçait déjà Le Rayon vert ! Pour autant, un peu effrayé de ses propres audaces, l’auteur du film convoque les phrases d’Honoré d’Urfé (lues par Alain Libolt), pour mieux se maintenir dans son ombre.

    


    
      Cela nous renvoie à une autre constante, qui est d’ordre esthétique. Celle qui consiste à s’appuyer sur des maîtres anciens, pour avoir quelque chance de s’exprimer. Avec Les Amours d’Astrée et de Céladon, Rohmer rejoue une ultime fois l’une des pièces enfantines qu’il incarnait auprès de ses cousines, volontiers vêtu en fille, dans les greniers de Tulle. Il redéploie encore une fois « Le celluloïd et le marbre », avec son idée du septième art comme un Phénix, capable de renaître de la cendre de ses modèles. S’il cherche toujours à retracer les formes enfuies du classicisme, c’est le cinéma seul qui peut en révéler le secret. Ce secret s’appelle l’être, avec ou sans majuscule. « – Dieu tout-puissant, faites que ce ne soit pas un rêve ! Faites qu’il vive ! – Je vis. » Tels sont (quasiment) les derniers mots qu’Éric Rohmer aura fait prononcer aux personnages de ses films.

    

  


  
    
      Rohmer et les autres
    


    
      « Ce n’est pas moi-même que je vois dans mes films, c’est le monde que j’ai filmé17. » Telle est la conclusion d’un long entretien qu’il donnera pour France Culture, deux mois avant sa disparition, afin d’évoquer son musée imaginaire et sa cinémathèque personnelle. Dans celle-ci, l’œuvre d’Éric Rohmer fait l’objet d’une rétrospective permanente. Le cinéaste aime à revoir ses anciens films, les commenter avec Diane Baratier, les faire découvrir à Bethsabée Dreyfus. Il en est fier. D’autant qu’il a vraiment le sentiment d’avoir donné naissance à un monde autonome, qui existe en dehors de lui et qui lui survivra. Il n’éprouve plus le besoin comme jadis (et comme le fit longtemps Truffaut) de se référer à des cinéastes tutélaires. À l’exception de quelques Griffith, Murnau ou Hitchcock qu’il revisite parfois – mais plus ou moins en rapport avec l’un de ses projets en cours. Quand Françoise Etchegaray lui montre l’ultime ouvrage d’Ingmar Bergman (Sarabande), il s’étonne de la noirceur où s’enfonce le cinéaste suédois. Tant elle lui semble aux antipodes de son propre univers.

    


    
      Autant que du cinéma du passé, il se protège du cinéma en train de se faire. Contrairement à Rivette, Rohmer n’a jamais hanté les salles obscures avec l’obsession de tout voir. Il préférait se consacrer à son œuvre. « La seule fois où on a vu un film ensemble, se souvient Jean Douchet, c’est lorsque Jean Eustache nous a présenté son premier film (Les Mauvaises Fréquentations). J’avoue que nous étions un peu sidérés l’un et l’autre de la qualité du film ! S’il a soutenu Eustache, Rohmer n’était pas du tout intéressé par le fait d’avoir des héritiers. Il se rendait bien compte qu’il était impossible de s’emparer de sa forme d’écriture18… » Pourtant, il aura défendu quatre ou cinq réalisateurs entre 1980 et 2010, mais pas pour chercher d’éventuels disciples. Des doubles expérimentaux, plutôt, qui l’encouragent dans le travail qu’il poursuit – tout en lui permettant de dire ce qu’il n’aime pas dans la production française.

    


    
      C’est le cas par excellence de Pierre Zucca, avec ses fables ironiques et labyrinthiques (Roberte notamment, d’après Klossowski), où Rohmer salue le retour d’une denrée rare : le récit. « Je connaissais peu Pierre Zucca, dira-t-il au lendemain de sa mort. Nous nous étions croisés tout au plus trois ou quatre fois et nous n’avions pas eu le temps de nous dire grand-chose, sauf dans notre dernière entrevue au sujet de L’Astrée, le film qu’il préparait et que j’aurais voulu l’aider à produire. Mais j’admirais ses films. Je dirai même que je m’y délectais. […] Ses films, dans leur scénario et leur mise en scène, offrent une trame serrée, polyphonique sous des dehors linéaires, qui les rendent propres à résister au temps et à gagner un public enfin lassé du cinéma flou, mou, invertébré qui est trop souvent celui d’aujourd’hui19. »

    


    
      Soucieux de restaurer les prestiges du récit, Rohmer ne l’est pas moins de voir renaître les vertus du dialogue cinématographique, cultivé en tant que tel. C’est l’idéal qu’il défendait dès 1948, dans son texte programmatique « Pour un cinéma parlant ». Et c’est la même référence qu’il convoque quarante ans après, pour louer une comédie cérébrale de Jacques Davila intitulée La Campagne de Cicéron. Il donne à cet éloge une publicité exceptionnelle, en adressant à l’auteur une lettre ouverte dans les Cahiers du cinéma : « J’ai vu votre film. Ce fut un enchantement. Plus encore : un choc. De même nature que celui que j’ai ressenti, un soir de 1946 ou 7, au studio Raspail, à la projection des Dames du bois de Boulogne. […] De même que Bresson, en 1945, mettait en question le “réalisme poétique” de l’entre-deux-guerres, de même vous balayez d’un coup l’esthétique à la mode (et déjà démodée) durant les années 1970-1980 : cet expressionnisme, cette théâtralité qui se prenait pour du style, ce culte de la photo publicitaire qui n’avait rien à voir avec la picturalité, cette pauvreté de la narration et du dialogue qui décelait non plus je ne sais quelle modernité, mais l’impuissance pure et simple20. » À quoi s’ajoute, chez Davila comme chez Zucca, un humour qui contraste savoureusement avec le pompiérisme ici moqué. Une fois de plus, Rohmer attire l’attention sur un cinéaste à la marge, pour mieux accabler de ses sarcasmes le cinéma conventionnel. Non sans retrouver, à l’occasion, ses accents d’historien d’art aux temps héroïques des Cahiers du cinéma, ou aux temps polémiques de la revue Arts.

    


    
      Poursuite, donc, d’un goût souterrain mais tenace de la nouveauté. À ne pas confondre avec l’avant-garde, puisqu’elle peut consister à réhabiliter des notions classiques et qu’un certain académisme aurait dévaluées. C’est ce goût qu’il essaie de défendre auprès de Gilles Jacob, délégué général du Festival de Cannes, qui l’a invité à siéger dans le jury d’un « prix Rossellini ». « Rossellini – qui souvent encouragea les jeunes talents – n’aurait-il pas aimé voir décerner son prix à des personnes encore dans l’ombre ? Les noms, donc, que j’aimerais citer sont ceux de Rozier, de Zucca, d’Akerman, ou encore de Vecchiali, de Garrel, etc… Il y en a d’autres, en France et dans le monde, que j’ignore malheureusement, n’allant que très peu au cinéma. Je crains que ceux de mes collègues du jury qui y vont un peu plus ne se dérangent, bon gré mal gré, que pour des valeurs consacrées21. » En ces années 1980, Rohmer pour sa part aime des films qui ne sont pas les plus consensuels : Rouge-gorge de Pierre Zucca, Golden Eighties de Chantal Akerman (où il tombe amoureux de la chanteuse Lio, et qui réveille son désir de réaliser une comédie musicale), C’est la vie aussi de Paul Vecchiali… qu’il reproche vivement aux critiques des Cahiers du cinéma de n’avoir pas soutenu davantage.

    


    
      Son soutien à Vecchiali, Rohmer va le confirmer très concrètement. Il est curieux de cet électron libre du cinéma français, qui a créé en 1976 la boîte de production Diagonale, vivier de personnalités singulières (Jacques Davila, Gérard Frot-Coutaz, Jean-Claude Biette ou Marie-Claude Treilhou). Même s’il n’est pas un inconditionnel de tous leurs films, il est sensible à cette culture alternative, à la périphérie d’un establishment qu’il considère comme sclérosé. Par l’intermédiaire d’Haydée Caillot, il a des nouvelles régulières de ce cénacle. En 2003, Vecchiali réalise À vot’bon cœur, où il s’amuse (fictionnellement) à assassiner tous les membres de la commission d’avance sur recettes. « Jacques Le Glou avait produit ce film avec moi, raconte le cinéaste. Il voulait absolument qu’il y ait une copie 35 mm… Quand il l’a su, Rohmer a appelé Marie Binet [ex-Bouteloup] pour lui demander de me donner 30 000 euros. Il n’a vu le film qu’après coup, et il ne m’en a d’ailleurs pas plus parlé que des précédents22 ! » L’épisode vient du moins nuancer la réputation de pingrerie que l’on attache un peu trop hâtivement au nom d’Éric Rohmer.

    


    
      Il est un autre de ses cadets que l’aîné aide matériellement, mais c’est pour accompagner ses débuts. Un beau jour de 1975, il s’est rendu à l’Olympic Entrepôt, en compagnie de Béatrice Romand, pour y assister à une programmation de courts métrages. Déçu par la piètre qualité de ce qu’il voit, il essaie péniblement de se frayer un chemin dans la rangée de spectateurs, afin de quitter la salle. Pendant ce temps, commence la projection d’un nouveau film. Des jeunes filles en fleurs s’y livrent à de tendres ébats, poursuivis en colloques sentimentaux. Rohmer se rassied, charmé par ce moyen métrage en Super 8 qui s’appelle La Croisée des chemins, et qu’a réalisé un certain Jean-Claude Brisseau. Quelques jours après, celui-ci surgit dans les bureaux du Losange, pour recueillir les impressions rohmériennes. C’est le départ d’une amitié paradoxale. Entre un cinéaste consacré et un prof de lycée trentenaire, qui vit chichement dans son immeuble natal, aux portes du 18e arrondissement, et bricole comme il peut avec ses copains des films d’amateur. C’est ce côté amateur qui séduit Rohmer, à la veille d’amorcer son propre retour aux sources avec La Femme de l’aviateur (il retrouvera un peu de cette fraîcheur dans L’Amour, le premier film de Philippe Faucon). Le côté « grande gueule » aussi de Jean-Claude Brisseau, qui lui apporte une bouffée d’authenticité et d’excentricité. Qui l’invite à revoir un Hawks ou à casser la croûte dans sa modeste tanière, ou à visiter avec lui ces no man’s land banlieusards qu’il connaît bien.

    


    
      Une capillarité artistique se dessine. Rohmer demande à Brisseau de filmer en Super 8 les répétitions de Perceval, il lui confie deux rôles muets dans ce film, puis un rôle parlant dans Reinette et Mirabelle. Il lui emprunte sa compagne Lisa Heredia, qu’il fait jouer à son tour et dont il fait bientôt sa monteuse. Il lui prête sa troupe d’acteurs, de Daniel Tarrare à Marie Rivière. Celle-ci, avec Lisa Heredia, tient le rôle principal du premier vrai long métrage de Brisseau : La Vie comme ça (1978), chronique quasi brechtienne de la vie dans les grands ensembles et de la violence au travail. Grâce à l’intervention de Rohmer auprès de son ami Jean Collet, en poste à l’INA, ce film fragile pourra être mixé, montré, suivi de nouvelles réalisations pour la télévision (L’Échangeur, Les Ombres). L’auteur du Rayon vert usera de toute son influence pour inviter Margaret Menegoz à produire (avec succès) les prochains films de Brisseau : De bruit et de fureur (1988), ou Noce blanche (1989). Les rapports entre la grande dame du Losange et ce géant peu diplomate seront houleux, et se dégraderont jusqu’à la rupture.

    


    
      Rohmer, quant à lui, laissera toujours sa porte ouverte à ce protégé encombrant. Au point d’impatienter jusqu’à Françoise Etchegaray, qui s’en plaint avec son humour habituel : « Brisseau a commencé ses activités louches, dites de “castingue”. Cela nous vaut un troupeau de minettes très légèrement vêtues (voire dévêtues). D’ailleurs elles s’enrhument dans les couloirs ! Je me permets d’attirer votre attention sur le fait que le sigle CER ne signifie pas Cortège d’évaporées à rhume23… » Lorsque ces castings un peu prolongés vaudront au réalisateur de Choses secrètes d’être traîné en justice par des « minettes » mécontentes, Rohmer n’hésitera pas à signer une pétition en faveur d’un cinéaste qu’il admire… Même si, en son for intérieur, l’aspiration de Brisseau à une pratique professionnelle l’intéresse moins que l’aspect brouillon, décousu, sauvage, de son entrée en cinéma.

    

  


  
    
      L’atelier d’Éric Rohmer
    


    
      Rohmer, semble-t-il, fait le parcours inverse au début des années 1980. Il se déleste autant qu’il peut de sa maîtrise, pour retrouver l’origine presque enfantine de son désir de raconter des histoires. Déjà, il s’est amusé à faire le récitant pour rafistoler un film bizarre d’Aurora Cornu (Bilocation), un conte à dormir debout, avec mystères ésotériques, quête du Graal et phénomènes paranormaux à la clé. Il s’amusera plus tard à remettre en forme un projet conçu par Liliane Dreyfus : une comédie musicale intitulée Dominique, prétexte à inventer des vers d’opérette et à décliner un pseudo-féminisme à la Rohmer. Il prend un plaisir extrême à faire l’acteur, qu’il s’agisse du Justocœur de Mary Stephen (pour une séquence tournée à la Cité universitaire) ou de deux courts métrages que réalise en 1980 Haydée Caillot. Dans l’un, Et dixit le mage, il se fait la tête d’un mage solennel, qu’on devine entre deux prises s’effondrant en fous rires. Dans l’autre, Passage de la Vierge, il joue avec une conviction désordonnée le rôle… d’un serial killer qui assassine les prostituées !

    


    
      Plus sérieusement, ces courts métrages sont pour lui l’occasion de rencontrer d’éventuels collaborateurs. Tel Pascal Ribier, recruté en 1987 par Haydée Caillot pour Qui êtes-vous, Dorothée Blanck ? « Un jour, raconte-t-il, elle m’a dit : “Éric Rohmer cherche un ingénieur du son, je lui ai parlé de toi. Il va venir sur le tournage.” Il est donc passé nous voir – mais comme il préférait participer que regarder, il nous a aidés pour percher. Le film se tournait dans une chambre de bonne sous les toits, c’était un peu inconfortable pour lui qui était grand. Il n’était pas un bon perchman, mais je le dirigeais… Par moments, avec lui, c’était le monde à l’envers24 ! »

    


    
      Perchman chez Haydée Caillot, cameraman chez Rosette, qui, à sa probable instigation, écrit entre 1982 et 1987 une série de petits films dont elle est l’héroïne. Mais acteur également, et cette fois dans un rôle qui lui va comme un gant : celui du papa professeur, apparaissant dans le premier épisode (Rosette sort le soir) pour surveiller les sorties nocturnes de sa fille, tout en s’appliquant à corriger un paquet de copies. C’est l’une des casquettes que s’attribue Rohmer, dans la genèse artisanale de ces cinq courts métrages. D’un côté, il encourage leur écriture, qui lui permet de réincarner un rêve de films à épisodes très ancien et jamais réalisé (« Charlotte et Véronique », « Fabien et Fabienne », « Les Aventures de Zouzou »…). Il corrige la copie de Rosette, il tient comme on l’a dit la caméra, attrapant au passage un contre-jour ou un déshabillage un peu leste, mettant en place des microsituations qu’il développera par la suite (celle par exemple de « Bois ton café, il va être froid »). D’un autre côté, le cinéaste s’évanouit dans toute cette jeunesse qui déborde autour de lui, comme s’il n’était là que pour enregistrer (objectivement) les frémissements du désir et les commencements de la fiction. Rosette joue à l’amoureuse, Pascal (Greggory) au séducteur, Arielle (Dombasle) à la vamp, Virginie (Thévenet) à la prostituée, François-Marie (Banier) au mondain, Jean (Parvulesco) au magouilleur, Béatrice (Romand) à la diseuse de bonne aventure… C’est comme une enfance du cinéma de Rohmer qui se décline ici, où chacune des figures de sa comédie humaine serait ramenée à une gentille caricature. Pas très loin de sa chère comtesse de Ségur. Mais dans l’air du temps parisien des années 1980, qu’un filmage décontracté en Super 8 capture le plus naturellement du monde.

    


    
      Cette expérience enchante Rohmer à tel point qu’il la réédite une dizaine d’années plus tard, en 1996. Grâce aux recettes engrangées par L’Arbre, le Maire… puis Les Rendez-vous, la CER bénéficie d’un fonds de soutien automatique du CNC. Requis par ses « Contes des quatre saisons », le cinéaste propose de consacrer cet argent à une mini-série qui s’appellerait « Anniversaires », et où (dans le cadre de ce thème générique) il laisserait carte blanche à l’une ou l’autre de ses amies pour réaliser le court métrage qu’elle a en tête. En vérité, ce beau principe ne sera appliqué qu’une seule fois : dans le cas du deuxième volet de la série (France), dont Rohmer, les yeux fermés, confie la responsabilité à Diane Baratier. « Un jour, raconte celle-ci, j’ai demandé à Éric de m’accepter comme stagiaire monteuse, pour voir comment il montait les rushs que j’avais tournés. Il m’a répondu : “Ce n’est pas possible que mon chef-opérateur soit présent dans ma salle de montage ! J’y dis trop de mal de lui. Si vous voulez apprendre le montage, il faut monter vos propres rushs. Faites donc un court métrage dans le cadre de la série ‘Anniversaires’.” Je n’ai aucune qualité d’auteur, mais j’ai écrit quelque chose qu’il a remis à l’endroit. Par la suite, il n’est jamais venu sur le plateau, ni au montage… D’où le fait que mon film est assez différent des autres de la série25. »

    


    
      Dans France, Diane Baratier décrit le quotidien d’une jeune femme conducteur de métro – qui, le jour de son anniversaire, attend en vain l’appel d’un garçon. Une sorte de rêveuse à la Marie Rivière, mais plongée dans une grisaille désenchantée où ne s’invite guère le point de vue rohmérien. Le cinéaste confirmera sa discrétion, en se dérobant à une polémique où prétendait l’entraîner une comédienne éconduite : « Rassurez-vous. Il n’y a pas de “coulisses” dans cette querelle qui ne concerne que vous deux. Par amitié, et parce que j’aimais son sujet, j’avais proposé à Diane d’être le producteur “en titre” de son court métrage, ce qui revenait à payer ses factures de pellicule, de laboratoire, de matériel divers, de salle de montage, etc., et m’engager verbalement à répartir les recettes éventuelles entre tous les participants. Sachant, par expérience, que l’école de la mise en scène doit commencer par l’apprentissage des responsabilités, j’ai tenu à laisser mon opératrice libre de ses choix et à ne me mêler ni du tournage, ni de la préparation, ni du montage du film. C’est ainsi qu’il avait été décidé entre nous l’hiver dernier, et je tiens ma promesse26. »

    


    
      Pour les trois autres films de la série « Anniversaires », le processus est plus compliqué. À chaque fois, le cinéaste valide un scénario qui lui est proposé par l’une de ses proches (Rosette, Florence Rauscher ou Anne-Sophie Rouvillois). Insensiblement, il se l’approprie en multipliant les annotations à la main en marge des dialogues, si bien que cela devient presque un film d’Éric Rohmer. Dans Les Amis de Ninon, où Rosette décide d’organiser une fête avec tous ses anciens amoureux, le climat dépressif de la fête en question (ponctuée d’un extrait de musique contemporaine que Pascal Greggory écoute en boucle) ranime les échos du Signe du Lion. Dans Heurts divers, des malentendus liés à l’heure d’hiver favorisent d’improbables événements sentimentaux, évoquant les épiphanies de L’Heure bleue, du Rayon vert et surtout d’Un jour exceptionnel (premier titre de La Femme de l’aviateur). Dans Des goûts et des couleurs, un garçon et une fille s’extasient sur leurs « affinités électives », qui leur font aimer les mêmes livres, les mêmes couleurs… On songe à l’idéal en trompe-l’œil de L’Ami de mon amie – jusqu’à la désillusion finale où triomphe, comme dans chacun de ces courts métrages, le mouvement imprévisible du cinéma.

    


    
      Rohmer reste incroyablement fidèle à lui-même, jusqu’en ces esquisses qu’il prétend confier aux élèves de son atelier. Il ne signe au générique que le découpage (une expression qu’on n’emploie plus beaucoup depuis Marcel Carné). Mais c’est lui qui choisit la plupart des acteurs et assure la mise en scène, en compagnie de son équipe habituelle : Diane Baratier à l’image, Pascal Ribier au son, Françoise Etchegaray à la production. Et c’est bien sûr avec Mary Stephen qu’il mène à bien l’étape finale du montage. Il éprouve une certaine jubilation, entre deux grands films, à travailler ainsi dans un mélange prémédité d’anonymat et d’amateurisme. Cela donne à ces petits films un aspect étrangement flottant, comme s’ils ne savaient trop d’où ils viennent et ce qui les construit. Lorsqu’ils sortiront très discrètement en salle, Olivier Séguret dans Libération exprimera sa perplexité : « […] sous ce qui peut être d’abord accepté comme un joli pastiche ou le témoignage d’une complicité honnête, perce bientôt un procédé, qui nous renvoie plutôt à des notions de pâle copie, de mimétisme vain27. » Peut mieux faire.

    


    
      À la fin des années 1990, Rohmer met un chantier une nouvelle série plus ambitieuse. Elle a pour titre « Le modèle », et s’interroge sur le rapport mystérieux qui unit le peintre aux jeunes femmes qu’il prend pour objet de son art. Six courts métrages développeront ce thème, dont deux peuvent n’être considérés que comme des ébauches : il s’agit d’Une histoire qui se dessine, pochade où se taquinent Rosette et Emmanuel Salinger, jouant aux dessinateurs pour touristes qui se volent la vedette. Et d’Un dentiste exemplaire, scénario qui a été proposé par Aurélia Alcaïs. Rohmer a une vraie affection pour cette jeune femme, qui n’était qu’une adolescente insolente lors de ses premières visites au Losange, et qui restera très proche de lui jusqu’à la fin de ses jours. C’est à elle qu’il dira avec mélancolie, en souvenir des heures passées à lui réciter les vers de ses grands poètes : « Maintenant, je les sais tous par cœur… » Elle a joué de petits rôles dans Les Jeux de société ou Conte d’automne, et elle jouera le rôle principal du Dentiste exemplaire (dont le scénario a été rewrité entre-temps par Haydée Caillot, puis expurgé par Rohmer de ses saillies érotiques) : c’est le rôle d’une petite vendeuse qui hésite à payer ses vacances en posant pour des photos dénudées, avant de s’apercevoir… que son dentiste en fait autant.

    


    
      Deux autres films reprennent des thématiques plus rohmériennes : La Cambrure, variation brillamment dialoguée sur les effets de miroir entre la peinture et la vie. Le personnage masculin, étudiant en histoire de l’art, est une sorte d’obsédé buñuelien qui cherche à retrouver chez la femme aimée la trace des modèles picturaux qu’il admire. Au passage, Rohmer se plaît à rééditer un nu couché de Degas, tout en laissant pointer sa méfiance à l’égard de l’imitation fétichiste. La Proposition, qui sera en 2009 son ultime ouvrage, est un puzzle un peu plus tortueux. Dix ans plus tôt, une jeune court-métragiste nommée Sybille Chevrier lui a envoyé un script, intitulé Alice malgré elle. C’était la mésaventure d’une jeune femme tombée en panne de voiture, entrée dans une maison pour y demander de l’aide mais s’y retrouvant modèle nu pour un peintre – qui l’a prise pour quelqu’un d’autre. Quelques années après, Anne-Sophie Rouvillois a écrit une nouvelle version de ce sujet (Nature morte), que Rohmer récrit à son tour jusqu’à le rendre méconnaissable : dans La Proposition, c’est la jeune femme qui caressera l’idée sulfureuse de faire le modèle, jusqu’à se déshabiller d’elle-même dans l’atelier d’un peintre qui ne lui a pourtant rien demandé. Façon pour Rohmer (c’est le cas de le dire) d’inverser la proposition, d’effacer le désir de l’artiste pour ne plus mettre en scène que celui du modèle… Anne-Sophie accepte de bonne grâce ses retouches : « Je suis d’accord pour signer, lui écrit-elle. Comme il y a toutefois beaucoup d’éléments nouveaux et que je n’y suis pour rien, j’aimerais bien que l’on signe à deux. Et comme vous ne voulez pas signer, ou sous un pseudonyme, il me semble que le plus juste serait de signer : Tartempion et Anne-Sophie Rouvillois ou Anne-Sophie Rouvillois et Tartempion28… » Au générique, seul son nom à elle apparaîtra.

    


    
      Pour Le Nu à la terrasse, avant-dernier volet de la série qui fut réalisé peu après Les Amours d’Astrée et de Céladon, Rohmer emprunte le pseudonyme d’Annie Balkarash. C’est le quasi-anagramme d’Hannibal Carache, l’un de ces sobriquets qu’il s’invente à la faveur des rébus et autres jeux de mots qu’il échange avec Françoise Etchegaray. Dicté par son goût du canular, du masque ou de la mystification, ce choix répond de surcroît au thème du court métrage, inspiré par Joëlle Miquel. Un jeune couple vient d’emménager dans un appartement, et y installe une toile qui les intrigue : un Nu à la terrasse, manifestement peint dans l’entre-deux-guerres. Le jour où la grand-mère du garçon vient déjeuner chez eux, elle s’éclipse mystérieusement pendant le repas, sous prétexte qu’elle a oublié ses médicaments. Peu après, le tableau disparaît sans explication rationnelle. Après la mort de la grand-mère, les jeunes gens le découvriront chez elle : grâce à une fausse clé, fabriquée en douce, elle avait dérobé ce nu qui n’est autre qu’elle-même. C’est l’une des très rares apparitions, dans toute l’œuvre d’Éric Rohmer, de la vieillesse et de la mort qu’il n’aura cessé de conjurer jusqu’au bout. C’est aussi un hommage indirect à La Lettre volée d’Edgar Poe, qui rappelle combien l’art consiste à se cacher visiblement.

    


    
      Une idée que décline surtout Le Canapé rouge (2004), l’opus le plus réussi de la série « Le modèle », au point qu’on peut le déchiffrer comme un testament ironique. Il s’inspire de discussions informelles entre Rohmer, Marie Rivière et Charlotte Véry, et d’un projet de scénario que chacune des comédiennes a soumis de son côté au cinéaste. Il s’inspire aussi de la pratique de peintre que poursuit Charlotte, et un rôle important dans Le Canapé rouge sera tenu par son compagnon (Philippe Caroit) : celui de l’amant de Marie. Cette histoire de trente-deux minutes s’inscrit en effet sous le signe du déplacement, du dédoublement, du double jeu. Pour que cet amant clandestin, qui comme elle est marié, puisse l’avoir sous les yeux en permanence quand il travaille, le personnage que joue Marie demande à une amie de faire son portrait. Étendue sur un canapé. Une fois le tableau achevé, elle est déçue car on voit à peine sa figure, cachée sous sa chevelure. « C’est ta quintessence ! », lui affirme Charlotte. « C’est ta quintessence ! », lui redira spontanément son amant, provoquant en elle une explosion de joie. Entre les lignes, Éric Rohmer nous dit ici sur lui-même les choses les plus secrètes : le goût de la double vie (c’est dans son propre bureau qu’on a tourné, en déplaçant les meubles), le refus de montrer son vrai visage, le détour cinématographique nécessaire pour laisser l’image de son être profond.
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    En souffrance
  


  
    2001-2010
  


  
    Début octobre 2001, un mois après sa visite à la Mostra de Venise, Éric Rohmer a été opéré d’un anévrisme de l’aorte abdominale à l’hôpital universitaire du boulevard Jourdan. Une veine hypertrophiée menace ses jours, il risque à tout moment l’accident vasculaire majeur. La décision est prise dès la fin août 2001. C’est un homme en sursis qui se rend à Venise, et le discours qu’il prononce en recevant le Lion d’or honorant sa carrière en porte les stigmates. Ses mots sont d’abord un appel au souvenir de tous les morts de ses films, auxquels il associe l’hommage qui lui est rendu par la Mostra : Pascale Ogier, Nestor Almendros, Gérard Falconetti, Paul Gégauff, Michaël Kraft…

  


  
    
      Travailler dans la douleur
    


    
      L’opération dure huit heures, laissant une cicatrice de 20 centimètres sur sa poitrine. Le cinéaste doit ensuite rester trois mois chez lui, rue d’Ulm, mais reprend le travail assez rapidement, recevant Françoise Etchegaray tous les jours de la semaine, de 9 heures à 18 heures, comme s’il était déjà revenu dans son bureau de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. Le travail, en l’occurrence la préparation de Triple agent, est la seule manière pour lui de conjurer l’angoisse de mort. Une manière de repousser l’inéluctable chez un homme âgé qui enchaîne, contre l’avis de son médecin, des films ambitieux générateurs de fatigue et de tensions. Autant la décennie 1990 a été celle d’une certaine légèreté, associée au bonheur de tourner, autant la suivante est vécue dans la difficulté et la douleur. Mais c’est en surmontant coûte que coûte ces obstacles qui le font souffrir que le cinéaste conquiert un quasi sentiment d’immortalité.

    


    
      La douleur ne le quitte plus. Une photographie le saisit en pied sur un pont vénitien, le 6 septembre 2001 : la maigreur est évidente, il n’a plus que la peau sur les os. Flottant dans un blouson devenu trop large, l’homme est raide, empêché, penché ; la stature autrefois longiligne s’est tassée, il a perdu déjà près de 10 centimètres. Ce rapetissement est inévitable, causé par la sipho-scoliose dont il est atteint depuis les années 1960 mais qui s’accentue progressivement de manière dégénérative. La déviation sinueuse de la colonne vertébrale, par rotations et tassements asymétriques des vertèbres, est une épreuve terrible qui lui détruit le dos. À partir des années 2000, cette déformation vrille la colonne vertébrale à l’envers en une série de mini-fractures des vertèbres qui le font énormément souffrir, le tassent (en 2009, il aura perdu en taille près de 20 centimètres) et le laissent cassé en deux, constamment courbé vers l’avant. La sipho-scoliose entraîne également des problèmes respiratoires, une sensation d’étouffement, parfois même des malaises d’apnée. Rohmer s’évanouit à plusieurs reprises, notamment à la fin ou à la suite des repas, au cours des années 2000.

    


    
      Il affronte cette souffrance avec courage, même s’il peut s’en plaindre. Mais surtout à sa manière : seul et sans échappatoire. Il refuse ainsi tout traitement sérieux et tout médicament pouvant atténuer la douleur. « Il n’a jamais voulu prendre de médicament qui puisse altérer en quoi que ce soit sa lucidité, témoigne Barbet Schroeder à propos des dernières années du cinéaste. À la fin de sa vie, il a souffert un véritable martyre. Je lui disais : “Mais voyons, je vous promets que l’opium ne fait pas perdre la lucidité, il atténue seulement la douleur… – Non, non et non !!!” », me répondait-il courroucé. C’était comme si, pour lui, tout était du LSD1… »

    


    
      Si son corps est atteint, son esprit, sa lucidité et même son énergie restent intacts. « À la fin, il était plié en deux, mais pendant le tournage de L’Astrée, son acuité n’était en rien diminuée2 », raconte Bethsabée Dreyfus, son amie et son assistante personnelle. Outre les tournages, les dernières années rohmériennes sont ainsi marquées par des activités cinéphiles et d’écriture relativement importantes. Rohmer n’a jamais cessé de travailler – même quand, après l’épuisant tournage de L’Astrée, en 2006, à 86 ans, il était clair qu’il ne pourrait plus réaliser lui-même un long métrage.

    


    
      Il dirige encore des courts métrages, on l’a vu, mais surtout il écrit. Des textes pour d’autres, tel le scénario Étoiles étoiles, ou pour lui, mais non plus des projets de films : essentiellement des travaux d’érudition à forte coloration autobiographique. Une étude informée et détaillée sur l’étymologie du nom de sa ville natale, Tulle, « Et si Tutela venait de Tulle ? », article de vingt-cinq pages publié dans la Revue des lettres, sciences et arts de la Corrèze en 2007. Et un essai sur la comtesse de Ségur, La Grande Comtesse modèle, son écrivain de chevet depuis ses années de jeunesse, ouvrage ambitieux laissé inachevé en décembre 2009. Il continue également de composer ces chansons, ces poésies, ces bouts-rimés, ces calembours ou ces charades dont il a toujours été friand, et qui nourrissent sa complicité avec Françoise Etchegaray. Ainsi une fable en vers qui commence de la sorte : « C’était au temps béni, où, entre toutes choses,/ Paris se proclamait fier de ses maisons closes./ L’une que fréquentait un émir d’Arabie,/ Était sise avenue Pierre-Ier-de-Serbie,/ Au vingt-six m’a-t-on dit bien que ce numéro/ N’abrite de nos jours que d’honnêtes bureaux. » Suit une histoire de prostituées en vacances, dont la seule logique est de faire deviner à Françoise Etchegaray un jeu de mots (vacances au bord de la mer) : « Sachez seulement que la leçon à tirer de ce conte rose n’est que le nom des très innocentes et familiales occupations auxquelles vous vous livrez actuellement sur la côte basque et que je vous souhaite aussi belles (mais plus sages) que celles des ex-pensionnaires du 26, en accompagnant ce vœu hautement moral de mes plus doux baisers3. »

    


    
      Il continue à refuser les invitations à voyager ou à présenter ses films. Qu’il s’agisse de la rétrospective organisée par Aldo Tassone à Florence à l’automne 2005, du livre d’entretiens et d’écriture à deux imaginé par Louis Skorecki4 – le critique de Libération qu’aime bien Rohmer, le dernier qu’il tienne à lire régulièrement –, ou de la soutenance d’une thèse, à l’université de Caen, consacrée à son œuvre par Violaine Caminade de Schuytter : Le Corps chez Éric Rohmer, à l’automne 2008.

    


    
      En revanche, il participe de manière active et bienveillante à certaines rééditions de ses travaux d’écriture. Lorsque Antoine Gallimard lui propose de reprendre son premier et unique roman, Élisabeth, en mars 2006, plus de soixante ans après sa parution dans la même maison, le cinéaste répond favorablement. Il travaille avec l’éditeur Philippe Demanet, change le titre – il aurait voulu Pluie d’été (mais c’est déjà pris) et choisit La Maison d’Élisabeth –, donne en guise de postface un entretien sur sa vocation et ses goûts littéraires. Le roman sort en mai 2007, à l’occasion du Festival de Cannes, et connaît une nouvelle vie (plus de 5 000 exemplaires vendus), une carrière critique tardive (une quinzaine d’articles et de comptes rendus), et une dizaine de traductions à l’étranger.

    


    
      À l’automne suivant, chez Ramsay cinéma, reparaît le premier ouvrage de cinéma rohmérien, l’essai sur Hitchcock coécrit en 1957 avec Claude Chabrol, précédé d’un entretien inédit sur l’auteur de L’homme qui en savait trop. Rohmer donne encore des interviews à la revue Le Diable probablement au printemps 2008, à Positif, sur la thématique de la plage, au printemps 2009. Puis il se prête au jeu de relire son texte phare, « Le celluloïd et le marbre », à la faveur du long entretien donné en octobre 2009 pour France Culture5. Quinze jours plus tard, en novembre, le cinéaste donne un autre entretien : deux après-midi de trois heures chacun à propos des films tournés pour la télévision scolaire. Rohmer accepte d’enregistrer ces longues et passionnantes confessions sous la conduite d’Hélène Waysbord et devant la caméra de Jean-Louis Cros6. Il s’agit là d’une des rares, et de la dernière interview filmée du cinéaste. La rencontre a lieu dans la salle de cinéma du Musée pédagogique, rue d’Ulm, l’ancienne salle de la Cinémathèque française d’Henri Langlois, où Rohmer est littéralement porté depuis son appartement, en face dans la même rue, par Françoise Etchegaray au commencement de chacun des deux après-midi de tournage. L’ultime apparition en public, quant à elle, a lieu le 17 mars 2009. Rohmer a accepté de se rendre à la Fémis, l’école de cinéma de la rue Francœur, devant les étudiants de première année, auxquels il montre L’Anglaise et le Duc afin d’expliquer son travail sur les peintures, les décors et les effets numériques. « Il s’endormait parfois, je le réveillais, raconte Françoise Etchegaray, à ses côtés durant la projection. Puis, pendant la discussion, il a été charmant, brillant, extrêmement touché par l’accueil de ces très jeunes gens7. »

    

  


  
    
      Les amitiés prolongées
    


    
      Éric Rohmer reçoit régulièrement ses amies, celles que la presse a souvent nommées les « rohmériennes », comédiennes et collaboratrices de ses films. Françoise Etchegaray reste tout au long de ces années la « concubine » indispensable, travaillant quotidiennement avec le cinéaste, selon les horaires immuables du bureau, 9 heures-18 heures. Les allers-retours vers l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, depuis le Quartier latin, sont néanmoins longs et compliqués. Rohmer, marchant de plus en plus difficilement, refuse de prendre un taxi, préférant enchaîner deux bus avec changement à Montparnasse. À partir de 2007, le cinéaste, qui tient mordicus à se rendre à son bureau professionnel, ne peut plus se déplacer seul : le matin et le soir, les trajets occupent deux heures de temps, le plus souvent en compagnie de Françoise Etchegaray ou de Rosette.

    


    
      Ces amitiés prolongées réunissent dans son bureau, ensemble ou en tête à tête, les principales comédiennes : Marie Rivière qui consacre à ces rendez-vous une chronique filmée au jour le jour : En compagnie d’Éric Rohmer, Rosette, Arielle Dombasle, Charlotte Véry ou Florence Rauscher, pour le rituel du thé de 17 heures, désormais soigneusement « déthéiné », qu’elles vont peu à peu prendre en charge, quand le cinéaste n’aura plus les ressources de le préparer tout seul. Arielle Dombasle évoque ces rencontres et ces discussions : « Nous avions pris une habitude. Comme j’ai tourné pas mal de films avec ma caméra Mini DV, je les lui montrais et on en parlait. Il était toujours intéressé. Une fois, au bout d’un certain temps, il a accepté d’être filmé dans ma Traversée du désir, une enquête où je posais aux gens la même question : “Quel a été votre premier désir ?” C’était un sujet qui le mettait mal à l’aise mais il a bien voulu se livrer. Il a parlé des brindilles qu’enfant il ramassait dans son jardin, pour brûler Jeanne d’Arc. Cette histoire de désir pyromane enfantin, remontée de loin chez ce vieil ami, m’a beaucoup émue8. »

    


    
      Il y a encore les compagnons les plus anciens, comme Jean Parvulesco, faisant irruption à l’improviste, toujours un peu clandestinement, ou Hervé Grandsart, l’esthète érudit travaillant dans les bureaux voisins des Films du Losange – avec lequel Rohmer se réconcilie au milieu des années 2000 et qu’il reçoit jusqu’à la fin.

    


    
      Mais c’est sans doute Bethsabée Dreyfus qui est la plus régulière, au point d’être pour Rohmer, et selon ses dires, sa « dame de compagnie préférée9 ». Elle travaille avec le cinéaste sur chacun de ses films à partir de Conte d’été, comme scripte, assistante ou costumière, et, durant les quinze dernières années, est devenue une proche amie. De 17 à 32 ans, depuis qu’il lui a donné des cours de latin à la demande de sa mère (Liliane Dreyfus), elle a grandi dans cette amitié décisive : « On se voyait tous les mercredis, raconte-t-elle. Au début, on allait se balader, au musée, parfois en projection, il m’a également fait assister aux montages de certains de ses films. Il aimait bien me voir, il me posait des questions sur ma vie, sur mes habitudes, ma garde-robe, mes meubles, la santé, sur tout. Il aimait ma spontanéité, ma fraîcheur, ça le tenait en alerte. Il appréciait la façon dont j’étais habillée, il me trouvait élégante. Je le faisais rigoler, je n’avais pas ma langue dans ma poche. Je lui montrais comment parlaient les jeunes gens de mon âge, ça l’intriguait beaucoup. Pour moi, il était intéressant, plein de culture et d’humour. C’était une amitié faite de conversations ininterrompues, de promenades continuelles. Il me jouait aussi du piano, me récitait de la poésie. Et surtout, on regardait des films ensemble : Hitchcock, Murnau, les films qu’on lui envoyait. Et ses films à lui, ses longs métrages, ses émissions pour la télévision scolaire. Il adorait la série Derrick et le sport, qu’il regardait souvent à la télévision : Roland-Garros, l’athlétisme… C’était devenu un rituel, après le déjeuner, tous les mercredis, on regardait un film ou la télé. Jusqu’à la fin de sa vie10. »

    


    
      Les dernières années sont pénibles mais les rapprochent encore : « Il était diminué physiquement, reprend Bethsabée Dreyfus, et cela le rendait triste. Il souffrait, il avait toute sa tête, il avait peur d’avoir mal. “C’est le plus dur, disait-il : être conscient de son délabrement physique.” Pour les branchements du DVD, c’était un véritable sketch, ça prenait quinze à vingt minutes parfois, mais il tenait à le faire lui-même. Tout devenait très lent. Mais il était fier, orgueilleux, et il ne supportait pas qu’on l’aide11. »

    


    
      Cette famille de comédiennes et de collaboratrices est essentielle pour Éric Rohmer. Il est d’autant plus meurtri par l’attitude de l’une d’entre elles, qui se retourne contre lui. À l’occasion de son court métrage Le Nu à la terrasse, tourné avec deux comédiens rencontrés sur Les Amours d’Astrée et de Céladon, Fanny Vambacas et Olivier Blond, le cinéaste renoue avec une ancienne connaissance, Joëlle Miquel – qui a été, on l’a vu, l’actrice et l’inspiratrice du personnage de Reinette dans 4 aventures de Reinette et Mirabelle, vingt ans plus tôt. Entre-temps, elle est devenue romancière, publiant cinq ouvrages, dont L’Appel des sirènes en 1999 et L’Enfant rire au Mercure de France en 2007. Rohmer s’inspire d’un court récit, consigné par écrit et confié par elle, pour dialoguer et tourner Le Nu à la terrasse, mentionnant d’ailleurs au générique : « sur une idée de Joëlle Miquel ». Celle-ci est cependant furieuse quand elle constate que le cinéaste n’a pas signé lui-même ce film, dissimulé sous le pseudonyme d’Annie Balkarash.

    


    
      À la fin de l’année 2008, elle assigne en justice Rohmer, revendiquant le statut de coauteur, non seulement du Nu à la terrasse mais de Reinette et Mirabelle, et les droits afférents, ce qui représente une somme relativement importante pour le long métrage de 1986. L’affaire va jusqu’au procès, ce qui blesse profondément le cinéaste, démuni face à une telle revendication. Il contacte un avocat spécialisé dans le droit d’auteur, Emmanuel Pierrat, qui lui conseille de réunir des témoignages en sa faveur d’autres comédiens ou comédiennes ayant participé à des films du même genre, où la part des conversations, des improvisations, est importante dans l’élaboration des dialogues. Le cinéaste s’est souvent inspiré des récits et des expériences de ses collaborateurs pour concevoir ses histoires. Marie Rivière témoigne ainsi à propos du Rayon vert, Arielle Dombasle et Pascal Greggory sur L’Arbre, le Maire et la Médiathèque, Florence Rauscher et Clara Bellar pour Les Rendez-vous de Paris, enfin Jessica Forde, qui fut Mirabelle dans le film controversé. Cette dernière se souvient : « Quand il a été question d’un procès, Éric m’a appelée en me demandant si je pouvais témoigner. J’ai écrit une lettre sur Reinette et Mirabelle en sa faveur. Il est certain que si Joëlle Miquel devient “coauteur” de Reinette et Mirabelle, alors beaucoup d’acteurs et d’actrices, à commencer par Fabrice Luchini, Marie Rivière et Arielle Dombasle, devraient demander encore plus pour d’autres films ! C’est ridicule. Quand on travaille avec lui, on connaît sa méthode, on sait parfaitement la manière dont il s’inspire de la vie de ses acteurs et actrices. On lui donne des récits, des expressions, des anecdotes, une part de notre vie, et il les transforme en une histoire, des dialogues, en un film12. » Jessica Forde dit aussi combien Rohmer a souffert de ce conflit auquel il ne s’attendait pas : « Cela l’a détruit, il a vu sa dernière année gâchée à cause de cela. Il en était malade, ulcéré, très malheureux13. » En 2012, Joëlle Miquel a été déboutée en première instance de toutes ses demandes14.

    

  


  
    
      

      
Ultimes œuvres inachevées
    


    
      C’est avec une volonté d’acier que, les trois dernières années de son existence, entre 2007 et 2009, Éric Rohmer se rend chaque matin au bureau. Sur l’austère table en bois, il écrit à la main deux textes. L’un est destiné à Françoise Etchegaray. Après avoir tourné ses premiers longs métrages personnels, La Règle du je, avec Marie Matheron, Sept en attente, avec Clémentine Amouroux, et un portrait de Philippe Garrel dans la série « Cinéastes, de notre temps », elle tient à réaliser ce scénario écrit par son mentor. L’autre texte est un essai sur la comtesse de Ségur, son univers, son style, son influence sur le cinéaste, et la reconnaissance dont devrait bénéficier cette œuvre majeure de la littérature française.

    


    
      En 2007, après Les Amours d’Astrée et de Céladon, Arielle Dombasle souhaite retravailler avec Rohmer. Comme le cinéaste a décidé de ne plus se lancer dans un projet de long métrage personnel, la comédienne lui propose d’écrire un scénario qu’elle jouerait et que réaliserait Françoise Etchegaray. Le trio commence immédiatement les séances de travail, autour d’un magnétophone, dans le bureau de Rohmer. Assez rapidement, l’inspiration part d’un sujet de film d’Haydée Caillot, écrit en 1999, et intitulé Les Corneilles. L’histoire raconte l’amitié d’une chanteuse (rôle destiné dès l’époque à Arielle Dombasle) et d’une astrologue karmique. Le film devait être produit par les Films du Losange, mais n’a jamais vu le jour, victime de la brouille entre Éric Rohmer et Margaret Menegoz à propos de L’Anglaise et le Duc.

    


    
      Le scénario écrit par Rohmer, intitulé successivement Karmas croisés, Mars et Mercure puis Étoiles étoiles15, s’intéresse à une chanteuse pop, excentrique, baroque, catholique, qui tente de se libérer de l’influence de sa mère. Elle s’installe dans le Midi, à Arles, et se prend d’amitié pour une astrologue connue pour ses émissions de radio et ses ouvrages spécialisés, prédisant l’avenir en fonction du karma et de la métempsycose, des incarnations passées et futures de ses relations, auditeurs et clients. Les deux amies croisent deux hommes, un éditeur et le directeur de la radio locale, tous deux implantés à Arles. La chanteuse finira avec l’homme de radio, et l’astrologue, surmontant la crainte d’un mauvais karma, avec celui des livres. Rohmer a même écrit une séquence d’amour pour Arielle Dombasle, sans doute la rencontre charnelle la plus osée de sa filmographie, qui se clôt par cette formule digne d’un Guitry : « Une nuit c’est l’éternité, deux ça devient vulgaire… » Le film est aussi une comédie musicale, ce qui est essentiel pour la comédienne-chanteuse, qui a proposé à Marcela Coloma de reprendre des airs de Bach en les modernisant à la guitare dans un style pop très enlevé.

    


    
      Françoise Etchegaray prend contact, pour le rôle de l’astrologue, avec Béatrice Dalle, qui accepte la proposition et rencontre Arielle Dombasle – « Un face-à-face extraordinaire16 », se souvient la réalisatrice. Au printemps 2009, le scénario est présenté à la commission d’avance sur recettes, présidée par Florence Malraux. Éric Rohmer s’est fendu d’un petit mot de recommandation à la présidente, mais cela n’est pas suffisant : une nouvelle fois, il connaît l’échec dans l’attribution des subsides du CNC17. La réaction de Rohmer est fataliste : « Après tout, c’est votre film, ne vous découragez pas18… », dit-il à Françoise Etchegaray en apprenant la mauvaise nouvelle.

    


    
      Pour finir, Éric Rohmer retourne à Maurice Schérer et à l’un de ses amours de jeunesse : la comtesse de Ségur. Ces livres qu’il lisait adolescent, Les Petites Filles modèles, Les Malheurs de Sophie, Les Vacances, Les Bons Enfants, en compagnie de textes de Jules Verne ou de Robert Louis Stevenson, le vieillard y revient et les place au centre d’un ambitieux essai entamé à l’automne 2008. On s’en souvient, ce qui devait être son premier long métrage, en 1952, l’adaptation des Petites Filles modèles, reste un échec que le cinéaste ne s’est jamais pardonné.

    


    
      En 1952, à la faveur d’une apostrophe à la comtesse de Ségur, il écrivait : « Même dans la peinture de ces petites filles idéales, votre touche, chère comtesse, si rose soit-elle ne peut masquer la justesse, l’exacte précision du trait. Votre monde enfantin ne doit rien au prestige de l’insolite et du dépaysement. Candidement, il n’exhale que le parfum familier de longs et paisibles souvenirs. “Il est une phrase des Vacances qui me faisait rêver quand j’étais petit”, nous confie un personnage de Montherlant. Paul dit à Sophie : “Tu m’avais donc oublié ?” Et elle : “Oublié non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais te réveiller.” Ainsi dort en nous le florilège précieux de nos années tendres19. » Ce que Rohmer entreprend, un demi-siècle plus tard, ressemble à un nouveau réveil : faire revenir ses lectures de jeunesse comme le souvenir de son film resté inachevé. Entre-temps, la Belle au bois dormant n’a pas trouvé son prince charmant : la comtesse de Ségur demeure un auteur peu considéré, que la critique littéraire ne sait toujours pas, selon le cinéaste, apprécier à sa juste valeur. Ce manque de reconnaissance est pour Rohmer une injustice et une aubaine : elle laisse le champ libre à sa propre réhabilitation et stimule ses analyses.

    


    
      L’essai rohmérien, sous le titre La Grande Comtesse modèle, mêle la lecture autobiographique et l’étude comparée. Il s’agit, d’une part, de retourner sur les traces d’une « vie avec la comtesse20 », des premiers émois du jeune lecteur, des jeux de l’enfance à Tulle, dans le jardin familial, le parc du lycée, au bord de la mer durant les vacances. Ces souvenirs convoquent les personnages des romans, puis s’attachent à l’expérience exaltée mais malheureuse du film de 1952. D’autre part, l’analyste tient à comparer précisément chaque œuvre de la comtesse de Ségur et ses propres films, par exemple Les Petites Filles modèles et Conte d’automne, Les Bons Enfants et Le Genou de Claire, Les Vacances et Pauline à plage. Ou bien certains thèmes revenant dans les romans (la précision géométrique de l’espace, les conversations morales, les objets cachés ou perdus, les quiproquos et les confusions sur la culpabilité et l’innocence) à des séquences de Place de l’Étoile, des Nuits de la pleine lune, de L’Ami de mon amie, des « Contes moraux » ou de Conte de printemps.

    


    
      Il reste de ce travail quatre-vingt-deux pages manuscrites d’un cahier Clairefontaine vert, ce que l’on peut considérer comme environ le tiers du projet rohmérien, qui est donc à la fois d’envergure et inachevé. On y apprend des choses personnelles sur les habitudes de l’adolescent, sur le sens du catholicisme chez le croyant adulte qui « trouve tout de même simpliste la conception de la Providence21 [de la comtesse] », ou un jugement lucide sur les raisons de l’échec de son adaptation des Petites Filles modèles : « Si les premiers films de mes camarades des Cahiers du cinéma furent des coups de maître, le mien, tourné sept ans avant la Nouvelle Vague, fut une entreprise catastrophique. Première erreur : faire une adaptation au lieu de choisir un sujet original alors que j’avais dans mon tiroir le manuscrit des Contes moraux refusé par Gallimard, parce que trop classique. Deuxième maladresse : choisir Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur, sous le prétexte avancé par mon producteur qu’un film pour enfants allait attirer les foules. Troisième cause d’échec, enfin : la nécessité d’entrer dans le système de l’industrie du cinéma, qui imposait d’avoir recours à un “conseiller technique” plus ou moins fictif. Le cinéaste qu’on m’imposa eut la courtoisie de me laisser ma liberté mais il m’imposa pour les prises de vue et de son des techniciens bourrés des principes acquis à l’Idhec et qui brisèrent sans arrêt mon élan. Bref, le film s’arrêta prématurément et n’a donné qu’une bande de cinquante minutes que j’essayai sans succès de proposer à la télévision naissante. Par-dessus le marché, il fut perdu pour des raisons obscures. Mal qui en fait fut un bien, car il me permit d’oublier plus rapidement cet échec et de partir sur de nouvelles bases22. »

    


    
      Le manuscrit s’achève, interrompu, sur la « jubilation » que cette lecture d’enfance prolongée procure à Rohmer, « jubilation éprouvée aussi aux comédies de Howard Hawks, où le côtoiement du naturel et de l’artifice est très voisin de celui de Jean Renoir23 ». Hawks et Renoir qui coexistent avec la comtesse de Ségur : Éric Rohmer n’aurait pu choisir de meilleures références pour conclure son œuvre.

    


    
      Françoise Etchegaray – qui participe à sa façon au travail rohmérien, par des discussions régulières sur Verne ou Stevenson, des auteurs qu’elle connaît, ou des virées régulières à la librairie Gibert afin d’approvisionner l’essayiste en ouvrages de référence – n’aime pas trop ce projet qui, dira-t-elle, « sentait la fin ». « Rohmer, confie-t-elle, sans avoir du tout conscience qu’il allait mourir, s’était lancé dans ce livre avec une curiosité et une ambition de jeune homme. Personnellement, je redoutais cette histoire de comtesse de Ségur, car la boucle était trop parfaite : il revenait à son premier film, comme s’il devait être écrit que ce serait aussi la dernière chose qu’il ferait. Quand je l’interrogeais à ce propos, il se mettait en colère. Comme s’il n’aimait pas que je n’aime pas ce projet24. »

    

  


  
    
      « Sortez-moi d’ici »
    


    
      Le 29 décembre 2009, Françoise Etchegaray raccompagne Éric Rohmer en bus. La tension est palpable. Le cinéaste ne comprend pas pourquoi sa plus proche collaboratrice part deux semaines, début janvier, une caméra à l’épaule pour filmer le dernier voyage au long cours du porte-hélicoptères de la marine nationale, la Jeanne d’Arc, l’« abandonnant », selon ses termes, seul à Paris. Il est saisi d’angoisse à l’idée de ne trouver personne pour l’accompagner dans ses trajets vers l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. « Je veux aller travailler au bureau, assène-t-il. Et qu’allez-vous faire sur ce bateau, vous n’avez même pas de sujet… » « Écoutez, Éric, c’est le dernier voyage de ce bateau, c’est un voyage de deuil25 ! » La réplique clôt la discussion. Les deux amis regardent en silence les Invalides, monument cher entre tous au cœur de Rohmer et que le bus longe alors.

    


    
      Deux jours plus tard, vers 6 heures du soir, avant le réveillon qu’elle passe chez des amis, Françoise Etchegaray reçoit un coup de téléphone. Laurent Schérer lui annonce que son père vient d’être victime d’un accident vasculaire cérébral. « Mais tout va bien, ajoute-t-il aussitôt, il a repris connaissance et nous partons pour l’hôpital. » Une fois à la Salpêtrière, Éric Rohmer est victime d’un second AVC, six heures plus tard. Cette fois, il tombe dans le coma, et est immédiatement transféré en réanimation. Sa femme, Thérèse, et ses deux fils, Denis et Laurent, sont à ses côtés. Françoise Etchegaray, prévenue à 1 heure du matin, arrive à son tour : « La première chose que m’a dite un interne, devant sa porte, raconte-t-elle, c’est : “Il va mourir, la famille souhaite être seule…” J’ai simplement répondu : “Je vais rester là”, et je suis entrée26. »

    


    
      Au chevet de l’agonisant coexistent ses deux « familles » : les Schérer, qui récupèrent l’homme privé, et les Rohmer, représentés par la collaboratrice la plus proche, la plus fidèle. « Je ne les avais jamais vus, ils ne m’avaient jamais vue, témoigne encore Françoise Etchegaray. C’était la première fois qu’on était en présence les uns des autres, devant le corps. Ce fut un choc pour eux, comme pour moi. Ils avaient repris Maurice Schérer. Ce n’était plus Éric Rohmer. Je pense qu’ils avaient terriblement souffert de ce cloisonnement entre les deux univers. Ils s’étaient sentis exclus d’une vie, presque humiliés, tout en trouvant cela parfaitement normal. Devant la mort, ils reprenaient entière possession de lui. Mais Éric avait cependant demandé qu’on m’appelle tout de suite. Au nom des trente années de travail quotidien, il avait tenu à ce que je sois là. C’était donc une confrontation symboliquement violente27. »

    


    
      Maurice Schérer se réveille bientôt, mais demeure extrêmement faible. Il est transféré au pavillon des soins neurologiques intensifs. Il peut écrire quelques mots sur un bloc de papier posé près de son lit, communiquant ainsi avec sa famille, qui se relaie à son chevet, et avec sa collaboratrice, tolérée sur place. « Il m’écrivait sur du papier, se souvient-elle, il m’écrivait aussi sur la main, avec un feutre. J’ai gardé longtemps ses trois mots sur ma peau : “Sortez-moi d’ici28”. » Le jeudi 7 janvier, Françoise Etchegaray accepte de conduire clandestinement Arielle Dombasle au chevet du cinéaste. « Je voulais le voir avant sa mort, raconte la comédienne, lui dire combien il avait été important, comme un grand mage. Je suis allée à 10 heures du soir, avec Françoise, à la Salpêtrière. On n’avait pas le droit de le voir, la famille ne voulait pas. On est passées en douce par les urgences et on a cherché le pavillon de neurologie. Il y avait quelqu’un devant la porte, mais il m’a reconnue et laissée passer. Nous sommes entrées avec Françoise. On s’est assises près du lit. Il y avait un grand calepin posé près de lui. J’ai écrit : “Éric, tu n’es ici que pour peu de temps, tu sortiras bientôt.” De sa belle écriture, il a répondu : “Je veux sortir dès que j’aurai retrouvé mes forces (qui sont encore grandes).” J’ai réécrit : “Nous ne pouvons pas rester, il faut te laisser tranquille. Un grand MERCI.” Et nous sommes parties en pleurant29. »

    


    
      Maurice Schérer retombe dans le coma quelques heures plus tard. Inconscient, il reçoit les derniers sacrements. Il meurt le lundi 11 janvier au matin, à 89 ans.

    


    
      Dans la journée, c’est Margaret Menegoz qui se charge d’annoncer ce décès aux agences de presse. Le jeudi suivant, le double corps de Maurice Schérer et d’Éric Rohmer est enterré religieusement en l’église Saint-Étienne-du-Mont, sur la montagne Sainte-Geneviève, devant le Panthéon, à 200 mètres du domicile de la rue d’Ulm. La stricte intimité familiale n’est pas absolument respectée. Françoise Etchegaray a obtenu le principe d’une présence minimale des collaboratrices et collaborateurs les plus proches du cinéaste. Jean Douchet s’en souvient : « Ce qui m’a frappé le jour de son enterrement, c’est de constater qu’il y avait vraiment deux familles : les Schérer et les Rohmer. Les Schérer étaient sa vraie famille, ou ses proches, et les Rohmer, c’était le cinéma. On ne peut pas dire que sa mort était mise en scène – et en même temps, ce n’est pas innocent si la messe a été célébrée dans cette église Saint-Étienne-du-Mont où a été enterré Pascal ! Ce n’est pas tout à fait un hasard30. » Pour les Schérer, il s’agit de l’église paroissiale de Thérèse, que fréquentait Maurice. Pour les Rohmer, c’est un hommage à Ma nuit chez Maud.

    


    
      Le monde du cinéma31 se retrouve autour d’Éric Rohmer à la Cinémathèque française, quelques jours plus tard. Jean-Luc Godard a envoyé un court film, trois minutes et vingt-six secondes en l’honneur d’un vieil ami, adressé de Suisse. La voix de l’auteur d’À bout de souffle évoque leur jeunesse commune, sur fond de titres d’articles rohmériens des Cahiers du cinéma. « J’ai eu envie, précise Godard, d’utiliser les titres de ses articles, d’évoquer des choses que j’ai vues ou faites avec lui quand nous étions jeunes aux Cahiers dans les années 1950. J’ai du mal à dire autre chose de lui. On ne peut parler des gens qu’à partir de ce qu’on a partagé avec eux32. »

    


    
      Dans Libération, à la question « Pourquoi filmez-vous ? », Éric Rohmer avait répondu : « Je suis convaincu que je trouve à filmer un bonheur que je n’aurais sans doute pas pu trouver dans l’exercice des autres arts33. »
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    Filmographie1
  


  
    
      Longs métrages
    


    
      
        Les Petites Filles modèles (1952)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté d’André Cantenys.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer, d’après le roman de la comtesse de Ségur.

      


      
        Conseiller technique : Pierre Guilbaud.

      


      
        Image : Jean-Yves Tierce, assisté de Guy Delattre et André Tixador.

      


      
        Scripte : Sylvette Baudrot.

      


      
        Son : Bernard Clarens, assisté d’André Soler.

      


      
        Recorder : Cancade.

      


      
        Montage : Jean Mitry, assisté de Jacques Rivette et Cécile Decugis.

      


      
        Production : Consortium parisien de production cinématographique, Guy de Ray (directeur de production), Joseph Kéké (producteur délégué).

      


      
        Interprétation : Marie-Hélène Mounier, Martine Laisné, Anna Michonze, Catherine Clément, Josette Sinclair, Josée Doucet, Olga Poliakoff, Jean-Yves Tierce.

      


      
        Durée : inconnue (film inachevé).

      


      
        Format : 35 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        Le Signe du Lion (1959)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Jean-Charles Lagneau et Philippe Collin.

      


      
        Scénario, découpage : Éric Rohmer, avec la participation pour les dialogues de Paul Gégauff.

      


      
        Image : Nicolas Hayer, assisté de Pierre Lhomme, Alain Levent et Robert Caristan.

      


      
        Scripte : Helly Stérian.

      


      
        Régie générale : Jean Lavie.

      


      
        Photos de plateau : André Dino.

      


      
        Son : Jean Labussière, assisté de René Bourdier.

      


      
        Recorder : Christian Courmes.

      


      
        Montage : Anne-Marie Cotret, assistée de Monique Gaillard et Monique Teisseire.

      


      
        Musique : Louis Saguer (Musique pour un…, interprétée par Gérard Jarry).

      


      
        Production : Claude Chabrol (AJYM Films), Jean Cotet (directeur de production), Roland Nonin (producteur délégué), Yvonne Benezech (secrétaire de production).

      


      
        Interprétation : Jess Hahn, Michèle Girardon, Van Doude, Paul Bisciglia, Gilbert Edard, Christian Alers, Paul Grauchet, Jill Olivier, Sophie Perrault, Stéphane Audran, Roland Nonin, Jean Le Poulain, Malka Ribowska, Macha Méril, Françoise Prévost, Marie Dubois, Jean-Luc Godard, Jean Domarchi, Jean Douchet, Pierre Rissient, Fereydoun Hoveyda, Enrico Fulchignoni, José Varela, Uta Taeger, Daniel Crohem, Véra Valmont, Yann Groël, Jean-Marie Arnoux, Gabriel Blondé.

      


      
        Date de sortie : 2 mai 1962.

      


      
        Durée : 100 mn.

      


      
        Format : 35 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        « Six contes moraux », IV La Collectionneuse (1966)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Laszlo Benko et Patrice de Bailliencourt.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer, avec la participation pour les dialogues de Patrick Bauchau, Haydée Politoff et Daniel Pommereulle.

      


      
        Conseiller technique : François Bogard.

      


      
        Image : Nestor Almendros.

      


      
        Montage : Jacqueline Raynal, assistée d’Anne Dubot.

      


      
        Musique : Blossom Toes et Giorgio Gomelsky, interprétée par Blossom Toes ; extraits de « La voie de l’éternel, Tibet III ».

      


      
        Production : Barbet Schroeder (Les Films du Losange), Georges de Beauregard (Rome-Paris Films).

      


      
        Interprétation : Patrick Bauchau, Haydée Politoff, Daniel Pommereulle, Alain Jouffroy, Mijanou Bardot, Annick Morice, Eugene Archer, Dennis Berry, Brian Belshaw, Patrice de Bailliencourt, Pierre-Richard Bré, Donald Cammell, Alfred de Graaf.

      


      
        Distribution : Images.

      


      
        Date de sortie : 2 mars 1967.

      


      
        Durée : 90 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Six contes moraux », III Ma nuit chez Maud (1968)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Nestor Almendros, assisté d’Emmanuel Machuel.

      


      
        Électricité, machinerie : Jean-Claude Gasché et Philippe Rousselot.

      


      
        Décors : Nicole Rachline.

      


      
        Régie générale : Alfred de Graaff.

      


      
        Son : Jean-Pierre Ruh, assisté d’Alain Sempé.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Christine Lecouvette.

      


      
        Mixage : Jacques Maumont.

      


      
        Musique : Mozart (Sonate pour violon et piano K 358, interprétée par Leonid Kogan).

      


      
        Production : Barbet Schroeder et Pierre Cottrell (Les Films du Losange), Alfred de Graaff et Pierre Grimberg, avec FFP, Simar Films, Les Films du Carrosse, Les Productions de la Guéville, Renn Productions, Les Films de la Pléiade, Les Films des Deux Mondes.

      


      
        Interprétation : Jean-Louis Trintignant, Françoise Fabian, Antoine Vitez, Marie-Christine Barrault, Leonid Kogan, père Guy Léger, Anne Dubot, Marie Becker, Marie-Claude Rauzier, et les ingénieurs de l’usine Michelin de Clermont-Ferrand.

      


      
        Distribution : CFDC-UGC, Sirius, Consortium Pathé.

      


      
        Date de sortie : 6 juin 1969.

      


      
        Durée : 107 mn.

      


      
        Format : 35 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        « Six contes moraux », V Le Genou de Claire (1970)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Claude Bertrand, Claudine Guillemin et Lorraine Santoni.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Nestor Almendros, assisté de Jean-Claude Rivière et Philippe Rousselot.

      


      
        Scripte : Michel Fleury.

      


      
        Électricité, machinerie : Jean-Claude Gasché et Louis Balthazard.

      


      
        Régie générale : Alfred de Graaff.

      


      
        Photos de plateau : Bernard Prim.

      


      
        Son : Jean-Pierre Ruh, assisté de Michel Laurent.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Martine Kalfon.

      


      
        Production : Pierre Cottrell et Barbet Schroeder (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Jean-Claude Brialy, Aurora Cornu, Béatrice Romand, Laurence de Monaghan, Michèle Montel, Gérard Falconetti, Fabrice Luchini, Sandro Franchina, Isabelle Pons.

      


      
        Distribution : Columbia.

      


      
        Date de sortie : 12 décembre 1970.

      


      
        Durée : 105 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Six contes moraux », VI L’Amour, l’après-midi (1972)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Claudine Guilmain, Lorraine Santoni et Claude Bertrand.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Nestor Almendros, assisté de Jean-Claude Rivière et Philippe Rousselot.

      


      
        Machinerie, électricité : Albert Vasseur et Fernand Coquet.

      


      
        Décors : Nicole Rachline.

      


      
        Costumes : Daniel Hechter-Vog.

      


      
        Coiffure : Karl Moisant.

      


      
        Photos de plateau : Bernard Prim.

      


      
        Son : Jean-Pierre Ruh, assisté de Michel Laurent.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Martine Kalfon.

      


      
        Mixage : Jacques Carrère.

      


      
        Musique : Arié Dzierlatka.

      


      
        Production : Pierre Cottrell et Barbet Schroeder (Les Films du Losange), avec Columbia.

      


      
        Interprétation : Bernard Verley, Zouzou, Françoise Verley, Daniel Ceccaldi, Malvina Penne, Babette Ferrier, Frédérique Hender, Claude-Jean Philippe, Sylvaine Charlet, Danièle Malat, Suze Randall, Tina Michelino, Jean-Louis Livi, Pierre Nunzi, Irène Skobline, Silvia Badescu, Jean Parvulesco, Claude Bertrand, Françoise Fabian, Marie-Christine Barrault, Haydée Politoff, Aurora Cornu, Laurence de Monaghan, Béatrice Romand.

      


      
        Distribution : Columbia.

      


      
        Date de sortie : 1er septembre 1972.

      


      
        Durée : 98 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        

        
Die Marquise von O… (1975)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer, d’après la nouvelle de Heinrich von Kleist.

      


      
        Recherche historique : Hervé Grandsart.

      


      
        Image : Nestor Almendros, assisté de Jean-Claude Rivière, Dominique Le Rigoleur, Bernard Auroux et Roswitha Hecke.

      


      
        Scripte : Marion Müller.

      


      
        Électricité, machinerie : Jean-Claude Gasché, Georges Chrétien, Angelo Rizzi et André Trieli.

      


      
        Décors, accessoires : Roger von Moellendorff, Rolf Kaden, Helo Gutschwager et Bernhard Frey.

      


      
        Costumes : Moidele Bickel, assistée de Dagmar Niefind.

      


      
        Photos de plateau : Roswitha Hecke.

      


      
        Son : Jean-Pierre Ruh et Louis Gimel, assistés de Michel Laurent.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée d’Annie Leconte.

      


      
        Mixage : Alex Pront.

      


      
        Musique : Roger Delmotte (improvisations sur des motifs militaires prussiens).

      


      
        Production : Klaus Hellwig (Janus Film Produktion), Barbet Schroeder (Les Films du Losange), Margaret Menegoz (directrice de production), Jochen Girsch et Harald Vogel, avec Artemis, HR et Gaumont.

      


      
        Interprétation : Edith Clever, Bruno Ganz, Peter Lühr, Edda Seippel, Otto Sander, Ruth Drexel, Hesso Huber, Bernhard Frey, Eduard Linkers, Erich Schachinger, Éric Rohmer, Richard Rogner, Franz Pikola, Theo de Maal, Thomas Straus, Volker Frächtel, Marion Müller, Heidi Möller, Petra Meier, Manuela Mayer.

      


      
        Distribution : Gaumont.

      


      
        Date de sortie : 26 mai 1976.

      


      
        Durée : 100 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      


      
        Titre français : La Marquise d’O…

      


      
        Supervision de la version française : Éric Rohmer.

      


      
        Direction du doublage : Edmond Bernard.

      


      
        Son : Dominique Hennequin.

      


      
        Avec les voix de Marie-Christine Barrault, Féodor Atkine, Hubert Gignoux, Suzanne Flon.

      

    


    
      
        Perceval le Gallois (1978)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Guy Chalaud.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer, d’après le récit de Chrétien de Troyes.

      


      
        Image : Nestor Almendros, assisté de Jean-Claude Rivière et Florent Bazin.

      


      
        Électricité, machinerie : Jean-Claude Gasché et Georges Chrétien.

      


      
        Décors : Jean-Pierre Kohut-Svelko, assisté de Pierre Duquesne et Hubert Devarine.

      


      
        Costumes : Jacques Schmidt, assisté de Patrick Aubligine et Emmanuel Peduzzi.

      


      
        Coiffure : Daniel Mourgues.

      


      
        Maître d’armes : Raoul Billerey.

      


      
        Maître d’équitation : François Nadal.

      


      
        Cascades : Claude Carliez.

      


      
        Photos de plateau : Bernard Prim.

      


      
        Son : Jean-Pierre Ruh, assisté de Jacques Pibarot et Louis Gimel.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Jill Reix.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Bruitage : Jonathan Liebling.

      


      
        Musique : Guy Robert (d’après des airs des xiie et xiiie siècles).

      


      
        Production : Barbet Schroeder (Les Films du Losange), Margaret Menegoz (directrice de production), avec FR3, ARD, SSR, RAI TV et Gaumont.

      


      
        Interprétation : Fabrice Luchini, André Dussollier, Solange Boulanger, Catherine Schroeder, Francisco Orozco, Deborah Nathan, Jean-Paul Racodon, Alain Servé, Daniel Tarrare, Pascale Ogier, Nicolaï Arutene, Marie Rivière, Pascale Gervais De Lafond, Pascale de Boysson, Clémentine Amouroux, Jacques Le Carpentier, Antoine Baud, Jocelyne Boisseau, Marc Eyraud, Gérard Falconetti, Raoul Billerey, Arielle Dombasle, Sylvain Levignac, Guy Delorme, Michel Etcheverry, Coco Ducados, Gilles Raab, Marie-Christine Barrault, Jean Boissery, Claude Jaeger, Frédérique Cerbonnet, Anne-Laure Meury, Frédéric Norbert, Christine Lietot, Hubert Gignoux.

      


      
        Distribution : Gaumont.

      


      
        Date de sortie : 7 février 1979.

      


      
        Durée : 138 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Comédies et Proverbes », I La Femme de l’aviateur ou On ne saurait penser à rien (1980)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Bernard Lutic, assisté de Romain Winding.

      


      
        Régie générale : Hervé Grandsart.

      


      
        Son : Georges Prat, assisté de Gérard Lecas.

      


      
        Montage : Cécile Decugis.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Musique : Jean-Louis Valéro (Paris m’a séduit, interprété par Arielle Dombasle).

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Philippe Marlaud, Marie Rivière, Anne-Laure Meury, Mathieu Carrière, Philippe Caroit, Coralie Clément, Lisa Heredia, Amira Chemakhi, Haydée Caillot, Mary Stephen, Neil Chan, Rosette, Fabrice Luchini.

      


      
        Distribution : Gaumont.

      


      
        Date de sortie : 4 mars 1981.

      


      
        Durée : 104 mn.

      


      
        Format : 16 mm gonflé en 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Comédies et Proverbes », II Le Beau mariage (1981)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Bernard Lutic, assisté de Romain Winding et Nicolas Brunet.

      


      
        Tableaux : Alberto Bali.

      


      
        Soies peintes : Gérard Deligne.

      


      
        Antiquités : Hélène Rossignol.

      


      
        Régie générale : Marie Bouteloup et Hervé Grandsart.

      


      
        Son : Georges Prat, assisté de Gérard Lecas.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Lisa Heredia.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Musique : Ronan Girre, Simon des Innocents.

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Les Films du Carrosse.

      


      
        Interprétation : Béatrice Romand, André Dussollier, Arielle Dombasle, Féodor Atkine, Huguette Faget, Thamila Mezbah, Sophie Renoir, Hervé Duhamel, Pascal Greggory, Virginie Thévenet, Denise Bailly, Vincent Gauthier, Anne Mercier, Catherine Réthi, Patrick Lambert.

      


      
        Distribution : AAA.

      


      
        Date de sortie : 19 mai 1982.

      


      
        Durée : 97 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Comédies et Proverbes », III Pauline à la plage (1982)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Nestor Almendros, assisté de Florent Bazin et Jean Coudsi.

      


      
        Régie générale : Marie Bouteloup et Hervé Grandsart, assistés de Michel Ferry.

      


      
        Son : Georges Prat, assisté de Gérard Lecas.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Caroline Thivel.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Musique : Jean-Louis Valéro.

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Les Films Ariane.

      


      
        Interprétation : Amanda Langlet, Arielle Dombasle, Pascal Greggory, Féodor Atkine, Simon de La Brosse, Rosette, Marie Bouteloup, Michel Ferry, François-Marie Banier.

      


      
        Distribution : AAA.

      


      
        Date de sortie : 23 mars 1983.

      


      
        Durée : 94 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1, 33.

      

    


    
      
        « Comédies et Proverbes », IV Les Nuits de la pleine lune (1983)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Renato Berta, assisté de Jean-Paul Toraille et Gilles Arnaud.

      


      
        Décors : Pascale Ogier (créations originales d’Iona Aderca, Christian Duc, Olivier Gagnère, Jean-Pierre Pothier, Jérôme Thermopyles).

      


      
        Mobilier : Lucas Hillen.

      


      
        Costumes : Dorothée bis (pour Pascale Ogier), Marie Beltrami (pour Virginie Thévenet), Michel Cadestin et Michel Toraille.

      


      
        Maquillage : Geneviève Peyralade.

      


      
        Régie générale : Jean-Marc Deschamps, assisté de Philippe Delest.

      


      
        Son : Georges Prat, assisté de Gérard Lecas.

      


      
        Montage : Cécile Decugis, assistée de Lisa Heredia.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Musique : Elli et Jacno, Paul Delmet et Charles Fallot (L’étoile d’amour, interprété par Lucienne Boyer).

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Les Films Ariane.

      


      
        Interprétation : Pascale Ogier, Tchéky Karyo, Fabrice Luchini, Virginie Thévenet, Christian Vadim, Laszlo Szabo, Lisa Garneri, Mathieu Schiffman, Anne-Séverine Liotard, Noël Coffman, Hervé Grandsart, Barbet Schroeder, François-Marie Banier, Jérôme Prieur, Maurice Tinchant, Jezabel Carpi.

      


      
        Distribution : AAA Soprofilms.

      


      
        Date de sortie : 29 août 1984.

      


      
        Durée : 102 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Comédies et Proverbes », V Le Rayon vert (1984)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer, avec la participation pour les dialogues de Marie Rivière.

      


      
        Image : Sophie Maintigneux.

      


      
        Régie générale : Françoise Etchegaray.

      


      
        Son : Claudine Nougaret.

      


      
        Montage : Lisa Heredia.

      


      
        Effets spéciaux : Philippe Demard.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Musique : Jean-Louis Valéro.

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), avec la participation du ministère de la Culture, du ministère des Postes et Télécommunications, de Pierre Chatard et Gérard Lomond.

      


      
        Interprétation : Marie Rivière, Amira Chemakhi, Sylvie Richez, Lisa Heredia, Basile Gervaise, Virginie Gervaise, René Hernandez, Dominique Rivière, Claude Jullien, Alaric Jullien, Lætitia Rivière, Isabelle Rivière, Béatrice Romand, Rosette, Marcello Pezzutto, Irène Skobline, Éric Hamm, Gérard Quéré, Julie Quéré, Brigitte Poulain, Gérard Leleu, Liliane Leleu, Vanessa Leleu, Huger Foote, Michel Labourre, Paulo, Maria Couto-Palos, Isa Bonnet, Yve Doyhamboure, Friedrich Günter Christlein, Paulette Christlein, Carita, Marc Vivas, Joël Comarlot, Vincent Gauthier.

      


      
        Diffusion sur Canal+ : 31 août 1986.

      


      
        Distribution : AAA Classic.

      


      
        Date de sortie : 3 septembre 1986.

      


      
        Durée : 98 mn.

      


      
        Format : 16 mm gonflé en 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        4 aventures de Reinette et Mirabelle (1986)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Sophie Maintigneux.

      


      
        Tableaux : Joëlle Miquel.

      


      
        Son : Pascal Ribier et Pierre Camus.

      


      
        Montage : Lisa Heredia.

      


      
        Mixage : Paul Bertault.

      


      
        Musique : Ronan Girre et Jean-Louis Valéro.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER), Margaret Menegoz (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Joëlle Miquel, Jessica Forde, M. et Mme Housseau, Philippe Laudenbach, François-Marie Banier, Jean-Claude Brisseau, Gérard Courant, Béatrice Romand, Yasmine Haury, Marie Rivière, Haydée Caillot, David Rocksavage, Jacques Auffray, Fabrice Luchini, Françoise Valier, Marie Bouteloup.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 4 février 1987.

      


      
        Durée : 97 mn.

      


      
        Format : 16 mm gonflé en 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Comédies et Proverbes », VI L’Ami de mon amie (1986)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Bernard Lutic, assisté de Sabine Lancelin et Sophie Maintigneux.

      


      
        Régie générale : Françoise Etchegaray.

      


      
        Son : Georges Prat, assisté de Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Lisa Heredia, assistée d’Anne Moulahem et Annick Hurst.

      


      
        Mixage : Dominique Hennequin.

      


      
        Musique : Jean-Louis Valéro.

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Films du Losange), avec Investimage.

      


      
        Interprétation : Emmanuelle Chaulet, Sophie Renoir, Anne-Laure Meury, Éric Viellard, François-Éric Gendron.

      


      
        Distribution : AAA, Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 26 août 1987.

      


      
        Durée : 103 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        

        
« Contes des quatre saisons », I Conte de printemps (1989)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Luc Pagès, assisté de Philippe Renaut et Bruno Dubet.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Ludovic Hénault.

      


      
        Montage : Lisa Heredia, assistée de Françoise Combès.

      


      
        Mixage : Jean-Pierre Laforce.

      


      
        Bruitage : Gil Bast et Pascale Bastien Coulon.

      


      
        Musique : Beethoven (Sonate no 5 en fa majeur, interprétée par Tedi Papavrami et Alexandre Tharaud), Schumann (Les Chants de l’aube, interprétés par Florence Darel ; Études symphoniques, interprétées par Cécile Vigna), Jean-Louis Valéro (Montmorency Blues, interprété par Jean-Louis Valéro).

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Françoise Etchegaray (directrice de production), assistée d’Édouard Girardet, avec Investimage.

      


      
        Interprétation : Anne Teyssèdre, Hugues Quester, Florence Darel, Eloïse Bennett, Sophie Robin, Marc Lelou, François Lamore.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 4 avril 1990.

      


      
        Durée : 106 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,66.

      

    


    
      
        « Contes des quatre saisons », II Conte d’hiver (1991)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Luc Pagès, assisté de Philippe Renaud et Maurice Giraud.

      


      
        Costumes : Pierre-Jean Larroque.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Ludovic Hénault.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Mixage : Jean-Pierre Laforce.

      


      
        Musique : Éric Rohmer et Mary Stephen.

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Françoise Etchegaray (directrice de production, CER), assistée de Jean-Luc Revol, avec Investimage-Sofiarp et Canal+.

      


      
        Interprétation : Charlotte Véry, Frédéric van den Driessche, Michel Voletti, Hervé Furic, Ava Loraschi, Christiane Desbois, Rosette, Jean-Luc Revol, Haydée Caillot, Jean-Claude Biette, Marie Rivière, Claudine Paringaux, Roger Dumas, Danièle Lebrun, Diane Lepvrier, Edwige Navarro, François Rauscher, Daniel Tarrare, Éric Wapler, Gaston Richard, Maria Coin.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 29 janvier 1992.

      


      
        Durée : 112 mn.

      


      
        Format : Super 16 gonflé en 35 mm, couleur, 1,66.

      

    


    
      
        L’Arbre, le Maire et la Médiathèque ou les Sept Hasards (1992)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Éric Rohmer et Mary Stephen, orchestrée par Jean-Louis Valéro.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Pascal Greggory, Arielle Dombasle, Fabrice Luchini, Clémentine Amouroux, François-Marie Banier, Michel Jaouën, Jean Parvulesco, Galaxie Barbouth, Jessica Schwing, Raymonde Farau, Manuella Hesse, Françoise Etchegaray, Solange Blanchet, Mathé Pillaud, Isabelle Prévost, Michel Tisseau, Jacky Brunet, Martin de Courcel, Jean-Claude Pubert, Suzanne Thony, Gaby Auguin, Michel Bernard, Rémy Rousseau, Martin d’Orgeval.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 10 février 1993.

      


      
        Durée : 108 mn.

      


      
        Format : 16 mm gonflé en 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        Les Rendez-vous de Paris (1994)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Tableaux : Pierre de Chevilly.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Éric Rohmer et Mary Stephen, interprétée par Mouffetard-Musette (Florence Levu et Christian Bassoul).

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Clara Bellar, Antoine Basler, Mathias Mégard, Judith Chancel, Malcolm Conrath, Cécile Parès, Olivier Poujol, Florence Rauscher, Serge Renko, Michaël Kraft, Bénédicte Loyen, Veronika Johansson.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 22 mars 1995.

      


      
        Durée : 100 mn.

      


      
        Format : 16 mm gonflé en 35 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        « Contes des quatre saisons », III Conte d’été (1995)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Xavier Tauveron.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Frédéric de Ravignan.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Philippe Eidel (Le Forban, Jean Quémeneur), Éric Rohmer et Mary Stephen (Fille de corsaire).

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Françoise Etchegaray (directrice de production), assistée de Franck Bouvat et Bethsabée Dreyfus, La Sept Cinéma, avec Canal + et Sofilmka.

      


      
        Interprétation : Melvil Poupaud, Amanda Langlet, Gwenaëlle Simon, Aurélia Nolin, Aimé Lefèvre, Alain Guellaff, Evelyne Lahana, Yves Guérin, Franck Cabot, Bethsabée Dreyfus.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 5 juin 1996.

      


      
        Durée : 112 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,66.

      

    


    
      
        « Contes des quatre saisons », IV Conte d’automne (1997)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Thierry Faure, Franck Bouvat, Bethsabée Dreyfus et Jérôme Duc-Maugé.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Frédéric de Ravignan et Nathalie Vidal.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Claude Marti, Gérard Pansanel, Pierre Peyras, Antonello Salis.

      


      
        Production : Margaret Menegoz (Les Films du Losange), Françoise Etchegaray (directrice de production), assistée de Florence Rauscher, La Sept Cinéma, avec Canal+, Sofilmka et Rhône-Alpes Cinéma.

      


      
        Interprétation : Marie Rivière, Béatrice Romand, Alain Libolt, Didier Sandre, Alexia Portal, Stéphane Darmon, Aurélia Alcaïs, Matthieu Davette, Yves Alcaïs, Claire Mathurin.

      


      
        Distribution : Les Films du Losange.

      


      
        Date de sortie : 23 septembre 1998.

      


      
        Durée : 110 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33, son stéréo.

      

    


    
      
        L’Anglaise et le Duc (2000)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer, d’après les mémoires de Grace Elliott.

      


      
        Recherche historique : Hervé Grandsart.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Florent Bazin, Romain Bailly et Mathias Peysson.

      


      
        Électricité, machinerie : Christian Héreau, Marc Mulero, Patrick Vachon, Stéphane Rochera, Robert Bosch, Lionel Bailly, Olivier Martin, Jean Trinci, Thierry Jouanjan et Cédric Riou.

      


      
        Mise en espace : les Ateliers de Bercy, Éric Faivre et Dominique Corbin. Vidéo : Frédéric Vitadier.

      


      
        Décors intérieurs : Antoine Fontaine. Construction : Jérôme Pouvaret, Hubert de Forcade et Aligna Sadakhom. Peinture : Xavier Morange, Régis Lebourg, Benoît Magny, Audrey Vuong, Amanda Ponsa, Magali Mussotte, Xavier Pascual, Escriba et Clémentine Marchand. Menuiserie : Xavier Planson. Mobilier : Jean-Jacques Lecerf et La Brocante du Moutet. Portraits : Brigite Coucoureux, Édith Dufaux et Sylvie Mitault.

      


      
        Décors extérieurs (tableaux) : Jean-Baptiste Marot, assisté de Damien Laurens, Dorothée Marot et Mette Ivers.

      


      
        Accessoires : Lucien Eymard, Nicolas Beltran, Alexandre Nicolle et Katell Postic.

      


      
        Costumes : Pierre-Jean Larroque, Nathalie Chesnais, Gilles Bodu-Lemoine, Pierre Betoulle, Maridza Reitzman, les Ateliers du Costume, Danielle Boutard, Mantille et Sombrero, Géraldine Ingreneau, Rémy Tremble, Valérie Dansaert, Severine Garnier, Marguerite Parvulesco, Yves Lima et Dalia Abed. Perruques : les Marandino. Chaussures : Pompéi. Location : Brancato, Domo. Habillage : Véronique Portebois, Julien Reignoux, Gil Noir et Germaine Ribel.

      


      
        Coiffure : Annie Marandin et Véronique Hébet.

      


      
        Maquillage : Jacques Maistre et Marie Luiset.

      


      
        Armes : Maratier.

      


      
        Cascades : Daniel Vérité.

      


      
        Chevaux, attelages : écuries Hardy.

      


      
        Animaux : Bet’ seller.

      


      
        Régie générale : Antoine Moussault, Jean-Pierre Giudice, Karine Moundy et Jean-François Vendroux.

      


      
        Administration : Julien Sabourdin, Jean-Pierre de Oliveira et Jean-Baptiste Villechaize.

      


      
        Assistance : Marion Touitou, Renaud Gonzalez, Florence Rauscher, Bethsabée Dreyfus et Philippe Papadopoulos.

      


      
        Photos de plateau : Patrick Messina.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Frédéric de Ravignan et Nathalie Vidal.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Effets spéciaux : BUF Compagnie, Olivier Dumont, Jean-Philippe Leclercq, Patricia Boulogne, Stéphanie Fribourg, Francesco Grisi, Anne Gros Lafaige, Wilfried Jeanblanc, Jonathan Lagache, Halim Negadi et Hervé Thouement.

      


      
        Mixage : Pascal Ribier.

      


      
        Bruitage : Jonathan Liebling, assisté de Fabien Adelin.

      


      
        Musique : Bécourt, Claude Balbastre et Jean-Louis Valéro (Ça ira), chant traditionnel (La Carmagnole), François-Joseph Gossec (Marche lugubre, interprétée par l’Orchestre de la Grande Écurie & la Chambre du Roy, dirigé par Jean-Claude Malgoire).

      


      
        Production : François Ivernel, Romain Le Grand, Léonard Glowinski (producteurs exécutifs, Pathé Image), Françoise Etchegaray (productrice déléguée, CER), Antoine Beau (directeur de production), avec France 3 Cinéma, KC Medien AG, Rolland Pellegrino, Dieter Meyer, Canal+, Pierre Rissient et Pierre Cottrell (producteurs associés).

      


      
        Interprétation : Lucy Russell, Jean-Claude Dreyfus, François Marthouret, Léonard Cobiant, Caroline Morin, Alain Libolt, Héléna Dubiel, Laurent Le Doyen, Georges Benoît, Serge Wolfsperger, Daniel Tarrare, Charlotte Véry, Rosette, Marie Rivière, Michel Demierre, Serge Renko, Christian Ameri, Éric Viellard, François-Marie Banier, Henry Ambert, Charles Borg, Claude Koener, Jean-Paul Rouvray, Axel Colombel, Gérard Martin, Gérard Baume, Joël Templeur, Bruno Flender, Thierry Bois, William Darlin, Anne-Marie Jabraud, Isabelle Auroy, Jean-Louis Valéro, Michel Dupuy, Pascal Ribier, Emma Le Doyen, Anthony Dunand, Elisabeth Morat, Marc Ligaudan, Marie Da Silveira, Luc-Antoine Salmont, Alain Uguen, François Rauscher, Edwige Shaki, Amanda Langlet, Antoine Beau, Jérôme Beaudet, Jacques Meunier, Pierre Sambet, Lucette Labreuil, Guy d’Agences, Martine Hatrisse.

      


      
        Distribution : Pathé.

      


      
        Date de sortie : 29 août 2001.

      


      
        Durée : 126 mn.

      


      
        Format : Bétacam numérique kinescopé en 35 mm, couleur, 1,77, son stéréo.

      

    


    
      
        Triple agent (2003)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Recherche historique : Irène Skobline.

      


      
        Traduction : Pierre Léon.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de David Grinberg.

      


      
        Scripte : Bethsabée Dreyfus.

      


      
        Électricité, machinerie : Christian Héreau assisté de Marc Mulero et Tom Mitaux, Michel Strasser, assisté de Marc Casi. Ripper : Jacques Le Meilleur, Clarence Beaumont, Guillaume Diehl et Quentin Lestienne.

      


      
        Décors : Antoine Fontaine, assisté d’Audrey Vuong et Cécile Deleu. Construction : Jérôme Pouvaret et Hubert de Forcade. Peinture : Benoît Magny, Régis Lebourg, Xavier Morange, Matthieu Lemarie, Amanda Ponsa, Sylviane Lievremont, Laurence Raphel, Philippe Binard, Raphaelle Comte et Julien Roger. Menuiserie : Franck Thévenon, Éric Thévenon, Nicolas Héritier, Aligna Sadakhom, François Aissa et Patrice Massida. Serrurerie : Auguste Fontaine et Samuel Guille. Drapeaux et blasons : Valentina La Rocca.

      


      
        Accessoires : Bernard Ducrocq.

      


      
        Tableaux, dessins : Pascale Boillot et Charlotte Véry.

      


      
        Tapisserie : Frédéric Devillers.

      


      
        Costumes : Pierre-Jean Larroque, assisté de Gilles Bodu-Lemoine et Maritza Reitzman.

      


      
        Coiffure : Annie Marandin.

      


      
        Maquillage : Jacques Maistre.

      


      
        Armes : Maratier.

      


      
        Véhicules de jeu : Rétromobile.

      


      
        Régie générale : Sybil Nicolas, assistée de Nicolas Leclère.

      


      
        Photos de plateau : Nicolas Leclère et Jean-Claude Moireau.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Laurent Charbonnier.

      


      
        Montage : Mary Stephen (étalonnage : Christian Revère).

      


      
        Mixage : Pascal Ribier.

      


      
        Bruitage : Jonathan Liebling.

      


      
        Musique : Dimitri Chostakovitch (Chanson des jeunes travailleurs, interprétée par la Chorale Populaire de Paris, Quatuor no 8, interprété par le Rubio String Quartet, La rencontre).

      


      
        Production : Philippe Liégeois et Jean-Michel Rey (Rezo Productions), Françoise Etchegaray (productrice déléguée, CER), Pierre Wallon (directeur de production), avec France 2 Cinéma, BIM Distribuzione, Alta Produccion, Tornasol Films, Strada Productions, Mentor Cinema Compagny, Eurimages, Cofimage 15, Canal+, Ciné Cinéma, Laurent Daniélou (producteur associé).

      


      
        Interprétation : Katerina Didaskalou, Serge Renko, Amanda Langlet, Emmanuel Salinger, Jeanne Rambur, Cyrielle Clair, Grigori Manoukov, Dimitri Rafalsky, Nathalia Krougly, Vitaliy Cheremet, Bernard Peysson, Laurent Le Doyen, Émilie Fourrier, Alexandre Koltchak, Vladimir Léon, Alexandre Tcherkassoff, Alexandre Koumpan, Jorg Schnass, Georges Benoît, Jean-Claude Tchevrekdjian, Giberto Cortes Alcayaga, Arnaud Limonaire, Chahan Dinanian, Marc Goldfeder, Pierre Chydivar, Danièle Rezzi-Gouhier, Antoine Fontaine, Nicolas Leclère, Alexandre Louschik, Pierre-Jean Larroque, Elena Rivas, Léon Kolasa, Danielle Boutard, Maurice Lampel, Petr Kaplichenko, Daniel Dumartin, Giovanni Portincasa, Lothar Olschewski, Thomas Sekula, Istvan Van Heuverzwyn, Marie Anne Guerin, Priska Morrissey.

      


      
        Distribution : Rezo Films.

      


      
        Date de sortie : 17 mars 2004.

      


      
        Durée : 112 mn.

      


      
        Format : 35 mm, couleur, 1,33, stéréo.

      

    


    
      
        Les Amours d’Astrée et de Céladon (2006)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Françoise Etchegaray.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer, d’après le roman d’Honoré d’Urfé.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Cadrage : David Grinberg.

      


      
        Scripte : Bethsabée Dreyfus.

      


      
        Décors : Marie Dos Santos et Jérôme Pouvaret.

      


      
        Costumes : Pierre-Jean Larroque et Pu-Laï.

      


      
        Maquillage : Milou Sanner.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Jean-Louis Valéro.

      


      
        Danses : Les Brayauds.

      


      
        Production : Philippe Liégeois et Jean-Michel Rey (Rezo Films), Françoise Etchegaray (CER), avec Valerio De Paolis (Bim Distribuzione), Enrique Gonzalez Macho (Alta Produccion), Eurimages, Cofinova 3, Arte/Cofinova 2, Cinémage, Soficinéma 2, Canal+, CNC.

      


      
        Interprétation : Andy Gillet, Stéphanie Crayencour, Cécile Cassel, Véronique Reymond, Rosette, Jocelyn Quivrin, Mathilde Mosnier, Rodolphe Pauly, Serge Renko, Arthur Dupond, Priscilla Galland, Olivier Blond, Alexandre Everest, Fanny Vambacas, Caroline Blotière, Marie Rivière, Mathieu Riboulet, et la voix d’Alain Libolt.

      


      
        Distribution : Rezo Films.

      


      
        Date de sortie : 5 septembre 2007.

      


      
        Format : Super 16 gonflé en 35 mm, couleur, 1,85, DTS.

      

    

  


  
    
      Courts métrages
    


    
      
        Journal d’un scélérat (1949)
      


      
        Réalisation, scénario, montage : Éric Rohmer.

      


      
        Interprétation : Paul Gégauff.

      


      
        Durée estimée : 30 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, muet.

      

    


    
      
        

        
Présentation ou Charlotte et son steak (dans la série « Charlotte et Véronique », 1951)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Montage : Agnès Guillemot (1960).

      


      
        Musique : Maurice Le Roux (1960).

      


      
        Production : Guy de Ray.

      


      
        Interprétation : Jean-Luc Godard, Anne Coudret, doublée par Stéphane Audran (1960), Andrée Bertrand, doublée par Anna Karina (1960).

      


      
        Durée : 10 mn.

      


      
        Format :16 mm, gonflé en 35 mm (1960), noir et blanc.

      

    


    
      
        Bérénice (1954)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer, d’après le conte d’Edgar Poe.

      


      
        Image : Jacques Rivette.

      


      
        Montage : Éric Rohmer et Jacques Rivette.

      


      
        Interprétation : Teresa Gratia, Éric Rohmer.

      


      
        Durée : 15 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, sonorisé sur magnétophone.

      

    


    
      
        La Sonate à Kreutzer (1956)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer, d’après la nouvelle de Léon Tolstoï.

      


      
        Montage : Éric Rohmer et Jacques Rivette.

      


      
        Production : Jean-Luc Godard.

      


      
        Interprétation : Éric Rohmer, Françoise Martinelli, Jean-Claude Brialy, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Chabrol, André Bazin.

      


      
        Durée : 43 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, sonorisé sur magnétophone.

      

    


    
      
        Véronique et son cancre (1958)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Charles Bitsch, assisté d’Alain Levent.

      


      
        Son : Jean-Claude Marchetti, assisté de Charles Ackerman.

      


      
        Montage : Jacques Gaillard, assisté de Gisèle Chézeau.

      


      
        Production : Jean Lavie, Claude Chabrol (AJYM Films).

      


      
        Interprétation : Nicole Berger, Alain Delrieu, Stella Dassas.

      


      
        Distribution : Les Films Marceau.

      


      
        Durée : 18 mn.

      


      
        Format : 35 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        « Six contes moraux », 1 La Boulangère de Monceau (1962)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Jean-Louis Comolli.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Jean-Michel Meurice et Bruno Barbey.

      


      
        Montage : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Georges Derocles (Studios Africa), Barbet Schroeder (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Barbet Schroeder, doublé par Bertrand Tavernier, Claudine Soubrier, Michèle Girardon, Fred Junk, Michel Mardore.

      


      
        Durée : 22 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        

        
« Six contes moraux », 2 La Carrière de Suzanne (1963)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Jean-Louis Comolli et Barbet Schroeder.

      


      
        Scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Daniel Lacambre.

      


      
        Musique : Mozart (Les Noces de Figaro).

      


      
        Production : Barbet Schroeder (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Catherine Sée, Philippe Beuzen, Christian Charrière, Diane Wilkinson, Jean-Claude Biette, Patrick Bauchau, Pierre Cottrell, Jean-Louis Comolli, Jean Douchet.

      


      
        Durée : 53 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        Nadja à Paris (1964)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Pierre-Richard Bré.

      


      
        Texte : Nadja Tesich.

      


      
        Image : Nestor Almendros.

      


      
        Scripte : Patricia Fourrescarles.

      


      
        Son : Bernard Ortion.

      


      
        Montage : Jacqueline Raynal.

      


      
        Production : Barbet Schroeder (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Nadja Tesich.

      


      
        Durée : 13 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        Place de l’Étoile (dans le film à sketches Paris vu par..., 1964)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Alain Levent et Nestor Almendros.

      


      
        Montage : Jacqueline Raynal.

      


      
        Production : Barbet Schroeder (Les Films du Losange), assisté de Pierre Cottrell.

      


      
        Interprétation : Jean-Michel Rouzière, Marcel Gallon, Jean Douchet, Philippe Sollers, Maya Josse, Sarah Georges-Picot, Georges Bez.

      


      
        Durée : 15 mn.

      


      
        Format : 16 mm gonflé en 35 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        Une étudiante d’aujourd’hui (1966)
      


      
        Réalisation, texte : Éric Rohmer, d’après une idée originale de Denise Basdevant.

      


      
        Image : Nestor Almendros.

      


      
        Montage : Jacqueline Raynal.

      


      
        Production : Pierre Cottrell (Les Films du Losange).

      


      
        Interprétation : Denise Basdevant, et la voix d’Antoine Vitez.

      


      
        Durée : 12 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc, 1,33.

      

    


    
      
        Fermière à Montfaucon (1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Texte : Denise Basdevant.

      


      
        Production : Barbet Schroeder (Les Films du Losange), avec la participation du ministère de l’Agriculture et de la Pêche.

      


      
        Interprétation : Monique Sendron, et la municipalité de Montfaucon.

      


      
        Durée : 13 mn.

      


      
        Format : 16 mm, couleur, 1,33.

      

    


    
      
        

        
Des goûts et des couleurs (dans la série « Anniversaires », 1996)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer et Anne-Sophie Rouvillois.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Sébastien Leclercq.

      


      
        Robes : Marguerite Parvulesco.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Konrad Max Kunz.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Laure Marsac, Éric Viellard, Anne-Sophie Rouvillois.

      


      
        Durée : 20 mn.

      


      
        Format : 16 mm, couleur.

      

    


    
      
        Heurts divers (dans la série « Anniversaires », 1997)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer, François et Florence Rauscher.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Thierry Faure.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Laurent Lafran et Jean-Paul Mugel.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Marc Bredel et Mathieu Davette.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : François Rauscher, Florence Rauscher, Julie Debazac, Laurent Le Doyen, Jean-Claude Balard, Pascaline Dargant, Laurent Rouquet, Mathieu Davette, Bethsabée Dreyfus, Simon, Norbert.

      


      
        Durée : 24 mn.

      


      
        Format : 16 mm, couleur.

      

    


    
      
        Les Amis de Ninon (dans la série « Anniversaires », 1998)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer et Rosette.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Sébastien Leclercq.

      


      
        Coiffure : Jean-Jacques Ambrosi.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Ronan Girre et Jean-Louis Valéro.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Rosette, Julie Jézéquel, Philippe Caroit, Mickaël Kraft, Dominique Lyon, Pascal Greggory, Arielle Dombasle, Isild Le Besco, Bethsabée Dreyfus, Maud Buquet, Julie Leibowitch, Thomas Raynal, Olivier Oumanar, Jean-Michel Savy, Éric Castets.

      


      
        Durée : 25 mn.

      


      
        Format : 16 mm, couleur.

      

    


    
      
        Un dentiste exemplaire (dans la série « Le modèle », 1998)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer, Aurélia Alcaïs, Haydée Caillot et Stéphane Pioffet.

      


      
        Image : Diane Baratier, assistée de Thierry Faure.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Éric Rohmer et Mary Stephen.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Aurélia Alcaïs, Laura Faveli, Stéphane Pioffet, Jeanloup Sieff, Joël Barbouth.

      


      
        Durée : 12 mn.

      


      
        Format : 16 mm, couleur.

      

    


    
      
        

        
Une histoire qui se dessine (dans la série « Le modèle », 1999)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer et Rosette.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER), assistée de Florence Rauscher.

      


      
        Interprétation : Rosette, Emmanuel Salinger, Vincent Dieutre, Michiko Sato, Masahiro Miyata.

      


      
        Durée : 10 mn.

      


      
        Format : DV, couleur, stéréo.

      

    


    
      
        La Cambrure (dans la série « Le modèle », 1999)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer et Edwige Shaki.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Debussy (La Plus que lente).

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Edwige Shaki, François Rauscher, André Del Debbio.

      


      
        Durée : 16 mn.

      


      
        Format : DV, couleur, stéréo.

      

    


    
      
        Le Canapé rouge (dans la série « Le modèle », 2004)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer et Marie Rivière.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Tableaux : Charlotte Véry.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Musique : Schumann.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER), assistée de Bethsabée Dreyfus.

      


      
        Interprétation : Marie Rivière, Charlotte Véry, Philippe Magnan.

      


      
        Durée : 32 mn.

      


      
        Format : béta-numérique, couleur, stéréo.

      

    


    
      
        Le Nu à la terrasse (dans la série « Le modèle », 2008)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer, d’après une idée de Joëlle Miquel.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Tableau : Michèle Cointe.

      


      
        Régie : Rosette et Jérôme Pouvaret.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Marie-Françoise Audollent, Fanny Vambacas, Olivier Blond, Camille Vambacas, Alexandre Murard.

      


      
        Durée : 25 mn.

      


      
        Format : numérique, couleur.

      

    


    
      
        La Proposition (dans la série « Le modèle », 2009)
      


      
        Réalisation, scénario : Éric Rohmer et Anne-Sophie Rouvillois, d’après une idée de Sybille Chevrier.

      


      
        Image : Diane Baratier.

      


      
        Son : Pascal Ribier.

      


      
        Montage : Mary Stephen.

      


      
        Production : Françoise Etchegaray (CER).

      


      
        Interprétation : Élodie Meurlarger, Adèle Jayle, Yves Alcaïs.

      


      
        Durée : 15 mn.

      


      
        Format : numérique, couleur.

      

    


    
      
        Diaporama et clips
      

    


    
      
        Raphaël par le dessin (1982)
      


      
        Réalisation, texte : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Réunion des musées nationaux.

      


      
        Avec la voix de Féodor Atkine.

      


      
        Durée : 15 mn.

      


      
        Format : couleur, stéréo.

      

    


    
      
        Bois ton café (1986)
      


      
        Réalisation, montage : Éric Rohmer.

      


      
        Chanson : Jean-Louis Valéro, interprétée par Rosette.

      


      
        Édition musicale : DM conseils.

      


      
        Production : CER.

      


      
        Interprétation : Rosette, Pascal Greggory.

      


      
        Durée : 3 mn 26 sec.

      


      
        Format : 16 mm, couleur.

      

    


    
      
        L’Amour symphonique (1990)
      


      
        Réalisation, image : Éric Rohmer.

      


      
        Chanson : Jean-Luc Azoulay, Gérard Salesses et Arielle Sonnery, interprétée par Arielle Dombasle.

      


      
        Édition musicale : AB éditions.

      


      
        Production : AB productions.

      


      
        Interprétation : Arielle Dombasle.

      


      
        Durée : 3 mn 47 sec.

      


      
        Format : 16 mm, couleur.

      

    

  


  
    
      Films pour la télévision
    


    
      
        La Vie de société au xviiie siècle, Les Cabinets de physique (dans la série « Vers l’unité du monde », 1964)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Date de diffusion : 29 janvier 1964.

      


      
        Durée : 24 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        

        
Métamorphoses du paysage (dans la série « Vers l’unité du monde », 1964)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Pierre Lhomme, assisté de Jacques Grandclaude.

      


      
        Illustration sonore : Betty Willemetz.

      


      
        Montage : Christine du Breuil.

      


      
        Production : Pierre Gavarry (Institut pédagogique national), assisté de Jean-Jacques Jaussely.

      


      
        Avec la voix de Pierre Gavarry.

      


      
        Date de diffusion : 5 juin 1964.

      


      
        Durée : 22 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Perceval ou Le Conte du Graal (dans la collection « Lettres », 1964)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Pierre Gavarry (Institut pédagogique national).

      


      
        Avec les voix d’Antoine Vitez et Christine Théry.

      


      
        Date de diffusion : 9 octobre 1964.

      


      
        Durée : 23 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Don Quichotte de Cervantès (dans la série « En profil dans le texte », 1964)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Date de diffusion : 15 janvier 1965.

      


      
        Durée : 23 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Carl Th. Dreyer (dans la série « Cinéastes de notre temps », 1965)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté d’Yves Kovacs.

      


      
        Conception : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Jacques Duhamel et Jacques Durr.

      


      
        Son : Daniel Léonard.

      


      
        Illustration sonore : Betty Willemetz.

      


      
        Montage : Guy Fitoussi.

      


      
        Mixage : Jean-Claude Brisson, assisté de René Vidal.

      


      
        Production : Janine Bazin, André-Sylvain Labarthe, Office national de radiodiffusion télévision française, avec la télévision danoise (Gabriel Axel, Jean Kress).

      


      
        Avec Carl Dreyer, Lisbeth Movin, Henrik Malberg, Jorgen Roos, Ib Monty, Preben Lerdoff, Bendt Rothe, Anna Karina.

      


      
        Date de diffusion : 8 avril 1965.

      


      
        Durée : 61 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe (dans la série « En profil dans le texte », 1965)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec les voix de Jean Negroni et Antoine Vitez.

      


      
        Date de diffusion : 14 mai 1965.

      


      
        Durée : 25 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        

        
Les Caractères de La Bruyère (dans la série « En profil dans le texte », 1965)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Interprétation : Allain Durthal, René Bourdet, Charles Capezzali, André Chaumeau, Madeleine Damien, Kitty Diop, Tilly d’Orville, Jean Berger, Marc Eyraud, René Remot, Patrick Bauchau, Jean Douchet, et la voix d’Antoine Vitez.

      


      
        Date de diffusion : 19 novembre 1965.

      


      
        Durée : 22 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Entretien sur Pascal (dans la série « En profil dans le texte », 1965)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Jean-Pierre Sultan.

      


      
        Image : Jean-Claude Rahaga, assisté de Guy Gohen.

      


      
        Production : Pierre Gavarry (Institut pédagogique national).

      


      
        Avec Brice Parain, père Dominique Dubarle, et la voix d’Éric Rohmer.

      


      
        Date de diffusion : 3 décembre 1965.

      


      
        Durée : 22 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Le Celluloïd et le Marbre (dans la série « Cinéastes de notre temps », 1965)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Image : Jean Limousin, assisté de Marc Jusseaume.

      


      
        Banc-titre : Jean Paul.

      


      
        Son : Michel Lemoine, René Magnol et Jacques Pietri.

      


      
        Montage : Mika de Possel.

      


      
        Mixage : Jean-Claude Brisson, assisté de René Vidal.

      


      
        Production : Janine Bazin, André-Sylvain Labarthe, Office national de radiodiffusion télévision française, avec la Direction régionale de Lyon.

      


      
        Avec Takis, Kurt Sonderborg, Claude Simon, Roger Planchon, Pierre Klossowski, Victor Vasarely, César, Iannis Xenakis, Nicolas Schoeffer, Georges Candilis, Paul Virilio, Claude Parent, et les voix d’André-Sylvain Labarthe et Éric Rohmer.

      


      
        Date de diffusion : 3 février 1966.

      


      
        Durée : 90 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Victor Hugo, Les Contemplations, Livres V et VI (dans la série « En profil dans le texte », 1966)
      


      
        Réalisation, image : Éric Rohmer.

      


      
        Illustration sonore : Betty Willemetz.

      


      
        Montage : Simone Dubron.

      


      
        Production : Pierre Gavarry (Institut pédagogique national).

      


      
        Avec la voix d’Antoine Vitez.

      


      
        Date de diffusion : 13 mai 1966.

      


      
        Durée : 20 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et la Machine (dans la série « Civilisations », 1967)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Dominique Brillaud.

      


      
        Conception : Jeanne Gaillard.

      


      
        Image : Jacques Lacourie et Guy Cohen.

      


      
        Son : Christian Hackspill.

      


      
        Montage : Muriel Bardot.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Roger Bernot, Jacques-Philippe Dupré, Michel Levard, Amédée Rémy.

      


      
        Date de diffusion : 8 mars 1967.

      


      
        Durée : 34 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et son journal (dans la série « Civilisations », 1967)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Dominique Brillaud.

      


      
        Conception : Hélène Aymonier.

      


      
        Image : Marc Terzieff et Jean-Lou Alexandre.

      


      
        Son : Christian Hackspill.

      


      
        Montage : Muriel Bardot.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Jacques Fauvet, Pierre Sabbagh, Roger Schropf, Maurice Siegel, Gaston Bonheur.

      


      
        Date de diffusion : 7 novembre 1967.

      


      
        Durée : 36 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et les Images (dans la série « Civilisations », 1967)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Georges Gaudu.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec René Clair, Jean Rouch, Jean-Luc Godard.

      


      
        Date de diffusion : 14 novembre 1967.

      


      
        Durée : 35 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Stéphane Mallarmé (dans la collection « Lettres », 1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Andrée Hinschberger.

      


      
        Image : Jean-Pierre Lazar.

      


      
        Décors : Ginette Lusseau.

      


      
        Musique : Debussy (L’Après-midi d’un faune).

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Jean-Marie Robain, et la voix d’Éric Rohmer.

      


      
        Date de diffusion : 19 janvier 1968.

      


      
        Durée : 27 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Post-face à L’Atalante (dans la série « Aller au cinéma », 1968)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec François Truffaut, et la voix d’Éric Rohmer.

      


      
        Date de diffusion : 24 janvier 1968.

      


      
        Durée : 17 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et les Frontières I, La Notion de frontière (dans la série « Civilisations », 1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Robert Cloet et Robert Lohrer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Marcel Merle, Jean-Baptiste Duroselle.

      


      
        Date de diffusion : 30 janvier 1968.

      


      
        Durée : 29 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et les Frontières II, Une frontière aujourd’hui (dans la série « Civilisations », 1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Dominique Brillaud.

      


      
        Conception : Robert Cloet et Robert Lohrer.

      


      
        Image : Jean-Claude Rahaga et François Pailleux.

      


      
        Son : Claude Martin.

      


      
        Montage : Muriel Bardot.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Guy Debeyre, Jean-Paul Bataille, André Mazereew, Fernand Caplain, Marcel Rouget, Gilbert Coquerelle, Georges de Boisvieux.

      


      
        Date de diffusion : 6 février 1968.

      


      
        Durée : 27 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Nancy au xviii e siècle (dans la série « Mieux voir », 1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Hélène Dumas et Hélène Aymonier.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Date de diffusion : 27 mars 1968.

      


      
        Durée : 19 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et les gouvernements (dans la série « Civilisations », 1967)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Robert Lohrer.

      


      
        Image, son, montage : équipes techniques de la Radio Télévision scolaire et des actualités télévisées.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Robert Lohrer, France Ngo Kim et Marguerite Orjollet.

      


      
        Date de diffusion : 23 avril 1968.

      


      
        Durée : 29 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        L’Homme et les Gouvernements II, Les Pouvoirs périphériques (dans la série « Civilisations », 1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Robert Lohrer et Louis-Paul Letonturier.

      


      
        Production : Robert Lohrer (Institut Pédagogique National).

      


      
        Avec Maurice Duverger, Jean Planchais, Michel Genin, Charles Martial, Nicolas Wahl.

      


      
        Date de diffusion : 30 avril 1968.

      


      
        Durée : 29 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Louis Lumière (dans la série « Aller au cinéma », 1968)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Jean-Pierre About.

      


      
        Image : Jacques Lacourie, assisté de François Pailleux.

      


      
        Son : Claude Martin.

      


      
        Montage : Muriel Bardot.

      


      
        Production : Institut pédagogique national, Cinémathèque française.

      


      
        Avec Jean Renoir, Henri Langlois, et la voix d’Éric Rohmer.

      


      
        Date de diffusion : 13 novembre 1968.

      


      
        Durée : 66 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Victor Hugo architecte (dans la série « Portraits pour une époque », 1969)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec la voix d’Antoine Vitez.

      


      
        Date de diffusion : 14 avril 1969.

      


      
        Durée : 26 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Entretien sur le béton (dans la série « Civilisations », 1969)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer.

      


      
        Conception : Louis-Paul Letonturier et Jean Rudel.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec François Loyer, Claude Parent, Paul Virilio.

      


      
        Date de diffusion : 29 avril 1969.

      


      
        Durée : 29 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Post-face à Boudu sauvé des eaux (dans la série « Aller au cinéma », 1969)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Jean Douchet, Éric Rohmer.

      


      
        Durée : 30 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Le Français langue vivante ? (dans la série « Expression française », 1969)
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Jean-Pierre About.

      


      
        Conception : Maryse Perrin et Éric Rohmer.

      


      
        Image : Roger Ledru, André Dino et Marcel Durand.

      


      
        Son : Jean-Jacques Leveau et Claude Orhon.

      


      
        Montage : Muriel Bardot.

      


      
        Production : Institut pédagogique national.

      


      
        Avec Antoine Culioli, Marcel Grandclaudon, Jean-Claude Chevalier, Éric Rohmer.

      


      
        Date de diffusion : 16 décembre 1969.

      


      
        Durée : 30 mn.

      


      
        Format : 16 mm, noir et blanc.

      

    


    
      
        Ville nouvelle (1975) I Enfance d’une ville, II La Diversité du paysage urbain, III La Forme de la ville, IV Logement à la demande
      


      
        Réalisation : Éric Rohmer, assisté de Philippe Ronce.

      


      
        Conception : Éric Rohmer et Jean-Paul Pigeat.

      


      
        Image : Jacques Pamart, Jacques Bouquin, Robert Réa, Honoré Dol et Jacques Guérin. Banc-titre : Laslo Ruszka.

      


      
        Son : Jean-Claude Brisson, Jacques Dumas, Gilles Petit et André Siekerski.

      


      
        Montage : Jeanine et Yvonne Martin.

      


      
        Production : Institut national de l’audiovisuel, Yves Valéro, Philippe Baudart, Jean-Paul Pigeat (producteur délégué).

      


      
        Avec l’équipe de l’Établissement public d’aménagement de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise, les habitants de la ville, les membres de l’Atelier de recherches et d’études d’aménagement, l’Atelier d’urbanisme et d’architecture (G. Loiseau, J. Tribel, M. Corajoud, B.-G. Huidobro, P. Chemetov, E. Ciriani), l’équipe de l’Établissement public d’aménagement de la ville nouvelle du Vaudreuil, les animateurs du Quaternaire Éducation, G. Thurnauer, G. Beauclair, M. Kouloum, M. et Mme Lenoir et leurs enfants.

      


      
        Dates de diffusion : 10, 24, 31 août et 22 septembre 1975.

      


      
        Durée : (I, II et IV) 52 mn ; (III) 49 mn.

      


      
        Format : couleur.

      

    


    
      
        Catherine de Heilbronn (1979)
      


      
        Réalisation, mise en scène : Éric Rohmer, assisté de Nicole Larrieu.

      


      
        Traduction : Éric Rohmer, d’après la pièce de Heinrich von Kleist.

      


      
        Conseiller technique : Yvon Gérault.

      


      
        Image : Francis Junek, assisté de Jacques Baujard, Guy Peyrat, Gérard Raddaz et Gérard van Verbaeke.

      


      
        Image TV : Paul Guillermet.

      


      
        Scripte : Ariane Adriani.

      


      
        Électricité, machinerie : Robert Couplet et Bernard Jouve.

      


      
        Décors : Yannis Kokkos.

      


      
        Costumes : Yannis Kokkos et Nicole Géraud.

      


      
        Coiffure : Janick Roda.

      


      
        Maquillage : Dominique Germain.

      


      
        Son : René Bonnet.

      


      
        Montage : Thérèse Sonntag.

      


      
        Musique : Amy Flammer (d’après Beethoven).

      


      
        Production : Jacques Brua (Antenne 2), Les Films du Losange, la Maison de la Culture de Nanterre.

      


      
        Interprétation : Pascale Ogier, Pascal Greggory, Jean-Marc Bory, Arielle Dombasle, Rosette, Vanina Michel, Marie Rivière, Jean Boissery, Daniel Tarrare, Gérard Falconetti, Philippe Varache.

      


      
        Date de diffusion : 6 août 1980.

      


      
        Durée : 138 mn.

      


      
        Format : couleur.

      

    


    
      
        Les Jeux de société (dans la collection « Océaniques », 1989)
      


      
        Réalisation, conception : Éric Rohmer.

      


      
        Recherche historique : Hervé Grandsart.

      


      
        Image : Luc Pagès, assisté de Philippe Renaut et Didier Maigret.

      


      
        Banc-titre : Jean-Noël Delamarre.

      


      
        Décors : Alain Tchillinguirian, Alwyne de Dardel et Jérôme Pouvaret.

      


      
        Costumes : Anne-Marie Moulin.

      


      
        Maquillage : Nurith Barkan.

      


      
        Son : Pascal Ribier, assisté de Ludovic Hénault.

      


      
        Montage : Lisa Heredia.

      


      
        Mixage : Jean-Pierre Laforce.

      


      
        Bruitage : Gil Bast.

      


      
        Musique : Jean-Louis Valéro (d’après des airs de vaudeville).

      


      
        Production : Jean-Claude Courdy (FR3), Thierry Garrel (La Sept), Denis Freyd (producteur délégué, Initial Groupe), Françoise Etchegaray (producteur exécutif, CER), avec la participation du Centre national de la cinématographie et des Éditions du Seuil.

      


      
        Interprétation : Gilles Masson, Sophie Robin, Corinne Ortega, David Conti, Florence Masure, Marc Lelou, Marie-Pascale His, Thomas Dubois, Anne Baleyte, Xavier Blanc, Philippe Capelle, Olivier Derousseau, Anne-Charlotte Boutry, Anne-Claire Debarbieux, Carène Loyer, Marjolaine Olivier, Gauthier Jablonski, Éric Le Gal, Sylvain Montreau, Pierre Olivier, Dominique Parent, Isabelle Vazeille, Chantal Calvet, Véronique Gonse, Marie Terlutte, Audrey Drigues, Marie-Émilie Enjolras, Lucien Pascal, Alexandra Stewart, Loulou Bertal, Bruno Balp, Muse Dalbray, Jean-Marie Robain, Florence Darel, Étienne Pommeret, Pascal Derwel, Pascal Greggory, Christiane Desbois, Daniel Tarrare, Éloïse Bennett, Jacques Pena, Florence Cornillot, Jean Douchet, Nathalie Kotcholava, Alexandra Imparato, Françoise Becam, Chis Artigaud, Jean Prieur, Aurélia Alcaïs, Virginie Perrier, Géraldine Studer, Patricia Poirier, Jacques Beaufils, Anne-Sophie Rouvillois, Rosette, Françoise Etchegaray.

      


      
        Date de diffusion : 20 août 1990.

      


      
        Durée : 57 mn.

      


      
        Format : couleur.

      

    

  


  
    
      1 Nous reprenons ici dans ses grandes lignes, avec des précisions nouvelles, la filmographie établie par Philippe Fauvel dans Rohmer et les Autres (op. cit.). Elle présente les films réalisés à part entière par Éric Rohmer, et non ceux qu’il a par ailleurs scénarisés, supervisés ou interprétés.
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        No 59 (1956), « Ajax ou le Cid » ; « Deux images de la solitude » ; « Livres de cinéma ».
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        No 120 (1961), « Journées du cinéma polonais ».

      


      
        No 121 (1961), [avec Jacques Doniol-Valcroze] « Entretien avec Otto Preminger » ; « Le goût de la beauté ».
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        No 144 (1963), [avec Louis Marcorelles] « Entretien avec Jean Rouch ».

      


      
        No 145 (1963), [avec Fereydoun Hoveyda] « Nouvel entretien avec Roberto Rossellini ».
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