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          Avant-propos
        

        
          Plus que centenaire, le conflit israélo-arabe reste d’une brûlante actualité. On peut même affirmer qu’aucun autre conflit dans le monde ne suscite autant de passions, aucun ne provoque autant de débordements irrationnels, aucun ne divise aussi profondément les grandes familles politiques, qu’elles soient de droite ou de gauche. Cela est particulièrement vrai en France où, le plus souvent, on persiste à projeter sur la confrontation au Proche-Orient entre Israéliens et Palestiniens les souvenirs douloureux des deux grandes fractures de l’histoire contemporaine : la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie. Et pourtant, si l’on excepte les positions les plus extrémistes, déniant aux uns ou aux autres, en tant que nations, leur droit de vivre en paix à l’intérieur de frontières sûres et reconnues, on sait qu’un consensus mondial s’est dégagé il y a déjà plusieurs années sur quelques principes qui tentent de marier, autant que faire se peut, droit international et justice historique et qui sont susceptibles, par conséquent, s’ils étaient sincèrement mis en application, d’ouvrir la voie à une solution durable.

          Pourquoi, en dépit de ce large consensus, une telle solution paraît-elle à présent hors d’atteinte ? Comment en est-on arrivé à l’actuelle impasse ? Ne faut-il pas tirer la leçon de l’échec du processus de paix enclenché en 1991 et envisager sérieusement d’emprunter d’autres voies ? La solution de l’établissement en Palestine historique de deux États, israélien et palestinien, est-elle toujours praticable ou bien faut-il se résoudre désormais à revendiquer un État binational ? Il ne manque pas d’historiens, de politologues, de journalistes qui ont répondu à ces questions avec compétence et talent. L’objectif de ce livre est tout autre, même si ses auteurs, Stéphane Hessel et Elias Sanbar, y répondent évidemment à leur tour au cours de leur conversation. Leur démarche consiste à croiser leurs regards sur cet interminable conflit, à confronter leurs expériences, leurs sensibilités, leurs mémoires, a priori fort différentes l’une de l’autre eu égard à l’origine, à l’âge et à la formation de chacun d’eux, mais qui les ont amenés, au gré des événements, à se retrouver dans un même engagement pour le droit.

          Dans ces échanges, aussi bien le rescapé, Stéphane Hessel, que le réfugié, Elias Sanbar, s’emploient à expliquer les raisons de leurs prises de position passées et présentes. Le premier, ancien résistant déporté à Buchenwald, puis diplomate en poste au siège de l’ONU dès sa création, revient ainsi sur l’ambiance générale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, extrêmement favorable à la création d’un État juif en Palestine. Il était d’ailleurs lui-même persuadé que l’ONU devait agir dans ce sens. S’il n’a pas, depuis lors, changé de position en ce qui concerne la légitimité de l’État d’Israël, la guerre des Six-Jours, l’occupation et la colonisation des territoires occupés l’ont conduit ces dernières années à militer pour le droit du peuple palestinien à disposer, lui aussi, d’un État indépendant et souverain, en conformité avec les résolutions des Nations unies. Elias Sanbar, quant à lui, n’avait que un an quand ses parents ont dû quitter en 1948 leur ville de Haïfa pour se réfugier au Liban. Il décrit son itinéraire d’exilé, son engagement dans les rangs de la résistance palestinienne, le combat des siens pour rendre à la Palestine son nom, et souligne sa conviction qu’il n’est de réconciliation possible entre les deux peuples sans rétablissement de la vérité historique et sans respect scrupuleux du droit.

          Stéphane Hessel et Elias Sanbar pensent en effet que la paix ne pourrait advenir si l’on aborde le conflit en termes religieux ou même si l’on continue à insister sur son caractère exceptionnel. Aussi, s’il est un message qui se dégage de leur livre, c’est bien celui-ci : que les Palestiniens et les Israéliens sortent du registre du sacré, qu’ils posent leurs problèmes dans le langage de la politique profane, qu’ils réintègrent la question palestinienne – et ce qu’il faut bien appeler la question israélienne – dans le champ d’application des principes communs du droit international, et ils parviendront rapidement, non seulement à signer un traité de paix, mais aussi, ce qui est bien plus important encore, à se réconcilier.

          Farouk Mardam-Bey

        

      

    

  
    
      
      

      
        Deux rêves antinomiques
      

      
        Farouk Mardam-Bey : Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la question de la Palestine s’est rapidement inscrite à l’ordre du jour de l’ONU qui venait d’être fondée en juin 1945, un mois seulement après la victoire des Alliés. Le sionisme politique, c’est-à-dire le nationalisme juif tendu vers l’établissement d’un État, était déjà vieux d’une cinquantaine d’années. D’abord très minoritaire, il avait gagné en crédibilité quand la Grande-Bretagne, juste avant d’occuper la Palestine à la fin de 1917, avait promis au mouvement sioniste, par la fameuse déclaration Balfour, de l’aider à établir un « Foyer national juif » en Terre sainte. Depuis lors, l’immigration juive s’était accélérée, la montée de l’antisémitisme en Europe tout au long des années trente l’avait intensifiée davantage, et la tension n’avait cessé de s’exacerber entre le Yichouv (la communauté juive), qui bénéficiait du soutien britannique, et les Arabes palestiniens. Il n’en reste pas moins que le sort de la Palestine n’aurait probablement pas été tranché en 1948 dans le cadre de l’ONU si les nazis, à la faveur de la guerre, n’avaient pas entrepris la destruction systématique des juifs d’Europe et si les Européens et les Américains, rongés par la mauvaise conscience, ne s’étaient pas résolus à compenser les juifs de leur terrible épreuve en offrant aux survivants, qu’ils jugeaient représentés par le mouvement sioniste, un État indépendant et souverain en Palestine. C’est pourquoi je vous propose de commencer par là, quitte à revenir plus tard sur les origines lointaines du conflit. En 1945, un monde nouveau était en train d’émerger. Les optimistes, comme vous, Stéphane Hessel, qui avez vécu de très près ces événements, mettaient tous leurs espoirs dans les Nations unies : pour « préserver les générations futures du fléau de la guerre », selon les termes de la Charte, cinquante et un États indépendants ou semi-indépendants s’étaient en effet solennellement engagés à respecter et à faire respecter le droit et la justice. Deux ans plus tard, en 1947, en votant le partage de la Palestine, donc en légitimant la création de l’État d’Israël, le Conseil de sécurité de l’ONU pensait réparer une injustice. Mais pour les Palestiniens, et plus généralement pour les Arabes, il en a ainsi commis une autre.

         

        Stéphane Hessel : J’ai toujours été un admirateur presque inconditionnel du président Franklin Roosevelt. Il me semblait qu’avant d’entrer en guerre il avait déjà efficacement surmonté la crise des années trente, qu’il avait inspiré à son pays une formidable volonté d’être le grand pays démocratique et victorieux et, au mois de décembre 1941, il avait effectivement réussi à faire entrer en guerre les États-Unis aux côtés des Alliés. En 1944, je me trouvais à Paris en mission pour les services secrets de la France combattante, la mission Gréco, et j’ai été arrêté par la Gestapo, le 10 juillet. Déporté à Buchenwald, miraculeusement sauvé de la pendaison, j’ai pu m’évader du camp de Dora1, où j’ai été emprisonné du 8 février au 5 avril 1945, et rejoindre l’armée alliée à Hanovre. Une fois libéré, enthousiasmé par la victoire des Alliés, j’avais le sentiment que nous étions au seuil d’un nouveau monde, d’une nouvelle ère historique. Pour le né allemand que j’étais, et qui avait une particulière horreur d’Adolf Hitler, je me disais : Ça y est, nous allons avoir, pour la première fois dans l’histoire du monde, une organisation qui se veut mondiale, une Organisation des Nations unies qui peut accueillir toutes les nations en son sein et qui, par surcroît, n’est pas seulement là pour essayer d’éviter la guerre, comme l’était la Société des nations après la Première Guerre mondiale, mais qui est là pour respecter la dignité de la personne humaine, qui vient d’être gravement bafouée. Bafouée par la façon dont les dirigeants fascistes avaient traité leurs compatriotes. La question de la destruction des juifs d’Europe, la question de la Shoah, n’était pas encore très claire ni très présente dans notre esprit. Je me doutais cependant de l’étendue du désastre pour avoir vu arriver à Dora des malheureux venus d’Auschwitz, à qui on avait fait traverser l’Allemagne, et qui se trouvaient dans un état humain indescriptible – je dis, dans mes souvenirs2, que la vue de ces juifs nous donnait l’impression qu’ils sortaient d’un monde inconnu. Ils ont ensuite été conduits jusqu’au camp de concentration de Bergen-Belsen, où beaucoup d’entre eux ont péri. Donc, j’en étais à me dire : Bravo Roosevelt, bravo de Gaulle – que j’avais pu rejoindre en mars 1941 et avec qui j’avais travaillé pendant quatre ans –, le monde que l’on va bâtir sera la négation de ce que nous avons vécu du fascisme. Quant à l’Union soviétique, on savait bien que, dans les années 1936-1938, Staline avait fait organiser des procès truqués contre les vétérans de la révolution de 1917, que la population vivait dans la terreur, mais on était là à se dire : C’est la guerre, c’est l’Armée rouge qui a vraiment gagné cette guerre. Nous qui étions déportés dans les camps, nous savions avec quelle lenteur les libérateurs arrivaient de l’Ouest et avec quelle rapidité, au contraire, l’Armée rouge avançait. Nous avions deux héros, disons-le franchement : Roosevelt, parce qu’il avait eu l’idée des Nations unies, et l’Armée rouge, pas Joseph Staline, mais l’Armée rouge, qui remportait victoire sur victoire. Avec la libération des camps de concentration et d’extermination nazis, nous, les survivants de la guerre, commencions à comprendre ce qui était arrivé aux juifs d’Allemagne, d’abord aux juifs d’Allemagne, puis aux juifs de l’Europe occupée. Pour moi, petit Allemand de naissance, je connaissais bien la situation des juifs dans ce pays, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, et leur contribution majeure dans tous les domaines, au point d’y occuper des positions très fortes, tant dans la vie économique que dans le théâtre, la littérature, les arts plastiques… C’étaient des boucs émissaires assez évidents, assez faciles à faire passer pour ceux qui avaient empêché l’Allemagne de gagner la Première Guerre mondiale. J’ai eu très rapidement l’occasion d’en savoir beaucoup plus sur les crimes nazis.

        Je suis en effet arrivé à New York en février 1946. Mon oncle par alliance, Léon Poliakov3, était aux côtés d’Edgar Faure, alors procureur général adjoint français au Tribunal militaire international de Nuremberg. Là, j’ai été tout à coup très bien renseigné sur les crimes nazis, et j’ai découvert à quel point l’éradication systématique des juifs constituait une opération unique dans les annales de l’histoire. C’est pourquoi nous disions que nous, les Nations unies victorieuses, réunies à New York pour savoir quel devait être l’avenir de notre monde – un avenir fondé sur les droits de l’homme, sur la dignité de la personne humaine, sur le rejet du fascisme, du totalitarisme (Hannah Arendt était parmi les personnes évacuées de France par mon ami Varian Fry4) –, nous devions mettre fin à cette situation insupportable des juifs, situation dont les Allemands étaient responsables. Nous avions le devoir de trouver une solution pour eux. Il fallait que le judaïsme puisse retrouver sa force, son éclat. Nous souhaitions naturellement que tous les pays démocratiques acceptent enfin d’accueillir des juifs, notamment les États-Unis qui s’étaient montrés assez antisémites peu avant la guerre, et nous voulions désormais que place soit faite aux juifs. Pour autant, fallait-il envisager un État pour les juifs ? La question n’était pas évidente. Nous nous interrogions. La fameuse déclaration Balfour de 1917, du nom du ministre des Affaires étrangères britannique, parlait d’un Foyer national juif en Palestine. Mais est-ce que c’était la meilleure solution ? Je me posais la question, moi, mauvais juif puisque de père seulement, ce qui n’est déjà pas très bon, et qui plus est d’un père qui ne s’intéressait qu’à la mythologie grecque et qui ne m’a jamais fait faire ma bar-mitsva, ne m’a jamais initié à la religion juive, seulement aux valeurs morales du judaïsme qui lui étaient chères, lui qui fut un admirateur de Franz Kafka, un proche ami de Walter Benjamin et de Gershom Scholem5… La judaïté comptait pour lui, et pour moi aussi. Mais, à New York, je me posais tout de même la question : Est-ce que c’était vraiment là, en Palestine, qu’il fallait installer ce foyer national ? Et j’avais des soupçons, je le dis tout net, à l’égard de nos amis britanniques. J’étais un admirateur inconditionnel de Winston Churchill, qui avait gagné la guerre pour nous, j’étais également un admirateur de la politique britannique, qui était une politique d’équilibre. Mais j’avais des soupçons à l’égard de la Grande-Bretagne en ce qui concerne l’Organisation des Nations unies. C’est Roosevelt qui l’a imposée à Churchill, qui l’a imposée à Staline aussi. Or, les Britanniques étaient les maîtres du jeu en Palestine. Ils exerçaient depuis 1920 leur tutelle sur ce pays en qualité de mandataires, au nom de la Société des nations. Mais, si tout mandat devait naturellement aboutir à l’indépendance – ce fut le cas de la Syrie et du Liban –, l’avenir de la Palestine demeurait ambigu. Allait-elle devenir un État indépendant, et quel État ? Qu’en serait-il du Foyer national juif promis par Balfour ? Étant donné les circonstances, ce foyer n’était-il pas déjà devenu pour les juifs du monde entier une terre d’accueil que l’on devait protéger ? C’est en ces termes que se posait la question pour les diplomates au début des négociations sur l’avenir de la Palestine après la fin du mandat britannique.

         

        Elias Sanbar : Je n’ai évidemment pas vécu cette période, mais elle m’a toujours intéressé. Les arguments justifiant notre privation de la Palestine n’ont-ils pas eu pour socle le fait qu’il fallait rendre justice aux victimes de la barbarie nazie.

        Peu de personnes savent en revanche comment la Palestine a vécu les années de la guerre. Ce furent paradoxalement les seules « heureuses » des Palestiniens. Je vois encore mon père me disant : « Les Grands en conflit ailleurs, le monde nous avait oubliés. » Années étranges durant lesquelles, malgré les bombardements réguliers par l’aviation de l’Axe de notre ville de Haïfa, où se trouvait la raffinerie du pétrole acheminé d’Irak, le pays connaissait un véritable essor économique lié à la présence de milliers de soldats alliés, massés là, qu’il fallait approvisionner, qui consommaient, dans l’attente du déclenchement des grandes opérations contre les troupes vichystes qui contrôlaient le Liban et la Syrie voisins. Soudain, les Palestiniens, qui n’avaient littéralement pas vécu un jour de paix depuis la Première Guerre mondiale, avaient comme la preuve qu’une vie normale était possible dès lors qu’on les oubliait. Bien sûr, ce n’était qu’un intermède dans une suite sans fin de révoltes, de manifestations, de grèves générales, d’accrochages avec le mouvement sioniste, de répressions et de lois d’exception décrétées par la Grande-Bretagne, puissance coloniale en Palestine. Une période de troubles ininterrompus qui, entre 1935 et 1939, culminèrent en une insurrection armée généralisée – les Palestiniens l’appellent « la Grande Révolution de 36 » – au terme de laquelle la majeure partie du pays était sous contrôle des maquis rebelles. Ce qui imposa à la Grande-Bretagne de mener une véritable reconquête de la Palestine. Cette nouvelle guerre fut dirigée, à partir de 1938, par le général Montgomery, futur vainqueur de l’Allemand Rommel à El-Alamein, dans le désert égypto-libyen. Le début de la guerre mondiale, en septembre 1939, le besoin vital pour Londres de calmer le jeu et de ne pas s’encombrer d’un foyer supplémentaire de troubles, la promesse faite par Churchill dans un Livre blanc de répondre aux aspirations palestiniennes d’indépendance après la guerre inaugurèrent cette « mise entre parenthèses » de la crise palestinienne. On comprend dès lors que la victoire des Alliés, l’entrée dans le jeu des États-Unis, nouvelle puissance protectrice et alliée du mouvement sioniste, furent pour le peuple palestinien synonymes d’angoisse de l’avenir.

        Stéphane, vous évoquez l’immense espoir né ces années-là. Pour les Palestiniens, ce fut au contraire le retour de l’inquiétude. Quel sort attendait le pays maintenant que la guerre était finie, que le mouvement de Ben Gourion était plus armé que jamais, que l’idée du Foyer national juif en Palestine, surtout, fondée sur la conviction que le temps était venu de rendre justice aux victimes de la barbarie national-socialiste, avait acquis une légitimité quasi internationale ? En Palestine, une seule conviction traversait la société : le dernier acte était sur le point de se jouer.

        C’est alors que, en novembre 1947 très exactement, le principe d’un partage du pays comme solution au conflit fut à nouveau posé. À nouveau, car une commission royale d’enquête britannique, la commission Peel, avait déjà préconisé en 1937 une solution analogue, sans succès. Mais les temps de l’immédiat après-guerre étaient radicalement autres. La puissance impériale britannique en érosion, l’Angleterre certes victorieuse mais exsangue, l’émergence d’une puissance planétaire, les États-Unis, l’afflux des rescapés juifs vers la Palestine, la légitimité nouvelle du sionisme perçu comme l’unique titulaire et défenseur des droits des victimes juives firent que l’idée d’un partage, débattue désormais à l’ONU et non plus au sein du gouvernement britannique, aboutit le 29 novembre 1947 à l’adoption de la résolution 181. Elle recommandait le partage de la Palestine en un État arabe sur 42,88 % du territoire du pays, un État juif sur 56,47 %, la ville de Jérusalem – 0,65 % du territoire – étant internationalisée.

        Ben Gourion, qui présidait alors aux destinées du mouvement sioniste en Palestine, accepta la résolution. Les Palestiniens, eux, la refusèrent. Ces faits sont connus. Ils sont même brandis tous les ans depuis, à la date anniversaire bien sûr, par les défenseurs de l’occupation actuelle pour expliquer que les Palestiniens, qui réclament aujourd’hui une solution fondée sur le principe des deux États, israélien et palestinien, vivant côte à côte, en paix et en bon voisinage sur le territoire de la Palestine historique, n’avaient qu’à accepter la résolution de novembre 1947… Comme si un peuple occupé était condamné à payer éternellement pour une occasion politique manquée, comme si l’ouverture politique permanente des dirigeants sionistes puis israéliens se heurtait de tout temps à un irrédentisme palestinien littéralement congénital.

        Les Palestiniens avaient-ils commis une erreur, une faute au sens où l’entendent leurs détracteurs ? Il est important d’y répondre encore une fois, hélas ! car je ne compte plus les mois de novembre où magazines et journaux m’invitent à réfuter l’accusation… En réalité, ce qui se passa fut un face-à-face entre le redoutable sens tactique de David Ben Gourion et le sentiment palestinien que ce partage consacrait une terrible injustice faite à un peuple de céder plus de la moitié de sa patrie séculaire, en réparation de crimes commis par d’autres peuples, en Europe. Le partage résulta en une guerre qui s’avéra, dès les premiers affrontements, être une guerre planifiée, non de défense, mais d’expulsion et de déplacement forcés, ponctués de massacres, de la population palestinienne. Je voudrais, à ce propos, citer les paroles terribles, annonciatrices des bains de sang à venir, prononcées à la tribune de l’ONU à l’issue du vote de la résolution du partage par un diplomate, le représentant du Pakistan, Zafrullah Khan : « Une grave décision vient d’être prise. Le rideau tombe. […] “Nous avons fait le bien tel que Dieu nous le fait voir”, telles furent les paroles du président américain. Il a en effet réussi à persuader un nombre suffisant de nos collègues représentants pour qu’ils voient le droit tel que lui le perçoit, sans leur permettre d’appuyer le droit tel qu’eux-mêmes le conçoivent. Nos cœurs sont tristes, mais notre conscience est tranquille. […] Les empires apparaissent et disparaissent. […] Aujourd’hui, on ne parle plus que des Américains et des Russes. […] Personne ne peut prédire si la proposition que ces deux grands pays ont patronnée et appuyée sera bénéfique ou néfaste. Nous avons cependant peur que les effets bénéfiques, s’ils étaient attestés, ne soient de peu de poids comparés aux dommages que causera ce partage. »

        Cela étant dit, il faut essayer d’expliquer pourquoi le monde occidental a appuyé ou assisté, sans réagir, sans l’ombre d’un problème de conscience, à la disparition d’une terre et de son peuple. Bien entendu, les Palestiniens étaient des colonisés et le déplacement d’un peuple colonisé, outre le fait qu’on lui dénie le statut de peuple, ne pesait pas lourd aux yeux d’un monde colonial encore omniprésent. Il faut y ajouter aussi que, en ces années-là, l’Europe elle-même était, à l’issue de la guerre, le théâtre de grands mouvements de population et que cela banalisait plus encore le déplacement, même forcé, des Palestiniens. Dire enfin, c’est évident, que les survivants de la « destruction des juifs », pour reprendre les termes de Raul Hilberg, historien de référence sur le sujet, n’avaient aucune envie de vivre à nouveau au milieu de ceux qui furent leurs tortionnaires, et que cette réalité était liée au sentiment alors prédominant que la naissance d’un État juif serait la bonne réponse, juste et « adéquate », au nazisme, un « bien absolu » pour réparer un « mal absolu ». L’on comprend ainsi que le malheur palestinien, abstraction faite d’une acceptation ou d’un refus du partage, ne pesait pas lourd aux yeux du monde.

        J’aimerais citer aussi le représentant de la Palestine à la tribune de l’ONU, Jamal al-Husseini – qui n’était autre que le grand-père maternel d’une femme qui, des années durant, a porté la cause palestinienne en France, notre grande amie Leila Shahid. Ce discours date du 26 avril 1948 : la guerre faisait alors rage en Palestine et des milliers de Palestiniens, dont ma propre famille, étaient déjà des réfugiés dans les pays arabes voisins. Husseini refusait le partage mais accompagnait son rejet de la proposition suivante : que les 600 000 juifs alors en Palestine partagent avec les 1 400 000 Palestiniens une citoyenneté égale et pleine dans une Palestine indépendante. Depuis, cette proposition a disparu de la quasi-totalité des récits historiques. Ceux qui douteraient de la véracité de mon propos peuvent le vérifier car il existe, dans les archives de l’ONU, un document filmé du discours. Husseini acheva son intervention en ces termes : « Le partage est géographiquement impraticable : huit portions, trois régimes, quarante frontières, dix corridors. […] Ce découpage équivaut à une nouvelle balkanisation. […] L’Agence juive prétend que les Arabes ont rejeté toutes les propositions qui leur ont été faites ces vingt-cinq dernières années. Les Arabes n’ont rejeté que les solutions qui, contraires au droit des peuples à l’autodétermination, les menaçaient d’annihilation. »

        On ne peut certes pas refaire l’histoire, mais il est important de dire que ce conflit a commencé par une terrible injustice commise en Palestine pour en réparer une autre, née dans l’horreur des camps nazis.

         

        Stéphane Hessel : Ce qui nous frappait, nous qui étions à New York au moment où débutaient les négociations dans le cadre des Nations unies, c’était la disproportion entre la petite communauté juive de Palestine et l’immense monde arabe. Nous n’avions pas la Palestine et les Palestiniens à l’esprit, mais le monde arabe tout entier, dont nous pensions – et à mon sens tout à fait à tort, mais nous le pensions à l’époque – qu’il avait été un peu complice avec les nazis. Le mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini, qui était aussi le dirigeant palestinien le plus influent, avait bien collaboré avec Hitler et Mussolini. Nous nous disions : Ces pauvres juifs ont été massacrés abominablement, ils ne réclament, avec une humilité touchante, que 55 % d’une terre où s’enracine leur religion. Alors, pourquoi l’islam, immense, s’obstine-t-il à le leur refuser ? David Ben Gourion, dont nous ne sous-estimions pas l’intelligence, nous paraissait convaincant quand il revendiquait un territoire suffisamment large pour y établir un État, et 55 % de la Palestine, cela nous semblait vraiment un minimum. Que nous répondait-on du côté arabe ? « Pas question, nous nous battrons contre tout partage. » Les sionistes étaient avisés, bien mieux organisés, ils disposaient d’une armée et d’organisations terroristes que tout le monde admirait parce qu’elles se battaient courageusement. Et, dans notre esprit, contre qui se battait-elle ? Contre les Britanniques. Ces derniers étaient écartelés entre les deux camps : ils avaient promis aux juifs un Foyer national mais ils devaient aussi ménager les susceptibilités de leurs alliés et de leurs protégés dans le monde arabe. Le conflit semblait opposer juifs et Britanniques. C’est pourquoi nous n’avons pas compris ce que les Palestiniens appellent la Nakba, c’est-à-dire la catastrophe qu’a constituée pour eux la perte de la Palestine. Là, je rejoins ce que vous disiez. Les Arabes, c’étaient des peuples colonisés. On ne leur enlevait pas la Palestine, on l’enlevait aux Britanniques. On imaginait qu’il était tout à fait naturel de donner un peu plus de la moitié de cette vieille terre sous tutelle britannique à des juifs qui en avaient besoin pour se ressourcer et envisager un avenir. Les Arabes de Palestine n’avaient qu’à aller n’importe où ailleurs, dans l’immense territoire de l’islam, et qu’ils ne se plaignent pas si, après des négociations laborieuses, les Nations unies ont décidé un partage de la Palestine entre eux et les juifs. Le plus dramatique, c’est qu’à l’époque nous ne pensions pas qu’il existait un peuple palestinien. Nous pensions qu’il y avait des Arabes, que ces Arabes disposaient d’un vaste territoire et que les Britanniques, en négociant la fin de leur mandat sur la Palestine et la Transjordanie, ne léseraient personne s’ils cédaient une partie du pays placé sous leur tutelle à ces malheureux juifs.

        Elias Sanbar : Vous écoutant, Stéphane, je me suis souvenu d’un entretien que nous avions publié dans la Revue d’études palestiniennes, avec l’humaniste israélien que fut le professeur Leibowitz6. Abordant le partage de 1947, il dit en substance : « Tout le monde vous fait des procès sur ce que vous auriez dû faire, accepter ou ne pas accepter. Je vous dirai tout simplement que vous n’aviez aucune chance, auriez-vous accepté le partage, d’échapper au sort que l’on vous réservait. Il y avait une unanimité planétaire pour que l’État d’Israël voie le jour. »

        À ce funeste destin s’ajoutait le legs désastreux du mandat alloué en 1921 à la Grande-Bretagne par « l’ancêtre » de l’ONU que fut la Société des nations. On ne souligne jamais assez l’importance des textes de procédure. Ainsi, s’agissant des textes du mandat, l’article définissant la tâche et les responsabilités de l’État mandataire, appellation plus « acceptable » que celle d’État colonial, bien que cela ne fût pas autre chose en réalité, stipulait que la France et la Grande-Bretagne avaient la charge de mener les peuples concernés « jusqu’à leur majorité ». Intéressant concept que celui de peuples mineurs au moment où le monde saluait les principes du président Wilson, au premier rang desquels celui du droit des peuples à l’autodétermination. Cette idée de la minorité était donc inscrite dans les textes des mandats, français et anglais, qui auraient la charge des provinces moyen-orientales conquises sur l’Empire ottoman, les futurs Liban, Syrie, Palestine, Transjordanie et Irak. Le principe général de la mission impartie à la France et à l’Angleterre était ainsi défini dans l’article 22 du pacte de la SDN : les peuples des territoires en question étant encore incapables « de se diriger eux-mêmes dans les conditions particulièrement difficiles du monde moderne », il est choisi de « confier la tutelle de ces peuples aux nations développées qui, en raison de leurs ressources, de leur expérience ou de leur position géographique, sont le mieux à même d’assumer cette responsabilité et consentent à l’accepter ». Peuple mineur qu’il s’agissait de conduire à la majorité, les Palestiniens se retrouvèrent en fait soumis à une colonisation britannique qui ne disait pas son nom. Le même texte du mandat reconnaissait la déclaration Balfour et la finalité du Foyer national juif en Palestine. C’est au sein de ce couple aux rêves antinomiques – comment associer l’autodétermination palestinienne et l’État des juifs ? – que se trouvait la clef de lecture de la politique palestinienne de Londres. Ainsi, et en vertu des pouvoirs à elle alloués, la puissance mandataire serait l’arbitre absolu entre les deux « mineurs » qu’étaient les Palestiniens et les sionistes. Ainsi serait trouvée la solution pour l’instauration d’un arbitrage qui préserverait une présence permanente de l’Empire en ces lieux stratégiques – eu égard notamment aux sources du pétrole irakien qui rejoint la Méditerranée sur la côte palestinienne, au canal de Suez et à la route vers l’empire des Indes. L’administration coloniale compta certes dans ses rangs de farouches partisans du sionisme, de grands antisémites aussi, des sympathisants aux aspirations arabes et des racistes autoproclamés, mais cela ne changea rien à la politique centrale : diviser pour régner. Aussi, lorsqu’elle abandonna le mandat en 1948, la Grande-Bretagne était en réalité chassée de la Palestine par son féroce allié américain. À ce propos, il faut s’arrêter sur un épisode survenu en 1942, en pleine guerre, à New York, à l’hôtel Biltmore, lors d’un congrès regroupant l’ensemble des organisations juives américaines. Ben Gourion, Haïm Weizmann et plusieurs hauts dirigeants du Yichouv – ainsi désignait-on la communauté juive alors en Palestine – étaient présents également. Ben Gourion, qui avait déjà compris que l’Amérique serait le nouveau maître du monde à l’issue de la guerre, annonça un changement d’alliance : de protégé des Britanniques, son mouvement serait désormais le protégé et l’allié inconditionnel des États-Unis. Un court texte scella cette nouvelle alliance, We Look towards America (« Nos regards sont tournés vers l’Amérique »). Une voix lui répondit, celle de Hannah Arendt qui, dans un article intitulé Zionism reconsidered (« Le sionisme reconsidéré »), voyait dans la nouvelle politique de Ben Gourion l’annonce d’une mainmise sur les communautés juives à travers le monde. Une figure triangulaire émergea alors qui, alliant le sionisme aux États-Unis, ambitionnait de faire du premier le référent permanent des juifs où qu’ils se trouvent.

         

        Stéphane Hessel : Les Américains ont aidé les Britanniques à évincer la France du Levant. Et ils ont essayé, tant bien que mal, de coordonner leurs politiques afin surtout de « contenir » l’Union soviétique dans le contexte de la guerre froide. Je crois que ce qui a beaucoup compté en 1947-1948, c’est la stratégie britannique à l’échelle de tout l’Orient arabe. Ils avaient des intérêts considérables, économiques et politiques, à défendre en Égypte et en Irak. Et il y avait cet émir de Transjordanie, Abdallah, futur roi, qui leur apparaissait comme un partenaire fiable et qui détenait une armée bien entraînée, la fameuse Légion arabe dirigée par un Anglais, Glubb Pacha. C’était l’une des seules armées arabes solides et, dans la guerre de 1948, après la création de l’État d’Israël qui a opposé ce dernier à plusieurs armées arabes, ce furent les Transjordaniens qui se montrèrent les plus efficaces. Beaucoup plus que les Égyptiens, par exemple, ou les Syriens.

        Les Britanniques voulaient faire d’Abdallah le roi d’une « Grande Syrie », au détriment des Républiques syrienne et libanaise qui venaient d’obtenir leur indépendance. Ils avaient une politique arabe très ambitieuse. Comment situer leur attitude vis-à-vis de David Ben Gourion, dans le cadre de cette politique ? Il me semble que les Anglais ont eu l’impression qu’ils faisaient beaucoup trop pour les juifs en leur concédant plus de la moitié de la Palestine. Dans les années 1947-1948, ce qui me passionna le plus, ce furent les nombreux débats entre Ralph Bunche7, les Britanniques, les juifs et les Arabes. Finalement, le découpage subtil qui fut fait et qui, reconnaissons-le, dura une vingtaine d’années, entre 1948 et 1967, aboutit à une situation certes déplorable pour les Palestiniens mais internationalement gérable. Comment abordions-nous la question à l’époque ? Tous les États se sont faits par la conquête ; pourquoi les juifs ne feraient-ils pas comme les autres ? Les Arabes de Palestine n’étaient pas tellement à plaindre, puisqu’ils gardaient presque la moitié de cette terre qui n’était pas juridiquement la leur, qui appartenait avant le mandat britannique à l’Empire ottoman. Ils pouvaient en outre compter sur leurs frères arabes, plus riches qu’eux, pour se développer économiquement et culturellement. C’est ainsi que nous voyions les choses. Quand je dis « nous », je désigne les Français de bonne volonté parmi lesquels je me compte, qui avaient envie que la paix règne, qui voulaient que les juifs aient un État, qui rêvaient d’une entente entre voisins, comme il y en a maintenant entre les Français et les Allemands. Pourquoi n’y aurait-il pas également une entente entre les Israéliens et les Arabes ? Les Arabes se sont obstinés à refuser le compromis international, ils ont fait la guerre et se sont fait vaincre comme des malheureux. Jusqu’à 1967, jusqu’à la guerre des Six-Jours, peu de gens avaient une autre vision du conflit. Le plan de partage est un règlement, tous les règlements sont mauvais, aucun n’est parfait. Les juifs n’ont pas obtenu tout ce qu’ils voulaient : ils auraient voulu avoir un territoire plus grand parce qu’ils sont animés par leur idéologie sioniste, mais nous, qui ne sommes pas sionistes, étions convaincus qu’ils devaient avoir leur État, un État tel qu’il était défini par les résolutions de l’ONU. Quant aux Palestiniens, eh bien, nous ne les connaissions pas. Ce mot, Palestine, ne signifiait pas encore un peuple. Il n’y avait pas encore l’OLP ni Yasser Arafat, il n’y avait pas encore quelqu’un pour dire : « Nous, les Palestiniens. » J’exprime cela un peu violemment, pour signifier à quel point nous avons pu nous tromper. Ce n’est qu’après 1967 que nous avons vraiment compris qu’il existait un peuple palestinien, distinct des autres peuples arabes, qu’il avait une patrie, la Palestine, où il vivait depuis fort longtemps et d’où il a été chassé par une armée moderne et violente. Nous avons compris que ce qui s’était passé en 1948 était pour lui une catastrophe, une Nakba.

         

        Elias Sanbar : Le monde était alors frappé d’une véritable myopie. Il ne faut pas y voir seulement un manque d’information, un manque de connaissance concrète de la situation. La myopie en question résultait aussi de traits propres au mouvement sioniste qui rendaient le Palestinien encore plus invisible. L’entreprise menée en Palestine apparaissait comme hautement morale, perçue comme la réponse des rescapés et de leurs coreligionnaires au « mal absolu » de la barbarie nazie. Par ailleurs, l’Europe étant aussi le théâtre de grands mouvements et de déplacements de population, en quoi le remplacement d’une population colonisée, « mineure » et par conséquent irresponsable, pouvait-il choquer, être de quelque poids dans la balance, ne pas apparaître comme un banal « réajustement » démographique ? De plus, ces Palestiniens, qui n’étaient après tout que des « indigènes », traînaient un lourd fardeau. Leur dirigeant historique, vous l’avez dit, le mufti de Jérusalem, ne s’était-il pas rallié au nazisme, n’avait-il pas trouvé refuge à Berlin, légitimant ainsi toutes les injustices qui allaient frapper les siens ? Plus grave encore, tout un peuple fut considéré comme complice de son dirigeant et l’on oublia vite que des milliers de Palestiniens, menés par leurs syndicalistes, étaient pendant la guerre descendus dans les rues manifester leur rejet du nazisme.

         

        Stéphane Hessel : Les temps changent, heureusement. Ainsi ce que nous vivons aujourd’hui depuis la révolte tunisienne contre Ben Ali. Pour moi, l’importance cruciale du printemps arabe, c’est qu’il indique que, dans l’islam, il y a aussi bien d’affreux totalitaires que de merveilleux démocrates. Et c’est vrai de tous les pays, y compris d’Israël. Car en Israël aussi il reste d’admirables démocrates, même si les totalitaires tyranniques semblent avoir le dessus. Cependant, revenons à 1948. On se posait mille questions : Est-ce qu’il y aurait un État d’Israël ? Si tel était le cas, ce serait merveilleux, enfin les juifs allaient avoir un État ! Est-ce que cet État pourrait s’entendre avec les Britanniques ? Cela paraissait très difficile parce que les Britanniques avaient une politique arabe, des intérêts très importants à défendre dans le monde arabe. Est-ce que cet État allait être durablement soutenu par les États-Unis ? Peut-être, mais l’Amérique était un pays assez antisémite, on ne savait jamais comment les choses pouvaient évoluer. Eh bien, c’est à ce moment-là que je rencontrai le vice-président de la Banque mondiale, l’ambassadeur Lopez Errarte, qui me dit : « Les juifs sont en train de commettre une erreur capitale. Le judaïsme a toutes ses raisons d’être, non seulement comme une grande religion, mais aussi comme une merveilleuse façon de vivre sa vie, avec tout ce que cela a apporté à la civilisation humaine dans tous les pays où il y a eu des juifs. Le fait qu’ils veuillent maintenant avoir un État est une erreur qu’ils vont payer tôt ou tard. » Deux années plus tard, je constatais avec une vraie admiration que les Israéliens avaient construit un État moderne et démocratique, j’avais beaucoup de sympathie pour les kibboutz, les mochav8. Ces juifs, qui ont été affreusement maltraités à travers l’histoire, trouvaient un lieu où ils pouvaient démontrer leur capacité à faire fleurir le désert. C’était mon état d’esprit à l’époque. En réalité, ils n’ont pas fait fleurir le désert, ils ont mis de l’industrie partout. Et ce n’est pas le désert qui en a profité. Certes, ils ont fait de la culture aussi, mais c’est secondaire. Tout cela pour dire que ma vision des choses ne se laissait pas démolir par des discours comme celui de Lopez Errarte, qui, cependant, étaient probablement plus justes à long terme.

        Vous m’avez posé une question à propos de la Charte des Nations unies qui, dans son préambule, affirme l’égalité en droit entre les États membres. Il est évident que tous ces États, dans les faits, n’étaient pas égaux. Les pays arabes signataires n’avaient d’ailleurs pas le même statut international. La Syrie et le Liban, par exemple, étaient indépendants, alors que l’Irak et l’Égypte étaient encore sous domination britannique. Mais je voudrais poser la question d’une autre manière, ce qui nous permettrait d’introduire de nouvelles notions dans notre échange. Dans l’esprit des fondateurs, il fallait qu’il y ait des peuples, puisque la Charte disait « Nous, les peuples ». Il s’agissait donc de donner à tous les peuples de la Terre des gouvernements qui seraient capables de leur assurer leurs droits fondamentaux, économiques, sociaux, civils et politiques. C’est ce qui a été maintenu dans le préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme qui précise qu’il s’agit des droits de toutes les populations des États membres et de tous ceux dont ces États membres assurent la souveraineté. Donc, l’idée de base inscrite dans le texte était la suivante : les empires sont périssables, les empires doivent se dissoudre en peuples, et chacun de ces peuples a droit à un État. La notion de passer de peuple à État est une notion qui est inscrite dans la Charte des Nations unies. Mais cela n’a pas été respecté dans la pratique. Les empires ont continué à réclamer leur droit impérial. L’Empire britannique, toujours plus intelligent que les autres, a commencé à se transformer en un Commonwealth ; il a donné le premier cette fausse et dramatique indépendance au continent indien en créant deux États, le Pakistan et l’Inde, le premier englobant l’actuel Bangladesh. La décolonisation a été impulsée par les textes des Nations unies qui la réclamaient, mais elle a été jouée aussi avec toute la subtilité possible, toute l’arrogance possible, toute la myopie possible, par les empires eux-mêmes. Le dernier empire qui a finalement subi cette évolution, c’est l’Empire soviétique. Il est lui-même devenu une fédération de peuples avec des soi-disant États. Les seuls qui n’ont pas eu besoin de faire un effort nouveau, sauf pour s’en aller des Philippines, ce sont les États-Unis, parce qu’ils avaient déjà une multiplicité d’États.

        Les fondateurs des Nations unies auraient pu, comme plus tard l’Union européenne, n’accepter en leur sein que les États qui respectent un certain nombre de principes fondamentaux : dignité humaine, liberté, démocratie, État de droit, droits de l’homme… Au contraire, ils ont dit, et peut-être avec une certaine intelligence, que toute population, quelle qu’elle soit, qui s’est dotée d’un État capable de défendre ses intérêts par une diplomatie, par un contact avec les autres États, pourra être accueillie parmi les États membres des Nations unies. Que cet État soit gouverné par un affreux tyran, c’est son affaire. Qu’il ait encore des conflits internes, il a toute sa place au sein des Nations unies, du moment qu’il est un gouvernement, et que ce gouvernement entretient des relations diplomatiques avec les autres gouvernements. C’est pourquoi la majorité des États membres des Nations unies ne sont pas des démocraties. Par conséquent, quand une démocratie arrogante comme les États-Unis déclare : « Nous n’en avons rien à faire de ces cent quatre-vingt-treize États, ce n’est qu’un ramassis de voyous, nous sommes les seuls défenseurs de la démocratie », elle se trouve en contradiction avec l’esprit qui a présidé à la création de l’ONU. En revanche, les États voyous membres de l’ONU apprennent à être de moins en moins voyous en raison de la pression exercée sur eux et de la multiplicité des contacts avec les autres États du monde. Un homme d’État qui gouverne un tout petit pays passe au moins un tiers de son existence dans des contacts avec d’autres États. Je pense que les Nations unies ont bien fait de ne pas poser des conditions préalables. L’Union européenne, elle, a imposé aux États qui désirent s’y intégrer de remplir des conditions politiques et économiques draconiennes. C’est une tout autre façon de faire et qui ne suscite pas, à mon avis, la même volonté de participer.

        Revenons maintenant à ce que je disais sur les attitudes juives assez contrastées vis-à-vis de l’établissement en Palestine d’un État juif. Je reconnais que je ne suis pas un très bon témoin, car je n’ai participé à aucun mouvement sioniste, je ne prétends pas connaître de près la situation des différentes communautés juives dans le monde, surtout en Orient, et les raisons pour lesquelles elles se sont majoritairement ralliées au sionisme, mais j’ai observé la façon dont mes amis juifs, très divers politiquement et idéologiquement, ont réagi à la naissance de l’État d’Israël. La majorité de mes amis n’étaient pas des sionistes. Ils n’étaient pas des antisionistes non plus. Le sionisme est un nationalisme et, pour eux, le judaïsme est une religion, non une nation. Je le répète, ce qui nous était apparu comme la faute abominable qu’il fallait réparer, c’était la persécution des juifs à cause de leur religion. Nous avions une sympathie, moi et mes amis, pour ceux qui disaient : « Il faut qu’Israël soit un lieu d’accueil contre les persécutions dont les juifs ont été les victimes à cause de leur religion. » Les juifs ne disposaient pas d’un lieu où ils auraient été vraiment chez eux, il fallait le leur accorder. Nous étions des laïcs, et nous pensions que chaque religion devait pouvoir s’exercer librement. Mais s’exercer sans porter atteinte aux autres religions. Nous voyions poindre, espérions-nous, un État juif, oui, un État juif, mais un État qui accueillerait des non-juifs sur son territoire et qui leur octroierait les mêmes droits qu’aux juifs, comme un État français accordant les mêmes droits aux catholiques, aux protestants, aux juifs et aux musulmans. C’est la raison pour laquelle, sitôt qu’un gouvernement israélien, n’importe lequel, commençait à réclamer des terres supplémentaires, nous étions en total désaccord avec lui. Ce n’est pas comme cela que nous envisagions les choses. Avant la Shoah, les juifs ont été victimes d’affreuses persécutions, de l’Inquisition, de pogroms en Russie ou en Pologne. Il leur fallait un sanctuaire. Nous pensions que c’était là, en effet, comme vous le dites, Elias, « le bien contre le mal ». Le bien, c’était des juifs qui avaient enfin droit à exercer librement leur religion, sans être soumis à des pressions extérieures quelconques. Le droit de vivre, tout simplement, aussi. Le mal, c’était de leur refuser ce droit, de les attaquer éventuellement pour récupérer des territoires qui leur avaient été confiés par le droit international.

        Il est très difficile, voire impossible, de définir avec exactitude ce qu’est l’identité juive. Elle est certes religieuse, mais pas seulement. Elle est aussi culturelle. Est-elle nationale, du moment où l’on parle du « peuple juif », et dans quel sens ? Un peuple en diaspora qui dispose quand même d’un État et d’un territoire national ? Tout cela est très compliqué et je crois que l’écrasante majorité des partisans de la création de l’État d’Israël ne se posaient pas de telles questions. Pour eux, tout simplement, les juifs ont une longue histoire de persécution, y compris dans les pays arabes où leur statut de dhimmis, de citoyens avec de moindres droits, les discriminait par rapport aux musulmans. Ces persécutions, quelquefois violentes, quelquefois très violentes, quelquefois abominables, comme l’extermination systématique, justifiaient que cette religion puisse enfin être librement pratiquée dans un État juif. Étant donné le souhait qu’elle exprimait depuis des siècles, « l’an prochain à Jérusalem », étant donné son enracinement historique, il était logique et normal que cet État soit établi en Palestine.

         

        Elias Sanbar : Ce n’était pas son unique « atout ». Le mouvement sioniste était alors perçu non comme une organisation porteuse d’un projet à caractère communautariste mais comme un défi moderniste, socialiste et égalitaire. Et cela, bien que le mouvement fût crédité d’une légitimité paradoxalement fondée quant à elle sur une identité religieuse. Ainsi, revenus en Palestine, les immigrants juifs ne prenaient la place de personne. Après tout, ils ne faisaient que rentrer chez eux, après deux millénaires, c’est vrai, d’absence passés dans la diaspora. L’État à naître était dès lors une restauration, non une création nouvelle, a nihilo.

        Les juifs n’avaient-ils pas été là ? Dispersés en l’an 70 par les légions romaines, il était légitime et naturel qu’ils reviennent dans la Terre promise. Cela explique pourquoi le projet de Theodor Herzl, père fondateur du sionisme, ne pouvait se réaliser qu’en Palestine, non dans n’importe quel lieu ainsi que le clament certains qui, pour preuve du non-attachement des juifs à la Palestine, avancent le fait que les premiers dirigeants sionistes auraient été prêts à accepter la proposition faite par les Britanniques de fonder un État des juifs en Ouganda plutôt qu’en Palestine…

         

        Stéphane Hessel : Les juifs intelligents sont, selon moi, ceux qui disent : « Nous ne sommes pas un peuple attaché à une terre. Observons à l’inverse la manière dont nous nous sommes dispersés à travers un grand nombre de pays, comment nous avons apporté quelque chose qui n’a rien à voir avec l’idée d’État-nation, qui est une capacité de réfléchir, une concertation entre nous sur les problèmes essentiels, tout ce que nous enseigne la Torah, tout ce qui est dit dans le Talmud. Ne rattachons pas tout cela à un petit coin de la Terre, qui s’appelle Jérusalem, et pensons au contraire que nous sommes un peu comme l’ont été les Grecs à un moment donné de l’histoire. » Les Grecs n’ont pas été particulièrement importants en Grèce, mais ils ont diffusé l’hellénisme dans l’ensemble du monde méditerranéen. À mon avis, c’est ainsi que les juifs intelligents devraient poser le problème, et la conséquence qu’ils en tireraient sur le plan local serait de dire : « Même au Proche-Orient, nous sommes des gens qui peuvent apporter des choses formidables à ceux qui vivent à nos côtés, c’est-à-dire aux Arabes, aux Palestiniens, aux Égyptiens, aux Syriens, etc. Nous pouvons être accueillis là, comme nous avons été accueillis en France et aux États-Unis, et nous nous comporterons avec la même élégance, la même capacité intellectuelle et la même absence de vouloir dominer. C’est ce qui nous a permis de faire beaucoup parler du judaïsme de façon positive dans de nombreux pays du monde. »

         

        Elias Sanbar : C’est vrai, cependant l’histoire n’attend pas que les hommes la déchiffrent, elle continue à se dérouler, et une réalité est née aujourd’hui. La majorité des citoyens israéliens sont certes de religion juive, mais ils sont avant tout israéliens. Cette nouvelle donnée n’est pas encore suffisamment perçue, prise en compte dans nos raisonnements. Elle est pourtant indispensable pour pouvoir, non séparer les Israéliens de leur religion, mais distinguer les juifs du monde des citoyens juifs d’Israël. Ces derniers d’ailleurs ressemblent très peu, et ils le disent, aux juifs diasporiques sans que cela infirme la solidarité absolue des seconds avec les premiers.

        Une question se pose aujourd’hui aux conséquences indéniables : Partant du fait que, pour la majorité écrasante des membres des communautés juives de par le monde, la solidarité avec Israël se confond avec l’appui aux actions de ce dernier, pourra-t-on encore demeurer juif diasporique ? Reste-t-il encore une place pour des Hannah Arendt, des Walter Benjamin, des Pierre Vidal-Naquet ?

        Le problème avec les humains est que, quand une chose advient – l’État d’Israël est né il y a une soixantaine d’années seulement –, ils ont tendance à croire qu’elle a été là de toute éternité. C’est un réflexe aux conséquences graves parfois. Je repense souvent à ce que m’a dit un jour mon ami l’historien israélien Zeev Sternhell : « Avant la guerre de 1967, nous n’avons jamais, nous Israéliens, appelé la Cisjordanie “Judée-Samarie”. » Je me souviens également de ce que je disais au grand ami que fut Pierre Vidal-Naquet : « Hélas ! Pierre, j’ai bien peur que les hommes comme toi, qui revendiquent tout à la fois leur judaïté et leur citoyenneté française, ne soient une espèce en voie de disparition. »

         

        Stéphane Hessel : La présence juive dans le monde est aujourd’hui bien plus importante qu’on ne le pense. Il n’y a peut-être plus Einstein ou Freud, mais il y a encore un peu partout, et particulièrement en Allemagne autour de Francfort, autour de Munich, beaucoup de juifs, souvent revenus d’Israël, qui retrouvent dans le contact avec les « goys » quelque chose qui fait partie de leur joie de vivre. C’est en vivant avec des « goys » que leur judaïté peut leur procurer des satisfactions d’amour-propre et des satisfactions de positions sociales. Donc, ne tournons pas définitivement la page. J’ai un peu l’impression, Elias, que vous avez essayé de la tourner. Je crois qu’à côté de l’avenir d’Israël, qui est ce qu’il est, il y a aussi un avenir de la judaïté ou du judaïsme, je ne sais pas comment vous voulez appeler cela.

        Il n’y a pas une famille juive dans le monde qui ne sécrète pas dès qu’elle existe des liens avec d’autres familles juives. Il y a un tissu de judaïsme qui existe indépendamment de ce qui arrive en Israël. Le danger serait que ce tissu-là, qui peut être une levure de la pâte, s’identifie stupidement avec un gouvernement israélien qui a complètement rompu avec ce qui faisait le caractère exceptionnel du monde juif.

         

        Elias Sanbar : J’ai peut-être tourné la page un peu vite. Sachez que j’espère me tromper, car je souhaite sincèrement que vous ayez raison.
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            Le camp de Dora était un camp de concentration nazi destiné à la fabrication de missiles V2 pendant la Seconde Guerre mondiale. Environ 60 000 prisonniers de vingt et un pays sont passés par ce camp. On estime que plus de 20 000 hommes y ont péri.
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            Danse avec le siècle, Seuil, coll. « Points », 2011.

          

          

        
         3. 

          
            Léon Poliakov (1910-1997) fut l’un des premiers historiens de la Shoah.
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            Varian Fry (1907-1967) était un journaliste américain qui, depuis Marseille, sauva entre 2 000 et 4 000 juifs et militants antinazis en les aidant à fuir l’Europe et le régime de Vichy.
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            Philosophe juif (1897-1982), né à Berlin où il a fait ses études avant d’émigrer en Palestine en 1923. Grand spécialiste de la mystique et de la Kabbale, il a laissé une œuvre immense, dont une célèbre correspondance avec Walter Benjamin.
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            Yeshayahou Leibowitz (1903-1994) était un chimiste, philosophe et écrivain israélien, considéré comme l’un des intellectuels les plus importants dans son pays.
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            Ralph Bunche (1904-1971) est le secrétaire général adjoint des Nations unies qui succéda au comte Bernadotte, assassiné par un extrémiste juif, pour mener à terme la négociation entre Britanniques, Transjordaniens et Ben Gourion pour le Yichouv.
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            Communautés agricoles coopératives israéliennes associant plusieurs fermes individuelles.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        De la Shoah à la Nakba
      

      
        Farouk Mardam-Bey : Il existe évidemment plusieurs versions des événements de 1947-1948, qui ont abouti à la création puis à la consolidation de l’État d’Israël et, parallèlement, à la dépossession des Palestiniens – ce que ces derniers et les Arabes avec eux appellent la Nakba. En France, en Europe, aux États-Unis, on prend surtout en considération la version israélienne officielle selon laquelle les juifs de Palestine, ayant modestement accepté le plan de partage voté par le Conseil de sécurité de l’ONU le 29 novembre 1947, ont été agressés par les armées de cinq pays arabes dès qu’ils ont proclamé la naissance de leur État, le 15 mai 1948. Mais les agresseurs, soutenus par les Britanniques, ont été battus comme l’avait été le géant Goliath par le petit David. Si des centaines de milliers de Palestiniens ont quitté la Palestine pour se réfugier dans les pays voisins, c’est qu’ils ont été incités à le faire par leurs chefs, qui leur promettaient de revenir triomphalement dans leurs foyers avec les puissantes armées des pays frères. Selon la version palestinienne la plus solidement documentée, il y eut en fait deux guerres. La première opposa juifs et Palestiniens, après le vote du plan de partage mais avant la proclamation de l’État, et aboutit à l’expulsion de centaines de milliers de Palestiniens et à l’élargissement d’un tiers du territoire imparti aux juifs par l’ONU. Quant à la seconde, elle fut effectivement déclenchée le 15 mai 1948 par cinq pays arabes et se solda par une nette victoire d’Israël mais, contrairement aux idées reçues, l’armée israélienne fut de loin plus forte, même en effectifs, que les armées arabes réunies, et les Britanniques ne furent nullement disposés à intervenir, sauf pour assurer, si besoin était, l’avenir de leur protégé, Abdallah de Transjordanie. Que pensez-vous des débats actuels entre historiens sur cette question ? Cependant, avant d’aborder la Nakba, revenons un moment sur la Shoah. Il importe de savoir comment elle est perçue par les Palestiniens. Qu’en est-il de l’antisémitisme dans le monde arabe et surtout, ces dernières années, du négationnisme ? Il importe aussi de réfléchir sur les usages que font du génocide les héritiers légitimes ou illégitimes des victimes.

         

        Elias Sanbar : Pour aborder le sujet du génocide, quelques précisions sont nécessaires. Elles aideront à la clarté du propos, éviteront surtout de se perdre dans d’inutiles chemins de traverse.

        Certains avancent que les Arabes ne peuvent être antisémites parce qu’ils sont eux-mêmes des Sémites. L’argument est faux et ne tient pas. Non que chaque Arabe soit un antisémite, mais parce que l’antisémitisme à l’œuvre chez les nazis était, de fait et fondamentalement, un racisme antijuif. Il faut être clair là-dessus. Les Arabes, comme n’importe qui, ne sont pas, par la seule vertu d’une généalogie sémitique, à l’abri du racisme en général ou de sa forme antijuive particulière, tout comme les juifs ne sont pas, par la seule vertu de leur appartenance sémitique, à l’abri du racisme anti-arabe ou anti-palestinien. D’autant plus que, avec le conflit israélo-palestinien, les attributs d’« arabe » ou de « juif » relèvent primordialement de perceptions nationalistes et non religieuses. Ce qui, bien entendu, n’empêche pas ces manifestations chauvines de tenter de se trouver une légitimité en usant du langage de leurs religions respectives.

        L’expression répandue, « les Palestiniens sont les juifs des juifs », est tout aussi fausse. Les Palestiniens furent et demeurent les victimes du projet sioniste. Pour autant, cela ne fait pas d’eux « les juifs des juifs ». En Palestine, les Palestiniens n’étaient menacés de mort physique que s’ils refusaient de prendre les chemins de l’exil, de céder leur place, alors que, s’agissant de l’antisémitisme nazi, les juifs devaient être annihilés quoi qu’ils aient ou n’aient pas fait. Ils étaient condamnés à disparaître parce qu’ils étaient juifs.

        S’il est incontestable que la conquête de la Palestine par le mouvement sioniste fut et demeure extrêmement meurtrière pour les Palestiniens, la finalité du projet des conquérants fut et demeure le remplacement d’un peuple sur sa terre, non son extermination.

        Partant de ce qui précède, il faut affirmer que la concurrence dans le registre des malheurs est indécente, que les courses au record du nombre de morts sont littéralement obscènes. Chaque souffrance est unique, le fait que des juifs aient été exterminés n’enlève rien à la souffrance des Palestiniens, tout comme le fait que les Palestiniens aient souffert et continuent de souffrir n’enlève rien à l’horreur vécue par des juifs. Puis et surtout, la reconnaissance de la souffrance des autres ne délégitime jamais votre propre souffrance. Au contraire.

        Ces points étant précisés, j’aimerais vous dire, Stéphane, que mon vécu ne m’avait pas préparé à une connaissance de la Shoah. Je me souviens que, scolarisé dans une école française, chez les jésuites, j’avais eu à lire le Journal d’Anne Frank. Cette lecture m’avait fait grand peine, mais comme à un garçon qui découvre les malheurs d’une fillette de son âge. J’en avais surtout tiré, je l’avoue un peu honteusement aujourd’hui, une détestation des Allemands en général… Mes premières « découvertes » n’advinrent que plus tard. Elles vinrent du cinéma : images de guerre, de charniers…

         

        Stéphane Hessel : Dans Nuit et Brouillard1 ?

         

        Elias Sanbar : Par exemple. Sauf que, lorsque j’ai vu ce film, j’étais déjà un jeune homme politisé et engagé. En fait, les images dont je parle étaient celles des films dits « d’actualités ». Elles commencèrent par faire naître en moi un double sentiment d’empathie et d’incompréhension. L’horreur me bouleversait, mais elle était tellement étrangère à mon espace, à mes lieux, à l’atmosphère familiale… Je ne comprenais pas, n’admettais, surtout, pas que des événements arrivés si loin aient pu justifier le fait que moi, je me retrouvais chassé à Beyrouth, et non dans notre maison de Haïfa. Cette période fut étrange, perturbante. Mais je suis fier aujourd’hui, moi qui étais scolarisé avec d’autres enfants juifs de Beyrouth, qui pendant les grandes vacances d’été jouais avec d’autres enfants juifs, de n’avoir jamais mélangé les choses ou éprouvé un quelconque parti pris vis-à-vis de ces copains de jeu. Ils parlaient l’arabe comme moi, s’amusaient sur leurs vélos comme moi, et ainsi de suite. Plus tard, dans l’extrême gauche libanaise, j’en retrouverais certains qui devinrent des camarades. La connaissance, et non plus la découverte, est venue avec l’engagement politique, le besoin d’apprendre et de comprendre. C’est durant ces années que j’ai énormément lu, curieux de savoir comment un pouvoir si « dégueulasse », le nazisme, avait pu voir le jour. D’où « sortait-il », comment était-il apparu dans le pays de Bach, Beethoven, Rilke ou Marx ? Je dois ajouter que, pendant ces années, j’ai en permanence discuté du sujet avec Pierre Vidal-Naquet, partagé avec lui mon dégoût des révisionnismes, écouté l’autre grand ami, Jean-Luc Godard, en parler longuement, lui qui n’a cessé de creuser cette question toujours présente à son esprit. J’en profite pour souligner la mauvaise foi et l’insondable sottise de certains qui, de temps à autre, le qualifient d’antisémite. Bref, je peux dire aujourd’hui que je connais la question, que j’y réfléchis en permanence, qu’elle est devenue partie de mon problème palestinien, que j’ai surtout une profonde fraternité avec les victimes des camps de la mort.

        Ma position sur le sujet étant claire et, depuis longtemps, publique, je voudrais maintenant aborder une question que je me suis à moi-même posée au fil de mes lectures, de mon combat politique, au contact de l’adversaire aussi. Cette interrogation, la voici : Puisque les victimes sont quasi toutes mortes, qu’elles furent éliminées, le débat actuel se déroule principalement avec leurs descendants, leurs héritiers…

         

        Stéphane Hessel : Et avec les survivants aussi.

         

        Elias Sanbar : Bien sûr. Mais, outre le fait qu’ils ne sont plus très nombreux, les survivants ne peuvent être assimilés aux héritiers ou à ceux qui se proclament comme tels. Je reviens donc à ma question, pour la compléter : Puisque les victimes sont quasi toutes mortes, qu’elles furent éliminées, que le débat actuel se déroule principalement avec leurs descendants, leurs héritiers, de quoi l’héritage des victimes est-il fait, de quoi hérite-t-on lorsque l’on se considère leur descendant ?

        Je reconnais que j’ai commencé par m’interroger là-dessus à partir de mon propre vécu, moi, l’enfant-victime expulsé un jour d’avril 1948, « l’héritier » d’une victime, mon père mort de tristesse le 15 juin 1967 lorsqu’il comprit qu’il ne reverrait plus jamais sa terre natale. C’est en partant donc de moi, avant de poser la question par rapport aux Israéliens, que j’ai progressivement abouti à la conclusion – elle se transforma en règle de vie – que les descendants des victimes n’héritent que de devoirs, que l’héritage laissé par les victimes est constitué d’obligations : vigilance, refus de la dictature, du despotisme, de l’injustice, de toute ségrégation, d’où qu’elle vienne.

        Ce legs est un legs d’éthique. Cet héritage particulier, et là réside sa grandeur, ne recèle aucun droit particulier, aucun statut de supériorité sur les autres, aucun monopole de la peine ou de la souffrance, rien que des devoirs. La connaissance de la Shoah m’a finalement fait revenir à moi-même. Elle a abouti à ce que je me fixe une règle : ne pas passer son existence à se prévaloir de son vécu, mais revendiquer le droit au Droit pour les occupés et les exilés.

        Cela étant dit, je devine la réaction que mon propos pourrait susciter : Vous êtes bien sympathique, touchant même, mais les Palestiniens sont-ils nombreux à penser comme vous ? À quoi je pourrais répondre : Non, mais les Israéliens non plus ne sont pas pléthore à avoir adopté pareille approche. Je connais néanmoins de nombreux Palestiniens qui, au fil du conflit, ont parcouru un chemin identique au mien. Je pense à Edward Saïd, au poète Mahmoud Darwich pour ne citer qu’eux. Je connais de nombreux Israéliens aussi, tels Avraham Burg, Michel Warschawski, Simone Bitton, le philosophe Amnon Raz Krakotzkin et bien d’autres qui s’inscrivent dans la même démarche. Puis, et surtout, la question ne relève pas de la « statistique » – le pourcentage que représenteraient tous ces gens dans leurs sociétés respectives – mais du fait que pareilles approches et positions, à contre-courant, commencent toujours par être portées par des individualités isolées ou des groupes réduits. C’est en cela que leur responsabilité est lourde, leur tâche difficile mais grande leur mission. Je le dis en parfaite conscience, car je considère que mon propos sur cette question de « l’héritage » est l’élément fondamental de mon engagement, l’aboutissement d’un combat qui, né dans le patriotisme national, a débouché sur la prééminence de la quête du Droit.

        Je sais aujourd’hui que, lorsque l’égalité, la justice, les droits seront au rendez-vous, les Palestiniens marcheront à grands pas vers la réconciliation avec leurs ennemis d’hier, tout comme je crois qu’une démarche identique verra le jour de l’autre côté de la barrière, quand les Israéliens admettront que l’histoire d’Israël n’est pas la continuation de celle de la Shoah, quelles que soient les marques indéniables de cette dernière, que leur existence ne sera jamais garantie par la supériorité des armes, mais bien par l’acceptation que les Palestiniens, qui viennent d’une tout autre histoire, sont leurs égaux, leurs frères humains. J’en suis d’autant plus convaincu, s’agissant des Palestiniens en tout cas, que je peux témoigner – personne ne me croira aujourd’hui, mais les jours sont devant nous – que mes compatriotes qui éprouvent une grande adversité, comment en serait-il autrement, vis-à-vis de ceux qu’ils considèrent comme les artisans de leur malheur, n’éprouvent pas de haine pour autant. À preuve, contre ce que certains qualifieront d’optimisme naïf, les quelques mois dont je fus témoin sur le terrain, lors des premières élections palestiniennes qui suivirent, en janvier 1994, la signature des accords de paix d’Oslo. La situation était calme des deux côtés, les Palestiniens dans l’euphorie d’exercer enfin un de leurs droits, le droit de vote pour choisir leurs représentants, une belle et émouvante sérénité prévalut dans les deux camps. Comme si des deux côtés, tant palestinien qu’israélien, les gens vérifiaient, dans leur vie quotidienne, qu’une normalité était possible. Ces jours-là, la réalité montrait que la peur, ce poison à l’œuvre en permanence en Israël, pouvait trouver remède. La liquidation par les services israéliens d’un militant palestinien recherché à Gaza, la reprise immédiate des attentats ramenèrent les deux peuples à leur triste condition de prisonniers de l’interminable conflit.

         

        Stéphane Hessel : Les juifs ont toujours la hantise de la disparition programmée, cela fait partie de leur religion. Dans l’imaginaire juif, la notion de rédemption est fondamentale. Nous sommes des élus de notre Dieu et notre Dieu, sachant que nous ne sommes malheureusement pas aussi bons ni aussi croyants que nous devrions l’être, nous fera un jour disparaître, le jour de l’arrivée du Messie. L’arrivée du Messie fera disparaître les hommes, parce qu’ils n’auront plus de raisons d’être sur terre et qu’ils seront désormais accueillis dans les cieux. Au fond de l’imaginaire juif, il y a cette idée que tout ce qui nous arrive nous arrive pour une raison essentiellement historico-religieuse, parce que nous ne sommes pas comme les autres. Il y a des hommes de toutes sortes, il y a des chrétiens, des musulmans, on peut avoir des relations avec eux, bien sûr, mais ce qui nous arrive est significativement autre ; c’est la raison pour laquelle nous devons nous défendre contre tous ceux qui ne sont pas juifs. Il y a les juifs et ceux qui ne le sont pas. Cela signifie que l’antisémitisme est un sentiment totalement « naturel » pour les juifs. Les juifs pensent qu’ils ne peuvent pas être véritablement aimés par les autres, parce qu’ils bénéficient d’un rapport unique avec Dieu. Ils ne font pas de prosélytisme, ne tentent pas de convertir les autres, cela n’a même pas de signification pour eux. On retrouve cette vision du monde dans le sionisme politique : les juifs doivent défendre leur singularité, l’implanter là où ils sont, et peu importe si c’est au détriment des Palestiniens, peu importe si on les expulse ou si on les maltraite. Nous revenons à ce que vous racontiez, Elias, sur les colonisés. Quand on dit aux Israéliens : « État juif, cela ne veut rien dire, vous êtes un État comme les autres, un État qui, de surcroît, se veut démocratique, vous devez accueillir tous les hommes et toutes les femmes de bonne volonté qui vivent avec vous », ils répondent : « C’est l’État juif qui compte, nous devons le défendre par tous les moyens. » C’est cette conception de la singularité juive qui explique l’évolution, selon moi dangereuse, de l’État d’Israël. Si un peuple quelconque, mettons les Pakistanais, avait décidé de s’implanter en Afghanistan, qu’aurait-il pu arriver ? Ce peuple aurait certainement fait du tort aux tribus afghanes, mais des Afghans, sur le long terme, seraient devenus pakistanais ou, inversement, des Pakistanais seraient devenus afghans, il n’y aurait pas eu de séparation nette entre les deux peuples. Alors qu’un tel brassage des populations est inconcevable dans l’imaginaire des Israéliens et, disons-le, des juifs. Il leur est impossible d’admettre que les autres puissent partager avec eux ce quelque chose de fondamental qu’ils considèrent comme exclusivement leur.

         

        Elias Sanbar : Ce que vous décrivez est en réalité une singularité, celle d’une forme d’humanisme juif modelé des siècles durant, en dépit des persécutions. Mais je ne pense pas que le sionisme, qui fut primordialement une idéologie du havre protecteur, la quête d’un abri contre l’antisémitisme, fût ou soit le prolongement de cette singularité. Que cela fût inévitable, que la barbarie durant la Seconde Guerre mondiale y ait lourdement contribué n’y changent rien. Le sionisme a de fait institué une autre singularité, fondamentalement guerrière.

         

        Stéphane Hessel : Et géographique.

         

        Elias Sanbar : Bien sûr, géographique, puisqu’il a territorialisé une identité jusque-là unique, diasporique. Souvent, des interlocuteurs juifs me donnent raison sur ce point mais pour ajouter que cela a néanmoins protégé les juifs de la répression permanente, assuré enfin leur sécurité. C’est relativement vrai, sauf que cette sécurité s’est construite au détriment d’un autre peuple. De toutes les façons, et comme on ne refait pas l’histoire, la question qui se pose aujourd’hui, qui compte plus que tous les débats sur le passé, il en va de l’avenir de deux peuples, est de convaincre les Israéliens qu’ils peuvent vivre en paix et en sécurité au Moyen-Orient sans être pour autant des occupants.

        Stéphane Hessel : Nous avons déjà rapidement évoqué Walter Benjamin. Il avait très bien senti, lui, que l’histoire est un mouvement qui fait toujours du tort au plus pauvre. C’est le prolétariat qui est le vecteur de l’histoire à cause de sa souffrance. Plus le prolétariat souffre, plus l’histoire progresse. Benjamin a toujours refusé le sionisme dans la mesure où il risquait d’enlever aux juifs leur capacité d’être en parfaite correspondance avec le prolétariat.

         

        Elias Sanbar : Walter Benjamin est un personnage cher à mon cœur. J’ai appris dans l’un de vos livres que vous l’aviez rencontré en 1940, avant son suicide, dans un hôtel à Marseille. Pouvez-vous me dire quelques mots sur cette rencontre ? Dans quel état était-il ? Je vous pose la question, un peu, pardonnez-moi, comme s’il s’agissait d’un membre de ma propre famille, disparu sans donner de nouvelles.

         

        Stéphane Hessel : Quand je l’ai rencontré la dernière fois, nous n’étions pas du tout dans le même état d’esprit. Militaire français, je venais d’être démobilisé et je cherchais à rejoindre le général de Gaulle. J’étais déjà en bon rapport avec Varian Fry et j’étais sûr qu’il allait pouvoir m’aider à partir pour Londres. Malgré les difficultés du moment, j’étais enthousiasmé par cette perspective et me disais que la situation allait obligatoirement changer, que je verrais finalement le triomphe de mes idées. Face à Benjamin, j’étais donc le jeune qui voulait faire état de son courage, et lui, qui n’était pas vieux, il n’avait que quarante-huit ans, mais qui était quand même bien plus âgé que moi, me tenait un langage que je comprenais, mais contre lequel je résistais de toutes mes forces. Il me disait : « Nous sommes [et il utilisait ce terme que je reprends toujours] au nadir2 de la démocratie. » Nous étions en août 1940, dans un moment particulièrement sombre. La Russie soviétique avait passé un accord avec Hitler3, les Américains n’avaient aucune envie de s’engager, les Français étaient battus. Il était très accablé : « Parce que même si j’arrive à m’échapper et à rejoindre la New School for Social Research à New York, en Amérique, mes chers amis ne me comprennent pas… Max Horkheimer4 et Theodor Adorno5 me renvoient mes lettres en me disant que je suis trop négatif, que la situation va changer… Je vais essayer de m’en tirer, bien sûr, mais je n’ai qu’une chance infime de faire accepter mes idées. » Et moi, j’étais là à vouloir le rassurer : « Mais, Walter, ne dites pas ça, vous avez tant de choses à nous apporter, ayez bon courage, vous allez voir, vous avez tort de ne pas prendre contact avec Fry, il a de bonnes filières pour vous faire partir. » Il me répondait : « Non, non, j’ai toute confiance en Lisa Fittko6. » Il n’était pas désespéré parce qu’il avait peur de mourir, non, c’était un désespoir intellectuel, une peur de voir disparaître tout ce qu’il chérissait : la démocratie, la pensée libre… C’est malheureusement surtout ce désespoir, cette déprime de Walter Benjamin que je garde en mémoire, alors que, lors des nombreuses rencontres avec lui auparavant, en famille, je le trouvais drôle, amusant, toujours extraordinairement attentif aux jeux d’enfants. En 1940, il n’était plus le même homme, hélas ! ce qui explique qu’il s’est donné la mort à Port-Bou, épuisé physiquement et craignant d’être refoulé d’Espagne et de tomber dans les mains de la Gestapo.

         

        Elias Sanbar : Le triste épisode de son suicide n’annonçait-il pas aussi des temps insupportables pour le diasporique qu’il fut ? Son suicide ne dit-il pas aussi son refus de franchir, non seulement cette frontière qui le séparait de la vie sauve, mais aussi la ligne entre son monde et le nouveau ?

         

        Stéphane Hessel : Je crois qu’il espérait pouvoir franchir la ligne, mais ce n’était pas le bon moment. Nous savons maintenant que, s’il s’y était pris deux jours plus tôt, ou trois semaines plus tard, il aurait réussi à passer. Le hasard a voulu qu’il arrive aux frontières au moment où les Espagnols avaient décidé de refouler celles et ceux qui voulaient se réfugier chez eux avant de s’exiler ailleurs. Benjamin souhaitait s’installer aux États-Unis. Ce n’était pas à l’époque un pays très favorable aux juifs, mais c’était quand même un pays démocratique.

         

        Elias Sanbar : Je pense, mais ce n’est peut-être là qu’une lecture qui me convient, que Benjamin était un Européen avant la lettre, doublé d’un cosmopolite juif, et que pour lui l’Amérique, où il aurait certes échappé à la mort, ne serait pas de cet univers-là. Plus que cela, j’ai le sentiment que cette ligne, il ne pouvait, hélas ! la franchir. Personne ne pourra nous dire ce qui s’est passé. Je connais certes les rares témoignages sur ses dernières heures. Ils insistent, à juste raison, sur la peur panique, désespérée, qui l’avait gagné. Mais personne ne nous dira jamais s’il ne s’agissait pas aussi d’une impuissance à quitter un monde qui allait disparaître. Le suicide de Benjamin porte en lui, c’est mon sentiment, le signe d’un monde qui finit. Mais sans doute pensez-vous, Stéphane, que, là encore, je vais un peu vite ou un peu loin en besogne.

         

        Stéphane Hessel : On ne peut pas tirer des conclusions générales à partir du cas très particulier de Walter Benjamin. Il n’est pas représentatif de l’humanité de cette époque, ni même du monde juif allemand. Gershom Scholem est beaucoup plus significatif. Le fait que Scholem ait failli à convaincre Benjamin à rejoindre la Palestine prouve que la résistance des juifs, et notamment des juifs allemands, les amenait à vouloir rester allemands. Il nous disait : « On ne va pas se laisser dominer par les nazis », et Scholem répondait : « Attention, ça va se terminer très mal pour toi. » Mais Benjamin n’était pas du tout un juif traditionnel, il n’avait pas de culture religieuse juive. Il n’était pas tenté non plus par le sionisme politique. Quels sont les juifs qui se sont laissés convaincre par le sionisme, et quels sont ceux qui lui ont résisté et qui ont voulu rester, au contraire, ce ferment que nous connaissons bien de la culture mondiale ? De Sigmund Freud ou Henri Bergson à Edgar Morin, par exemple, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense.

         

        Elias Sanbar : Nous pouvons à présent évoquer la guerre de 1947-1948. Je dis 1947-1948 car, en réalité et contrairement à l’opinion courante, il y eut deux guerres, non une seule. Celle de 1948, qui consacra la proclamation de l’État d’Israël et la disparition de la Palestine, mit aux prises à partir du 15 mai 1948 les forces de Ben Gourion et celles des armées régulières arabes. Elle fut précédée, entre le plan de partage de novembre 1947 et le 14 mai 1948, par une première guerre qui se solda par l’expulsion, la Nakba, le désastre de la disparition des Palestiniens de leurs lieux séculaires de vie et le rattachement de la Cisjordanie à ce qui deviendra le royaume de Jordanie et celui de la bande de Gaza à l’Égypte.

        C’est de cette guerre escamotée – cela permettait de passer sous silence l’expulsion des miens qui, rattachée à la deuxième guerre, devenait simple accident, conséquence de l’entrée des armées arabes sur le champ de bataille – qu’il convient surtout de parler, car elle marque le véritable avènement de l’exil palestinien. Elle commença au lendemain du vote de la recommandation du partage par l’ONU, le 29 novembre 1947.

        Sans revenir sur les étapes et les phases de cette première guerre, ou reprendre le débat interminable autour de l’affirmation israélienne que le peuple palestinien serait parti de son plein gré en 1948 à la suite notamment de l’appel des chefs et rois arabes, débat relativement clos depuis que les travaux de ceux que l’on appelle les « nouveaux historiens israéliens » sont venus s’ajouter à la multitude des travaux et témoignages palestiniens, je voudrais partir ici de ce qui me semble avoir été la conséquence fondamentale de ces années et qui s’énonce en quelques mots terribles : à la veille du 15 mai 1948, date du déclenchement de la deuxième guerre de Palestine/première guerre israélo-arabe, il n’y avait quasiment plus de Palestiniens en Palestine. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Sur les 1 400 000 Palestiniens peuplant la Palestine, près de 840 000 étaient déjà des réfugiés, près de 450 000 autres se retrouvaient « corps, biens et territoires », Cisjordanie, Jérusalem-Est et Gaza, détachés de la Palestine, et 110 000 autres enfin, qui avaient échappé à l’expulsion, se réveillaient en Israël, sans avoir littéralement bougé de chez eux…

        Tout cela pour dire que l’apparition d’Israël s’accompagna de la disparition de la Palestine. Là se trouve la différence radicale entre la Nakba de 1948 et l’occupation, plus « classique » si j’ose dire, des territoires palestiniens en juin 1967. Les Palestiniens « des territoires » sont des « occupés », alors que les victimes de l’expulsion étaient des disparus dont on va nier qu’ils aient jamais existé, dont on va contester jusqu’au nom de « Palestiniens » et qu’on tentera d’enfermer dans un terrifiant territoire : l’absence. Le sort alors fait aux miens éclaire a contrario la spécificité absolue de la conquête de la Palestine durant la première moitié du XXe siècle.

        À la différence des peuples autochtones des autres colonies, les Palestiniens étaient destinés à devenir des absents. Alors, ces absents vivraient ainsi la perte de leur pays comme une noyade. À partir de là, le vécu palestinien se diversifia. Physiquement éclatée, la société allait connaître des réalités radicalement différentes : disparition des réfugiés, occupation classique des populations de Cisjordanie et de Gaza et citoyenneté de seconde zone pour ceux demeurés dans ce qui devint Israël. Ces réalités donnèrent naissance à des perceptions distinctes des notions du temps, de la durée et du territoire.

         

        Stéphane Hessel : C’est un moment que je connais beaucoup moins bien que vous. Je me trouvais à New York, à l’ONU, et j’étais très proche de Ralph Bunche, le négociateur, très proche aussi de Brian Urquhart7, qui a écrit des pages très intéressantes sur cette période. Naturellement, l’avenir de la Palestine après le départ des Britanniques me préoccupait énormément, mais, comme mes collègues, je faisais tout à fait confiance à Bunche. Il faut parler de cet homme parce qu’il a joué un rôle très important, c’est à lui qu’a incombé finalement la responsabilité de préciser quelles seraient les lignes du partage. Il fallait un État juif, un État arabe et un statut international spécial pour Jérusalem et d’autres lieux saints. Nous savions qu’il n’y aurait pas de solution agréée sur le plan international sans une entente préalable sur Jérusalem. Les chrétiens étaient à l’époque très mobilisés sur ce dossier.

        En examinant ce que Ralph Bunche a réussi à faire accepter par le Conseil de sécurité en novembre 1947, le partage nous apparaissait très subtil et probablement le meilleur possible. Nous savions bien que les juifs avaient besoin d’une terre suffisamment vaste pour y établir ce Foyer national ouvert aux juifs du monde entier dont on parlait depuis Balfour. Leur attribuer un peu plus de la moitié de la Palestine mandataire, c’était correct, nous semblait-il. La difficulté était de déterminer quelle moitié. Dans la partie attribuée aux Arabes palestiniens, à la Transjordanie en réalité, il y avait des localités très importantes pour les juifs religieux. Un endroit comme Hébron, par exemple, ou comme Jéricho. Mais Bunche avait bien compris que les sionistes n’étaient pas fondamentalement religieux et qu’il serait par conséquent plus intéressant pour eux d’avoir des régions côtières qui pourraient devenir des pôles de développement industriel et agricole. Tant pis s’ils ne récupéraient pas tel site biblique ou tel autre. Quant aux Arabes, nous ne comprenions pas pourquoi, au lieu de se satisfaire de ce partage qui leur laissait quand même 45 % de la Palestine mandataire, ils n’en ont pas voulu. Nous ne connaissions pas tous ces événements dont vous parlez, Elias, nous n’avions pas une vision claire des forces en présence et, comme je l’ai déjà dit, nous ne distinguions pas les Palestiniens des autres Arabes, des Palestiniens avec des droits nationaux spécifiques. Si nous avions plus de sympathie pour les juifs, c’est aussi parce que nous pensions que les États arabes étaient beaucoup plus forts qu’eux sur le plan militaire, avec cette Égypte massive, avec cette Transjordanie dont l’armée était formée et entraînée par les Britanniques. Quelle idée avions-nous à l’époque de l’armée juive, la Haganah ? Que c’était une force qui résistait à l’armée britannique. Après la création de l’État d’Israël en mai 1948, il était normal et légitime qu’elle cherche à défendre la population juive contre cinq armées arabes coalisées. Bref, nous étions convaincus que les Israéliens méritaient bien les 55 % qui leur étaient attribués par l’ONU, qu’ils ne pouvaient se contenter de moins, sinon l’État juif n’existerait pas. L’idée que les Palestiniens étaient en train de perdre un territoire où ils étaient chez eux n’existait pas vraiment dans notre esprit. La notion d’une terre sans peuple pour un peuple sans terre était généralement admise, certes avec des réticences et des nuances, mais elle n’était pas radicalement contestée. Nous étions même sévères, je le dis franchement, pour les Palestiniens. Nous pensions que ceux qui quittaient le pays pour le Liban ou ailleurs étaient de riches propriétaires qui avaient vendu leurs terres aux juifs. Cela étant dit, malgré la sympathie générale pour les juifs, nous jugions dangereuse la volonté d’Israël d’élargir son territoire au-delà des 55 % impartis par l’ONU.

         

        Elias Sanbar : Il est vrai que l’opinion dominante était celle que vous décrivez, à savoir que, ayant refusé le principe du partage, les Palestiniens ne subissaient que les conséquences de leur choix désastreux, que les Arabes de leur côté faisaient preuve d’un incroyable chauvinisme, qui n’avaient pas accepté de céder aux victimes juives une portion minuscule de l’immense territoire qui était le leur. Cependant, les opérations de guerre elles-mêmes, les mouvements forcés de la population civile palestinienne vers les frontières, le fait qu’un peuple ne pouvait ainsi vider les lieux, ses lieux, les aviez-vous vraiment suivis, le monde s’en était-il vraiment préoccupé alors ?

         

        Stéphane Hessel : Non. Non seulement nous étions loin, à New York, mais notre préoccupation centrale était de faire respecter la décision prise par les Nations unies à l’unanimité des cinq membres permanents du Conseil de sécurité. Cette décision était, selon nous, légitime et la plus raisonnable possible car issue de négociations admirablement menées par Ralph Bunche. Nous avions confiance dans les Nations unies et nous ne pouvions être du côté de ceux qui s’élevaient contre ce qui nous apparaissait comme le droit international, un droit international qu’il fallait à tout prix protéger après toutes les épreuves des dernières décennies. Nous n’avons commencé à être hostiles au gouvernement israélien qu’à partir du moment où il s’est emparé de beaucoup plus que ce que les Nations unies lui avaient concédé.

        L’année 1948, c’est le début de la guerre froide, de la tension Est-Ouest. C’est la raison pour laquelle je mets l’accent sur le fait que ce sont les cinq membres permanents du Conseil de sécurité qui ont voté le plan de partage. Nous étions heureux que les Américains et les Soviétiques l’aient voté ensemble et nous souhaitions les voir faire de même à d’autres occasions. N’oublions pas que la Déclaration universelle des droits de l’homme fut adoptée le 10 décembre 1948, c’est-à-dire six mois après la création de l’État d’Israël, grâce en partie à l’abstention des Soviétiques qui auraient pu voter contre. Nous étions, enfin moi et les gens qui pensaient comme moi, Alexandre Parodi, représentant de la France à l’ONU, par exemple, ou René Cassin8, convaincus que l’arrangement qui avait été convenu avec l’accord des cinq membres permanents devait être sauvé à tout prix, qu’il ne fallait absolument pas le remettre en question. En le contestant, les Arabes faisaient fausse route. Le préjudice subi par les Palestiniens paraissait secondaire. On ne les connaissait pas, on avait quelques lumières sur la Jordanie, qui allait contrôler la rive ouest du Jourdain, la Cisjordanie, ou sur l’Égypte, qui allait récupérer Gaza, mais on ne savait pas ce que c’était que le peuple palestinien, un peuple qui n’avait jamais eu d’État, la Palestine ayant été une possession ottomane puis un territoire placé par la Société des nations sous mandat britannique. Après la Shoah, les juifs méritaient un État, les Nations unies leur en ont attribué un, et s’ils étaient obligés pour s’y installer d’en faire partir un certain nombre de gens, qui y sont chez eux mais qui peuvent facilement trouver refuge dans l’immense monde musulman, eh bien, c’était leur affaire, nous n’y pouvions rien !

         

        Elias Sanbar : Qu’en était-il de la position de la France que vous connaissiez « de très près », si je puis dire ? À l’ONU, il y avait comme deux sons de cloche venus de Paris. Le Quai d’Orsay disait en substance : Attention, nous, Français, sommes une puissance musulmane. Si nous votons le plan de partage, si nous allons dans le sens voulu par le mouvement sioniste, nous risquons des ennuis dans les pays du Maghreb. Il ne faut pas oublier que des dirigeants maghrébins, Bourguiba, Abdelkrim9 et même Ferhat Abbas, alors présents au Caire, faisaient pression sur la France en envoyant des missives au Quai d’Orsay demandant que la France ne vote pas le plan de partage. D’autres responsables, Léon Blum notamment, affirmaient que céder aux pressions des Maghrébins équivalait à ouvrir la porte aux révoltes dans le Maghreb car, disaient-ils, « si nous ne votons pas la recommandation du partage, ils se diront que la France, affaiblie, a cédé à leurs pressions et qu’ils peuvent aller plus loin ». Léon Blum obtint gain de cause contre l’avis du Quai d’Orsay. Certains historiens datent de cet épisode la naissance d’un sentiment pro-arabe au Quai d’Orsay, « réputation » que les Israéliens ne manquent pas de rappeler chaque fois que la politique étrangère de la France leur déplaît.

         

        Stéphane Hessel : La position de la France était claire : en tant que membre permanent du Conseil de sécurité, elle a voté le plan de partage. C’était la position du gouvernement, du président de la République, du ministre des Affaires étrangères. Je me souviens qu’Alexandre Parodi envoyait des messages à Paris, insistant sur la nécessité de soutenir ce plan. En même temps, la France était attentive à l’attitude des Maghrébins, hostiles au partage comme tous les Arabes, et elle devait ménager leurs susceptibilités. Il fallait par conséquent rejeter toute revendication du mouvement sioniste qui irait au-delà des 55 % du territoire de la Palestine mandataire. Le sionisme n’a jamais eu de partenaire au sein du ministère des Affaires étrangères. On était évidemment favorable à l’existence d’Israël tel que défini par l’ONU, mais contre toute prétention territoriale supplémentaire. Je pense que les choses n’ont commencé à changer qu’avec l’insurrection algérienne, car on l’attribuait à la propagande nationaliste arabe venant du Caire. Dès lors, pour sauver l’Algérie française, le gouvernement français a désigné Nasser comme l’homme à abattre et il a noué contre lui une alliance avec Israël. La nationalisation du canal de Suez, en 1956, lui a fourni un prétexte pour attaquer l’Égypte, en accord avec Israël qui allait occuper le Sinaï.

        À l’époque, je ne suivais plus de très près les affaires du Proche-Orient. Je suis resté à New York jusqu’en 1950 et, quand je suis revenu en France, en 1951, j’ai encore passé quatre années au Quai d’Orsay à m’occuper essentiellement des relations de la France avec les Nations unies, surtout en matière de droits de l’homme. En 1954, Pierre Mendès France m’a appelé à son cabinet. Après quoi, j’ai été envoyé au Vietnam, à Saigon, où je me trouvais en 1956. Ce que je lisais dans les journaux me faisait apparaître la guerre de 1956 comme une opération folle. Mendès France s’y était montré très hostile. Mais je dois dire que ce qui se passait en Hongrie, au même moment, en octobre-novembre 1956, c’est-à-dire l’insurrection de Budapest et l’intervention sanglante des troupes soviétiques, m’inquiétait tout autant et même davantage. Je pensais que nous étions en train de jouer une mauvaise carte au Proche-Orient, et que nous étions également trop faibles pour soutenir les Hongrois à l’Est.

        L’appareil du Quai d’Orsay n’était pas favorable à l’opération de Suez. C’est qu’il y avait une vieille tradition d’amitié avec le monde arabe qui allait peut-être au-delà du désir de défendre nos colonies et nos protectorats. Nous avions aussi des arabisants remarquables, tels Louis Massignon et Jacques Berque, qui comprenaient parfaitement les sentiments qui animaient les peuples arabes, leurs aspirations et leurs frustrations. Le ministre des Affaires étrangères était le socialiste Christian Pineau, un ami. Nous avions été prisonniers à Buchenwald ensemble, puis il m’a amené avec lui en Amérique du Sud. Bref, nous nous connaissions bien. Pineau est allé voir Nasser une première fois avec un sincère désir de s’entendre avec lui. Il a été choqué par la manière dont Nasser n’a pas paru prêter une importance quelconque au rôle que pourrait jouer la France au Proche-Orient. Lorsque Nasser a nationalisé le canal de Suez, cela a été ressenti comme une attaque frontale contre la France en particulier. La tentation était grande de s’allier militairement avec Israël pour en finir avec lui et, pensait-on, pour en finir aussi avec le FLN algérien.

         

        Elias Sanbar : L’expédition de Suez en 1956 advint après le sommet de Bandung en 1955, au cours duquel le Yougoslave Tito, l’Indien Nehru et l’Égyptien Nasser conclurent l’alliance qui donna naissance à une « entité » nouvelle : le tiers-monde.

        Ces bouleversements, ces ruptures porteuses d’espoir pour des populations entières coïncidèrent avec les premières années de l’exil palestinien. Années d’absence, comme je le disais précédemment, de perte d’une patrie perçue comme engloutie. Si « noyée » d’ailleurs que nous, les Palestiniens de l’exil, en étions venus à totalement oublier l’existence de nos frères demeurés chez eux dans ce qui était devenu Israël, comme s’ils avaient été engloutis avec la terre. Injuste oubli qui s’accompagna, dès lors que des nouvelles, des informations commencèrent à nous parvenir, d’une réaction terriblement injuste à l’égard de ceux qui avaient échappé au déplacement. Elle s’exprimait ainsi : « Ils n’ont pas été expulsés car ils ont sans doute collaboré. »

        Ces années sont des années de tristesse nationale généralisée. Selon moi, ce sont nos années du « dépaysement ». J’explique mon choix de ce terme.

        Être en diaspora, dans l’usage commun du moins de ce terme, c’est élire demeure en terre étrangère, au milieu des étrangers. Or, le Palestinien exilé, réfugié en une autre terre arabe, n’est pas en terre étrangère. Cette dernière lui est on ne peut plus familière car son exil se déroule dans le prolongement de son « chez-soi ». Nos frères arabes, outre la continuité géographique de leurs terres avec la nôtre, parlent notre langue, partagent notre histoire, notre culture, nos références littéraires, admirent les mêmes grands poètes, apprécient la même cuisine et ainsi de suite… Le sentiment d’être en terre étrangère n’a donc pas cours. Celui d’être dépaysé, c’est-à-dire arraché, enlevé à son pays pour être déposé, tel un bagage ou un objet, dans son voisinage, était en revanche omniprésent. Nous n’étions pas en diaspora, mais nous n’étions plus pour autant à notre place. De « cœur de la nation arabe », nous étions désormais suspendus aux cordes du vent, résidents aux frontières de l’espace et du temps.

        Ce déplacement s’accompagna de facteurs traumatisants : l’effacement de notre nom, Palestiniens, et de celui de notre terre, Palestine. « La Palestine n’a jamais existé, les Palestiniens non plus. » Le monde rabâcherait à l’infini cette contre-vérité, cette négation d’existence. Qui parmi ceux qui liront ces conversations sait qu’au lendemain de la proclamation de l’État d’Israël David Ben Gourion fit appel à un comité, le Naming Comittee (« Comité des noms »), pour changer les noms du moindre ruisseau et sentier jusqu’à ceux des lieux de culte, des collines, des monts, des villages, des villes… « Nous sommes obligés de supprimer les noms arabes pour raison d’État car, tout comme nous ne reconnaissons pas la propriété politique arabe sur la terre, nous ne reconnaissons pas leur propriété sur les noms de cette terre », déclara Ben Gourion aux membres du comité. Je renvoie le lecteur désireux d’approfondir cet aspect du conflit et bien d’autres, aussi surprenants qu’inconnus du large public, à l’ouvrage courageux et lucide de l’Israélien Meron Benvenisti, publié à Berkeley en 2000 : Sacred Landscape. The Buried History of the Holy Land Since 1948, (« Paysage sacré. L’histoire ensevelie de la Terre sainte depuis 1948 »).

        Les noms de leur terre effacés, le leur propre nié, les Palestiniens intégrèrent pleinement l’absence et, par là, accédèrent au triste privilège de l’invisibilité. Déplacé de chez vous, vous devenez un absent, privé de votre nom, vous devenez un « inexistant ». Vous avez beau savoir que vous êtes bel et bien là, les peuples arabes qui vous accueillent ont beau vous manifester leur solidarité, vous n’existez pas pour autant aux yeux du monde et vous vous retrouvez hors du temps. On touche là à l’essence même de ce qui deviendra le mouvement national palestinien en exil, celui de centaines de milliers de personnes lancées dans une bataille de la reconquête de leur nom pour réintégrer le temps et être à nouveau « visibles ».

        Yasser Arafat fut, pour son peuple, l’homme qui a porté, jusqu’à se confondre avec lui, ce combat pour la reconquête du nom. Toutefois, Nasser fut sans l’ombre d’un doute le premier dirigeant arabe à répondre à ce besoin palestinien. C’est lui qui, au nom de l’arabisme, inaugura ce long combat qui s’acheva un jour de 1993 sur la pelouse de la Maison-Blanche, car l’on peut penser ce que l’on veut des accords d’Oslo, de leurs manques, de leurs non-dits, de leurs failles, personne, pas même les adversaires les plus acharnés, ne dit depuis : « les Palestiniens n’existent pas ».

        Nous évoquions tout à l’heure l’expédition de Suez en 1956. Le discours de la nationalisation du canal de Suez par Nasser fut précisément le moment inaugural de ce sentiment des Palestiniens que leur nom, dans la foulée d’un moment certes crucial de la vie des Arabes, amorçait son retour sur la scène de l’histoire. Les Palestiniens en gardent une reconnaissance et une grande affection pour le président égyptien, et je n’exagère pas en disant que de tous les Arabes ils furent sans doute les plus « nassériens ».

        Je me souviens encore de son discours. J’avais neuf ans et nous étions réunis autour de mon père pour écouter le président égyptien à la radio La Voix des Arabes. Nous ne savions rien de ce qui allait suivre, mais je n’oublierai jamais ni la voix de Nasser lorsqu’il prononça les célèbres « À l’instant où je vous parle, vos frères viennent de prendre le contrôle de la Compagnie du canal de Suez. Le canal est égyptien ! », ni les secondes de silence stupéfait suivies d’une immense clameur populaire, ni, bien sûr, les larmes de mon père.

         

        Stéphane Hessel : Parlant des pays arabes à cette époque, je voulais simplement dire que, vu de Paris, où j’étais à tel moment, où vu de New York, où j’étais à tel autre moment, ou même vu de Saigon, en 1956, le reproche essentiel que l’on faisait aux pays arabes, c’était l’absence de démocratie. Même ceux qui avaient de la sympathie pour l’émancipation du tiers-monde disaient : « Ce Nasser est quand même un vrai tyran. »

        Nous leur reprochions aussi de ne pas faire un effort pour intégrer les réfugiés palestiniens au lieu de laisser l’Unrwa, qui était financé par nous, nous les Français, nous les Anglais, nous les Américains, dépenser des fortunes pour que ces malheureux réfugiés puissent au moins manger à leur faim et aller à l’école. Nous ne savions pas que c’étaient les réfugiés palestiniens eux-mêmes qui ne voulaient pas s’intégrer dans d’autres États que leur patrie palestinienne. Avant, comme après 1967, les Arabes pouvaient bien faire un effort pour les Palestiniens, et ils ne l’ont pas fait. Des gens disaient, et certains disent encore : Si les Arabes tiennent tant à la création d’un État palestinien en Cisjordanie et à Gaza, pourquoi ne l’ont-ils pas fait avant l’occupation israélienne de 1967, quand ces territoires étaient aux mains des Jordaniens et des Égyptiens ? D’autre part, étant donné que le royaume de Jordanie, même amputé de la Cisjordanie, est majoritairement peuplé de Palestiniens, pourquoi ne pas y établir l’État palestinien ? Que répondez-vous, Elias, à ces propos ?

        Elias Sanbar : On nous pose régulièrement la question : Comment les Arabes vous ont-ils traités ? J’y réponds invariablement ainsi : Si vous entendez par là les peuples, je vous dirais que nous aurions disparu n’étaient leur soutien et leurs sacrifices pour notre cause. Si vous entendez par là, et je suppose que tel est le cas, les gouvernants, je vous demanderais : De quel régime s’agit-il et à quelle période pensez-vous ? C’est la seule façon d’échapper au simplisme – « les peuples sont pour nous, les gouvernants contre nous » –, aux insinuations également de ceux qui veulent nous faire entendre que nos frères arabes nous ont finalement fait plus de mal qu’Israël. Il n’y a pas de réponse globale à cette question car il y a eu, selon les périodes et les pouvoirs, de natures fort différentes, souvent antagoniques entre eux, autant de politiques arabes pour la Palestine qu’il y a eu de régimes.

        À ces différences de nature, d’époques, d’idéologies des équipes dirigeantes, il faut ajouter que les régimes arabes perçoivent la Palestine selon leur propre réalité nationale d’une part et par rapport à la proximité ou à l’éloignement géographiques des Palestiniens d’autre part. Vous pouvez ainsi être sûr que l’émergence du fait national palestinien n’inquiéta pas l’Algérie. Ce qui ne fut pas le cas de la Jordanie, soucieuse de la consécration d’une réalité nationale palestinienne qui aurait des conséquences directes sur la réalité du royaume peuplé à majorité de Palestiniens. Le Liban, quant à lui, était très inquiet à l’idée que l’exil palestinien s’achève, car la perpétuation de la présence d’une population palestinienne réfugiée, à 90 % musulmane sunnite, pouvait perturber l’équilibre communautaire libanais et menacer à terme la répartition des pouvoirs. La Syrie ne craignait guère la présence palestinienne, mais le régime à elle imposé depuis quatre décennies vit toujours d’un très mauvais œil la velléité des Palestiniens d’être maîtres de leur destinée. L’Égypte, installée sereine dans sa pesanteur toute pharaonique, n’a jamais éprouvé le moindre souci quant aux politiques palestiniennes, à condition, à tout seigneur tout honneur, que ce petit pays situé sur son flanc observe bien les règles liées au rang du Caire. Et ainsi de suite…

        Stéphane, avez-vous, après la création de l’État d’Israël, visité ce pays ? Et, si oui, qu’est-ce qui vous a le plus marqué ?

         

        Stéphane Hessel : J’ai fait un voyage en Israël en 1959. C’était donc un moment où la ville de Jérusalem était coupée en deux, on ne pouvait pas se rendre d’un côté à l’autre sans permis spécial. Ma mission était de renforcer les relations culturelles entre la France et Israël, de voir comment le français était enseigné aux Israéliens, etc. Mon homologue israélien a tenu à me montrer ce que les croisés avaient laissé derrière eux : « Il faut absolument que vous visitiez Césarée, il faut voir le krak des chevaliers. »

         

        Elias Sanbar : Il a dû vous emmener à l’abbaye de Latroun. Ce nom est la déformation de Latran, car l’abbaye fut celle de Saint-Jean-de-Latran.

         

        Stéphane Hessel : De Latran, c’est cela. Les croisades préfiguraient selon lui la conquête israélienne et cela l’intéressait de me montrer leurs vestiges. Je n’ai eu, lors de ce voyage, aucun rapport avec des Palestiniens. J’ai probablement croisé dans la rue des Arabes, à Nazareth, par exemple, que l’on m’a fait visiter. Mais on m’a surtout, naturellement, beaucoup vanté les kibboutz. Ma fille a fait, en 1964, un stage dans un kibboutz en Israël, avec des jeunes Français qui essayaient de comprendre comment cela fonctionnait. Pour ma part, je ne suis plus revenu en Israël avant la guerre de 1967.

        Durant ce voyage de 1959, mon appréciation de ce pays était très positive. J’ai déjà parlé de mon état d’esprit à l’époque, de ma conviction de la nécessité, après la Shoah, d’un État juif qui fût démocratique et prospère, reconnu et protégé par la légalité internationale. Et ce que j’ai vu là ne m’a pas déçu. En même temps, la France entretenait d’étroites relations avec le Liban et la Syrie, que j’ai visités aussi, et il était tout à fait normal qu’elle cherche à les préserver. Quand j’ai été le chef de la coopération technique au Quai d’Orsay – c’est une des grandes divisions de la direction générale –, mes interlocuteurs les plus importants étaient la Turquie, où nous assumions une importante responsabilité sur le plan de la formation des fonctionnaires, la Syrie, où nous avions beaucoup d’accords de coopération agricole, et le Liban, où nous avions une présence puissante dans tous les domaines.

        Je voudrais préciser que, durant mes visites, je n’avais aucune notion du problème palestinien proprement dit. Quand ai-je pris conscience de ce problème ? Eh bien, c’était au moment où l’on a commencé à parler des terroristes palestiniens ! Comme lorsqu’on a parlé du détournement, en 1985, du bateau de croisière Achille Lauro, au cours duquel un voyageur juif américain fut jeté à la mer. Les Palestiniens, c’étaient des gens qui revendiquaient des droits et qui se battaient avec les moyens dont ils disposaient pour les obtenir.

         

        Elias Sanbar : Je me rends compte que le principe, le concept du partage en 1947 vous aura en permanence marqué. Le respect des lignes de frontières proposées en 1947 est donc l’aune à laquelle vous jugez les situations.

         

        Stéphane Hessel : Oui.

         

        Elias Sanbar : Vos condamnations de la politique israélienne interviennent toujours lorsque Israël ne respecte pas les lignes, les limites à lui fixées et par lui acceptées en novembre 1947.

         

        Stéphane Hessel : Je passe mon temps à le dire à mes amis juifs : on ne peut pas soutenir un État qui viole constamment ce que les Nations unies ont voulu imposer dans cette région. Vous violez ce que vous devriez porter comme l’éternelle justification de l’existence d’Israël.

      

      
        
        1. 

          
            Nuit et Brouillard est un film documentaire réalisé par Alain Resnais, en 1955. Il traite de la déportation et des camps de concentration nazis, en application des dispositions de 1941, dites « Nuit et Brouillard », qui ordonnaient la disparition dans le plus grand secret de tous les opposants au IIIe Reich.

          

          

        
         2. 

          
            Le nadir, en astronomie, est le point de la sphère céleste représentatif de la direction verticale descendante, en un lieu donné, par opposition à zénith. Par extension, il peut signifier « le point le plus bas ».

          

          

        
         3. 

          
            Pacte germano-soviétique, signé le 23 août 1939. Outre un accord de non-agression entre l’Allemagne et l’URSS, ce pacte définissait aussi dans un protocole secret une répartition des territoires séparant les deux pays. Il fut rompu le 22 juin 1941, lorsque la Wehrmacht envahit l’URSS.
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            Max Horkheimer (1895-1973) était un philosophe et un sociologue allemand.
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            Theodor Adorno (1903-1969) était un philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand.

          

          

        
         6. 

          
            Militante allemande juive, elle s’est réfugiée en France en 1933 avec son mari. Placée dans un camp de concentration, elle a fui vers le sud à l’approche des troupes allemandes, avant de passer en Espagne. Elle raconte son parcours dans Le Chemin des Pyrénées (Paris, Maren Sell, 1987).
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            Sir Brian Edward Urquhart (1919) est un diplomate britannique, ancien secrétaire général adjoint des Nations unies. Il est l’auteur de A Life in Peace and War, son autobiographie.
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            René Cassin (1887-1976) était juriste, diplomate et homme politique français. Principal conseiller juridique du général de Gaulle pendant la Seconde Guerre mondiale, il est l’un des auteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme en 1948. Il reçut le prix Nobel de la paix en 1968, ainsi que le Prix des droits de l’homme des Nations unies.

          

          

        
         9. 

          
            Mohamed ben Abdelkrim El Khattabi (1886-1963) était un résistant marocain. Il fut le chef d’un mouvement de résistance contre la France et l’Espagne au Maroc, lors de la guerre du Rif, puis l’icône des mouvements indépendantistes luttant contre le colonialisme.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La guerre des Six-Jours :
 quarante-cinq ans après
      

      
        Farouk Mardam-Bey : Une période d’accalmie, qui a duré de 1956 à 1964, a suivi l’expédition israélo-anglo-française de Suez. L’attitude américaine en faveur du gel des lignes d’armistice y était sans doute déterminante, de même que la présence des Casques bleus dans le Sinaï, qui neutralisait le front israélo-égyptien. Dès 1961, on observait cependant un regain de tension, dû au projet israélien de détournement des eaux du Jourdain et, progressivement, la centralité de la question de la Palestine s’est imposée de nouveau aux chefs d’État arabes qui allaient décider en 1964, sous l’impulsion de Nasser, la création d’une instance représentative des Palestiniens, l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Les événements se sont depuis lors précipités (opérations militaires des fedayins, représailles israéliennes, menaces réciproques) jusqu’au malheureux coup de poker menteur de Nasser qui a demandé à l’ONU, en mai 1967, de retirer les Casques bleus postés au Sinaï, avant d’annoncer le blocus du golfe d’Aqaba. Israël en a profité, le 5 juin, pour lancer une attaque foudroyante sur trois fronts, qui a abouti à l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, territoires palestiniens respectivement sous tutelles jordanienne et égyptienne, ainsi que du Sinaï égyptien et du Golan syrien. Comment avez-vous vécu ces événements qui ont bouleversé de fond en comble la donne géopolitique au Proche-Orient ? Après la guerre, l’ONU a voté des résolutions, notamment la 242, censée apporter une solution définitive au conflit israélo-arabe. Or Israël n’en a tenu aucun compte et ne cesse de multiplier les faits accomplis sur le terrain sans encourir la moindre sanction internationale. N’est-ce pas la principale raison pour laquelle, Stéphane Hessel, vous avez changé d’attitude vis-à-vis d’Israël, vous qui lui étiez auparavant très favorable ? Qu’avez-vous pensé de la position du général de Gaulle avant et après la guerre ? Pourquoi a-t-il décidé selon vous de rompre l’alliance tacite qui liait la France à Israël ? Une question, enfin, qu’on ne peut éluder : celle de la violence. Il est évident que les Palestiniens n’auraient jamais réussi à attirer l’attention du monde entier sur leur problème s’ils n’en avaient pas fait usage. Il n’en reste pas moins qu’on peut se demander quels sont les critères qui permettent de justifier ou, au contraire, de condamner tel ou tel acte violent.

         

        Stéphane Hessel : En 1967, j’étais en poste à Alger, à l’ambassade de France, chargé d’une mission assez spéciale, la coopération franco-algérienne après l’indépendance. J’étais là depuis 1964, deux ans après l’accession de l’Algérie à l’indépendance. J’y suis resté jusqu’en 1969. Les événements qui secouaient le Proche-Orient, je les suivais par la radio, par la presse écrite, et, comme toujours, j’étais d’abord intéressé par ce qui se passait au Conseil de sécurité. Quand la guerre de 1967 a éclaté, j’ai été surpris par l’extraordinaire rapidité de la victoire israélienne. Les comptes rendus qu’on m’en donnait déjà indiquaient que, dès la première matinée, l’ensemble de l’aviation égyptienne était détruite et que, par conséquent, les forces armées israéliennes étaient capables d’occuper le Sinaï et la Cisjordanie. Je n’avais pas de doute que le Premier ministre israélien, Levi Eshkol, qui n’était pas un faucon, ne désirait pas cette guerre, mais qu’il y avait été contraint sous la pression des généraux. Évidemment, le fait que l’adversaire d’Israël était Nasser, qu’ils détestaient, conduisait beaucoup de pays occidentaux à souhaiter une victoire israélienne. Parmi les chefs d’État européens, je n’en ai pas connu qui auraient dit : « C’est bien dommage qu’Israël ait gagné cette guerre. » Les menaces des radios arabes, la demande faite par Nasser à l’ONU de procéder au retrait des Casques bleus postés dans le Sinaï depuis 1956 et surtout le blocus des détroits de Tiran, en violation du droit international, pour empêcher la circulation des navires israéliens dans la mer Rouge, étaient inacceptables. On se posait des questions sur le rôle joué par U Thant, le secrétaire général des Nations unies d’alors. Pourquoi avait-il accepté la demande de Nasser de retirer les Casques bleus ? Ne devait-il pas au préalable consulter le Conseil de sécurité ? Mais pouvait-il faire autrement ? Le fait est que le maintien des forces de l’ONU dans le Sinaï, territoire égyptien, dépendait de l’aval de l’Égypte, et elle n’en voulait plus. Les Israéliens ont alors tiré profit de la maladresse de Nasser, et ils ont gagné. Mais qu’allaient-ils faire de cette victoire éclatante ? Allaient-ils saisir cette occasion pour obtenir une reconnaissance des États arabes ou bien allaient-ils chercher à occuper durablement les territoires qu’ils avaient conquis ? J’étais à me le demander quand, en novembre 1967, le Conseil de sécurité a adopté la fameuse résolution 242 qui affirme la nécessité d’instaurer une paix juste et durable au Proche-Orient, ce qui exigeait, d’une part, le retrait des troupes israéliennes des territoires occupés et, d’autre part, la reconnaissance de la souveraineté de chaque État de la région, donc de l’État d’Israël et de son droit de vivre en paix à l’intérieur de frontières sûres et reconnues. Cette résolution m’apparaissait juste et équilibrée. Elle est d’ailleurs demeurée en la matière, jusqu’à présent, la principale référence de la légalité internationale.

        Quelle est la vérité sur l’attitude des États-Unis durant cette période ? Je pense que l’administration américaine est longtemps restée hostile à toute modification du statu quo au Proche-Orient, de peur que l’Union soviétique n’en profite. Mais elle était très inquiète pour ses intérêts économiques et stratégiques dans la péninsule Arabique des conséquences de la guerre au Yémen qui opposait les républicains soutenus par Nasser aux royalistes alliés de l’Arabie Saoudite. Et c’est pourquoi, selon les historiens qui ont dépouillé les archives diplomatiques, les Américains ont fini par donner un feu vert à Israël. Ils voulaient tout simplement en finir avec Nasser. La France, au contraire, ne voulait absolument pas de cette guerre. De Gaulle était à l’époque très préoccupé par la guerre au Vietnam et redoutait un affrontement brutal entre l’Est et l’Ouest qui mettrait en cause la paix mondiale. C’est pourquoi, sous son impulsion, la diplomatie française a activement participé dans le cadre du Conseil de sécurité aux efforts internationaux pour l’élaboration et l’adoption de la résolution 242. Avant le déclenchement de la guerre, le général de Gaulle avait espéré qu’Israël serait en position défensive, et non pas offensive. Il avait dit à Aba Eban, le ministre israélien des Affaires étrangères : « Ne faites pas la guerre. En aucun cas ne soyez les premiers à ouvrir les hostilités. » Il était sûr qu’Israël avait les moyens de se défendre si le pays venait à être attaqué. Cependant, comme il n’a pas été écouté et comme Israël, après sa victoire, semblait vouloir s’installer dans les territoires occupés, il a peu à peu durci sa position, et on se rappelle la phrase qu’il prononça dans une célèbre conférence de presse, et qui lui sera longtemps reprochée, sur le « peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Je continue pour ma part à penser que le Premier ministre israélien Levi Eshkol ne voulait pas faire la guerre et que ses partenaires américain, britannique et français avaient l’espoir que ce ne serait pas Israël qui déclencherait les hostilités. Tout le monde imaginait que Nasser allait attaquer le premier et qu’à ce moment-là la riposte israélienne serait facile à défendre sur le plan du droit international.

         

        Elias Sanbar : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » C’est l’incipit de Aden, Arabie, célèbre ouvrage de Paul Nizan. Je serais tenté de le citer pour dire ce que fut, pour moi, pour ma génération aussi, la défaite de 1967. Mais ce ne serait pas tout à fait vrai, car ces temps de défaite et de désillusions débouchèrent en quelques semaines sur une euphorie qui gagna ceux d’entre nous qui se seraient auparavant prévalus des mots de Nizan.

        Je commencerai donc par expliquer ces « temps de paradoxes » par nous vécus, ces jours où nous aurions pu tout à la fois reprendre l’affirmation de Nizan et faire le constat opposé, car cet âge « fut aussi le plus beau de nos vies ».

        La guerre de juin 1967 commença avec une pluie de communiqués de victoire diffusés par la radio La Voix des Arabes émettant du Caire. Nous n’en pouvions plus de compter les avions abattus et les chars détruits… Chez les Palestiniens, l’optimisme atteignait des sommets : « Ça y est, nous rentrons à la maison. » Cela donne une idée de la stupéfaction générale, quelques jours plus tard, lorsque arrivèrent les nouvelles de la défaite cuisante des armées arabes et de l’occupation de la Cisjordanie, de Gaza, du Golan syrien et du Sinaï égyptien !

        Vécue à l’échelle du monde arabe, cette tragédie fut littéralement dévastatrice. La génération des aînés acquit la conviction qu’elle ne reverrait plus la Palestine, que son avenir était « derrière elle », passé pour toujours. Mon père en était, qui mourut emporté par une crise cardiaque violente.

        Ma génération fut tout autant touchée par ce désastre. Nous avions vingt ans et notre avenir nous semblait comme aboli, comme si nous n’avions plus d’horizon de vie. Nous avons alors commencé par éprouver un rejet de Nasser, d’autant plus fort que notre adhésion avait été totale à son leadership. Mais alors que tout était joué pour nos aînés, notre état d’esprit se mua en quelques mois en son contraire. Cela advint au mois de mars 1968, neuf mois après la défaite, lorsque nous parvinrent les nouvelles d’une bataille sur la rive orientale du Jourdain mettant aux prises des combattants palestiniens sortis de la clandestinité et des unités israéliennes auxquelles Moshe Dayan avait donné l’ordre de franchir le Jourdain pour écraser dans l’œuf cette résistance naissante.

        Nous ne savions alors quasiment rien de ces organisations palestiniennes, de leur formation durant les premières années de l’exil, de leurs membres réprimés passés par les prisons des régimes arabes qui les considéraient comme des éléments incontrôlables et provocateurs.

        La bataille en question se déroula dans un petit hameau proche du Jourdain, Karamé – qui signifie en arabe « dignité » –, elle opposa de trois cents à quatre cents jeunes gens aux unités victorieuses d’Israël et se termina par un retrait de ces dernières, qui abandonnèrent sur le terrain soldats morts, chars et véhicules blindés calcinés. Ce jour-là, une réalité nouvelle vit le jour, elle s’appellerait désormais Al-Muqâwama al-filastîniyya (« la Résistance palestinienne »). La bataille avait littéralement vu tomber la majorité de ses militants, mais la victoire politique était immense. Dans les semaines qui suivirent, des milliers de jeunes palestiniens et arabes rejoindraient ses rangs. Les combattants palestiniens avaient été décimés, mais leur direction, qui avait lancé la quasi-totalité des effectifs du mouvement dans la bataille, qui avait joué son va-tout, avait eu la formidable intuition qu’une victoire, si limitée fût-elle, serait perçue comme le pendant de l’écrasante défaite.

        Un matin, nous avons ainsi vu, comme dans un rêve éveillé, à la une des journaux, les photos de Karamé. Cela fut suivi par l’enterrement des combattants dont les dépouilles ramenées à leurs familles dans les camps de réfugiés furent suivies par des dizaines de milliers de personnes à Beyrouth, Damas, Amman et ailleurs. Ma génération venait de retrouver son horizon, il s’appellerait Muqâwama (« Résistance »). J’ai cette année-là, à vingt ans, rejoint ses rangs.

         

        Stéphane Hessel : Pour ma part, je l’ai dit, j’ai vécu tous ces événements depuis l’Algérie, un pays très proche des Palestiniens et qui entendait jouer un rôle actif dans les affaires du Proche-Orient. En ce qui concerne le déroulement de la guerre, l’attitude des Algériens était assez ambiguë. Ils étaient certes affectés par la victoire israélienne mais ils avaient aussi le sentiment que Nasser était le principal responsable de la défaite arabe. De plus, beaucoup d’Algériens à l’époque en voulaient à l’Égypte, à laquelle ils reprochaient les dérives de l’arabisation. En revanche, ils éprouvaient de la sympathie pour les Palestiniens et espéraient les voir prendre en main leur destin sans se fier aux États arabes. Ce que vous dites, Elias, me paraît important. À partir de la défaite de 1967, les Palestiniens firent irruption sur la scène politique et le sentiment général en Algérie était qu’il fallait à présent les soutenir pour qu’enfin ils puissent obtenir leurs droits. Jusqu’alors, la plupart des gens n’avaient peut-être jamais entendu parler de la Cisjordanie ou de Gaza.

         

        Elias Sanbar : Il est vrai que l’OLP existait depuis 1964. Fondée par Nasser dans le cadre de la Ligue des États arabes, elle avait donné une visibilité politique aux Palestiniens, sans pour autant que cela la préserve d’être un instrument de la politique du président égyptien. C’est ce qui explique la méfiance et la répression officielles des petites organisations palestiniennes nées dans la clandestinité qui, sans être anti-nassériennes, affirmaient que le temps était venu pour les Palestiniens de prendre leur destinée en main.

        Avec la défaite de 1967, l’OLP fut tout naturellement, comment en aurait-il été autrement, associée à l’incompétence des régimes, et Ahmad Choukeiri, son président, devint le symbole du dirigeant incapable d’autre chose que de prononcer des discours enflammés et outranciers. Fin politique, Nasser en tira immédiatement les conséquences qui, lors du sommet arabe de Khartoum en août 1967, renvoya l’homme et ouvrit les portes de la centrale palestinienne aux organisations de la résistance. Sorti de la clandestinité, Yasser Arafat en devint le président élu lors de la réunion du Conseil national palestinien ou Parlement en exil, en février 1969.

        C’est là que l’enchaînement des faits prend toute sa signification. Si nous récapitulons les événements – défaite de juin 1967, chute de Choukeiri en août 1967, émergence de la résistance en mars 1968, Arafat président de l’OLP en février 1969 –, force est de constater que la consécration du dirigeant historique palestinien a été précédée, le 1er janvier 1969, d’une déclaration solennelle du comité central du Fatah, proclamant que les Palestiniens ne se battaient pas « contre les juifs en tant que communauté ethnique et religieuse » et que « l’objectif final de la lutte est la restauration de l’État palestinien indépendant et démocratique dont tous les citoyens, quelle que soit leur religion, jouiront de droits égaux ». Plusieurs textes sont ensuite venus développer cette idée dans le sens de l’établissement d’un État démocratique et laïc sur l’ensemble du territoire de la Palestine, au sein duquel les citoyens juifs, chrétiens et musulmans vivraient égaux en droits et devoirs.

        Ce texte fut considéré comme une grossière manœuvre tactique par Israël qui estima que la proposition palestinienne visait à détruire l’État d’Israël en tant qu’État des juifs. Il fut également critiqué par de nombreux militants palestiniens et arabes qui le jugèrent libéral, non progressiste, car il abordait la question sur le plan communautaire, juif, chrétien, musulman, et non d’un point de vue national anticolonial. Ces arguments prêtent sans doute à débat, mais il n’en demeure pas moins que la « Palestine démocratique » était une proposition avancée pour l’époque, qui avait pour elle l’avantage d’instituer le principe de l’égalité entre tous comme le fondement d’une solution juste et viable. C’était également une proposition courageuse puisqu’elle intervenait dans un contexte mondial où prédominaient les mouvements de lutte armée révolutionnaires, en Asie, au Vietnam notamment, en Amérique latine et en Afrique, sans oublier la contestation en Europe, Mai-68 en France. Ce fut surtout alors, sur le plan strictement palestinien, la première expression d’ouverture politique, de l’acceptation, certes non d’Israël, mais d’une vie commune avec les Israéliens. Il fallait un indéniable courage politique pour proposer de vivre ensemble dans l’égalité.

         

        Stéphane Hessel : Qui a signé cette proposition ?

         

        Elias Sanbar : Ce texte a été publié par la direction du Fatah, le mouvement d’Arafat, qui allait devenir un mois plus tard le président de l’Organisation de libération de la Palestine. Mais la proposition est arrivée trop tôt.

         

        Stéphane Hessel : Je ne savais pas que cela avait été aussi net, aussi clair, un texte officiel du Fatah. Le texte revendiquait donc une « Palestine démocratique » qui regrouperait Israël et les territoires occupés, c’est-à-dire la Cisjordanie et Gaza. Autrement dit, toute la Palestine mandataire. J’avoue que dans les milieux diplomatiques, ou même politiques, on savait très peu de chose sur l’évolution du mouvement national palestinien. Pas seulement en Algérie où je me trouvais, mais partout. En France, tout de suite après la guerre de 1967, on s’attendait à ce que les Palestiniens n’acceptent pas leur condition d’occupés et qu’ils mènent des opérations terroristes. Ce qui leur est arrivé est insupportable. Or, ils n’avaient pas d’autres moyens pour se faire entendre que le terrorisme. On ne connaissait généralement pas leur vision de l’avenir, telle que vous la décrivez. On ne lisait pas leurs textes, on ne comprenait rien à leurs déclarations. Ils avaient un chef, Yasser Arafat, nous devions tenir compte de sa popularité, mais c’était un homme qui n’hésitait pas à faire du terrorisme, nous devions nous en méfier. J’aimerais vous faire comprendre comment les Palestiniens étaient perçus par la grande majorité des gens en Europe. C’est là, me semble-t-il, un des objectifs fondamentaux de nos échanges.

        Jusqu’à la guerre du Kippour en 1973, durant le mandat de Georges Pompidou, les représentants du Fatah et de l’OLP en France étaient reçus au Quai d’Orsay ou au ministère de l’Intérieur mais n’avaient pas encore un statut officiel. Après la guerre, déclenchée à l’initiative de l’Égypte et de la Syrie, la France a commencé à entretenir des relations officielles avec Arafat. En 1974, le ministre des Affaires étrangères, Jean Sauvagnargue, l’a même rencontré à Beyrouth. Valery Giscard d’Estaing venait d’être élu président de la République.

         

        Elias Sanbar : Aux événements que j’ai associés tout à l’heure, j’en ajouterai un dernier pour montrer que l’idée de la paix, de l’acceptation du principe des deux États, n’est pas subitement apparue comme par miracle à la veille de la conférence de Madrid en 1991, mais qu’elle est née d’un long et douloureux processus ponctué de guerres, de massacres, d’épisodes diplomatiques, de révoltes populaires également, telle l’Intifada ou « guerre des pierres » déclenchée en décembre 1987 dans les territoires palestiniens occupés.

        L’événement en question eut lieu en 1974, année de la réception de Yasser Arafat à l’ONU. Cette année-là, un Conseil national palestinien se tenait en juin au Caire qui décida en substance que les Palestiniens institueraient leur État sur toute partie du territoire national qui aura été libérée ou « dont Israël se sera retiré ». Ce n’était certes pas encore l’acceptation des résolutions 242 et 338 de l’ONU, mais l’acceptation de l’idée que le conflit pouvait trouver une solution négociée si Israël se retirait de tout ou partie des territoires occupés en 1967.

        J’ai dit que les années 1970-1980 furent extrêmement violentes. Aux multiples bombardements de civils et assassinats commis par l’armée et les services israéliens répondaient les attaques palestiniennes et les attentats qui, sur le terrain ou à travers le monde, firent des victimes civiles. Ils valurent aux Palestiniens opprobre et condamnations dont ils mirent des années à se défaire. Et encore.

        De plus, par-delà leur caractère condamnable, ces opérations, qu’il faut distinguer de celles menées dans le cadre d’une lutte armée contre les forces d’occupation, posèrent la question de la légitimité de l’usage de la violence dans l’absolu. Là, j’aimerais connaître votre position, Stéphane, connaître l’avis du membre de la Résistance que vous fûtes jadis : Quand la violence est-elle légitime, illégitime ? Qu’est-ce qui légitime ou délégitime la violence ?

         

        Stéphane Hessel : La violence exercée contre l’oppression est toujours compréhensible, toujours naturelle, on ne peut pas lui opposer des arguments juridiques qui la rendraient illégitime. En même temps, on ne peut que constater qu’elle est très rarement efficace. Ma génération de Français a eu aussi l’expérience d’une décolonisation entièrement pacifique en Afrique subsaharienne où, grâce à de Gaulle, il faut bien le dire, à part quelques accrocs, les choses se sont passées pacifiquement.

        En Algérie, la situation était bien plus complexe. Le FLN revendiquait l’indépendance avec des moyens violents, non seulement la guérilla, mais aussi la terreur, en posant par exemple des bombes dans des cafés. Comme tous mes amis favorables à la décolonisation, je pouvais comprendre le recours à la violence, sans approuver évidemment les attentats aveugles, mais j’étais convaincu que Germaine Tillion et d’autres intellectuels avaient raison, qui pensaient que l’Algérie devait accéder le plus rapidement possible à l’indépendance et qui, en même temps, disaient : cette violence n’est pas efficace, elle ne fait que conforter les puissants dans leur négation des droits des faibles.

        Qu’est-ce qui peut légitimer la violence ? Il n’est pas facile de répondre à cette question. La violence est totalement légitime quand le faible n’a pas d’autres moyens de résister à l’oppression. Mais il sait lui-même qu’elle est insuffisante et qu’il devra un jour négocier. Toute mon admiration allait à ces Algériens qui, à un moment donné, ont compris qu’il fallait négocier et qui ont d’ailleurs été d’admirables négociateurs. La paix en Algérie a été plutôt retardée qu’accélérée par la violence. On peut penser, en ce sens, que les opérations terroristes palestiniennes, comme celle de Munich, n’ont pas servi la cause qu’elles prétendaient vouloir promouvoir. Mais on ne peut nier qu’elles ont fait comprendre au monde entier l’existence d’une question palestinienne et qu’il fallait se décider à lui trouver une solution juste et durable. Pour être légitime, la violence ne doit pas, de toute façon, s’exercer contre des civils innocents. Elle doit être le dernier recours, quand il n’y a plus d’autres moyens de se faire entendre. L’Intifada palestinienne, si l’on met à part les attentats aveugles contre des civils israéliens, était tout à fait légitime. Les Palestiniens avaient signé les accords d’Oslo, reconnu l’État d’Israël, choisi la voie de la négociation pour résoudre les problèmes survenus au cours de la mise en application des accords, malgré cela les gouvernements israéliens ne respectèrent pas leurs engagements et, notamment, le calendrier concernant le retrait des territoires occupés. Sans parler de l’extension des colonies de peuplement qui mettait en cause la possibilité de parvenir à un accord final ouvrant la voie à l’établissement d’un État palestinien indépendant et souverain. Autant l’opinion publique avait-elle condamné, en 1972, l’opération terroriste contre les sportifs israéliens durant les Jeux olympiques de Munich, ou, en 1985, la mort de ce voyageur juif américain passé par-dessus bord lors du détournement du Achille Lauro, autant a-t-elle majoritairement soutenu, ou du moins compris, les motivations des Palestiniens qui n’avaient déclenché l’Intifada qu’en désespoir de cause.

         

        Elias Sanbar : Mais qu’en fut-il de la violence dans la Résistance française ?

         

        Stéphane Hessel : Les instructions données à la Résistance intérieure étaient ambiguës. On disait aux partisans : faites tout ce qui pourrait compliquer la tâche de l’armée allemande, faites-lui payer très cher le coût de l’occupation, faites dérailler des trains, sabotez des ports, coupez les voies de ravitaillement, mais évitez de tuer des militaires allemands. [Elias Sanbar est incrédule.] Oui, oui, c’était ainsi, on leur demandait de s’en prendre aux intérêts allemands mais d’épargner les vies humaines. De fait, il y a eu très peu d’attentats visant des officiers et des soldats allemands, beaucoup moins qu’on peut l’imaginer. Tout simplement parce que les Allemands étaient là en force et qu’ils étaient en mesure de se venger très durement, en prenant toute une population en otage et en fusillant des Français sans défense. Les représailles de l’occupant étaient terribles. De toute façon, reconnaissons-le, la Résistance française a mis du temps pour être efficace sur le plan militaire. Elle l’est devenue au cours des six derniers mois de l’Occupation.

        Elle a joué, par exemple, un rôle important dans la libération de Paris. Mais c’est l’armée de la France libre, avec le général Leclerc, qui a été déterminante. Au début de l’occupation nazie, la Résistance intérieure était très limitée. La majorité des Français était vichyste. À Londres, on évaluait à 15 % seulement le pourcentage des vrais résistants. Les choses ont changé très lentement, surtout après le mois de novembre 1942, c’est-à-dire après l’occupation totale du territoire. À partir de là, les maquis se sont multipliés. Naturellement, après 1944, 85 % des Français prétendaient qu’ils avaient été résistants…

         

        Elias Sanbar : Concernant les Palestiniens, on a en permanence mélangé la violence légitime d’une guerre de libération sur le terrain et des actions condamnables, tels l’attaque des athlètes israéliens aux Jeux olympiques à Munich en 1972, ou les détournements d’avions et diverses prises d’otages.

        Il en est né de graves accusations à l’égard de tout le peuple palestinien, sans distinction. Il ne suffit pas de dire, pour y répondre, que l’occupant de son côté ne respectait pas les conventions de Genève ni le droit de la guerre en général, ou que ces attentats sont nés d’une impasse politique que l’on pensait débloquer par quelque coup d’éclat ou que de nombreux cadres palestiniens, j’en atteste car j’en fus, étaient farouchement opposés à ce type d’actions qu’ils jugeaient contraires à leur éthique et politiquement stupides.

        Cela ne suffit certes pas. Surtout, cela ne permet pas de réfléchir à la question incontournable de l’usage de la violence par les peuples occupés.

        Je pense, pour ma part, qu’il existe des violences de différentes natures. Elles sont fondamentalement antinomiques bien que l’on use du même terme pour les désigner.

        La violence exercée par celles et ceux qui se battent pour la libération de leur peuple est absolument légitime. Les conventions de Genève ne se contentent pas de le confirmer, elles font du droit à résister un devoir des occupés.

        Alors comment définir, distinguer surtout, dans la réalité, non par les seuls textes du droit, la violence légitime de l’illégitime ? L’occupé subit une violence et, vous le dites, il n’a d’autre moyen que de se battre pour se débarrasser de cette oppression. Cela étant dit, confrontées à la réalité des faits, les définitions s’avèrent toutes imparfaites. J’ai, en ce qui me concerne, une règle pour qualifier les actes dits terroristes. Elle est simple : ce n’est pas l’usage ou non de la violence qui détermine la nature de l’acte, mais la cible visée. Je considère comme illégitime toute violence qui prendrait des civils pour cible.

        Mais, là encore, ce critère est parfois, pas toujours, difficile à appliquer. Je voudrais à ce propos vous relater une discussion lors d’une rencontre avec des pacifistes israéliens. Elle eut lieu après l’invasion par Israël du Sud-Liban, en 1982. Nous étions là, Leila Shahid, Ilan Halévi et moi-même. Parmi nos interlocuteurs, Dedi Zucker, un pacifiste israélien député à la Knesset et l’un des fondateurs du parti Meretz1. Après avoir critiqué le terrorisme palestinien et considéré les combattants palestiniens comme étant tous des terroristes, Zucker nous raconta qu’il avait participé aux opérations du Sud-Liban et pris part à la conquête d’un village libanais sans que cela remette en cause ses convictions pacifistes ou sa quête sincère de dialogue pour la paix.

        Quand il eut fini, Leila Shahid s’adressa à lui en ces termes : « Sans remettre un instant en doute votre engagement pour la paix, je voudrais vous demander comment vous avez fait lorsque vous tiriez contre ce village pour que vos balles distinguent les civils des militaires. »

        Je relate cette histoire non pour justifier des actions injustifiables, leur trouver des « circonstances atténuantes », mais pour dire comment la distinction est parfois impossible, que les choses ne sont jamais simples dans les moments tragiques, que les guerres sont forcément détestables et qu’il est tout autant détestable de toujours, mécaniquement, accabler les occupés.

         

        Stéphane Hessel : La résistance populaire n’est peut-être pas efficace sur le plan militaire mais elle peut l’être sur le plan politique. Son rôle est de mobiliser la population contre l’occupant. C’est ce qui s’est passé en France. La Résistance voulait gagner à elle l’opinion publique, l’amener à se retourner contre Vichy. Elle n’a pas été très violente, elle ne s’est attaquée aux personnes que très rarement, ses cibles étaient plutôt les installations allemandes et plus encore l’infrastructure stratégique française qui se trouvait aux mains des Allemands. Le message de la Résistance consistait à faire comprendre aux Allemands que les Français n’accepteraient jamais de se soumettre à l’ordre national-socialiste. La presse clandestine était merveilleuse et très efficace. Des papiers comme Libération, Combat, Franc-Tireur, Défense de la France diffusaient le même message : l’occupation est inacceptable, l’armistice est un scandale, il faut se mobiliser contre l’occupation et la collaboration. Ayez confiance en de Gaulle, il dispose déjà de forces militaires considérables et il a des alliés puissants. La Résistance intérieure était consciente qu’elle ne pouvait, à elle seule, vaincre une armée comme l’armée allemande. En attendant l’armée de la France libre et les forces alliées, elle devait gêner le mouvement des Allemands et choisir ses cibles de manière à éviter à la population, autant que possible, des représailles contre lesquelles elle ne pouvait rien.

         

        Elias Sanbar : Pour aller dans votre sens, Stéphane, je prendrai l’exemple de l’opposition en France à la guerre d’Algérie. Que représentaient finalement les « porteurs de valises » ? J’entends par là : quelle proportion du peuple français constituaient-ils ? Un infime pourcentage si l’on s’en tient à une approche arithmétique. Leur influence fut par contre grande si l’on réalise que l’action de cette poignée de femmes et d’hommes a contribué à délégitimer la colonisation.

        Quel était le nombre des membres israéliens du Camp de la paix en 1988, la première année de l’Intifada ? Certainement bien réduit comparé à la population totale de leur pays. Ils ont néanmoins été les premiers à poser la question de la légitimité de l’occupation des territoires palestiniens. Ils n’ont pas mis fin à l’occupation, mais ouvert la voie à une interrogation nouvelle, ramené au premier plan la question du droit et institué cette dernière comme l’aune fondamentale à laquelle juger la politique de leur gouvernement. Le travail par eux accompli, qui se prolonge encore, demeure essentiel, pose la vraie question, celle de la légitimité par le droit.

        La légitimité est finalement la question.

        Prenons ainsi le cas de la première Intifada, non celui de la seconde déclenchée en armes à l’automne 2000 qui, bien qu’elle prît le même nom que la première, ne peut en aucun cas lui être assimilée.

        La première Intifada a mis face à la formidable machine militaire israélienne des jeunes adolescents armés de pierres… Elle est d’ailleurs souvent qualifiée de « révolte des pierres ». Elle ne fut pas non violente, mais le fait est qu’elle modifia le registre de l’affrontement par la disproportion même des forces qui s’opposaient. Des jeunes occupés armés de pierres d’une part, des forces d’occupation lourdement armées de l’autre. La disproportion en question aboutit à une délégitimation de l’occupation. Elle s’imposa aux dirigeants des deux camps et rendit ainsi inéluctable le choix d’un règlement du conflit par voie négociée.

         

        Stéphane Hessel : C’est cela, c’est une détermination à ne pas céder, un refus obstiné de plier l’échine devant la violence de l’autre. Le tout sans effusion de sang ni agression d’aucune sorte. La non-violence est une arme des faibles leur permettant de triompher de la violence oppressive, brutale, des forts. Mais revenons aux Nations unies. Qu’est-ce que les Nations unies ont fait ? Elles ont adopté en 1967 la résolution 242 puis, en 1973 la résolution 338, qui indiquent aux Israéliens et aux Arabes un compromis raisonnable pour mettre fin à leur conflit. Elles n’ont pas cessé, depuis lors, de proclamer les mêmes principes et d’affirmer l’illégitimité de l’occupation par Israël de la Cisjordanie et de Gaza. Elles ont souvent rappelé la quatrième convention de Genève qui impose à l’occupant un certain nombre d’obligations : pas de prise d’otages, pas de représailles visant les civils, pas de punitions collectives, pas d’implantation de colons dans les territoires occupés. Or, ces obligations ne sont pas tenues par Israël qui viole ainsi le droit international. C’est cela qui m’a décidé, il y a quelques années, à prendre nettement position sur la question palestinienne. Hier comme aujourd’hui, je dis à qui veut bien m’entendre : il est inacceptable qu’un État qui doit son existence légale au Conseil de sécurité des Nations unies, un État qui est membre des Nations unies, viole systématiquement les principes fondateurs des Nations unies.

         

        Elias Sanbar : Je voudrais me faire l’avocat du diable. Je suis de votre avis quant au fait qu’il faut se battre aussi sur le terrain de la légalité internationale, arracher le maximum de textes de droit. Mais l’on nous oppose à longueur de débats le fait que nous détenons un nombre impressionnant de résolutions internationales sans que cela change quoi que ce soit dans notre réalité quotidienne. Leur poids moral indéniable admis, à quoi cela sert-il de faire confirmer ainsi son droit, en quoi cela pèse-t-il d’un quelconque poids sur la réalité de l’occupation, sur la réalité des occupés ?

         

        Stéphane Hessel : Si, cela a beaucoup pesé, il y a eu des avancées considérables grâce à l’ONU, en Asie, en Afrique, en Amérique latine. Plusieurs pouvoirs tyranniques ont été finalement vaincus par suite d’initiatives politiques et diplomatiques qui s’appuyaient fermement sur ces textes internationaux. Si l’on passe en revue l’histoire du XXe siècle, on peut dire que, entre 1945 et 1999, d’énormes progrès ont été réalisés qui allaient dans le sens de ces chartes, déclarations, conventions, résolutions internationales. La cause des droits de l’homme mobilise de nos jours les hommes et les femmes de bonne volonté dans tous les pays du monde, il y a beaucoup plus d’associations qui défendent ces droits qu’il n’y en a jamais eu auparavant et, dans un grand nombre de pays, la pression exercée par les Nations unies a contribué de façon décisive à la victoire du mouvement démocratique sur la dictature et la tyrannie.

         

        Elias Sanbar : Poursuivant quelques instants encore mon rôle d’avocat du diable, je pourrais vous dire que vous avez partout raison, sauf en Palestine.

         

        Stéphane Hessel : Il faut répondre que l’histoire est tragique. L’histoire n’est malheureusement pas harmonieuse et progressive comme l’aurait voulu Hegel. Au XXe siècle, des atrocités sans précédent ont été commises contre des dizaines de millions d’êtres humains par le nazisme, le stalinisme, le maoïsme, et la volonté de faire régner un ordre international humain, s’appuyant sur des valeurs universelles, n’a pas abouti autant que le souhaitaient les peuples opprimés. Cela étant dit, il suffit de se souvenir de l’état du monde avant la Seconde Guerre mondiale pour constater que des progrès significatifs ont été réalisés même si l’histoire, au fond, n’a cessé d’être tragique. Il est extrêmement important de ne pas baisser les bras en se disant qu’il n’y a rien à faire mais, au contraire, il faut clamer avec le plus de force possible notre indignation face à l’injustice et notre détermination à construire un monde plus humain. Le peuple palestinien est la victime d’un insupportable déni de droits, mais il n’est pas le seul dans le monde à vivre dans des conditions dramatiques, ni le seul pour lequel les résolutions internationales n’ont pas servi à grand-chose. Regardez la Birmanie. Il y a eu d’excellentes résolutions, je les connais bien parce que j’ai été moi-même membre de la Commission des droits de l’homme et que je suis maintenant les débats au sein du Conseil des droits de l’homme. L’ONU décide de déléguer un diplomate à Rangoon pour essayer d’obtenir de la junte un minimum de garanties en ce qui concerne le respect des droits humains les plus élémentaires, cependant il n’y parvient pas. On lui répond en substance que charbonnier est maître chez lui et que le gouvernement birman a d’abord le devoir impérieux de faire respecter l’ordre et la paix sociale qui risquent d’être troublés par des opposants comme Mme Aung San Suu Kyi, si on les laisse s’exprimer librement. Que faire alors ? Faut-il conclure de cet échec de l’ONU que la communauté internationale ne pourra jamais venir en aide au peuple birman ? Je pense que, au contraire, il faut revenir régulièrement à la charge, ne jamais se lasser de défendre le droit international et les droits de l’homme.

         

        Elias Sanbar : Je vous ai posé ces questions bien qu’en total accord avec vous. Je l’ai fait pour vous amener à nous expliquer la conviction que je partage avec vous. À un moment donné, quelle que soit la durée d’un conflit, et le nôtre est interminable, ces textes, ces règles, qui semblent être de pure forme, finissent par s’imposer comme les seules références aptes à assurer une solution équitable, jamais parfaite, équitable, pour mettre fin à l’injustice et changer de registre, aller sur un autre terrain. Nous sommes ainsi condamnés à dire en permanence le principe, même si nous n’arrivons pas à voir son application, condamnés à rappeler le principe parce qu’à un moment donné se posera la question de savoir quel est le droit, quelle est la justice et où est l’éthique. Nous serons alors heureux d’avoir ces résolutions à notre disposition. C’est le seul moyen à terme de modifier les règles du jeu, de remplacer la suprématie de la force par celle du souci d’une équité partagée.

         

        Stéphane Hessel : Nous sommes bien d’accord là-dessus, mais il faut connaître, il faut bien connaître ses ennemis et ses amis. Il fut un temps où je me disais qu’il y avait finalement deux camps, celui de la démocratie et celui du totalitarisme, et je me plaçais nettement dans le premier. Je n’imaginais pas encore à quel point le premier camp était lui-même dominé et miné par des oligarchies économiques et financières pour lesquelles ne compte que le profit. Peu importe pour elles les dégâts humains, les atteintes aux droits fondamentaux des peuples, la destruction des équilibres naturels de notre planète. S’il n’y avait dans nos démocraties que des citoyens d’un côté et des gouvernements issus d’élections libres de l’autre, on pourrait supposer que les citoyens seraient en mesure d’imposer leur volonté à leurs gouvernants. Nous ne sommes pas suffisamment conscients qu’il s’agit plutôt d’une relation triangulaire : les puissances économiques et financières, les États avec leurs gouvernements, et les citoyens. Les citoyens peuvent agir sur leurs gouvernements pour essayer de les rendre plus autonomes par rapport à ces puissances. Mais les gouvernements ne sont pas assez courageux pour changer la règle du jeu imposée par les gros profiteurs du système.

        Quand je pense au conflit israélo-palestinien, il est pour moi évident que les gouvernements ne sont pas libres de leurs choix, autrement ils auraient depuis longtemps cherché à mettre en application les résolutions internationales. C’est beaucoup plus grave qu’on ne l’imagine. On a tous le sentiment, les paramètres d’une solution juste et durable étant bien connus, qu’il suffirait que le Quartet s’y mette : États-Unis, Union européenne, Russie, Nations unies. C’est vrai, mais la question n’est pas là, elle est : Pourquoi ce fameux Quartet n’y arrive pas ? Il faut lire le livre de Hervé Kempf sur l’oligarchie2. Nous ne vivons pas dans une société démocratique mais dans une société oligarchique où un ou deux millions de personnes, sur les sept milliards que nous sommes, détiennent l’essentiel des leviers de commande. Elles n’ont que faire, dans leur recherche effrénée du profit, de nos libertés, de l’environnement, des droits des peuples. Et elles ont bien des raisons d’avoir plus de sympathie pour Israël que pour les Palestiniens. Si Israël ne respecte pas la légalité internationale, c’est que les Américains le laissent faire. Et si les Américains le laissent faire, c’est que les puissances financières américaines arrivent à défendre leurs intérêts dans le monde arabe sans pour autant lâcher Israël. Obama a promis d’ouvrir une nouvelle page avec les peuples arabes mais il n’a pas pu tenir sa promesse. Pourquoi ? Parce que les forces conservatrices aux États-Unis, y compris dans son propre parti, l’en ont empêché.

        Je termine en disant qu’il serait intéressant pour nous de réexaminer la notion d’apartheid, parce que, si la situation actuelle se prolonge, rien n’empêchera Israël de glisser vers un système du même genre. Nous savons que l’apartheid est une notion extrêmement délicate. Dire que ce qui se passe ou ce qui se passera bientôt en Palestine, c’est de l’apartheid, provoque des protestations indignées. Et pourtant, on y va, hélas ! Quoi qu’il en soit, il est pour moi évident que l’expérience de l’Afrique du Sud doit être sérieusement analysée par les Palestiniens.

         

        Elias Sanbar : Tout comme les voies qu’ils ont trouvées pour se réconcilier peuvent nous inspirer.

         

        Stéphane Hessel : Vérité et réconciliation.
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        2. 

          
            L’oligarchie ça suffit, vive la démocratie, Seuil, 2011.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Quand l’un vivra, l’autre aussi
      

      
        Farouk Mardam-Bey : La résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU est unanimement considérée de nos jours comme la base de toute solution raisonnable du conflit israélo-arabe, dans la mesure où elle préconise deux démarches parallèles impliquant chacune la perte d’un acquis en échange d’un autre : Israël restituerait ainsi les territoires qu’il a occupés en juin 1967 et obtiendrait des Arabes en contrepartie la reconnaissance qu’ils lui refusaient. Or, on sait que cette résolution n’a pas été acceptée par certains pays arabes concernés car, selon eux, elle se propose de mettre fin à un vieux conflit sur la base de nouveaux faits accomplis. Les Palestiniens, de leur côté, l’ont longtemps rejetée parce qu’elle ne traite pas de leur problème spécifique, qui est un problème national. Quant aux Israéliens et aux Américains, ils ont essayé dès le début de la vider de son contenu en prétendant qu’elle n’exige pas l’évacuation de l’ensemble des territoires occupés mais d’une partie seulement dont les contours devront être négociés. Finalement, en 1991, un processus de paix a été enclenché, dont les promoteurs se référaient aux résolutions de l’ONU mais sans en préciser les termes. Il a abouti deux ans plus tard aux accords d’Oslo entre Israël et l’OLP, qui laissaient en suspens toutes les questions de fond : la colonisation, les frontières, Jérusalem, les réfugiés… et on connaît bien la suite. En revisitant les résolutions de l’ONU et le processus de paix, à quoi attribueriez-vous exactement l’impasse dans laquelle on se trouve actuellement ? Pensez-vous que l’option bi-étatique, c’est-à-dire la création d’un État palestinien à côté d’Israël, en Cisjordanie, à Gaza et à Jérusalem-Est, soit toujours envisageable malgré l’extension de la colonisation juive ? Peut-on sérieusement imaginer un État binational qui ne soit pas un Grand Israël ségrégationniste ? Enfin, dernière question, le monde arabe est depuis décembre 2010 en pleine ébullition. Des dizaines de millions d’hommes et de femmes revendiquent partout liberté, dignité et justice sociale. Quelles en seront selon vous les conséquences sur Israël ?

         

        Stéphane Hessel : Quarante-quatre années se sont écoulées depuis la guerre des Six-Jours, durant lesquelles les gouvernements israéliens successifs n’ont finalement jamais accepté ce que leur demandaient les Nations unies et que l’on peut résumer par la formule « la paix en contrepartie de la terre » : restitution aux Arabes des territoires conquis par Israël en 1967, reconnaissance par les Arabes du droit d’Israël de vivre en paix. Israël a remporté une victoire militaire écrasante dans une guerre dont la responsabilité ne lui incombait qu’en partie seulement, mais il n’a tenu compte depuis lors d’aucun des textes que les Nations unies ont adoptés pour essayer de mettre fin au conflit israélo-arabe. Si ce conflit n’est toujours pas réglé, c’est que les gouvernements israéliens n’ont cessé de violer le droit international. Première violation, l’occupation. Deuxième violation, la colonisation. Troisième violation, les mesures répressives contre la population. Les résolutions de l’ONU sont restées lettre morte, ainsi que les conventions de Genève et les protocoles additionnels qui précisent les responsabilités de l’occupant à l’égard de la population du pays occupé. Voilà les Israéliens qui occupent la Cisjordanie et Gaza, des territoires qui ne leur appartiennent pas. On sait qu’ils ont, par la suite, tiré profit de la petite différence entre les versions française et anglaise de la résolution 242 (retrait « des territoires occupés » dans la version française, « de territoires occupés » dans la version anglaise) pour prétendre que ces territoires ne sont pas occupés mais contestés et, par conséquent, qu’ils sont chez eux dans certains de ces territoires. Selon moi, il n’y a aucun doute : c’est la version française qui est conforme à la logique de la résolution 242, dont le préambule rejette nettement l’acquisition de territoires par la force, ce qui veut dire qu’Israël doit se retirer de l’ensemble de la Cisjordanie et de Gaza, et revenir aux frontières du 4 juin 1967. J’ajoute que les frontières de 1967 ne correspondaient pas au plan de partage de l’ONU, Israël s’étant agrandi par la force entre le vote de ce plan en novembre 1947 et la proclamation de l’État en mai 1948. D’une certaine façon, c’est un nouveau plan de partage que préconisent les résolutions 242 et 338, accordant 78 % du territoire de la Palestine mandataire à Israël. Mais celui-ci ne s’en contente pas. Après la signature des accords d’Oslo, on a eu à un moment l’impression que certains dirigeants israéliens, tels que Shimon Peres ou Yitzhak Rabin, voulaient sincèrement parvenir à un accord avec les Palestiniens, mais on a dû rapidement déchanter en raison de la poursuite de la colonisation de Jérusalem et de la Cisjordanie. Depuis lors, de plus en plus de gens dans le monde considèrent que les Palestiniens sont un peuple, que ce peuple vit sous une occupation étrangère et qu’il a droit à l’indépendance et à la souveraineté dans le cadre d’un État qui doit s’établir à côté d’Israël, sur 22 % du territoire de la Palestine mandataire, c’est-à-dire la totalité de la Cisjordanie et la bande de Gaza, avec Jérusalem-Est comme capitale.

         

        Elias Sanbar : Inauguré le 30 octobre 1991 à la conférence de Madrid, le processus de paix fondait les négociations sur les deux résolutions 242 et 338 de l’ONU. Ces deux textes furent alors considérés comme les « termes de référence » des pourparlers. Il y avait certes ce vieux débat, vous venez de l’évoquer, autour des deux versions anglaise et française, mais c’est le président des États-Unis qui, au nom de son pays « parrain du processus », fixa la cible des négociations : « La terre en échange de la paix. » La formule avait l’avantage de paraître répondre aux aspirations des parties concernées sans toutefois enfermer le processus dans une lecture trop précise des résolutions 242 et 338. Quoi qu’il en fût, la finalité, disons « officielle », du processus serait la paix pour Israël d’une part, un État palestinien dans les frontières des territoires conquis en 1967 d’autre part.

        Ainsi présentée, l’affaire paraît limpide. Il n’en fut pas de même dans la pratique et je voudrais, à ce propos, mentionner quelques « défaillances » qui furent autant de handicaps pour les Palestiniens.

        La procédure fixée par la diplomatie américaine rendait les négociations tributaires du bon vouloir israélien. Ayant décidé que, à la différence des autres délégations arabes, Jordanie, Syrie et Liban, qui négocieraient d’entrée de jeu des traités de paix définitifs, les Palestiniens commenceraient par négocier un accord intérimaire portant sur une période transitoire au terme de laquelle l’on aborderait « l’autre » négociation, celle des accords finaux, les Américains dotaient Israël d’une arme redoutable, celle du « temps ». Les négociateurs israéliens pourraient prolonger indéfiniment la période transitoire en arguant du fait que les Palestiniens ne remplissaient pas les conditions requises pour passer à la phase finale des pourparlers. Ce qu’ils font d’ailleurs depuis une vingtaine d’années au cours desquelles, « saucissonnant » la période intérimaire en nouvelles tranches qui devenaient autant de nouveaux « examens de passage » imposés aux occupés par un occupant auto-investi du rôle de l’examinateur…

        Ayant également imposé que les questions les plus délicates, les plus « explosives » – celles de Jérusalem, des réfugiés, des colonies, des frontières – seraient abordées durant la phase finale, la diplomatie américaine plaçait autant de bombes à retardement sur le chemin des Palestiniens. Ajoutées les unes aux autres, les prolongations de la période intérimaire ne pouvaient que compliquer, voire rendre impossible, la résolution de ces dossiers. C’est d’ailleurs durant ces prolongations que le nombre de colonies, tout comme l’étendue des terres palestiniennes confisquées, atteindrait des sommets.

        Deux questions viennent alors naturellement à l’esprit.

        Ayant ainsi fixé les « règles de jeu » de la négociation, les États-Unis se rendaient-ils compte que l’émergence d’un État palestinien serait extrêmement difficile ? Cette interrogation m’a poursuivi tout au long des négociations auxquelles j’ai participé des années durant et j’ai abouti à la conclusion suivante : annonçant en permanence leur appui à la solution des deux États, les Américains souhaitaient, en réalité, voir naître, non un État pleinement souverain, mais une forme de large autonomie palestinienne en Cisjordanie et à Gaza. Ce choix explique alors a contrario l’institution du principe de la période transitoire. Contrairement au principe proclamé par George Bush père – « La terre en échange de la paix » –, la finalité profonde de la procédure était de permettre au statut transitoire de devenir, à force de reports, définitif.

        L’autre question est de tenter de comprendre pourquoi les Israéliens ont d’une main signé les accords d’Oslo et de l’autre, tant la gauche travailliste que la droite, permis la multiplication tentaculaire des colonies rendant dès lors impossible la conclusion d’une paix véritable ? Cette question apparaît moins irrationnelle si on l’associe à ce que je viens de dire quant à la procédure : Israël, non plus, ne voulait pas d’un État palestinien indépendant mais souhaitait voir naître à ses côtés une entité dotée d’une large autonomie qui, lui cédant la totale mainmise sur le sol, le dispenserait de la gestion de la vie quotidienne des populations palestiniennes. « La paix en échange de la terre » était en réalité « l’annexion en échange de la gestion de la population palestinienne ».

        Cependant les choses n’ont pas suivi le cours ainsi tracé. Les négociations ont connu des périodes mouvementées, se sont accompagnées de troubles, d’affrontements, d’attentats aussi. Un Premier ministre israélien, Yitzhak Rabin, a pris les choses à la lettre, a décidé de jouer le jeu et d’aller vers la réalisation de la formule des deux États, ce qui lui coûta la vie à l’automne 1995 ; les Israéliens ont élu un gouvernement de droite dure, les Palestiniens sont passés par une forme de guerre civile au terme de laquelle le mouvement islamiste Hamas prit le contrôle de la bande de Gaza ; les présidents américains se sont succédé, Bill Clinton et Barack Obama ne sont pas George Bush Junior, ainsi de suite…

        Partant de ce survol rapide des négociations, tirant les leçons d’un processus de paix qui dura vingt ans et s’avéra stérile, faut-il conclure pour autant qu’avoir opté pour la solution négociée du conflit fut une tragique erreur politique ? Je ne le pense pas. Non seulement parce qu’une solution négociée devrait permettre d’éviter de nouveaux bains de sang ou parce qu’il ne faut pas confondre un choix juste et la procédure qui a rendu impossible sa concrétisation, mais parce qu’une rupture historique est malgré tout intervenue la veille de la signature, le 13 septembre 1993, des accords d’Oslo. Ce jour-là, une courte lettre fut échangée entre Yasser Arafat et Yitzhak Rabin qui consacrait le principe d’une reconnaissance mutuelle entre Israéliens et Palestiniens. Ce document d’une page mettait fin à des décennies de déni réciproque d’existence. Vous l’avez noté, Stéphane, il n’est pas anodin qu’Israël dise désormais : notre interlocuteur est un peuple.

        Nous sommes là au cœur des choses : la fin de la longue disparition, de la longue absence. La paix n’est pas encore au rendez-vous, le droit demeure inappliqué, mais rares sont ceux qui affirment encore que les « Palestiniens n’existent pas ». Loués ou dénigrés, la Palestine, les Palestiniens ont ramené leurs noms disparus, ils sont simplement là.

         

        Stéphane Hessel : Le mot Palestine a acquis un sens nouveau en droit international. C’est le pays des Palestiniens, qui ont droit à un État. Les réfugiés sont des Palestiniens, et la résolution 194 de l’Assemblée générale de l’ONU, adoptée en décembre 1948, est claire : il faut permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible et des indemnités doivent être payées à titre de compensation pour les biens de ceux qui ne le désirent pas. On sait que cela est compliqué, on sait que cela doit être négocié, on sait qu’il y aura des compromis, mais cette résolution est la base juridique fondamentale de toute négociation. De même, le droit international ne reconnaît pas l’annexion de Jérusalem-Est. Les Palestiniens sont tout à fait fondés de la considérer comme la capitale de leur futur État ou de dire que Jérusalem doit être la capitale des deux États, israélien et palestinien. Plusieurs questions restent cependant posées dans l’esprit de beaucoup de gens dans le monde : Qui parle au nom de cette Palestine ? Est-ce que tous les Palestiniens sont d’accord pour qu’elle soit cet État minuscule en Cisjordanie et à Gaza, qui ne dépasse pas les 22 % du territoire de la Palestine mandataire ? Est-ce qu’ils sont tous prêts à accepter que Jérusalem-Ouest soit la capitale d’Israël ? Est-ce qu’ils ont vraiment renoncé à reconquérir toute la Palestine historique, du Jourdain à la mer ? Les Israéliens ont incontestablement réussi à semer le doute dans l’esprit des Américains, mais aussi de nombreux Européens. Arafat a bien précisé, dès 1989, que les articles de la Charte de l’OLP qui revendiquent l’ensemble de la Palestine historique étaient « caducs ». Il a reconnu les résolutions de l’ONU comme base d’une solution pacifique définitive de la question palestinienne. Après les accords d’Oslo, il a officiellement reconnu l’existence d’Israël dans les frontières de 1967. Mais on nous demande : Comment savoir s’il était sincère ? Ses successeurs le sont-ils davantage ? Et, à supposer qu’ils le soient, Israël n’a-t-il pas raison de se méfier d’un mouvement islamiste comme le Hamas, qui refuse de reconnaître l’État d’Israël, ou du Hezbollah libanais, surarmé et bien entraîné, et qui ne cache pas son hostilité radicale à Israël ? Ce sont des arguments fallacieux qui visent à retarder les échéances autant que possible, à gagner du temps pour poursuivre la politique de colonisation et empêcher l’établissement d’un État palestinien digne de ce nom. Rappelons-nous ce qui s’est passé en 2006. Il existe une Autorité palestinienne reconnue par Israël, par les Américains et par les Européens. Cette Autorité organise des élections qui se déroulent de la façon la plus régulière qui soit, et sous contrôle international. Le Hamas gagne ces élections. Ce n’est pas ce que nous souhaitions, mais la victoire du Hamas était démocratiquement incontestable. Néanmoins, au lieu d’accepter le résultat et d’encourager le Hamas à évoluer, on a tiré profit de la nouvelle donne pour punir les Palestiniens sous prétexte qu’ils ont mal voté, pour semer la discorde entre le Hamas et l’Autorité palestinienne et pour revenir sur les engagements de la communauté internationale vis-à-vis de la Palestine.

         

        Elias Sanbar : Cette condition préalable d’une sorte « d’homogénéité absolue » n’est requise d’aucune autre société, à commencer par l’israélienne. Contrairement à toutes les sociétés où la diversité des courants politiques, dont les moins « sympathiques », relève de la normalité, les Palestiniens font face au reproche permanent de ne pas penser tous, sans distinction, « comme un seul homme ». Les Palestiniens voient dans ce diktat un alibi pour continuer à les priver de leurs droits légitimes, pour indéfiniment reporter l’application des droits en question. Comme si un peuple de douze millions de membres devait être, non une société riche de multiplicités, de contradictions, mais une organisation qui d’une seule voix, sans la moindre dissonance, rassure les Israéliens et apaise leurs peurs. Nous nous demandons parfois si l’on ne requiert pas de nous la garantie que nos sentiments seront éternellement positifs…

        Je compléterai en racontant une histoire vécue. Elle eut lieu dans le cadre d’une émission animée par notre amie Laure Adler, qui nous avait invités, l’écrivain israélien David Grossman et moi-même. J’ai, depuis des années, des relations cordiales et amicales avec David Grossman et notre débat en fut le reflet, ce qui fit dire à Laure Adler, concluant l’émission : « Je vous écoute depuis le début. Vous vous accordez sur quasiment tout et je ne vois pas ce qui manque pour que ce conflit s’achève. » Je lui répondis : « Je peux vous le dire en quelques mots. Les Israéliens veulent, en plus de nous accorder, que nous les aimions. » Ce à quoi Grossman ajouta sans coup férir : « C’est vrai. »

         

        Stéphane Hessel : Là, nous devons distinguer, une fois pour toutes, entre ce qui relève du droit international, qui dit clairement ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas, et ce qui relève de la sensibilité des populations, qui peuvent avoir peur, qui peuvent être frustrées ou découragées. Ce n’est pas sur de telles sensibilités que nous pouvons fonder une paix durable entre les nations. On me dit : « Mais ce droit international, est-il lui-même légitime ? La Charte des Nations unies, les résolutions du Conseil de sécurité, ce sont des États puissants qui les ont fait adopter en fonction de leurs intérêts. Ton droit international est une construction peu crédible, il dépend de la volonté des Américains, des Russes, des Chinois… » D’autres ajoutent : « Il y a cent quatre-vingt-treize États membres des Nations unies, combien parmi eux sont de véritables démocraties ? Vingt peut-être, ou trente… pas plus. Notre sensibilité, nous, Occidentaux, nous rapproche d’Israël qui est finalement un État occidental. Les Arabes, les musulmans ont une autre sensibilité que la nôtre, ils contestent notre mode de vie, nous n’avons pas quand il s’agit d’eux à nous préoccuper du droit international mais de cette différence de sensibilité. » Je suis convaincu que cette manière de penser est très dangereuse. Le monde irait à sa perte s’il n’y avait plus un minimum de règles stables respectées par tous les États.

         

        Elias Sanbar : L’acceptation de ces règles ne s’est pas faite spontanément. Non que les Palestiniens y fussent réticents dans l’absolu ou partisans des situations de non-droit, mais parce qu’admettre la prépondérance du droit impose d’accepter la relativité de son application. Ce n’est pas simple dans la mesure où les textes énoncent des principes absolus, pas simple dans la mesure où l’injustice est toujours vécue comme un tort absolu, que l’application du droit n’a pas été à ce jour, loin de là, exemplaire. Ce chemin pour accepter qu’un droit reconnu de façon absolue soit appliqué de façon relative a été parcouru par les Palestiniens au terme d’un long processus de lutte, de combat, de prise de conscience et de découverte du fossé qui toujours sépare les textes de la réalité. Cela eut lieu à Alger, le 15 novembre 1988, dans le cadre de la session du Conseil national palestinien, le Parlement en exil de la Palestine. Ce jour-là, nous avons, après des nuits blanches de débats, voté la proclamation de l’État de Palestine et la décision de résoudre le conflit par voie diplomatique sur la base des résolutions 242 et 338 de l’ONU. Que signifiait ce vote ? Qu’ayant accepté l’idée des deux États vivant côte à côte en paix et sécurité, les Palestiniens reconnaissaient que la Palestine n’était pas leur patrie ? Pas le moins du monde. Le véritable compromis historique advenu ce jour-là était que les Palestiniens acceptaient le fait que la paix soit au prix que leur État ne soit pas établi sur la totalité du territoire de leur patrie historique.

        Je ne pense pas que les Israéliens, bien qu’ils affirment en majorité accepter la solution des deux États, soient encore parvenus à dire de quoi sera fait leur compromis historique. L’on me dira que cela vient de la peur et de la soif de sécurité dont nous avons déjà parlé, de l’illusion de certains de pouvoir en permanence retarder l’échéance, le moment de vérité, grâce à la suprématie militaire, des convictions religieuses fondamentalistes d’autres, et ainsi de suite… Bref, les arguments ne manquent pas, mais je demeure convaincu que l’illusion de nombre d’Israéliens de pouvoir multiplier les faits accomplis sur le terrain pour ainsi gagner du temps et retarder les échéances ad finitem est confortée par l’impunité juridique dont jouit Israël.

        Ce problème de l’impunité n’est pas secondaire et les amis d’Israël ne l’aident pas qui œuvrent à assurer la perpétuation de cet état des choses. Aucune situation n’est immuable et le réveil peut s’avérer brutal. On entend souvent des propos tels que « Israël est au-dessus des lois ». Ce constat n’est pas exact. En réalité, Israël se considère en dehors des lois et agit avec la conviction qu’aucun compte ne lui sera demandé, conviction alimentée par la complaisance de ses faux amis, si puissants soient-ils aujourd’hui.

        Stéphane Hessel : Il est inacceptable que des États, qui se disent des États de droit, définissent le droit selon leur bon vouloir. Des Américains ou des Européens, et ils ne sont pas les seuls dans ce cas, nous disent : « Nous respectons le droit international, mais il n’est pas applicable partout. Il y a des situations où nous nous trouvons obligés de défendre nos intérêts vitaux, et c’est impossible si l’on ne transgresse pas les règles établies. » À mon avis, dès que l’on commence à sortir du cadre légal, sous n’importe quel prétexte, on risque de provoquer de très graves désordres et, parfois, à l’échelle mondiale. La paix entre les peuples dépend d’une stricte application du droit international, qu’il s’agisse d’Israël dans ses relations avec les Palestiniens, de l’Irak de Saddam Hussein ou des talibans en Afghanistan.

         

        Elias Sanbar : L’on nous dit plus facilement que par le passé : « Oui, les Palestiniens ont des droits, oui, ils sont victimes », mais l’on ajoute aussitôt : « Les autres ne sont pas pour autant des bourreaux. » Cela nous ramène à la question de la responsabilité en politique, à l’un des fondements du droit également qui veut que l’on soit comptable de ses actes. En réalité, le postulat qui fait d’Israël la victime permanente fut et demeure la condition indispensable au bon fonctionnement de son impunité. À chaque exaction commise par l’occupant, l’on vous répond qu’il faut comprendre, non approuver, comprendre que de tels actes adviennent car « il ne faut jamais oublier qu’Israël est en permanence menacé dans son existence et que les Israéliens vivent dans la peur permanente ». Ainsi l’occupation et son lot d’injustices jouissent, sans être approuvés, d’une étrange compréhension sur la scène internationale.

        Si cet état des choses perdure au niveau de la majorité des appareils des États, il faut reconnaître qu’il ne s’impose plus avec la même force au sein des sociétés. La cause palestinienne a beaucoup gagné en appui au sein des opinions publiques et l’édifice de l’appui inconditionnel à Israël commence à être fortement lézardé. Les opinions se rendent enfin compte que les droits palestiniens peuvent être satisfaits sans que cela se fasse, automatiquement, mécaniquement, au détriment d’Israël. Partant du fait que le destin des deux peuples était définitivement, pour le meilleur et pour le pire, indissociable, Rachel Mizrahi a intitulé son beau livre L’un meurt, l’autre aussi, à quoi l’on peut ajouter aujourd’hui : quand l’un vivra, l’autre aussi…

        Ce qui est radicalement nouveau, c’est, chez nombre de ses partisans, le sentiment qu’Israël dépasse les limites et qu’il s’agit désormais de le protéger de lui-même, de sa politique suicidaire à terme. Cependant, l’impasse perdure à cause principalement de la lâcheté politique des États-Unis, de leurs calculs « domestiques », à cause du manque d’ambition de membres du Quartet qui acceptent de continuer à jouer le rôle de simples figurants à eux assigné par les États-Unis, précisément.

        Le monde arabe bouge, or l’avenir de la démocratie au Proche-Orient ne dépend pas seulement de ce qui se passe en Tunisie, au Yémen, en Libye, en Égypte ou en Syrie, mais d’un règlement juste, équitable, durable de la question palestinienne.

         

        Stéphane Hessel : Quelle que soit l’importance, cruciale pour nous et pour tous les hommes de bonne volonté, de la situation de la Palestine, ce n’est pas le seul problème qui agite actuellement la société mondiale. Elle se trouve tout entière à un moment décisif où le respect du droit doit primer sur tout le reste. Le droit international, bien entendu, mais aussi les droits politiques, les droits économiques et sociaux de tous les peuples du monde et de tous les citoyens. La solution au Soudan-Sud, en Birmanie, en Palestine dépend d’une prise de conscience progressive par les citoyens du monde de leurs droits. Elle dépend des politiques qu’ils sont prêts à exiger de leurs gouvernants, d’une vision nouvelle, globale, harmonieuse, équilibrée. Je crois que, tant que l’on fait du problème palestinien, et nous avons tous tendance à le faire, un préalable pour régler les autres problèmes, on est sur une piste dangereuse. Ce problème, on le sait, suscite des passions inconsidérées, mais son règlement relève des mêmes principes juridiques que les autres conflits. Il ne faut pas le spécifier outre mesure, mais le réintroduire au contraire dans une vision globale dont nous avons tous le plus grand besoin. En ce XXIe siècle, les peuples ne peuvent plus accepter que leurs droits soient bafoués pour des intérêts privés, notamment financiers. Un changement global des mentalités est aujourd’hui nécessaire. Il conditionne le règlement de tous les conflits dans le monde, y compris le conflit israélo-palestinien.

         

        Elias Sanbar : L’idée est juste : les règles ayant cours dans le monde doivent s’appliquer en Israël et en Palestine aussi. Je dis que ce principe est juste. J’ajoute qu’il est utile. Je le pense vraiment, car son application aurait l’immense avantage de banaliser ce conflit, de le débarrasser de son caractère « exceptionnel » qui lui a fait obtenir la palme maudite du « conflit par excellence ».

        Sa durée l’a rendu unique. Il est devenu la caisse de résonance d’une infinité de questions, l’abcès de fixation des tourments les plus divers. Mais il ne faut pas craindre de dire qu’une certaine « banalisation » du conflit serait la meilleure chose qui puisse arriver aux deux camps. Non pour nier une quelconque souffrance, au contraire, mais pour aboutir à une solution partiellement, il ne faut pas rêver, dégagée de l’emprise des passions et des délires meurtriers. Cette « normalité » s’énoncerait ainsi : le droit qui s’applique ailleurs doit s’appliquer ici également.

        Pourrions-nous – je le dis en laïc respectueux des croyances des autres – distinguer la souveraineté divine de la souveraineté des hommes ? Pourrions-nous mettre de côté ces généalogies supposées millénaires et prétendument légitimatrices ? Pourrions-nous aborder l’histoire sans être ivres morts de mythes ? La liste de mes questions peut se prolonger encore et encore, mais l’essentiel est dit.

        Ces questionnements, les attitudes et positions qu’ils induisent ne sont plus de simples vœux pieux ou l’apanage de quelques individus. Il existe désormais une véritable chaîne humaine de Palestiniens et d’Israéliens qui tiennent ce discours.

        Je ne pouvais m’empêcher, tandis que vous parliez, Stéphane, de penser à mon propos lors de notre première rencontre. Je vous rapportais alors ce que nos parents nous disaient sur les années de la Seconde Guerre mondiale : « Ce furent des années heureuses car, occupé ailleurs, le monde nous avait oubliés. »

         

        Stéphane Hessel : J’ai dit tout à l’heure qu’il faut penser dans un cadre mondial, il faut que le monde change et, quand il aura enfin bien compris ses véritables valeurs, qui figurent dans la Charte des Nations unies et dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, alors tous les conflits s’apaiseront peu à peu. Mais, avant d’en arriver là, des changements sont possibles à l’échelle de telle ou telle région. Prenons l’exemple du Proche-Orient. Là, en Égypte, au Yémen, en Syrie, des populations sont en train d’essayer de tracer une nouvelle voie. Cela pourrait inciter les Israéliens à agir de même, à se demander s’ils sont bien gouvernés, si la paix avec leurs voisins n’est pas préférable à la guerre. Peut-être comprendraient-ils, enfin, prenant conscience des tares de leur propre démocratie, qu’ils ont intérêt à construire un avenir commun avec les Arabes. Quand des rabbins, comme ces deux dont on a parlé dernièrement dans les journaux, écrivent dans un livre sur la Torah qu’il est permis aux juifs de tuer les « goys », ces derniers n’étant pas, par nature, sujets à la compassion, je suis sûr que de tels propos scandalisent la majorité des Israéliens. Il faut espérer que les citoyens israéliens se rendent compte qu’ils ont été trop longtemps gouvernés par des hommes politiques qui les ont conduits dans une impasse parce qu’ils n’ont aucun sens du vivre ensemble.

         

        Elias Sanbar : Les discussions quant à la nature future de l’État sont aujourd’hui au centre d’un grand débat intellectuel et militant chez les Palestiniens. Discussions d’autant plus vives que les 22 % du territoire de la Palestine mandataire en principe dévolus au futur État palestinien sont sérieusement entamés par la colonisation, que le pays est déchiqueté par les routes de contournement, que les terres sont confisquées par la construction du mur… La seule perspective serait-elle de se réconcilier au sein d’un seul État, un État binational établi sur l’ensemble du territoire de la Palestine historique ? Que pensez-vous de cette idée qui, aujourd’hui, occupe l’essentiel des débats ?

         

        Stéphane Hessel : Tout le monde s’accorde à le dire, en conformité avec le droit international : il faut un État palestinien dans les frontières de 1967, les colonies israéliennes de peuplement dans les territoires occupés sont illégales, elles doivent être démantelées. Elles l’ont été à Gaza, pourquoi serait-ce impossible en Cisjordanie ? Du moment où existera un État palestinien, même petit, même minuscule, mais indépendant et souverain, il pourra entretenir avec son voisin, l’État israélien, des relations intenses de coopération et, avec le temps, les deux États trouveront peut-être une formule fédérative adéquate à leur situation. Cela paraît totalement chimérique, compte tenu de l’âpreté du conflit qui oppose actuellement les deux peuples, mais est-ce finalement plus difficile que la réconciliation entre la France et l’Allemagne ? Celle-ci s’est réalisée par la construction de l’Europe. La réconciliation israélo-palestinienne et israélo-arabe se fera peut-être par la construction d’un nouveau Proche-Orient démocratique où tous les peuples, toutes les communautés ethniques et religieuses coexisteront dans l’égalité des droits et des devoirs. Cela m’amène à la question à laquelle nous n’avons pas encore répondu, et j’aurais aimé pour cela que nous ayons avec nous quelques Israéliens. Il y a des Israéliens qui sont très angoissés par la façon dont leur État est en train de perdre, mois après mois, sa respectabilité internationale. Une opération militaire très brutale, comme « Plomb durci » contre Gaza, en 2008-2009, a noirci davantage l’image de leur pays. Ils savent que l’impunité dont jouit Israël n’est pas la respectabilité. Comment faire pour qu’une majorité des Israéliens partagent ce sentiment et n’accordent plus sa confiance à des partis politiques qui n’ont aucune vision de l’avenir et ne cherchent qu’à gagner du temps, jour après jour ? Des gens qui reviennent de Palestine me disent : « Que voulez-vous, ces Palestiniens, on ne peut pas travailler avec eux. Il n’y a qu’à aller dans leurs écoles, il n’y a jamais une carte où figure un État qui s’appelle Israël, on apprend aux enfants que toute la Palestine historique appartient aux Palestiniens. » À quoi je réponds : N’est-ce pas la même chose de l’autre côté ? Qu’apprend-on aux enfants israéliens, sinon qu’ils sont partout chez eux en Eretz Israël et qu’ils sont entourés d’ennemis qui n’aspirent qu’à les massacrer ? Comment s’en sortir ? L’idée est très intéressante de ne pas se focaliser sur le conflit entre Palestiniens et Israéliens, mais de penser au Proche-Orient comme un ensemble régional à construire par tous les peuples qui y vivent, et qui ne sont pas contents de la façon dont ils sont gouvernés.

         

        Elias Sanbar : Tous deux, vous bien avant moi, nous aurons été des témoins actifs de ce conflit. Je dis actifs car nous ne nous sommes pas contentés de « regarder » et d’analyser. Nous avons été dans l’action, pris des risques sans en tirer une quelconque vanité politique. De ce lieu privilégié, idéal pour quiconque veut agir et réfléchir à son action, être tout à la fois dans l’action et à nécessaire distance d’elle, nous avons appris et retenu des leçons. Apprentissage unique, non privilégié, mais riche de la fusion précisément de l’action et des leçons de l’histoire. Cette formule, « leçons de l’histoire », peut paraître pompeuse et galvaudée. Je ne l’entends pas ainsi, je n’en vois surtout pas d’autre pour avancer certaines des choses apprises dans le cours de l’action.

        Ainsi, de savoir que l’expression les « ruses de l’histoire » n’est pas une simple figure de style mais un phénomène réel, surprenant, qui survient lorsque les événements acquièrent une accélération ou subissent un ralentissement soudain, lorsque, surtout, ils empruntent des voies totalement imprévues. Qui, par exemple, aurait parié un sou que, au lendemain de la première guerre du Golfe, les États-Unis vainqueurs incontestés sur le terrain mettraient en branle un processus de négociations et y associeraient les Palestiniens accusés la veille par ces mêmes États-Unis d’avoir été les suppôts de Saddam Hussein ?

        Autre leçon, infiniment moins « glorieuse », celle de l’influence de la lassitude sur la résolution des conflits. Il est vrai que ce n’est pas très bien vu, que cela relève de l’hérésie politique que de dire : la lassitude née d’un interminable conflit peut devenir bonne conseillère de paix. Cette lassitude-là, je la vois à l’œuvre dans la société israélienne et elle pourrait, si elle croisait le chemin d’un dirigeant qui n’aurait pas peur d’aller dans un premier temps à contre-courant de l’opinion dominante dans son peuple – ce que fut Yitzhak Rabin –, devenir un des leviers de la paix. Nous n’en sommes certes pas là, mais il ne faut pas pour autant écarter la possibilité d’être pris de court par l’histoire. Ne pas oublier que l’histoire peut nous surprendre, que ce qui apparaît utopiste aujourd’hui peut devenir banalement réaliste demain. Qui, en 1944, aurait parié un sou sur une réconciliation franco-allemande ?

        Cela étant dit, pour revenir au débat en cours sur l’État binational, je dirais que ma position est tout à la fois plus exigeante et moins ambitieuse.

        Plus exigeante dans la mesure où la solution idéale, à mes yeux, n’est pas celle d’un État binational mais d’un État des citoyens, de tous ses citoyens, palestiniens et israéliens.

        Moins ambitieuse car la situation actuelle ne permet d’envisager qu’une possibilité, celle de deux États voisins, vivant côte à côte en vertu d’accords garantis internationalement.

        Ce que je dis là ne relève pas seulement du réalisme, de l’analyse objective de la situation, mais de la conviction qu’il faut toujours prendre les conflits « par leurs deux bouts », par les grandes et les petites portes : œuvrer à l’avènement de la formule, seule viable aujourd’hui, des deux États, œuvrer conjointement à l’avènement d’une démocratie citoyenne au sein d’un seul État.

        On me demande souvent, de façon compatissante d’ailleurs : « Pourquoi continues-tu ainsi à militer ? Tu t’es engagé en 1967, tu avais vingt ans, tu en as soixante-quatre aujourd’hui… Quarante-quatre ans et tu n’as toujours pas compris ? » Comment y répondre ? Par de grandes déclarations sur l’engagement, la fidélité à soi, à l’idée que l’on se fait de soi, le besoin de pouvoir se regarder dans le miroir, l’immense joie d’être dans la fraternité des résistants, l’obstination dans votre quête du droit, la détestation de l’injustice ? Alors, à cette question impossible je réponds par une pirouette : J’attends une grande ruse de l’histoire…

        Il y en a d’ailleurs une en cours dans le monde arabe. Que pensez-vous, Stéphane, de ces « printemps » qui se succèdent ?

         

        Stéphane Hessel : En ce moment, on a l’impression que le monde arabe est en train de changer en profondeur alors qu’Israël reste immobile. J’aimerais faire le lien entre le printemps arabe et la nécessaire prise de conscience par les Israéliens de l’impasse dans laquelle ils se trouvent par la faute de leurs gouvernements successifs. Les Israéliens sont vainqueurs, ils exploitent largement leur victoire et ils sont soutenus par les États-Unis quoi qu’ils fassent. Le monde entier est convaincu que le conflit israélo-palestinien a trop duré mais ne fait rien pour le régler. Ce qui conforte Israël dans son immobilisme, mais nous pourrions avoir des surprises dans un proche avenir.

        Dans la mesure même où le gouvernement Netanyahou-Liberman se donne des verges pour se faire fouetter, peu de gouvernements dans le monde s’exposent autant à la vindicte publique. Qui peut, aujourd’hui, en toute honnêteté, affirmer que les Israéliens ont raison de suivre cette politique meurtrière et suicidaire ? Quand je parle maintenant de ce conflit avec des juifs français, cela m’arrive constamment, je constate que beaucoup d’entre eux pensent comme moi, c’est-à-dire qu’ils considèrent qu’il est nécessaire de doter les Palestiniens d’un État souverain avec Jérusalem-Est pour capitale. En Israël, une grosse minorité le pense comme eux, et je ne parle pas là seulement des militants de la réconciliation israélo-palestinienne, tels que l’écrivain Michel Warschawski ou la journaliste israélienne Amira Hass, mais aussi d’Israéliens de base, si je puis m’exprimer ainsi, qui ne renient pas le sionisme. C’est pourquoi, même si je suis encore assez pessimiste quant à une issue satisfaisante, je ne désespère pas.

        Depuis que je lis dans les journaux comment l’armée israélienne empêche les rassemblements contre le mur, ou contre le blocus de Gaza et, plus généralement, contre l’occupation et la colonisation, je me dis que je devrais assez rapidement publier un petit livre dans le prolongement de Indignez-vous !, adressé directement aux Israéliens. Je pense à un texte, très court, qui leur dise ceci : Vous ne pouvez pas continuer à accepter d’être dirigés par des gens qui trahissent tout ce qui est beau dans la vie, vous devez vous indigner et aller à la rencontre des Arabes qui se sont indignés et sont en train de chasser leurs dictateurs, l’un après l’autre. Vous, Israéliens, indignez-vous, et chassez ces dirigeants épouvantables que vous vous êtes laissé imposer.

        J’aimerais que des Israéliens se posent ces questions : « Sommes-nous vraiment bien dirigés ? Et, si nous ne le sommes pas, comment faire pour changer les choses ? » Les Israéliens, dans leur majorité, ont peur, une peur irraisonnée mais incontestable, et ils ont besoin pour vaincre leur peur d’exhiber leur force à tort et à travers. Ils peuvent se crisper face au printemps arabe, mais ils peuvent aussi être tentés de contester leurs gouvernants à l’image de leurs voisins. Quand les Syriens consentent à de très lourds sacrifices pour en finir avec leur président, Bachar el-Assad, cela veut dire beaucoup sur le changement des mentalités au Proche-Orient. Pourquoi les Israéliens n’auraient-ils pas envie, eux aussi, de se débarrasser des Netanyahou, des Barak et des Liberman ?

         

        Elias Sanbar : Vos propos sont troublants et me rappellent une conversation que j’ai eue, au début des années quatre-vingt-dix, avec un homme que j’admirais et respectais profondément : Constantin Zureik, professeur aux États-Unis, à l’université américaine de Beyrouth ensuite. Zureik fut le premier, quasiment au lendemain de l’expulsion de 1948, à publier un ouvrage d’analyse rationnelle pour tenter de comprendre les causes de la Nakba. Grand pédagogue, il forma nombre de membres des élites intellectuelles arabes modernistes. Il fut un grand militant aussi, l’un des premiers organisateurs des réseaux qui donneraient naissance au mouvement laïcisant des nationalistes arabes. Chercheur à l’Institut des études palestiniennes à Beyrouth – il en était le président –, je l’ai bien connu et je peux dire qu’il avait une grande affection pour moi et me dispensait en permanence ses bons conseils d’historien.

        La conversation en question eut lieu à l’époque des pourparlers de paix auxquels je participais, lors de l’une de mes visites à Beyrouth pour voir ma famille. Je le savais perturbé, non par le principe des négociations, mais parce qu’il était convaincu qu’elles seraient stériles et se concluraient au détriment de la partie palestinienne.

        Je vois encore la rencontre comme si c’était hier. M’ayant aperçu dans le couloir menant à son bureau, il me dit : « Viens, viens. Ferme la porte derrière toi. Raconte-moi. » Ce que je fis, longuement, en détail, jusqu’au moment où, semblant perdu dans ses pensées, il m’interrompit par ces mots : « Tu crois donc à une paix possible. Qui sait ? Peut-être qu’un jour nos démocrates arabes et ceux d’Israël s’allieront contre leurs régimes respectifs. »

      

    

  
    
      
      

      
        La Palestine à l’ONU ?
      

      
        Farouk Mardam-Bey : En accélérant la colonisation de la Cisjordanie et de Jérusalem, le gouvernement israélien signifie clairement que les négociations qu’il prétend vouloir poursuivre avec l’Autorité palestinienne ne serviront qu’à entériner le fait accompli. Et, comme Barack Obama, de son côté, a finalement obtempéré au diktat de Netanyahou (reprise des négociations sans gel de la colonisation et sans référence aux résolutions des Nations unies), l’Autorité palestinienne n’a d’autre choix, pour sortir de l’impasse, que tenter d’obtenir de l’ONU une reconnaissance de l’État palestinien dans les frontières du 4 juin 1967, avec Jérusalem-Est pour capitale. Le 23 septembre 2011, Mahmoud Abbas a présenté officiellement une demande en ce sens au secrétaire général de l’ONU et prononcé devant l’Assemblée générale un discours remarquable à bien des égards et qui a été salué par une longue ovation. Il va sans dire que vous avez suivi, l’un et l’autre, cet événement avec beaucoup d’attention. En outre, vous connaissez parfaitement les rouages de l’ONU, les règles du jeu au sein du Conseil de sécurité, de l’Assemblée générale et des différentes institutions des Nations unies comme l’Unesco, l’OMS, etc. Pensez-vous que la démarche palestinienne est condamnée à l’échec du simple fait que les États-Unis menacent d’opposer leur veto si un projet de résolution est adopté par la majorité des membres du Conseil de sécurité ? L’Administration américaine préfère sans doute ne pas en arriver là, pour ne pas défier l’opinion publique arabe, surtout en ce moment, et c’est pourquoi elle exerce des pressions inouïes sur les pays encore hésitants, comme le Gabon, la Bosnie, le Nigeria ou la Colombie, de manière à empêcher les Palestiniens d’obtenir les neuf voix nécessaires. Que faire si ces pressions aboutissent ? Renoncer pour le moment à réclamer le statut de membre à part entière ? Demander à l’Assemblée générale le statut d’État observateur, comme l’ont suggéré certains pays, dont la France ? En quoi un tel statut, que les Palestiniens sont en mesure d’obtenir en dépit de l’opposition américaine, leur serait-il utile ? Leur donnerait-il les moyens d’agir plus efficacement contre l’occupant sur les plans diplomatique et juridique ?

         

        Elias Sanbar : Bien que convaincus de la centralité du droit international, de la justice internationale, nous n’imaginions pas en débutant ces échanges que les principes y afférant allaient revenir subitement sur le devant de la scène. Sans doute étions-nous un peu échaudés après vingt-deux ans de négociations qui, initiées et fondées sur ce même droit, n’en avaient pas moins été une illustration de la violation permanente par la puissance occupante des principes sur lesquels les pourparlers étaient censés se fonder.

        Et voilà que les Palestiniens, comme s’ils tournaient le dos aux négociations, se dirigent vers le Conseil de sécurité pour demander que la Palestine soit admise au sein de l’ONU.

        Coup d’éclat pour certains, acte désespéré pour d’autres, convaincus que la direction palestinienne dans l’impasse avait opté pour une fuite en avant, le recours à l’ONU fut perçu par une écrasante majorité de Palestiniens, en Palestine ou dans les exils, comme l’initiative qui n’avait que trop tardé.

        L’intuition populaire, comme souvent, visait juste. Pourquoi ? Parce que, plus que la demande de reconnaissance d’un État, la démarche fut unanimement perçue comme le début d’une bataille pour la reconnaissance du pays-Palestine.

        Elle constitue la fin d’un long cycle historique, comme si deux notions, deux modes de perception des Palestiniens arrivaient à terme. Je m’explique.

        Longtemps, des décennies durant, l’invisibilité, « l’inexistence » des Palestiniens avaient fait écho à une prétendue absence d’un pays-Palestine. En apparence distincts, ces deux thèmes de pure propagande avaient besoin l’un de l’autre pour se doter de réalité, pour fonctionner en quelque sorte. Ainsi, le peuple palestinien n’ayant jamais existé, on ne voyait pas comment un pays-Palestine aurait existé et vice versa.

        À ces deux négationnismes s’ajoutaient deux « codicilles » tout autant inacceptables mais qui furent présentés comme deux acquis arrachés par les Palestiniens au terme d’années de luttes et de sacrifices. Ainsi leur concéda-t-on le statut de population tandis que leur pays fut abaissé au rang de territoire. Et comme une population ne constitue pas pour autant un peuple, ni un territoire un pays…

        Dès lors, les négociations, censées accomplir la célèbre formule des deux États, se déroulaient de facto comme si les Palestiniens n’étaient pas un peuple, comme si leur pays n’était qu’un territoire, certes occupé, mais territoire néanmoins.

        Cela signifiait que « la charge de la preuve » incombait en permanence aux occupés. À eux de prouver à l’occupant que, bien que « non-peuple », ils étaient autorisés à réclamer une souveraineté. À eux de prouver également qu’habitant des territoires occupés ils ne pouvaient se prévaloir de frontières, celles de juin 1967, ni d’une capitale, Jérusalem-Est.

        Les « territoires occupés » se négocièrent en réalité comme territoires disputés… C’est par cette brèche que la colonisation, fondée sur la notion de lieux disputés, allait s’engouffrer pour affirmer sa légitimité « millénaire » – « Dieu nous a donné cette terre » – et se développer comme jamais auparavant.

        Se présentant devant l’ONU, les Palestiniens visaient plusieurs cibles.

        L’admission en tant que pays membre, le remplacement de la notion de territoire par celle de pays et la définition des conditions incontournables pour la reprise des négociations : l’État indépendant et souverain de Palestine sera établi sur les territoires occupés par Israël en juin 1967 et Jérusalem-Est sera sa capitale.

        Cela étant précisé, il me faut également répondre ici à des questions qui nous sont régulièrement posées, par l’adversaire certes, par nos amis surtout.

        « Puisque vous êtes si habiles et clairvoyants, pourquoi avoir attendu si longtemps pour aller devant l’ONU ? »

        La réponse est simple. Elle découle des conditions imposées aux négociateurs vingt ans durant, depuis la conférence de paix de Madrid en 1991, tant par les États-Unis que par l’ensemble de la communauté internationale. Elle s’énonce comme suit : aujourd’hui que le « miracle » des pourparlers a enfin lieu, le partenaire qui se retirera du jeu assumera l’entière responsabilité du désastre du refus de la paix et sera traité en conséquence. Le retard des Palestiniens à aller devant l’ONU résulte non point d’un manque de vision mais du fait que, si nous avions rompu les négociations, les très nombreux États qui aujourd’hui appuient notre démarche à New York, qui ont voté en notre faveur à l’Unesco, auraient voté contre nous. En d’autres termes, nous ne pouvions nous diriger vers l’ONU qu’une fois le monde convaincu que le responsable de l’impasse des négociations était Israël, non les Palestiniens. Et il faut reconnaître, à ce propos, que le tandem Netanyahou-Liberman a largement contribué à asseoir ce constat.

        « Obtenir de l’ONU la reconnaissance de l’État de Palestine n’est-il pas un rejet du principe, déjà admis par vous, que cet État en question naîtrait de la négociation et non d’une décision imposée par la communauté internationale à Israël ? »

        Cette question fait largement écho aux reproches américains. Elle se fonde sur une donnée largement méconnue du public et, hélas ! de nombreux responsables politiques également. Ceux qui s’étonnent, ou prétendent s’étonner, de la démarche palestinienne oublient un fait fondamental. Les instances internationales ne sont pas habilitées à reconnaître les États, elles ne peuvent que les accueillir en leur sein. En réalité, les États s’autoproclament puis tentent « d’engranger » les reconnaissances par d’autres États. À preuve, la proclamation de l’État d’Israël par David Ben Gourion le 15 mai 1948.

        On me rétorquera que cette proclamation vint après la « création », le 29 novembre 1947, par la résolution 181 de l’ONU, de deux États, l’un juif et l’autre arabe, en Palestine. Ceux qui se prévalent de ce texte ne l’ont pas bien lu. La résolution en question « recommande » la solution des deux États, elle ne les fonde pas ! J’en veux pour preuve le fait que Ben Gourion proclama l’État en mai 1948 alors qu’Israël ne devint membre de l’ONU, et sous condition, qu’en mai 1949… Et l’on ne comprend pas comment un État prétendument fondé par l’ONU aurait mis un an à en devenir membre.

        Les Palestiniens ont pour leur part proclamé leur État le 15 novembre 1988 à Alger et ils entretiennent à ce jour des relations diplomatiques avec 156 pays, 128 ambassades et 28 missions diplomatiques !

        Ainsi, la démarche auprès de l’ONU vise l’admission du pays-Palestine, non la reconnaissance de l’État de Palestine, même s’il est indéniable que l’admission accroîtrait la visibilité de la réalité « étatique » palestinienne.

        « Sachant que vous allez au-devant d’un veto américain, pourquoi vous êtes-vous adressés au Conseil de sécurité, et non à l’Assemblée générale où les Américains ne disposent pas de droit de veto et où une majorité vous est acquise ? Votre statut en aurait été moindre, mais vous disposeriez déjà d’un statut à partir duquel repartir “à l’assaut” du Conseil de sécurité ? »

        En réponse à cette dernière question, certains ont affirmé qu’il était temps de placer les États-Unis face à leurs responsabilités et de les pousser à exprimer clairement leur position quant à l’existence de la Palestine. D’autres n’y ont vu qu’une démarche suicidaire d’une direction en déroute soucieuse de « se racheter une radicalité ». D’autres encore ont estimé qu’il fallait tirer profit des printemps arabes et arracher au monde cette admission : le temps n’était-il pas venu que les pays qui applaudissent aux renversements des dictatures et des régimes despotiques dans les pays arabes aient la cohérence d’admettre la Palestine au sein du concert des nations ? D’autres, enfin, ont affirmé que, le processus de paix étant malheureusement mort, l’heure était venue de prendre acte de l’échec cuisant du « parrain américain », de changer de registre et ainsi de redonner à l’ONU, dépositaire du droit international, la place qu’elle n’aurait jamais dû perdre. Et ainsi de suite.

        Ces arguments recèlent tous une part de pertinence. Il leur manque cependant une donne « intime », si je peux m’exprimer ainsi. Les Palestiniens, qui estiment qu’ils sont depuis des décennies injustement maintenus forcés à la porte des institutions internationales, n’auraient jamais accepté de ne pas y accéder par « la grande porte », celle de la pleine admission que seul le Conseil de sécurité peut octroyer. Ceux qui en doutent n’ont qu’à revoir les images de la joie populaire, en Palestine et dans les exils, qui, le 23 septembre 2011, a accueilli le discours du président Abbas devant l’Assemblée générale et l’annonce de sa décision de présenter la demande palestinienne au Conseil de sécurité.

        Les Palestiniens veulent entrer dans la demeure du monde par la grande porte, non par une porte dérobée, à la sauvette ou à prix réduit : « Il faut que le monde sache que nous sommes les égaux de tous les peuples et qu’à ce titre nous disposons d’un droit inaliénable à l’égalité. Quitte à ce que devant cette porte quelqu’un se mette et dise : “Je ne vous laisserai pas entrer.” »

        L’effet du discours de Mahmoud Abbas fut d’autant plus fort que beaucoup prédisaient un fiasco en fin de course : « Vous allez voir, disaient-ils, une fois à New York, ils vont le convaincre et il renoncera à aller au Conseil de sécurité. »

        Mahmoud Abbas les a, heureusement, déçus.

         

        Stéphane Hessel : Mahmoud Abbas, est-il physiquement et moralement en état de mener le combat diplomatique jusqu’au bout ?

         

        Elias Sanbar : Je le crois. La bataille est cependant en cours et je ne peux préjuger de son issue. Menées par les États-Unis, certaines puissances se battent d’arrache-pied pour barrer le chemin à la Palestine. J’en ai fait moi-même l’expérience lors de la bataille pour l’admission de la Palestine à l’Unesco.

         

        Stéphane Hessel : Ce qui me paraît très important, c’est que Mahmoud Abbas a demandé le statut d’État membre et que son discours était très clair sur les droits palestiniens, y compris sur les droits des réfugiés. Ce qui obligera peut-être le Hamas à se montrer moins agressif à son égard. Si Abbas avait transigé, le Hamas ne l’aurait pas épargné…

         

        Elias Sanbar : C’est possible. Cependant, pardonnez-moi, Stéphane, de revenir sur l’enjeu. Je crois que nous vivons un moment historique. Je l’affirme, conscient du fait que le terme « historique » est galvaudé, souvent employé pour qualifier ce qui s’avère n’être que menu développement. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

        Notre espace national était à ce jour largement perçu, par l’occupant, par une majorité de pays aussi, comme un territoire et non comme un pays.

        La notion de territoire fait qu’un territoire occupé est, de fait, un territoire disputé, c’est-à-dire que l’occupant passe son temps à faire subir à l’occupé une sorte de test de passage sans jamais se satisfaire des réponses de l’« occupé-examiné ».

        Ainsi, si les occupés disent : « Telles sont nos frontières, telle est notre capitale », l’occupant va rétorquer : « Mais qui a dit que c’était là vos frontières ? Qui dit que telle ville est votre capitale ? Vous n’avez jamais été un pays, tant vos frontières que votre capitale sont à déterminer et, s’agissant du tracé de vos frontières comme de la désignation de votre capitale, nous aurons le dernier mot, car c’est la condition de notre paix. »

        Telles furent, en substance, les négociations entre un pays occupant et des territoires occupés, le pluriel assigné aux territoires ajoutant encore à leur statut indéterminé. Comment expliquer que l’incroyable, pour ne pas dire « fumeuse », distinction faite par l’occupant entre les implantations « légales » et les implantations « illégales » ait été reprise sans coup férir par nombre de gouvernements de la planète ? Elle aurait été impossible s’il s’était agi d’un pays occupé, car alors toute colonie aurait été illégale.

        Un pays occupé est un espace « naturellement » titulaire de droits, alors qu’un « territoire » demeure un espace négociable dont les droits sont discutables ou tout du moins interprétables. Dans un pays occupé, l’occupation devient ipso facto illégale, et les occupés peuvent se prévaloir des conventions de Genève, de La Haye, réclamer l’application du droit sans avoir à démontrer en permanence qu’ils sont précisément en droit de le réclamer. À ce propos, vous vous souvenez sans doute, Stéphane, du beau nom de l’association animée par Madeleine Rebérioux, notre grande amie aujourd’hui disparue : Le droit au Droit.

        Et puis, il ne faut jamais oublier que les territoires sont habités par des populations, alors que les pays sont habités par des peuples. On le voit bien, l’enjeu profond aujourd’hui, le mot-clef n’est plus seulement État mais pays. Pays occupé, certes, mais pays !

        L’occupation est encore là, nulle illusion là-dessus, et il ne suffit pas de passer des territoires au pays pour que les occupants se retirent. Il est certain en revanche que, lorsque les négociations de paix reprendront, ce que nous espérons sincèrement, la donne aura radicalement changé et que nous négocierons au titre de pays d’un peuple : la Palestine des Palestiniens.

         

        Stéphane Hessel : Cette explication est très intéressante à bien des égards, mais elle ne répond pas entièrement à une question que je me pose depuis longtemps. Je suis, comme vous le savez, un partisan absolu de l’action des Nations unies. Il existe un droit international se fondant sur une Charte, qui commence par cette phrase : « Nous, les peuples… ». Les Nations unies se sont engagées dès le début à offrir à tous les peuples la possibilité d’établir un État et à ce que cet État devienne membre à part entière des Nations unies. Concernant la Palestine, à partir du moment où l’on a reconnu l’existence du peuple palestinien, et c’était, il faut le dire, grâce à l’OLP et à Yasser Arafat, ce peuple a droit à un État. Ce que doit être cet État, le Conseil de sécurité en a dessiné les contours en exigeant le retrait d’Israël des territoires occupés en juin 1967, en refusant l’annexion de Jérusalem-Est, en affirmant le droit des réfugiés au retour ou à la compensation. C’est cela le droit. Le reste n’est pas le droit mais des arrangements négociés sur les modalités de son application. L’ambiguïté, que j’ai déjà évoquée, de la version anglaise de la résolution 242 n’altère en rien ces principes. En aucun cas on ne peut partir du fait accompli mais de son illégalité, et l’acquisition de territoires par la force est inacceptable, comme le précise la résolution d’entrée de jeu. Les frontières reconnues par le droit international étant celles du 4 juin 1967, toutes les modifications apportées par Israël dans les territoires occupés sont illégales. La Cour internationale de justice l’a bien affirmé en ce qui concerne le mur et, plus généralement, en ce qui concerne l’occupation elle-même.

        Alors, que s’est-il passé de nouveau ? Selon moi, la nouveauté, c’est le courage de la démarche de Mahmoud Abbas. Il ne s’est pas laissé impressionner, comme on aurait pu le penser, étant donné sa réputation de modération et son attachement sincère à la négociation avec Israël pour aboutir à une solution définitive du conflit. Je sais que certains de ses proches lui conseillaient de ne pas demander le statut d’État membre, mais celui d’État observateur. Le fait qu’il ait tenu bon a considérablement renforcé sa position face à ses détracteurs. Va-t-il obtenir les neuf voix nécessaires au Conseil de sécurité ? Les États-Unis exercent une terrible pression pour convaincre certains pays de s’abstenir de façon à ne pas avoir à opposer leur veto et à assumer de la sorte devant l’opinion publique internationale la responsabilité d’un rejet de la candidature palestinienne.

        Netanyahou et Liberman n’ont fait aucun geste, je pense en particulier au gel de la colonisation, pour permettre une reprise des négociations. Ils ne cessent de violer le droit international. De son côté, Barack Obama se contredit, promettant un jour l’établissement d’un État palestinien mais revenant le lendemain sur ses promesses, demandant au gouvernement israélien l’arrêt de la colonisation mais se laissant aussitôt intimider par Netanyahou. Israël continue ainsi à tirer profit de son impunité, due à la lâcheté des puissances occidentales. Après l’opération « Plomb durci » contre Gaza, en 2008-2009, nettement dénoncée par le rapport d’une commission dépêchée par l’ONU, la commission Goldstone, Israël a tout fait pour amener celui-ci à se rétracter, et il a réussi dans sa manœuvre. Cependant, les autres membres de la commission sont restés sur leurs positions. Où vont-ils ? L’attaque scandaleuse contre les flottilles humanitaires, destinées à alléger les souffrances de la population de Gaza, a provoqué la colère de l’un de leurs derniers partenaires au Proche-Orient, la Turquie. La tension est actuellement très vive entre les deux pays. Israël ne pourra plus compter, après la chute de Moubarak, sur la complaisance de l’Égypte, où des manifestants ont attaqué l’ambassade israélienne et exigé la révision du traité de paix et des accords conclus par le gouvernement déchu. C’est pourquoi la position du président des États-Unis est devenue intenable. Il ne peut pas prétendre qu’il soutient le mouvement démocratique dans le monde arabe tout en s’alignant sur la politique de Netanyahou et de son gouvernement, le plus extrémiste de l’histoire d’Israël. Il se justifiera peut-être en évoquant la menace du Hamas. Toutefois, qui peut prendre un tel argument au sérieux ? Le Hamas vient d’ailleurs de passer un accord avec le gouvernement israélien en vue d’échanger le soldat Gilad Shalit contre des prisonniers palestiniens. Fort de ce succès, il se renforcera davantage si Mahmoud Abbas, par la faute des États-Unis, échoue dans sa démarche auprès de l’ONU. Je pense que les États-Unis commettent une très grave erreur en s’opposant avec hargne à la reconnaissance de l’État de Palestine par les Nations unies, de même que la France et la Grande-Bretagne en s’abstenant, de même aussi que les deux ou trois pays qui risquent de céder à la pression américaine, empêchant ainsi les Palestiniens d’obtenir les neuf voix nécessaires – et permettant aux Américains de gagner sans avoir recours à leur droit de veto.

         

        Elias Sanbar : Un exemple puisé dans la bataille récente menée pour l’admission de la Palestine à l’Unesco illustre bien vos propos. Pour être admise, la Palestine devait aller au vote et obtenir deux tiers des votes exprimés par les pays membres. Je veux dire par là que les abstentions ne sont pas prises en compte pour la détermination de la majorité des deux tiers. Une longue épreuve de force précéda le vote, durant laquelle, soit dit en passant, le Canada s’illustra par une adversité aussi outrancière qu’incompréhensible à notre égard, qui fit le tour de la totalité des pays membres pour les presser de voter contre la Palestine. Une lettre distribuée aux 195 membres de l’Unesco – nous en eûmes la primeur – les pressait de voter contre l’admission de la Palestine : Canada urge you to vote against Palestine, « le Canada vous presse de voter contre la Palestine ».

        La position américaine fut tout autant radicale : il leur fallait non point remporter le vote mais nous empêcher d’y aller, nous obliger à retirer notre candidature. Sans contrepartie. Demande d’ailleurs assortie d’une menace de sanction à l’égard de l’Unesco qui, si nous y étions admis, se verrait privé de la contribution budgétaire annuelle des États-Unis. J’eus beau expliquer à l’ambassadeur des États-Unis que je ne voyais pas pourquoi tout acquis de la Palestine devenait mécaniquement une provocation et un délit commis contre tel ou tel autre État : « Ne puis-je accomplir quelque chose pour moi sans que cela soit considéré comme mené contre un autre ? »

        De cet épisode, de bien d’autres, de ce que j’ai vécu pendant de longues semaines, je parlerai un jour en détail. Toujours est-il que nous avons tenu tête et, forts de la solidarité des pays membres, emporté le vote, par 107 « oui » contre 14 « non », soit, les abstentions étant considérées comme des bulletins blancs, par 88,4 % contre 11,6 % des voix ! À noter enfin que 11 pays européens, dont la France, votèrent en notre faveur.

        Si j’ai choisi de vous relater cet épisode, c’est qu’il répond à cette première phrase de la Charte que vous venez de citer – « Nous, les peuples… » –, et qu’il montre de façon claire que ceux qui ont voté contre l’admission le faisaient, non contre notre participation aux activités culturelles, éducatives ou scientifiques de l’Unesco, mais contre notre présence en tant que peuple au sein de cette dernière. Ils exprimaient ainsi leur profond refus de nous reconnaître. C’est l’émergence du pays-Palestine qui les dérange en réalité.

        Vous vous souvenez sans doute que, lors de l’une de nos premières conversations, évoquant le processus de paix, les raisons de son échec, je disais que les États-Unis, malgré leurs déclarations favorables à l’avènement de l’État de Palestine, œuvraient à ce que la situation intérimaire actuelle – l’installation d’une autorité qui gère la population palestinienne sans pour autant disposer de souveraineté réelle sur le territoire – devienne définitive. La bataille de l’Unesco me l’a encore une fois montré, et la « sincérité » ou « l’engagement » du président Obama en faveur de la paix n’y changeront, malheureusement, rien.

        Le problème demeurera tant que les États-Unis, garants de l’impunité d’Israël chaque fois que ce pays viole le droit international, n’auront pas radicalement changé leur approche du conflit. Cela est encore lointain, pour ne pas dire quasiment impossible, ce qui rend plus urgente une négociation multilatérale sous l’égide de la communauté internationale.

         

        Stéphane Hessel : À cela, j’ajoute une chose. La thèse, non seulement de Netanyahou, de Liberman, mais aussi d’un nombre de juifs de la diaspora, c’est que « Israël est un tout petit État entouré d’une bande de terroristes. Ces terroristes peuvent se prétendre un peuple, peuvent vouloir être un État, mais quelles preuves avons-nous que, à partir du moment où ils auront leur souveraineté, leurs frontières reconnues, ils ne vont pas engager un nouveau combat et mettre à mal ce tout petit bout de Proche-Orient qu’est Israël, alors qu’eux ont déjà 23 % de la Palestine ? Ce qui n’est pas énorme, mais derrière se trouvent la Jordanie, l’Égypte, la péninsule Arabique, la Syrie, etc. Donc, nous voudrions bien pouvoir leur faire confiance, nous avons essayé de travailler avec Mahmoud Abbas, mais il y a toujours le Hamas, le Djihad et la Syrie… Donc, notre sécurité ne sera pas fortement assurée si nous avons en face de nous un État. » À cette thèse-là, il n’y a qu’une réponse – à mon avis – irréfutable, c’est de dire : « Nous, les Nations unies, le Conseil de sécurité, garantissons les frontières d’Israël. Car c’est un État membre des Nations unies. Demain, la Palestine devra être un État membre des Nations unies dont tous les membres ont des frontières internationales. Et, par conséquent, si elles sont enfreintes par quelque personne que ce soit, les Nations unies ont la responsabilité de… ». Parce que, en ces temps, se réclamer d’un risque de manque de sécurité, et pour cela refuser la notion d’État à un voisin, c’est ne pas connaître le fonctionnement des Nations unies, ou ne pas y croire. Voilà qui me semble le plus important : Israël n’existe que parce que les Nations unies l’ont reconnu. Si les sionistes avaient fait une conquête quelque part dans le désert, sans l’intervention des Nations unies, ils n’auraient pas d’État, ils seraient des brigands comme il y en a en Somalie ou ailleurs. Or, ils ont réussi à avoir un État, et ils ne peuvent vivre qu’en acceptant les contraintes que le droit international impose aux États membres.

         

        Elias Sanbar : En comptant aussi sur une pédagogie qui fasse enfin comprendre aux Israéliens qu’il n’y a pas de plus grande garantie que la réconciliation.

         

        Stéphane Hessel : Imaginons maintenant plusieurs scénarios. Le premier, nous nous rendons à l’ONU, au Conseil de sécurité, on obtient les neuf voix et les Américains posent leur veto. Deuxième scénario : nous n’avons pas les neuf voix et les Américains ne sont pas obligés de poser leur veto. Que feront les Palestiniens ? Iront-ils à l’Assemblée générale et accepteront-ils le statut d’observateur ?

        Elias Sanbar : Avant d’y répondre, il faut dire deux mots concernant ce statut « d’observateur » servi à toutes les sauces par une presse qui, se contentant de répéter ce qu’elle entend, ne prend pas la peine de vérifier la pertinence des propos qu’elle reproduit.

        Il n’y a pas de statut d’État observateur à l’ONU. Ce statut n’existe tout simplement pas.

        Le Vatican est certes « observateur » mais cela s’est fait à sa propre demande, Rome ne souhaitant pas devenir un acteur politique. Les Palestiniens, de leur côté, ne veulent pas devenir une mission d’observation, ce qu’ils sont déjà d’ailleurs…

        Ainsi, à l’ONU ou à l’Unesco, la Palestine, qui disposait du statut de « mission d’observation », n’était pas pour autant un « observateur ». Pour le vérifier, il suffit d’aller sur les sites de ces deux institutions internationales, de consulter la classification des membres, pour se rendre compte que la Palestine est classée, seule, non avec le Vatican, comme si elle constituait une catégorie à part, comme en suspens, inclassifiable pour le moment.

        Il faut également ajouter ceci : le 15 novembre 1988, Arafat proclame l’État de Palestine et réussit dans la foulée à convaincre le Parlement en exil, réuni à Alger, de voter l’appui à une solution négociée du conflit sur la base des résolutions 242 et 338 de l’ONU.

        Le Péruvien Perez de Cuellar, alors secrétaire général de l’ONU, répondait le 15 décembre à ce geste, à cette ouverture historique en octroyant aux représentations palestiniennes dans les instances onusiennes, jusque-là appelées « mission d’observation de l’Organisation de libération de la Palestine », le titre de « mission d’observation de la Palestine ».

        Or, la Palestine, à la différence de l’OLP, n’est pas une organisation mais un pays. Il y avait là donc un premier pas – franchi en 1988 ! – vers la reconnaissance.

        Tout cela pour dire que la demande palestinienne, satisfaite à l’Unesco depuis le 31 octobre 2011, en attente de satisfaction à l’ONU, est celle d’être admise en tant que membre à part entière, un member state.

        C’est donc cette demande qui est l’enjeu de l’épreuve de forces en cours au Conseil de sécurité.

        Rappelons rapidement les règles.

        Le Conseil compte quinze membres, dont cinq permanents disposant d’un droit de veto. Pour devenir membre, la Palestine a besoin de neuf voix, soit les deux tiers des membres du Conseil, sauf que cette majorité, une fois acquise, peut se heurter au veto de l’un des cinq membres permanents du Conseil.

        Parmi ces derniers, deux pays, la Chine et la Russie, ont annoncé leur appui à la candidature palestinienne ; deux autres, la France et la Grande-Bretagne, ont annoncé qu’ils s’abstiendraient ; les États-Unis, enfin, ont annoncé d’entrée de jeu qu’ils exerceraient leur droit de veto. Les choses semblent claires. C’est sans tenir compte du fait que les Américains souhaitent très fortement être dispensés de l’usage d’un veto qui les placerait face à leurs contradictions : Washington applaudissant les mouvements démocratiques des printemps arabes mais bloquant la reconnaissance du pays-Palestine.

        La Palestine n’a pas à ce jour réussi à obtenir les neuf voix nécessaires. Deux possibilités s’ouvrent à elle.

        La première consisterait à tenter à nouveau d’acquérir les neuf voix, sauf que, ce but atteint, il lui faudrait encore venir à bout du refus américain. Ce qui relève de la mission impossible.

        La deuxième consisterait à aller devant l’Assemblée générale, où le droit de veto n’existe pas, pour faire voter une résolution admettant la Palestine en tant qu’État non membre, non member state, et il y a de grandes chances de gagner ce vote qui, en outre, requiert une majorité simple.

        Quelques mots pour finir, à propos de ces deux statuts de member state et de non member state. Un non member state dispose de trois droits : adhérer à toutes les agences de l’ONU, devenir partie de toutes les conventions internationales, saisir les instances pénales internationales. Un member state jouit d’un droit, un seul, supplémentaire : le droit de vote à l’ONU.

        Nous en sommes là aujourd’hui, en décembre 2011. La décision n’est pas encore prise d’opter pour la première ou la deuxième de ces démarches. Des consultations intensives sont en cours, avec la France notamment qui, il ne faut pas l’oublier, a voté en faveur de l’admission de la Palestine à l’Unesco.

         

        Stéphane Hessel : Ce qui se passe actuellement au Conseil de sécurité, vous le savez aussi bien que moi. Le Conseil est divisé et doit par conséquent procéder à un vote. Il peut retarder cette échéance même s’il est relancé par l’Assemblée générale à une large majorité. Il empêche de la sorte l’Assemblée générale de se prononcer avant la clôture de sa session ordinaire, au cas où les Palestiniens décident de se contenter pour le moment d’un statut de membre observateur. De toute façon, pour que la Palestine soit admise comme membre à part entière, il lui faut neuf voix sur quinze au Conseil de sécurité et qu’il n’y ait pas de veto américain, et cela quel que soit le nombre des abstentions. Or, on ne sait pas encore exactement comment vont voter des pays comme la Bosnie, la Colombie ou le Gabon. On peut espérer qu’ils résistent à la pression américaine de manière à ce que les États-Unis supportent seuls devant l’opinion publique arabe et internationale la responsabilité d’un vote négatif. Ce qui veut dire que nous vivons un moment très important dans l’histoire presque centenaire de ce conflit. En s’abstenant, nos chers Européens ne sont pas neutres, ils soutiennent en fait Israël et les États-Unis et prouvent une fois de plus leur abominable lâcheté.

        Il ne faut surtout pas que Mahmoud Abbas paraisse se résigner à un statut de membre observateur. Il faut que ce soit un État membre de l’Assemblée générale, n’importe lequel, qui demande un vote pour l’accueil de la Palestine. Ce n’est pas difficile à obtenir et le texte est prêt.

        Que fera-t-on ensuite ? Netanyahou et Liberman ne changeront pas d’attitude. Mon seul espoir, c’est qu’il y ait en Israël de plus en plus de citoyens qui prennent conscience de l’impasse dans laquelle se trouve leur pays, de son isolement régional et international et de la nécessité vitale de parvenir à une solution juste et durable de la question palestinienne et du conflit israélo-arabe. Il n’est pas impossible que les indignés israéliens qui se mobilisent massivement sur des problèmes économiques et sociaux en arrivent à penser que leurs difficultés quotidiennes ne sont pas sans rapport avec le coût de la colonisation et les énormes dépenses militaires.

         

        Elias Sanbar : Je voudrais m’excuser d’être intervenu aussi longuement. La seule raison à cela est que, étant, à mon niveau d’ambassadeur auprès de l’Unesco, l’un des acteurs de cette bataille d’entrée à l’ONU, il me semblait utile de fournir à nos lecteurs des explications claires sur une actualité souvent présentée de la façon la plus confuse dans les médias.

      

    

  
    
      
      

      
        Du politique au poétique
      

      
        Farouk Mardam-Bey : Il n’est pas d’usage de prolonger une conversation à caractère politique par un échange sur la poésie. Et c’est pourtant ce que vous avez décidé tous les deux, d’un commun accord, n’imaginant pas que vous puissiez cosigner un livre où il ne serait pas question des poètes que vous aimez, de Villon à Mahmoud Darwich, en passant par Keats, Baudelaire et Rilke. Vous avez publié, Stéphane Hessel, une anthologie poétique trilingue sous le titre Ô ma mémoire : la poésie, ma nécessité, précédée d’un fort beau texte dans lequel vous vous interrogez sur votre goût de la poésie, votre « nécessité », écrivez-vous. On y apprend autant de choses sur vous, sinon plus, qu’en lisant votre autobiographie, Danse avec le siècle. Et on est impressionné de savoir que vous n’avez retenu dans cette anthologie que les poèmes que vous avez mémorisés et que vous êtes capable de déclamer sans la moindre hésitation. Quant à Elias Sanbar, lecteur gourmand et gourmet, on connaît bien ses traductions de Mahmoud Darwich, pas moins de sept recueils et de trois anthologies, et il lui arrive d’affirmer, contre ceux qui parlent du « nouveau » avec les mots de l’« ancien », que la poésie est la forme supérieure du politique. Comment ces deux mondes, le politique et le poétique, a priori si lointains l’un de l’autre, se sont-ils imbriqués dans vos vies ? Avez-vous vous-mêmes, à un moment ou un autre, écrit des poèmes ? On a l’impression que ce qui vous séduit d’abord dans un poème, c’est sa musicalité, c’est-à-dire que vous ne le lisez pas seulement avec les yeux mais d’abord avec les oreilles. Êtes-vous aussi des mélomanes et quel rapport établissez-vous entre poésie et musique ? Éprouvez-vous la même passion pour les mélodies vocales, les lieder ? Enfin, cher Stéphane Hessel, même si les lecteurs, hélas ! ne pourront pas vous entendre réciter un poème, il est impensable que l’on termine ce livre sans y inclure un poème que vous aimez. À vous de le choisir, et ce sera notre conclusion.

         

        Elias Sanbar : Nous avons abordé, au cours de nos rencontres, un conflit complexe. Nous avons passé en revue ses aspects les plus « délicats », tenté, au vu de nos engagements, de nos expériences et de nos vécus respectifs, de l’expliquer. Nous exprimions ainsi nos espérances et pratiquions une fraternité fondée sur une éthique partagée.

        Ces conversations resteraient néanmoins inachevées si nous n’évoquions notre passion commune pour la poésie, ce mode omniprésent dans nos deux existences. Ainsi, loin de vouloir soudain, sans crier gare, changer de registre et adjoindre à nos échanges un thème « incongru », j’ai proposé d’aborder le champ du poème. Pourquoi ? La poésie est, à mes yeux, une forme supérieure du politique. Elle a aussi marqué mon comportement, mes actes, ma vision des choses, ma volonté et ma façon de résister.

        Ayant expressément voulu que nous abordions ce sujet, j’interviens donc en premier pour dire, d’entrée de jeu, que je n’ai nulle prétention théorique mais que je parlerai de poésie en partant de la place qu’elle occupe dans ma vie et du plaisir qu’elle m’apporte depuis la prime enfance.

        J’ai grandi dans l’univers sonore du poème, cela bien avant de savoir lire pour apprécier par moi-même sa beauté. Mon père était un amoureux des poètes et j’ai encore à l’oreille le timbre de sa voix lorsqu’il déclamait ses poèmes favoris, car pour lui le poème « ne pouvait qu’être dit ». De cette première rencontre j’ai gardé un goût démesuré pour la musique et le chant. Je peux même dire aujourd’hui que j’aborde invariablement un poème par sa musicalité, que cette dernière est la première des aunes auxquelles j’apprécie ou non une œuvre : Il faut que ça chante. Le reste suit.

        C’est ainsi que j’aime écouter déclamer des poèmes dans des langues que je ne comprends pas, mais dont j’aime éperdument la musique. J’ai même, au fil des années, dressé ma liste préférée de ces langues inconnues mais familières par la grâce de leurs sons. J’assume cette préférence, qui ne se justifie que par la subjectivité, tout comme ma conviction, probablement injuste, que certaines langues sont, davantage que d’autres, faites pour le poème. Je pense notamment au russe, à l’espagnol et au grec. Mais j’ajoute tout de suite – il faut assumer parfois son parti pris – que, de toutes ces langues chères à mon oreille, l’arabe demeure la plus belle.

        Hugo siégeait au sommet du Panthéon de mon père. Il fut ainsi, aux côtés de nombre d’autres poètes arabes menés par l’immense Mutanabbî, mon premier poète de langue française. Je sais aujourd’hui que je lui dois en partie ma « passion bilingue », largement inconsciente au départ. Depuis, nombre d’autres poètes l’ont rejoint chez moi, au tréfonds de mon intimité. Mais il m’émeut toujours autant.

        Je voudrais également dire combien m’impressionne, chez les grands poètes, cette capacité que l’on dit « visionnaire ». Ce n’est pas un hasard si certaines sociétés ont prêté à leurs grands poètes des dons quasi prophétiques. Or, je pense que si les poètes expriment parfois, c’est incontestable, de troublantes fulgurances, ce don qui est le leur est le contraire de la prophétie. Il vient en fait de ce qui pourrait sembler être une explication de pure forme, du fait que la poésie requiert le génie de la contraction, de la compression des durées. Tout est dit, tout doit être dit, dans l’espace réduit du vers. Finalement, les grands poèmes sont des monuments de la fusion contractée de l’espace et du temps, et c’est de cela que surgit, non point la prophétie, mais l’expression de l’essentiel. Chez les grands poètes, l’avenir relève du présent immédiat, car le temps est toujours aboli dans le poème. Hugo ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit : « La forme, c’est le fond qui remonte à la surface. »

        Les poètes ont dès lors cet immense avantage sur les politiciens de ne pas avoir besoin d’imaginer l’avenir : il est déjà là. C’est en ce sens que je disais que la poésie est une forme supérieure, non de la, mais du politique.

        Je m’arrête pour vous faire un aveu, Stéphane.

        Je tenais à publier ce livre avec vous parce que je savais aussi que vous entreteniez un rapport remarquable avec la poésie. Je vous dirai même que cela, avant de connaître vos positions, de vous entendre exprimer votre éthique, défendre votre engagement, alimentait ma sympathie spontanée pour vous. Vous jouissiez d’un a priori positif chez moi car, me disais-je, un homme qui aime ainsi la poésie, qui raconte comment il tint le coup dans des moments difficiles de sa vie en « se déclamant » des poèmes, ne pouvait être que formidable.

        Comment en êtes-vous venu à cette relation avec la poésie ?

         

        Stéphane Hessel : Depuis longtemps, j’ai le sentiment que l’homme est un locuteur avant tout, c’est-à-dire que ce qui distingue l’homme des autres espèces animales, c’est qu’il parle. Or, la parole nous a été acquise on ne sait il y a combien de centaines de milliers ou de millions d’années, mais elle a d’abord servi à donner des ordres. Elle a donc d’abord été la parole du commandement puis, par la suite, dans toutes les cultures, le poète est intervenu pour dénoncer l’insuffisance du commandement. Il y a donc d’abord la parole d’ordre, parole de raison, mais qui ne communique pas ce qu’en nous nous avons tous d’imaginatif et de contestataire. Et puis il y a l’autre parole, la poésie, qui, à mes yeux, est essentiellement contestation. Elle se situe entre les trois termes grecs fondamentaux des valeurs : la beauté, la bonté et la vérité. Il existe un merveilleux texte de Paul Valéry, qu’il a écrit après avoir lu un autre merveilleux texte, Eurêka, d’Edgar Allan Poe, dans lequel ce dernier a essayé d’exprimer les rapports de l’individu au cosmos. Ce petit livre, dont le début est assez mal fichu mais dont la suite est admirable, a beaucoup impressionné Valéry. Eurêka, c’est la vérité. Et Valéry, en affirmant que « la beauté poétique est le chemin le plus sûr à la vérité », relie beauté et vérité par la poésie.

        Si nous observons les hommes politiques, nous constatons que les plus méprisables d’entre eux sont obnubilés par le pouvoir, et uniquement par le pouvoir, alors que les plus lucides cherchent en premier lieu le bien des sociétés dont ils assument une part de responsabilité. Pour y parvenir, ils ont besoin de poésie. C’est la poésie qui guide la pensée lorsqu’elle va au-delà de la simple considération du réel et du rationnel, c’est elle qui la dote d’une vision. Une politique n’est admirable que si elle est visionnaire, et elle n’est visionnaire que si elle est nourrie par la poésie.

         

        Elias Sanbar : Valéry, que vous venez de citer, est un autre exemple vivant de ces fulgurances dont je parlais à l’instant. Je pense, notamment, aux cinq volumes de Variété, à certains textes qui abordent le thème de la modernité et qui, il faut le dire, dépassent en pertinence nombre d’essais savants. C’est d’ailleurs un privilège de la littérature que sa capacité de dire le réel infiniment mieux que l’essai. Je dis souvent que, pour connaître la société russe du XIXe siècle, rien ne vaut la lecture de Dostoïevski, tout comme la Recherche de Proust est, outre sa magie esthétique, une incroyable description d’une certaine société française à l’orée du XXe siècle. Alors, si le roman jouit déjà de tels atouts, que dire du miracle du poème ?

        Vous venez d’évoquer l’homme en tant que locuteur, et cela me fait penser à des études qui affirment que l’homme, même lorsqu’il était seul, lisait à voix haute, que la lecture silencieuse est une pratique tardive des humains.

         

        Stéphane Hessel : Cela passait par des aèdes, cela passait par la mémoire.

         

        Elias Sanbar : Bien entendu. Mais, ce qui m’intéresse plus particulièrement, c’est le rapport aux sons. Le poème est, si je peux m’exprimer ainsi, un fait fondamentalement « sonore », et je voudrais vous demander si votre passion poétique s’est accompagnée d’une passion pour la musique.

         

        Stéphane Hessel : Nous étions deux frères, mon aîné de trois ans, Ulrich, et moi. Nous nous donnions comme vocation de nous partager le monde : ce qui lui revenait, c’était notre père, et la musique ; ce qui me revenait, c’était notre mère, et la poésie. C’est évidemment une pure abstraction. J’aime beaucoup la musique, j’écoute certaines œuvres avec un immense plaisir. Pour ne vous citer qu’un exemple, La Jeune Fille et la Mort de Schubert me fait pleurer, tant c’est beau. Mais je ne suis pas du tout capable de distinguer telle musique de telle autre. J’ai eu la chance de vivre, après la guerre, au contact d’un compositeur qui était aussi un remarquable chef d’orchestre et un théoricien de la musique, René Leibowitz1. C’est lui qui a introduit la musique de Schoenberg en France. Je lui ai demandé un jour de m’expliquer ce que c’est que la musique dodécaphonique2. Et ce que j’ai retenu d’essentiel, ce n’était évidemment pas la technique de composition d’un Schoenberg ou d’un Berg, mais la façon dont cette musique tranchait avec le langage traditionnel. Aussi bien en poésie qu’en musique, il s’agit toujours de sortir du chemin tracé d’avance. Une poésie comme celle de Gérard de Nerval, ou comme celle d’Arthur Rimbaud, est incompréhensible pour quelqu’un qui la lirait comme un texte écrit dans le langage de communication courante, avec un enchaînement logique des phrases.

         

        Elias Sanbar : Vos propos sur « la sortie des choses » sont troublants. Ils font écho à une phrase de Marcel Proust dans Contre Sainte-Beuve. Proust écrit : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » Comme si les grands textes ne pouvaient naître qu’en étant étrangers à la langue dont ils usent, en « sortant des choses », pour reprendre votre expression. Cette « étrangéité », et non étrangeté, ce mode imprévu de l’usage des règles d’une langue, est certainement ce que certains appellent le style unique et personnel de tout grand auteur. Cette idée est développée dans un très beau texte de mon grand ami, hélas disparu, Gilles Deleuze. Dans une postface à Bartleby, un beau texte de Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, Deleuze démontre, à partir de la phrase de Proust, comment l’usage récurrent par le personnage d’une réplique absolument étrangère de forme aux yeux de la langue anglaise – I prefer not to (« je préfère ne pas ») – finit par « contaminer » tout le texte pour faire du court récit de Melville une nouvelle qui prouve la pertinence de la phrase de Proust. Gilles revenait souvent sur cette phrase de Proust comme s’il l’affectionnait particulièrement, comme si elle faisait écho à sa vision des choses en général.

        J’ajouterai, pour revenir à notre thème, que le poème constitue à mes yeux la forme la plus accomplie de cette écriture « dans une langue étrangère ».

        À ce propos, avez-vous écrit de la poésie ?

         

        Stéphane Hessel : J’ai tenté une ou deux fois de m’exprimer en vers, probablement pour séduire une jeune femme, et je me suis vite aperçu que ce que j’écrivais était très mauvais par rapport à la grande poésie que je connaissais par cœur. Mon père était un excellent traducteur, c’est lui qui a traduit les œuvres de Proust en allemand, en collaboration avec Walter Benjamin. Il a traduit aussi Balzac, Stendhal, Albert Cohen… Ce n’est que très récemment que j’ai découvert son œuvre poétique. J’ai tenu à intégrer dans mon anthologie, Ô ma mémoire, un court poème de lui, « Rouge feuillage », que j’aime beaucoup et que j’ai facilement appris par cœur. Il y a beaucoup de poèmes que je trouve admirables sans être capable de les apprendre par cœur. Je cite, à cet égard, dans mon livre un texte de Roland Barthes sur la photographie, La Chambre claire. Il explique qu’il y a deux manières de regarder une photographie, le « studium » et le « punctum ». On la regarde d’abord comme un document, et puis on s’arrête soudain sur un détail qui « point » le cœur, qui est poignant. Eh bien, c’est un peu ce qui m’arrive avec les poèmes. Il y a certains poèmes que je lis sans sentir particulièrement le besoin de les apprendre par cœur et, soudain, surgit un vers qui s’impose à moi de lui-même, qui m’oblige à l’apprendre par cœur. J’insiste, lisez le texte d’Edgar Allan Poe, Eurêka, traduit par Charles Baudelaire. Il se trouve qu’Edgar Poe s’appelle Poe – P.O.E. – et, pour moi, le poiein grec ne veut pas seulement dire « faire de la poésie » mais, plus généralement, « créer ». La poésie, c’est la création par excellence. C’est pourquoi je reviens toujours à ceci : si j’aime la poésie, c’est qu’elle permet de sortir tout à coup du continuum ennuyeux mais nécessaire de la parole, du commandement.

         

        Elias Sanbar : Je reprends vos mots : « Sortir tout à coup du continuum ennuyeux de la parole. » Ne s’agit-il pas en réalité d’une quête de la musique ?

        Farouk Mardam-Bey et moi-même avons été des amis très proches de Mahmoud Darwich, et je voudrais vous parler d’une chose qui m’a souvent intrigué chez lui. Le poème de Darwich « chante » et vous dispense une véritable ivresse lorsque vous l’entendez. Il en était très conscient et tenait avant toute chose à ce que son poème soit d’une parfaite musicalité. Cela imposait bien entendu une parfaite maîtrise des canons de la poésie arabe classique associée à une capacité de les sortir d’eux-mêmes pour les fondre dans une modernité nouvelle, une forme pour laquelle ils n’étaient pas destinés. Or, Mahmoud, dont la poésie chantait tant, écoutait peu de musique. Cela ne signifie pas qu’il n’en était pas ému. Au contraire. Je peux témoigner, pour l’avoir souvent accompagné à des concerts ou à des récitals, qu’il en sortait bouleversé. Et cela ajoutait à ma perplexité jusqu’au jour où, en ayant parlé avec lui, je compris.

        Mahmoud, lorsqu’il travaillait à un recueil, ce qu’il fit quasiment sans discontinuer sa vie durant, était totalement pris, obsédé par la musique du poème en cours, ce qui ne laissait place à aucune autre. Ainsi la musique était-elle omniprésente.

        Je me souviens encore d’une soirée à la Maison de la poésie, à Paris. Il allait lire un poème que j’aime particulièrement, « Trêve avec les Mongols devant la forêt des chênes », et je devais en lire ma traduction. Mahmoud était un homme infiniment timide et toujours soucieux de ne pas « trop peser » sur son public, aussi me dit-il : « Le poème est long. Le lire en arabe, puis en français, peut devenir pesant pour la salle. » Je lui proposai alors une lecture alternative : il lirait un couplet en arabe, je lirais le même en français et ainsi de suite. Ce que nous fîmes. Rapidement, les deux langues entamèrent comme une surprenante fusion et, à un moment donné, Mahmoud, qui connaissait peu le français, se pencha à mon oreille – c’était à mon tour de lire – et me chuchota : « J’entends mon poème. » Ce qui me bouleversa et me mit au comble de la joie, car il venait en réalité d’entendre sa musique.

        Je ne résiste pas à l’envie de vous raconter une histoire le concernant, bien qu’elle n’ait pas de lien direct avec notre discussion. Mais n’est-ce pas le propre de la conversation de nous fournir l’occasion de prendre parfois, et pour quelques instants, des chemins de traverse ?

        Mahmoud me dit un jour : « Toi, tu écris des poèmes en cachette », ce à quoi je répondis : « Si je l’avais fait, j’en aurais tiré une grande fierté et je ne l’aurais certainement pas caché. Hélas ! cette grâce ne m’a pas été donnée. Je te donne ma parole que je n’écris pas de poèmes “en cachette”, comme tu dis. » Il réagit : « Ce n’est pas possible. Pour me traduire comme tu le fais, tu dois certainement écrire des poèmes. » « Est-ce un compliment que tu me fais là ou une louange indirecte à ton propre talent ? » lui répliquai-je alors, et nous éclatâmes de rire.

        Pour en revenir à notre sujet, il faut que vous sachiez que Mahmoud n’était pas soucieux d’aller vers d’autres langues que la sienne. Il connaissait certes l’anglais et l’hébreu, un peu le russe et encore moins le français. Ces lacunes ne venaient nullement d’un manque d’intérêt. Elles résultaient de son obsession à habiter sa langue, à s’y engouffrer pour tenter de venir à bout d’elle. Défi qu’il avait relevé bien que le sachant perdu d’avance. « Cette langue est un océan ouvert sur l’infini », disait-il de la langue arabe.

        J’ai dit qu’il connaissait l’hébreu et qu’il admirait le grand poète israélien Yehuda Amichaï. Là se pose une question troublante. Darwich et Amichaï appartiennent à deux sociétés en guerre, l’une contre l’autre. Mais ils chantent, l’un en arabe, l’autre en hébreu, la même terre, les mêmes lieux, ce sont les mêmes paysages, avec des images différentes, certes, des sentiments différents surtout. Vous qui connaissez très bien la poésie allemande et la poésie française, y voyez-vous des phénomènes, des résonances analogues entre des poètes français et allemands, longtemps citoyens de deux sociétés traditionnellement en guerre ?

         

        Stéphane Hessel : Énormes. Il existe un poète allemand qui était tellement séduit par la France que les Allemands nationalistes le rejetèrent. C’est Heinrich Heine. Il aimait la France, il était heureux de vivre à Paris, cependant sa langue allemande est restée très pure. Goethe connaissait bien la langue française et il a activement contribué à la diffusion de la culture française en Allemagne. Goethe vouait par ailleurs une admiration sans borne à Shakespeare. Un poète peut retrouver chez un poète, qui écrit dans une autre langue que la sienne, quelque chose à quoi il est particulièrement sensible, même s’il ne parle pas parfaitement cette langue. Laissez-moi vous raconter ce qui m’est arrivé quand je me suis trouvé devant la tombe de Mahmoud Darwich, à Ramallah. Je me suis souvenu du poème que Auden avait écrit au moment de la mort de Yeats. Yeats est mort à la veille du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, en 1939, à quoi Auden fait allusion dès le premier vers : Earth receive an honoured guest : William Yeats is laid to rest. J’ai récité le même poème, que je connaissais par cœur, en substituant le nom de Darwich à celui de Yeats : Earth receive an honoured guest : Mahmoud Darwich is laid to rest. Cette relation que l’on peut avoir avec un poète comme Mahmoud Darwich me conforte dans l’idée qu’il existe des parentés poétiques. Il y a par exemple, selon moi, une parenté poétique entre Rilke et Apollinaire. Ils se connaissaient, ils ont eu la possibilité de s’influencer mutuellement mais, bien au-delà des influences mutuelles, il y a une espèce de parenté dans leur façon d’approcher les êtres et les choses.

         

        Elias Sanbar : S’agissant de « parenté poétique », je me souviens qu’un jour, ayant découvert une nouvelle traduction particulièrement belle d’un recueil de Rilke paru chez Verdier, j’en parlai à Mahmoud. Mais là, ma mémoire me fait défaut et vous allez m’aider, Stéphane, à retrouver le titre du recueil en question. Je me souviens que le personnage de l’ange y est omniprésent. Étaient-ce les Élégies de Duino ?

         

        Stéphane Hessel : L’ange y est partout. Ses Élégies de Duino commencent par :

        « Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies

        Des Anges ? »

         

        Elias Sanbar : C’était bien cela. Je dis donc à Mahmoud : « Je viens de lire un recueil et de te découvrir, du même coup, un cousin germain : Rilke. » À partir de là, nous avons souvent « joué » à constituer sa famille poétique. Placée sous l’égide du patriarche absolu, le grand Mutanabbî, elle s’avérait sans frontières incluant l’Allemand Rilke ; l’Espagnol Lorca ; l’Italien Montale ; le Chilien Neruda ; le Grec Ritsos ; l’Irlandais Yeats ; et le Français Char.

        Cela montre à quel point le poème est affaire de résonances et d’échos, à quel point la poésie nationale n’existe pas en réalité. Il n’y a de grande poésie qu’universelle.

        Je me souviens aussi d’une étonnante interview d’Ariel Sharon au cours de laquelle il dit : « Je lis même Mahmoud Darwich. J’ai apprécié son recueil Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, et cela m’a fait comprendre l’attachement des Palestiniens à leur terre. »

        Ce que Sharon ne pouvait comprendre, et pour cause, c’est que Darwich était également un résistant qui parlait de sa terre en termes d’humanité universelle, aux antipodes d’un quelconque nationalisme chauvin. Ce qui était loin d’être le cas d’Ariel Sharon.

         

        Stéphane Hessel : À cet égard, j’aime bien les poètes de la résistance française, Aragon, Eluard, Char… Je lis René Char avec plaisir, c’est un grand poète, Eluard aussi, mais ils ne me « pointent » pas, pour reprendre le mot de Barthes, jusqu’à les apprendre par cœur. Je suis très sélectif sur ce que j’apprends par cœur : les quatre-vingt-huit poèmes de mon anthologie trilingue résument parfaitement mes goûts poétiques, mais ne les épuisent pas. Il y a beaucoup de grands poètes qui ne figurent pas là, et que je connais par cœur. Il fallait choisir car je voulais absolument inclure des poèmes dans les trois langues, le français, l’allemand et l’anglais. Mon critère de choix était de retenir ce qui s’impose d’emblée à la mémoire. Eichendorff, par exemple, est un bon poète allemand sans être parmi les plus grands. Si je l’ai retenu, c’est que ce petit poème en particulier, « Nuit de lune », me touche. Je l’ai très facilement appris par cœur. Comme vous le voyez, j’évoque toujours la mémoire quand je parle de poésie. Je vous rappelle que la mère des Muses, de toutes les Muses, c’est Mnémosyne, la Mémoire. Et c’est la seule Titanide qui n’a pas de conjoint Titan. La plupart des Titans ont des Titanides qui leur sont associées : pour Hypérion, c’est Théia, pour Cronos, c’est Rhea, etc. Mnémosyne était seule, et c’est après avoir passé sept nuits avec Zeus qu’elle a accouché de ses sept enfants : sept Muses ! Tous les arts, y compris la chorégraphie et l’architecture, sont liés à la mémoire. La poésie ne commence à être vraiment poésie, ni la musique ni la peinture, qu’à partir du moment où elle se rattache à une mémoire.

         

        Elias Sanbar : Les grands poètes ont souvent été mis en musique par de grands, de très grands musiciens, de Schubert à Hugo Wolf. La beauté de ce genre de rencontres, entre artistes, c’est qu’ils réussissent des fusions. On n’arrive plus alors à faire la « part du mot et la part de la note ». Non qu’il y ait des mots sur lesquels on a posé une musique, comme l’on dit, mais parce que de la rencontre des deux naît une troisième forme qui, dès lors, acquiert le statut d’œuvre à part entière. Ce que vous dites de la mémoire est fort intéressant également. Finalement, les poètes qui vous touchent sont ceux que vous avez envie de retenir.

        Stéphane Hessel : Tout à fait. Il serait d’ailleurs intéressant de réfléchir là-dessus : est-ce valable pour tous les arts ? Mon père m’a initié à la mythologie grecque qu’il connaissait parfaitement. Né en 1880, il faisait partie de cette bonne bourgeoisie cultivée, férue à l’époque des cultures grecque et latine. Pour lui, cette relation entre la déesse de la Mémoire et les arts était une donnée fondamentale de l’histoire humaine. Il pensait qu’on ne peut connaître un art tant qu’on ne l’a pas incorporé dans sa mémoire. Je pense qu’un poète comme Mahmoud Darwich devait avoir aussi eu ce sentiment, lui qui aimait réciter ses poèmes.

         

        Elias Sanbar : Un ami, un jour, nous a raconté l’histoire suivante, très révélatrice des dons troublants des grands poètes.

        Mahmoud devait donner un récital de ses poèmes à l’étranger, j’ai oublié de quel pays il s’agissait, et notre ami l’accompagnait. Le récital étant prévu en début de soirée, on avait, en attendant, installé les deux amis dans deux chambres adjacentes de l’hôtel où ils logeaient.

        À leur retour de voyage, notre ami nous raconta ceci : « Nous nous reposions l’après-midi et j’entendais Mahmoud déclamer ses poèmes dans sa chambre, à côté de la mienne. Fait étrange, sa déclamation était par moments interrompue par des applaudissements. Or, je l’avais vu regagner seul sa chambre. Sur le chemin vers la salle du récital, je lui ai dit : “À qui lisais-tu des poèmes tout à l’heure ? – À personne ! me répondit-il. – Mais alors, qui est-ce qui t’applaudissait ? – Moi-même ! – Tu t’applaudissais toi-même ? – Oui, je m’exerçais et je m’interrompais aux moments où la salle applaudira ce soir !” »

        Et notre ami nous assura que, ce soir-là, la salle avait applaudi exactement là où Mahmoud avait prévu qu’elle applaudirait… Il était dans une telle osmose avec sa propre voix qu’il savait, par avance, les effets qu’elle produirait.

         

        Stéphane Hessel : C’est que la poésie est évidemment faite de mots, et de mots écrits, mais aussi, et peut-être surtout, de sons. La conjonction entre son et sens, entre musique et littérature, est ce qui fait la spécificité de la poésie. La poésie est littérature, elle n’est pas seulement un chant. Elle est aussi l’expression d’une pensée, et d’une pensée explicite. Explicite, justement, grâce à sa tonalité. Un poème, on ne le comprend vraiment que lorsqu’on le récite. C’est assez banal de le dire mais il est bon de le rappeler de temps en temps. Prenez par exemple La Légende des siècles de Victor Hugo. C’est très long, très narratif, on est tenté de la lire comme un livre d’histoire. Mais il suffit de choisir un passage, n’importe lequel, et de le réciter à haute voix, pour se dire : Non, c’est autre chose, c’est de la poésie.

         

        Elias Sanbar : Cela relève finalement de la séduction, et cette dernière recèle toujours sa part de mystère. C’est étrange comme l’on peut parfois comprendre avec les yeux, comme l’on peut également comprendre avec l’oreille. Il y a cet usage du verbe entendre qui signifie tant « entendre » que « comprendre ». Ce qui nous ramène à la question de l’oralité, à cette évidence que la poésie doit, « est faite pour » être lue à voix haute.

         

        Stéphane Hessel : Elle doit en effet être récitée. Pour connaître un poème par cœur, j’ai besoin d’un rythme régulier, que le poème soit écrit en décasyllabes, comme Le Cimetière marin de Valéry, ou en alexandrins, comme c’est le cas le plus souvent chez Hugo ou chez Baudelaire. C’est plus difficile quand le poète, comme La Fontaine, combine plusieurs mètres dans un seul poème. Et c’est encore plus difficile quand il s’agit d’un poème en vers libres. Mais ce que je dis là ne porte que sur la poésie française. Chez les grands poètes allemands que j’aime, la versification est plus proche de celle de la Grèce, c’est-à-dire que les poèmes sont faits d’iambes et de spondées, non d’alexandrins ou d’hexamètres. Leur irrégularité ne me gêne pas, je les mémorise grâce à leur sonorité.

        
          
            Ihr wandelt droben im Licht
          

          
            Auf weichem Boden selige Genien
          

          
            Glänzende Götterlüfte rühren euch leicht
          

          (« Vous vous promenez là-haut dans la lumière

          Sur un sol léger, génies bienheureux

          Des souffles divins vous touchent délicatement »)

        

        C’est magnifique, cela sonne admirablement, mais il faut se rappeler qu’un poème allemand n’est pas construit comme un poème français. La rime, par exemple, joue un rôle considérable en français – quoi qu’en dise Verlaine ! D’ailleurs, pour connaître l’usage qu’il en fait, écoutez ce poème, que j’aime beaucoup, même s’il est à la limite de l’irrégularité :

        
          L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.

          Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?

          Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

          Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ?

          Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,

          Bois là. Puis dors un peu. Allons, tu vois je reste,

          Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

          Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

          Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame.

          Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme

          Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

          Midi sonne. J’ai fait arroser dans la chambre.

          Va, dors ! L’espoir luit comme un caillou dans un

          creux

          Ah, quand refleuriront les roses de septembre.

        

        Mais je voudrais vous donner à méditer un vers, un seul, qui aidera les jeunes générations à entreprendre, poétiquement et politiquement, la construction d’une société radicalement nouvelle par rapport à celle dont nous déplorons l’existence de nos jours. Il est extrait de « La jolie rousse » de Guillaume Apollinaire :

        « Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout se tait. »

        Paris, le 21 décembre 2011.

      

      
        
        1. 

          
            René Leibowitz (1913-1972) était un chef d’orchestre, compositeur, théoricien et pédagogue français d’origine polonaise. Il était également le cousin de l’intellectuel israélien Yeshayahou Leibowitz.

          

          

        
        2. 

          
            La musique dodécaphonique est une technique de composition musicale imaginée par Arnold Schoenberg. La série dodécaphonique est conçue comme une succession permettant de faire entendre une douzaine de sons, sans qu’aucun ne soit répété.

          

          

      

    

  
    
      
        
          Chronologie
        

        
          
            1897 : Le congrès de Bâle
          

          Le premier congrès sioniste se tient à Bâle, en Suisse, du 29 au 31 août 1897, un an après la publication par le journaliste hongrois Theodor Herzl de son livre L’État des juifs, où il constate l’impossibilité de l’assimilation et préconise une solution nationale territoriale de la question juive. Le congrès appelle à la colonisation de la Palestine, comme « Foyer national du peuple juif ».

           

          
            1917 : La déclaration Balfour
          

          Le 2 novembre 1917, Arthur Balfour, ministre britannique des Affaires étrangères, adresse une lettre ouverte à lord Lionel Walter Rothschild, grand notable de la communauté juive anglaise, dans laquelle il lui affirme que « le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un Foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif ». Un mois plus tard, l’armée britannique occupe la Palestine.

           

          
            
            1920 : Le mandat britannique
          

          Le 24 avril 1920, la conférence internationale de San Remo décide de placer la Palestine sous mandat britannique avec pour mission de réunir « les conditions politiques, administratives et économiques qui permettront l’établissement d’un Foyer national juif et le développement d’institutions d’autogouvernement ». Le gouvernement britannique doit également « faciliter l’immigration juive et encourager l’installation compacte des Juifs sur les terres ». Cette mission sera confirmée dans ses grandes lignes par la Société des nations, le 24 juillet 1922.

           

          
            1936 : La Grande Révolte palestinienne
          

          Depuis 1917, les affrontements n’ont pas cessé entre Palestiniens d’un côté, Britanniques et immigrés juifs de l’autre. En 1936, une révolte armée embrase l’ensemble de la Palestine et se poursuit pendant trois ans en dépit de la mobilisation de dizaines de milliers de soldats britanniques et des organisations juives paramilitaires. Son échec aura des conséquences désastreuses sur le mouvement national palestinien, désarmé et dispersé par les Britanniques alors que les organisations sionistes se renforcent considérablement. Entre-temps, une commission d’enquête britannique propose le partage de la Palestine en deux États, proposition rejetée par les Palestiniens. Le troisième Livre blanc britannique, publié le 17 mai 1939, limite l’immigration juive, soumet à certaines conditions l’achat de terres par des institutions sionistes et promet l’établissement dans dix ans d’un État palestinien indépendant et unitaire.

           

          
            
            1942 : La conférence de Biltmore
          

          Le 11 mai 1942, sous l’impulsion de Ben Gourion, président de l’Agence juive, la conférence des sionistes américains tenue à l’hôtel Biltmore de New York adopte un programme qui sera repris intégralement par l’Organisation sioniste mondiale. Il confirme l’opposition radicale du mouvement sioniste au Livre blanc britannique de 1939 et revendique le droit à une immigration juive illimitée sous l’autorité de l’Agence juive, la transformation de la Palestine tout entière en « Commonwealth juif » et la formation d’une armée juive autonome.

           

          
            1947 : Le plan de partage
          

          En prévision de la fin du mandat britannique, l’ONU adopte le 29 novembre 1947 la résolution 181 qui recommande le partage de la Palestine en trois zones : deux États, l’un juif et l’autre arabe, et une zone sous régime international, comprenant Jérusalem et Bethléem. Le plan accorde à l’État juif 55 % du territoire de la Palestine mandataire. Il est rejeté par les Palestiniens et par tous les États arabes.

           

          
            1948 : L’État d’Israël
          

          En avril 1948, les forces armées juives occupent une partie du territoire imparti à l’État arabe par le plan de partage et expulsent ses habitants. David Ben Gourion proclame le 14 mai 1948 la création de l’État d’Israël, aussitôt reconnu par les États-Unis et l’Union soviétique. Le lendemain, les armées égyptienne, transjordanienne, syrienne, libanaise et irakienne entrent en guerre et sont rapidement défaites. L’exode des Palestiniens se poursuit. Le 11 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies vote la résolution 194 affirmant le droit au retour des réfugiés palestiniens ou, s’ils ne le désirent pas, à une juste compensation.

           

          
            1949 : Les accords de Rhodes
          

          La victoire militaire israélienne est entérinée par les accords d’armistice signés à Rhodes entre février et juillet 1949 par l’Égypte, la Transjordanie, le Liban et la Syrie. Israël s’étend sur 78 % du territoire de la Palestine mandataire. Il devient le 11 mai membre de l’ONU et, le 14 décembre, Ben Gourion annonce le transfert de sa capitale à Jérusalem-Ouest.

           

          
            1950 : Annexion de la Cisjordanie
          

          Par suite des accords d’armistice, la bande de Gaza, au sud de la Palestine, est placée sous tutelle égyptienne. La Cisjordanie, rive ouest du Jourdain, est officiellement annexée le 24 avril 1950 par la Transjordanie, qui devient le royaume hachémite de Jordanie.

           

          
            1956 : Suez
          

          Le président égyptien Nasser annonce le 23 juillet 1956 la nationalisation du canal de Suez. En application du protocole secret signé à Sèvres le 24 octobre par la France, la Grande-Bretagne et Israël, celui-ci lance le 29 une offensive militaire contre l’Égypte et occupe la bande de Gaza et le Sinaï. Le 31 octobre, les forces françaises et britanniques investissent le canal et avancent vers Le Caire. Les conjurés sont cependant contraints de retirer leurs troupes sous la double pression américano-soviétique. L’Égypte récupère Gaza et le Sinaï où seront postés des Casques bleus de l’ONU.

           

          
            1964 : Création de l’OLP
          

          À l’initiative de Nasser, le premier Sommet des chefs d’État arabes, réuni en janvier 1964, décide la création d’une instance représentative de tous les Palestiniens. Celle-ci, l’Organisation de libération de la Palestine, voit le jour en mai au congrès de Jérusalem. Elle est présidée par Ahmad Choukeiri. La Charte nationale adoptée par l’OLP considère le partage de la Palestine et la création de l’État d’Israël comme des décisions illégales.

           

          
            1965 : Première opération militaire du Fatah
          

          Fondé au Koweït en 1959, le Fatah, « Mouvement de libération de la Palestine », reproche à l’OLP sa subordination aux régimes arabes en place et insiste aussi bien sur l’identité nationale proprement palestinienne que sur la lutte armée comme seul moyen de libérer la Palestine. Il lance sa première opération militaire contre Israël le 1er janvier 1965.

           

          
            1967 : Guerre des Six-Jours
          

          Pour répondre aux menaces israéliennes contre la Syrie, accusée d’aider les fedayins palestiniens, Nasser demande le 16 mai 1967 à l’ONU le retrait des Casques bleus du Sinaï et décide le 22 le blocus du golfe d’Aqaba. Le 5 juin, l’armée israélienne attaque sur trois fronts et parvient en six jours à occuper Jérusalem-Est, la Cisjordanie et Gaza, ainsi que le Sinaï et le Golan syrien. Le Conseil de sécurité de l’ONU adopte le 22 novembre la résolution 242 qui insiste sur deux principes : l’illégalité de l’acquisition de territoires par la force et le droit de tous les États de la région, y compris Israël, de vivre en paix à l’intérieur de frontières sûres et reconnues.

           

          
            1969 : Arafat président de l’OLP
          

          Par suite de la défaite des armées régulières arabes, les organisations de fedayins, notamment le Fatah, acquièrent une grande popularité. Elles prennent en juillet 1968 le contrôle de l’OLP et font adopter un amendement de la Charte nationale soulignant l’identité spécifiquement palestinienne, le choix stratégique de la lutte armée et le rejet « de toutes sortes d’ingérence, de tutelle ou de subordination ». Le 1er janvier 1969, le comité central du Fatah déclare que son objectif est « la restauration de l’État palestinien indépendant et démocratique dont les citoyens, quelle que soit leur religion, jouiront de droits égaux ». Le 4 février 1969, Yasser Arafat est nommé président du comité exécutif de l’OLP.

           

          
            1970 : Septembre noir
          

          Se sentant menacé par la présence militaire palestinienne en Jordanie, le roi Hussein ordonne le 17 septembre 1970 à son armée de déloger les fedayins, n’hésitant pas à faire bombarder les camps de réfugiés. Les victimes militaires et civiles se comptent par milliers. Nasser parvient dix jours plus tard, juste avant sa mort, à obtenir un cessez-le-feu mais les organisations palestiniennes se trouvent obligées de se replier vers un autre pays arabe limitrophe d’Israël, le Liban, où leur présence exacerbe les tensions entre communautés confessionnelles.

           

          
            1973 : La guerre d’Octobre
          

          Le 6 octobre 1973, l’Égypte et la Syrie lancent une grande offensive militaire contre Israël dans le but de récupérer leurs territoires perdus en 1967. L’armée égyptienne réussit à traverser le canal de Suez et à s’installer dans le Sinaï mais elle se trouve en grande difficulté sur la rive africaine du canal par suite d’une contre-offensive israélienne. Le 22 octobre, à l’initiative des États-Unis et de l’Union soviétique, le Conseil de sécurité vote la résolution 338 appelant au cessez-le-feu immédiat et rappelant la résolution 242.

           

          
            1979 : La paix séparée israélo-égyptienne
          

          Après la victoire historique du Likoud aux élections législatives israéliennes, le président égyptien Sadate se rend à Jérusalem le 19 novembre 1977. Il engage des négociations directes avec Israël qui aboutissent le 17 septembre 1978 aux accords de Camp David, puis le 26 mars 1979 au traité de paix signé à Washington. L’Égypte récupère le Sinaï mais la Knesset vote en décembre 1981 l’annexion du Golan syrien.

           

          
            1982 : L’invasion du Liban
          

          Le 6 juin 1982, l’armée israélienne envahit le Liban et encercle Beyrouth, contraignant les forces palestiniennes à quitter le pays pour s’installer en Tunisie. Élu président sous l’égide de l’occupant, Béchir Gemayel est assassiné le 14 septembre. Israël occupe alors la capitale libanaise et couvre les milices chrétiennes, qui commettent deux jours plus tard le massacre des camps palestiniens de Sabra et Chatila. La « zone de sécurité », enclave occupée en 1978 le long de la frontière libano-israélienne, est maintenue après le retrait des troupes israéliennes et élargie à 850 km2, et un centre de détention y est établi dans la localité de Khiyam en 1984.

           

          
            1987 : L’Intifada
          

          Le 7 décembre 1987, un soulèvement populaire se déclenche à Gaza et s’étend rapidement à la Cisjordanie. L’image de jeunes lanceurs de pierres faisant face aux chars israéliens fait le tour du monde et attire l’attention sur la nature coloniale du conflit. Mettant à profit la nouvelle donne, le Conseil national palestinien proclame le 15 novembre la naissance de l’État palestinien indépendant et déclare qu’il accepte les résolutions 242 et 338 comme références fondamentales pour une solution juste et durable. Déclaration confirmée et explicitée par Yasser Arafat le mois suivant devant l’ONU, réunie à Genève.

           

          
            1991 : La conférence de Madrid
          

          À la suite de l’invasion du Koweït par l’Irak, le 2 août 1990, les États-Unis lancent l’opération « Tempête du désert » et imposent aux États arabes et à Israël des négociations de paix sous le double parrainage américano-soviétique. Le 30 octobre 1991 s’ouvre à Madrid la conférence de paix à laquelle participent Israël, la Syrie, le Liban et la Jordanie. Des personnalités palestiniennes des territoires occupés sont intégrées dans la délégation jordanienne. Les négociations bilatérales et multilatérales qui s’engagent aussitôt se soldent par un échec – si l’on excepte le traité de paix israélo-jordanien du 26 octobre 1994.

           

          
            1993 : Les accords d’Oslo
          

          Après la victoire des travaillistes aux élections législatives du 23 juin 1992, des relations officieuses se nouent entre le gouvernement d’Itzhak Rabin et l’OLP. Le 13 septembre 1993, Israël et l’OLP se reconnaissent mutuellement et signent à Washington une déclaration de principes sur l’autonomie palestinienne transitoire dans les territoires occupés en 1967. Ils conviennent de parvenir dans cinq ans à une solution définitive sur les questions de fond : statut, frontières, territoires, colonies juives, réfugiés, Jérusalem. L’année suivante, le 4 mai 1994, les deux parties s’accordent au Caire sur l’autonomie de la bande de Gaza et de Jéricho. Yasser Arafat s’installe à Gaza et l’Autorité nationale palestinienne se met en place.

           

          
            2000 : L’échec de Camp David et la deuxième Intifada
          

          Après l’assassinat d’Itzhak Rabin, le 4 novembre 1995, et le court intermède du gouvernement de Shimon Peres, le Likoud gagne les élections du 29 mai 1996 et bloque le processus d’Oslo. Les travaillistes reviennent au pouvoir en mai 1999 mais, contrairement aux accords fixant les dates des retraits israéliens de Cisjordanie, le nouveau Premier ministre, Ehud Barak, retarde le redéploiement de l’armée israélienne ainsi que les négociations sur le statut final. Censé régler tous les problèmes en suspens, le sommet de Camp David se sépare le 25 juillet 2000 sur un désaccord total. Un mois plus tard, la visite du chef du Likoud, Ariel Sharon, sur l’Esplanade des mosquées à Jérusalem déclenche la deuxième Intifada, qui se poursuit jusqu’à 2005.

           

          
            2004 : La mort de Yasser Arafat
          

          Élu Premier ministre en février 2001, Ariel Sharon mène une violente campagne militaire et politique, relayée par l’Administration américaine, contre Yasser Arafat. Celui-ci est encerclé dans son quartier général de Ramallah alors que le mouvement islamiste Hamas s’illustre par des attentats suicides en Israël. Son fondateur, cheikh Yassine, est assassiné en mars 2004 à Gaza lors d’un raid israélien. L’état de santé d’Arafat se dégrade, il est hospitalisé en France, où il meurt le 11 novembre 2004. Mahmoud Abbas, candidat du Fatah, lui succède en janvier 2005.

           

          
            2007 : Le Hamas prend le contrôle de Gaza
          

          Après avoir terminé l’évacuation des colons, l’armée israélienne quitte définitivement Gaza le 12 septembre 2005. Le 25 janvier 2006, le Hamas remporte les élections législatives et l’un de ses dirigeants, Ismaïl Haniyyé, forme un nouveau gouvernement, ce qui entraîne des mesures de rétorsion israéliennes, européennes et américaines. Les affrontements se multiplient entre le Fatah et le Hamas, et prennent davantage d’ampleur après la formation d’un gouvernement d’union nationale en mars 2007. Le 14 juin, le Hamas prend par la force le contrôle de la bande de Gaza.

           

          
            2008-2009 : La guerre contre Gaza
          

          Décrétée par Israël « entité ennemie », Gaza subit un blocus impitoyable, des bombardements et des incursions militaires meurtrières. Le Hamas répond par des tirs de roquettes sur des localités israéliennes. Le 27 décembre 2008, Israël lance une opération massive, baptisée « Plomb durci », qui se poursuit jusqu’au 17 janvier 2009 et cause d’énormes pertes en vies humaines et la destruction de l’infrastructure économique. Le 15 septembre, la commission d’enquête de l’ONU présidée par le juge Richard Goldstone publie son rapport qui accuse Israël et le Hamas de crimes de guerre.

           

          
            2011 : La Palestine à l’ONU
          

          Dans le contexte du printemps arabe, des manifestations populaires en Cisjordanie et à Gaza réclament la fin des divisions interpalestiniennes. Le Fatah et le Hamas signent en mai 2011 un accord de réconciliation. Parallèlement, devant le refus israélien de geler la colonisation, condition sine qua non de la reprise des négociations, Mahmoud Abbas décide de réclamer à l’ONU la reconnaissance de l’État de Palestine comme membre à part entière. Les États-Unis menacent d’y opposer leur veto mais, le 31 octobre, malgré les pressions américaines, l’État de Palestine devient le 195e membre de l’Unesco.

           

        

      

    

  
    
      
        
          Biographies des auteurs
        

        
          Stéphane Hessel, né à Berlin le 20 octobre 1917, acquiert la nationalité française en 1937, année de son entrée à l’École normale supérieure. Engagé dans la Résistance, il rejoint le général de Gaulle à Londres en 1941. Il est alors affecté au Bureau de contre-espionnage, de renseignements et d’action de la France libre. Désireux de prendre part à l’action menée en France, il est envoyé dans l’Hexagone en mars 1944 avec pour mission de reconstituer les communications entre les réseaux de renseignement en France et l’état-major de Londres. Arrêté par la Gestapo, il est déporté à Buchenwald puis à Dora, et échappe deux fois à la pendaison. La guerre terminée, il commence une carrière de diplomate qui sera très liée à l’histoire de l’Organisation des Nations unies. Il est alors le secrétaire de la commission qui élabore à l’ONU la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Il consacre ensuite une grande partie de sa vie aux questions du développement : nommé administrateur adjoint du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) en 1970, il sera en 1981 délégués interministériel pour la coopération et l’aide au développement. Ancien du Club Jean Moulin, il participe en 2002 à la fondation du Collegium international éthique, politique et scientifique aux côtés de Michel Rocard et Milan Kucan. Octobre 2010 voit la parution d’Indignez-vous !, adresse aux jeunes générations qui connaît un immense succès de librairie. Il a publié en 2011, aux éditions Don Quichotte, Résistances, pour une Birmanie libre, avec Aung San Suu Kyi.

           

          Elias Sanbar, né à Haïfa le 16 février 1947, est exilé avec toute sa famille en avril 1948 au Liban. Il grandit à Beyrouth et, l’année de ses vingt ans, il rejoint les rangs de la résistance palestinienne. En 1969, il vient à Paris pour préparer son doctorat puis repart au Liban en 1971. Durant ce séjour parisien, il continue à militer dans les rangs de la résistance palestinienne et accompagne Jean-Luc Godard en Jordanie et au Liban pour les tournages du film Ici et ailleurs. Chercheur à l’Institut des études palestiniennes de Beyrouth à partir de 1971, il enseigne également à l’université libanaise et vit les premières années de la guerre civile au Liban. Il revient à Paris en 1978 et fonde, en 1980, avec Leila Chahid et Farouk Mardam-Bey, la Revue d’études palestiniennes accueillie par Jérôme Lindon aux éditions de Minuit, et dont il anime la rédaction entre 1981 et 2006. Élu entre-temps membre du Parlement palestinien en exil, il est chargé en 1989 de coordonner les dossiers palestiniens en prévision d’éventuelles négociations de paix et il participe en 1991 à la conférence de Madrid, puis en 1992-93 aux négociations de Washington. Entre 1993 et 1997, il est nommé chef de la délégation palestinienne aux négociations multilatérales sur les réfugiés. Depuis 2006, il est ambassadeur de la Palestine auprès de l’Unesco. Écrivain, Elias Sanbar est également le traducteur en français d’une dizaine de recueils de poèmes de Mahmoud Darwich.
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