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CHAPITRE PREMIER


A la lumière des phares, les
caractères à demi effacés du poteau indicateur apprirent à Frank Amberley que
Lumsden se trouvait vraisemblablement au bout d’un petit chemin à l’aspect peu
engageant ; et Pittingly – patelin inconnu de Mr Amberley –, dans la
direction opposée.


Puisque Lumsden était à l’ouest,
Upper Nettlefold devait se situer de ce côté-là.


Frank Amberley redémarra,
regrettant amèrement d’avoir écouté sa cousine. La route habituelle l’eût
depuis longtemps conduit à Greythorne, alors que le prétendu raccourci de
Felicity le ferait arriver en retard pour le dîner. Il s’engagea prudemment sur
le sentier caillouteux bordé d’aubépine et voilé de vapeurs automnales.


Le sentier menait à la forêt. Mr
Amberley jeta un coup d’œil à sa montre et appuya sur l’accélérateur de sa
puissante Bentley. Il était 8 heures passées.


Nulle maison ni village
n’apparaissait. Après un virage, Mr Amberley aperçut les feux arrière d’une
voiture. Balayant le brouillard, les phares de la Bentley éclairèrent une
silhouette immobile sur la route, à côté d’une Austin. Ce n’était pas un homme
comme il l’avait cru tout d’abord, mais une femme, vêtue d’un imperméable et
coiffée d’un béret enfoncé sur le front.


Mr Amberley s’arrêta à la hauteur de la petite Austin et
baissa sa vitre.


— Un ennui ?


Après s’être fourvoyé, il ne lui manquait plus que de
changer un pneu ou de scruter les entrailles d’un moteur !


La jeune femme il crut deviner qu’elle était jeune ne bougea
pas. Debout près de la portière de l’Austin, elle enfonçait les mains dans les
poches de son imperméable.


— Non, fit-elle d’une voix un peu sourde.


Il comprit qu’elle mentait. Sans chercher à approfondir, il
demanda :


— Pourriez-vous me dire si je suis bien dans la
direction de Greythorne ?


— Je l’ignore.


— Vous n’êtes pas d’ici, sans doute ?


Elle leva la tête. Il aperçut un ovale pâle, des lèvres
boudeuses.


— En tout cas, je n’ai jamais entendu parler de
Greythorne, répondit-elle. Bonsoir.


C’était un congé. Mr Amberley passa outre. L’attitude de la
jeune femme l’amusait.


— Au moins connaissez-vous peut-être le chemin d’Upper
Nettlefold ?


— Vous auriez dû prendre à gauche un kilomètre plus
tôt.


— Zut ! grommela Mr Amberley.
Merci.


Tourner dans cet étroit sentier relevait de l’exploit.


Il avança un peu et commença à manœuvrer.


Il parvint à faire demi-tour avec une peine infinie. Les
phares enveloppèrent la jeune femme et l’auto dans un brillant halo de lumière.
La jeune femme recula. Mr Amberley distingua brièvement un joli visage. Il vit
aussi un trou étoilé dans le pare-brise de l’Austin.


Il s’arrêta net.


— Qui est dans la voiture ?


— En quoi cela vous regarde-t-il ?


Mr Amberley descendit et s’avança vers la jeune femme figée
devant la portière de l’Austin comme pour en défendre l’accès.


— Votre compagnon me paraît bien silencieux,
railla-t-il. Laissez-moi passer.


Elle ne bougea pas mais cria, très agitée :


— Allez-vous-en ! Vous n’avez pas le droit...


Il la saisit par le poignet pour l’éloigner de la portière.
Un homme était assis au volant, la tête sur la poitrine.


— Lâchez-moi ! cria la jeune femme. Ce n’est pas
moi !


Il resserra son étreinte. L’homme était vêtu d’un costume
foncé, en désordre comme si quelqu’un en avait fouillé les poches. Une tache
sombre, partant du front, s’étalait sur son veston et sa chemise. De sa main
libre, Mr Amberley constata que le cadavre n’était pas encore froid.


— Je l’ai trouvé comme ça, protesta l’inconnue. Je vous
jure que je ne sais rien !


Il palpa son imper à la recherche d’une arme. Elle ne se
débattait plus. Amberley sentit un objet dur dans la poche droite. Un petit
automatique.


— Avez-vous l’habitude de vous promener avec une arme ?


— Je fais ce que je veux. Mais ce n’est pas moi qui ai
tiré. Tenez ! Examinez-le !


Mr Amberley renifla le canon du revolver et, s’écartant de
la jeune femme, retira le chargeur. Pas une balle ne manquait ; la culasse
était vide. Il rendit l’arme à sa propriétaire.


— Etes-vous convaincu de mon innocence ? dit-elle.


— Tout à fait. Mais je pense que vous savez sûrement
beaucoup de choses sur ce meurtre.


— Pas du tout. Je l’ai trouvé comme ça.


— Mort ?


— Non... Si.


— Oui ou non ?


— Laissez-moi tranquille, à la fin ! cria-t-elle
avec une violence soudaine. Ne voyez-vous pas que je suis bouleversée et que je
dis n’importe quoi ?


— Je dois vous avouer que non, dit-il froidement. Vous
me paraissez au contraire très maîtresse de vous-même. Alors ? L’homme
était-il mort quand vous l’avez découvert ?


Elle ne répondit pas tout de suite, cherchant visiblement la
bonne réponse.


— Non, se décida-t-elle.


— Vous en êtes certaine ?


— Il a parlé.


— Qu’a-t-il dit ?


— Je n’ai pas réussi à comprendre.


— Et l’idée ne vous est pas venue de le secourir ?


— J’ai tenté d’arrêter l’hémorragie. (Elle montra un
mouchoir taché de sang.) Mais il est mort presque tout de suite.


— Vous n’avez pas jugé utile de demander mon aide ?


— Pourquoi donc ? Vous m’auriez soupçonnée.


— Quel sang-froid ! Avez-vous fouillé ses poches ?


Elle frissonna.


— Oh ! non !


— Cependant, quelqu’un s’en est chargé, dit Mr Amberley
en palpant le cadavre avec précaution.


Il ne trouva ni portefeuille ni carnet. Sans émotion, il
essuya le sang de ses doigts.


— Je ne me sens pas très bien, murmura la jeune femme.


Elle s’assit sur le marchepied, puis interrogea :


— Que comptez-vous faire ?


— Avertir la police.


Elle le fixa sans ciller.


— Allez-vous lui parler de moi ?


— Probablement.


Il y eut un silence qu’elle rompit enfin :


— Vous êtes policier ?


Il se dirigea vers sa voiture, en ouvrit la portière avant
de répondre :


— Non. Si vous êtes coupable, bizarre comme vous
l’êtes, la police vous retrouvera sans peine. Bonsoir.


Il monta dans sa voiture et reprit la direction d’où il
était venu.


La jeune femme resta un moment indécise, regardant
disparaître les feux arrière de la Bentley. Elle sortit de sa poche une lampe
électrique et éclaira l’Austin.


Elle considéra le cadavre un instant, puis s’éloigna,
frémissante. Elle aperçut sur le sol le mouchoir taché de sang. Elle le
ramassa.


La jeune femme suivit quelque temps la route de Pittingly.
Le faisceau lumineux permettait à peine de voir le fossé.


Sur une petite éminence, elle distingua un trou dans la
haie, puis un chemin coupant à travers champs. Elle s’y engagea. Au bout d’une
vingtaine de minutes, elle devina au loin les lumières d’Upper Nettlefold.


Au lieu de traverser le village, la jeune femme obliqua vers
un sentier mal tracé. Suspendu à une grille rouillée, un écriteau portait un
nom à peine lisible : Ivy Cottage. Une allée menait à la maison. La
jeune femme ouvrit la porte d’entrée qu’elle verrouilla avec soin derrière
elle. Deux pièces donnaient sur le vestibule, d’où partait un escalier fort
raide. La jeune femme se dirigea vers le salon.


S’arrêtant sur le seuil, elle jeta un regard méprisant à un
jeune homme affalé sur une chaise près de la table et dont les yeux
clignotaient comme ceux d’un hibou. Elle eut un rire bref.


— Tu as déjà cuvé ton vin ?


Le garçon se leva, légèrement vacillant.


— Je me sens tout... tout à fait d’aplomb, dit-il d’une
voix pâteuse. Je ne suis pas... pas soûl. Où... où étais-tu ?


Elle referma la porte avec violence.


— Tu me dégoûtes ! cria-t-elle. Où j’étais ?
Tu le sais aussi bien que moi, où j’étais !


Elle enleva son béret et le jeta sur une chaise.


— Je regrette, Shirley, balbutia l’ivrogne. Je te jure
que je n’ai pris qu’un verre ou deux.


Elle l’interrompit impatiemment :


— Ça suffit, Mark ! C’est plus fort que toi, il a
fallu que tu boives. Tu savais pourtant que tu avais quelque chose à faire.


— Ne crie pas, Shirley ! Oui, je le savais. Je
suppose que tu es allée rencontrer ce type à ma place ?


— Exactement.


— Et pour des clous, je parie ! ricana-t-il. Je
t’ai répété cent fois que cette histoire était une blague... Mais tu tenais
tellement à venir t’enterrer ici, dans ce trou pourri, et à moisir dans ce sale
cottage... (Il resta court soudain, les yeux fixés sur l’imperméable.) Shirley,
qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


— Du sang, répondit-elle avec calme en se dévêtant. Il
va falloir le brûler.


Livide, le garçon se retint à la table.


— Shirley... tu... tu ne l’as pas tué ?


— Il était mourant quand je suis arrivée.


— Mourant ! Comment ça, mourant ?


— Assassiné. Rien d’une farce, tu vois.


— Et... qui l’a tué ?


— Ça, je l’ignore. Mais ses poches étaient retournées,
ce qui prouve que le meurtrier était au courant du rendez-vous. En tout cas, il
n’aura rien trouvé.


— Comment le sais-tu ?


— Il n’avait pas le papier sur lui. Il a pu me le dire.


L’émotion achevait de dégriser le jeune homme.


— Je regrette, Shirley, murmura-t-il. Ç’a dû être
terrible pour toi.


Elle haussa les épaules.


— C’est surtout ennuyeux.


— Plutôt ! A vrai dire, nous en sommes au même
point qu’avant. Si l’on admet l’existence du papier... que semble confirmer le
meurtre.


Elle le toisa d’un air exaspéré.


— Bien sûr, qu’il existe. Je sais même où il est.


— Où ?


Elle haussa de nouveau les épaules.


— Tu ne crois pas que je vais te le dire pour que tu
ailles le crier sur les toits dès que tu auras un verre dans le nez !


Il devint rouge de colère.


— Par exemple ! Ça me regarde, pourtant !


— Oui, sans doute, bien que tu préfères me laisser la
besogne. (Son regard se durcit brusquement.) D’accord, Mark, je la ferai. Mais
ne t’en mêle pas, tu m’entends !


Le garçon se calma aussitôt, tout en déclarant d’un ton
boudeur :


— Ce n’est pas l’affaire d’une femme... Et puis ce
meurtre...


Après un silence, Shirley reprit :


— Mark, pour l’amour de Dieu, essaie de ne pas boire
pendant quelque temps ! Il va nous falloir tout notre sang-froid pour
mener cette tâche à bien. Et si tu es soûl du matin au soir...


— Promis ! se hâta-t-il
de dire. Pour aujourd’hui, ce n’est pas ma faute, je t’assure. Je n’avais pas
l’intention d’aller au pub, mais...


— ... mais tu as rencontré
un type qui ne voulait plus te lâcher. Ne te fatigue pas, va. Je connais
l’histoire.


CHAPITRE II


Frank Amberley finit par
atteindre Upper Nettlefold. En ratant la bifurcation, il s’était mis fort en
retard, sans compter qu’il se trouvait mêlé à cette vilaine histoire. Sa
mauvaise humeur redoubla.


— Pourquoi ai-je laissé
filer cette fille ? grommela-t-il. Quel idiot je fais !


Il eût été bien incapable d’expliquer
pourquoi il était reparti sans intervenir. Il n’était pas du genre
sentimental... et d’ailleurs, comment éprouver la moindre sympathie pour cette
inconnue bizarre et revêche ?


— J’aurais dû l’emmener au
commissariat. Bien qu’elle n’ait pas commis le meurtre, elle doit en savoir
long.


Car pour lui qui analysait le
crime jusque dans ses détails les plus infimes il était avocat d’assises –, l’innocence
de la fille était indubitable. Il pensait déjà à la plaidoirie qu’il pourrait
faire devant la cour avec quelques informations supplémentaires.


— Il est bien question de
plaidoirie ! s’exclama-t-il, furieux. Je me suis fourré dans un drôle de
pétrin, oui !


Et quand on aura découvert le corps, j’aurai tout intérêt à
me montrer prudent. Non mais, bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ?


Il traversa la ville en trombe jusqu’à la place du Marché,
où il pila devant une vieille bâtisse de brique rouge.


Au poste de police, un jeune agent qui téléphonait ne lui
accorda qu’un regard distrait. Frank Amberley attendit qu’il eût raccroché.


— Le sergent Gubbins est-il là ? Je voudrais lui
parler immédiatement.


— Je ne sais pas si c’est possible. Je vais voir.


Peu après entra un homme corpulent et haut en couleur.


— Qu’y a-t-il pour votre service ? gronda-t-il
d’une voix propre à terroriser le criminel le plus endurci.


Amusé, Frank Amberley lui sourit.


— Bonsoir, sergent.


— Mr Amberley ! s’exclama le policier d’un ton
radouci. Comment allez-vous ? Ça fait plus de six mois qu’on vous a vu par
chez nous. Que puis-je pour vous ?


— Rien pour moi personnellement, sergent. Je suis venu
vous prévenir qu’il y a un cadavre dans une voiture sur la route de Pittingly.


Le sourire du policier s’évanouit.


— Quoi ?


— Dans une Austin. Couvert de sang.


— Un meurtre ? Un instant, s’il vous plaît. Où ça,
dites-vous ?


Frank Amberley prit une feuille de papier sur le bureau et
griffonna un croquis.


— J’ignore où se trouve exactement Pittingly, mais la
voiture est à peu près à cet endroit-là. Je me suis arrêté à quatre kilomètres
du tournant, en direction de la ville, pour demander le chemin de Greythorne.
J’ai vu que l’homme était mort, apparemment assassiné. Voilà, sergent. Je vous
aurais volontiers accompagné, mais j’ai déjà plus d’une heure de retard.


— Bon. Wilkins, filez à Carchester. Quant à vous, Mr Amberley,
je suppose que vous allez rester à Greythorne un ou deux jours. Inutile de vous
préciser qu’il y aura une enquête. Vous n’avez rien remarqué de particulier ?
Personne n’est passé sur la route ?


— Non. Mais il y avait un brouillard à couper au
couteau. La seule chose dont je sois certain, c’est que le cadavre était encore
chaud. Sur ce, bonsoir.


Le jeune policier attendit impatiemment que le sergent eût
avisé le quartier général.


— Ce type semble bien sûr de lui, chef. Qui est-ce ?


— Frank Amberley, le neveu de sir Humphrey. Si vous
lisiez les journaux, mon garçon, vous sauriez que c’est un grand avocat. Et
plein d’avenir, je vous le garantis.


— Je m’en fiche, chef. Il ne me plaît pas.


— Vous n’êtes pas le seul
à avoir cette opinion. Envoyez-moi Harper.


Frank Amberley fonçait sur la route maintenant familière. Il
ne lui fallut qu’une dizaine de minutes pour rejoindre Greythorne, imposante
construction de pierre sur une berge de la Nettle.


Dans le hall, il se heurta à Felicity.


— Pourquoi arrives-tu si tard ? demanda sa
cousine.


Frank enleva son manteau et, décochant à Felicity un regard
dépourvu d’aménité, il répondit avec colère :


— Je le retiens, ton raccourci !


— Tu ne t’es pas perdu, tout de même ? s’esclaffa
Felicity.


— Si, figure-toi ! (Et, voyant sa tante venir vers
lui, il ajouta :) Je suis vraiment navré, tante Marion. Je suis
affreusement en retard. Je te jure que ce n’est pas ma faute.


Lady Matthews l’embrassa maternellement.


— Dommage pour le soufflé au fromage... Chérie, veux-tu
prévenir que... Ah ! voici Jenkins ! Jenkins, Mr Amberley est là.


— Tante Marion, dois-je m’habiller ?


— T’habiller, mon garçon ? Sûrement pas. Nous
avons fini de dîner. Il est 9 heures et demie, imagine-toi. Tu sais, nous
commencions à nous inquiéter.


Elle sourit à son neveu et retourna au salon.


— Frank, tu n’as pas tourné en rond pendant une heure,
dit Felicity, narquoise. Tu as dû traîner en route.


— Laisse-moi monter me laver les mains, petite peste !


Il redescendit au bout de cinq minutes et Felicity l’escorta
jusqu’à la salle à manger. Elle s’assit en face de lui, les coudes sur la
table, le menton dans les mains, tandis qu’il dînait.


— Le bal aura lieu mercredi, dit-elle soudain. As-tu
apporté un costume ?


— Oui, grogna Frank.


— Lequel ?


— Celui de Méphistophélès. Il m’ira à ravir, non ?
Et toi ?


— Je serai en houppe à poudre.


— En houppe à poudre ! Mais qu’est-ce que c’est
que ce bal ! Et d’ailleurs, pourquoi le donne-t-on ? Et où ?


Felicity écarquilla les yeux.


— Tu ne sais rien, alors ? Maman ne te l’a pas
écrit ?


— Les lettres de tante Marion sont comme sa
conversation, dit-il en riant. Elle y oublie les points essentiels.


— C’est pour les fiançailles de Joan, à Norton Manor.


— De Joan ?


— Mais oui, Joan Fountain. Tu l’as déjà rencontrée ici.


— Une blonde aux yeux bleus ?... C’est ça ?
Et qui est le fiancé ?


— Un garçon cousu d’or, paraît-il. Un certain Corkram.


— Attends ! Son prénom ?


— Anthony. Pourquoi ?


— Ce vieux Corks ! s’exclama Frank. Je pensais
bien qu’il s’agissait de lui. C’est un ancien camarade de collège.


— Quel veinard, ce Corkram ! ironisa Felicity.


La porte s’ouvrit sur un grand homme mince aux cheveux
blancs.


— Bonsoir, oncle Humphrey, dit Frank en se levant.


Sir Humphrey lui serra la main.


— Bonsoir, Frank. On me dit que tu viens seulement
d’arriver. Pourquoi un tel retard ?


— Felicity m’a indiqué un « raccourci »,
oncle Humphrey.


— Il a dû avancer comme une tortue ! s’indigna
Felicity. Mais tu sais, papa, qu’il connaît le fiancé de Joan ?


Sir Humphrey offrit du porto à son neveu et déclara :


— Un jeune écervelé, mais d’excellente famille.
Felicity est très amie avec miss Fountain.


Frank sentit que, pour une raison qu’il ignorait, cette
intimité ne plaisait guère à son oncle.


Appelée au téléphone, Felicity quitta alors la salle à
manger.


— J’ai un peu menti, oncle Humphrey.


— A quel propos ? demanda sir Humphrey en se versant
du porto.


— Pour mon retard. Je me suis perdu, c’est vrai, mais
pas pendant une heure. En fait, j’ai découvert un cadavre.


Sir Humphrey ajusta son lorgnon sur son long nez osseux il
refusait de porter des lunettes pour fixer son neveu avec intérêt.


— Que dis-tu ? s’exclama-t-il. Qui est-ce ?


— Je n’en ai pas la plus petite idée. Un homme d’âge
moyen, bien habillé... un commerçant, peut-être. Au volant d’une Austin, sur la
route de Pittingly.


— Sûrement un acte de banditisme, dit sir Humphrey,
très agité. Pas un mot à ta tante ni à ta cousine ! Un crime à notre porte !
Quelle contrariété ! Je me demande où va le monde...


Ils passèrent au salon. L’air troublé de sir Humphrey
n’échappa pas à sa femme. Devant ses réponses confuses, lady Matthews se tourna
vers Frank et le somma de dire la vérité.


Ne nourrissant pas pour les nerfs de sa tante la même
sollicitude que sir Humphrey, Frank répondit tout à trac :


— Un crime, tante Marion.


Elle prit la nouvelle avec détachement.


— Pas ici, au moins ? dit-elle calmement.


— Non, sur la route de Pittingly. Oncle Humphrey croit
qu’il s’agit d’une bande de malfaiteurs en voiture.


Sir Humphrey posa la main sur celle de sa femme.


— Ne t’inquiète pas, Marion.


— Pourquoi m’inquiéterais-je, mon ami ? J’espère
seulement que nous n’abritons pas un nid de bandits dans nos murs ! Avec
notre propre chauffeur à leur tête !


— Voyons, Marion ! s’écria sir Humphrey,
visiblement choqué. Ludlow est à notre service depuis plus de vingt ans.
Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ait trempé dans cette histoire ?


— Pure supposition gratuite, je l’admets. (Elle attrapa
un livre posé sur le sofa.) Mais dans ce roman, le chauffeur était le
meurtrier. Pas-sion-nant !


— Ce ne sont pas des lectures pour toi, Marion !


— Euh, non, tu as raison, Humphrey. Dis-moi, mon cher
Frank, tu as pensé à ton déguisement ?


— Oui, tante Marion. A propos, qui sont les Fountain ?
Des nouveaux venus dans le pays ?


— Oh ! non ! Tu ne te rappelles pas le vieux
Jasper Fountain ? C’est vrai qu’il ne mettait jamais le nez hors de chez
lui. Quand est-il mort, au fait, Humphrey ?


— Il y a deux ans.


— Ça ne m’a fait ni chaud ni froid, on le voyait si
peu. A l’époque, Felicity ne songeait nullement à se lier avec Joan... une
charmante jeune femme, du reste. Mais je n’ai jamais pu supporter Basil...
Comment va ta mère, Frank ?


— Très bien, tante Marion. Elle vous envoie ses amitiés
à tous. Mais dis-moi donc qui est Basil et pourquoi il te déplaît tellement.


— Sait-on jamais pour quelle raison on n’aime pas quelqu’un ?
répondit-elle en souriant.


Frank réfléchit un moment.


— Moi, il me semble que si, tante Marion.


Sir Humphrey, plongé dans la lecture du journal du soir,
leva la tête.


— Ma chère Marion, pourquoi auréoler les Fountain de
tant de mystère ? Il n’y a rien à en dire.


Felicity, qui entrait juste, déclara gaiement :


— C’était Joan. Son costume vient d’arriver. La facture
aussi... Quand Basil l’a vue, il a piqué une de ces colères ! Il refuse de
payer. Comme d’habitude. Incroyable, non ?


Sir Humphrey la considéra par-dessus son lorgnon :


— C’est mal d’encourager ton amie à dénigrer son frère,
Felicity !


— Son demi-frère, rectifia-t-elle. En tout cas, elle a
réussi à le calmer, pour la robe. Ah ! il doit être joliment content de se
débarrasser bientôt de Joan !


— Tu es restée tout ce temps pendue au téléphone ?
s’enquit doucereusement Frank.


— Ça t’étonne ? A propos, Frank, Joan voulait que
Basil se déguise en Méphistophélès Tony et elle sont en Faust et Marguerite. Il
l’a envoyée au diable. C’est te dire sa joie quand je lui ai appris que j’en
amenais un !


— Mais daignera-t-on enfin m’expliquer qui est Basil !
la coupa Frank avec humeur.


— Le demi-frère de Joan, idiot !


— Merci. Ça, j’avais compris. C’est à lui qu’appartient
le manoir ?


— Oui. Il a hérité de tout à la mort de son oncle. Le
vieux Jasper Fountain n’avait pas d’enfants.


— Si, intervint lady Matthews. Un, au moins, décédé il
y a trois ans. Je l’ai lu dans le Times, à l’époque.


— Première nouvelle ! Tu en es sûre, maman ?


— Parfaitement, ma chérie. Un individu peu
recommandable, qui a vécu en Amérique du Sud.


— En Afrique du Sud, corrigea sir Humphrey.


— Oui, c’est pareil. Enfin, pour moi. Il y a eu un beau
scandale pour une histoire de jeu. Ce garçon buvait, dit-on.


— Et Basil ? insista Frank. A-t-il, lui aussi, des
vices inavouables ?


— Je l’ignore, mon cher Frank.


Sir Humphrey reposa son journal.


— Que penseriez-vous d’une partie de bridge ?


Le lendemain, Felicity demanda à
son cousin de l’accompagner à Upper Nettlefold pour faire des emplettes. Elle
voulut s’y rendre à pied afin de promener son chien.


A peine sorti du chenil, Wolf
manifesta une exubérance que Frank, averti par l’expérience, jugea inquiétante.
Très indiscipliné, il fallait le retenir à l’approche du moindre véhicule ou à
l’apparition d’un de ses congénères.


A Upper Nettlefold, Wolf échangea
quelques politesses avec un airdale assis dans une grosse voiture garée le long
du trottoir et qui, selon Felicity, était celle d’Anthony Corkram. Au même
moment, une blonde et mince jeune femme vêtue de tweed sortit d’un magasin avec
un jeune homme.


— Voici Joan !
s’écria Felicity en se précipitant au-devant du couple.


Frank la suivit sans hâte. Elle
se retourna vers lui, tout excitée :


— Frank, crois-tu ! Joan m’apprend que leur maître d’hôtel s’est fait assassiner !
Joan, je te présente mon cousin Frank Amberley. Il connaît
Tony.


Frank échangea une cordiale
poignée de main avec Anthony Corkram.


— Epouvantable, n’est-ce pas ?
s’exclama Tony. (Plein d’une ingénuité charmante, il contemplait son ancien
condisciple, une lueur de respect dans les yeux.) Certes, ces choses-là sont
monnaie courante pour vous autres avocats ! Mais quelle histoire, tout de
même !


— En effet, approuva Frank.
Ma curiosité professionnelle est en éveil. Avez-vous des détails, miss Fountain ?


— Nous savons peu de chose,
répondit timidement la jeune femme. Dawson, notre maître d’hôtel, avait son
après-midi. Il a pris l’Austin que Basil laisse à la disposition des
domestiques le manoir est loin de la ville et il n’y a pas de service
d’autobus. Tard dans la soirée, un policier est venu nous prévenir qu’on avait
découvert le corps d’un homme sur la route de Pittingly et qu’on l’avait
identifié comme étant Dawson. Vous dire alors notre émotion ! Il était au
manoir depuis des années. Nous n’y comprenons rien...


— Un vieux serviteur, donc,
reprit Frank.


— Oh ! oui !
intervint Tony. Et très attaché au manoir.


— Dawson n’était pas, à
proprement parler, un de nos vieux serviteurs, rectifia Joan. Il n’est entré à
notre service qu’à la mort d’oncle Jasper, en même temps que Collins... Quoi
qu’il en soit, nous sommes bouleversés. Je ne sais pas si j’aurai le courage
d’assister au bal.


— Il ne faut pas exagérer,
ma chérie, déclara Tony. Je dois avouer, du reste, que Basil commence sacrement
à m’agacer. Bien sûr, que c’est triste. Mais qu’est-ce que ce serait si Dawson
avait été son meilleur ami !


— La question n’est pas là,
Tony, répondit Joan avec douceur. Pourquoi Basil ne serait-il pas touché ?
Personne ne veut admettre que, sous ses airs rudes, il cache un cœur en or. Par
ailleurs, il a une peur panique de la mort.


— Peut-être. Mais je trouve
tout de même son comportement excessif.


Joan, troublée, garda le silence.


Un tumulte soudain détourna leur
attention. Wolf se battait avec un bull-terrier qu’une jeune femme essayait
d’attraper. Frank se précipita et saisit Wolf par son collier.


— Retenez votre chien !
cria la jeune femme penchée sur le bull. C’est de sa faute.


Elle se redressa et pâlit brusquement.


— Sans aucun doute, rétorqua Frank posément. Votre
chien n’est pas blessé ?


— Non, répondit-elle très vite.


— Je suis désolée, intervint Felicity, je n’aurais pas
dû le lâcher. (Elle considéra la jeune femme avec intérêt.) N’est-ce pas vous
qui habitez Ivy Cottage ?


— Si. Nous l’avons loué, mon frère et moi.


— Vous êtes Shirley Brown, alors. Moi, je m’appelle
Felicity Matthews et voici mon cousin, Frank Amberley.


Miss Brown s’inclina légèrement, évitant de regarder Frank.


— J’avais fort envie de vous connaître, continua
Felicity, et je suis ravie de cette présentation fortuite. Le coin manque
plutôt de jeunes ! Peut-être avez-vous déjà rencontré miss Fountain ?


— Non. Je ne sors guère. Mon frère est souffrant.


— Rien de grave, j’espère ? Joan,
voici miss Brown, d’Ivy Cottage.


— Si je puis me permettre de vous interrompre, dit
Frank, nous gênons la circulation.


Un automobiliste klaxonnait, en effet, exaspéré. Felicity
tira miss Brown vers le trottoir et lui confia :


— Savez-vous la nouvelle ? On a assassiné le
maître d’hôtel des Fountain. C’est horrible, non ?


— Assassiné, vraiment ? Je l’ignorais.


— Au volant d’une Austin, ajouta Frank Amberley.


Anthony Corkram parut surpris.


— Comment le sais-tu ?


La remarque fit sensation. Shirley Brown fut la seule à ne
manifester aucune émotion. Son regard restait calme.


— J’ai pensé, dit Frank, coupant court au flot de
questions, qu’il valait mieux vous prévenir tout de suite.


— Vite, raconte-nous ce qui s’est passé ! s’écria
Felicity.


Frank lui lança un regard moqueur.


— Je réserve mes révélations pour l’enquête, ma chère
cousine.


Shirley Brown fronça ses fins sourcils.


— Allez, dites-nous toute la vérité, rien que la vérité !


— Vous êtes très au fait de la procédure, répliqua
Frank.


Elle le regarda sans répondre.


Les chiens se remirent à gronder furieusement. Shirley Brown
tira fermement sur la laisse du bullterrier.


— Je dois partir, dit-elle. J’ai des tas de courses à
faire. Au revoir.


Joan la suivit pensivement des yeux.


— Quelle drôle de fille ! s’exclama-t-elle.


— Je la trouve plutôt gentille, rétorqua Felicity. Bon,
je file chez Thompson et Crewetts. Tu viens avec moi, Joan ? Frank,
surveille Wolf. J’en ai pour cinq minutes.


Frank et Tony firent quelques pas.


— Bizarre, ce meurtre, tu ne trouves pas, Frank ?


— Si, mais ne le répète pas.


— Quel intérêt de trucider une vieille barbe, serviteur
au manoir depuis des lunes ? Absurde ! Surtout si l’on songe à tous
ceux qu’on devrait supprimer gangsters, politiciens... Pourquoi un maître d’hôtel ?
A quoi ça rime ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Voilà le hic, justement. J’ai une sainte horreur du
mystère, Frank. Et, au manoir, je suis gâté...


— Que s’y passe-t-il donc ?


— Rien de précis, à la vérité. L’atmosphère... et puis
Basil qui est... singulier, mettons. Si ce n’était pour Joan, on ne me verrait
pas souvent à Norton Manor.


— A cause du mystère ou de Basil ?


— Un peu des deux. Entre nous, j’ai l’impression d’être
constamment surveillé. Ça commence à me porter sur les nerfs !


— Tu crois qu’on t’épie ?


— Je n’en serais pas surpris. Il y a là-bas un
domestique, un dénommé Collins, qui a le chic pour surgir à l’improviste... Il
me fait l’effet d’un chat rôdant dans l’ombre. Ah ! je n’aurais pas pleuré
si on l’avait tué, celui-là ! Joan pense comme moi, mais Basil tient
beaucoup à lui.


— Qu’est-ce qui cloche avec Basil ?


— Difficile à dire. C’est le genre de type qu’on a du
mal à définir. Il a un caractère de chien. Pour Joan, ce n’est pas rose tous
les jours.


— En effet. Quoi encore ?


— Eh bien, il y a une autre chose qui...


Le retour des deux jeunes femmes interrompit net la
confidence.


— Felicity m’a promis de venir après dîner, dit Joan à
Frank. J’espère que vous l’accompagnerez.


— Volontiers, s’empressa de répondre Frank à la
stupéfaction de Felicity.


Dès qu’ils furent seuls, Felicity expliqua :


— Je me suis sentie obligée d’accepter, Frank. Depuis
le meurtre de Dawson, la situation prend une drôle de tournure, au manoir.
Basil devient hargneux. Il ne se calme que quand il voit du monde. Ça te
contrarie beaucoup d’y aller ?


— Au contraire, ma chère petite cousine, au
contraire...


CHAPITRE III


A Greythorne, l’inspecteur
Fraser, de Carchester, attendait Frank Amberley. Les deux hommes se
connaissaient déjà. Le policier ne chercha nullement à dissimuler une
antipathie qui remontait à plusieurs années : il n’avait jamais pardonné à
l’avocat d’avoir su débrouiller une affaire dans laquelle il pataugeait.


Après un interrogatoire
interminable, il pria Frank de se présenter à 11 heures le lendemain pour
l’enquête. Il prit enfin congé.


Par égard pour sir Humphrey que
le sujet hérissait, personne ne mentionna plus le crime à Greythorne. Frank
joua au tennis avec Felicity et, le soir, ils se rendirent à Norton Manor, à
une trentaine de kilomètres.


Edifiée dans un parc traversé par
la Nettle, la demeure des Fountain datait du début du XVIIe siècle.
Une façade aimable abritait de vastes pièces hélas enlaidies par un mobilier
qui attestait le goût déplorable de feu Jasper Fountain.


Un homme de taille moyenne, au
visage maigre et figé, les accueillit dans le hall.


— Bonsoir, Collins, dit
Felicity.


A l’énoncé de ce nom, Frank
examina le domestique avec attention. Pensant que la mort de Dawson avait dû
l’affecter, Felicity lui adressa quelques paroles de condoléances.


— Mademoiselle est bien
bonne, répondit le remplaçant du maître d’hôtel défunt, c’est une véritable
tragédie, en effet. Mais bien que je n’eusse pas une seconde souhaité sa mort,
je dois avouer que Dawson et moi n’avons jamais été grands amis.


Un peu étonnée, Felicity nomma
son cousin. L’espace d’un instant, Collins fixa un regard terne sur le visage
de Frank, puis il alla les annoncer.


Un bel homme d’imposante stature
était assis entre Joan et Tony près de la cheminée. On présenta Frank. Basil
lui donna une vigoureuse poignée de main et se déclara heureux de le connaître.


Frank comprit et partagea
l’antipathie de Corkram pour Basil. Sous une apparente bonhomie, Fountain
cachait une irritabilité presque maladive.


Il s’empressa d’approcher des
sièges et se montra charmant envers Felicity. Mais un léger incident vint
bientôt gâter sa belle humeur. Ayant demandé à Joan de faire servir à boire et
trouvant qu’elle tardait à s’exécuter, son ton se fit brutal, ses manières
désagréables. Néanmoins, il recouvra vite son sang-froid et offrit des cigares
à la ronde. Puis il se tourna vers Frank :


— On m’a dit que c’était
vous qui aviez trouvé ce pauvre Dawson...


— C’est exact. Je crains
toutefois de ne pouvoir vous donner aucun détail inédit.


Fountain coupa son cigare, les
sourcils froncés :


— Il s’agit d’un crime...
Vous n’avez remarqué personne ? Aucun indice susceptible d’orienter les
recherches ?


— Non. Rien ni personne.


— Le rapport de police est
très vague, intervint Joan. Nous vous serions donc reconnaissants de nous
relater les faits avec précision. Dawson était un de nos domestiques, il est
normal que nous tenions à être informés.


— Oui, insista Tony,
dis-nous une bonne fois pour toutes ce que tu sais. Qu’on en finisse avec cette
affaire ! Joan est bouleversée. (Il adressa un sourire à la jeune femme.)
Chérie, essaie de ne plus y penser, veux-tu ?


Fountain jeta à Tony un regard noir.


— On n’oublie pas comme ça le meurtre d’un vieux et
fidèle serviteur, Corkram ! (Il continua, plus calme :) Cette
histoire m’obsède ! Notre malheureux Dawson, assassiné... Et pourquoi ?
La police émet l’hypothèse d’une bande organisée. Lui a-t-on pris quelque chose ?


Tony crut bon de faire de l’esprit :


— Je parie qu’on va découvrir qu’il filait avec
l’argenterie !


Sans même daigner répondre, Fountain se leva brusquement et
ouvrit la porte donnant sur le hall.


— Collins regarde par les trous de serrure, pour changer ?
railla Tony.


— Non. Mais nous ferions bien de parler plus bas. Les
domestiques n’en peuvent plus de curiosité. (Il regarda Frank.) Normal, non ?


— Pour ma part, déclara Frank avec lenteur, je
congédierais sur-le-champ un domestique qui écoute aux portes. Collins
aurait-il cette déplorable manie ?


Fountain haussa les épaules.


— C’est ce que raconte Tony. Je n’éprouve pas une
énorme sympathie pour Collins, mais de là à...


Il s’interrompit net pour parler du bal.


Le maître d’hôtel entrait, portant les boissons. Un
sentiment de malaise plana sur l’assemblée. Un rire nerveux fusa. Collins se
déplaçait sans bruit dans la pièce. Il sortit et referma soigneusement la porte
derrière lui.


— Vous n’aimez pas cet homme, Fountain ? s’enquit
Frank.


— Pas trop. Je le garde uniquement pour respecter les
dernières volontés de mon oncle.


— Existait-il un différend entre Dawson et lui ?


— Pas à ma connaissance.


— Vous ne pensez pas que
Collins soit pour quelque chose dans... ? balbutia Joan.


— Je m’informe, c’est tout,
miss Fountain.


— Il a un alibi, dit Basil.
Au moment du crime, il était ici. Je suis formel. Mais au diable Collins !
Racontez-nous comment vous avez découvert le corps de Dawson.


Au grand désappointement de
Felicity, Frank ne chercha pas les effets oratoires. Son exposé fut bref, sans
saillie. Il ne se livra à aucune déduction, ne développa nulle théorie. Tandis
qu’il parlait, il perçut l’agacement de Corkram, l’intérêt passionné de
Felicity. Joan, les yeux dilatés par l’émotion, le fixait intensément et
Fountain, un cigare éteint entre les doigts, ne perdait pas un mot de son
discours.


Lorsque Frank se tut, un long
silence s’installa. Puis Tony proposa à Basil et à Frank un parcours de golf
pour le surlendemain, histoire de se changer les idées.


— Vous jouerez sans moi, dit
Fountain. Je dois aller à Londres.


— Pourquoi ? s’étonna
Joan.


— J’ai l’intention d’engager
un nouveau maître d’hôtel. Ce n’est pas le travail de Collins. Il s’en plaint,
d’ailleurs. Le bureau de placement m’a trouvé quelqu’un. Oh ! je n’ai pas
grand espoir, remarquez. Les domestiques n’aiment pas être si loin de la ville.
Et puis, ce crime risque de les effaroucher. Enfin, je verrai bien.


Il alluma un autre cigare et
convia ses hôtes à une partie de billard. Mais en dépit de l’apparente gaieté
de chacun et de l’attrait du jeu, Frank perçut confusément cette sensation de
malaise évoquée par Tony.


C’est donc avec soulagement
qu’Amberley vit venir le moment de quitter le manoir. La visite aux Fountain
lui avait donné matière à réflexion. Il maudit son don-quichottisme. Pourquoi
protéger par son silence une fille aussi suspecte que Shirley Brown ? C’était
tout à fait ridicule. Et imprudent.


Elle n’avait pas tué, c’était
incontestable. Mais le hasard seul n’expliquait pas sa présence, ni la
découverte du corps son étrange agitation rentrée... Et, plus encore que la
surprise ou l’horreur, il avait semblé à Frank que le calme affecté de la jeune
femme masquait bien plutôt une profonde déception.


Quelle
curieuse affaire, tout de même ! D’un côté, une femme manifestement venue
à un rendez-vous convenu avec un maître d’hôtel. De l’autre, Fountain affolé ;
Joan bouleversée par le drame ; Tony perturbé par l’ambiance étouffante du
manoir ; enfin, Collins, impassible, inquiétant, écoutant aux portes,
brûlant comme Basil d’entendre le récit d’Amberley. Simple curiosité ?


Ainsi que Frank le prévoyait,
l’enquête n’apporta aucun éclaircissement. Il ne s’y dit rien de décisif. On
ignorait tout de la vie de Dawson et personne ne put donner la moindre
indication qui permît de trouver la piste du meurtrier. Le jury rendit donc un
verdict contre X.


— Le cas est étrange, dit le
sergent Gubbins après l’audience, et savez-vous pourquoi, Mr Amberley ?


— J’ai une petite idée sur
la question, sergent, mais j’aimerais connaître la vôtre.


— C’est parce qu’il ne l’est
pas, répondit Gubbins d’un air profond.


Frank feignit l’étonnement.


— Mais vous irez loin,
sergent !


— Toute modestie mise à
part, je le pense aussi, fit Gubbins, flatté.


— Toutefois, sergent, il
vous faudra quand même une sacrée dose de chance, poursuivit placidement Frank.


Désarçonné, Gubbins réfléchit
longuement à la remarque de Frank avant de déclarer :


— Je ne m’étonne plus que
vous ayez tant d’ennemis, Mr Amberley. Ça ne prête pas à conséquence avec moi,
je sais bien que vous plaisantez. Mais il y a des tas de gens qui n’apprécient
guère votre humour. Enfin... Je vous connais assez et je n’ai pas oublié votre
aide précieuse à l’époque du vol des diamants...


— A propos, sergent, vous
avez toujours ce remarquable inspecteur Fraser à Carchester !


— Il va bientôt monter en
grade, répondit Gubbins. Et moi aussi, peut-être.


— Tiens, tiens ! Et
pourquoi ?


— Parce que je réussirai à
faire toute la lumière sur ce meurtre, Mr Amberley.


— Alors, vite, sergent !
Vous n’avez pas une minute à perdre pour trouver la clé du mystère !


— Eh bien, c’est justement
pour ça que je... euh... que je voudrais vous confier ce qui m’intrigue. Ce
n’est pas interdit, n’est-ce pas ?


— Certes non, sergent !
Mais ne vous attendez pas à me voir jouer les détectives amateurs...


— Bien sûr... Pourtant je ne
vous cacherai pas que je vous tiens pour un limier hors pair depuis que vous
avez résolu l’énigme des diamants. Vous nous aviez tiré d’un rude embarras, il
était moins une que Scotland Yard s’en mêle.


— Exactement comme
maintenant, sergent.


— Oui. Le commissaire Watson
est un peu timoré. Et nous n’avons guère d’éléments : rien contre Dawson,
on ne lui connaissait pas d’ennemis, des domestiques au-dessus de tout
soupçon... Il y a un truc qui cloche dans cette affaire. Quand un type se fait
assassiner, on trouve toujours quelque chose. Là, on n’a qu’un détail, mais
curieux, notez.


— Lequel, sergent ?


— Les économies de Dawson. Comme il est mort ab
intestat, c’est sa sœur, une veuve vivant à Brighton, qui va en hériter. Et la
somme est coquette, paraît-il.


— J’ai toujours pensé que ce métier était fort lucratif !


— Possible. Mais je ne connais encore aucun maître
d’hôtel qui ait mis de côté autant d’argent que Dawson. Sauf erreur de ma part,
sa fortune se chiffre à plusieurs milliers de livres, déposées dans des lieux
divers.


— Où ça, sergent ?


— A la Caisse d’épargne d’Upper Nettlefold, au Crédit
mutuel, dans une banque de Carchester... Ça me paraît plutôt bizarre. Quant à
l’inspecteur Fraser, il s’en contrefiche. Qu’en pensez-vous, Mr Amberley ?


— Rien pour le moment, sergent. Je meurs de faim. Mais
je vous promets que je vais y réfléchir. A bientôt... et bonne chasse !


Frank laissa le sergent Gubbins en proie à la plus extrême
perplexité. Le commissaire Watson, sortant du tribunal, le trouva abîmé dans la
méditation.


— Mr Amberley est déjà parti, sergent ?


— A l’instant, monsieur le commissaire.


— Je parie que vous lui avez parlé. Ce n’est pas très
régulier, vous savez. S’est-il au moins montré plus loquace qu’à l’audience ?


— Non. Il m’a semblé qu’il
traversait une crise d’humour, déclara le sergent, soucieux.


Felicity fut la seule à s’intéresser aux conclusions de
l’enquête. Sir Humphrey, bien que juge de paix, refusait d’évoquer le sujet en
famille, et lady Matthews avait déjà tout oublié du drame.


L’après-midi, Frank retrouva Tony
Corkram au club. Il avait assisté à l’audience avec les Fountain et remit la
question sur le tapis :


— L’affaire est close ?


— Loin de là, mon cher Tony !
L’avenir est gros d’événements, à commencer par la découverte du meurtrier. A
ce propos, Tony, j’aurais plusieurs questions à te poser. Si nous allions au
golf ?


— D’accord. Peut-être y
verrons-nous plus clair après.


Le terrain était vaste, accidenté
et difficile. Tony mit son ami en garde, puis envoya résolument son drive dans
un bouquet de genêts.


— Merci, dit Frank en riant.
L’exemple est toujours meilleur que les conseils.


Il était plus de 5 heures
lorsqu’ils terminèrent le parcours. Le jour tombait déjà. Comme d’habitude en
semaine, le club était pratiquement désert et ils n’eurent aucun mal à dénicher
un coin tranquille.


Ils commandèrent à boire et Tony
revint au sujet qui le préoccupait :


— Ce fichu meurtre, quoi de
neuf ?


— Rien, hélas ! Mais de
quoi Basil a-t-il peur ?


— Tu l’as remarqué aussi,
hein ? Du diable si j’en sais le premier mot ! Je voudrais bien
emmener Joan au plus tôt. Tu as vu l’ambiance ?


— A quand le mariage, mon
vieux ?


— Le mois prochain... du
moins, en principe. J’avais l’intention de partir après le bal pour revenir
plus tard... (Il secoua la tête, l’air soudain accablé.) Ah ! je donnerais
cher pour savoir pourquoi les bals costumés excitent à ce point les femmes !
Même Joan semble devenue folle. Non mais, tu me vois en
Faust ? Un bal, passe... mais une mascarade ! Bref, Joan
souhaite que je retarde mon départ. Basil itou.


— Tu lui plais tellement ?


— Permets-moi d’en douter.
C’est surtout que, depuis le meurtre, il redoute de rester seul au manoir.


— Que sais-tu de lui, au
juste ?


— Peu de chose. Très bon
milieu, grandes écoles et tout et tout. Inutile de te préciser que c’est Joan
qui m’a appris tout ça. D’après ce que j’ai pu comprendre, Basil a mené une vie
sans histoire. Il n’a jamais eu de dettes, on ne lui connaît pas de vice caché.
Il aime le sport la chasse, la natation... A Littlehaven, où il possède une maison,
on passait notre temps en mer. Sympa... mais ce foutu bateau !


— Quel genre, le bateau ?


— Un hors-bord. Basil
prétend qu’on peut traverser la Manche dessus sans être malade. Hum !


Frank se mit à rire.


— N’aurais-tu pas le pied
marin, mon vieux ?


— Pas vraiment. Joan le
conduit aussi bien que Basil. Moi, je préfère ne pas m’en mêler.


— Et Joan ? Que
pense-t-elle des événements ?


— D’après elle, tout a
commencé à se dégrader à la mort du vieux Fountain. En fait, elle déteste le
manoir, et son imagination fait le reste. Collins, lui, c’est autre chose...


— Collins... Il m’intéresse
bougrement, celui-là ! Dawson et lui étaient-ils les deux seuls piliers du
manoir que Basil ait récupérés ?


— Que non ! La
domesticité est à peu près la même. La femme de charge, la cuisinière, les
jardiniers sont de fondation. Il y a peut-être eu quelques mouvements parmi le
petit personnel, mais les autres n’ont pas bougé. Basil les connaissait tous et
tous lui étaient apparemment très attachés.


— Je commence à partager
l’avis de Gubbins, dit Frank. Quel joli puzzle pour les vacances...


— Oh ! sapristi ! s’écria soudain Tony en
regardant sa montre. Mon rendez-vous avec Joan !


Il partit comme une flèche. Amberley quitta le club à son
tour et arrêta sa voiture devant le bureau de tabac. Comme il ressortait, il
aperçut un jeune homme brun, vêtu d’un manteau de tweed et d’un pantalon de
flanelle, qui, fasciné, examinait la Bentley.


— Je peux vous être utile ?


Le garçon tourna la tête vers Frank. Ses yeux étaient
vitreux.


— Personne ne... ne peut... rien pour moi, hoqueta-t-il.


— Ah bon ! Ecartez-vous, alors !


L’inconnu repoussa une mèche qui lui barrait le front.


— J’ai pris... j’ai pris le thé avec... quelqu’un.


— Un peu fort, le thé, non ? A votre place, je
rentrerais à la maison.


— C’est... ce que... ce que j’allais faire. Un type
que... que j’ai rencontré l’autre... l’autre jour. Un chic... chic type. Je me
fous de... de ce que peut dire Shirley...


— Shirley ?


— Oui, Shirley, opina le garçon. (Il regarda Amberley
avec un air de défi.) Ma... ma sœur.


— Allez, montez. Je vous ramène chez vous.


Le garçon prit un air soupçonneux.


— Qui êtes... êtes-vous, d’abord ? Je ne vous...
vous dirai rien... rien, vous entendez ? Je m’appelle... Mark.


— O.K., dit Frank, le hissant à grand-peine sur le
siège.


C’était un passager plutôt encombrant. A deux reprises, il
coupa le contact. Puis il voulut à toute force descendre en marche, à la pensée
subite qu’on l’enlevait. Frank eut toutes les peines du monde à le calmer. Puis
Mark parla vaguement du crime. Il répéta à plusieurs reprises qu’on ne l’aurait
pas et fit allusion à des dangers cachés. Au moment où Frank s’engageait dans
l’allée menant au cottage, il lui saisit brutalement le bras.


— Je n’ai jamais cru que c’était sérieux, moi, cette
histoire. Shirley, si. Finalement, c’est elle qui avait raison. Il faut être
prudent... ne parler à personne.


— Ça vaudrait mieux, en effet, dit Amberley, surpris de
l’élocution soudainement aisée du garçon.


Il descendit et se dirigea vers la porte d’entrée. Le chien
aboya, puis Shirley Brown apparut.


— Que désirez-vous ?


— Je vous ramène votre frère. Fin soûl.


— Oh ! non, pas encore ! s’écria-t-elle.
(Après un silence, elle reprit :) Je vous remercie de vous être occupé de
lui.


— Ne bougez pas, je vais le chercher.


Il retourna à la voiture. Mark se laissa faire sans
résistance et bégaya, la voix de nouveau pâteuse :


— Je... je n’ai rien... rien dit. Vous êtes témoin, hein ?
Je n’ai rien... rien dit...


— D’accord, répondit Frank en le soutenant.


Shirley regarda son frère avec indignation.


— Va te coucher, fit-elle d’un ton sec.


— Je vais le conduire jusqu’à son lit.


— C’est inutile, merci. J’y arriverai toute seule.


Frank la repoussa sans cérémonie et entreprit la difficile
ascension de l’escalier.


— Sa chambre est à gauche, indiqua Shirley du bas des
marches.


Lorsqu’il redescendit, Frank trouva la jeune femme à la même
place.


— Je ne sais comment vous remercier, dit-elle,
glaciale, mais j’aimerais que vous partiez.


— Je vois ça. Eh bien, ce n’est pas la politesse qui
vous étouffe. On n’a pas dû vous gifler assez quand vous étiez petite.


Elle eut un sourire involontaire.


— Détrompez-vous. (Elle le fixa droit dans les yeux.)
Merci infiniment d’avoir raccompagné mon frère. Je vous en suis profondément
reconnaissante. J’aimerais tant vous prier de rester. Malheureusement, je suis
très bousculée en ce moment. Cela vous convient-il mieux ?


— Non. Vous pourriez m’inviter à m’asseoir au salon.


— C’est vrai. Mais je n’en ferai rien.


— Alors, j’irai tout seul.


Elle le suivit, partagée entre la colère et un amusement
visible.


— Je reconnais que je vous dois de la gratitude pour
n’avoir pas signalé à la police ma présence sur la route, l’autre soir. Mais
cela ne vous autorise pas à vous installer chez moi. Allez-vous-en, s’il vous
plaît. D’ailleurs, en quoi puis-je vous intéresser ?


Il lui jeta un regard peu amical.


— Ce n’est pas vous qui m’intéressez, miss Brown, mais
le meurtre.


— J’en ignore tout.


Frank haussa les épaules.


— Je ne peux vous empêcher de mentir, mais trouvez
quelque chose de plus... vraisemblable.


— Comment ça ?


— Votre attitude me persuade de plus en plus que vous
êtes au cœur du drame. Je vous préviens que je saurai percer à jour ce que vous
tramez.


— Bien malin si vous y parvenez.


— Vous vous rendrez vite compte, jeune femme écervelée,
que je suis beaucoup plus futé que la plupart de ceux à qui vous avez eu
affaire jusqu’à présent.


— C’est gentil à vous de m’avertir. Toutefois, je
n’ourdis aucun complot et suis sans mystère.


— Auriez-vous oublié que je viens de passer une
demi-heure très instructive en tête à tête avec votre frère ?


Elle sursauta, pâlit mais se reprit très vite.


— Belle mentalité, en vérité ! Faire parler un
ivrogne ! Vous croyez à ses divagations de pochard ?


Devant le silence de Frank, elle s’inquiéta.


— Que vous a-t-il raconté ?


— Rien de bien intéressant. Mais sachez que je n’ai pas
essayé de le faire parler. Vous conviendrez également que je ne bluffe pas avec
vous pour vous tirer les vers du nez.


Ils se dévisagèrent un moment.


— J’aimerais connaître votre opinion sur moi, dit enfin
Shirley.


— Je préfère la garder pour moi.


— Me prenez-vous pour une criminelle ?


— Si c’était le cas, miss Brown, vous ne seriez pas
ici. Mais en laissant votre frère aller et venir, vous jouez avec le feu...
vous vous jetez droit dans les bras de la police. A bon entendeur... Au revoir,
miss Brown.


— Pourquoi pas adieu ?


— Vous me verrez plus souvent que vous le souhaitez.


— Je m’en aperçois déjà, dit-elle suavement.


— Nous sommes deux à souffrir.


Elle éclata de rire et, comme il sortait, cria dans son dos :


— Vous êtes un grossier personnage, mais je vous aime
bien tout de même !


Il se retourna à peine.


— Je voudrais pouvoir vous en dire autant... mais je ne
sais pas mentir.


CHAPITRE IV


— C’est fou comme un simple petit bout de velours noir
peut changer les gens ! remarqua Faust-Tony. J’ai déjà trois gaffes à mon
actif !


— On arrive à reconnaître les voix, dit Frank.


— Pas toujours...


Il s’interrompit. Joan, ravissante Marguerite, dansait avec
un cheik arabe. Quand elle aperçut les deux amis, elle vint vers eux avec son
cavalier.


— Tu n’as pas de danseuse, Tony chéri ? Suis-moi,
je vais te présenter à une ravissante jeune fille.


— Je suis interdit de danse. Cette fichue épée me gêne
et fait fuir tout le monde.


— Tout à fait exact, repartit le cheik. Je lui suis
redevable d’une fort belle chute.


— Mon Dieu ! s’exclama Joan, atterrée, ne peux-tu
la tenir serrée contre toi, Tony chéri ?


— Je peux l’ôter, en tout cas.


— Non, non ! Garde-la, elle te va si bien !
Mets ta main sur le pommeau... oui, comme ça... merveilleux !


— Autrefois, observa gravement Frank, on enlevait
toujours son épée pour danser.


— Vraiment ? interrogea Joan, perplexe. Pourtant,
j’ai vu des tableaux où...


— Et puis j’en ai assez ! s’énerva Faust. Je m’en
vais.


Tandis qu’il se retournait, l’extrémité du fourreau vint se
ficher en plein dans la cuisse d’un inconnu qui, d’un ton glacial, assura que
ce n’était rien.


— C’est la troisième fois que ça m’arrive, murmura
Faust, furieux. C’est intolérable, à la fin !


— Va la poser, alors, se résigna Joan. (Réprobatrice,
elle s’adressa à Frank :) Ce n’est qu’à minuit qu’on a le droit de lever
son masque !


— Ce n’est pas un bal, Marguerite, c’est une galère !
soupira Frank en remettant son loup.


— Votre frère n’en porte pas, remarqua le cheik.


Dans un coin de la salle, Basil, en cardinal de Richelieu,
dansait avec la marquise de Pompadour.


— Non, puisqu’il reçoit. (Joan regarda Frank avec
malice.) Une danseuse vous ferait-elle plaisir, mon cher Méphistophélès ?


— Comment donc ! Tenez, cette accorte paysanne
là-bas...


— Je ne sais pas qui c’est, dit Joan en jetant un coup
d’œil dans la direction indiquée.


— Ne serait-ce pas Ketty Crosby ? demanda le
cheik.


— Non. Elle est en bohémienne.


— Alors, miss Halifax, peut-être ?


— C’est ce mystère qui m’amuse, expliqua Joan. Je vous
ai fait marcher. Allez, venez que je vous présente à l’une de mes plus vieilles
amies...


Frank sur les talons, Joan s’avança vers la paysanne.


— Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter
Méphistophélès, dit Joan en souriant.


Derrière le masque, les yeux de la paysanne brillèrent. Elle
s’inclina gracieusement.


— Voulez-vous danser ? s’enquit Frank.


Sur sa réponse affirmative, il l’entraîna sur la piste. Elle
dansait bien, mais parlait peu.


— Etes-vous miss Halifax ou miss Crosby ? Ou ni
l’une ni l’autre, peut-être ?


— Vous le saurez à minuit.


— J’attendrai que les masques tombent, alors... Que de
monde ! Croyez-vous que les Fountain connaissent tous les gens qui sont ici ?


— En douteriez-vous ?


Ils continuèrent à évoluer parmi les couples. Quand la
musique s’arrêta, Frank amena sa danseuse vers un sofa quelque peu à l’écart.


— Attendez-moi là. Je vais vous chercher quelque chose
à boire.


Elle hésita un instant, puis répondit à mi-voix :


— D’accord.


Il revint bientôt avec deux verres.


— Vous ne vous êtes pas enfuie ?


— Pourquoi ? J’aurais dû le faire ?
laissa-t-elle tomber dédaigneusement.


Il prit place à ses côtés.


— Vous me rappelez singulièrement une jeune femme que
je connais.


— Vraiment ? Pourtant, je n’ai pas souvenance de
vous avoir jamais rencontré. Vous n’habitez pas la région ?


— Non. Je suis invité chez les Matthews.


— Comptez-vous y rester longtemps ?


— Juste le temps de résoudre un problème qui me tient
fort à cœur.


— Ah oui ? Que c’est passionnant ! dit-elle
sur un ton d’indifférence polie où Frank crut discerner une légère pointe de
raillerie.


— Mais tout à fait, je vous assure ! Par exemple,
c’est comme ça que j’ai rencontré une jeune personne qui se promène avec un
revolver.


— Par prudence, sans doute. Il est dangereux, à notre
époque, de sortir la nuit sans protection.


— Ai-je dit que c’était la nuit ? rétorqua Frank
en lui tendant son étui à cigarettes.


— Non, mais je le suppose. Me serais-je trompée ?


— Du tout, lui dit-il en lui offrant du feu.


La paysanne exhala une épaisse volute de fumée et déclara
brusquement :


— J’essaie de vous situer... Ne seriez-vous pas
reporter, par hasard ?


— Non, gente demoiselle... je suis avocat.


— Avocat... tiens !


— A la cour d’assises.


Elle se leva prestement.


— Ce doit être un métier exaltant ! Excusez-moi,
j’ai promis cette danse. (Elle sourit et ajouta, espiègle :) Permettez-moi
de vous féliciter pour votre déguisement. Il vous sied à merveille !


Frank haussa les épaules et, s’éloignant à son tour, voulut
rejoindre sa cousine qu’il venait d’apercevoir monter l’escalier.


Le hall du premier étage, aussi vaste que celui du
rez-de-chaussée, avait été divisé en petites pièces grâce à des paravents. A
l’une de ses extrémités débouchait le grand escalier, brillamment illuminé ;
à l’autre prenait naissance un corridor à angle droit qui conduisait à une
galerie de tableaux.


C’est par là que se dirigea Frank. Un épais tapis étouffait
ses pas. Il vit de nombreuses portes, dont l’une s’ouvrait sur le « vestiaire
des dames ». Il remarqua, ici et là, de très beaux meubles.


Amateur de peinture, Frank jeta un coup d’œil sur les
tableaux aux cadres chargés. Il admirait un portrait de femme dû au pinceau de
Reynolds lorsque surgit Basil.


Soucieux de ses obligations de maître de maison, il venait
d’inspecter les aîtres pour vérifier si tout allait bien. Il s’approcha de
Frank et lui lança gaiement :


— Eh bien, Méphistophélès, vous ne dansez pas ? Ne
me dites pas que le bal manque de danseuses !


— Non. Je cherchais Felicity. Votre admirable
collection a retenu mon regard au passage.


— On la vante beaucoup. Mais je vous avouerai que je
m’y connais fort peu en peinture.


— Qui est cette femme peinte
par Reynolds ?


— Oh ! une aïeule,
probablement. Elle a les sourcils de la famille. Demandez donc à la femme de
charge. Elle en sait beaucoup plus que moi sur ces vénérables ancêtres.


Frank évoqua la soirée et
félicita Basil pour le bal.


— Je le crois, en effet,
assez réussi, déclara Fountain avec une visible satisfaction. C’est peut-être
puéril, mais je prends encore plaisir à ces distractions. Des amis pleins de
gaieté, un bon orchestre, quelques danses et voilà mes soucis envolés !


— Vous avez des soucis, vous ?
On a du mal à l’imaginer !


Un nuage assombrit brusquement le
front de Basil.


— Qui n’en a pas ? Et
quand on vit, en plus, dans une maison comme celle-là...


— Vous ne vous y plaisez pas ?


— Je la déteste ! cria
Fountain avec une soudaine véhémence. Autrefois, oui, je croyais l’aimer et me
réjouissais à l’idée d’y vivre un jour. Et aujourd’hui, il m’arrive de prier
Dieu de me rendre mon petit appartement londonien. Il est modeste, certes, mais
j’y serais à l’abri des tracas.


— Il est vrai que
l’administration d’un tel domaine ne doit pas être de tout repos. Toutefois,
vous devez avoir quelques jolies compensations.


Fountain laissa échapper un rire
amer.


— L’argent ? C’est à ça
que vous faites allusion ? Bah ! en fait, je n’étais pas né pour être
gentleman-farmer... Excusez-moi, Amberley, je me dois aussi à mes autres
invités. J’espère que vous parviendrez à mettre la main sur votre volage cousine !


Il s’éloigna rapidement et Frank
parcourut la galerie jusqu’au bout. Il trouva Felicity en contemplation devant
une nature morte. Ils redescendirent presque aussitôt dans la salle de bal.
Minuit approchait.


Dans le long corridor à présent
désert, une porte s’ouvrit avec précaution. Une silhouette féminine
s’immobilisa, aux aguets, scrutant l’obscurité. Aucun bruit ne venait de la
galerie, très éclairée, où même la rumeur confuse du rez-de-chaussée ne
parvenait pas.


Lentement, la paysanne avança
dans le couloir. A l’évidence, elle cherchait quelque chose. Les portraits au
mur semblaient la suivre des yeux. Elle gagna l’angle pour jeter un regard
furtif dans le hall. Inquiète, elle se retourna. Personne. Elle continua.


Tout au bout du corridor, un
mince rai de lumière filtrant par l’entrebâillement d’une porte tombait sur le
coin d’une commode en bois sculpté. La paysanne en ouvrit doucement le premier
tiroir. Les poignées de cuivre tintèrent quand elle les lâcha et le bruit léger
la fit tressaillir.


Le tiroir semblait vide. Après
une infime hésitation, elle y glissa une main tremblante.


L’instinct lui fit lever la tête.
Son cœur cessa de battre. L’ombre d’un homme apparaissait dans le rayon
lumineux projeté sur le mur. Elle repoussa lentement le tiroir en retenant sa
respiration.


Une voix polie mais menaçante lui
murmura à l’oreille :


— Vous cherchez quelque
chose, mademoiselle ?


Elle se retourna, mortellement
pâle sous son masque. Immobile, un domestique se tenait sur le seuil.


Par un violent effort de volonté,
la paysanne reprit son assurance et répondit calmement :


— Vous m’avez fait peur !
J’étais en train d’admirer ce meuble. Il est superbe. Ces sculptures...


Les yeux de l’homme allèrent de
la commode à la jeune femme. Sa bouche se détendit en un affreux sourire.


— Vous le trouvez beau ?
articula-t-il.


— Oh ! oui !
Savez-vous de quand il date ?


— Je l’ignore, mademoiselle.
Je regrette.


— Dommage. Je poserai la
question à Mr Fountain.


On entendit des pas sur les
marches de pierre. Une voix de femme appela :


— Mr Collins ! Vous
êtes là ? Vite ! On va servir le souper dans quelques minutes. Le
champagne devrait déjà être à rafraîchir.


— Je descends, Alice !
cria Collins. (Il jeta à la jeune femme un regard glacial.) Vous feriez mieux
de venir aussi, mademoiselle. Par ici, je vous prie.


Il la précéda dans le corridor et
resta près d’elle dans l’escalier. La paysanne tentait désespérément de trouver
un moyen de s’échapper.


En bas des marches, une haute
silhouette vêtue d’écarlate conversait avec une odalisque. Basil ! Le cœur
lui manqua.


Par chance, Fountain tourna la
tête. Elle en profita pour se glisser discrètement dans le hall.


— Ah ! Vous voilà,
Collins ! dit Basil. Je vous cherchais.


La paysanne regarda l’heure.
Encore quelques instants et minuit sonnerait. Sans qu’elle s’en rendît compte,
ses mains se crispaient sur sa robe. Elle sentait que Collins la surveillait du
coin de l’œil. Enfin, soulagée, elle le vit disparaître avec Fountain dans la
salle à manger.


Sans perdre une seconde, la
paysanne se fraya un passage parmi la foule compacte. Un Arlequin voulut la
retenir. Elle prétexta une bague oubliée au vestiaire pour lui fausser
compagnie. Elle parvint rapidement à l’étage. Le corridor était désert. Allant
à la commode, elle en ouvrit de nouveau le tiroir. L’oreille aux aguets, les
mains fébriles, elle en tâta les parois. Elle effleura un déclic qui mit à jour
une cachette secrète. Elle la fouilla rapidement. Elle était vide.


Elle resta un moment immobile ; puis elle refit jouer
le ressort et, un sourire amer sur les lèvres, repoussa le tiroir.


— Vous admirez les meubles ? dit une voix
railleuse.


Elle tressaillit et se retourna. Appuyé nonchalamment contre
le mur, Méphistophélès démasqué observait la jeune femme.


Elle eut un bref sanglot étouffé.


— Vous m’avez suivie ? s’écria-t-elle avec colère.


— C’est interdit ?


Elle resta silencieuse, adossée à la commode.


— Est-ce une habitude chez vous d’explorer les tiroirs
dans les maisons où l’on vous invite ?


Faisant un effort désespéré pour se ressaisir, elle répondit
d’une voix encore mal assurée :


— Je m’intéresse aux meubles anciens.


Frank haussa les épaules.


— Et, d’après vous, ce tiroir présente une particularité ?
•


— J’admets que je n’aurais pas dû l’ouvrir. Ç’a été un
réflexe machinal. Mais je n’ai rien volé, si c’est ce que vous insinuez. Il
était vide, du reste.


— Pas de veine !


Des pas résonnèrent dans le hall. Puis la voix sonore de
Basil leur parvint. La paysanne parut figée sur place. A travers son masque,
elle fixait sur Frank un regard de détresse. Fredonnant, Fountain arrivait sur
eux.


— Que fabriquez-vous là, tous les deux ? s’étonna-t-il.


Frank regarda la jeune femme. Puis il répondit :


— Nous admirions ce meuble. De quand date-t-il ?


— Quel amateur d’antiquités vous faites ! Je n’en
ai pas la moindre idée. C’est une pièce de collection, peu pratique malgré son
nom. Si vous avez le malheur de ranger quelque chose dans le tiroir du haut,
bernique pour le ravoir ! Mais laissons là les meubles. Il est minuit. Bas
les masques, mes amis ! Vous m’avez entendu, belle dame ?


Il tendait déjà la main vers le masque de la paysanne. Frank
lui saisit le poignet en riant :


— Non, non ! Cet honneur m’appartient. Allez-vous-en,
Fountain, vous êtes de trop !


— Dans ces conditions..., pouffa Basil. (Hilare, il
ajouta :) Gare à l’amende après minuit, Amberley !


Il s’éloigna dans un éclat de rire.


— Pourquoi l’avoir empêché de me démasquer ?


— Vous devriez m’en être reconnaissante.


— Je le suis infiniment. Mais pourquoi ? Je
n’ignore pas que vous vous méfiez de moi...


— Oh ! pour ça, oui !


— Si vous pensez que je suis une voleuse ou pis encore,
pourquoi ne pas me dénoncer à la police ?


— Depuis que j’ai commis l’insigne bêtise de ne pas
mentionner votre présence sur le lieu du crime, j’ai décidé de résoudre le
problème par mes propres moyens. Vous aimez les meubles anciens... moi, c’est
le mystère qui me passionne.


— Je vous déteste, cria-t-elle en arrachant son masque.
Ce n’est donc pas pour moi que vous venez d’intervenir. Vous n’êtes qu’un sale
vaniteux !


— Touché !


— Je préférerais mille fois avouer aux Fountain que je
suis une voleuse plutôt que de vous sentir sans cesse dans mon dos !
s’exclama-t-elle, exaspérée.


— Je vous comprends ! Mais moi, ça ne m’avancerait
guère de vous moucharder. Vous m’êtes plus précieuse en liberté.


— Vous ne saurez jamais rien de moi ! Jamais !


— On parie ? demanda Frank, narquois.


Elle s’éloignait déjà. Riant sous cape, Frank ramassa le
mouchoir qu’elle avait laissé tomber.


CHAPITRE V


Le lendemain, un soleil radieux incita Felicity à sortir son
hamac. Après le petit déjeuner, elle y trouva Frank confortablement installé et
ne put l’en déloger.


Mais l’impudent ne profita pas longtemps des fruits de son
larcin. Vers 11 heures, sa tante vint le piquer de la pointe de son ombrelle.


— Réveille-toi, Frank. J’ai un problème.


— On n’a pas livré le gigot et si je ne vais pas le
chercher, on ne déjeunera pas ! grogna Frank sans ouvrir les yeux. C’est ça ?


— Non ! Enfin, je ne crois pas... Ton oncle est la
proie d’un raseur.


— Qui donc, tante Marion ?


— Le commissaire Watson. Ils sont au salon. Dois-je
l’inviter à partager notre repas ? Voilà mon problème.


Amberley s’étira et projeta ses longues jambes hors du
hamac.


— Je te pardonne, tante Marion. C’est très gentil à toi
de me prévenir. Je file dans les bois... Et surtout, ne fais rien pour le
retenir !


Lady Matthews sourit.


— Je compatis, mon cher neveu. Ton oncle n’arrive pas à
s’en dépêtrer. Ça fait plus d’une demi-heure qu’il est là. J’ai d’ailleurs la
vague impression que c’est toi qu’il veut voir. Allez, viens. Montre-toi
impoli, ça lui ôtera toute envie de s’incruster.


— Bonne idée, tante Marion ! Je vais m’y employer.


— Euh, à la réflexion, Frank, n’en fais pas trop. C’est
un homme important et respectable...


Le commissaire Watson accueillit Frank avec un mélange
d’étonnement et de gratitude savamment dosé.


— Bonjour, mon cher ami, dit-il en se levant pour lui
serrer la main. Ainsi, vous êtes toujours là. Quelle agréable surprise !
Comment allez-vous ?


— J’ai sombré dans une profonde apathie, rétorqua Frank
d’une voix languissante.


Cette entrée en matière parut très adéquate au commissaire
pour aborder le sujet qui l’intéressait.


— Vous avez sombré dans l’apathie ? Vous n’êtes
pas au bord de la dépression, j’espère ?


— Pas encore, mais ça ne saurait tarder.


Sir Humphrey partit d’un fou rire qu’il réussit à
transformer en toux.


— Il vous faut une occupation, reprit Watson, badin.
Que diriez-vous de nous donner un petit coup de main pour cette histoire de
meurtre ?


Sans répondre, Frank leva les yeux au ciel et soupira. Le
commissaire revint à un ton plus grave :


— Je serais ravi que vous nous aidiez, mon cher. Le
problème est passionnant, du reste, et tout à fait dans vos cordes.


— Voyons, commissaire, apprécieriez-vous réellement
qu’un amateur marche dans vos plates-bandes ?


Le commissaire se rappela tout à coup qu’il n’avait jamais
aimé Frank Amberley et son fichu regard scrutateur qui semblait vous percer à
jour. Il hésitait. Il n’avait qu’une confiance très limitée dans les
compétences de l’inspecteur chargé de l’affaire. Parfait pour un travail de
routine, Fraser ne valait rien pour débrouiller les cas compliqués.
Naturellement, l’inspecteur refusait que Scotland Yard s’en mêle. Sur ce point,
d’ailleurs, Watson lui donnait raison. Il détestait ces types prétentieux qui
se plaignent toujours d’être appelés trop tard et méprisent la police locale.
Tout bien considéré, il leur préférait encore Frank Amberley. Certes, l’avocat
n’avait guère les manières courtoises. Il ne craignait jamais d’énoncer son
opinion à haute et intelligible voix, et dispensait sans ménagement remarques
et critiques. Mais au moins ne les traitait-il pas commissaire en tête comme
des demeurés tout juste bons à jouer les utilités. Et Watson avait apprécié la
modestie dont Amberley avait fait preuve après avoir éclairci le vol des
diamants.


Oui, son concours serait précieux. Et Scotland Yard – où on
le connaissait bien ne ferait pas d’histoire.


Evidemment, Fraser serait
furieux. Mais c’était un âne. Du reste, s’il protestait, on saurait bien lui
clouer le bec. Avec toutes ses bourdes...


Watson se rendit compte que Frank
le regardait de son air ironique qui l’exaspérait tant.


— Pour parler franc,
Amberley, dit-il brutalement, j’ai besoin de vous.


— Ça ne me surprend pas,
commissaire.


— Frank, fais un effort !
le pria son oncle.


— Oh ! je le connais !
reprit le commissaire. J’ai déjà travaillé avec lui. Alors, Amberley,
acceptez-vous ?


— Oui, commissaire. D’autant
que je suis moi-même plus ou moins impliqué dans ce crime.


— Merci ! Je savais
pouvoir compter sur vous. Votre participation, n’est-ce pas, doit rester
discrète.


— Bien sûr. Pas d’intervention
officielle. Mais ce n’est pas très régulier, hein, commissaire ?


Watson haussa les épaules.


— Bah ! Ce n’est pas la première fois ! Et
puis, ce crime est tellement extraordinaire que...


Sir Humphrey l’interrompit brusquement :


— Alors, laisse tomber, Frank ! Je ne veux pas de
sensationnel dans ma vie privée. Je connais suffisamment de cas curieux dans
l’exercice de ma profession pour...


— Tu as parfaitement raison, oncle Humphrey, murmura
Frank en allumant une cigarette.


— Dois-je en conclure que l’affaire ne vous tente pas ?
demanda Watson, très désappointé.


— Au contraire, commissaire. Seulement, je ne veux pas
perdre mon temps à faire le boulot de Fraser. Mais d’un autre côté, si je ne
m’en mêle pas, il va mettre une belle pagaille.


— Seriez-vous sur une piste ? A vous entendre...


— Non. Je vous préviendrai quand j’aurai quelque chose.
Dites-moi plutôt ce que pense la police.


— Difficile de vous répondre. Nous avons en face de
nous un homme tué dans une voiture, sans trace de lutte ; pas de mobile
apparent, sinon le vol. Il semble pourtant qu’il faille écarter l’idée d’une
bande organisée... quoique Fraser y croie dur comme fer.


— Mon cher commissaire, j’en suis fort aise. Qu’il
poursuive des malfaiteurs fantômes, ça le distraira ! Pour ma part, c’est
une hypothèse que j’exclus complètement.


— Moi aussi.


— Bravo ! Voyons, commissaire, vous avez bien en
tête tous les indices recueillis ?


— Naturellement, répliqua Watson, pincé.


— Je n’en doutais pas. Je récapitule donc : un,
meurtre avec préméditation...


Watson bondit littéralement.


— Quoi ? Première nouvelle ! Remarquez, je
veux bien l’admettre, mais il me faut une preuve irréfutable.


— Je vais vous la donner. On découvre un cadavre dans
une voiture sur une route déserte ce qui, à mes yeux, constitue un détail
capital.


— Une route déserte... Vous trouvez ça important ?


— Tout à fait. Deuxième point, la voiture. Elle était
garée sur le bord de la route, moteur arrêté, feux arrière allumés. Pourquoi ?


— Une panne, peut-être.


— Non. L’homme n’aurait pas rangé l’Austin sur le
bas-côté. D’autre part, il n’a pas essayé d’en descendre. Ses chaussures ne
portaient pas de traces de boue.


Le commissaire parut pensif.


— Vous en concluez donc que l’homme attendait quelqu’un ?
Drôle d’endroit pour un rendez-vous ! Et à une heure pareille...


— Tout dépend du point de vue dont on considère les
choses. Si l’entrevue devait rester secrète, l’heure et le lieu s’expliquent à
merveille.


— D’accord. Une histoire de femme, alors ?


— Je ne serai pas aussi affirmatif. Mais poursuivons.
Troisième point : Dawson, attaqué par surprise, ignorait tout du danger
qui le guettait.


— Je vous suis. Vous vous fondez sur la position du
corps. Croyez-vous que la ou les personnes étaient là avant Dawson ?


— Non. Je pense plutôt qu’un type au courant du
rendez-vous a voulu l’empêcher pour des motifs que j’ignore, mais qui devaient
être un rien sérieux ! Il a filé Dawson, puis l’a supprimé.


— Mais s’il était en voiture, Dawson aurait dû entendre
le bruit d’un moteur !


— Sans doute a-t-il entendu la voiture et l’a-t-il même
vue. Mais, à mon avis, le meurtrier était à moto.


— Qu’est-ce qui vous le
laisse supposer ?


— L’idée que vous évoquiez à
juste titre que l’assassin se trouvait sur place avant Dawson. Rien de plus
aisé que de dissimuler une moto. Cependant, on ne peut rejeter tout à fait
l’hypothèse d’une voiture venant de la direction opposée...


— Et, d’après vous, pourquoi
l’assassin voulait-il à tout prix que le rendez-vous n’ait pas lieu ?


— Le mobile est limpide :
le vol.


— Mais vous disiez à
l’instant que...


— Je disais simplement que
je ne retiens pas une seconde l’existence d’une bande organisée.


— Ni moi, Amberley. Mais
j’élève des objections... Ecoutez-moi un instant, je vous prie. Si, comme vous
le supposez, le meurtre était prémédité, l’assassin connaissait Dawson. Dans ce
cas, il fallait que la victime portât sur elle un objet bien précieux puisque
le voleur n’a pas hésité à tuer pour se l’approprier.


— Mon cher commissaire,
répondit Frank avec amusement, vous touchez là au nœud de l’énigme. En outre,
j’attire votre attention sur deux autres détails : primo, on n’a
trouvé sur Dawson que de la menue monnaie et une montre en or mais ni
portefeuille ni carnet. Secundo, depuis deux ans, Dawson recevait des
sommes bien supérieures à son salaire. A propos, j’aimerais en savoir davantage
sur ses placements.


— Fraser continue d’enquêter
là-dessus. Ainsi, vous pensez que le meurtrier cherchait autre chose que de
l’argent...


— J’en suis convaincu,
commissaire.


— Votre théorie est très
séduisante, mais nous n’en sommes guère plus avancés pour autant. Sur quoi
l’étayez-vous ?


— Sur rien de précis encore.
Il y a un point que je souhaite éclaircir. Je vous en ferai part plus tard.


— Bientôt, j’espère. En attendant, nous allons poursuivre
les recherches dans les directions qui nous paraissent les plus adéquates.


— Eh bien, commissaire, mes vœux vous accompagnent !


— Je suis sûr que nous ferons du bon travail, dit
Watson, vexé, se levant pour prendre congé.


— Pourquoi pas ? Au revoir, commissaire. Et ne
vous tracassez pas trop. C’est assez simple, au fond.


Sir Humphrey reconduisit Watson et revint au salon.


— Frank, je suis persuadé que tu es au fait de plus de
choses que tu n’as voulu en dire à ce pauvre Watson !


— Des tas, concéda Frank.


— Tu n’ignores pas que tout bon citoyen...


— Je sais, le coupa Frank. Mais ne suis-je pas chargé
de résoudre l’énigme ?


— Je ne vois pas en quoi ça t’empêcherait de
communiquer à la police certains éléments que tu es seul à connaître.


— C’est que tu n’as jamais travaillé avec Watson,
Fraser & Cie, cher oncle. Laisse-moi agir à ma guise.


— C’est bien mon intention, Frank, répondit sir
Humphrey sur un ton de dignité froissée. Pour rien au monde, je ne souhaite me
trouver mêlé à cette histoire !


CHAPITRE VI


Aussitôt après le départ de Watson, Frank annonça son
intention subite de faire un saut à Londres. En vain sa tante insista-t-elle
pour qu’il déjeunât avec eux. Les repas à Greythorne se prolongeaient toujours
et il lui fallait compter une bonne heure de route pour rejoindre la capitale.


2 heures sonnaient lorsque Frank
arriva à Londres. Il passa à son appartement. Peterson, son domestique, lui
prépara un rapide en-cas. Il se rendit ensuite au Times, où il parcourut
avec grand profit la collection du journal. Il s’arrêta à la poste et expédia
une longue dépêche chiffrée. Il alla enfin au commissariat central. Il ne s’y
attarda guère et, à 4 heures, il reprenait la direction de Greythorne.


Il emprunta sans se tromper,
cette fois le fameux raccourci de Felicity. A 5 heures et demie, il était de
retour.


Felicity prenait le thé avec
Anthony Corkram. Joan, en proie à une forte migraine, s’était retirée dans sa
chambre après le déjeuner et Tony, désemparé, était venu se faire plaindre à Greythorne.


— C’est la faute de Basil,
gémit-il. Il est d’une humeur de chien. Toute la matinée, il n’a cessé de
grogner contre tout et tout le monde. Et ça continue.


— Pourquoi ? questionna
Frank.


— Il a reçu de mauvaises
nouvelles.


— Quel genre de nouvelles ?


— Un type à l’allure de
marin est venu le voir. Un borgne avec une jambe de bois... Oh ! le
toc-toc de sa jambe de bois sur les dalles ! C’était effrayant !


Un livre, qui le manqua de peu,
l’interrompit net.


— Ça suffit, Tony !
cria Felicity. Un peu de sérieux ! Alors, qui est venu ?


— Eh, doucement, angélique
jeune femme ! Je suis fragile. Trêve de plaisanterie. En fait, c’était un
homme banal qui, après avoir ébranlé la porte de deux coups formidables, a
remis un message sans même ouvrir la bouche et a disparu aussi mystérieusement
qu’il avait surgi.


— Le facteur, expliqua
Frank. Serais-tu au courant, par hasard, de la teneur de la lettre ?


— Quel honneur ! Le
super-Sherlock Holmes qui daigne m’interroger ! Hélas, non... Mais dès mon
retour au manoir, je m’arrange pour éloigner Basil sous quelque rusé prétexte,
je force le coffre-fort si je le trouve –, je fouille les corbeilles à papiers,
je...


— Quel idiot ! s’écria
en riant Felicity. Peut-être Basil a-t-il fait de mauvaises opérations
boursières ?


— Je le saurais.


— Alors, Corks, que crois-tu ?
demanda Frank.


— Etes-vous sûr, d’abord,
que c’étaient de mauvaises nouvelles ? ajouta Felicity.


— Quand un type verdit à la
lecture d’une lettre qu’on vient de lui remettre..., commença Tony, légèrement
réticent. Devant sa mine défaite, je lui ai dit que j’espérais que ce n’était pas
trop grave. Il a sursauté et, fourrant le papier dans sa poche, m’a répondu,
avec une bonne humeur forcée, que c’était contrariant, mais pas tragique. Et le
plus curieux... (Tony sembla hésiter à poursuivre.) Bon, je vais vous le dire.
Car, après tout, j’ai beau être son hôte, je trouve inadmissible sa façon de
traiter Joan. La lettre en question émanait d’une agence de détectives privés.
J’ai vu l’en-tête.


— Tiens donc, murmura Frank.
Et ça l’a bouleversé ?


— Surtout pas un mot de ce
que tu penses, Frank ! implora Felicity.


— Non, ma chère, rassure-toi !


— Tu suspectes Basil ?
demanda Tony. Original, mais ça ne tient pas. La tête sur le billot, je ne
pourrais que jurer que nous étions ensemble lors du meurtre de Dawson.


— Je ne
songeais pas au crime, répondit posément Frank.


Le lendemain, Joan vint à Greythorne
avec Tony. Sortant de sa réserve habituelle, la jeune femme leur conta que
Basil semblait remis de ses émotions de la veille mais qu’il s’était querellé
avec Collins dans la matinée.


La loquacité de Joan surprit tout
le monde. Elle étala au grand jour son aversion pour Norton Manor. A l’en
croire, c’était un lieu maudit. Elle n’essayait pas d’ailleurs d’analyser ses
impressions, tout instinctives, qui prenaient fondement sur des tragédies
passées, des crimes commis par de lointains ancêtres, une malédiction qui se
perpétuait de génération en génération...


Sans nier l’étrange tension qui
régnait au manoir, Frank et Tony refusaient ces théories où l’imagination de la
jeune femme se donnait libre cours. Pour Tony, le malaise provenait
essentiellement de la présence de Basil et de Collins dont il avait cru, après
la scène du matin, le renvoi imminent. Et pourquoi cette dispute, du reste ?
Personne ne le savait. Joan supposait que Collins s’était plaint d’un surcroît
de travail. Ils avaient soudain entendu des éclats de voix et vu Collins sortir
de la bibliothèque, calme en apparence, le visage seulement un peu plus blanc
que de coutume.


Et les choses avaient repris
comme si rien ne s’était passé. Comme prévu, Fountain était parti pour Londres
afin de rencontrer un éventuel maître d’hôtel.


Profitant de l’absence de Basil,
Joan pria Felicity et Frank de venir prendre le thé à Norton Manor. Amberley
déclina l’invitation avec des excuses si vagues que Felicity s’empressa
d’expliquer que l’enquête dont il était chargé ne lui laissait aucun répit.


Joan, qui ignorait que l’avocat
s’intéressât de si près à l’affaire, se déclara enchantée de l’apprendre et
demanda à Frank s’il s’estimait à même de résoudre l’énigme.


— Je le pense, répondit-il
avec simplicité.


— Ce
serait un grand soulagement pour nous. Cette histoire tourne à l’obsession. Si
ça continue, nous serons bientôt mûrs pour l’asile. Et Basil le premier.


Peu après 4 heures, Frank alla
faire un tour en voiture du côté d’Ivy Cottage. La route, qui n’était
d’abord que le prolongement de la grand-rue d’Upper Nettlefold, conduisait à un
groupe de maisons nouvellement construites pour longer ensuite la Nettle sur
une centaine de mètres. A la sortie d’un virage, un sentier menait au cottage à
travers prés.


Frank allait s’y engager
lorsqu’il s’entendit appeler. Il aperçut le sergent Gubbins qui pédalait vers
lui comme un forcené.


— J’attendais votre visite,
ce matin, Mr Amberley. J’ai vu le commissaire Watson dans la journée d’hier.


— Quelle coïncidence !
Moi aussi, sergent.


Le sergent fixa sur Frank un
regard réprobateur.


— Il m’a relaté votre
entrevue. Permettez-moi de vous dire que ça ne vous ressemble guère...


— Quoi donc, sergent ?


— Votre façon de faire. Vous
connaissant comme je vous connais, je suis convaincu que vous nous cachez une
foule de choses. Je n’aurais jamais cru ça de vous, Mr Amberley. Tenez, l’autre
jour, après l’enquête, vous me dites que vous allez réfléchir à l’affaire. Et
puis hier, avec le commissaire, vous jouez les coquettes pour collaborer...
Tout ça réuni, je vous l’avoue franchement, je trouve que c’est plutôt moche de
votre part.


— J’en suis navré, sergent.


Plein de son indignation, Gubbins poursuivit sévèrement :


— Je sais parfaitement que vous en prenez à votre aise
avec la loi.


— Que voulez-vous dire, sergent ?


— Bien sûr, c’est votre problème, Mr Amberley, et, ma
foi, je n’ai pas à m’en mêler. Mais je parierais que vous avez une petite idée
derrière la tête.


— Finissons-en, sergent. Où voulez-vous en venir ?


— Eh bien, à ceci : vous n’agissez pas loyalement
avec nous, Mr Amberley. Vous vous refusez à nous dévoiler des faits que nous
ignorons. Pourtant, vous avez des soupçons j’en mettrais ma main au feu !


— Désolé, sergent, c’est faux.


Gubbins s’aperçut soudain que son interlocuteur ne lui
prêtait qu’une attention distraite et fixait le cottage derrière lui. Il voulut
se retourner.


— Ne bougez pas, sergent !


En dépit d’une curiosité dévorante, le sergent resta figé
sur place.


Frank avait vu s’ouvrir la porte du cottage. Un homme en
sortit furtivement, qui lançait des regards de tous côtés. Il dut voir la
voiture de Frank et fit brusquement demi-tour.


— Tiens, tiens, murmura Frank. Voilà qui ne manque pas
d’intérêt. Je touche au but.


— Qu’est-ce qui est intéressant ? cria Gubbins.
J’aimerais bien savoir, moi aussi ! Vous m’interdisez de me retourner et
vous me déclarez que c’est intéressant. C’est un peu fort !


— Un homme, sergent, tout bêtement. Mais où mène ce
sentier ?


— A la ferme des Fawcett, répondit Gubbins de mauvais
gré.


— Et ensuite ?


— Nulle part. Il s’arrête là.


— Selon vous, sergent, que peut avoir à faire Collins à
la ferme des Fawcett ?


— Collins ? C’était Collins ? s’exclama
Gubbins, l’intérêt subitement éveillé.


— Oui. Il sortait d’Ivy Cottage.


— Curieux ! J’y pense, que savons-nous des Brown ?
Un jeune type qui boit... Quel rapport peut-il bien exister entre lui et Collins ?


— C’est la question que je me pose, sergent.


— A propos, qu’entendiez-vous tout à l’heure par ces
mots : «Je touche au but »?


— Quelle perspicacité, sergent ! Impossible de
rien vous cacher !


— Je ne suis pas plus idiot qu’un autre, figurez-vous.
Bien que je ne fasse pas partie de ceux qui croient tout savoir et qui parlent
sans qu’on y comprenne goutte.


— A qui faites-vous allusion, sergent ?


— A un type que vous ne connaissez pas.


— Ah bon ! J’ai cru un instant qu’il s’agissait de
moi.


— Je ne me laisserai pas ridiculiser une minute de
plus, dit Gubbins qui s’efforçait au calme. D’ailleurs, j’ai à faire. J’allais
vous confier que Collins ne me plaît pas mais à quoi bon ? Vous vous en
fichez éperdument, j’imagine !


— Tout à fait, sergent ! En revanche, ça
m’intéresserait bougrement de savoir pourquoi il est venu à Ivy Cottage.
Vous avez une idée, sergent ?


— Non. Mais c’est une chose que je puis découvrir,
répondit Gubbins, réconforté. Je ne saisis pas très bien le rapport avec le
meurtre, mais je préfère me charger de ce genre de boulot plutôt que de passer
le coin au peigne fin, avec les hommes de Fraser, à la recherche d’une balle de
revolver.


— Ont-ils découvert des traces de moto ?


— Je ne crois pas. Ils sont également allés faire un tour
dans les prés voisins. Sans s’y éterniser, remarquez. Fawcett venait d’y mettre
de jeunes taureaux un tantinet taquins, à ce qu’il paraît.


— Et l’inspecteur Fraser ne se sentait pas d’humeur
folâtre ?


— Pas spécialement. Il s’est rappelé tout d’un coup
qu’on l’attendait ailleurs.


Frank s’installa au volant de la Bentley.


— Peut-être n’aime-t-il pas les bêtes... Au revoir,
sergent. (Il mit le contact.) A la réflexion, si ça ne vous ennuie pas,
j’enquêterai moi-même sur la visite de Collins au cottage.


— Comme vous voudrez, Mr Amberley. Mais quand donc
aurai-je quelque chose à faire ?


— Bientôt, promit Frank. Vous savez, sergent, sauf
grossière erreur de ma part, le meurtre de Dawson est le point le moins
intéressant du problème.


Amberley s’éloigna dans la direction du cottage. Le sergent
Gubbins le suivit des yeux. Puis il enfourcha son vélo et reprit la route
d’Upper Nettlefold.


Frank laissa sa voiture à quelque distance et marcha vers la
porte d’entrée. Par la fenêtre du salon, il entendit la voix irritée de Mark.
Il s’immobilisa.


— Tu aurais dû me laisser faire ! Ah ! ce
n’est pas avec moi qu’il aurait osé prendre le papier ! Et maintenant, tu
lui demandes de venir ici... C’est de la folie ! Suppose que quelqu’un
l’ait vu ?


Frank frappa à la porte. Il y eut un long silence, puis Mark
Brown vint ouvrir.


— Bonjour, dit Frank. Je rapporte à votre sœur un objet
qu’elle a égaré.


— Bonjour, répondit Mark, troublé. Merci de m’avoir
raccompagné l’autre jour. Je crois que j’étais un peu paf...


Frank, qui savait se montrer charmant quand il le voulait
et, justement, il le voulait –, déploya des trésors d’amabilité. Mark, conquis,
le conduisit auprès de sa sœur.


Shirley ne parut pas particulièrement ravie à la vue du
visiteur. Elle fronça ses fins sourcils et le regarda sans aménité.


— Comment allez-vous ? demanda Frank, un sourire
épanoui sur les lèvres. Etes-vous bien rentrée, mercredi soir ?


— La preuve, rétorqua-t-elle d’un ton glacial.


— S’il te plaît, Shirley, arrête un peu ! fit
Mark. Asseyez-vous, monsieur. (Il reprit à l’intention de sa sœur :) Mr
Amberley a la gentillesse de venir te rendre un objet que tu as perdu.


— Moi ? s’exclama Shirley, surprise.


— Oui, miss Brown. A Norton Manor.


Le frère et la sœur se lancèrent un coup d’œil chargé
d’appréhension.


— Et c’est... ? demanda Mark d’un air détaché.


— Ceci, répondit Frank.


Il sortit le mouchoir froissé de sa poche.


Le malaise aussitôt se dissipa. Shirley prit le mouchoir et
railla :


— Je suis confuse, vraiment, que vous vous soyez
dérangé pour si peu.


— Mais c’est un plaisir, dit Frank courtoisement.


Mark, visiblement soulagé, pria Frank de rester pour le thé.
Shirley foudroya son frère du regard et, sans un mot, disparut en direction de
la cuisine.


En tête à tête avec Frank, le jeune homme devint loquace. Il
expliqua qu’ils étaient en vacances et qu’ils travaillaient à Londres Shirley
comme secrétaire d’une romancière à succès et lui dans une banque. Toutefois,
il resta tellement dans le vague en ce qui concernait son emploi que Frank en
conclut qu’il devait l’avoir perdu. Il se garda bien d’insister.


Shirley revint avec un plateau abondamment garni.


Elle servit le thé d’assez bonne grâce et Frank engagea la
conversation. Disert, il parla interminablement du bal, au grand embarras de la
jeune femme qui s’efforçait de cacher sa gêne croissante.


Le thé fini, elle pria Mark de desservir. Dès qu’il eut
quitté le salon, elle attaqua Frank.


— Pourquoi êtes-vous venu ?


— Pour vous rapporter votre mouchoir.


— Oh ! je vous en prie, Mr Amberley ! Vous me
trouvez suspecte. Je vous accorde que les apparences vous donnent raison. Mais
en quoi cela vous regarde-t-il ? C’est à la police de s’en occuper, non ?


Frank secoua la tête.


— Je crains que vous ne surestimiez l’intelligence de
l’inspecteur Fraser. Il vous conduirait tout droit chez le juge d’instruction.


— La vérité, Mr Amberley, est que vous-même travaillez
pour la police. Inutile de le nier. Et vous pensez que j’ai joué un rôle dans
ce meurtre.


— Pas le moins du monde, miss Brown.


— Que voulez-vous dire ? fit-elle, soudain très
pâle.


— Que vous aviez seulement rendez-vous avec Dawson.


— C’est faux !


— Ne mentez pas ! Il était en possession d’une
chose qui vous intéresse et pour laquelle on l’a tué. Vous êtes arrivée trop
tard, miss Brown !


— Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle. Et d’abord,
prouvez-le !


— Accordez-moi un peu de temps. (Il se leva.) Je n’ai
plus rien à faire ici. J’ai trouvé ce que je cherchais. Quant au reste, je me
passerai de votre concours.


— Que cherchiez-vous ?


Frank prit son chapeau.


— ... Et merci mille fois pour le thé, miss Brown.


CHAPITRE VII


Frank espérait bien goûter une soirée de repos. Un coup de
fil de Basil brisa net ses projets.


— Fountain désire que j’aille le voir après dîner,
annonça-t-il en reprenant sa place à table.


— Que veut-il ? demanda Felicity, curieuse.


— Me communiquer un fait importantissime.


Il était 9 heures et demie lorsque Frank arriva à Norton
Manor. Un clair de lune magnifique baignait la demeure d’une étrange
atmosphère.


Collins introduisit Amberley dans la bibliothèque. Après
s’être excusé de le déranger à une heure si tardive, Fountain déclara avoir
appris l’après-midi même que Frank s’occupait du crime.


L’entrée de Collins, qui apportait le café, ne le fit pas
s’interrompre.


— J’ai mis Collins au courant, expliqua-t-il, mais il
ne sait pas grand-chose, hélas ! Il paraît que Dawson ne parlait pas
volontiers de ses affaires à l’office.


— C’est exact, monsieur, répondit Collins, impassible.
Et puis, nous n’étions pas très intimes.


— Vous vous détestiez ? s’enquit Frank.


— Oh ! non, monsieur, ce n’était pas à ce point !
Sinon, je ne serais pas resté au manoir.


— Merci, Collins.


Collins sorti, Fountain apprit à Frank qu’il avait enfin
trouvé un remplaçant à Dawson.


— Il s’appelle Baker et a des certificats
satisfaisants. Je n’ai pu joindre son ancien patron, il est en Amérique. Bref,
je le prends à l’essai. Il est en chômage depuis quelques mois. J’espère qu’il
est honnête.


Frank offrit une cigarette à Basil.


— Outre ces problèmes
domestiques, qu’aviez-vous à me dire ?


Fountain commença son récit. Les
faits remontaient à deux ans, juste après la mort de Jasper Fountain. Il était
d’usage, alors, que les domestiques aient droit à un jour de congé par mois ;
mais ils devaient rentrer le soir même. Dawson seul était autorisé à découcher
car sa sœur, à laquelle il prétendait rendre visite, habitait assez loin de
Norton Manor. Fountain ne s’en souciait guère jusqu’au soir où il avait
rencontré Dawson en compagnie d’un homme dans un restaurant très huppé de
Londres. Surpris, Fountain n’avait pourtant posé aucune question à son maître
d’hôtel il n’avait pas à rendre compte de l’emploi qu’il faisait de ses heures
de liberté et avait feint de ne pas le reconnaître.


C’est Dawson qui, le lendemain,
avait abordé lui-même le sujet. Son maître avait dû s’étonner de l’apercevoir
dans un tel endroit et il souhaitait s’en expliquer.


Son compagnon était un Américain
qu’il avait connu à New York oui, il avait travaillé aux Etats-Unis avant de
suivre Jasper Fountain en Angleterre. Son compagnon de la veille, donc, avait
fait fortune et venait rendre visite à des amis anglais. Il avait profité de son
séjour pour voir Dawson et l’avait invité dans ce restaurant luxueux.


L’incident, depuis longtemps
oublié, avait resurgi tout à coup à la mémoire de Basil. Et maintenant,
Fountain avait des doutes. Son maître d’hôtel avait toujours vécu sur un grand
pied, bien au-dessus de ses moyens. Et si l’Américain avait été un pigeon ?


— Car d’où tenait-il son
argent ? conclut Basil. Il me déplaît d’accabler un mort, mais ça me
paraît louche. A la même époque, il a ouvert un compte dans une banque de
Carchester. Curieuse coïncidence, non ?


— Effectivement.
Sauriez-vous en préciser la date ?


— Non. Mais je venais d’arriver au manoir, ce devait
être à l’automne.


— Il faudra se renseigner là-dessus. (Frank ajouta
gaiement :) Imaginez l’inspecteur Fraser lancé sur la piste d’un Américain
peut-être pas américain –, dînant voilà deux ans dans un restaurant très smart
de la capitale... Quel régal !


— Oh ! oui, ce serait d’un drôle ! dit Basil
en riant. (Son rire cessa net.) Mais que se passe-t-il ? Vous entendez ?


Quelque part au loin, une cloche carillonnait. Celui qui la
tirait voulait manifestement mettre la maison entière en état d’alerte.


— C’est à la porte d’entrée, précisa Basil, les autres
sonnettes sont électriques. J’espère que ce n’est pas Fraser, justement. Il ne
cesse de harceler les domestiques. II va plutôt être mal reçu...


— Je ne pense pas que Fraser viendrait à cette
heure-ci. A moins d’une chose grave.


— Mais qui donc... ? commença Basil.


Il s’interrompit pour écouter. Ils saisirent des paroles
confuses, un bruit de lutte.


— Au secours ! hurla une voix.


— C’est Collins ! cria Fountain en bondissant vers
la porte.


— Au secours ! répéta-t-on.


Frank se précipita dans le hall à la suite de Basil. Collins
et Mark Brown se livraient un combat sans merci. La lumière de l’entrée tombait
sur le revolver que brandissait le jeune homme.


Mark Brown se dégagea de l’étreinte de Collins avant que
Fountain et Amberley n’aient eu le temps de les rejoindre.


— Prends ça, ordure ! hurla Brown.


La détonation claqua. La balle manqua Collins et alla se
loger dans le mur derrière lui.


Brown n’eut pas le loisir de tirer une seconde fois. Frank
lui tordit le bras, l’obligeant ainsi à lâcher son arme qui tomba à terre.
Fountain s’en saisit vivement.


Tony apparut, suivi de Joan effarée.


— Qu’y a-t-il ? interrogea la jeune femme.


— Rien, heureusement, répondit Frank.


— Qui êtes-vous ? demanda Basil au garçon.


La douleur qu’il ressentait au bras avait un peu calmé
l’ardeur belliqueuse de Brown.


— Laissez-moi partir. Je ne dirai... dirai rien.


— Collins, prévenez la police ! cria Basil.


— Vous le regretterez, déclara Mark, de nouveau
agressif. Oh ! oui, vous... vous le regretterez...


— Mais il est ivre, dit Tony. Qui est-ce ?


— Je crois que c’est le locataire d’Ivy Cottage,
répondit Collins dont la voix ne trahissait plus la moindre trace d’émotion.


— Quoi ? s’exclama Fountain.


— Un copain à vous, Collins ? railla Tony.


— Pas vraiment, monsieur. Et comme vous le remarquiez
vous-même, je crains que ce jeune homme n’ait quelque peu abusé de la dive
bouteille.


— Perdez donc ce ton pédant, Collins ! C’est
agaçant, à la fin ! s’énerva Tony. Sur qui a-t-il fait feu ?


— Sur moi, monsieur. Mais je pense qu’il n’est pas tout
à fait responsable de ses actes.


— Il est soûl, il n’y a aucun doute, dit Basil. Allez,
mon garçon, racontez-moi pourquoi vous avez tiré sur mon domestique. Vous savez
que je peux vous envoyer en prison ?


— Oh ! ça va, grogna Brown en frottant son bras
meurtri. Je m’en fiche pas mal. Mais vous vous en mordrez les doigts...


— Il est trop soûl pour se rendre compte de ce qu’il
fait, déclara pensivement Basil. A quoi bon ?


— Peut-être, dit Tony. Mais ça n’explique pas pourquoi
il a tenté de tuer Collins. Pour rigoler ?


— Je ne... voulais pas le tuer ! protesta Mark,
effrayé. Je vous... vous jure que je... n’avais pas l’intention de le... de le
tuer.


Frank, qui était resté silencieux jusqu’alors, intervint :


— Vous pouvez présenter des excuses à Mr Fountain. Vous
vous êtes conduit comme un malappris.


— Vous le connaissez, Amberley ? s’étonna
Fountain.


— Un peu. C’est son état habituel.


Fountain considéra Mark Brown avec attention.


— Et il est très jeune... Alors, Amberley, que me
conseillez-vous ? Dois-je le laisser partir ou appeler la police ?


— A votre place, je lui ordonnerais de filer.


— Oui, vous avez sans doute raison. Mais tout de même,
il aurait bel et bien pu tuer Collins.


— Si je puis me permettre, monsieur, intervint le
domestique, je suggérerais qu’on le renvoie chez lui. Une fois dessoûlé, il
aura honte de sa triste conduite.


Mark promenait un regard vitreux sur l’assistance.


— Je... je ne... voulais pas... c’est une... erreur...
Je re... regrette beau... beaucoup.


— Que cela vous serve de leçon, mon jeune ami !
reprit sévèrement Fountain. Vous auriez pu tuer un homme et alors, c’était la
potence. (Il alla ouvrir la porte.) Dehors, maintenant, et en vitesse !


Sans proférer une parole, Mark tituba vers la porte et
disparut.


— Ainsi, vous le laissez filer ? s’écria Tony.
C’est malin ! Et si c’était lui, le meurtrier de Dawson ?


— Lui ? répéta Basil, troublé. Quelle idée !


— Si on va par là, quelle raison avait-il de s’en
prendre à Collins ? (Tony suivit des yeux le domestique qui s’éloignait.)
Je dois avouer que je l’en féliciterais plutôt, mais...


— Tony ! s’indigna
Joan, encore tout émue.


— Et toi, Frank, qu’en
penses-tu ?


— Je ne crois, pas que ce
soit lui qui ait tué Dawson.


— Un peu de bon sens !
dit Tony, agacé. Enfin, quoi ! Je fais irruption chez des inconnus,
revolver au poing, prêt à tirer sur n’importe qui... Je mets ma folie
meurtrière sur le compte de l’ivresse et salut tout le monde ! Vous
trouvez ça naturel, vous ? Eh bien, pas moi ! Ce type est venu ici
avec l’intention de tuer. Et il a bu pour se donner du cœur au ventre. Si moi,
je...


— Tu as parfaitement raison,
Tony, l’interrompit Frank. Si tu te comportais ainsi, je craindrais le pire.
Parce que tu es un type normal. Brown, non.


— Exact, dit Tony, flatté.
Ce cher crâne bourré à craquer de matière grise me...


— Hum ! fit Amberley,
sceptique. Je voulais seulement dire qu’il y a en fait une différence très
nette entre un crétin et un anormal.


Tony regarda autour de lui à la
recherche d’un projectile. Joan, affolée, s’interposa.


— Calme-toi, Tony chéri, je
t’en conjure ! Comment osez-vous, Mr Amberley...


— J’étais au collège avec
lui, la coupa Frank. Bon, soyons sérieux. Je crois que Brown en veut à
quelqu’un. En état d’ébriété, il ne se rappelle pas après qui il en a ni
pourquoi. Il m’a semblé comprendre qu’il haïssait les riches. D’où le choix du
manoir. Voilà. Et maintenant, bonsoir à tous. J’espère que vous n’aurez plus de
visiteur désagréable aujourd’hui.


— Souhaitons-le, déclara
Tony sur un ton doucereux. Deux dans la même soirée, c’est déjà beaucoup.


Frank reprit la route d’Upper
Nettlefold. Bientôt, ses phares éclairèrent une silhouette zigzaguante au bord
du fossé. Parvenu à sa hauteur, Frank ouvrit la portière et ordonna à Mark
Brown de monter. Le garçon refusa à grands cris, mais obtempéra devant Pair
menaçant de son interlocuteur. Une fois installé, il se lança dans des
explications confuses auxquelles Frank ne prêta qu’une attention distraite.


Ils arrivèrent en vue du cottage. Mark se hâta de descendre.
Son air de dignité offensée s’accordait mal avec sa démarche incertaine.


La porte s’ouvrit avant qu’ils n’aient frappé. La voix
anxieuse de Shirley demanda :


— C’est toi, Mark ? Tu n’es pas seul ?


— Ne craignez rien, miss Brown, répondit Frank.


Il s’avança dans la lumière et Shirley, apparemment
soulagée, le reconnut.


— J’aurais dû m’en douter. Qu’y a-t-il ?


— Je te raconterai ça plus tard, intervint Mark, mal à
l’aise. Je n’ai pas envie d’entendre tes récriminations. Je vais me coucher.


Elle lui saisit le bras.


— Où étais-tu ? Je suis allée te chercher au pub.
On m’a dit que tu étais parti depuis longtemps.


— Ça t’apprendra à m’espionner ! cria-t-il en se
dégageant brutalement. Fiche-moi la paix !


Il se précipita dans la maison. Shirley se tourna vers
Frank.


— Voulez-vous entrer un instant ?


Il la suivit au salon. A la lumière de la lampe, il remarqua
ses traits tirés.


— Asseyez-vous, dit-elle. Merci de l’avoir ramené.
Décidément, c’est devenu votre spécialité ! Qu’a-t-il fait ? Est-ce
grave ?


— Juste ce qu’il faut pour passer quelque temps en
prison. (Il sortit le revolver de sa poche.) Je ne saurais trop vous conseiller
de le mettre sous clé.


— Je m’étais aperçue de sa disparition, mais j’ignorais
que mon frère l’avait pris. Où était Mark ?


— A Norton Manor.


— Il n’a plus sa raison quand il a bu. Qu’allait-il
faire chez les Fountain ?


— Rien de plus que tuer un de leurs domestiques.


— Mon Dieu !


— On a vu qu’il était ivre. On s’est contenté de le
mettre dehors.


— Et le domestique ? Est-il blessé ?


— Non. La balle l’a manqué.


Shirley resta un long moment silencieuse avant de murmurer,
songeuse :


— Ils l’ont donc relâché...


— Il a fichu une belle pagaille, hein ?


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi refusez-vous de vous confier à moi ?
demanda Frank avec douceur.


— Pourquoi le ferais-je, Mr Amberley ? Je ne sais
rien de vous, excepté que vous collaborez avec la police. Or, ce n’est pas la
police qui peut m’aider.


— Mais moi, si.


Elle hésita, puis la défiance l’emporta.


— Je n’ai rien à vous dire, Mr Amberley.


— Vous préférez jouer seule ?


— Si vous voulez, oui.


— Vous avez tort. Les choses risquent de fort mal
tourner pour vous, miss Brown.


— C’est une menace ?


— Un simple avertissement. (Il se leva brusquement.)
Bonsoir.


Il partit furieux et, de retour
à Greythorne, se montra désagréable avec Felicity.


Le lendemain, Frank rendit une visite matinale à
l’inspecteur Fraser. L’accueil ne fut pas chaleureux.


De mauvaise humeur, Frank demanda
d’un ton sec à être mis au courant des résultats des recherches.


Fraser devint cramoisi. Mais,
craignant les représailles, il s’exécuta et produisit d’épais dossiers qui
renfermaient les alibis des habitants du manoir et des personnes résidant à
proximité du lieu du crime.


Excédé, Frank lui déclara qu’il
ne s’était pas dérangé pour enquêter sur des innocents. Fraser formula alors
une sentence sibylline sur les policiers du dimanche et se décida à parler des
recherches entreprises pour retrouver la balle de revolver et relever
¿’hypothétiques traces de moto. La chance, hélas, ne les avait pas favorisés...
Aucune étincelle, non plus, n’avait jailli des investigations policières pour
découvrir l’origine de la fortune de Dawson.


Frank ne se gêna pas pour
déclarer à Fraser qu’ils avaient fait chou blanc sur toute la ligne. Tandis que
l’inspecteur digérait la remarque, Frank lui raconta brièvement l’histoire
qu’il tenait de Fountain.


— Ah ! enfin un fait
précis ! s’exclama Fraser, intéressé. Dommage que Mr Fountain n’y ait pas
songé plus tôt.


— En effet, Fraser. Je vous
souhaite bonne chance. En attendant, faites donc surveiller Mark Brown.


Fraser regarda Frank avec
étonnement, puis lui adressa un sourire plein de condescendance :


— Mark Brown ? Voyons,
Amberley, vous lisez trop de romans policiers. La police n’est pas si
stupide...


— Pas toute, heureusement,
le coupa Frank. Je vous demandais donc de placer Brown sous surveillance. Ne me
serais-je pas exprimé assez clairement ?


— Mr Amberley ! Que
redoutez-vous de ce garçon ? Vous faites fausse route, je vous assure.
Nous savons tout de lui. Il habite, à Londres, un petit appartement qu’il
partage avec sa sœur. Shirley Brown est la secrétaire d’une romancière de renom
qui...


— J’exige, inspecteur, qu’on surveille Mark Brown.


— Je ne prends mes ordres que du commissaire, Amberley.


— Très bien. Je peux téléphoner ?


— Toutefois, si vous estimez qu’il faut tenir ce garçon
à l’œil, poursuivit Fraser, battant en retraite, je suis tout prêt à me rendre
à vos raisons si elles sont fondées. Qu’avez-vous découvert sur Brown qui
justifie une filature ?


— Je vous répondrai dans deux jours.


— Vous n’avez que des soupçons, alors ? Il me faut
quelque chose de plus solide, figurez-vous.


— Laissez tomber, Fraser. Je m’en occuperai tout seul.


— Vous feriez mieux de me dire ce que vous savez. Brown
est-il l’auteur du meurtre, oui ou non ?


— Non, inspecteur.


— Dans ce cas, il ne nous intéresse pas.


— Vous, peut-être. J’ai déjà dit pour ma part que le
crime est le point le moins important de l’affaire.


— Tiens donc ! Quelle théorie originale ! Je
vous informe que je ne la partage absolument pas, Amberley.


— Eh bien, vous avez tort, inspecteur. Je vous déclare
que je suis sur un coup fabuleux.


Fraser se leva.


— Expliquez-vous, Amberley !


— Pourquoi le ferais-je ? demanda Frank en se
levant à son tour. Ça ne regarde pas la police.


— Vraiment ?


— Vraiment. Qu’elle s’en mêle et adieu ma seule et
unique preuve !


— Une preuve ? En votre possession ?


— Parfaitement, inspecteur. Une preuve capitale mais
sans valeur aucune pour le moment.


— Je ne cherche même plus à
vous suivre, Amberley. Vous êtes en plein délire.


— Ce n’est qu’une apparence,
croyez-moi, inspecteur. Bon ! Allez-vous demander à l’un de vos hommes de
surveiller Brown ou dois-je en parler moi-même au commissaire ?


— Je m’en charge, puisque
vous semblez y tenir ! maugréa Fraser.


— Et confiez cette mission à
un gars futé, hein ? Au revoir, inspecteur. A après-demain, sans doute.


Avant de rejoindre Greythorne,
Frank s’arrêta à la gare pour acheter le journal. Machinalement, il observa les
voyageurs qui descendaient d’un train en provenance de Londres.


Un homme d’âge moyen, l’air
chétif, sortit dans les derniers. Il portait deux lourdes valises. A son
allure, Frank conclut que c’était un domestique.


L’homme jeta un bref regard à
Frank tout en cherchant son billet. Puis il reprit ses valises et se dirigea
vers le portillon. En passant près du kiosque, il leva furtivement les yeux sur
Frank. Il ne vit qu’un journal largement déployé.


CHAPITRE VIII


Baker, le maître d’hôtel engagé
par Basil Fountain, sembla s’habituer vite à ses nouvelles fonctions. C’était
un homme effacé, presque timide. Tony lui reprochait toutefois de se lier un
peu trop avec Collins. Ce détail valut au domestique un long regard scrutateur
de la part de Frank lorsque celui-ci vint au manoir.


Baker lui adressa un salut poli
et, sans mot dire, se dirigea vers le salon pour l’annoncer.


— Mon nom est Amberley, dit aimablement Frank.


— Oui, monsieur.


— Vous ne me connaissez pas, je crois ? continua
Frank encore plus aimablement.


— Non, monsieur, s’empressa de rétorquer Baker.
J’oubliais de demander son nom à Monsieur...


Au salon, Fountain ne tarit pas d’éloges sur Baker.


— Pas très intelligent, peut-être, conclut-il, mais
qu’importe ! (Il se tourna vers Frank :) Et votre enquête, Amberley ?
Quoi de neuf ?


— J’ai obtenu de Fraser qu’on surveille Brown.


Fountain haussa les épaules et sourit avec un air de raillerie
qu’il ne chercha pas à dissimuler.


— Vous me prenez pour l’idiot du village, Fountain ?


— Vous perdez votre temps, Amberley. Ma tête à couper
que Brown n’a joué aucun rôle dans ce meurtre. Ça ne tient pas debout.


— C’est aussi mon avis, dit Frank.


Il ne s’expliqua pas davantage et, laissant Fountain
perplexe, il passa voir le sergent Gubbins qui, aux anges, l’accueillit avec
force démonstrations d’amitié.


— Voyez-vous, Mr Amberley, voilà au moins trois ans que
je vous connais. Deux fois je vous ai dressé procès-verbal pour excès de
vitesse, trois fois pour stationnement interdit et j’ai travaillé une fois avec
vous... Je ne crains donc pas de le répéter : ma confiance en vous est
totale.


— Je suis flatté, sergent. De quoi s’agit-il ?


— De Mark Brown. Entre nous, Mr Amberley, j’ai appris
une ou deux petites choses. L’inspecteur Fraser est dans une rage ! Il
fulmine contre les détectives amateurs qui fourrent leur nez partout. Il ne
décolère pas ! Mais il n’a pas vu Collins sortir du cottage, l’inspecteur.
Ça me revient seulement maintenant. Et vous, Mr Amberley, vous vous en êtes
souvenu. Bravo !


— En avez-vous parlé à l’inspecteur Fraser ?


— Non. (Gubbins cligna de l’œil.) Ça m’était
complètement sorti de l’esprit.


— Epatant, sergent !


— Du reste, pourquoi parler à l’inspecteur de choses
qui remontent au déluge ?


— Absolument, sergent ! Et Mark Brown ?


— On le surveille. Mais si je puis exprimer mon avis,
un éléphant s’en tirerait mieux que le jeune Tucker. Côté discrétion,
j’entends.


— L’essentiel est qu’on le surveille, sergent.


— Vous savez ce que vous faites, après tout.


— Non, répondit Frank avec franchise. C’est une simple
mesure de précaution, à double portée peut-être.


— J’ai l’impression, Mr Amberley, qu’il va se passer
des choses pas ordinaires d’ici peu.


— Plus que ça, sergent !


— Mais je saisis mal ce que ce jeune ivrogne vient
faire là-dedans. Un ivrogne, à son âge ! Quelle misère ! Tous les
soirs, c’est le même topo. Il va au pub se soûler à mort et on le met dehors à
la fermeture. Ça ne doit pas être gai pour sa sœur. Mais pourquoi, aussi, ne le
place-t-elle pas dans une maison comme on en voit dans le journal, vous savez,
où on guérit les gens qui boivent ? Elle ne peut pas en venir à bout,
c’est sûr.


— Il va au pub tous les soirs ?


— Réglé comme du papier à musique. Wagge lui-même,
notre pochard local, n’en revient pas de voir quelqu’un boire autant.


— La boisson lui délie la langue ?


— Même pas. Si on lui pose une question, histoire de causer
un brin, il prend un air méfiant et répond qu’il ne dira rien, qu’il est
inutile d’insister. Mais en général, il s’assied à l’écart, à boire
tranquillement, les yeux fixés droit devant lui. Il paraît que c’est très
impressionnant, on croirait qu’il va tuer quelqu’un. Ce qui m’étonnerait
sacrément, vu l’état dans lequel il rentre ensuite chez lui. Et à jeun, je
doute fort qu’il ait l’envergure d’un criminel. Mais vous devez avoir vos
raisons pour le tenir à l’œil, Mr Amberley. De toute façon, ça ne peut pas lui
faire de mal.


— J’espère surtout que ça
l’empêchera d’en faire.


Frank remonta en voiture et traversa la place du Marché.
Tout à coup, il aperçut Shirley Brown. Elle lui adressa de grands gestes
péremptoires. Il s’arrêta.


Elle
semblait hors d’elle-même. Une lueur haineuse dans ses yeux sombres, elle lui
reprocha la filature de son frère et l’accusa d’être un menteur et un
hypocrite. Dire qu’il avait eu le toupet de lui offrir son aide ! Et
maintenant, sur ses ordres, un lourdaud espionnait son frère avec une
discrétion telle que tout le monde était au courant. Elle se déclara outragée
et signifia à Frank amusé qu’elle souhaitait ne jamais le revoir. Sur ce, elle
le planta là, tremblant de rage à l’idée qu’il se moquait d’elle.


Le lendemain, Frank fut reçu par
le commissaire.


— Du nouveau, Amberley ?


— Non, commissaire. Mais
nous devons plutôt nous en féliciter.


— Et pourquoi donc ?


— Je ne puis malheureusement
rien vous dire, commissaire. J’attends un télégramme.


Le commissaire haussa les
épaules. Les deux hommes se séparèrent fraîchement.


La dépêche arriva à Greythorne
dans la soirée. Ils étaient tous réunis au salon. Sir Humphrey racontait par le
menu les innombrables griefs qu’il nourrissait à l’encontre des braconniers de
la région. Il était en train d’annoncer son intention de prévenir Basil
Fountain de l’incompétence crasse de son garde-chasse lorsque Jenkins apporta
le télégramme.


Frank le parcourut à la hâte. Felicity, dévorée de
curiosité, lui demanda si ça avait un rapport avec le crime. Sans la regarder,
Frank répondit par la négative. Désappointée, la jeune femme s’exclama :


— Tu as pourtant l’air rudement satisfait !


— Toujours, quand mes hypothèses se vérifient. (Il jeta
un coup d’œil à sa montre.) Excuse-moi, Felicity, il faut que je sorte. Je n’en
ai pas pour longtemps.


Il se hâta vers le garage et, pour la seconde fois de la
journée, se rendit au poste de police.


— Il s’agit de Mark Brown, déclara-t-il sans préambule
au sergent Gubbins étonné. Fraser ne juge pas utile de le faire surveiller et
le jeune Tucker semble du même avis. Eh bien, moi je prétends le contraire. Je
vous serais obligé d’envoyer un autre homme, sergent. Je le prends sur moi.


— Je n’ai personne sous la main à cette heure-ci...
Bon, je vais y aller moi-même, Mr Amberley.


Un policier entra précipitamment.


— Qu’y a-t-il ? interrogea Gubbins.


— Tucker nous a fait parvenir un message, sergent. Il
voudrait que vous le rejoigniez sur la route de Collinghurst.


— Mais que se passe-t-il à la fin ?


— Brown. Il est tombé dans la Nettle.


— Il ne manquait plus que ça ! s’écria Gubbins.
Encore que c’était couru d’avance... On l’a repêché ?


— Oui, sergent. Il est mort.


— Nom de Dieu ! sursauta le sergent.


Frank fronça les sourcils. Il alluma une cigarette et en
tira calmement une ou deux bouffées.


— Qui vous a prévenu ?


— Un automobiliste, monsieur, à qui Tucker a demandé
d’aller téléphoner.


— Bon, j’y vais, dit Frank.


— Je vous suis, ajouta Gubbins. Harper, prenez deux
hommes avec vous et sortez l’ambulance.


L’agent salua. Gubbins se retourna vers Frank.


— Quelle histoire ! C’est pour ça que vous vouliez
qu’on ne le quitte pas d’une semelle ?


— Exactement, sergent. Le diable emporte ce crétin de
Tucker !


— Vous pensez qu’il s’agit d’un assassinat ?
demanda Gubbins en baissant involontairement la voix.


— Je vous parie, sergent, que le jury conclura à la
mort accidentelle.


— Et vous laisserez faire ?


— Ai-je dit que c’était un meurtre, sergent ? Bon,
on y va ?


La Bentley traversa la ville en trombe puis ralentit
l’allure à cause du brouillard qui s’épaississait aux abords de la rivière.


Ils aperçurent bientôt une silhouette au milieu de la route.
Amberley s’arrêta. Dans la faible lumière des phares, ils distinguèrent une
seconde silhouette et un corps allongé face contre terre.


Le sergent descendit le premier.


— Comment est-ce arrivé, Tucker ?


Frank, derrière le sergent, alluma brusquement une lampe de
poche qu’il dirigea sur l’autre homme. C’était Collins, en bras de chemise, et
trempé jusqu’aux os.


— Tiens, tiens, murmura Amberley.


— Que faites-vous ici ? interrogea Gubbins.


Le visage de Collins était gris, la sueur perlait à son
front. Il paraissait exténué.


— C’est lui qui a repêché Brown, dit Tucker, penaud. Il
le ramenait sur la rive quand je suis arrivé. Nous avons tenté en vain de le
ranimer.


— Il faudra le transporter à la morgue. (Gubbins
regarda Collins.) Quant à vous, vous allez nous suivre. Ne le perdez pas de
vue, Tucker.


Le sergent rejoignit Frank, agenouillé près du corps.


— Voulez-vous l’éclairer, sergent ?


Amberley examina longuement le crâne du noyé. Puis, avec
l’aide de Gubbins, il retourna le cadavre. Les yeux étaient fermés et les
mâchoires légèrement distendues. Repoussant délicatement les cheveux, Frank
observa avec attention le front du garçon. Enfin, il se releva.


— Aucune trace de coups, sergent. Mort accidentelle.


— Avec Collins dans les parages ? murmura le
policier. Hum, c’est à voir !


— Et de près, sergent.


Frank se dirigea vers sa voiture.


— Allez, montez, Collins. (Il lui tendit une
couverture.) Enveloppez-vous là-dedans.


Il faisait glacial et l’endroit, baigné de brume humide,
avait un air sinistre. Assis sur la banquette arrière, Collins frissonnait,
fixant ses yeux ternes sur le mort à travers la vitre. Le sergent Gubbins, qui
l’observait, déclara plus tard à Frank :


— Si un homme a jamais ressemblé à un assassin, c’est
bien celui-là ! Plonger pour le sauver... Allons donc ! Pour le
noyer, oui ! Croyez-en mon expérience, Mr Amberley. Son regard est celui
d’un meurtrier !


L’ambulance arriva. On y porta le corps de Brown et la
fourgonnette repartit vers la morgue. Le sergent Gubbins prit place aux côtés
d’Amberley et Tucker s’assit près de Collins.


Ils roulèrent en silence jusqu’au poste de police, où Collins
sous bonne escorte alla se changer. Tucker et Frank suivirent Gubbins dans son
bureau.


Le récit que leur fit Tucker
était fragmentaire. Il n’avait assisté à la scène que de loin. Conformément aux
ordres, il avait suivi Brown jusqu’au pub, puis flâné un peu aux alentours.
Plus tard dans la soirée, il avait jeté un coup d’œil dans la salle et avait
aperçu Brown affalé dans un coin, trop éméché pour entreprendre quoi que ce
fût. Tucker avait alors estimé inutile de faire le planton dehors. Brown ne
quitterait pas les lieux avant la fermeture et puis on le soupçonnait juste
d’avoir trempé dans le meurtre de Dawson. Tucker avait donc décidé d’aller
boire une tasse de café à l’auberge voisine. Il n’avait pas pensé mal faire en
s’asseyant au chaud et en conversant quelques minutes avec l’aubergiste. Quand
il était retourné au pub, Brown était déjà parti.


Tucker s’était mis en route pour Ivy
Cottage ; il pensait rattraper Brown rapidement. En atteignant le
virage près de la rivière, il avait entendu appeler au secours. Il avait couru
dans la direction du cri et avait vu Collins qui, après avoir hissé le corps
sur la berge, commençait à pratiquer la respiration artificielle. Le policier
l’avait relayé et, l’un et l’autre, ils avaient fait tout ce qui était en leur
pouvoir pour ramener Brown à la vie. Puis Tucker s’était rendu compte que le
garçon était mort. Dissuadant Collins de poursuivre des efforts désormais sans
objet, il avait arrêté la première voiture qui était passée sur la route.


Tucker exposa les faits d’une
seule traite et, craignant un savon, répéta à plusieurs reprises que jamais
l’inspecteur Fraser ne lui avait donné l’ordre de ne pas relâcher sa
surveillance d’une seconde.


— Triple idiot ! lança
Gubbins.


Le sergent demanda qu’on lui
amène Collins.


Le domestique flottait dans les
vêtements trop larges qu’on lui avait prêtés. Son visage avait repris quelque
couleur. Son regard était inexpressif. Il expliqua avec clarté son rôle dans le
drame. Il avait marché derrière Brown un certain temps. Malgré le brouillard,
il distinguait sa silhouette titubante. Il avait pressé le pas pour le
rejoindre, dans la crainte qu’une voiture n’écrasât l’ivrogne. Collins arrivait
presque à sa hauteur quand, soudain, il l’avait vu disparaître. Il avait alors
entendu un cri et le bruit d’un corps tombant dans l’eau. Il s’était précipité
en appelant Brown. Le silence était total. Compte tenu de l’état de Brown, il
avait pensé qu’il ne s’en sortirait pas tout seul et s’était décidé à lui
porter secours. Il avait ôté manteau et chaussures à la hâte et avait plongé.


Il avait longtemps cherché le
garçon. Des heures, lui semblait-il. Désespérant de le trouver, il s’apprêtait
à abandonner lorsqu’il avait heurté quelque chose. La main de Brown. A
grand-peine, il avait alors réussi à amener le corps sur la rive et avait tenté
de le ranimer. Puis Tucker était survenu. La suite, ils la connaissaient.


Le sergent Gubbins avait écouté
le récit de Collins avec une moue sceptique.


— C’est comme ça que ça
s’est passé, hein ? Mais vous, Collins, que faisiez-vous en pleine nuit
sur cette route ?


— Je suivais Brown.


La réponse décontenança
visiblement le sergent.


— Tiens ? Et pourquoi ?


— Je voulais avoir une
petite conversation avec lui. Peut-être ignorez-vous que lui et moi... Mr
Amberley sait à quoi je fais allusion.


— Je me moque de ce que sait
ou non Mr Amberley ! cria le sergent, exaspéré. Racontez-moi votre
histoire.


— Voici, sergent. Il y a
trois jours, vers 10 heures du soir, Mark Brown s’est présenté au manoir. Je
lui ai ouvert la porte. Il était ivre. Me prenant vraisemblablement pour un
autre, il m’a violemment agressé.


— Pourquoi vous aurait-il pris pour un autre ?


— Comment, sinon, expliquer son geste ?


— Vous ne le connaissiez pas ?


Le ton du sergent mit Collins sur ses gardes.


— A peine, sergent. Je l’avais rencontré une fois au
pub. Imbibé d’alcool, il avait voulu à tout prix me donner son étui à
cigarettes. Devant son insistance, j’avais fini par accepter. Il va sans dire que
je ne souhaitais pas garder ce... cadeau.


— Vous lui avez renvoyé l’étui ?


— Je l’ai rapporté moi-même à Ivy Cottage et le
lui ai remis en main propre.


Le sergent jeta à Frank un regard éloquent.


— A jeun, Brown s’est conduit en parfait gentleman,
ajouta Collins.


— Elle est plutôt curieuse, votre histoire !
s’exclama Gubbins. Pourquoi est-il venu au manoir ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, sergent. Toujours
est-il que Brown m’a insulté et s’est jeté sur moi. Il voulait me tuer. Mr
Fountain n’a pas appelé la police. N’empêche que j’ai reçu un choc. En outre,
Brown a juré qu’il me tuerait à la première occasion.


— Ce qui explique pourquoi vous le suiviez, remarqua le
sergent sur un ton sarcastique.


— Exactement ! Comprenez-moi, sergent, je voulais
tirer les choses au clair, c’est normal. Et comme il ne m’est pas facile de
quitter mon travail dans la journée, j’ai profité de l’absence de Mr Fountain
pour aller attendre Brown au pub. Il va de soi que je n’avais pas l’intention
de causer un scandale en public. C’est pourquoi j’avais jugé préférable de le
raccompagner chez lui. C’est tout.


Gubbins, très agité, ne croyait pas un mot du récit de Col
lins. Il cherchait désespérément un moyen de le prendre en défaut, de l’acculer
aux aveux...


— C’est bon, je vous remercie, dit-il seulement.
(Toutefois, il ne put s’empêcher d’ajouter :) Votre histoire ne me plaît
guère, Collins. Pas un témoin pour appuyer ou infirmer vos déclarations... Le
mort excepté !


— Miss Brown ne pourra que vous confirmer que son frère
n’avait aucune raison de s’en prendre à moi.


— Nous la verrons, Collins, n’ayez crainte.
Naturellement, vous restez à la disposition de la police.


Collins sortit, flanqué de Tucker. Le sergent se renversa
sur sa chaise et regarda Frank.


— Eh bien, qu’en pensez-vous, Mr Amberley ?


— Je vous l’ai dit, sergent. C’est un accident.


— Mais vous n’y croyez pas.


— Pas une seconde. Mais comment convaincre Collins de
mensonge ? Sa version des faits est plausible. Les effusions de Brown, la
visite au cottage et même les raisons qui l’ont fait suivre Brown... Ah !
quel type, ce Collins ! C’est un véritable plaisir d’avoir affaire avec lui !
En conclusion, sergent, je vois mal comment nous pourrions l’accuser d’avoir
tué Brown.


— Je vais y réfléchir. Quel sale type !


— Je vous l’accorde, sergent. (Frank prit son chapeau.)
Je vais vous soulager d’une tâche peu agréable. Je me charge de prévenir
Shirley Brown.


— C’est gentil à vous, Mr Amberley. J’avoue que je suis
content d’échapper à cette corvée. Et puis, vous saurez l’interroger mieux que
moi.


— C’est aussi mon avis, répondit Frank avec flegme.


CHAPITRE IX


Shirley n’était pas encore couchée lorsque Frank frappa au
cottage. Elle tressaillit en l’apercevant et son premier mouvement fut de lui
fermer la porte au nez. Elle se ravisa aussitôt, à la pensée qu’il devait une
fois de plus lui ramener son frère.


— Mark est avec vous ?


— Non, répondit Frank gravement, pas ce soir. Puis-je
entrer un moment ?


Elle le dévisagea en silence, puis s’effaça pour le laisser
passer.


— Je ne suis pas venu vous importuner, miss Brown,
poursuivit Frank en entrant. Je vous apporte de mauvaises nouvelles.


— Mark ? fit Shirley d’une voix rauque.


— Oui, miss Brown.


— Il est mort ? s’écria-t-elle.


Frank hocha la tête.


— Comment avez-vous deviné ?


Shirley porta les mains à son front, mais se domina par un
violent effort de volonté.


— Quand il tarde à rentrer, c’est toujours ce que je
crains, murmura-t-elle. Comment est-ce arrivé ?


— Il était ivre. Il est tombé dans la Nettle.


Shirley posait sur Frank des yeux dilatés par l’horreur.
Elle prit une profonde inspiration et tenta de se maîtriser.


— Je suis navré d’avoir à vous annoncer une nouvelle
aussi brutale, dit doucement Frank qui compatissait.


— Je vous en prie. Savez-vous... autre chose ?


— Pas vraiment. Tucker, l’imbécile chargé de le suivre,
a relâché sa surveillance.


— Vous le faisiez suivre parce que... vous pensiez
qu’il... qu’il pouvait se noyer ?


— Je craignais surtout qu’on n’attente à sa vie après
son éclat à Norton Manor.


— Je comprends, chuchota Shirley. Et je vous dois des
excuses. L’a-t-on... l’a-t-on poussé ?


— Je l’ignore. Le seul témoin du drame est Collins.


Elle sursauta.


— Collins !


— Oui. Lorsque Tucker est arrivé sur les lieux, Collins
ramenait le corps de votre frère sur la berge. Ils ont tenté de le ranimer.


— Collins aussi ?


— Cela vous étonne ?


Shirley paraissait confondue.


— Oh ! oui ! Collins était... Oh ! mon
Dieu ! Je n’aurais jamais dû le faire venir ici !


— Collins ?


— Mon frère. Si j’avais pu imaginer que...


Elle se laissa tomber sur une chaise. Amberley s’adossa au
mur et l’observa avec attention. Certes, la mort de son frère la secouait, mais
elle paraissait surtout affolée.


— Que voulait Collins, miss Brown ?


— Il vous a dit qu’il était venu ici ?


— Non. Je l’ai vu sortir du cottage.


— Vous vous trompez.


— Nullement. Collins, d’ailleurs, nous a expliqué le
motif de sa visite. Quelle est votre version ?


— Vous ne saurez rien, dit-elle en pâlissant. Sa
démarche innocente ne vous regarde pas.


— Très bien. Mais que raconterez-vous à la police quand
elle vous demandera si votre frère avait une raison particulière de tirer sur
Collins ?


— Rien du tout.


Frank s’approcha de la jeune
femme et lui posa gentiment la main sur l’épaule.


— Ne croyez-vous pas qu’il
vaudrait mieux vous en ouvrir à moi ? Vous ne me faites pas confiance ?


A sa grande surprise, elle leva
vers lui un regard dépourvu d’hostilité.


— Si, fit-elle brusquement.
Pourtant, je ne vous dirai rien. (Elle se redressa.) Mark est mort, mais pas
moi. Je ne compte pas abandonner si facilement la partie, figurez-vous.


— Hum... Je vous parie que
vous finirez bien par lâcher le morceau. Et de votre propre gré, encore. En
attendant, je vous emmène à Greythorne. Vous ne pouvez rester ici.


— Merci, rétorqua-t-elle en
lui adressant un sourire de reconnaissance, je ne mérite guère votre bonté.
Mais c’est non. J’irai m’installer demain à l’hôtel. N’insistez pas, s’il vous
plaît. Je ne risque rien, du reste. J’ai mon chien et un revolver.


— Pas d’enfantillage, miss
Brown. Je vous préfère sous ma garde à Greythorne plutôt que livrée à vous-même
et à la Biche aux Abois.


— Moi pas, dit-elle dans un
faible sourire.


— Je m’en doute. Mais venez
au moins passer la nuit à Greythorne.


— Merci,
je reste ici. (Elle lui tendit la main.) Je regrette d’avoir été désagréable
avec vous. Je vous sais gré de tout ce que vous avez fait pour moi.


 


Frank arriva à Greythorne au
moment où sa tante et sa cousine montaient se coucher. Felicity lui demanda
d’un air distrait ce qu’il se passait. Elle fut stupéfaite d’apprendre la mort
de Mark Brown. Lady Matthews, quant à elle, ignorait jusqu’au nom du garçon.
Felicity la mit brièvement au courant.


Lady Matthews décréta aussitôt
que la jeune femme ne pouvait demeurer un instant de plus dans cet affreux cottage.
Frank raconta comment Shirley avait obstinément refusé de le suivre à Greythorne.


— C’est ce que nous allons
voir, répondit sa tante. Donne-moi mon manteau. Je suis navrée de te faire
ressortir, mais je ne veux pas déranger ce pauvre Ludlow à une heure pareille.
Felicity, demande qu’on prépare la chambre bleue... et préviens ton père.


Les deux cousins comprirent que
lady Matthews venait de décider de sauver Shirley Brown malgré elle.


Une fois au cottage, lady
Matthews insista pour entrer seule. Frank lui rappela que Shirley était une
jeune femme au caractère fier et farouche.


— Pauvre petite !
murmura lady Matthews.


Frank n’attendit pas longtemps. A
sa grande stupeur, lady Matthews ne tarda pas à réapparaître, accompagnée de
Shirley portant une valise et de Bill.


Sans jeter un regard à Frank,
Shirley s’installa à côté de lady Matthews sur la banquette arrière. Bill,
joyeux de cette promenade inespérée, frétillait et léchait le visage de Frank.


— J’espère, tante Marion,
que Wolf est enfermé.


Hélas ! Wolf rentrait juste
de faire un tour dans le parc lorsqu’ils arrivèrent à Greythorne. Il se
précipita au-devant des visiteurs. Bill bondit par la portière. Les deux
chiens, babines retroussées, s’affrontèrent bruyamment.


Attiré par le tumulte, sir
Humphrey ordonna à un domestique d’emmener Wolf et demanda à sa femme ce
qu’elle comptait faire du bull-terrier. Shirley lui adressa quelques brèves
excuses et ajouta qu’elle désirait garder Bill auprès d’elle.


Sir Humphrey s’apprêtait à lui
répondre qu’il avait horreur de voir les chiens dans la maison lorsque lady
Matthews intervint :


— Naturellement, ma chère
enfant. C’est plus prudent. On va lui trouver une couverture. Frank, s’il te
plaît, occupe-t’en, veux-tu ?


Elle accompagna Shirley à sa
chambre, laissant sir Humphrey congestionné d’indignation. Il ne se priva pas
de lui faire part de son irritation lorsqu’elle le rejoignit.


— Je trouve, Marion, que
cette histoire est fort désagréable. Personne n’a jugé bon de me consulter
avant de ramener cette jeune femme ici. Je compatis certes à son chagrin, mais
ce n’est tout de même pas une raison pour...


Nullement impressionnée, lady
Matthews posa sa main sur celle de son mari :


— Je te l’accorde, mon
chéri. Mais le moyen de l’abandonner dans ce cottage isolé, et en pleine nuit !


— Je ne vois toujours pas en
quoi ça nous regarde, repartit sir Humphrey, quelque peu amadoué.


— En rien, mon amour, en
rien. Toutefois, songe qu’elle n’a pas d’amis, nul appui... et elle est très
gentille, tu sais. Elle me rappelle quelqu’un... Mais qui ?


— Ah !
le contraire m’aurait étonné ! ironisa sir Humphrey. Bon, je vais me
coucher. J’espère que son sacré chien ne va pas pisser partout !


Le lendemain matin, ayant
retrouvé sa courtoisie coutumière, sir Humphrey invita Shirley à demeurer chez
eux jusqu’à la fin de l’enquête plus même, si elle le désirait. Il condescendit
à admettre que Bill était un chien bien élevé et lui donna un sucre.


Shirley déclina son offre. De
larges cernes témoignaient de sa nuit sans sommeil, mais elle était très calme.


Ils attaquaient à peine le petit déjeuner quand Jenkins vint
annoncer que Mr Fountain attendait Mr Amberley dans la bibliothèque.


La nouvelle mit sir Humphrey de mauvaise humeur.


— Puisqu’il vient dîner aujourd’hui avec ce jeune idiot
de Corkram, je ne vois vraiment pas ce qu’il peut avoir à faire à Greythorne à
9 heures du matin !


Son regard se posa, accusateur, sur son neveu qui grogna :


— Mais oui, oncle Humphrey, tout est de ma faute. Y
compris le dîner...


Et Frank sortit pour rejoindre Fountain.


Celui-ci, debout devant une des fenêtres de la bibliothèque,
regardait pensivement le parc. Il se retourna, la main tendue.


— Bonjour, Amberley. Je suis venu à cause du drame de
cette nuit. Je l’ai appris à mon retour de Londres.


— Oui. Brown s’est noyé. La moitié du patelin devait
s’attendre à un truc de ce genre.


— Mais vous le faisiez surveiller ?


— Pas d’assez près, sans doute.


Après un court silence, Fountain demanda :


— Si ce n’est pas indiscret, pourquoi cette filature ?
Croyez-vous réellement qu’il ait été mêlé au meurtre de Dawson ?


— Quand un type, tout ivrogne soit-il, surgit, revolver
au poing, dans une maison inconnue, il ne me semble pas superflu de le tenir à
l’œil.


— Ah bon ! Je pensais que vous imaginiez Dieu sait
quoi. En fait, je voulais vous entretenir de Collins. Il est persuadé que la
police le soupçonne d’avoir tué Brown. C’est aussi votre avis ?


— Non.


— Je suis bien aise de vous l’entendre dire. C’est absurde.
Il prétend, du reste, s’être porté à son secours. Je suppose que c’est vrai ?


— Il paraît. Mais je n’y
étais pas...


— Pourriez-vous parler plus
clairement, Amberley ? demanda Fountain en fronçant les sourcils. Collins
est à mon service, j’aimerais savoir à quoi m’en tenir. On assassine mon maître
d’hôtel, on suspecte mon valet de chambre d’avoir jeté un inconnu à l’eau...
Peut-être ai-je tort d’ajouter foi à ce que raconte Collins mais pourquoi
inventerait-il une histoire pareille ?


— Evidemment. Personne,
d’ailleurs, ne nie le fait que Collins ait tenté de sauver Brown.


— Ah ! vous me soulagez
d’un grand poids ! Il y a suffisamment de mystères comme ça au manoir, je
vous assure. Mais expliquez-moi pourquoi la police soupçonne Collins. C’est
ridicule !


— Je l’ignore, Fountain. La
présence de Collins sur le lieu du drame a dû lui paraître bizarre.


Fountain eut l’air songeur.


— Mais oui, au fait !
Que fabriquait-il là ? Je n’ai même pas eu l’idée de lui poser la question !


Frank lui rapporta la version de
Collins.


— Je comprends mieux,
maintenant, pourquoi la police a des soupçons, déclara Fountain. Mais je
pencherais plutôt pour une querelle de pub, dont Collins n’aurait pas trop
envie de parler. Brown sera venu le relancer au manoir sous l’effet de
l’ivresse. Collins aura pris peur et aura cherché à se réconcilier avec lui.


— Ça se tient, dit Frank
pensivement.


— C’est plausible, n’est-ce
pas ? Mais, encore une fois, pourquoi la police croit-elle que Collins a
poussé Brown dans l’eau alors qu’on l’a vu l’en sortir ? C’est une
histoire de fous !


Frank alluma une cigarette.


— L’un n’exclut pas l’autre... si on est assez malin
pour y penser.


— Quelle idée ! s’écria Fountain, outré. Ce serait
machiavélique !


— Navré de vous choquer, Fountain, mais c’est comme ça
que j’aurais agi si j’étais le meurtrier.


— C’est horrible, Amberley, enfin ! (Fountain fit
quelques pas en direction de la porte.) Joan m’a dit que ce garçon avait une sœur.
C’est affreux pour elle.


— Plutôt. Ma tante est allée la chercher hier soir.


— Lady Matthews est une femme admirable !
s’exclama Fountain. Et... cette jeune femme va rester jusqu’à la fin de
l’enquête, je suppose ?


— Dans la région, en tout cas. Il lui est interdit de
regagner Londres. On se voit toujours ce soir ?


— Avec le plus grand plaisir, répondit Fountain en
prenant congé.


CHAPITRE X


Il avait été décidé que Frank conduirait Shirley à la Biche
aux Abois après le petit déjeuner. Au moment de quitter Greythorne, la
jeune femme remercia avec émotion lady Matthews de sa bonté, les yeux brillants
de larmes rentrées. Frank fut étonné de découvrir une Shirley tout à fait
inhabituelle.


Une fois dans la Bentley, miss Brown reprit sa froideur
coutumière et ne répondit à Frank que par monosyllabes.


Ils passèrent à Ivy Cottage pour permettre à Shirley
d’y prendre quelques effets. La jeune femme pria Frank de l’attendre dans la
voiture. Il insista pour l’accompagner.


Quand Shirley redescendit de sa chambre vingt minutes plus
tard, elle constata que Frank avait mis de l’ordre au rez-de-chaussée. Bien que
surprise de lui découvrir des talents insoupçonnés d’homme d’intérieur, elle
n’en laissa rien paraître. Tandis qu’elle verrouillait les portes du cottage, Frank
alla porter sa valise dans le coffre.


A peine sur la grand-route, Amberley poussa une exclamation
et fit demi-tour.


— Qu’y a-t-il ? demanda Shirley.


— J’ai oublié mon étui à cigarettes au cottage.


— Où ça ? s’enquit la jeune femme déjà prête à
descendre.


— Sûrement dans la cuisine. Ne bougez pas, j’y vais.
Donnez-moi la clé.


Elle ouvrit son sac et la lui tendit.


Traversant la cuisine, Frank gagna la porte de derrière et
la déverrouilla. La clé était restée sur la serrure. Il la glissa dans sa
poche.


— Vous l’avez ? cria Shirley.


— Je l’avais posé sur la table de la cuisine, dit-il en
lui rendant la clé. Excusez-moi.


Dès qu’il eut laissé la jeune femme à la Biche aux Abois,
il se dirigea vers le poste de police. Le sergent Gubbins était absent. On ne
sut lui dire où il était.


Frank retourna à Greythorne. En fin d’après-midi, il passa
un rapide coup de téléphone. L’heure du dîner approchait, les invités
n’allaient pas tarder.


Un peu morne au départ, le repas s’anima assez vite. Les
hôtes de Norton Manor se retirèrent tôt, au grand soulagement de sir Humphrey
qui détestait veiller.


Frank le retint quelques instants au pied de l’escalier.


— Ne t’étonne pas, oncle Humphrey, si tu entends une
voiture. Il va sûrement falloir que je sorte et je ne rentrerai pas avant
l’aube.


— A cette heure-ci ? Où veux-tu aller ?


— Je t’expliquerai plus tard, oncle Humphrey. J’attends
un appel téléphonique. Je partirai après. Ne t’inquiète pas.


— Je m’inquiète beaucoup, au contraire. Je parie qu’il
s’agit encore de cette affaire de meurtre. Quand vas-tu cesser de te mêler de
ce qui ne te regarde pas ? Enfin... En rentrant, fais attention à la
cinquième marche. Elle craque à en réveiller toute la maison.


— Pas la cinquième, mon chéri, la troisième, corrigea
lady Matthews.


— Je me ferai sylphe, promit Frank.


Demeuré seul, il flâna dans la bibliothèque, prit un livre
qu’il feuilleta distraitement auprès du téléphone. Ce n’est qu’après minuit que
la sonnerie retentit.


Frank décrocha à la hâte, écouta sans mot dire son
interlocuteur à qui il adressa un bref merci avant de raccrocher. Puis il
composa un numéro à Upper Nettlefold.


Il laissa sonner un bon moment. Personne ne répondait. Il
refit le numéro.


Cette fois, une voix ensommeillée et grognonne lui demanda
ce qu’il désirait.


— Amberley à l’appareil. Bonsoir, sergent.


La voix se radoucit.


— Ah ! c’est vous, Mr Amberley ! Qu’y a-t-il ?


— Je voulais voir si vous dormiez.


La voix se chargea de courroux.


— Comment ça, voir si je dormais ?


— Et si vous dormiez, vous réveiller. Vous vous sentez
en forme, sergent ? Prêt à l’action ?


— Non, Mr Amberley. Et c’est heureux pour vous.


— Du calme, sergent ! Allez vous habiller !


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je vous emmène faire une balade. Je vous prends dans
un quart d’heure. A tout de suite, sergent.


Quinze minutes plus tard exactement, Frank arrivait chez
Gubbins pour foncer ensuite vers Ivy Cottage. Au sergent qui le
conjurait de s’expliquer, Frank répondit tranquillement :


— Vous allez surprendre un individu pénétrant dans le
cottage par effraction.


— Tonnerre ! Je l’arrêterai aussi sec !


— Quand arrestation il y aura, sergent, ce sera pour
meurtre et non pour effraction.


Il dépassa le cottage et alla se garer à une centaine de
mètres. Il apprit au sergent que Shirley Brown s’était installée à la Biche
aux Abois. Narquois, Gubbins lui demanda si la jeune femme lui avait confié
sa clé. Frank lui répondit placidement qu’il la lui avait subtilisée. Mal à
l’aise, Gubbins forma des vœux pour que tout se passât sans anicroche.


Ils entrèrent dans le cottage silencieux qu’éclairait à
peine la faible clarté de la lune. Amberley pria le sergent de fermer les
volets de la cuisine tandis que lui-même tirait les rideaux des autres pièces.


— Vous voulez faire croire à la présence de miss Brown,
chuchota le sergent. Dans quel but ?


— Je vous le dirai dans un petit instant.


Après avoir inspecté la maison, Frank rejoignit Gubbins dans
la cuisine.


— Maintenant, sergent, écoutez-moi attentivement. Si
vous suivez mes instructions, il y a fort à parier que vous pourrez opérer
cette arrestation que vous désirez tant. Allez vous étendre au premier. Si
quelqu’un monte, dissimulez-vous sous les couvertures.


— Et puis ? dit Gubbins tout excité.


— Et puis, si le visiteur fait mine de vous étrangler
ou de vous chloroformer, emparez-vous de lui.


— Comptez sur moi, je ne le lâcherai pas. Alors, comme
ça, vous croyez que Collins va venir zigouiller la petite dame ?


— Montez, à présent, se
contenta de répondre Frank après un bref regard à sa montre. Et pas un geste
sauf si on veut vous tuer. Tâchez d’identifier votre agresseur.


Gubbins était déjà au pied de
l’escalier.


— Compris, Mr Amberley. Ne
vous en faites pas.


Il monta lourdement. Peu après,
un sourd craquement annonça qu’il s’étendait sur le lit.


Frank ouvrit la porte de la
cuisine et s’assit après avoir éteint la lumière.


Les minutes s’égrenaient
lentement. Le tic-tac régulier de la pendule rompait seul le silence. Là-haut,
le sergent tendait l’oreille. L’attente éprouvait ses nerfs plus qu’il ne
l’aurait imaginé.


— Je ne suis pourtant pas
une poule mouillée, murmura-t-il. Mais l’idée que quelqu’un veut me tuer...


Un bruit, soudain, le fit
tressaillir. Il redoubla d’attention et commençait déjà à se persuader qu’il
avait rêvé quand un long cri désespéré le fit se dresser d’un bond et saisir
son revolver. Le cri retentit de nouveau. Un hibou ! Soulagé, le sergent
se rallongea, se demandant ce que pouvait bien fabriquer Frank.


Puis il perçut un faible
grincement. Quelqu’un ouvrait la grille du jardin. Il remonta les couvertures
jusqu’au menton et se tint prêt.


Au rez-de-chaussée, Frank alla se
cacher derrière la porte de la cuisine. L’obscurité était profonde. Il entendit
bientôt un léger bruit à la fenêtre du salon. De toute évidence, quelqu’un
cherchait à s’introduire par là. Un bref silence suivit un bruit de verre
brisé. Puis les deux vantaux de la fenêtre s’écartèrent doucement, laissant
pénétrer les pâles rayons de lune.


Par la porte entrebâillée, Frank
vit une main gantée prendre appui sur le rebord de la fenêtre et un homme
sauter dans la pièce. Il portait un long manteau et une cagoule dissimulait son
visage, conférant à la silhouette un aspect plutôt terrifiant. Frank se demanda
ce qu’allait en penser le sergent Gubbins.


L’inconnu alluma une lampe
électrique et se dirigea à pas feutrés vers l’escalier. Il sortit un mouchoir
de sa poche et y renversa le contenu d’un flacon. Soudain, il s’immobilisa et parut
tendre l’oreille. La grille grinçait. Frank battit silencieusement en retraite
vers l’office.


Une autre silhouette enjambait la
fenêtre. Le pied du second visiteur dérapa bruyamment contre le mur et sa tête
heurta le chambranle avec force. L’homme proféra un juron involontaire d’une
voix étouffée.


L’homme à la cagoule fila
prestement dans la cuisine qu’il balaya du faisceau de sa lampe. Personne.
Glissant sans bruit sur ses semelles de crêpe, il gagna la porte et s’enfuit.


Frank sortit de sa cachette pour
venir à la rencontre de l’autre homme.


— Bon Dieu ! s’exclama
Tony Corkram, clignant des yeux à la lumière de la torche de Frank. C’est toi,
Amberley ? Que fais-tu ici ?


Frank alla jusqu’au bas de
l’escalier.


— Vous pouvez descendre,
sergent ! cria-t-il. Le jeu est terminé.


— Quoi ! sursauta Tony.
Le sergent est là-haut ? Et miss Brown... ? Que signifie... ?


— Tony, le coupa Frank avec
un calme inquiétant, ne m’exaspère pas davantage ou tu es un homme mort.


Le sergent Gubbins dévalait
l’escalier.


— Que s’est-il passé, Mr
Amberley ?


— Rien, sergent, maugréa
Frank. Grâce à Mr Corkram ici présent.


— Ma foi, Mr Amberley...,
commença Gubbins.


— Vous sentez cette odeur ?
l’interrompit Tony.


— Du chloroforme, dit Frank.


— Mais enfin, ce n’est quand
même pas toi que je file depuis le manoir ! s’écria Tony, abasourdi.


— En effet. Si ça
t’intéresse de l’apprendre, sache que le sergent et moi attendions précisément
l’homme que tu suivais. Et sans ton vacarme, il serait entre nos mains à
l’heure qu’il est.


— Mais, bon sang, puisque tu
étais là, pourquoi ne lui as-tu pas sauté dessus ?


— Parce que je voulais le
prendre sur le fait, triple imbécile !


— Sur le fait ?


— Oui. En train de
chloroformer le sergent. (Frank soupira.) Enfin, il n’est plus temps de récrire
l’histoire. A toi, maintenant, dit-il en fermant la fenêtre.


Tony entreprit de leur raconter
ses exploits de détective.


— Dès mon retour de
Greythorne, je me suis mis au lit. Ne parvenant pas à trouver le sommeil, je me
suis plongé dans un bouquin. Soudain, j’ai entendu des pas crisser sur le
gravier. Intrigué il était minuit passé –, je suis allé à la fenêtre et j’ai
aperçu un homme qui poussait un vélo vers la grille. Il portait un manteau à
capuche, je n’ai pas pu le reconnaître. J’ai décidé de le filer, persuadé que
c’était Collins... Me rappelant fort à propos l’existence d’une vieille
bicyclette, je suis allé la chercher au garage et me suis mis en chasse... Le
type avait une rude avance sur moi. J’ai pensé qu’il avait dû prendre la route
d’Upper Nettlefold. J’ai pédalé aussi vite que me le permettait un pneu à plat.
Le ciel a su récompenser ma bravoure. Au bout de trois ou quatre kilomètres,
j’ai enfin aperçu mon gibier. On était presque arrivés quand le type a failli
me surprendre : il était déjà engagé dans l’allée du cottage, mais il a
brusquement fait demi-tour pour revenir dissimuler son vélo dans le fossé...
Heureusement pour moi, l’ombre d’un bosquet me dissimulait. J’ai rangé ma
bécane suffisamment loin de la sienne. L’homme a alors tourné la tête vers moi.
Et là, mes enfants, quel choc ! Je ne vous dis que ça ! L’homme avait
troqué sa capuche contre une cagoule. Dans la clarté de la lune, c’était
terrifiant ! Je n’avais plus de doute, désormais. Il préparait un mauvais
coup... J’étais sans arme, mais refusai d’abandonner la poursuite. J’ai suivi
le type à bonne distance et l’ai vu forcer la fenêtre, puis disparaître dans le
cottage. J’en ai fait autant. Vous savez la suite.


Le sergent, convaincu de la
véracité du récit de Tony, compatit. Frank déplora pour sa part le résultat
désastreux d’aussi louables intentions. Il proposa à Tony de le ramener à
Norton Manor.


— Ce n’est pas de refus, mon
vieux. Je dois avouer que je ne me sens plus l’âme cycliste pour un rond.


— Juste un instant. Je vais
me chercher un verre d’eau.


Tandis qu’il arrivait dans la
cuisine, un faible bruit alerta Frank. Il alluma sa lampe, la promena aux
alentours. Quelque chose bougea dans le potager. L’espace d’une seconde, il
entrevit le visage de Baker. Il se précipita à sa suite, bientôt rejoint par
Tony.


— Tu as vu quelqu’un ?


— Non. Rentre, j’arrive.


Il attendit que Tony eût disparu
dans la maison pour inspecter le jardin. Il n’y trouva personne.


Cependant, Tony et Gubbins
s’accordaient sur l’identité du mystérieux visiteur. Pour eux, ce ne pouvait
être que Collins. Et ils blâmaient Frank de ne pas l’avoir arrêté.


Frank, qui revenait, les
entendit. En se versant à boire, il dit à la cantonade :


— En tout cas, l’homme qui s’est introduit ici cette
nuit ignorait un détail capital : l’existence de Bill.


— Bill ? Qui est-ce ? s’étonna Gubbins.


— Le bull-terrier de miss Brown.










CHAPITRE XI


Dûment chapitré par Frank, Tony Corkram expurgea
considérablement le récit qu’il refit le lendemain aux Fountain de son
expédition nocturne. Il ne souffla mot de la présence d’Amberley et du sergent
Gubbins à Ivy Cottage.


Frank l’avait également dissuadé de passer l’incident sous
silence. L’homme à la cagoule s’était forcément rendu compte de la filature
puisque c’était l’intrusion même de Tony dans le cottage qui l’avait mis en
fuite. En taisant le fait, Tony eût montré qu’il avait des soupçons.


Tony relata donc sa poursuite d’un homme à vélo portant, en
guise de masque, une cagoule sur la tête.


D’une humeur généralement morose à l’heure du petit déjeuner,
Basil leva les yeux de son journal,


— Mais qu’est-ce que vous racontez, Corkram ?


— Si vous en doutez, allez jeter un coup d’œil sur la
vieille bécane. Elle est hors d’usage.


— Quelle bécane ? Encore une de vos plaisanteries ?


Tony recommença ses explications mais eut beaucoup de mal à
persuader Basil de sa sincérité. Enfin, celui-ci parut convaincu.


— Avez-vous identifié l’homme ?


— Pas avec certitude. Mais j’ai une idée...


— Collins ? s’écria Basil d’une voix étranglée.


— Oui, Toutefois, je ne saurais
l’affirmer. N’oubliez pas que je n’ai pas vu son visage.


Fountain ne chercha pas à
dissimuler son trouble ni sa perplexité. Impossible d’accuser Collins sans
preuves. Dommage qu’Amberley n’ait pu se saisir de l’homme qu’il allait falloir
désormais surveiller de très près. Décidément, cette histoire dépassait les
bornes. Jusqu’à la femme de charge qui menaçait de donner son congé si la
police devait l’interroger à nouveau.


— J’aurais préféré, et de
loin, conclut Fountain, que vous n’ayez pas eu la curiosité stupide de regarder
par la fenêtre, Corkram. Je serais encore dans une ignorance béate.


Joan, demeurée fort silencieuse,
se leva de table.


— Que diriez-vous d’une
partie de golf tous les deux ?


— Je ne peux pas, répondit
Basil sur un ton irrité. J’attends ce vieux gâteux de Matthews. Il ne manquait
plus que lui ! Au diable ses radotages ! Et moi qui me félicitais d’y
avoir coupé court hier soir...


— Ah oui ! les
braconniers ! s’exclama Joan. Felicity m’en a touché un mot. Sir Humphrey,
paraît-il, trouve notre garde-chasse inefficace.


— Il
n’espère quand même pas que je vais me séparer de Williams pour lui faire
plaisir ?


Sir Humphrey arriva vers midi en
compagnie de Felicity. Baker les fit attendre dans la bibliothèque.


— Savez-vous que vos livres
sont classés en dépit du bon sens ? dit sir Humphrey à Fountain qui venait
d’entrer.


— C’est bien possible. Les
livres ne m’intéressent que médiocrement. Je devrais engager un spécialiste
pour s’en occuper. D’autant qu’il y a là des éditions fort rares.


— Je suppose que votre oncle
était un amateur éclairé, observa sir Humphrey. (Il brandit un imposant
in-folio.) Consentiriez-vous à me prêter les Curiosités littéraires de
Disraeli ?


— Volontiers, répondit vivement Basil. Prenez ce qu’il
vous plaira.


— Merci infiniment. (Sir Humphrey toussota.) Mais je ne
voudrais pas abuser de votre temps. Ce n’est pas pour parler de livres que je
suis venu. J’ai appris la présence sur mes terres d’individus suspects. J’ai
estimé qu’il était de mon devoir d’en aviser mes voisins.


Pendant une vingtaine de minutes, Basil supporta avec
courage les doléances de sir Humphrey.


— J’en parlerai à Williams, promit-il, une nuance
d’impatience dans la voix.


Consciente de l’agacement de Fountain, Felicity réussit à
entraîner son père. Ils allaient sortir lorsque la porte s’ouvrit sur Collins.


— Excusez-moi, monsieur. Je vous croyais seul.


— Ça va, Collins. Reconduisez sir Humphrey et miss
Matthews. (Basil se tourna vers sir Humphrey :) Si vous voulez d’autres
ouvrages, ma bibliothèque est à votre entière disposition.


Les yeux de Collins s’arrêtèrent sur le volume qu’emportait
le visiteur, puis allèrent rapidement au rayon. Son visage se contracta et il
s’avança d’un pas.


— Je vais vous l’empaqueter, monsieur, offrit-il.


— C’est inutile, merci, répondit sir Humphrey.


— Que Monsieur me laisse au moins essuyer ce livre ;
il est tout poussiéreux.


— Non, non, merci. Dépêche-toi, Felicity.


Dans la voiture, Felicity demanda :


— As-tu remarqué le domestique, papa ?


— Pourquoi ? Qu’avait-il de particulier ?


— Il t’a lancé un regard haineux, j’en jurerais !


— Quelle imagination, ma
chérie ! Et pour quelle raison ?


— Je l’ignore. Mais j’ai cru
qu’il allait se jeter sur toi. Sans blague !


Préoccupée, Felicity prit la
route d’Upper Nettlefold. Sa mère l’avait chargée de passer à la Biche aux
Abois pour savoir petit a) si Shirley Brown s’y trouvait bien ; petit
b) si elle désirait qu’on l’amène au tribunal le lendemain pour l’enquête.


Shirley parut contente de voir Felicity.
Seul un brassard noir sur le revers de sa veste de tweed indiquait qu’elle fût
en deuil. Elle assura à sir Humphrey et à sa fille que l’hôtel lui convenait
parfaitement et refusa qu’on l’accompagne à l’audience.


— Ma femme pense que vous
vous sentiriez moins seule, insista sir Humphrey.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi, je suis forte. Ce malheur m’a certes ébranlée, mais je suis rien moins
qu’effondrée. Navrée de vous choquer, sir Humphrey.


Indéniablement choqué en effet, sir
Humphrey rétorqua qu’elle n’avait pas encore eu le temps de prendre conscience
du drame. Felicity devina que Shirley se retenait pour ne pas répondre.


Sur le chemin de Greythorne, sir
Humphrey décréta que Shirley Brown ne lui plaisait pas. Il trouvait
inadmissible qu’elle ne se crût pas tenue de respecter les apparences.


Soudain, Felicity le vit s’agiter
en tous sens.


— Zut ! J’ai oublié le
livre de Disraeli à la Biche aux Abois ! Retournons, veux-tu ?


Felicity fit demi-tour, un
sourire moqueur au coin des lèvres. Son père ne tolérait pas qu’elle-même ou lady
Matthews laissassent quelque chose derrière elles.


Dix minutes plus tard, sir Humphrey pénétrait à la Biche
aux Abois. Shirley était assise au salon, le livre à côté d’elle. Elle
semblait la proie d’une agitation intense et sir Humphrey surprit une étrange
lueur dans ses yeux sombres. On aurait juré que cette drôle de fille venait de
faire un héritage et non de perdre son frère unique.


La jeune femme se leva et lui tendit le livre.


— Vous l’avez oublié. Je l’ai feuilleté en
l’époussetant il en avait besoin ! Très intéressant.


— Vraiment ? demanda sir Humprhey, un peu surpris.


— Oui. Tout à fait.


Frank, qui s’était rendu à Carchester, revint à l’heure du
thé. Il était d’une humeur de dogue.


Sir Humphrey, enthousiasmé par sa lecture, voulut lui lire
un passage à haute voix.


— Inutile, s’empressa de dire Frank. Je le connais.


— Ah oui ? rétorqua sir Humphrey, sarcastique. Ça
m’étonnerait que tu saches d’où il est extrait.


— Des Curiosités littéraires de Disraeli.
J’ignorais que tu avais ce bouquin.


Satisfait de découvrir chez son neveu plus de culture qu’il
ne le supposait, sir Humphrey lui conta, avec force détails, comment il avait
emprunté l’ouvrage à Fountain.


Devant l’indifférence manifeste de Frank, il s’interrompit
pour déclarer aigrement :


— J’espère qu’aujourd’hui tu ne vas pas nous tenir
éveillés comme la nuit dernière.


— Aucun risque, répondit Frank, doucereux, pensant aux
ronflements sonores qu’il avait entendus en passant devant la chambre
avunculaire à 4 heures du matin.


Il se trompait. Vers 2 heures, un tapage infernal réveilla
toute la maison.


Frank, muni de son revolver et de sa lampe électrique,
sortit de sa chambre. Le bruit semblait venir du salon. Puis tout redevint
silencieux.


Frank descendit les marches en étouffant ses pas.


— Qui est là ? cria sir Humphrey en allumant
brutalement la lumière de l’escalier.


Sans répondre, Frank traversa le hall et entra dans le
salon. Trop tard. La pièce était vide. Le rideau de la porte-fenêtre grande
ouverte s’agitait doucement au vent.


Frank se précipita dans le parc. Personne. Le fuyard devait
être loin. Il était inutile de se lancer à sa poursuite.


Frank alla inspecter la fenêtre. Une vitre en avait été soigneusement
découpée.


— Que se passe-t-il ? hurla sir Humphrey de
l’étage. Il n’y a vraiment pas moyen de dormir en paix dans cette maison !


— Viens me rejoindre, oncle Humphrey, répondit Frank en
s’avançant dans le hall. Nous avons eu de la visite.


Sir Humphrey se hâta de descendre.


— Ce n’était donc pas toi qui... ?


Il resta court à la vue du spectacle qui s’offrait à lui.
Pour le maniaque de l’ordre qu’était sir Humphrey, le choc était épouvantable.
Visiblement, le voleur n’avait pas épargné ses efforts : tout était sens
dessus dessous. Coussins, livres, papiers jonchaient le sol. Les tiroirs
béaient, vidés de leur contenu. Les débris d’un vase de Chine gisaient près de
la cheminée.


— Mon Dieu ! s’exclama sir Humphrey, livide.


— Inspectons les autres pièces, dit Frank en se
dirigeant résolument vers la bibliothèque.


Là, c’était pis encore. Quelques minutes plus tard, l’infortuné
sir Humphrey poussait un nouveau cri, plus faible que les deux premiers. Son
bureau avait également été mis à sac. Tout traînait pêle-mêle sur le sol.


— Coucou, tante Marion ! dit Frank en se
retournant. Tu viens contempler le désastre ?


Des bigoudis sur la tête et du cold-cream sur les joues,
lady Matthews considérait sans émotion la vision d’apocalypse qu’elle avait
sous les yeux.


— Mon Dieu ! soupira-t-elle. Quel fouillis !
Je plains ce pauvre Jenkins. Oh ! et le bureau !


— Voilà une façon originale de prendre les choses,
tante Marion. Mais dis-moi, qu’est-ce que c’est que cet emplâtre ?


— De la crème nourrissante. A mon âge, ce n’est pas
superflu. Tu me trouves comique ?


— Plutôt effrayante, tante Marion.


Sir Humphrey trépignait.


— Ça suffit, Frank ! Il est bien question
d’esthétique ! Regarde un peu mon bureau...


— Il vaudrait mieux regarder l’argenterie, mon chéri,
observa tranquillement lady Matthews. Jenkins l’enferme dans un buffet dont il
garde la clé. Peut-être allons-nous le trouver assassiné dans son lit. Il
faudrait monter voir.


Jenkins n’était pas mort. Il apparut en pyjama à fleurs. Sir
Humphrey l’accueillit avec soulagement : ils étaient deux maintenant à
déplorer la catastrophe.


— Vérifiez donc s’il manque des objets de valeur,
Jenkins, commanda Frank, agacé.


Frank resta seul au milieu de la pièce dévastée. Felicity,
surexcitée, vint l’y rejoindre. Elle était furieuse de ne pas avoir été
réveillée plus tôt.


Jenkins revint. L’argenterie était au complet ; les
salières victoriennes hélas ! se trouvaient toujours à leur place.
Personne n’était entré dans la salle à manger.


Frank partit à la recherche de son oncle.


— J’aimerais que tu me dises s’il manque quelque chose
dans ton bureau, oncle Humphrey.


— Comment le savoir ? gémit sir Humphrey,
effondré. Il me faudra des heures pour remettre de l’ordre. Ma parole, je ne
suis pas loin de croire que l’Angleterre va à vau-l’eau. On ne respecte plus
rien, dans ce pays.


— Gardais-tu des objets précieux dans tes tiroirs ?


— Non, heureusement. Ça me console de penser que ce salopard
s’est escrimé en vain.


— Tu n’y avais pas mis d’argent, tu en es sûr ?


— Sûr et certain. Je n’ai pas pour habitude de laisser
tramer de l’argent n’importe où.


— Et toi, tante Marion ?


— Non plus. Seulement une ou deux factures. C’est
triste pour le voleur. Que crois-tu qu’il cherchait ?


— Aucune idée. Je suis en plein brouillard.


Frank jeta un regard circulaire sur la pièce et ses yeux
changèrent d’expression.


— Le salon, la bibliothèque, le bureau, mais pas la
salle à manger, murmura-t-il, songeur. Bizarre. On dirait que le voleur
convoitait un objet bien précis, un document...


— Impossible ! le coupa sir Humphrey. Tout est à
la banque. Du reste, ça ne présente aucun intérêt pour quiconque.


— Pourquoi a-t-il flanqué tous ces livres à bas ?
demanda lady Matthews. C’est curieux, non ?


Frank la regarda vivement.


— Des livres... Oncle Humphrey, où as-tu rangé le
bouquin de Disraeli ?


— Il est dans ma chambre. Allez le chercher, Jenkins !
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       — Comme c’est palpitant ! s’exclama lady Matthews.
Quel mystère ! On se croirait dans un roman !


Jenkins réapparut avec le livre. Frank s’en empara et le
palpa minutieusement.


— Je me demande..., fit-il pensivement.


— Quoi donc ? s’impatienta sir Humphrey.


— ... si quelqu’un ne se serait pas introduit dans ta
chambre, oncle Humphrey.


Comme tous ceux qui se prétendent insomniaques, sir Humphrey
protesta avec indignation.


— Cesse de tourmenter ton oncle, Frank, intervint lady
Matthews. Ça n’avance à rien.


— Tu as raison, tante Marion. Je vais me coucher.


Et il sortit, le livre sous le bras.


CHAPITRE XII


Tony Corkram s’apprêtait à répondre au téléphone qui sonnait
désespérément dans le hall quand Collins le devança.


— Allô ! (Il jeta un regard vers Corkram.) Je ne
crois pas, mademoiselle. Quel nom avez-vous dit ? Un instant, s’il vous
plaît.


Tony aperçut une étrange expression sur le visage de Collins
qui, posant le récepteur, fit mine de se diriger vers le salon. Prodigieusement
intéressé, Tony entra dans la bibliothèque et prit soin d’en laisser la porte
ouverte. Il vit Collins revenir près du téléphone. A moitié surpris, il ferma
la porte.


Collins reprit l’appareil et se mit à parler avec un débit
précipité.


— Ce n’est pas prudent de m’appeler ici. Je vous l’ai
déjà dit.


— Alors, il vaudrait mieux accepter de me voir, fit une
voix féminine très calme. Je puis vous causer des ennuis, vous savez.


Collins eut un sourire amer.


— Sans aucun profit pour vous.


— Votre refus de nous rencontrer n’arrangera rien. Si
vous vous obstinez, je mets les pieds dans le plat.


Les doigts de Collins se crispèrent sur le récepteur comme
s’il serrait la gorge de son interlocutrice.


— D’accord. Mais ne téléphonez plus. Je viendrai. Je
vous ferai savoir quand.


— Dites-le-moi maintenant.


— Mardi. C’est mon jour de sortie. Vous serez seule.


— Non, aujourd’hui, reprit impérativement la voix. Et
je serai seule, bien entendu.


— C’est risqué. Je ne peux m’absenter longtemps.


— C’est moi qui viendrai. Une demi-heure suffira.


Collins regarda furtivement autour de lui.


— Bon. Mais ne m’appelez plus ici.


— Si vous vous montrez raisonnable, je n’aurai plus à
le faire. Quel sera le lieu du rendez-vous ?


Collins réfléchit longuement.


— Vous connaissez le pavillon de chasse ?


— Non.


— Prenez la direction de la maison du garde-chasse. Vous
arriverez devant une grille peinte en rouge. Continuez encore quelques
centaines de mètres. Vous apercevrez le pavillon près de l’étang. Vous ne
pouvez vous tromper. J’y serai à 18 heures.


Collins raccrocha et s’éloigna rapidement vers l’office.


Au même moment, Fountain surgit de la bibliothèque et claqua
la porte derrière lui.


— Qui vous a appelé ? l’apostropha-t-il. Mr
Corkram vient de m’avertir que vous utilisiez mon téléphone pour vos affaires
privées. Qui était-ce ?


Collins baissa les yeux. Un
rictus lui déforma la bouche, mais il resta muet.


— Une femme ? dit
Fountain.


— Oui, monsieur. (Collins
toussa légèrement.) Une jeune parente. Je lui ai signifié de ne plus m’appeler.


— Une parente ! C’est
nouveau ! Ecoutez, Collins, ma patience a des limites.


— Oui, monsieur, répliqua
Collins en s’inclinant. Cela ne se reproduira plus.


— Cela vaudrait mieux. Au
fond, Collins, il me paraît que nous devrions nous séparer.


Le domestique esquissa un
sourire. Il ne répondit pas.


Tony sortait de la bibliothèque.
Fountain, qui regardait pensivement s’éloigner Collins, vint à sa rencontre.


— Vous
aviez raison, mon vieux, lui confia Basil. Il s’agissait bel et bien d’une
femme. Merci de m’avoir prévenu.


A trente kilomètres de là,
Shirley Brown sortit de la cabine téléphonique de la Biche aux Abois. Le
portier vint lui dire que Mr Amberley la demandait. Elle lui fit répondre
qu’elle n’y était pas.


Elle attendit, par prudence, une
dizaine de minutes et quitta l’hôtel, Bill sur les talons. Amberley n’avait pas
laissé de message. A la fois soulagée et désappointée, Shirley prit le chemin d’Ivy
Cottage.


Elle tria des objets qui avaient
appartenu à son frère. A 17 heures, elle enferma Bill dans sa chambre. Elle
enfila un long manteau de tweed et s’enfonça un béret sur la tête. Elle marcha
d’un bon pas vers la place du Marché et monta dans un autobus. Elle s’assit
derrière le chauffeur et le pria de l’arrêter au virage de Norton.


Le ciel était chargé de nuages. Peu après le départ, une
pluie fine se mit à tomber.


Le jour qui déclinait donnait au paysage un aspect gris et
triste. Shirley frissonna. Elle observa ses compagnons de route. Un
pressentiment l’avertissait que quelqu’un la suivait depuis l’hôtel.


Pourtant, ces gens étaient tous très ordinaires. Des
fermiers en grande conversation ; un homme au visage rougeaud, plongé dans
son journal un garde-chasse, probablement ; des femmes, qui rentraient de
faire leurs achats en ville.


En chemin, d’autres voyageurs vinrent prendre place. Au
premier village important, la plupart descendirent et le chauffeur lui-même
sauta de son siège pour aller porter un paquet à l’auberge.


Shirley resta seule avec le garde-chasse. Elle le considéra
avec attention. Absorbé dans sa lecture, il semblait ignorer sa présence.


L’autobus repartit. L’homme descendit à l’arrêt suivant.
Shirley rit de sa frayeur.


Mais que le trajet était long ! Impatientée, Shirley
regarda sa montre. Il faisait presque nuit, à présent. La pluie ruisselait sur
les vitres embuées. Un courant d’air glacial traversait l’allée.


Le chauffeur freina tout à coup.


— Vous êtes arrivée, mademoiselle. Quel sale temps !


— En effet, dit Shirley en se levant. Quand repasse
l’autobus dans l’autre sens ?


— Dans une heure.


— Je tâcherai de ne pas le rater. Au revoir.


Shirley descendit et attendit que le bus se fût éloigné.


Le jour, quoique très faible, permettait encore de s’orienter.
Shirley aperçut une borne qui indiquait la direction de Norton. Elle remonta le
col de son manteau et s’engagea d’un pas vif sur le chemin.


C’était une route secondaire,
mais bien entretenue, que bordaient d’épaisses haies avec, de loin en loin, une
maison ou une ferme. Deux cyclistes et une voiture dépassèrent la jeune femme.
Toutefois, l’endroit semblait peu fréquenté.


Shirley pressa l’allure. Elle
croisa un passant qui la salua suivant l’habitude des gens de la campagne. A
quelque distance, des lumières révélèrent un petit bourg niché en contrebas.
Puis ce ne furent plus que des champs à perte de vue, se détachant à peine sur
la pénombre blafarde du ciel. Des arbres rompirent la monotonie sinistre du
paysage. Shirley huma avec délice l’odeur des sapins. La pluie crépitait sur
les feuilles et détrempait le sentier.


« Personne... il pleut trop »,
songea Shirley. Elle chercha du regard la grille peinte en rouge. Elle avait
peur et en accusait le temps, le crépuscule, la solitude des lieux. Soudain,
elle crut percevoir un bruit qu’elle ne put identifier. Des pas sur le sol
mouillé ? Ou la pluie ? Elle écarquilla les yeux en vain. Elle vit la
grille, puis distingua les lumières d’une maison. Elle hésita quelques instants
avant de poursuivre sa route.


Le bois sombre semblait
mystérieux. La fougère, haute et jaunie par l’automne, alternait avec des
ronciers. Le sol était glissant et les ornières remplies de boue.


Shirley avançait avec précaution,
cherchant le pavillon de chasse dans l’obscurité laiteuse. Un peu plus loin, le
sentier bifurquait. Elle aperçut une trouée plus claire et se retrouva dans une
clairière. Sur le sol sablonneux, un tapis d’aiguilles de pin feutrait le bruit
de ses pas.


Le silence devenait oppressant.
Shirley serra les mâchoires et palpa dans sa poche le renflement rassurant du
revolver.


Après un tournant, elle vit
l’étang situé à l’extrémité de l’avenue qui conduisait au manoir.


A proximité, elle découvrit un
pavillon blanc. Shirley sentit son cœur battre à tout rompre. On eût dit un
bâtiment fantôme. Elle s’immobilisa.


Combien de temps resta-t-elle
sans bouger ? Elle n’aurait su le dire. Des cris de faisan trouèrent la
nuit. Elle perçut un bruissement d’ailes : l’envol d’un oiseau effrayé la
fit sursauter. Etait-ce un renard qui troublait le gibier ?


Elle arma son revolver. Le déclic
lui rendit tout son courage. Elle marcha résolument vers le pavillon.


La porte céda facilement. Rien ne
décelait une présence humaine. Shirley alluma sa lampe.


La pièce servait de débarras. On
y avait entreposé des meubles de jardin. Elle promena le faisceau lumineux dans
les moindres recoins, ferma la porte et s’assit. Elle éteignit sa lampe.


Petit à petit, ses yeux
s’habituèrent à l’obscurité. Elle distingua vaguement ce qui l’entourait.
L’instinct qui, tout à l’heure, l’avertissait de ne pas entrer dans le pavillon
lui fit reculer sa chaise contre le mur. Les fenêtres lui parurent menaçantes.
Elle se rassura en songeant qu’on ne pouvait la voir dans la pénombre.


Elle alluma brièvement sa lampe
pour regarder l’heure. 18 h 20. Collins avait vingt minutes de
retard.


La crainte qu’il ne vînt pas
domina un moment l’inquiétude de Shirley. Soudain, elle tressaillit. Des pas se
rapprochaient. Elle entendit la porte s’ouvrir, aperçut une silhouette d’homme
sur le seuil. Elle ne pouvait discerner ses traits.


— Vous êtes là, mademoiselle ?


Elle reconnut la voix de Collins.


— Oui. Vous êtes en retard, répondit-elle en allumant
sa lampe.


— Eteignez ! chuchota-t-il en faisant un pas dans
sa direction. Pas de lumière, surtout !


Elle obéit mais déclara, avec tout le calme dont elle était
capable :


— Restez où vous êtes ou je vous tue. Que se passe-t-il ?
Vous semblez effrayé.


— Partez vite, souffla-t-il. Je n’aurais pas dû
accepter votre rendez-vous. Dépêchez-vous...


— Vous perdez votre temps, répondit Shirley en baissant
elle aussi la voix. Nous avons à parler vous et moi.


— Vous savez ce qui est arrivé à votre frère ?
Vous voulez connaître le même sort ? Je suis surveillé. Allez, suivez-moi.
Partons d’ici.


Comprenant que sa terreur n’était pas feinte, Shirley lui
emboîta le pas. Au bout de quelques mètres, Collins s’arrêta pour écouter.


— Je ne puis rester, reprit-il d’une voix presque
inaudible. Nous nous verrons ailleurs. Vous n’auriez pas dû me téléphoner. Il
me soupçonne, à présent. Retournez à Londres, je vous en conjure. Vous êtes en
danger ici, croyez-moi. Je vous ferai bientôt signe, je vous le promets.


— Vous avez intérêt. Je suis en possession...


— Ça ne suffit pas, la coupa Collins.


— Pour vous attirer des ennuis, si.


— Eh bien, qu’attendez-vous ? C’est le meilleur
moyen pour n’avoir jamais le reste. Je vous répète que c’est de la folie d’être
venue ici. Je ne puis vous protéger tout le temps. Vous courez de grands
périls.


— J’attendrai à Upper Nettlefold d’obtenir ce que je
veux, dit Shirley fermement.


— Séparons-nous. Il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble. Eloignez-vous, bon dieu !


Il disparut dans la nuit. Une peur panique s’empara de
Shirley. Elle se força à marcher, n’osant allumer sa lampe. Les ténèbres
étaient opaques, elle ne voyait rien. Soudain, elle s’arrêta. Un rayon lumineux
balayait le sous-bois sur sa gauche.


La jeune femme s’enfonça sous les arbres. Elle trébucha sur
les racines d’un hêtre, tomba. La lumière se rapprochait. Shirley s’accroupit
derrière les buissons, le souffle court.


Elle entendit nettement les pas venir vers elle. Un autre
bruit dans son dos lui fit tourner la tête.


Elle distingua la silhouette d’un homme qui s’immobilisa
pour écouter. La lampe troua l’obscurité. Shirley se tapit et posa le doigt sur
la détente du revolver.


Alors, dans un profond silence, elle entendit quelque chose
qui la stupéfia. Quelqu’un sifflait Le Beau Danube bleu.


La lumière disparut, les pas s’éloignèrent. Shirley ne
perçut plus que le bruissement des fougères que l’homme écartait. Elle attendit
quelques minutes puis se glissa vers l’allée, prêtant l’oreille.


Personne ne semblait la suivre. Elle parvint au sentier et,
guidée désormais tant par le sol que par la ligne des arbres, elle se mit à
courir.


Une brusque clarté l’aveugla. Elle réprima un cri et brandit
son revolver.


— Où allez-vous ainsi, miss Brown ? demanda une voix
calme.


Shirley abaissa sa main armée.


— Vous, ce... n’est... que vous, balbutia-t-elle.


— Ces paroles ne sont guère flatteuses, répondit Frank
Amberley. Vous semblez bien pressée.


Elle posa sa main sur la manche de Frank, comme pour lui
demander protection.


— Je suis suivie.


Frank prit cette main dans la sienne. Shirley sentit se
dissiper immédiatement sa frayeur. Elle serra doucement la main de Frank et
accompagna du regard le rayon de lumière qu’il projetait sur un taillis.


Elle poussa un cri. Un visage blême disparut.


— Un homme, chuchota-t-elle. Vous l’avez vu ?
C’est lui qui me suivait.


— C’est Baker, le maître d’hôtel des Fountain.


Shirley se rapprocha instinctivement de Frank.


— Je vous en prie, allons-nous-en !


Amberley glissa sa main sous le bras de la jeune femme et se
dirigea vers la grille.


— Vous êtes sûr qu’il est parti ? haleta-t-elle.


— Non. Mais quelle importance ? Il tient
simplement à nous reconduire. Nous sommes dans une propriété privée,
l’auriez-vous oublié ?


— C’est absurde ! Ce n’est pas pour ça qu’il nous
suivait.


— Non ? Alors pourquoi, à votre avis ?


Elle resta silencieuse et retira sa main. Puis elle demanda
brusquement :


— Et vous ? Que faites-vous ici ?


— Ah ! je vous retrouve ! s’écria Frank
gaiement. C’était trop beau pour durer ! Moi, ce qui m’intéresse, c’est de
savoir ce que vous, vous y faisiez.


— Je ne peux vous le dire.


— Avouez plutôt que vous ne le voulez pas.


— Peut-être. Mais vous ne m’avez pas répondu.


— Oh ! ce n’est pas un mystère ! Je vous
suivais.


Shirley s’arrêta net.


— Vous me suiviez ! Comment avez-vous su où
j’allais ?


— Une révélation divine, railla Frank.


— Vous ne pouviez pas le savoir. Où étiez-vous ?


— Devant votre hôtel. Je vous aurais bien proposé de
vous accompagner en voiture... mais vous auriez refusé.


— C’est inadmissible d’être ainsi espionnée !


— Ça vous arrangeait plutôt, tout à l’heure !


Il y eut un silence. Shirley marchait vite, les mains
enfoncées dans les poches de son manteau.


— Je ne veux pas me montrer ingrate, articula-t-elle
enfin avec difficulté.


— Vous avez l’air d’une petite fille grondée. Ne boudez
plus, allez, je vous pardonne.


— C’est vrai que j’ai été contente de vous voir,
admit-elle. Mais c’est moche de m’avoir suivie. C’était vous qui siffliez Le
Beau Danube bleu ?


— Oui.


— Vous ne jouez pas franc jeu avec moi, vous non plus,
Mr Amberley, reprit-elle sur un ton fâché.


— C’est tout à fait exact, miss Brown.


— Dans ce cas, je...


— Donnant, donnant, l’interrompit-il. Quand vous
m’accorderez votre confiance, je serai franc comme l’or avec vous.


— Vous l’avez désormais. Mais je vous jure que je ne
peux rien vous dire.


Il haussa les épaules.


— Comment vous croire quand vous me prouvez précisément
le contraire ?


— Ce n’est pas ce que vous imaginez, expliqua-t-elle à
la hâte. Je n’ai pas peur que vous me trahissiez ou quelque chose du même goût.
Je ne peux me confier à personne. Si je le faisais... Oh ! que je regrette
de ne pas m’exprimer plus clairement !


— Détrompez-vous, je vous entends parfaitement. Vous
craignez que je ne me mêle de vos affaires et fasse échouer vos projets.
Toujours votre belle confiance !


Ils marchèrent quelques instants en silence. Ils aperçurent
bientôt les feux arrière d’une voiture à l’arrêt.


— Mr Amberley, que savez-vous au juste ?
interrogea brusquement Shirley en le regardant.


— Que me proposez-vous en échange ?


— Pourquoi aurais-je confiance en vous, après tout ?


— L’intuition féminine.


— Si vous me disiez seulement...


— Rien du tout, miss Brown.


Shirley retint la réplique acerbe qui lui montait aux lèvres
et s’assit sans un mot dans la Bentley.


CHAPITRE XIII


Le lendemain matin, Frank se rendit à Upper Nettlefold. Il
revint à Greythorne comme le déjeuner s’achevait. Sir Humphrey fulminait contre
les parvenus. Apercevant son neveu, il entreprit de lui narrer la dernière
grossièreté de Fountain. Felicity s’éclipsa en adressant une grimace à son
cousin.


— Qu’y a-t-il, oncle Humphrey ? demanda Frank,
résigné.


— C’est inconcevable, répondit sir Humphrey au bord de
l’apoplexie. Fountain a envoyé un domestique reprendre le livre qu’il m’avait
prêté. Non mais, as-tu jamais entendu chose plus inconvenante ?


— Jamais, répliqua Frank avec calme. Quel est le
domestique qui est venu ?


— Quelle importance !


— Enorme, je t’assure.


Frank appela Jenkins. Il lui renouvela sa question et apprit
qu’il s’agissait de Collins.


— Je m’en doutais. Il est aux abois.


Sir Humphrey leva les sourcils.


— Comment ça, tu t’en doutais ? Tu ne vas pas me
dire qu’il y a un rapport avec ton enquête ridicule ?


— Oh ! mais si ! Tu ne peux
pas savoir...


— De mieux en mieux. J’espère que la prochaine fois que
tu nous rendras visite...


— Que je m’amuse ! l’interrompit lady Matthews,
émergeant de sa correspondance. Allons-nous tous être assassinés, Frank ?
Je ne pensais pas que des choses pareilles arrivaient dans la vie.


— J’espère que non, tante Marion. Moi, peut-être. Mais
sait-on jamais ?


— Tu es contrarié, Frank.


— C’est vrai, tante Marion.


— On n’aime pas perdre un objet, reprit-elle,
apparemment hors de propos. J’avais égaré mon alliance, figure-toi. Je préfère
ne pas dire où je l’ai retrouvée.


— Tu es trop subtile pour moi, tante Marion. Je vais au
manoir voir Tony.


— Pas un mot de cet incident à Fountain, intervint sir
Humphrey, acerbe. Je veux le traiter par le mépris.


— Je serais fort surpris qu’il en sût le premier mot,
affirma tranquillement Frank.


Tony accueillit Amberley avec enthousiasme et s’empressa de
lui annoncer que le manoir était sens dessus dessous. Cette maison les rendait
tous cinglés.


Et Tony de récapituler les événements, à commencer par le
meurtre de Dawson. Il termina sur l’étrange lubie qui avait saisi Baker la
veille. Comment expliquer qu’un maître d’hôtel se mette à épousseter une
bibliothèque à 10 heures du soir ? Il ne rentre pas dans les attributions de
ces gens-là de faire les poussières. Ils ne sauraient même pas reconnaître un
plumeau d’un torchon !


— Il époussetait la bibliothèque ? répéta Frank.


— Oui, sans blague ! Les Rogers dînaient ici la
femme a l’air d’un dromadaire et son époux d’un chameau –, on a joué au bridge.
Pendant que je faisais le mort, je vais chercher mes cigarettes dans la
bibliothèque. imagine ma stupéfaction à la vue de Baker en train de
dépoussiérer les volumes ! Il déteste la poussière, paraît-il, et n’a pas
le temps dans la journée de réparer la négligence de ses paresseux collègues.
Fameux, non ? Qu’en dis-tu ?


— J’aimerais bien voir Baker.


— Il est allé me chercher d’autres balles.


Baker parut à l’instant même, portant religieusement trois
balles de golf sur un plateau d’argent.


— Non mais, regarde-le ! s’écria Tony. Un vrai
dindon !


Traversant la pelouse d’un pas majestueux, Baker remit les
balles à Tony. Il repartait déjà quand Frank l’interpella.


— Un moment, s’il vous plaît !


— Oui, monsieur ?


— Mr Fountain aurait-il envoyé quelqu’un réclamer à Greythorne
un livre récemment emprunté ?


Baker lui lança un rapide coup d’œil.


— Un livre, monsieur ? Je ne saurais dire. Je ne
pense pas que Mr Fountain en ait donné l’ordre.


Frank, allumant une cigarette, scruta longuement Baker.


— Peu importe, du reste. Sir Humphrey l’avait terminé,
dit-il en exhalant un nuage de fumée. Les livres vous intéressent, Baker ?


— Je n’ai guère le temps de lire des livres, monsieur.


— Juste celui de les épousseter, railla Tony.


— C’est exact, monsieur. Je fais de mon mieux. Mais Mr Fountain
possède une bibliothèque si vaste...


— Remplie d’ouvrages de valeur... surtout pour les
connaisseurs.


— Sans doute, monsieur. Personnellement, je n’y connais
rien. Est-ce tout, monsieur ?


— Pour le moment, oui, répondit Frank.


Baker parti, Tony déclara en avoir sa claque de toutes ces
histoires auxquelles il ne comprenait goutte.


— C’est dingue, Frank ! Que je sois pendu si je
sais après quoi tu cours.


— Un objet égaré, mon cher Corks.


— Et qui appartient à qui ?


— Je n’en suis pas encore sûr.


Tony haussa les épaules avec exaspération.


— Qu’est-ce que c’est encore que ce nouveau rébus ?


— Pour te dire la vérité, j’en suis sûr, mais je n’ai
pas de preuves. Gênant, tu ne trouves pas ?


Tony secoua la tête, l’air abattu.


— Je m’y perds. Je croyais que tu recherchais le
meurtrier de Dawson, et maintenant tu parles de...


— Le meurtre de Dawson ne m’a jamais beaucoup
intéressé.


— Je sens que je vais finir mes jours dans un asile,
gémit Tony.


Frank l’abandonna sans remords
à son triste sort.


Il se rendit à Carchester où l’attendaient le commissaire
Watson et l’inspecteur Fraser.


— Vous êtes sur une piste ? s’enquit Watson.


— Je le croyais et je le crois encore. Mais la pièce à
conviction vient de passer à l’ennemi. J’ignore au vrai qui la détient et, sans
elle, je ne peux rien faire. Mais que je remette la main dessus et vous aurez
la clé de l’énigme.


— Tiens donc, Mr Amberley ! railla Fraser. Tout
sera résolu d’un coup ! Quel dommage que vous soyez momentanément réduit à
l’impuissance !


— Puisque le meurtre de Dawson semble vous intéresser à
ce point, inspecteur, je puis vous livrer le nom du meurtrier sur-le-champ.


— Vous le connaissez ? s’écria le commissaire.


— Depuis le bal masqué. C’est Collins.


— Grande nouvelle ! ironisa Fraser. Au diable son
alibi !


— Il faut toujours se méfier des alibis, Fraser. Si
vous aviez un peu plus d’expérience des affaires criminelles, vous le sauriez.


— Ce serait trop vous demander de nous donner une preuve ?
explosa Fraser, écarlate.


— Non, inspecteur. Seulement, quelqu’un a fichu cet
indice en l’air. Je n’ose vous apprendre qui.


— Quel suspense ! s’écria Fraser, sarcastique.
Tout ça fourmille d’intérêt... Mais vous n’avez aucune preuve, en somme ?


— Bien au contraire, inspecteur.


— Ah ? Et pour Brown ? Vous pensez que c’est
Collins qui a fait le coup, n’est-ce pas ?


Frank mit son chapeau et se dirigea vers la porte.


— Collins était le dernier à souhaiter la mort de
Brown, inspecteur. Commissaire, voulez-vous envoyer un de vos hommes interroger
Shirley Brown ? Un type adroit, pas Fraser. Qu’il fouille les vêtements de
son frère et qu’on me remette le moindre bout de papier surtout s’il est
déchiré, vous m’entendez ? Il avait peut-être sur lui ce que je cherche.
La chance est mince, mais il ne faut pas la négliger.


Avant de regagner Greythorne, Frank passa voir le sergent
Gubbins.


— Vous avez suivi mes ordres, sergent ?


— Oui, Mr Amberley. Tucker s’en occupe. Il va faire
plutôt gaffe, cette fois.


— Merci, sergent. A bientôt.


9 heures sonnaient lorsqu’une femme de chambre terrifiée se
précipita dans le salon.


— Oh ! monsieur ! Oh ! madame ! Des
voleurs !


— Qu’est-ce que vous dites ? Des voleurs ?
s’exclama sir Humphrey, laissant tomber son journal.


— Oui, monsieur. Enfin, je crois. Dans la chambre de Mr
Amberley. J’en suis toute tremblante.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Frank avec calme.


Malgré les explications fort confuses de Molly, ils réussirent
à comprendre qu’elle avait trouvé la chambre de Mr Amberley saccagée, les tiroirs
grands ouverts, leur contenu épars sur le sol, le secrétaire forcé, les valises
béantes et une mallette de cuir éventrée. Le lit était retourné. Quant aux
vêtements dans la penderie, c’était un massacre.


Molly s’interrompit pour reprendre haleine. Sir Humphrey
fixa des yeux menaçants sur son neveu et déclara qu’il en avait par-dessus la
tête.


— Remettez tout en ordre, Molly, fit lady Matthews.
(Elle se tourna vers Frank.) Aura-t-il trouvé ce qu’il cherchait ?


Frank secoua la tête.


— C’est très malin à lui de me soupçonner, tante
Marion. Ce qui l’est moins, en revanche, c’est de penser que je /aurais laissé
dans ma chambre. (Il ajouta, pensif :) Ainsi, il croit que je /’ai. Quelle
révélation ! Il ne t’a donc pas et il existe !


— J’en suis ravie, Frank ! J’ignore de quoi il
s’agit, mais j’applaudis des deux mains.


Frank arbora un air radieux.


— Il ne ra pas, tante Marion. C’est l’essentiel.


— Bravo ! (Lady Matthews regarda son mari.)
Humphrey, ne t’inquiète donc pas ! Cela ne nous concerne pas.


C’en était trop pour sir Humphrey. Deux vols sous son toit,
et ça ne le concernait pas ! Et comment les voleurs étaient-ils entrés ?


— Elle n’était pas fermée pendant le dîner, dit lady
Matthews en désignant la fenêtre. N’est-ce pas, Frank ?


Frank acquiesça. Sir Humphrey déclara avec humeur qu’il
était grand temps que Frank se marie pour mettre un terme à ses extravagances.


Frank rougit comme un
coquelicot et regarda son oncle avec colère. Lady Matthews détourna l’orage.


Mais sir Humphrey n’était pas au bout de son martyre. A 3
heures du matin, le téléphone le réveilla.


Jurant et pestant, il sortit de sa chambre et, sur le
palier, se heurta à Frank.


— Comme je ne doute pas une seconde, à une heure
pareille, que cet appel soit pour toi, je te laisse y aller, maugréa-t-il,
furibond.


Il ne se trompait pas. C’était Gubbins. Le sergent tenait à
informer Frank qu’il se passait de nouveaux événements. Il ajouta que jamais il
n’aurait osé, lui, déranger Frank en pleine nuit si ce dernier ne l’en avait
expressément prié.


— Ça va, sergent ! Venez-en au fait, grogna Frank.


— Çollins a disparu.


— Quoi ?


— Du moins, on le dirait, corrigea prudemment le
sergent. Mr Fountain vient de nous appeler.


— Fountain ? A 3 heures du matin ?


— Oui, Mr Amberley. Il y a des gens qui croient avoir
le droit d’ennuyer la police n’importe quand.


J’en connais même qui n’hésitent pas à vous sortir de votre
lit pour vous emmener chasser l’oiseau rare. Tellement rare qu’il demeure
introuvable. Mais je ne nommerai personne.


— Si je devais assassiner quelqu’un, sergent je ne
nommerai personne –, je le ferais avec un art si consommé que nul ne songerait
à m’imputer le crime.


Un gros rire résonna à l’autre bout du fil.


— Je vous crois ! Un as comme vous !


— Pas de flagornerie, sergent ! Alors ?


— Je vous ai déjà dit ce que je savais. Mr Fountain
assure que Collins a disparu avant le dîner. Ce n’était pas son jour de sortie.
Sa chambre est en ordre. Mr Fountain l’a attendu jusqu’à 3 heures : puis
il a jugé préférable de nous prévenir, d’autant qu’il n’ignore pas que nous
soupçonnons Collins d’avoir tué le jeune Brown. C’est tout, Mr Amberley.


Frank ne répondit pas, plongé qu’il était dans ses
réflexions.


— Il s’est enfui, c’est clair, reprit Gubbins.


— Manquait-il des vêtements dans son armoire ?


— Mr Fountain ne pense pas. Mais sa bicyclette n’est
plus dans le garage.


— Bien, sergent. Prévenez Carchester. Dites-leur de
vérifier, dans un rayon de quarante kilomètres, si Collins n’a pas pris un
billet pour Londres ou ailleurs. Si oui, qu’on suive sa piste. Je vais
m’habiller pendant que vous venez me rejoindre.


— Pendant que quoi ? dit une voix étonnée.


— Pendant que vous arrivez à bicyclette.


— A Greythorne ? A une heure pareille ? Pour
quelle raison, Mr Amberley ?


— Pour me retrouver. Et amenez deux hommes avec vous.


— Mais pour quoi faire ? insista Gubbins.


— Pour découvrir où se cache l’ami Collins. Car je
doute fort, pour ma part, qu’il ait pris la fuite.


— Oui, oui, gémit Gubbins. Quand je pense que c’est moi
qui tenais à toute force à ce que vous vous occupiez de cette affaire... Si
j’avais pu prévoir...


— Vous songiez à votre avancement, sergent. Et vous
l’aurez certainement, conclut Frank en raccrochant.


Il resta un moment immobile devant le bureau, alluma une
cigarette, la fuma sans s’en rendre compte et remonta au premier. Avant
d’entrer dans sa chambre, il frappa à la porte de sir Humphrey.


Un grognement s’éleva. Frank donna de la lumière.


— Je suis navré de te déranger, oncle Humphrey. Je dois
sortir. Ne t’inquiète pas si tu entends de drôles de bruits.


Sir Humphrey se dressa sur son séant, alarmé.


— Que vas-tu faire dehors à cette heure-ci ? Que
se passe-t-il encore ? Un autre drame ?


— Collins n’est plus au manoir. La police pense qu’il
s’est enfui.


— Eh bien, laisse la police s’en débrouiller. Ce n’est
pas ton affaire.


— Bien sûr. Mais j’aimerais savoir s’il a vraiment pris
la poudre d’escampette.


— Si ça t’amuse, grommela sir Humphrey en se renfonçant
sous ses couvertures. Bonne nuit.


Frank sortit sur la pointe des pieds.


Le sergent arriva, flanqué de deux jeunes policiers que
l’équipée nocturne émoustillait. Frank les attendait déjà au volant de sa
Bentley. Ils mirent leurs bicyclettes dans le coffre et s’assirent.


La voiture roulait à une vitesse modérée, au grand
soulagement de Gubbins.


— Où allons-nous, Mr Amberley, si ce n’est pas indiscret ?
demanda-t-il tranquillement.


— Sur la route de Norton Manor. Vers 20 heures,


Collins était à Greythorne. Il cambriolait ma chambre... Que
cela reste entre nous, sergent.


— Ça alors ! Que cherchait-il ?


— Quelque chose qu’il croyait en ma possession. Nous
allons essayer de découvrir quoi.


— Mais s’il était à Greythorne à 20 heures, il aurait
eu dix fois le temps de retourner au manoir !


— Mais il n’y est pas retourné. Bon. A partir de
maintenant, sergent, ouvrez l’œil.


La Bentley ralentit encore, au grand désespoir des deux
jeunes agents.


— Se cacherait-il dans les bois ? fit Gubbins.


— Peut-être. Mais il a une bicyclette. Ces propriétés
sont-elles toutes gardées ?


— La plupart. Les terres des Fountain commencent là. A
propos, Williams n’a pas de chance avec ses faisans, cette année.


— Les braconniers ?


— Eux et la maladie. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
s’exclama brusquement Gubbins.


Dans la lumière des phares, ils aperçurent un vélo sur
l’herbe.


— Il y a autre chose, murmura Frank.


Il y avait en effet une masse sombre derrière la bicyclette
et ils distinguèrent bientôt un corps affaissé, à demi dissimulé par des
ronces.


— Allez voir, sergent, dit Frank.


Le sergent descendit. Sa lampe à la main, il se pencha sur
la forme immobile. Soudain, il se recula avec une sourde exclamation.


Amberley se hâta de le rejoindre.


— C’est Collins, lâcha Gubbins d’une voix rauque. Il
n’est pas beau à voir. Le crâne est en bouillie.


— Un coup de fusil tiré à bout portant, remarqua Frank.


Les deux jeunes policiers s’étaient approchés, livides. L’un
d’eux semblait près de défaillir.


— Reculez, Henson, ordonna Gubbins. (Il se tourna vers
Frank :) C’est ça que vous cherchiez, Mr Amberley ?


Frank opina.


— Qui l’a tué ?


— Je n’y étais pas, sergent.


— M’est avis qu’il en faut beaucoup pour vous démonter,
Mr Amberley.


— En tout cas, sergent, plus que le meurtre d’un type
pour lequel je n’avais aucune sympathie.


— Quand même, c’est moche de mourir comme ça...


— Il a eu la mort qu’il méritait, sergent.


CHAPITRE XIV


Laissant les deux agents sur place, Frank et Gubbins se
rendirent au manoir.


Il faisait nuit noire. Ils distinguaient à peine la sombre
demeure dont les contours se perdaient dans l’obscurité. Ils sonnèrent et
n’attendirent pas longtemps avant de voir s’illuminer le hall.


— Ils ont le sommeil plutôt léger, on dirait, remarqua
Gubbins.


Baker, une robe de chambre sur son pyjama, leur ouvrit la
porte. Il ne donnait pas l’impression d’avoir été arraché au sommeil et ne
parut pas surpris à la vue de Gubbins.


— Vous nous attendiez ? grommela le sergent.


— Pas précisément, sergent, répondit Baker en refermant
la porte. Mais je savais que Mr Fountain vous avait téléphoné. Désirez-vous
parler à Mr Fountain ?


Gubbins opina. Baker les introduisit dans la bibliothèque et
alla prévenir son maître.


— Que pensez-vous de Baker ? murmura Gubbins à
l’oreille de Frank.


— Je vous le dirai un de ces prochains jours.


— J’aimerais bien bavarder avec lui.


— Et moi donc, sergent !


Fountain les rejoignit. Il fut étonné d’apercevoir Frank.


— Que se passe-t-il, messieurs ?


— On a assassiné votre valet de chambre, dit Gubbins.


— Collins ? Assassiné ! répéta Fountain d’une
voix sourde. (Son regard allait du sergent à Amberley.) Je... je ne comprends
pas. Qui a fait le coup ?


— Des braconniers, peut-être, répliqua Gubbins d’un ton
posé. Ou peut-être pas. Nous allons enquêter. Puis-je donner un coup de fil ?


— Mais bien sûr. Par ici, je vous prie.


Fountain conduisit le sergent dans son propre bureau puis
vint retrouver Frank.


— Je suis abasourdi, Amberley. C’est une histoire de
fous. D’abord Dawson, puis Collins... Tout celà n’est guère de mon goût.


— Ça n’a pas dû être non plus du goût des deux
victimes, je le crains.


— Où l’a-t-on découvert ? poursuivit Fountain sans
paraître avoir entendu la remarque.


Lorsqu’il apprit que Collins avait été tué à quelques
kilomètres du manoir, il tressaillit.


— Des braconniers ? (Avant que Frank n’ait pu
parler, il reprit :) Mais, au fait, pourquoi étiez-vous à sa recherche ?
Ne me dites pas que vous vous en doutiez !


— Non. Nous venions chez
vous.


Le sergent réapparut et pria
Fountain de répondre à quelques questions. Basil s’exécuta de bonne grâce.


Il avait donné des ordres à
Collins vers 7 heures et ne s’était rendu compte de sa disparition qu’après
minuit, au moment de se coucher. Il avait envoyé Baker vérifier si Collins se
trouvait dans sa chambre. Il n’y était pas. Fountain s’était alors inquiété. Il
avait en effet donné son congé au domestique le matin même, lui accordant un
mois de préavis.


— Vous veniez de le mettre à
la porte ? demanda Frank. Et pourquoi ?


— Il devenait par trop
insolent. Et puis cette histoire avec le jeune Brown... Sans compter le meurtre
de Dawson... Je n’avais plus confiance en lui.


— Mais, si je ne m’abuse,
Collins avait un alibi solide lors de l’assassinat de Dawson ?


— Je le croyais. J’avais
effectivement vu Collins très affairé ce soir-là. Mais la mort de Brown m’a
fait repenser à un tas de choses auxquelles, sur le moment, je n’avais prêté
aucune attention. Etonnant, d’ailleurs, toutes ces lacunes que l’on peut
observer après coup dans la chronologie des événements. J’ai calculé le temps qu’il
aurait fallu à Collins pour se rendre à moto sur la route de Pittingly. J’en ai
conclu qu’il aurait bien pu être le meurtrier... Dans ces conditions, il
m’était impossible de le garder. Et j’ai supposé que, se sentant découvert, il
avait pris la fuite. Si j’avais pu imaginer...


— En effet, dit Gubbins.
Vous ne l’aviez pas entendu partir ?


— Non. J’étais dans la
bibliothèque. Seul y parvient le bruit de la porte d’entrée. Or, Collins ne
sortait jamais par là.


— Bien. Puis-je interroger
votre maître d’hôtel ?


Fountain sonna. Presque
immédiatement, la porte s’ouvrit pour livrer passage non à Baker, mais à Tony.
Il avait l’air ensommeillé.


— Vous ici, sergent ! s’écria-t-il sur un ton
théâtral. Je suis perdu !


Le sergent grimaça. Fountain dit avec brusquerie :


— Ça suffit, Corkram ! On a assassiné Collins.


Tony sursauta et demanda des explications.


— Je ne pouvais pas supporter ce type, déclara-t-il une
fois mis au courant, mais tout de même ! Un petit crime par-ci, par-là
pimente le quotidien. Mais trop, c’est trop ! Trois meurtres à la suite,
c’est exagéré. Ce doit être le fait d’un maniaque.


— Est-ce aussi votre avis, Amberley ? interrogea
Fountain.


— Certains psychiatres estiment que les meurtriers sont
des maniaques, rétorqua prudemment Frank.


— Vous m’avez sonné, monsieur ? fit une voix.


Le sergent se retourna d’un coup.


— Ah ! Baker ! J’aimerais vous poser une ou
deux questions. Approchez.


Baker obéit.


— A quelle heure avez-vous vu Collins pour la dernière
fois ?


— A 19 h 20, répondit Baker sans hésiter.


— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?


— Collins lui-même, après avoir regardé l’heure, m’a
dit qu’il devait aller dresser le couvert.


— L’avez-vous vu sortir du manoir ?


— Non, sergent, il a dû partir pendant que je servais
le dîner.


— Pourquoi ?


— Si j’avais été à l’office, je l’aurais vu.


— Quels rapports entreteniez-vous avec lui ?


— Je suis au service de Mr Fountain depuis peu. Je
m’efforce d’être au mieux avec l’ensemble du personnel.


— Où étiez-vous avant d’être engagé ici ?


— J’étais en chômage.


— Pourquoi ?


— J’étais malade.


— Votre adresse ?


— Route de Blackodder, à Tooting, lâcha Baker avec
réticence.


— Comment s’appelle votre ancien patron ?


— Il est parti pour l’Amérique.


— Ah oui ? Son nom ?


— Mr Wilson, fit Baker de plus en plus mal à l’aise.


— Son adresse en Angleterre ?


— Il n’en a pas.


— Allons donc ! Il avait bien une adresse quand
vous étiez à son service.


La voix calme de Frank rompit le silence :


— Il s’agit de Mr Geoffrey Wilson, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— L’adresse est Staton Square.


— Oui, monsieur, acquiesça Baker faiblement.


— Pourquoi en faire mystère, alors ? Au numéro
547.


— Vous le connaissez ? demanda Gubbins.


— Une simple relation de club.


— Il est réellement en Amérique ?


— C’est possible, sergent. En tout cas, il est facile
de le vérifier.


— Vous avez vu ses références, je suppose ? dit le
sergent à Fountain.


— Naturellement. Baker m’a montré un certificat rédigé
sur une feuille de papier à l’en-tête du club. Je n’ai pas écrit moi-même à Mr
Wilson puisque, à ce qu’il paraissait, il avait quitté l’Angleterre.


— Voudriez-vous vous renseigner à votre club, Mr
Amberley ? pria le sergent.


— Comptez sur moi, sergent. J’aimerais savoir une
chose. (Les yeux perçants de Frank se posèrent sur Baker.) A votre
connaissance, d’autres personnes que Collins se sont-elles absentées au cours
de la soirée ?


— Deux femmes de chambre, monsieur, articula lentement
Baker. Personne d’autre... parmi le personnel.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain, monsieur.


— Qu’avez-vous fait après avoir desservi ?


— Je suis resté à l’office.


— Et vous auriez pu entendre quiconque serait sorti par
la porte d’entrée ?


— Personne n’a ouvert cette porte ce soir, monsieur,
répliqua Baker en fixant Frank droit dans les yeux.


— Très bien.


Frank parut se désintéresser de la suite de
l’interrogatoire. Pourtant, comme Baker s’apprêtait à quitter la pièce, il
demanda soudain :


— Quand vous vous êtes rendu dans la chambre de
Collins, vous a-t-il semblé qu’il y manquait quelque chose ?


— Non, monsieur. Sur les ordres de Mr Fountain, j’ai
fouillé jusqu’au moindre recoin. Rien ne manquait.


Frank le remercia et le laissa partir.


— Je retourne au poste, dit Gubbins. Navré d’avoir
troublé votre sommeil, Mr Fountain. Fraser passera sûrement vous voir demain.


— Oui, sans doute, répondit Basil, lugubre.


— Puisque le spectacle est terminé, déclara Tony, je
n’ai plus qu’à aller me remettre au lit. Mais il me faut une arme. C’est
rassurant, une arme.


— Je vous crois ! acquiesça Gubbins.


— Une arme et un petit verre, rien de tel pour vous
remonter le moral, hein, sergent ?


Le sergent allégua le règlement. Tony sut le convaincre que
tout, ici bas, souffre des exceptions.


En quittant Norton Manor, le sergent confia à Frank sa
grande sympathie pour Anthony Corkram.


— Et j’ajouterai, Mr Amberley, que sa théorie d’un
maniaque homicide est séduisante. Il y a là une idée à creuser.


— Les meurtres n’ont pas été commis par une seule et
même personne, sergent. C’est Collins qui a tué Dawson.


— Mais, s’écria Gubbins, désarçonné, vous n’avez jamais
paru accorder la moindre attention à Collins ! C’était moi qui...


— Qui le soupçonniez d’un crime dont il était innocent.


— Ça se peut, marmonna Gubbins. En tout cas, pour ce
qui est de ce soir, j’ai l’intention de tenir ce Baker à l’œil. Je vous en
fiche mon billet, Mr Amberley : c’est notre homme.


— Vous avez là une fameuse intuition, sergent.


— Oui. Je ne crois pas me tromper.


— C’est exact, sergent. Vous êtes plus proche de la
vérité que vous ne pensez.


CHAPITRE XV


Le lendemain matin, à l’annonce de la mort de Collins,
Felicity décida d’aller voir Joan sans tarder. Son père lui reprocha d’avoir
des goûts morbides. La jeune femme accepta la remarque sans s’émouvoir.


Sir Humphrey était fort troublé par l’événement de la
veille. S’il s’était refusé à s’intéresser de près au meurtre de Dawson qu’il
considérait tout au plus comme un incident fâcheux –, la série de crimes
obligeait désormais le juge de paix qu’il était à s’engager dans l’affaire. Il
pria donc Frank de lui résumer les faits.


Les sourcils froncés, sir
Humphrey se livra ensuite à de fastidieux commentaires.


Frank réussit à s’esquiver au
bout d’une heure et prévint sa tante qu’il ne rentrerait pas déjeuner.


Frustré de ses épanchements, sir
Humphrey critiqua vertement la légèreté de la jeunesse qui fait fi des leçons
de l’expérience. Lady Matthews supporta le sermon sans broncher puis déclara :


— N’y prête pas attention,
Humphrey. Frank a tant de soucis ces derniers temps.


— Ah oui ? dit
Felicity.


— Mais oui, Felicity, je
t’assure. Au fait, ma chérie, tu vas m’emmener à Upper Nettlefold.


— Je voulais passer au
manoir. Ça ne t’ennuie pas ?


— Du tout. Tu me conduiras
d’abord à la Biche aux Abois. Je veux ramener Shirley Brown à Greythorne.


Il n’était pas dans les habitudes
de sa mère de s’enticher d’une inconnue aussi peu expansive que miss Brown.
Aussi Felicity, qui la soupçonnait d’avoir une idée derrière la tête,
s’employa-t-elle à la cuisiner en cours de route.


Lady Matthews la rappela bientôt
à ses devoirs de conductrice. Felicity obtempéra et n’ouvrit plus la bouche
pendant au moins un kilomètre. Puis à l’idée que Frank dont elle connaissait
l’affectueux respect pour lady Matthews avait dû lui confier ses
préoccupations, elle soumit sa passagère à un nouvel interrogatoire. Peine
perdue. Sa mère resta muette, se contentant de secouer la tête en signe de
dénégation.


Shirley s’avança à leur
rencontre, l’air soucieux. Elle les accueillit avec un sourire forcé.


— Mon enfant, dit simplement lady Matthews,
accompagnez-nous à Greythorne.


Shirley secoua doucement la tête.


— Vous êtes très bonne, lady Matthews. Hélas, je ne
peux pas. Peut-être vais-je devoir retourner à Londres. Je... je ne sais pas
encore.


— Felicity, fit lady Matthews, j’ai dû perdre mes gants
dans la voiture. Vas-y, s’il te plaît.


— Tout de suite, maman, répondit Felicity en jetant un
bref regard sur les mains gantées de sa mère.


Lady Matthews, qui observait attentivement un homme lisant
un journal avec ostentation au bout de la pièce, murmura :


— Mon enfant, vous devriez vous confier à Frank. Je
crois qu’il a découvert la vérité.


— Que voulez-vous dire ? balbutia Shirley.


— J’ajouterai que vous avez tort de vous obstiner dans
le silence. C’est un charmant garçon.


Shirley répondit presque dans un souffle :


— Il ne peut savoir... c’est impossible. Qu’avez-vous
donc deviné à mon sujet, lady Matthews ?


— Ce serait imprudent de parler ici. On se laisse aller
à bavarder et puis c’est la catastrophe. J’ai tout compris dès le début, mon
enfant. J’ignore au vrai ce après quoi vous courez, mais je sens qu’il vaudrait
mieux vous en ouvrir à Frank.


Shirley baissa la tête ; ses lèvres tremblaient comme
si elle était sur le point de pleurer.


— Je ne sais pas. Il aide la police. Par ailleurs, il
me semble que je traite avec un voleur. Un voleur ! répéta-t-elle avec un
petit rire égaré.


— Que c’est passionnant ! s’écria lady Matthews.
Mais Frank se fiche de la police. Il saura vous aider.


— Je nage en pleine confusion. Je m’y suis mal prise,
Mark a été un danger plus qu’une aide. La situation est sans issue. Je ferais
mieux de rentrer à Londres. J’ai déjà pensé en parler à... à votre neveu. Mais
j’ai peur de lui. Il est si déconcertant !


— C’est la crème des hommes ! A votre place, je
n’hésiterais pas davantage. Vous n’allez pas abandonner si près du but !


— Je suis à bout de force. Si Mr Amberley... je veux
dire, si vous vouliez bien lui demander de venir me voir... croyez-vous qu’il
accepterait ?


— Je n’en doute pas un instant, mon enfant. Mais je
préférerais que vous me suiviez à Greythorne.


— Pas maintenant... Vous pensez que je suis en danger,
n’est-ce pas ?


— Vous ne risquerez rien à Greythorne. S’il y a des
voleurs, nous serons là pour vous en protéger.


— Je suis en sûreté ici, lady Matthews. N’avez-vous pas
remarqué un type à l’allure chafouine dans les parages de l’hôtel ?


— Si, en effet. Il ressemble à un de ces employés qui
gardent les coffres-forts des banques.


— C’est moi le trésor qu’on surveille, repartit Shirley
en riant. J’en suis redevable à votre neveu.


— C’est lui tout craché ! soupira lady Matthews.
Horripilant, évidemment. Mais c’est une sage précaution, au fond. Cet homme ne
vous lâche pas d’une semelle ?


— Non. Le soir, un autre le relaie. Vous voyez, que
pourrais-je craindre ?


Felicity s’approchait.


— Finies, les cachotteries ? lança-t-elle
gaiement.


— Il n’y a aucun secret, ma chérie. Shirley ne vient
pas. Elle est têtue !


— Oh ! lady Matthews !.dit Shirley
précipitamment, j’oubliais. Je compte aller cet après-midi à Ivy Cottage
boucler mes malles.


— C’est noté, rétorqua malicieusement lady Matthews. A
bientôt, ma chère enfant. A propos, Felicity, as-tu retrouvé mes gants ?


— Hélas,
non, maman. Mais tu sais bien que tu n’as pas besoin d’en prendre avec moi.


Elles arrivèrent sans encombre à
Norton Manor. Joan était pâle et avait l’air terrorisé. Jouant avec
satisfaction son rôle de héros protecteur, Tony annonça qu’il l’emmenait dans
sa famille. Lady Matthews trouva l’idée excellente. La jeune femme était dans
un état de nervosité que Basil lui-même, d’ordinaire peu perspicace, jugeait
alarmant. Joan déclara d’une voix tremblante qu’elle ne se marierait pas au
manoir pour un empire.


Tony saisit la balle au bond et
proposa un mariage à Londres dans l’intimité.


Basil protesta. A Londres,
d’accord, mais en grande pompe ; du reste, beaucoup d’invitations avaient
été lancées et rien ne motivait une union à la sauvette.


Lady Matthews, dont il sollicita
l’avis, lui donna raison, assurant que, loin de cette atmosphère pesante et de
ces événements tragiques, Joan ne tarderait pas à recouvrer ses esprits.


— Tout de même, dit
étourdiment Felicity, que de drames ! Trois meurtres et deux vols en
quinze jours... Pas mal pour un pays où il ne se passe jamais rien.


— Deux vols ! s’exclama
Basil. Où ça ?


— Chez nous. Mais les
voleurs n’ont rien pris. Un mystère de plus.


— Il est temps de partir,
observa lady Matthews. Ton père n’aime pas qu’on déjeune tard.


— Mais j’ignore tout de ces
vols, insista Basil. Quand est-ce arrivé ?


— Le premier a eu lieu le
jour où je vous ai rendu visite avec mon père et qu’il vous a emprunté...


Devant le regard de sa mère,
Felicity s’empourpra.


— Emprunté un livre, je m’en souviens parfaitement. Au
fait, sir Humphrey désire-t-il le tome II ?


— Dites-moi, Mr Fountain, reprit Felicity en le fixant
droit dans les yeux, est-ce vous qui avez envoyé Collins réclamer l’ouvrage ?


Il y eut un long moment de silence.


— Je... ne comprends pas, fit enfin Basil.


— Ah ! ça m’étonnait, aussi ! Collins est
venu nous dire que vous souhaitiez récupérer le bouquin. Alors, ce n’était pas
vrai ?


— Bien sûr que non. Votre père le lui a donné ?


— Sur-le-champ. Y avait-il quelque chose de caché à
l’intérieur ?


— Ma chérie, ne sois pas ridicule, dit lady Matthews.
Ce n’est qu’un malentendu, j’en suis certaine.


Fountain ne quittait pas Felicity des yeux.


— Absurde ! Et fort contrariant, de surcroît. Qu’a
dû penser sir Humphrey de moi ?


— Il a été assez vexé, admit Felicity. Selon vous, que
pouvait-il y avoir dans ce livre ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Fountain en
prenant une cigarette. Tout cela me semble du dernier romanesque.


— Et le vol également ? ironisa Felicity. Ou, plus
exactement, la tentative de vol tout a été mis à sac, la salle à manger
exceptée, mais on n’a rien pris. A mon avis, Collins a dû se tromper de
bouquin. Ce n’est pas papa qui aurait enlevé quoi que ce fût. Et quand nous
sommes passés voir Shirley Brown à la Biche aux Abois...


La voix douce mais péremptoire de lady Matthews interrompit
net Felicity :


— Quelle imagination débordante, ma chérie ! Mais
nous devons rentrer à présent. Un simple malentendu, Mr Fountain, j’en parlerai
à mon mari.


— Oui, je vous en prie, lady Matthews. Je paierais cher
pour que l’incident ne se fût point produit.


Il semblait plus troublé que de raison et demanda
hargneusement à Baker qui entrait ce qu’il voulait.


Joan répondit qu’elle avait sonné le maître d’hôtel pour
reconduire lady Matthews.


Dans la voiture, Felicity vitupéra la manie qu’avaient les
domestiques du manoir de surgir toujours aux moments cruciaux.


— Je crois qu’il a entendu, maman. Et toi ?


— Je le crois aussi. Je crains, ma chérie, que tu
n’aies eu la langue trop longue. Et Frank qui ne déjeune pas avec nous !


— Je ne pouvais pas deviner qu’il y avait un autre
domestique doué pour l’espionnage, protesta Felicity.


Lady Matthews, l’air préoccupé, garda le silence. Bien que
surprise, Felicity ne l’interrogea pas.


Au cours du déjeuner, lady Matthews resta soucieuse et par
deux fois murmura :


— Quelle contrariété que Frank ne soit pas là !


Peu après 2 heures, le téléphone sonna. Sir Humphrey
répondit que son neveu était absent et qu’on ne savait où le joindre, mais
qu’il lui transmettrait le message dès son retour. Il raccrocha en bougonnant.


— Qui était-ce ? demanda lady Matthews.


— Fountain. Encore une histoire bizarre...


— Que se passe-t-il, Humphrey ?


— Il veut que je prévienne Frank qu’il est parti pour
Londres et qu’il ne reviendra au manoir que tard dans la soirée. Frank devait
le voir ?


— Je ne suis pas au courant. Peut-être. T’a-t-il parlé
du livre de Disraeli ?


— C’est Baker qui a appelé. Il a répété à plusieurs
reprises que Fountain tenait à ce que Frank le sût à son club de Londres tout
l’après-midi.


— Il faut essayer de trouver Frank.


— Bah, à quoi bon ? s’irrita sir Humprey qui
s’installa confortablement sur le divan pour somnoler.


Lady Matthews soupira. Elle fit le numéro du commissariat de
Carchester.


On ne put l’y renseigner. Mr Amberley était venu dans la
matinée, mais était reparti avec le commissaire.


Poussant un nouveau soupir, lady Matthews appela au domicile
de Watson. Il n’y était pas.


— Il y a des moments où tout semble aller de travers,
murmura lady Matthews pensivement.


Ne voyant pas revenir son neveu à l’heure du thé, elle
refusa d’avaler là moindre bouchée. Felicity et son père échangeaient des
regards inquiets. C’est avec soulagement qu’ils virent apparaître Frank.


— Dieu merci, te voilà ! s’écria Felicity. Où
étais-tu passé ?


— J’étais parti enquêter sur le meurtre de Collins. Pourquoi
cet empressement inhabituel, chère petite cousine ? Puis-je avoir du thé,
tante Marion ?


— Tout de suite, mon chéri. Mais avant, il faut que tu
m’écoutes. J’ai deux choses à te dire. D’abord, Shirley Brown veut que tu
ailles la voir, à l’hôtel ou au cottage.


Frank jeta à sa tante un regard moqueur.


— Enfin, elle se décide ! Et puis ?


— Un message de Fountain. Il est à Londres.


— Quand as-tu été prévenue ?


— Vers 2 heures. C’est Baker qui a téléphoné. Fountain
passera là journée à son club.


Frank réfléchit, les yeux fixés sur la pendule.


— Bien. Alors pas de thé pour moi, tante Marion.


— Je crois que ça vaut mieux, mon cher petit. Un mot
encore. Le livre de Disraeli...


— Oui, tante Marion ?


— Humphrey l’avait oublié à la Biche aux Abois.


— Miss Brown s’en était-elle aperçue ? demanda
vivement Frank à son oncle.


— Oui. Elle ne l’a pas eu très longtemps entre les
mains... assez toutefois pour le trouver intéressant.


— Quelqu’un sait-il qu’elle l’a vu ?


— Felicity l’a dit à Basil Fountain tout à l’heure
devant Joan, Tony et Baker.


— Je suis navrée, s’excusa Felicity, effarée de
l’expression de son cousin. Comment pouvais-je deviner qu’il ne fallait pas en
parler ?


— Tu n’es qu’une idiote ! s’exclama Frank en se
précipitant comme un fou hors de la pièce.


Trois minutes plus tard, ils entendirent vrombir la Bentley
sous les fenêtres.


A peine remis de l’émotion que venait de lui causer le
manque de courtoisie de son neveu, sir Humphrey murmura, troublé :


— A la vérité, je ne me doutais guère que ce fût si
important ! Je vais finir par m’inquiéter.


Lady Matthews, qui avait désormais recouvré sa placidité
coutumière, le rassura :


— Ne t’en fais pas, Humphrey. Maintenant que Frank est
au courant, il n’y a plus lieu de s’alarmer. Felicity, ma chérie, coupe-moi
donc une tranche de cake, s’il te plaît. Je meurs de faim.


CHAPITRE XVI


Après le départ de lady Matthews, Shirley fut la proie d’une
cruelle perplexité. Devait-elle ou non se confier à Frank Amberley ?
Certes, il l’avait protégée par son silence et tirée d’un mauvais pas chez les Fountain.
Mais pas par esprit chevaleresque. Oh ! non ! Il voulait simplement
l’amener à commettre des imprudences.


Car il la suspectait depuis le
début, elle en aurait juré. Son hostilité était manifeste. Pourtant, le soir de
la mort de Mark, il s’était montré très gentil. Oui, mais comment lui en savoir
gré ? Il eût fallu avoir le cœur singulièrement dur pour ne pas témoigner
un peu de compassion. Et puis, n’était-il pas en cheville avec la police ?
D’un autre côté aussi, peut-être désirait-il justement la sortir de ses
griffes... Il connaissait la vérité. Lady Matthews ne le lui avait-elle pas
affirmé ? Alors, que faire ?


Shirley se sentait à bout de
force. Depuis la mort de Collins, son courage l’avait abandonnée. La
disparition du valet de chambre réduisait à néant tous ses espoirs, et ce au
moment précis où elle entrevoyait la réussite.


Soudain, son parti fut pris. Elle
se confierait à Amberley. Et s’il la trahissait, eh bien, tant pis !


Après le déjeuner, elle se
prépara à partir pour le cottage. Tout à coup, ses yeux se posèrent sur sa
valise. Elle l’ouvrit rapidement et en sortit un bout de papier déchiré qu’elle
glissa dans une enveloppe. Elle hésita un court instant puis écrivit quelques
lignes qu’elle relut attentivement. Enfin, elle plaça le tout dans une seconde
enveloppe qu’elle cacheta après avoir rédigé l’adresse.


— Maintenant, en route, Bill !
dit-elle en se levant.


Elle passa à la poste et expédia
sa lettre en recommandé. Elle se dirigea ensuite vers Ivy Cottage, précédée
de Bill et suivie du non moins fidèle Tucker.


Elle atteignit le cottage vers 3
heures. Une femme du village, qui avait accepté de l’aider à mettre de l’ordre,
la guettait avec impatience depuis une bonne demi-heure. La maison sentait le
renfermé ; Shirley se hâta d’aller ouvrir en grand toutes les fenêtres.


La besogne ne manquait pas.
Shirley, le cœur lourd, emballa les vêtements de son frère en vue de les
envoyer à une œuvre de bienfaisance. Quand elle eut terminé, elle pria sa
compagne de bien vouloir préparer du thé et d’en offrir à l’homme qui se
trouvait dehors. Tucker, intimidé mais ravi, accepta l’offre avec plaisir ;
puis il reprit son poste.


Shirley prévint la femme qu’elle
pouvait s’en aller. Elle-même n’en avait plus pour longtemps et partirait avant
la tombée de la nuit.


Bill profita du départ de la
femme de ménage pour filer dans le jardin. Tucker, assis sur un banc, fumait
une cigarette. Il se demandait s’il allait dormir là et maudissait Frank
Amberley dans son for intérieur. Bill s’élança vers lui en aboyant.


Shirley parut à la fenêtre.


— Qui est là ?


— C’est moi, répondit
naïvement Tucker.


— Ah bon ! cria
Shirley, amusée. Prenez patience, je n’en ai plus que pour deux minutes.
Tais-toi, Bill. Tu devrais pourtant le connaître, depuis le temps !


Bill se tut et partit musarder
ailleurs.


Shirley entreprit une ultime
inspection. Elle avait oublié de vider une armoire au premier. Quand elle eut
fini, il faisait nuit.


A travers la vitre, elle aperçut
la lueur de la cigarette de Tucker. Pour la première fois, elle apprécia la
présence du policier et éprouva un immense réconfort de le savoir là. Le
cottage était bien isolé...


Tandis qu’elle enfilait son
manteau, elle perçut très nettement le bruit d’une voiture. Pensant que c’était
Frank Amberley, elle ouvrit la porte d’entrée. L’auto passa sans s’arrêter et
continua vers la ferme. Désappointée, Shirley repoussa la porte et alla
chercher la laisse de Bill dans la cuisine.


Se souvenant brusquement qu’elle
n’avait pas fermé les volets du salon, elle revint sur ses pas. Elle distingua
alors une silhouette dans l’entrée. Le cœur battant, elle recula et demanda
nerveusement :


— C’est vous, Mr Amberley ?


Au même moment, l’homme se jeta
sur elle. Un bras de fer l’encercla. Elle voulut crier. Une odeur douceâtre,
écœurante lui emplit la bouche et le nez, la suffoqua, l’engourdit.


Elle tenta en vain de se
débattre, entendit très loin les aboiements rauques de Bill. Puis elle perdit
conscience.


L’homme avait repoussé à toute
volée la porte de la cuisine pour empêcher Bill de rentrer. Dehors, le chien,
rendu fou furieux, griffait le bois qui craquait sous ses assauts répétés.


L’homme déposa Shirley à terre.
Il introduisit un mouchoir dans sa bouche entrouverte et la bâillonna avec un
foulard. Il lui lia ensuite les poignets et les chevilles puis, la soulevant,
la jeta sur son épaule et sortit par-devant. Il installa la jeune femme au fond
de la voiture et la dissimula sous une couverture.


L’auto disparut dans la nuit.


Pendant ce temps, Bill,
délaissant la porte obstinément close, s’était décidé à passer par la fenêtre
du salon. Se ramassant dans un formidable élan, il bondit et passa au travers
de la vitre.


Couvert de sang, la truffe collée
au sol. Bill huma longuement la piste du fuyard.


CHAPITRE XVII


Frank parcourut à toute allure
les rues d’Upper Nettlefold pour s’arrêter devant la Biche aux Abois où
on lui apprit que miss Brown n’était pas encore rentrée.


Il appela le club de Basil. Le
portier lui répondit que Mr Fountain était reparti vers 5 heures et qu’il
passerait la soirée au théâtre de la Gaieté.


Frank retraversa la ville en
trombe. Suffoqué d’indignation, un agent le siffla et voulut lui dresser procès-verbal.
Frank lui cria :


— Garez-vous ! On se
verra plus tard !


L’agent n’eut que le temps de faire
un bond de côté.


Arrivé à Ivy Cottage,
Frank poussa un soupir de soulagement en voyant de la lumière briller dans la
maison. Il aperçut Bill dans l’allée. Il le siffla. Le chien, le reconnaissant,
accourut aussitôt. Il jappa plaintivement, tourna autour de Frank en agitant la
queue, puis repartit. Frank, qui avait remarqué les plaies sanglantes du
bull-terrier, pénétra à la hâte dans le jardin et cria le nom de Tucker.
Personne ne répondit.


Ses pieds écrasèrent des morceaux
de verre ; il leva la tête et vit la vitre brisée.


Il bondit dans la maison par la
porte de derrière. Dans la cuisine, il trouva le sac de Shirley et son
revolver. Il entreprit une inspection rapide des lieux. Près de l’escalier, une
forte odeur de chloroforme le prit à la gorge. Il ramassa le chiffon et le
porta à son nez. Il ne devait pas être là depuis très longtemps.


Frank pénétra dans le salon. Sur
le parquet, une plaque de boue conservait, très nette, l’empreinte d’une
semelle de crêpe. Frank la posa soigneusement sur la table.


Il ne trouva nulle part trace, dans la maison, de l’agent
Tucker.


Il retourna dans le jardin dont il fit le tour. Un
grognement lui parvint soudain d’un massif de rhododendrons. Tucker essayait de
prendre appui sur un coude. Il cligna des yeux sous la lumière de la lampe qui
l’éclairait en plein visage. Il poussa un nouveau grognement. Frank
s’agenouilla près de lui.


— Là ! dit Frank, impatienté. Remettez-vous.
Qu’est-il arrivé ?


— Ma tête ! balbutia Tucker en portant la main à
son front.


— On vous a frappé. Heureusement que vous avez le crâne
dur ! Tenez, buvez ça.


Il approcha un flacon de whisky des lèvres de Tucker.
L’alcool revigora le policier. Il s’assit.


— Qui m’a frappé ?


— Je l’ignore, mon vieux. Tâchez de reprendre vos
esprits. Avez-vous aperçu quelqu’un ?


— Non. J’attendais miss Brown, assis bien tranquille.
On a dû me donner un coup.


— Vous n’allez pas me faire croire que vous n’avez
entendu personne ! Une voiture, peut-être ?


L’infortuné Tucker tenta de rassembler ses idées.


— Une voiture... Oui, j’ai entendu une voiture. Mais
elle a filé vers la ferme.


— Quel genre ? Vous avez relevé le numéro ?


— Comment l’aurais-je pu ? Je l’ai à peine
entrevue. Une grande conduite intérieure.


— De quelle couleur ?


— Il faisait trop sombre pour voir.


— Bon. Ecoutez-moi. Il y a une empreinte sur la table
du salon. Emportez-la au poste. Vu ?


Frank aida Tucker à se remettre debout. Bill avait rejoint
les deux hommes et gémissait doucement.


— Occupez-vous du chien, Tucker. Vous trouverez sa
laisse dans la cuisine.


Frank repartit vers Upper Nettlefold. Il s’arrêta à une
station-service et, recommandant qu’on fasse le plein, gagna à pied le poste de
police.


Il entra sans frapper dans le bureau de Gubbins.


Le sergent, courroucé, leva vivement la tête. Il eut un
large sourire en identifiant le visiteur.


— Mr Amberley ! Quoi de neuf ?


— Sergent, dit Frank sans préambule, alertez tous les
commissariats. Qu’on arrête une Vauxhall bleu marine, immatriculée PV 80 496.


Gubbins ne posa pas de questions inutiles. Il alla transmettre
des ordres puis rejoignit Frank.


— Que se passe-t-il, Mr Amberley ?


— On a enlevé miss Brown.


— Nom d’un chien ! Où est Tucker ?


— Au cottage. On l’a frappé par-derrière. Il n’a rien
vu, rien entendu, ce crétin ! Vous êtes prêt à me suivre, sergent ?


— Accordez-moi un tout petit instant.


Gubbins passa dans la pièce à côté, laissa quelques
instructions et prit son revolver tandis que Frank allait chercher sa voiture.


Le sergent s’installa auprès de lui.


— Où allons-nous, Mr Amberley ?


— Je n’en sais rien, sergent.


Frank traversa la place du Marché. Non loin de la Biche
aux Abois, il aperçut le policier qui avait tenté de l’arrêter une
demi-heure plus tôt. Reconnaissant la Bentley, l’agent alla se mettre en plein
milieu de la chaussée. Frank se pencha :


— Avez-vous vu une Vauxhall bleu marine, immatriculée
PV 80 496 ? Réfléchissez bien.


— C’est tout réfléchi, rétorqua l’agent. Donnez-moi vos
papiers.


— Parlez-lui, sergent, s’impatienta Frank.


— Répondez, ordonna Gubbins au policier. Ce monsieur
est Mr Frank Amberley.


— Dépêchez-vous ! intervint Frank. Une Vauxhall
bleu marine.


— Je n’ai rien vu, rétorqua l’agent avec une
satisfaction manifeste. En tout cas, aucune Mercedes rouge !


— Bon Dieu, quel abruti ! cria Gubbins. Partons,
Mr Amberley. Mais gare aux piétons !


La Bentley fonça dans la grand-rue.


— Où se trouve l’agent posté le plus près d’Ivy
Cottage, sergent ?


— A quelques kilomètres, au croisement de la route de
Brighton. Mais à cette heure-ci, il a fini son service. (Le visage de Gubbins
s’éclaira.) Ah ! j’y pense ! On fait des travaux sur le pont peu
avant le carrefour. On a placé un type pour régler le trafic.


— Prions pour que ce ne soit pas un demeuré, marmonna
Frank, freinant pour éviter un passant.


— Oui, prions, acquiesça Gubbins. Car point n’est
besoin d’être un aigle pour agiter une lanterne. Attention, Mr Amberley !
Le virage ! Ralentissez !


Gubbins retint sa respiration et ferma un instant les yeux.
Les pneus de la Bentley crissèrent.


— Ça fait des années que j’exerce dans ce pays..., commença
Gubbins, à peine remis de ses émotions.


— Ça ne saurait durer, sergent.


— Non, en effet, si vous ne modérez pas votre allure,
ironisa Gubbins. Je voulais dire que, depuis le temps, je connais toutes les
voitures du coin. Je sais qui est le propriétaire de la Vauxhall... et je n’en
reviens pas. Ah ! nous y sommes !


Un gamin balançait nonchalamment une lanterne. Amberley
s’arrêta à sa hauteur et Gubbins baissa sa vitre pour lui demander s’il avait
vu une Vauxhall traverser le pont.


Fanatique d’automobile, comme
tous les garçons de son âge, le gamin, s’il ne s’intéressait guère aux plaques
minéralogiques, avait toutefois remarqué une Vauxhall bleu marine qui, trois
quarts d’heure plus tôt, avait dû stopper pour laisser passer un camion. Et le
gamin de décrire longuement la merveille.


— Je ne suis pas acheteur,
le coupa Gubbins. Quelle direction a prise ce joyau ?


— Elle a tourné au
croisement.


— Qui était à l’intérieur ?
questionna Frank. Un homme, une femme ? D’autres personnes ?


— Chais pas, m’sieur !


— Inutile d’insister, dit
Gubbins. J’ai un neveu pareil à lui. Si un kangourou tenait le volant, il ne
s’en apercevrait même pas !


— La route de Brighton,
murmura Frank en redémarrant. J’ai bien peur, sergent, qu’il ne nous faille
foncer !


— Bah ! Une fois n’est
pas coutume, Mr Amberley, rétorqua le sergent, sarcastique. (Il attendit que
Frank ait pris la direction de Brighton pour déclarer :) A présent, Mr
Amberley, parlons franc si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Où en sommes-nous ?
Il me paraît que vous en savez plus long que moi. Nous pourchassons une
Vauxhall qui a trois quarts d’heure d’avance sur nous. J’ai mon idée sur le
propriétaire, mais j’ignore ce qu’il fabrique par ici. A ce propos, j’ai
souvent constaté que les pires gens sont ceux qui semblent le plus inoffensifs.
M’est avis que c’est plutôt une sale affaire. Est-ce lui qui a enlevé miss Brown ?
Pensez-vous qu’il la tue ?


Il y eut un moment de silence. Le
sergent vit alors une telle expression de haine passer sur le visage de Frank
qu’il avoua plus tard en avoir eu froid dans le dos.


— S’il la tue, répondit
enfin Frank d’une voix sourde, le bourreau n’aura pas besoin de se déranger.


— Si vous deviez tuer
quelqu’un, se contenta de dire Gubbins, que ferais-je, pauvre de moi ?


— Une arrestation
sensationnelle, répliqua Frank avec un rire bref.


— Je serais dans de beaux
draps, oui ! Si je pensais que telle est votre intention, je vous
confisquerais aussi sec ce revolver qui me laboure les côtes à chaque cahot !


— Il faut le rattraper, dit seulement
Frank. Je ne crois pas qu’il l’ait déjà tuée. La découverte d’un nouveau
cadavre le perdrait. Mark Brown, ça pouvait passer pour un accident. Il va donc
essayer à tout prix de se débarrasser du corps de Shirley Brown.


— En l’éloignant le plus possible
d’Upper Nettlefold ?


— S’il la tue et qu’on
retrouve le corps, l’affaire est claire. Miss Brown n’a pas de voiture, comment
serait-elle venue aussi loin ? Mettez-vous un instant à la place du meurtrier.
Comment faire disparaître le corps ?


Des visions aussi affreuses que
variées se présentèrent à l’esprit de Gubbins qui préféra se taire.


— Il se dirige vers le sud,
reprit Frank. C’est-à-dire vers la mer. Vous comprenez, sergent, ce que ça
signifie ?


— Hâtons-nous, Mr Amberley,
murmura Gubbins d’une voix soudain altérée. Sinon...


La Bentley bondit.


— Il ne l’aura pas encore
tuée, déclara Frank. (Et Gubbins eut l’impression qu’il cherchait surtout à se
rassurer lui-même.) Ce serait trop risqué pour lui.


Le sergent acquiesça. Il
souhaitait que Frank eût raison, mais l’expérience lui soufflait que les
meurtriers abandonnent quelquefois toute prudence.


La Bentley ralentit à l’approche
d’un village. Gubbins avisa un jeune agent au carrefour.


Le gars avait l’esprit vif. Il
avait effectivement vu une Vauxhall au cours de l’heure écoulée. Il jurait
cependant que le numéro n’était pas PV 80 496, mais AX. Et, sans se souvenir
précisément des chiffres, il affirmait qu’ils commençaient par un 9.


— Une fausse plaque,
probablement, dit Frank. Quelle direction la voiture a-t-elle prise ?


— Elle a tourné à droite,
là-bas, répondit l’agent en montrant l’endroit du doigt. Vers Larkhuest.


— Rejoint-on la mer par là ?


— Oui, mais après bien des
crochets. Il y a plusieurs chemins. Vous pouvez prendre la première à gauche.
Ou encore couper par Chingham.


— La Vauxhall roulait très
vite ?


— A une allure normale,
monsieur.


— Merci, fit Frank. C’est un
plaisir de rencontrer quelqu’un d’intelligent.


Ils repartirent. Frank
concentrait toute son attention sur la route, souvent fort mauvaise. La
Vauxhall avait quitté la nationale pour un enchevêtrement de chemins vicinaux.
De temps à autre, Frank questionnait un piéton. Seuls un garde-barrière puis un
veilleur de nuit assis sur le seuil d’une cahute purent lui fournir des
indications précises.


La Vauxhall marchait à petite
allure. Son conducteur, à l’évidence, désirait éviter tout risque d’accident ou
de contravention. Par ailleurs, il ignorait qu’il était suivi.


Ils firent halte à Hellingdeau pour interroger un agent. Les
commissariats du Sud avaient bien reçu le message expédié d’Upper Nettlefold.
Mais il n’était passé aucune voiture portant le numéro signalé.


Se maudissant d’avoir donné ce
fichu détail, Frank renonça désormais à poser des questions. Pendant de longs
kilomètres, il se contenta d’interroger les poteaux indicateurs. Pas une seule
fois il n’hésita sur la direction qu’il devait prendre.


Le sergent ne douta plus
qu’Amberley eût connaissance de leur destination.


— Si vous savez où vous
allez, Mr Amberley, osa-t-il demander, pourquoi ne pas emprunter la nationale ?


— Parce que je n’en suis pas
sûr, répondit Frank d’un ton rogue. Je tente l’impossible.


La lune voguait dans le ciel,
légèrement voilée par instants. Gubbins n’était jamais venu dans la région.
Plus tard, il ne devait conserver qu’un souvenir confus de routes mal
entretenues, de petits villages tapis dans les collines, de haies sombres,
d’embardées soudaines qui lui soulevaient le cœur, de virages pris à pleine
vitesse, de crissements de pneus, d’appels de phares... Par contre, il se
souvint fort bien du visage tendu de Frank, de son œil fixé sur la route, de
ses mâchoires serrées.


Dans une station-service, ils
apprirent que la Vauxhall avait pris de l’essence vingt minutes plus tôt. Frank
repartit en trombe et frôla dangereusement un autobus qui tardait à se
rabattre. La Bentley, pour passer, dut monter sur le talus tandis que Gubbins,
cramponné à la portière, hurlait des invectives au chauffeur qui n’en pouvait
mais. Une brusque accélération dans un virage le rassit d’un coup sur son
siège. Il s’épongea le front et murmura d’une voix à peine audible :


— Un tank, Mr Amberley...
Voilà ce qu’il nous faudrait !


CHAPITRE XVIII


Situé à la pointe d’une crique d’environ quatre kilomètres,
Littlehaven était un coquet petit village de pêcheurs. Les rues sentaient les
algues et le goudron. Attendant d’être ravaudés, des filets, çà et là,
séchaient sur la plage. Des villas modernes parsemaient la côte. L’unique hôtel
regorgeait de touristes pendant la saison. De l’autre côté de la crique,
quelques maisons isolées appartenaient à des particuliers peu soucieux de
frayer avec la foule des baigneurs. Entourées de grands jardins, elles
bordaient la route de Lowchester, distant d’une quarantaine de kilomètres.


— Où allons-nous ? s’enquit Gubbins pour changer.


— En face, dans une jolie maison.


— Je ne vois que deux solutions : suivre la crique
ou nager...


— Nous traverserons en bateau.


— Pourquoi ne pas nous y rendre par la route ?
s’inquiéta Gubbins. Je n’ai guère le pied marin. Et puis, on ne trouvera pas de
canot à cette heure-ci.


— Mais si. Il y en a un qui nous attend.


— Ah bon ? s’étonna Gubbins. Pourquoi pas un avion
tant que vous y êtes ?


— Un homme surveille la maison d’ici. Il va nous y
emmener. Par la route, nous perdrions trop de temps. Nous trouverons un ponton
au bout du jardin.


— Vous êtes bien renseigné, on dirait.


— Je suis venu repérer les lieux ce matin.


— Ça alors ! Vous m’en bouchez un coin !
Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ?


— Un hors-bord que quelqu’un est venu ancrer à un
kilomètre dans la crique. Cela m’a semblé si intéressant, sergent, que j’ai
chargé un pêcheur du coin de tenir à l’œil le bateau et la maison.


Le sergent Gubbins eût payé cher
pour savoir pourquoi Frank Amberley éprouvait un engouement si soudain pour ce
village perdu. Toutefois, il estima plus sage de ne pas poser une question à
laquelle son interlocuteur ne répondrait sans doute pas et il se borna à
remarquer :


— Chapeau, Mr Amberley !
Vous pourriez en remontrer à plus d’un gars du métier !


La voiture ralentit pour
s’arrêter devant une cabane située à cinq cents mètres de la côte. Le sergent
distingua la ligne sombre de la plage et, de l’autre côté de l’anse, une masse
se détachant sur le ciel. La maison.


Dans le profond silence, ils
entendirent le teuf-teuf d’un bateau se dirigeant vers eux.


— Par ici ! cria Frank.


— Ça, par exemple !
C’est vous, monsieur ? J’allais justement vous téléphoner, comme vous me
l’aviez demandé. Pour une coïncidence... (L’homme aperçut l’uniforme de
Gubbins.) Tiens ! La police ?


— Parlez ! intima
Gubbins.


Frank était très pâle. Ses yeux
ne quittaient pas le visage du pêcheur.


— Vite ! ordonna-t-il.


— Eh bien, j’ai vu un homme
arriver il y a une dizaine de minutes. Il portait quelque chose en travers de
l’épaule... comme un sac. Il est descendu jusqu’à l’embarcadère puis a posé son
fardeau dans une barque à rames amarrée à la jetée. Il s’est mis à souquer dur
pour sortir du port. Je le surveillais d’ici. Il a accosté le hors-bord et y a
transporté le sac. Il a ensuite attaché la barque au hors-bord puis s’est
dirigé vers le large. J’vois pas bien où il veut aller, notez.


Frank serrait les poings avec une
telle violence que ses jointures blanchissaient. Gubbins l’observa avec
sympathie. Le récit du pêcheur le persuadait que Shirley Brown était morte. Il
aurait aimé adresser quelques paroles amicales à Frank, mais ne sut que grogner :


— J’ai bien peur que nous n’arrivions trop tard.


Frank tourna son regard vers lui.


— La barque, murmura-t-il. Ça doit signifier quelque
chose.


— Oui, mais quoi ? Pourquoi s’embarrasser de la
barque puisqu’il a le hors-bord ?


— Pour revenir avec, répondit Frank. Je ne vois pas
d’autre raison.


— Je comprends mal, reprit Gubbins. A moins que... Non !
Il ne voudrait tout de même pas la faire sombrer avec le corps ! Il va
jeter le cadavre par-dessus bord... Enfin, je veux dire que ce serait plus
normal de procéder ainsi...


Gubbins resta court, éperdu d’embarras.


— Ecoutez ! s’écria le pêcheur. On a coupé le
moteur !


Frank releva la tête. Le vrombissement du hors-bord s’était
tu d’un seul coup.


— Il ne doit guère avoir dépassé l’entrée de la crique,
affirma le pêcheur. Pourquoi s’arrête-t-il ?


— Peabody, transportez le sergent de l’autre côté,
ordonna Frank. Revenez le plus vite possible. (Il regarda Gubbins.) Il faut
capturer cet homme, sergent ! Montez la garde près de la Vauxhall, il y
reviendra tôt ou tard. Allez, dépêchez-vous !


Le sergent s’exécuta. La Bentley démarrait déjà.


— Où allez-vous ? cria Gubbins.


— Elle est vivante. Il a peur de la mort, rétorqua
Frank qui s’éloignait à toute vitesse.


Le pêcheur se toucha le front de l’index.


— Il a le cerveau fêlé, ce type. Je l’ai vu tout de
suite.


Le sergent reprenait ses esprits.


— L’avenir nous le dira, mon gars. En attendant,
grouillez-vous de me faire traverser.


Frank mit une minute et demie pour parcourir les quatre
kilomètres qui le séparaient de Littlehaven. Il pila devant un homme en vareuse
bleue. Quand le marin parvint à comprendre que son interlocuteur voulait partir
en mer sur-le-champ, il recula, terrifié, à la pensée qu’il avait affaire à un
cinglé fraîchement évadé d’un asile.


— Je suis de la police, affirma Frank. Y a-t-il un
bateau prêt à prendre la mer ?


L’homme avait entendu dire qu’il est dangereux de contrarier
les fous.


— Oui, m’sieur, murmura-t-il en s’éloignant.


Une poigne de fer lui encercla le bras.


— Ecoutez-moi bien. Un homme vient de quitter l’anse à
bord d’un hors-bord. Je dois le rejoindre absolument. Dix livres pour vous si
je réussis. Où est le bateau que vous aviez ce matin ?


Le marin examina Frank avec attention.


— Ce n’est pas vous qui m’avez posé des tas de
questions dans la matinée ? interrogea-t-il enfin.


— Si. Mais faites vite. Trouvez-moi n’importe quel
bateau rapide.


— Vous n’avez pas froid aux yeux, m’sieur ?


— Non. Et il y a dix livres pour vous.


— Bon. On pourrait emprunter le hors-bord de Mr Smith.
Il l’a sorti aujourd’hui. Tout de même, je...


— Dix livres ! rugit Frank.


— D’accord ! Vous courez le risque ?


Le marin sentit qu’il y avait péril en la demeure. Aussi
fut-ce en courant qu’il se dirigea vers le bateau amarré à une cinquantaine de
mètres. Les deux hommes sautèrent à bord.


Le marin ôta rapidement la toile qui recouvrait le moteur.
Puis il mit en marche.


— Le réservoir est presque plein, m’sieur, on a de la
veine !


Le hors-bord se faufila parmi les bateaux ancrés dans le
port et gagna bientôt le large.


La mer, sous la lune, semblait d’argent. L’embarcation
filait vers le sud-ouest. Tous ses sens en alerte, Frank écarquillait les yeux
à la recherche d’un autre bateau. Il n’y voyait rien. Le bruit du moteur
l’assourdissait. Il fit signe au marin de le couper.


On n’entendit d’abord que le murmure des vagues se brisant
sur la coque. Puis Frank distingua un léger clapotis. Un bateau glissait sur
l’eau. Il ordonna à son compagnon de remettre en marche.


Au bout de quelques minutes, il fit de nouveau arrêter le
moteur. L’autre bateau était maintenant tout proche.


— Allons-y ! cria Frank.


Tout en obéissant, le marin restait perplexe. Qui diable
pourchassaient-ils ? Mais la poursuite commençait à l’émoustiller et il
guetta Frank du coin de l’œil pour surprendre un signal qui ne tarda pas.


— A l’allure où nous allons, nous devrions arriver
droit sur lui d’ici peu, remarqua le marin.


Frank promena le faisceau de sa lampe sur la mer.


— Rien, dit-il. Repartons à petite vitesse.


Soudain, il tressaillit. Une masse noirâtre affleurait.


— Vite ! Vite ! hurla-t-il. La barque est en
train de couler !


— Bon Dieu ! jura le marin.


Le hors-bord fendit les flots. Ils distinguaient très nettement
à présent une embarcation dont la proue s’enfonçait rapidement.


— Ralentissez ! cria Frank. Stop !


La barque à la dérive était à demi submergée. Sur l’un de
ses flancs, un pâle visage émergeait, la bouche bâillonnée par un foulard.


— Bonté divine ! balbutia le marin. Une femme !


Frank se pencha et tenta de tirer Shirley à lui. En vain. La
jeune femme était ligotée à la barque.


— Un couteau ! vociféra Frank.


Il tâtonna sous l’eau à la recherche des liens. Ses doigts
frôlèrent des anneaux métalliques. Une lourde chaîne enserrait la taille de
Shirley. Il trouva sans peine la corde qui la reliait à la barque. Il la
trancha d’un geste sûr.


Quelques minutes plus tard, Shirley était dans ses bras. Il
la déposa doucement sur le plancher du hors-bord. Mortellement pâle, les yeux
dilatés, les poignets et les chevilles attachés, la jeune femme eût paru morte
sans les longs frissons qui la parcouraient.


Frank dénoua le foulard qui la bâillonnait et introduisit le
goulot d’une bouteille entre les lèvres exsangues.


— A terre, vite ! commanda-t-il au marin.


— Compris, capitaine !


Shirley revenait lentement à elle. D’abord égaré, son regard
se fixa sur Frank qui, agenouillé auprès d’elle, s’affairait à couper ses
liens. Elle eut un faible sourire et chuchota :


— Vous êtes toujours là quand il le faut, Mr Amberley.
Merci... du fond du cœur.


CHAPITRE XIX


Shirley demeura dans une sorte
d’inconscience jusqu’à l’arrivée au port.


Frank ne lui ménagea pas ses
soins. Il l’enveloppa dans son manteau et la frictionna. En dépit de ses
efforts, la jeune femme demeurait glacée. Ses yeux étaient clos et ses longs
cils noirs ombraient ses joues pâles.


Aidé du marin, Frank transporta
Shirley dans une auberge voisine. La patronne, une grosse femme énergique, ne
perdit pas son temps en vaines paroles. Elle précéda Frank à l’étage et lui
demanda d’étendre Shirley sur un immense lit d’acajou. Elle le pria alors de se
retirer. Il obéit volontiers, rassuré à l’idée que la jeune femme était entre
de bonnes mains. Il retrouva le marin au comptoir, qui régalait la cantonade
d’un récit, fort enjolivé, de ses exploits.


Après avoir refusé les dix livres
promises, l’homme finit par les accepter.


Frank reprit sa voiture là où il
l’avait laissée et se dirigea vers la cabane du pêcheur. A peine s’arrêtait-il
que la porte s’ouvrit sur Gubbins.


— Ah ! Mr Amberley !
Je commençais à me faire une sacrée bile ! Où étiez-vous fourré ?


— A l’auberge, répondit
Frank, placide. Et vous, sergent ? Vous avez pris notre homme ?


— Non, rétorqua piteusement
Gubbins. Il m’a filé entre les doigts. Et tout ça, pourquoi ? Parce que
cet abruti de Peabody avait oublié que son canot marchait à l’essence !
(Gubbins observa Frank avec une soudaine attention.) Vous me paraissez bien
détendu, Mr Amberley ! Est-ce que... Auriez-vous retrouvé miss Brown ?


— Oui, sergent. Elle est à
l’auberge dont je vous parlais à l’instant.


— Saine et sauve ?


— Oui, sergent !
Epuisée, à demi noyée, mais vivante !


Gubbins, l’air ému, vint lui
serrer la main avec effusion.


— Ma parole, Mr Amberley !
C’est bien la première fois de ma vie qu’une nouvelle me cause autant de plaisir !
Félicitations, vous êtes un champion. L’as des as, foi de Gubbins !


Frank se mit à rire.


— N’en jetez plus, sergent.
Racontez-moi plutôt ce qui vous est arrivé.


La joie peinte sur le visage de
Gubbins céda aussitôt la place à une grimace de dégoût.


— Ne m’en parlez pas, Mr
Amberley ! Un cauchemar ! Quand vous vous êtes volatilisé, j’ai pris
les choses en main. Un canot à moteur nous attendait dans la crique. Ah ouiche,
il ne risquait pas de partir tout seul ! Peabody a réussi à dénicher un
youyou pour nous rendre à son bord. J’ai une sainte horreur de ces esquifs
conçus pour des nabots. J’y suis monté quand même. Peabody a souqué ferme, ça,
je ne peux pas dire le contraire... mais il s’est cru forcé de faire une
allusion plus que déplacée aux gens qu’on devrait mettre au régime. Vu les
circonstances, je n’ai pas osé protester. Mais je vous jure que la prochaine
fois... Bref, nous avons pris place dans le canot, non sans mal en ce qui me
concerne. Et ne voilà-t-il pas que ce crétin se souvient tout à coup qu’il n’a
plus une goutte d’essence. Je suis sûr qu’il a attendu exprès que je sois
installé avant de le dire. Ne riez pas, Mr Amberley. Je ne vois pas ce qu’il y
a de drôle à se retrouver perché sur des montagnes russes. Si encore cet abruti
avait essayé d’immobiliser le bateau au moins une petite minute, le temps que
j’y grimpe !


— Je crains fort que Peabody
ne se soit fichu de vous, sergent !


Gubbins prit un air féroce.


— Si tel était le cas, je...
je ne sais pas ce que je ferais. Mais ça m’étonnerait bien, tout de même...
Donc, il s’est rappelé qu’il était à court de carburant et nous avons dû
redescendre. Je ne pourrais dire ce qui a été le plus atroce de m’extraire de
cette coquille de noix ou d’y retourner. J’ai alors demandé à Peabody de me
conduire de l’autre côté de la crique. Je ne vous répéterai pas ce que m’a
répondu ce malotru...


— J’ai dit, interrompit une
grosse voix derrière le sergent, que je n’étais pas payé pour promener, à la
rame, un flic de ce tonnage.


Cramoisi, Gubbins se retourna.
Peabody se dressait sur le seuil.


— Fermez-la ! hurla
Gubbins. Vous nous espionnez, en plus ? Méfiez-vous, Peabody ! Vous
bafouez la loi !


Peabody disparut, terrorisé.


— Peuh ! C’est un minus !
assura Gubbins.


— Avez-vous vu quelqu’un,
sergent ?


— J’y arrive, Mr Amberley.
Pas vraiment, à la vérité. Ce crétin de Peabody a fini par obtempérer. (Gubbins
montra son revolver d’un geste éloquent.) Il nous a fallu des heures pour
trouver ce satané ponton. Nous nous apprêtions enfin à débarquer quand j’ai vu
une ombre sauter à terre d’un esquif comme le nôtre. Je n’ai pas osé allumer ma
lampe pour ne pas lui donner l’éveil. J’ai pensé que le mieux était de rester
tranquille quelques minutes, puis de débarquer à mon tour. Hélas ! A peine
venais-je de toucher le sol que j’ai entendu démarrer une voiture. Peu après,
des phares ont balayé la route qui s’il faut en croire cet idiot de Peabody
mène à Lowchester.


— Dommage, sergent ! compatit Frank. Mais, au
fond, je crois que vous avez agi sagement.


— Ouf ! Vous m’ôtez un grand poids, Mr Amberley.
Du reste, puisque miss Brown est en vie, elle saura identifier l’homme sans
problème... bien que nous sachions qui il est.


— En êtes-vous certain, sergent ?


Un large sourire illumina la face de Gubbins.


— Allons, voyons, Mr Amberley ! Vous ne me ferez
pas croire que vous avez oublié ce que je vous ai dit le soir où Collins a été
assassiné !


— Mais non, sergent. Avez-vous trouvé des indices ?


— Oui. Une empreinte de pied et une de pneu. A ce
propos, j’aimerais passer au plus vite au commissariat pour qu’ils envoient
quelqu’un les relever. De belles empreintes bien nettes ! Je n’aurais pas
osé en espérer tant !


— Vous êtes formidable, sergent ! s’exclama Frank.
Filons sans tarder chez vos confrères du cru.


— Je n’ai fait que mon devoir, répondit Gubbins, se
redressant comme un coq. Mais à quand l’arrestation ?


— Vous l’aurez, votre arrestation, sergent ! Et de
l’avancement, par-dessus le marché ! (Frank sourit malicieusement.) C’est
égal, sergent, j’aurais donné cher pour vous voir grimper dans le canot !


— Ah ! ça ne m’étonne pas de vous ! (Gubbins
rit de bon cœur puis reprit :) Peut-être daignerez-vous m’apprendre à
présent après qui nous courions ?


— Je croyais que vous le saviez, sergent ?


— Hum... A dire le vrai, j’ai des doutes. Je pensais
que Baker...


— Vous pensiez que Baker était le meurtrier. Mais ce
n’est pas Baker que nous avons pisté.


Il y eut un silence.


— Alors, reprit le sergent, si ce n’est pas Baker, ce
ne peut être que... Basil Fountain !


— Ah ! quand même ! Gagné, sergent !


— Mais pourquoi voulait-il tuer miss Brown ?


— Parce qu’elle est sa petite-cousine, sergent.


— Naturellement ! murmura Gubbins complètement
désorienté. Parce qu’elle est sa petite-cousine...


Frank déposa Gubbins au commissariat et retourna à l’auberge
du port.


La matrone lui apprit que Shirley allait mieux et qu’il
pouvait monter lui rendre visite.


Il ne fallut pas plus de dix secondes à I^rank pour voler à
l’étage. Shirley, perdue dans une robe de chambre de la plantureuse hôtesse,
buvait un bol de bouillon brûlant. Elle reconnut le pas de Frank.


— Entrez ! dit-elle doucement.


— Eh bien, miss Brown, on se retrouve dans de drôles de
circonstances ! s’exclama Frank en riant.


Shirley lui lança un regard timide.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Mon Dieu, je dois être
horrible à voir ! Je ne vous ai pas remercié...


— Mais si ! Vous l’avez déjà fait.


— Ah ? Je ne m’en souviens pas. Quand j’ai entendu
le bruit d’un bateau, j’étais certaine que c’était vous... Le policier qui me
filait vous a tout raconté ?


— Tucker ? Il n’est pas près de comprendre ce qui
s’est passé ! Je vous dois des excuses pour vous avoir confiée à un si
piètre gardien. Non, en fait, c’est plutôt mon intuition qui m’a guidé ici. Oh !
j’y pense, miss Brown ! J’ai laissé Bill aux soins attentionnés de Tucker.


— Comme c’est aimable à vous d’avoir pensé à lui !
dit Shirley, de plus en plus timide.


— Mais je suis quelqu’un de très aimable, miss Brown, rétorqua
Frank, glacial.


— Oui, je... je sais.


— Je ne voudrais pas être
importun, miss Brown. Juste une question, si vous le permettez. Qu’avez-vous
fait de votre moitié ?


— Ma moitié ?
répéta-t-elle, stupéfaite.


— Ne me dites pas que vous
l’aviez sur vous ! s’exclama Frank, l’air subitement inquiet.


— Non.


— Qu’en avez-vous fait ?
insista Frank. L’avez-vous laissée au cottage ? Essayez de vous rappeler.
Felicity avait étourdiment appris à votre ravisseur que vous l’aviez en votre
possession.


— Felicity ? Comment
était-elle au courant ?


— En fait, elle ne l’était
pas. Elle a simplement mentionné le livre oublié à la Biche aux Abois.


Shirley repoussa brusquement une
mèche de cheveux.


— Mais vous... comment
pouviez-vous savoir ce que ce livre contenait... ? Qui vous l’a dit ?


— Personne. Le fruit de mes
cogitations, tout bêtement. Par deux fois, des voleurs se sont introduits à Greythorne
à cause de ce bouquin. J’en ai conclu que ledit bouquin servait de cachette à
Collins. Seulement, la moitié du papier avait disparu. Par votre faute, j’ai
nagé un bon bout de temps. Ce n’est qu’hier après-midi que j’ai appris ce qui
s’était passé. Où était-il caché, ce papier ?


— Dans le dos du livre, dit
lentement Shirley. C’est le hasard qui me l’a fait découvrir. Toutefois, il ne
nous sert de rien de l’avoir, désormais. C’est Collins qui détenait l’autre
moitié dérobée à Dawson. Et Collins est mort...


— Mais le papier est entre
mes mains !


— Quoi ! s’exclama
Shirley, ahurie. Comment saviez-vous qu’il existait ? Où l’avez-vous trouvé ?


— Dans le tiroir d’une jolie
commode ancienne, au cours d’un bal masqué. Vous ne l’aviez pas deviné ?


— Je croyais que c’était Collins qui l’avait pris,
répondit Shirley en secouant la tête. Ainsi, vous connaissiez la cachette...


— Pas du tout. Quand Collins vous a surprise et qu’il
vous a fallu le suivre, j’ai fouillé le tiroir. La moitié du testament celle de
Dawson y était dissimulée. Cela a confirmé mes soupçons.


— Où étiez-vous ? Je ne vous ai pas vu.


— Derrière une tenture. A l’arrivée de Collins, je me
suis réfugié dans la première pièce venue.


— Mais comment avez-vous découvert qui j’étais ?
Ce n’est pas lady Matthews qui a pu vous renseigner, elle ne m’avait pas encore
rencontrée.


Frank eut un mouvement de surprise.


— Tante Marion... elle le savait ?


Shirley opina sans répondre.


— Dois-je en conclure que vous avez eu plus confiance
en elle qu’en moi ?


— Pas le moins du monde, protesta Shirley avec
vivacité. Elle m’a reconnue au premier coup d’œil. Je suis le portrait vivant
de mon père.


— Elle est futée, la tante Marion ! Moi, c’est une
toile de Reynolds qui m’a mis la puce à l’oreille. La ressemblance était
stupéfiante. Mais tout cela ne m’apprend pas où est votre moitié de testament.


— Dans une enveloppe que j’ai adressée à lady Matthews
et que j’ai postée avant de me rendre au cottage.


— C’est la seule chose sensée que vous ayez faite
depuis le début, énonça Frank avec calme. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.)
Le sergent Gubbins sera là d’une minute à l’autre. Il va vous poser une foule
de questions. Auparavant, laissez-moi vous en poser une, à laquelle je vous
prie de répondre clairement. Miss Brown, voulez-vous m’épouser ?


Shirley, interdite, ne sut que bégayer :


— Mais... mais vous me détestez !


— Je vous accorde que, de temps à autre, je vous
étranglerais volontiers...


La jeune femme se mit à rire.


— Pourquoi m’épouser, alors ?


— Je me le demande, soupira-t-il. Vous êtes pétrie
d’orgueil, entêtée, méfiante, désagréable, exaspérante... que sais-je encore ?
Et pourtant, je vous aime...


Il se pencha vers elle et lui saisit la main.


— Je vous ai aimée dès notre première rencontre.


Shirley tenta mollement de retirer sa main.


— Vous mentez ! protesta-t-elle. Vous vous êtes
montré odieux avec moi, ce soir-là !


— Peut-être me suis-je montré odieux... mais pourquoi
n’ai-je pas parlé de vous à la police sinon parce que je vous aimais déjà ?


Sans cesser de fixer le mur par-dessus l’épaule de Frank,
Shirley déclara d’une voix sourde :


— Il me déplairait vraiment d’épouser quelqu’un qui me
trouve tant de défauts !


Frank l’enlaça.


— Ma chérie, vous êtes tout simplement adorable !
s’écria-t-il avec fougue.


A peine sauvée de la noyade, miss Brown faillit périr
étouffée. Toutefois, elle ne chercha nullement à s’échapper des bras qui la
pressaient si fort contre une large poitrine.


— Excusez-moi... c’est la deuxième fois que je frappe !
cria à travers la porte la voix du sergent Gubbins.


CHAPITRE XX


Il était 21 heures lorsque lady Matthews, absorbée dans une
réussite, reconnut le bruit familier de la Bentley. Elle leva la tête, sourit à
son mari et à sa fille et déclara :


— Valet de cœur sur dix de trèfle. Je me demande s’il
la ramène à Greythorne.


Les pas de Jenkins résonnèrent dans le hall. Une minute plus
tard, Shirley, comiquement affublée d’habits trop grands pour elle, entrait,
suivie de Frank.


— J’étais sûre que tout irait bien, fit placidement
lady Matthews en se levant. Je suis si heureuse, mon enfant, que vous vous
soyez décidée à parler à Frank !


— Il savait tout, répondit Shirley en mettant ses mains
dans celles de lady Matthews. J’ai été stupide. Du moins, c’est ce qu’il ne
cesse de me répéter !


Sir Humphrey fixait la jeune femme par-dessus son lorgnon.


— Oncle Humphrey, je parie que tu admires l’élégante
tenue de Shirley. Ce sont les vêtements de l’aubergiste de Littlehaven. Mais
voudrais-tu aller dans ton bureau ? Gubbins t’y attend. Il désire que tu
lui établisses un mandat d’arrêt contre Fountain.


— Je n’ai jamais aimé Fountain, dit lady Matthews.


— Un mandat d’arrêt contre Fountain ! s’écria sir
Humphrey. Sous quelle inculpation ?


— De meurtre, pour commencer. Gubbins te racontera. Y
a-t-il du courrier, tante Marion ?


Lady Matthews sortit une enveloppe de sa table à ouvrage et
regarda Shirley.


— Dois-je la lui montrer, mon enfant ?


— Oui, s’il vous plaît, répondit Shirley.


Frank prit l’enveloppe.


— Qu’est-ce que c’est, tante Marion ?


— Le testament de Jasper Fountain, je suppose.


— Au Moyen Age, tante Marion, on t’aurait brûlée vive
pour moins que ça. Je t’informe toutefois que cette enveloppe ne renferme que
la moitié du testament.


— Il doit bien y avoir du papier collant quelque part,
mon cher Frank. Rassemble les deux moitiés. (Elle se tourna vers Shirley :)
Asseyez-vous, mon enfant. Ainsi, il a voulu vous tuer !


Frank sortit le bout de papier déchiré de l’enveloppe. Puis
il extirpa un second morceau semblable de son portefeuille.


— Tu ne semblais pas douter un seul instant que je
n’eusse l’autre moitié, tante Marion.


— Tu as passé suffisamment de temps à courir après. Si
tu ne l’avais pas, ce serait à désespérer.


— Tu l’as dit, tante Marion. Où est le papier collant ?


— Dans ce tiroir. Non ! Ah ! je ne sais plus !
Mais il traîne quelque part, j’en suis sûre. Felicity, ma chérie, prie Jenkins
d’apporter quelque nourriture à ces pauvres enfants. Ils doivent être affamés.


Felicity retrouva enfin l’usage de la parole.


— Si on ne me met pas immédiatement au courant, je vais
avoir une crise de nerfs. Qu’est-ce que tout ça signifie ? Miss Brown,
pourquoi ces nippes ?


— Calme-toi, Felicity, reprit sa mère. Shirley est la
petite-fille de Jasper Fountain et elle va épouser Frank. C’est simple, non ?


— Tante Marion, tu es vraiment une sorcière !


— Pas du tout, Frank. Les amoureux ont toujours cet air
niais. Humphrey a eu le même autrefois. Felicity, dis à Jenkins d’apporter
aussi à boire.


— Je meurs de faim, lady Matthews, intervint Shirley.
Mais Mr Am... je veux dire Frank m’a abreuvée de cognac. Je ne pourrais pas
avaler une goutte d’alcool de plus.


— C’était il y a deux heures ! l’admonesta Frank.
Pas d’histoire, obéissez ! Et après, au lit !


Felicity qui rentrait s’approcha de Shirley.


— Vous êtes presque de ma taille. Venez, vous allez
quitter ces horreurs !


— Ce n’est pas la peine, remarqua Frank. Shirley va
monter se coucher.


— Mais pas du tout, protesta gaiement Shirley. J’ai
dormi pendant tout le trajet. Par contre, j’aimerais bien ne plus ressembler à
un épouvantail...


— Vous ne vous sentez peut-être pas fatiguée, reprit
Frank, mais il n’empêche que vous l’êtes...


— Oh ! assez, vieux rabat-joie ! s’emporta
Felicity. Elle ne va pas aller se coucher dans un tel état d’énervement.
Suivez-moi, Shirley. Ne faites pas attention à lui.


Ainsi morigéné, Frank n’insista pas davantage.


Dix minutes plus tard, Jenkins introduisit l’inspecteur
Fraser.


Les sentiments de Fraser étaient mitigés. Il se sentait à la
fois mortifié d’avoir été mis à l’écart et ravi d’opérer une arrestation
sensationnelle. Il souligna d’un ton mielleux l’irrégularité avec laquelle les
choses avaient été menées et demanda à Frank s’il souhaitait l’accompagner au
manoir.


— Pour quoi faire, inspecteur ?


— Vous auriez peut-être voulu arrêter Fountain
vous-même, répliqua perfidement Fraser.


— Je vous ai mâché la besogne, dit Frank en haussant
les épaules. Tâchez maintenant de ne pas casser d’œufs.


Fraser s’apprêtait à rétorquer. Le regard sévère de sir
Humphrey le contraignit à battre piteusement en retraite.


Felicity et Shirley
redescendirent, toutes deux fort surexcitées. Shirley portait la plus récente
des acquisitions de Felicity signe infaillible que cette dernière agréait la
nouvelle des fiançailles de son cousin.


Sir Humphrey brûlait de connaître
le drame dans son entier depuis le meurtre de Dawson. Pour lady Matthews, au
fait de nombreux détails, l’affaire ressemblait à un puzzle dont les morceaux
épars n’avaient pas encore pris leur pleine signification.


L’arrivée d’une nouvelle voiture
irrita sir Humphrey. Saurait-il jamais le premier mot de l’histoire ?


— Ce doit être encore
Fraser, assura Frank. Il vient se vanter de ses exploits.


C’était Anthony Corkram, flanqué
de Gubbins.


— Lady Matthews,
pardonnez-moi, déclara-t-il, très agité. J’ai eu un tel choc ! (Il se
tourna vers Frank.) C’est tout simplement sordide, mon cher ! Et... qu’est-ce
que-je voulais dire ? Ah ! oui ! Il faut que je me hâte de
rejoindre Joan. Je l’ai laissée au milieu de tout ça. J’ai amené le sergent
pour qu’il fasse son rapport. Fountain s’est tiré une balle dans la tête !


— Je m’en doutais !
explosa Frank. Fraser a tout fichu en l’air !


— Asseyez-vous, sergent, fit
lady Matthews. Vous devez être harassé. Cela vaut mieux ainsi, après tout. Il
n’y aura pas le scandale d’une arrestation. Il l’a fait pour Joan.


Gubbins s’assit sur l’extrême
bord d’une chaise, sa casquette serrée contre lui. Felicity l’en débarrassa.
Gubbins se confondit en remerciements.


— Allez, sergent,
s’impatienta Frank, racontez !


— C’est comme vous disiez,
Mr Amberley. Fraser s’y est pris comme un manche.


— Venez-en au fait, sergent !


— Eh bien, commença Gubbins
après une profonde inspiration, l’inspecteur et moi sommes arrivés au manoir
accompagnés de deux hommes. Baker nous a ouvert.


— Quel est donc son
véritable nom, Frank ? le coupa lady Matthews. Je l’ai sur le bout de la
langue.


— Peterson. Mais tu ne le
connais pas.


— Si. Une fois, à Londres,
je l’ai vu pendant une de tes absences. Et je n’oublie jamais les visages. Mais
je vous ai interrompu, sergent.


— Je vous en prie, lady
Matthews. Donc, nous sommes arrivés et... Peterson nous a introduits dans la
bibliothèque. Fountain s’y trouvait en compagnie de Mr Corkram. Il avait l’air
tout chose. Il n’a pas paru surpris de voir Fraser. L’inspecteur lui a montré le
mandat d’amener. Il a ajouté qu’il l’arrêtait pour meurtre sur la personne de
miss Shirley Fountain, connue sous le nom de Brown. Fountain n’a pas bronché.
J’ai sorti les menottes de ma poche et les ai tendues à Fraser, en lui
signifiant de les lui mettre sur-le-champ. Au lieu de quoi, Fraser s’est lancé
dans le récit de nos aventures comme s’il les avait lui-même vécues. Disert,
vous ne sauriez imaginer ! Quand il a dévoilé à Fountain que la jeune
femme n’était pas morte, ce dernier a eu un haut-le-corps. Mais, curieusement,
il a semblé soulagé et a murmuré :


» J’en suis heureux. Je ne
voulais pas la tuer, j’y ai été contraint. J’ai vécu l’enfer.


» Puis il a ajouté :


» Je vous suis, inspecteur.
Mais je voudrais emporter quelque chose.


» Il s’est approché de son
bureau. Evidemment, j’aurais dû me taire, surtout en présence de l’inspecteur.
Mais ç’a été plus fort que moi. J’ai crié :


» Pas un geste, Mr Fountain.
Dites-nous ce que vous cherchez.


» Et que la terre m’engloutisse
si Fraser ne l’a pas autorisé à faire comme il l’entendait, me priant vertement
de m’occuper de ce qui me regardait. Et devant deux agents, en plus ! Il
paierait cher, à présent, pour qu’il n’y ait pas eu de témoins. Quand le
commissaire Watson l’apprendra, ça va barder !... Bref, il a laissé
Fountain agir à sa guise. Le premier imbécile venu aurait pu prédire ce qui
allait se passer. Fountain a ouvert un tiroir et, en moins de temps qu’il n’en
faut pour dire ouf ! il s’est brûlé la cervelle.


— Et Joan, ajouta Tony, se
tenait sur le seuil.


— Je suis navré, murmura
Frank.


— Moi aussi, fit Shirley.
Joan n’a rien à voir dans cette histoire. Il n’est pas juste qu’elle en
souffre.


— J’espère pour elle, reprit
Frank, qu’elle finira par oublier. Basil, après tout, n’était que son
demi-frère. Une fois loin de Norton Manor, elle se remettra de ce terrible
choc. (Il se tourna vers Shirley.) A propos, ma chère, c’est vous qui devenez
propriétaire du manoir, je suppose ?


Shirley, mal à l’aise, répondit
que oui. Le visage de Tony s’illumina.


— Mince de veine !
Jamais je n’aurais pu entretenir une telle baraque ! Mais je ne comprends
toujours rien à l’affaire. Allez, sergent, nous sommes tout ouïe !


Gubbins toussota avec embarras.


— Je n’ai pas grand talent
d’orateur, Mr Corkram. Et puis, je crains que mon récit n’ait quelques lacunes.


— Frank, dit lady Matthews,
nous t’écoutons.


Frank s’accouda à la cheminée,
dans la pose familière au conteur, et s’adressa à son auditoire :


— Vous ne m’en voudrez pas
de passer sous silence un ou deux détails. La présence d’oncle Humphrey et du
sergent m’y oblige.


— Ne sois pas ridicule, Frank !
s’écria sir Humphrey. Nous pouvons tout entendre, au contraire.


— J’aviserai, oncle
Humphrey. La clarté de l’histoire exige que je divulgue certaines petites
choses... mais cela forcerait le sergent à opérer deux nouvelles arrestations.
Et je n’y tiens pas.


— Vous plaisantez, Mr
Amberley, rétorqua Gubbins avec malice. J’ignore de quoi il s’agit mais, avec
vous, on peut tout supposer, y compris le pire. J’ai toujours prétendu que vous
feriez le roi des criminels. Quoi qu’il en soit, exprimez-vous sans crainte. Je
ne suis plus en service. Rien ne sortira de cette pièce.


— Parfait, sergent. L’histoire commence le 11 janvier
d’il y a deux ans, date à laquelle Jasper Fountain refit son testament. ( Frank
sortit un document de sa poche.) Il le rédigea par-devant son maître d’hôtel
Dawson et son valet de chambre Collins qui, tous deux, le signèrent. Il
désignait comme héritier son petit-fils Mark ou, à défaut, sa petite-fille
Shirley ce qui m’amène à penser qu’il venait seulement de découvrir leur
existence. Il ne laissait à Basil Fountain – qui se croyait jusqu’alors son
légataire universel qu’une somme de dix mille livres. Jasper Fountain devait
décéder cinq jours plus tard, sans avoir pu remettre le testament entre les
mains d’un notaire. Dawson et Collins s’en emparèrent. Ils le déchirèrent en
deux moitiés quand, exactement, je l’ignore et chacun des deux hommes en
conserva une. Basil demeurait légataire universel et les deux comparses exercèrent
sur lui un chantage permanent. A propos, Shirley, pour quelle raison Dawson
vous avait-il contactée ?


— Je crois qu’il avait peur
de Collins. Pusillanime, Dawson n’avait pas l’étoffe d’un bandit. Comment nous
a-t-il découverts ? C’est un mystère. Mon père... (Shirley s’empourpra)
...mon père menait une vie un peu particulière. A sa mort, ma mère quitta
Johannesburg et prit le nom de Brown. Devenus orphelins, mon frère et moi avons
gardé ce nom pour rentrer en Angleterre. D’ailleurs, nous n’éprouvions ni l’un
ni l’autre aucune fierté de notre véritable nom.


» Dawson écrivit à Mark une
lettre bizarre. Il y faisait allusion à un testament en notre faveur et nous
mettait en garde contre des périls de toutes sortes. J’ai jugé bon de conserver
cette lettre. Je l’ai déposée dans un coffre à la banque.


» Mark crut à une
plaisanterie ; moi, non. J’ai loué Ivy Cottage. La maison était
certes isolée, mais je l’ai trouvée parfaite à cause des... des habitudes de
Mark. J’ai obtenu de mon frère qu’il réponde à Dawson pour lui fixer
rendez-vous. Dawson n’y tenait guère, estimant que notre présence lui ferait
courir un trop gros danger... Il est venu une fois au cottage. Il était si
terrifié qu’il n’a jamais voulu y remettre les pieds. Il nous a conté une
grande partie de ce que vous savez déjà, Frank.


» Désireux de rompre son
association avec Collins qu’il craignait toutefois moins que la police –, il
m’offrit de racheter la moitié de testament en sa possession. (Shirley hésita
un instant avant de poursuivre :) Je n’ignorais pas que j’agissais de
manière illégale. Mais le moyen de placer l’affaire entre les mains de la police ?
Si Collins avait eu vent de ma démarche, il eût immédiatement détruit sa propre
moitié.


— Très embarrassant, en
effet, convint Gubbins.


— Le malheur voulut, reprit
Shirley, que Dawson exigeât une somme exorbitante. Nous sommes cependant
parvenus à un compromis. Nous avons fixé un rendez-vous sur la route de
Pittingly, un de ses soirs de sortie. Il devait remettre à Mark la moitié du
testament qu’il détenait contre cinq mille livres.


— Un instant, miss Brown,
dit le sergent. Votre frère a-t-il assisté au meurtre ?


— Vous n’êtes plus en
service, n’est-ce pas, sergent ? intervint Frank. Car c’est alors que j’ai
péché. Je vous ai bien appris la présence d’un corps dans une Austin sur la
route de Pittingly... mais j’ai omis de vous signaler celle de miss Shirley
Fountain à côté de la voiture.


Gubbins secoua la tête.


— Vous auriez volontairement
passé sous silence un fait aussi capital ?


— Hélas, sergent ! Mais
si j’avais parlé de Shirley, Fraser l’aurait fait condamner pour meurtre.
Dawson était encore vivant quand vous êtes arrivée, Shirley ?


— Oui. Il m’a parfaitement
reconnue. Cependant, il n’avait pas le papier sur lui. Pourquoi ?
Peut-être voulait-il nous extorquer davantage. En tout cas, il m’en a révélé la
cachette. C’est alors que vous êtes survenu, Frank.


— Ne me dites pas, Mr Amberley,
que vous saviez tout de ce testament depuis le début et que vous nous avez
laissés nous enferrer à plaisir !


— Pas le premier mot,
sergent, mais mon intérêt était éveillé. Je n’étais sûr que d’une chose :
le vol était le mobile du meurtre. En apprenant l’identité de Dawson, j’ai
écarté l’idée qu’on en voulût à l’argent et j’ai tout naturellement songé à un
document. Je fis alors la connaissance de Basil Fountain et mes soupçons se
portèrent immédiatement sur Collins. J’ignorais évidemment ce qui les liait
l’un à l’autre, mais je flairais quelque chose. Collins écoutait aux portes
Fountain le savait, mais s’efforçait de nous le cacher. Par ailleurs, l’alibi
du valet de chambre reposait sur les seules affirmations de Fountain... J’ai
tâché d’en apprendre plus sur Basil. Toi, tante Marion, tu m’avais déclaré que
tu ne l’aimais guère... et je fais grand cas de tes impressions. Toi, Felicity,
tu nous avais rapporté que Basil venait encore de provoquer une scène à propos
d’une facture. Or, après avoir rencontré Basil, je me suis rendu compte que
cette radinerie ne cadrait pas avec le personnage. Fountain était généreux,
voire dépensier. Alors, pourquoi de telles rages ? Toi, Tony, tu me
confias que la vie au manoir s’était dégradée à la mort du vieux Jasper
Fountain.


— Reconnais que je t’ai
fourni une kyrielle d’indications inestimables, remarqua Tony.


— En effet, mon cher Corks.
C’est encore toi qui m’as parlé de la passion de Basil pour la mer, de sa
maison de Littlehaven et du hors-bord capable de traverser la Manche. Sur le
moment, je l’avoue, je n’y ai guère prêté attention. C’est toi également qui
m’as dit que Basil te retenait au manoir par crainte, selon toi, de la solitude ;
à mon avis, parce que la présence d’un tiers constituait pour lui une manière
de protection. Car Fountain commençait à avoir peur de Collins dont il
n’ignorait pas qu’il était le meurtrier de Dawson. Il n’osait pas le trahir à
cause du testament, bien qu’il ne sût rien du partage entre Dawson et Collins.
Du reste, je suis convaincu que c’est à la singulière phobie qu’avait Basil de
la mort et que Joan avait évoquée à Upper Nettlefold que Collins a dû de
demeurer en vie.


» Vous, sergent, vous aviez
mentionné le stupéfiant magot amassé par Dawson. J’ai subitement eu l’idée d’un
chantage exercé sur Basil.


» Venons-en maintenant à la
nuit du bal auquel Shirley la paysanne s’était rendue incognito.


— Mon Dieu ! s’exclama
Felicity, c’était vous ? On vous a cherchée partout après minuit !


— C’était bien elle,
Felicity, reprit Frank. L’ayant identifiée, j’ai jugé bon de la surveiller. Sa
présence en ces lieux ne s’expliquait que par un motif grave. Et puis j’ai vu
le Reynolds...


— Le quoi ? s’étonna
Gubbins.


— Le portrait, sergent,
d’une dame du XVIIIe siècle qui ressemblait étrangement à miss
Brown. Fountain, qui ignorait tout de sa belle aïeule, m’a toutefois signalé
que ladite dame avait les sourcils de la famille. Je tirai alors les
conclusions suivantes :


» Un, on avait assassiné
Dawson pour le dépouiller d’un document. Deux, une mystérieuse inconnue, qui
avait un air de famille avec les Fountain, déambulait, masquée, dans les
couloirs. Trois, Jasper Fountain avait eu un fils, mort déshérité à cause,
entre autres, de son intempérance. Coïncidence troublante, Mark Brown buvait
aussi.


Frank marqua une pause et alluma
sa cigarette.


— A présent, venons-en aux
étranges agissements de miss Shirley Fountain, reprit-il avec un léger sourire.
Dawson lui ayant révélé la présence d’une moitié du testament dans le tiroir de
certaine commode ancienne, elle tâche de l’y trouver. L’arrivée inopinée de
Collins, qui la surveillait, interrompt ses recherches. Collins l’oblige à
rejoindre le bal. Un rude moment, n’est-ce pas, ma chère Shirley ?


Shirley se contenta de hausser
les épaules. Frank se mit à rire.


— Ne vous en prenez qu’à
vous, miss Fountain ! Resté seul dans la place, je fonds sur la commode et
en exhume le morceau de papier convoité, revêtu de la signature de Jasper
Fountain et d’une partie de celle des témoins. Toutefois, comme le nom des
légataires figurait sur l’autre moitié, celle que je détenais n’avait qu’une
valeur relative... Peu de temps après, Shirley réapparaît. Le tiroir est vide,
elle en déduit que Collins l’a devancée. Exact, Shirley ?


— Que pouvais-je penser
d’autre ?


— En effet. Collins arrive à
son tour. Le papier s’est envolé. Il conclut que Shirley l’a pris.


— Pourquoi m’avoir caché que
vous aviez le document ? demanda Shirley.


— Pourquoi vous l’aurais-je
dit ? Vous n’aviez plus grand-chose à m’apprendre dès lors que ce bout de
papier était entre mes mains. En outre, il valait mieux que ni vous ni Collins
ne sachiez qui l’avait. Vos réticences m’ont été plus utiles que ne l’auraient
été vos confidences. Il y a encore une raison... Mais elle ne concerne que vous
et moi.


» Le lendemain, le
commissaire Watson m’a décidé à m’occuper de l’affaire dont je tenais alors
presque toutes les ficelles. Je savais que deux personnes brûlaient d’entrer en
possession du testament : vous, Shirley, ce qui m’a conduit à supposer
qu’il vous concernait ; et Collins, pour qui c’était un moyen de faire
chanter Basil et qui devait, partant, en détenir l’autre moitié.


» Le premier point qu’il me
fallait éclaircir désormais était de découvrir qui vous étiez, Shirley.
Ensuite, de récupérer la moitié voyageuse... Je me suis rendu à Londres. J’ai
mis Peterson, mon valet de chambre, dans la confidence et lui ai demandé de se
présenter comme maître d’hôtel à Norton Manor. Je lui ai fabriqué un faux
certificat, ce qui, par parenthèse, lui a valu de vivre un mauvais quart
d’heure quand vous l’avez interrogé, sergent.


— Oh ! gémit Gubbins.


— Je pensais que Peterson
pourrait découvrir où Collins cachait sa moitié de testament et, surtout, je voulais
qu’il surveille Fountain. Basil, en effet, allait connaître tôt ou tard votre
présence au cottage, Shirley, et le pire était à craindre... A Londres, j’ai
également consulté la collection du Times, à la recherche de l’avis
nécrologique du décès de votre père... Mais la mémoire des dates, tante Marion,
n’est pas ton fort ! La mort remontait non pas à trois, mais à cinq ans.


— Tu m’en vois confuse,
vraiment, fit lady Matthews d’un air contrit. Ça n’a pas dû t’avancer.


— Je te pardonne, tante Marion,
j’ai fini par trouver. J’ai relevé l’adresse à Johannesburg et ai expédié un
télégramme à une agence de renseignements. Y avait-il des héritiers ? Si
oui, où pouvait-on les toucher ?


» Dans le dessein de gagner
du temps, j’ai fait appel aux services d’une agence de détectives de Londres
pour obtenir des renseignements sur Shirley et Mark Brown.


» Lorsque je suis rentré à Greythorne,
tu étais là, Tony. A ton insu, tu m’as communiqué une information précieuse en
m’apprenant le trouble de Basil à la réception d’une lettre émanant d’une
agence de détectives privés. Qu’en déduire, sinon que lui aussi recherchait
d’éventuels descendants de son cousin ?


» Je vous avouerai, Shirley,
que votre présence dans les parages m’a jeté dès lors dans la plus vive
inquiétude. Puis j’ai eu vent de l’altercation violente entre Basil et Collins,
altercation qui me confirmait dans l’idée que Collins jouait double jeu. Les
événements, en se précipitant, compliquaient la situation à l’envi. Je ne
pouvais agir efficacement tant que Collins détenait la moitié du testament...
Je me suis donc mis à faire ma propre police et suis venu vous voir, Shirley. Par
une heureuse coïncidence, j’ai surpris Collins au moment où il sortait du
cottage. Le croyant en possession du testament complet, vous tentiez de le lui
racheter. Et lui venait, convaincu que vous déteniez la moitié de Dawson... J’imagine
votre affrontement ! Chacun de vous deux supposait que l’autre avait la
moitié voyageuse...


— Ça valait son pesant d’or,
en effet, approuva Shirley.


— Nouvelle étape :
Basil m’appelle pour que je passe le voir au manoir après dîner. Histoire de
m’embrouiller, lui et Collins avaient échafaudé cette histoire fumeuse d’un
Américain auquel Dawson aurait extorqué de l’argent. Ma foi, j’en ai tiré
profit. J’ai mis Fraser au courant et il s’est empressé de s’en occuper.
J’avais les mains libres.


» Tandis que j’étais au
manoir, Mark, complètement ivre, est venu menacer Collins de le tuer s’il ne
restituait pas le testament. Situation gênante pour Collins, vous en conviendrez.


— Bon Dieu ! C’est pour
ça qu’il a tant insisté pour qu’on laisse partir Brown ! s’écria Tony.


— Naturellement !
Fountain ignorait l’identité de Mark et se proposait d’appeler la police.
Collins a précisé que le garçon était « le locataire d’Ivy Cottage ».
D’où l’exclamation de Fountain, qui a immédiatement compris. Ce qui confirme
mon hypothèse au sujet de la lettre de l’agence... La démarche irréfléchie de
Mark brouillait les cartes. Pour être franc, je ne dirai pas que j’ai alors
soupçonné Basil de vouloir supprimer Mark. Je ne l’en croyais pas capable. Mais
deux précautions valant mieux qu’une, j’ai fait surveiller Brown au vu de tous.
Je déplore que la filature n’ait pas réussi toutefois à empêcher ce qui est
survenu ensuite.


» J’ai fait un saut au
manoir. J’ai pu constater que Peterson était à son poste. Basil a su dissimuler
sa contrariété quand je lui ai appris que Mark était placé sous surveillance...
Le même soir me parvint une dépêche de Johannesburg ne laissant aucun doute sur
votre identité, Shirley. J’ai jugé utile de retourner voir le sergent pour
qu’on renforce la surveillance de Brown... C’est alors que le drame s’est
produit. Et c’est parce qu’on l’a poussé que Mark Brown est tombé à l’eau ;
et parce qu’il était ivre qu’il s’est noyé. Ce meurtre combiné avec une
habileté diabolique ne risquait pas de faire porter les soupçons sur Basil. On
connaissait les habitudes de Mark. On savait aussi qu’à cette époque de l’année
le brouillard, déjà épais dans la vallée, l’est encore davantage en bordure de
la Nettle.


» Fountain, à juste titre,
tablait sur l’inefficacité de Tucker. Fraser n’avait pas caché au policier ce
qu’il pensait de mon initiative. L’inspecteur Fraser porte donc une lourde part
de responsabilité dans la mort de Mark Brown.


— J’espère, Mr Amberley, que
vous ferez un rapport à ce sujet, s’indigna Gubbins.


— Rassurez-vous, sergent. Il
n’y coupera pas. Fountain avait annoncé qu’il allait à Londres. Peut-être,
d’ailleurs, s’y rendit-il. Mais il en revint subrepticement, en tout cas. Il
dut laisser sa voiture dans un chemin creux et attendre Mark près de la rivière
à la faveur du brouillard. Ç’a été un jeu d’enfant que de pousser le garçon à
l’eau pour un costaud comme Basil. Et Mark s’est noyé, l’ivresse l’empêchant de
réagir.


— Mais s’il n’était pas mort ?
objecta Tony.


— Cela, évidemment, eût fort
ennuyé Fountain. Mais il savait qu’il ne risquait pas grand-chose. Qui aurait
bien pu ajouter foi aux paroles d’un alcoolique ?


— Toi, répondit Tony.


— Mais peut-être que Basil,
tout en se méfiant de moi, n’a jamais pensé que je l’avais percé à jour. Quoi
qu’il en soit, la chance a favorisé ses projets. S’il y avait eu moins de
brouillard, Collins n’aurait pas perdu Mark de vue un seul instant et l’aurait
sauvé. Car Collins, au courant de tout, s’est tenu sur le qui-vive dès que
Fountain a su la présence de ses petits-cousins au cottage. Son histoire d’étui
à cigarettes ne tenait pas debout... Je suppose néanmoins que miss Fountain
l’eût confirmée. Vrai, Shirley ?


La jeune femme opina en silence.
Frank poursuivit :


— Le lendemain du meurtre de
Mark, Fountain vint me rendre visite à Greythorne, prétextant les soupçons de
la police à l’encontre de Collins. En réalité, il voulait connaître mon opinion
sur l’affaire et aussi, Shirley, vos intentions. Je lui ai laissé croire que je
suspectais Collins et lui ai dit que vous resteriez dans la région... Je me
doutais que, Mark éliminé, Fountain s’attaquerait à vous. Je souhaitais le
prendre sur le fait et le faire arrêter, ainsi que Collins... Alors que je
touchais au but, patatras ! Ton intervention fracassante, Tony, a tout
fichu par terre.


» Pour votre information,
Shirley, sachez que, lorsque nous nous sommes arrêtés au cottage avant d’aller
à la Biche aux Abois, j’ai déverrouillé la porte de la cuisine et en ai
subtilisé la clé. Dans la soirée, j’ai téléphoné rapidement à Peterson pour le
prier de me prévenir aussitôt que Basil quitterait le manoir.


» Peterson m’a appelé après
minuit. Accompagné du sergent que j’avais eu la douleur d’arracher au sommeil –,
je suis parti l’attendre à Ivy Cottage. Hélas ! Il a suffi que Tony
Truand surgisse pour effaroucher Basil !


» Dieu sait, alors, si vous
m’avez maudit, sergent, et toi, Tony, de l’avoir laissé filer ! Or,
l’arrêter eût été une folie. Que relever contre lui, sinon une banale effraction ?
J’ajoute qu’il y a eu là, comme dans tout drame, un côté burlesque. Tony
suivait Fountain... et Peterson, qui venait me prêter main-forte, suivait les
deux. Je l’ai aperçu tandis que je prenais un verre d’eau à la cuisine. Il a
voulu me parler et a disparu avec infiniment de tact lorsque tu m’as rejoint,
Tony.


» Et voilà pour la première
tentative de meurtre contre Shirley. A présent, oncle Humphrey, à ton tour de
tenir le crachoir.


— Quoi ? s’étonna sir
Humphrey.


— Mais oui, rétorqua Frank,
hilare. Relate-nous donc par quel mystère, alors que tu étais parti à Norton
Manor entretenir Fountain de tes ennuis avec les braconniers, tu en es revenu
avec la moitié voyageuse du testament.


— C’est une plaisanterie,
Frank ?


— Du tout, oncle Humphrey.
Collins avait dissimulé le papier dans le dos du livre. A propos, t’avait-il vu
emporter l’ouvrage ?


— Et comment ! s’écria
Felicity. Je comprends mieux maintenant pourquoi il a tant insisté pour
l’empaqueter inutilement, du reste.


— D’où le cambriolage,
continua Frank. Cambriolage raté, d’ailleurs, puisque le livre était dans ta
chambre, oncle Humphrey. Ce vol assez singulier m’a mis sur la voie et la
surprise de tante Marion à la vue des bouquins épars sur le sol m’a conforté
dans ma conviction. Las ! Lorsque je l’ai examiné de près, l’ouvrage
n’avait en fait de curiosités que le nom ! Et Felicity, pas plus que toi,
oncle Humphrey, n’avez songé à me dire que Shirley avait eu le livre entre les
mains... Le lendemain matin, Peterson m’a appris qu’une femme, qu’il croyait
être miss Fountain, avait téléphoné à Collins.


— Je m’en souviens, intervint
Tony. Je l’avais moi-même signalé à Basil, qui l’avait plutôt mal pris.


— Tu m’étonnes ! Il
devenait aussi impérieux pour Basil de surveiller Collins que pour moi de
protéger Shirley... Miss Fountain avait rendez-vous au pavillon de chasse au
fond du parc de Norton Manor, en fin de journée. Quel sale après-midi j’ai
passé à la guetter ! Elle s’est rendue au rendez-vous. Collins également.
Et Fountain, et Peterson qui ne l’a pas quittée d’une semelle. Si Fountain
avait découvert Shirley, il l’aurait tuée. Heureusement, c’est moi qui ai
trouvé miss Fountain.


» Ce rendez-vous précipita
les choses. Puisque Collins jouait double jeu, il fallait le supprimer. A ton
insu, oncle Humphrey, tu en as fourni l’occasion à Basil.


— Moi ? bondit sir
Humphrey.


— Oui, en parlant des
braconniers. Oh ! je ne t’en blâme pas... Nous arrivons au dénouement.
Collins tenta encore de remettre la main sur le livre, sans plus de succès,
tandis que Peterson fouillait désespérément la bibliothèque du manoir. Car si
Fountain entrait en possession du papier, il l’aurait détruit sur-le-champ.


» Collins, se rendant compte
que le papier n’était plus dans le livre, vint mettre ma chambre à sac. Quelle
révélation pour moi, et aussi quel soulagement ! Fountain ne l’avait donc
pas sans quoi Collins ne l’aurait pas cherché à Greythorne.


» Alors qu’il retournait au
manoir, Collins fut tué par Basil. Le crime commis, Fountain prit un risque
calculé et prévint la police. Peterson fouilla la chambre de Collins. Sans
résultat.


» Dès ce moment, Fountain
commença à perdre pied. Il réduisit d’abord à néant l’alibi qu’il avait
lui-même fourni à Collins lors du meurtre de Dawson. Il prétendit ensuite avoir
congédié le domestique. Manifestement, il s’enferrait. A l’aube de ce jour, je
suis parti enquêter à Littlehaven.


— Pourquoi ? interrogea
Felicity.


— A cause du hors-bord. J’ai
d’emblée supposé que Basil s’en servirait pour fuir. Je ne soupçonnais pas,
bien sûr, ses intentions véritables ! J’ai appris que le hors-bord, sorti
de son hangar, était amarré dans la crique, prêt à prendre
la mer... J’ai demandé à un pêcheur de le surveiller et de me téléphoner à la
moindre alerte. J’aurais alors prévenu la police maritime qui, à son tour,
aurait informé les ports français. Du reste, je persiste à penser que Fountain
comptait réellement s’enfuir à bord de son bateau.


» Je m’explique. Collins
mort, Fountain ne craignait plus rien. Il n’envisageait pas une seconde de tuer
Shirley. Sans le testament, qu’eût-elle pu faire ? Par ailleurs,
croyez-moi, Basil n’était pas un dur. Je suis convaincu de sa sincérité
lorsqu’il a déclaré avoir vécu l’enfer. L’intérêt seul le poussait au crime.
Sans cet héritage, il serait resté le bon vivant qu’il avait toujours été. Soit
dit en passant, il n’est pas très agréable de se considérer, des années durant,
comme l’héritier potentiel d’une immense fortune qui se transforme du jour au
lendemain en dix mille ridicules petites livres. Et il devait penser que
Shirley et Mark, qui n’avaient jamais connu la richesse, pouvaient continuer de
s’en passer. Cette idée, d’ailleurs, le justifiait plus ou moins à ses propres
yeux. Une fois engagé sur la pente fatale, il ne pouvait plus faire machine
arrière.


» Mais brisons là avec les
ressorts psychologiques de Basil. Collins mort, disais-je, Fountain ne se
souciait plus guère de Shirley, j’en demeure persuadé. C’est alors que le
destin, sous les traits gracieux de Felicity Matthews, lui porta un coup fatal.
Il apprit les vicissitudes des Curiosités littéraires... et mon intérêt
pour l’ouvrage. Dès lors, il savait où Collins cachait le papier et qui le
détenait. Il se trouva confronté à un choix sans appel : risquer
l’arrestation ou achever la besogne commencée... Le reste, vous le connaissez.
Sans ma très chère tante Marión, Shirley, vous joueriez
actuellement les Ophélie. C’est en effet grâce au message que tante Marión m’a transmis et à l’appel de Peterson que j’ai pu arriver
à temps à Littlehaven...


— Un instant, implora
Shirley. Pourquoi Basil ne m’a-t-il pas tuée au cottage pour jeter ensuite mon
corps par-dessus bord ?


— Cela eût été trop long. Il
désirait quitter Littlehaven au plus vite. En outre, la besogne lui pesait.
Rappelez-vous qu’il avait horreur de la mort. Voilà pourquoi il ne vous a pas
Dieu soit loué ! tuée à terre.


Frank se ménagea une pause avant
de conclure, la mine modeste :


— Il me paraît que j’ai
convenablement rempli ma tâche, n’est-ce pas ?


— Plutôt ! s’exclama
Tony, délirant d’enthousiasme. Tu es prodigieux, mon vieux. Qu’en pensez-vous,
sergent ?


— Le sergent m’a secondé
comme un chef, intervint encore Frank. Ce n’est, hélas, pas dans ce trou perdu
qu’il peut donner toute sa mesure. Je vais m’employer à lui faire obtenir un
sacré avancement.


— Merci, Mr
Amberley, s’empourpra Gubbins. Je partage tout à fait l’opinion de Mr Corkram...
Vous êtes un rude champion !... Toutefois, je me permettrai de vous dire
que vous manquez quelque peu de l’esprit du métier. C’est indéniable ;
sinon vous ne m’auriez pas caché la présence, sur la route de Pittingly, de
miss Brown... pardon, de miss Fountain... enfin, je veux dire de cette jeune
femme que Reynolds a peinte et que vous allez épouser.
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