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			Malley a disparu ! Elle aurait fugué avec un type rencontré sur le net pour éviter l’internat. 
Richard, son cousin, aura bien besoin de Skink pour la retrouver. Skink, ancien gouverneur, un peu dingue, défenseur farouche de la nature, va pister avec énergie la fugueuse et guider Richard à travers la Floride, ses marais, ses serpents venimeux et ses alligators géants. Une chose est sûre : Skink ne lâche jamais prise, et avec lui, la justice a sa chance.

			Un polar déjanté et burlesque mené à fond de train.

			Collection animée par Soazig Le Bail, 
assistée de Charline Vanderpoorte. 
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			Carl Hiaasen est né en Floride, où il vit toujours. Journaliste au Miami Herald, il est l’auteur de nombreux romans, dont la plupart sont des best-sellers aux États-Unis – L’Arme du crocodile, Strip-Tease, De l’orage dans l’air –, et dans lesquels il se fait le défenseur d’une Floride anéantie par un tourisme excessif. Maître incontesté du polar déjanté, il est publié dans une dizaine de pays.

			Valérie Dayre, la traductrice, écrit des romans pour enfants et pour ados, pour adultes aussi, publiés à l’École des loisirs, La Joie de lire et à L’atelier du poisson soluble. 

		

	
			Pour Doug Peacock, qui entretient le feu

	
			UN

			Je suis descendu sur la plage pour y attendre Malley. Elle ne s’est pas montrée.

			La lune était pleine, une brise chaude venait de l’océan. Je suis resté deux heures sur le sable – pas de Malley. Au début, c’était juste agaçant, mais au bout d’un moment j’ai commencé à me demander s’il ne lui était pas arrivé des bricoles.

			Malgré ses problèmes, ma cousine est une personne ponctuelle.

			J’ai essayé plusieurs fois son numéro de portable, je tombais direct sur sa boîte vocale où on l’entendait glousser avec un accent anglais : « Je suis au pipi-room. Je vous rappelle plus tard ! » Je n’ai pas laissé de message, pas envoyé de texto non plus.

			Au cas où quelqu’un d’autre aurait son téléphone.

			Par exemple son paternel, à savoir mon oncle. Il confisque son mobile à Malley genre deux fois par semaine, pour la punir d’avoir fait ci ou pas fait ça. Sauf que même quand ça chauffe à la maison, elle trouve toujours le moyen de se glisser dehors et de me rejoindre à la plage.

			Quelques amis des tortues exploraient le rivage en agitant leur lampe torche. Je marchai vers le nord, comme on en avait l’habitude, Malley et moi. On n’avait jamais surpris de tortue en activité de ponte proprement dite mais on avait découvert plusieurs nids. La première chose qu’on remarque, ce sont les traces de nageoires qui remontent du bord de l’eau. Les tortues caouanes, les tortues à bec de faucon et les tortues vertes, quand elles traînent leur carapace pesante sur le sable, laissent des tranchées aussi profondes que celles d’un buggy.

			Une fois qu’elle a fini de déposer ses œufs, la mère tortue les recouvre d’une espèce de monticule sableux. Chaque fois que Malley et moi on est tombés sur une de ces buttes, on a appelé l’office de protection de la faune et de la flore de Floride et ils ont envoyé un agent pour le baliser.

			Le gars plante des piquets en bois dans le sable de façon à délimiter un périmètre rectangulaire autour du monticule ; ensuite, il tend des rubalises rose flashy d’un piquet à l’autre. S’ajoute à ça un panneau d’avertissement, parce que saccager un nid de tortue peut vous conduire direct en prison. Ça n’empêche pas que, régulièrement, un crétin se fasse choper en train de voler des œufs – on les vend dans certains endroits pour de prétendues vertus aphrodisiaques.

			Lamentable mais vrai.

			Mon téléphone chanta, mais ce n’était pas un message de Malley ; ma mère me demandait où diable j’avais bien pu passer. Je lui répondis que j’étais toujours sur la plage et qu’aucun affreux méchant n’avait tenté de m’enlever. Puis j’essayai une fois de plus le numéro de Malley, mais elle ne décrocha pas.

			Je me remis donc en marche, jusqu’à tomber sur un nid balisé que je ne me rappelais pas avoir vu la dernière fois qu’on était venus là, Malley et moi. Le monticule était tout frais et bien lissé. Je choisis un endroit à l’extérieur des rubalises et je m’assis, les mains refermées sur la batte de base-ball que ma mère m’oblige à prendre avec moi chaque fois que je vais sur la plage après la nuit tombée. C’est une Easton en aluminium, souvenir du temps où je faisais de la compète. Je me sens plutôt ballot quand je trimballe ce truc, mais Mum ne me laisserait pas sortir sans. Trop de salopards tarés dans ce monde, dit-elle.

			Sous le clair de lune oblique, les vagues évoquaient des boucles d’or rose. Je m’allongeai, pliai les bras sous ma tête et fermai les yeux. Le vent faiblissait, et j’entendis le sifflement d’un train à l’ouest, sur le continent.

			Pas seulement. J’entendais aussi un bruit de respiration, et ce n’était pas la mienne.

			Sur le coup je pensai : tortue. Le son évoquait un souffle humide, bref et forcé, comme si l’air passait difficilement dans un sifflet cassé.

			Je me redressai, regardai aux alentours : pas la moindre empreinte. Peut-être était-ce un lynx, qui m’observait depuis les dunes. Ou un raton laveur – ils aiment fouiller les nids des caouanes et bouffer les œufs. Je fis claquer l’Easton dans la paume de ma main gauche, ouille ça fait mal. Si le bruit produit était assez fort pour faire fuir la plupart des bestioles, il n’effraya pas le moins du monde la créature qui respirait à proximité.

			M’en aller paraissait la meilleure idée, pourtant je n’avais pas fait cinquante mètres que je tournai les talons et revins sur mes pas. La chose que j’avais entendue ne pouvait pas être énormissime, sinon je l’aurais repérée ; franchement, il n’y avait pas de planque possible sur une plage déserte et sous la pleine lune.

			M’approchant à nouveau du nid de tortue, je posai ma batte de base-ball et mis mes mains en cornet derrière mes oreilles pour étouffer le bruit du ressac. Le souffle mystérieux semblait venir de l’intérieur du périmètre délimité par les rubans roses.

			Je m’interrogeai. Un crabe ? Un crabe asthmatique ?

			Parce que, je suis catégorique là-dessus, les œufs de tortue frais pondus n’émettent pas le moindre piaulement.

			Prudemment, je franchis la délimitation de rubalises et m’accroupis au sommet du nid. Le souffle un peu râpeux montait et descendait, lent, régulier. Je me penchai davantage et découvris une paille en plastique rayée qui saillait hors du sable. Je pouvais presque sentir le courant d’air chaud qui s’en échappait quand la créature souterraine expirait.

			La paille coudée ne sortait jamais que de quelques centimètres, mais suffisamment pour que je puisse la pincer entre mes doigts. Quand je l’extirpai du monticule, le bruit de respiration s’arrêta net.

			Je restai figé dans ma position accroupie, guettant une réaction. Sincèrement, il n’était pas dans mon intention d’étouffer la créature ; je voulais juste qu’elle sorte de son trou pour que je puisse voir ce que ça pouvait bien être. J’avais dans l’idée de la prendre en photo avec mon téléphone et de l’envoyer illico à Malley.

			J’avais peut-être affaire au crabe le plus sournois et démerdard de la Création, non ?

			Mais tandis que je scrutais l’endroit où s’était trouvée la paille coudée, le nid de tortue explosa littéralement. Un homme gigantesque surgit dans une tempête de sable, et mon cœur dut s’arrêter de battre durant dix bonnes secondes.

			Carrossé façon grizzli, il toussait, pestait et crachait dans une longue barbe pétrifiée. Sa grosse tête taillée au burin était couronnée (je le jure) d’un bonnet de douche en plastique fleuri. Encore plus bizarre, son œil gauche et son œil droit regardaient dans des directions carrément opposées.

			Je revins d’un bond derrière les rubalises et m’emparai de ma batte de base-ball.

			– Un peu de sérieux, mon gars, dit le type.

			J’avais repris ma respiration et lui demandai :

			– Qu’est-ce que vous fichez ici ?

			– Je suffoque, grâce à toi.

			J’essayai de m’excuser mais ne pus que bafouiller tellement je flippais.

			– Commence par me dire ton nom, fit l’homme.

			– R… Ri… Richard.

			– Et on te surnomme Rick ?

			– Non.

			– Ricky ? Richie ?

			– Juste Richard.

			– Exceptionnel. Tes parents me plaisent déjà.

			– Hé, mec, tu peux pas dormir dans un nid de tortue !

			– Qu’as-tu fait de ma paille ?

			Il s’époussetait à grandes claques rapides. À vue d’œil, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze ou quatre-vingt-dix-huit. Massif, je l’ai déjà dit. Il portait une vieille veste militaire pouilleuse, un pantalon de camouflage, et tenait serré dans une main un sac marin crasseux.

			– On va vous mettre en prison, dis-je.

			– Ah ouais ?

			Il exécuta alors un tour complet sur lui-même, frappant violemment le sable de ses bottes. Je me couvris les yeux.

			– Tu vois, Richard, dit-il après s’être immobilisé. Ce n’est pas un vrai nid de tortue.

			Il ôta les piquets un par un, les attacha ensemble avec les rubalises roses, fit disparaître le tout dans son paquetage, et reprit :

			– J’avais deux mots à dire à quelqu’un.

			– En vous enterrant sur une plage ?

			– Fallait que ce soit une surprise. L’individu s’appelle Dodge Olney. Il déterre les œufs de tortue et les vend au marché noir deux dollars pièce. Une nuit, c’est sur moi qu’il tombera en fouillant le sable.

			– Et ensuite ?

			– Lui et moi on aura une petite conversation.

			– Pourquoi vous ne laissez pas ça à la justice ?

			– Olney a été arrêté trois fois pour pillage de nids de tortues caouanes. La détention a visiblement échoué côté rééducation. Je vais tenter une approche différente.

			Il n’y avait aucune colère dans la voix de l’homme, mais la lenteur avec laquelle il prononça ces mots me poussa à me féliciter de ne pas être M. Olney.

			– Au fait, Richard, toi-même que fabriques-tu par ici ?

			Dans la mesure où je n’ai pas une grande expérience des personnes sans domicile fixe, je balisais pas mal. Sauf que c’était un vieux croûton, probablement de l’âge de mon grand-père, et je conclus qu’il serait infichu de me rattraper si je me mettais à courir.

			Promenant les yeux d’un bout à l’autre du rivage, je constatai que j’étais seul dans ce coin-là. Les halos électriques des amis des tortues les plus proches se trouvaient à deux cents mètres. Un alignement de maisons se dressait de l’autre côté des dunes, aussi je m’imaginai que je pourrais partir par là, si nécessaire. Tambouriner à une porte et appeler au secours.

			– Faut que j’y aille, dis-je à l’inconnu.

			– Excellente idée.

			– Si vous croisez une fille d’à peu près mon âge… C’est ma cousine.

			Je voulais qu’il le sache, des fois qu’une dinguerie lui passe par la tête. Il ne pouvait pas ignorer qu’à la lueur du clair de lune j’avais pu détailler sa physionomie, repérer ces deux globes oculaires qui n’allaient pas ensemble.

			– Tu veux que je lui dise de t’appeler ? demanda-t-il.

			– Ne lui adressez pas la parole, s’il vous plaît. Elle aurait la frousse.

			– À juste titre.

			– Vous devriez peut-être vous trouver une autre crèche.

			Il sourit – et, sans mentir, je lui découvris les dents les plus blanches, les plus étincelantes, les mieux alignées que j’aie jamais vues. Ce à quoi on ne s’attend pas chez un vieux clodo qui vient de jaillir d’un trou.

			– Fils, me dit-il, depuis que je suis en chasse, j’ai fait le chemin à pied depuis Lauderdale jusqu’ici, en dormant chaque nuit sur la plage. Ça représente plus de deux cents kilomètres, et tu es la première personne à me chercher des noises.

			– Je ne vous cherche pas des noises. Je me contentais d’émettre une suggestion.

			– Eh bien, moi aussi je vais t’en faire une : rentre chez toi.

			– Comment vous vous appelez ? je lui demandai.

			– Pour que tu me donnes aux flics ? Non merci.

			Je promis de ne pas prévenir les flics, je n’en avais en effet pas l’intention pour le moment. Le type ne commettait aucun délit en dormant dans le sable avec une paille en guise de tuba. Franchement il ne dérangeait personne, c’était plutôt moi qui étais venu l’embêter.

			– Mon nom, c’est Clint Tyree, me dit-il, quoique je ne l’aie plus entendu prononcer depuis des lustres. Allez, bonne nuit.

			Il s’éloigna le long du rivage. Je m’assis près de ce qu’il restait de son faux nid de tortue, dégainai mon smartphone et tapai dans la fenêtre de recherche Google le nom qu’il venait de me donner, juste histoire de m’assurer qu’il n’était pas listé comme pédophile. Rien de ce côté-là.

			En revanche, il était célèbre pour autre chose.

			Lorsque je le rattrapai, huit cents mètres plus loin sur la plage, je lui annonçai que, d’après Wikipedia, il était mort.

			– Wiki qui ? fit-il.

			– C’est une encyclopédie collective sur Internet.

			– Tu pourrais aussi bien t’adresser à un Martien.

			Il continuait de marcher, les vagues éclaboussaient ses bottes.

			– Sérieux, dis-je, j’aimerais connaître votre histoire.

			– Parle-moi d’abord de ta cousine. Tu t’inquiètes pour elle.

			– Pas vraiment.

			– À d’autres.

			– D’accord, finis-je par admettre. Je m’inquiète peut-être un peu. On devait se retrouver ici ce soir, mais elle n’est pas venue, ce qui est bizarre.

			– Tu as essayé de l’appeler ?

			– Évidemment. Des tas de fois.

			L’homme hocha la tête.

			– Tiens-moi ça, dit-il, et il arracha son œil gauche de sa cavité.

			*

			J’étais à la maison, au lit, quand Malley finit par m’envoyer un texto : « Énième interdiction de sortie. Pas pu filer en douce, désolée. »

			Excuse absolument crédible, à un détail près. Après avoir quitté la plage, j’avais trotté sur sept pâtés de maisons jusqu’à chez elle et constaté qu’aucune lampe n’était allumée dans sa chambre. Or Malley est un oiseau de nuit ; elle reste toujours debout bien au-delà de minuit. Il n’était que dix heures et demie quand je m’étais tapi derrière le chêne de leur jardin de devant pour observer sa fenêtre. La pièce était plongée dans une obscurité complète, ce qui signifiait que Malley n’était pas chez elle.

			Ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas avoir été consignée.

			Depuis mon lit, je lui envoyai : « Ça va ? »

			« Yep. Tapel 2m1. »

			Sûr que je ne risquais pas de dormir après ça, alors je suis allé dans le salon, où Trent regardait la télévision – du catch en cage sur une chaîne à la demande. Je ne blague pas.

			– Ta mère ronfle comme un buffle.

			– Parce que t’as souvent entendu ronfler des buffles…

			– Tiens, champion, tant que t’es debout, attrape-m’en une fraîche dans le frigo.

			Trent boit plus de Mountain Dew qu’aucun autre mortel sur cette planète. C’est pénible à regarder parce qu’il engloutit le truc si vite que ça lui dégouline sur le menton en bave verdâtre. Ça lui fait je ne sais combien de litres de caféine sucrée par jour.

			Je lui ai quand même apporté une bouteille de son soda au goût de citron. Trent est mon beau-père, et c’est cool avec lui. Il me traite comme un petit frère, je le traite pareil. Il est inoffensif, facile à vivre, et aussi nigaud qu’une valise sans poignée.

			– C’est de la crème glacée ? me demanda-t-il.

			Non, Trent, c’est du poulet rôti sauce chocolat.

			– T’en veux ?

			– Peut-être plus tard, champion. T’y crois, toi, à ces deux bêtes ?

			Trent est accro au catch en cage.

			– Ho ! Ho ! T’as vu ? C’est du vrai sang.

			– Waouh. 

			C’était le mieux que je puisse faire. À vrai dire, je préférerais me fader un documentaire sur Calvin Coolidge (30e président des États-Unis) plutôt que voir deux malabars rasés se colleter dans une cage de chenil taille XXL.

			Mum a épousé Trent en décembre dernier, pas tout à fait trois ans après le décès de mon père. Papa était un type génial, il me manque pire que tout. Il était beaucoup plus intelligent que Trent, pourtant il est mort de manière complètement stupide. Il serait le premier à l’admettre.

			Voilà les faits : il a bu deux bières, il a sauté sur sa planche à roulettes et il s’est écrasé à pleine vitesse dans l’arrière d’un camion de livraison UPS en stationnement. Le véhicule ne passait pas inaperçu, mais mon père ne l’avait pas vu à temps. Tout ça parce qu’il était trop occupé à déballer une barre chocolatée Butterfinger tout en dévalant l’A1A sur son skate.

			Pas de casque, naturellement. On parle là d’un homme de quarante-cinq ans sorti de Georgia Tech, une université cotée d’Atlanta, avec un diplôme d’ingénieur. Pas croyable.

			À l’enterrement, un de ses potes surfeur s’est levé et a dit : « Au moins, Randy est mort en faisant quelque chose qu’il aimait vraiment. »

			Hein ? j’ai pensé. En se vidant de son sang par les oreilles ?

			Ensuite, maman a été à ramasser à la petite cuillère, et elle est restée à peu près dans cet état jusqu’à ce qu’elle rencontre Trent, dont le seul hobby connu est le golf. Il est agent immobilier, ici, à Loggerhead Beach, mais les affaires sont plutôt ralenties actuellement, aussi jouit-il de loisirs quasi indécents. En deuxième place sur la liste de ses programmes télé préférés vient, je vous le donne en mille, The Bigfoot Diaries, émission de télé-réalité vedette du câble.

			Histoire de le titiller un peu, je lui dis que j’avais repéré un Skunk Ape, autrement dit un « singe puant », sur la plage.

			– Tu me prends pour un imbécile ?

			– Je veux dire qu’il puait comme un Skunk Ape.

			– Continue de rigoler, champion. Un jour ils attraperont un de ces monstres velus, et je paierai cher pour voir la tête que tu feras.

			Trent croit dur comme fer au Bigfoot, au Sasquatch et au Skunk Ape – c’est le nom qu’on donne en Floride à ce primate mythique qui, en plus de sa taille de géant et de ses trois cents kilos, dégagerait une nette odeur d’œuf pourri, d’où son nom.

			– Celui que j’ai rencontré avait un œil de verre, continuai-je d’un ton neutre. J’ai dû le lui nettoyer, il était plein de sable.

			– Carrément hilarant, Richard.

			Il porta la bouteille de Mountain Dew à ses lèvres et en siffla le contenu d’un trait.

			– J’ai entendu dire qu’ils vont commencer à les chasser avec des drones. Comme ils font avec les Talibans. C’est pas cool, ça ?

			– Trop cool, j’ai fait, et je suis allé me coucher.

			Je me suis endormi en écoutant Willie Nelson, un des chanteurs country préférés de papa. Quand je me suis réveillé, j’avais un message de Beth, la meilleure copine de classe de Malley.

			« Elle est partie ! » m’écrivait Beth.

			« Où ? » tapai-je en retour.

			« L’a pas dit ! Kes kon fait ? »

	
			DEUX

		Mon oncle parut étonné de me voir. Il avait sa tenue de travail. Il s’appelle Dan, il conduit un camion à nacelle pour Florida Power & Light, la compagnie d’électricité.

			– Malley est là ? j’ai demandé.

			– Non, Richard. Elle est partie hier.

			– Partie où ?

			– Dans sa nouvelle école. Elle ne te l’a pas dit ?

			– Je croyais que ses cours ne commençaient pas avant deux semaines.

			– Entre donc, a dit oncle Dan. J’arrive juste du boulot.

			Pendant la saison des ouragans, il travaille de nuit parce que c’est mieux payé et ça lui fait plus d’avancement à l’ancienneté.

			– Tu veux petit-déjeuner ? Sandy dort encore.

			Il m’a servi un bol de cornflakes et découpé sur le dessus une banane qui, franchement, était si blette et spongieuse que même un chimpanzé affamé n’y aurait pas touché.

			– Malley a pris l’avion dare-dare pour la pré-rentrée, tests d’orientation et tout le tremblement.

			Je hochai la tête en mâchant mes cornflakes et en évitant les rondelles brunâtres pourlingues.

			– Elle avait oublié, continuait oncle Dan, jusqu’à il y a deux jours quand la conseillère pédagogique l’a appelée. C’est bien d’elle.

			– Classique, ai-je abondé.

			Oncle Dan et tante Sandy expédiaient Malley dans une pension pour filles appelée la Twigg Academy. L’idée, c’était de ne plus avoir à la supporter au quotidien. Elle est éreintante, ça ne se discute pas.

			Malley m’avait dit qu’à la Twigg les frais de scolarité s’élevaient à trente-neuf mille dollars l’année, sans compter les repas. Ajoutez le coût de vêtements chauds pour l’hiver, plus les billets d’avion aller-retour dans le New Hampshire, et la question se posait, inévitable : comment ses vieux prévoyaient-ils de lui offrir cette éducation de rupins ? Malley les soupçonnait d’avoir pris une seconde hypothèque sur leur maison, preuve qu’ils étaient vraiment à bout.

			– C’est curieux qu’elle ne t’ait pas dit qu’elle partait, a repris mon oncle. Vous vous seriez dit au revoir.

			– Pas grave, dis-je.

			Mensonge total. Malley et moi, on est nés à seulement neuf jours d’écart. À l’exception des vacances, on a tous les deux passé notre vie entière à Loggerhead. Je ne l’imaginais pas en pension dans un coin si froid que les moteurs des voitures gèlent. En fait, je ne l’imaginais pas en pension tout court. Malley en uniforme ? Impossible.

			– Elle t’a parlé un peu de son départ pour Twigg ? demanda oncle Dan. Nous, on a eu l’impression qu’elle avait presque hâte. Je crois qu’on avait tous besoin d’un break.

			– Ç’avait l’air d’aller, ai-je répondu.

			Ce qui était vrai. Malley s’était montrée incroyablement calme et sobre en m’annonçant la nouvelle ; je vous jure que si c’était moi qu’on avait essayé d’exiler dans une boîte privée snobinarde, j’aurais pété au moins un plomb.

			Le New Hampshire ? Sérieux ?

			Je n’étais pourtant pas prêt à avaler cette histoire de « pré-rentrée d’orientation ».

			– Elle m’a emprunté un livre, dis-je à mon oncle Dan. Tu permets que je le reprenne ?

			– Sûr, Richard.

			Il était en train d’essayer de faire des gaufres avec un appareil numérique que ma mère lui a offert pour son anniversaire. Programmer l’engin était suffisamment compliqué pour l’occuper le temps que je furète dans la chambre de Malley.

			Son poster de One Direction était toujours au mur. Idem pour Bruno Mars et Jimi Hendrix Experience – Malley a des goûts musicaux éclectiques. Le placard n’était pas aussi vide que je l’aurais cru, d’ailleurs je remarquai tout de suite qu’elle n’avait pas emporté ses vêtements chauds. Il restait une grosse parka à capuche bordée de fausse fourrure de lapin, et une polaire rouge de laquelle pendouillait encore l’étiquette du magasin.

			On n’était qu’en août, d’accord. Peut-être avait-elle prévu de revenir à la maison et de prendre ses pelures avant les grands froids nordiques, ou peut-être était-il prévu que Sandy les lui expédie…

			… Ou peut-être Malley n’était-elle pas réellement partie pour le New Hampshire.

			Son laptop avait disparu ; son bureau était débarrassé de tout son bazar, à l’exception d’un tiroir dans lequel je trouvai une enveloppe blanche. Dessus apparaissaient les initiales T.C., suivies d’une adresse à Orlando.

			T.C. pour Talbo Chock, un gars plus âgé que Malley. Il habitait près de Disney World et se prétendait DJ dans une boîte branchée. Malley ne l’avait jamais rencontré en chair et en os, ils étaient devenus amis par Internet. Ce qui était débile de chez débile, je le lui avais dit des tas de fois.

			Bien que l’enveloppe ne me soit pas adressée, je l’ouvris.

			Il était écrit, de la main de Malley : « Talbo, je t’en suppliiie, ne m’oublie pas quand je serai dans cette boîte de quiches. Essaie de décrocher un engagement à Manchester pour que nous soyons enfin ensemble ! »

			Le mot était accompagné d’une photo format porte-feuille : sa photo de classe de l’année précédente, avant qu’on lui enlève son appareillage orthodontique – cliché qu’elle n’aimait pas et qu’elle n’aurait jamais donné à un gars qu’elle espérait impressionner.

			Malley gardait toujours des selfies plutôt mignons sur son iPhone. Elle aurait facilement pu en envoyer un à Talbo Chock ; elle aurait pu, aussi, lui envoyer le mot par SMS.

			En fait, l’enveloppe n’était pas vraiment destinée à T.C., et Malley n’avait pas « oublié » de la poster. Elle l’avait laissée dans son bureau exprès, pour que ses parents la trouvent. Je la remis dans le tiroir.

			De retour chez moi, je googlai l’adresse à Orlando, qui s’avéra être celle d’un motel près du parc à thème de Sea World. Je téléphonai et – stupeur – aucun client du nom de Talbo Chock n’avait pris une chambre dans l’établissement.

			Ensuite, je cherchai le numéro de la Twigg Academy et appelai l’administration.

			– Quand a lieu la pré-rentrée pour les nouveaux élèves ?

			– Nous n’organisons pas de pré-rentrée, me répondit-on.

			Je transmis aussitôt à Beth. Elle ne fut pas surprise. Sa conversation avec Malley le matin même avait duré à peine deux minutes.

			– Elle m’a fait jurer le secret, précisa Beth, mais elle ne m’en a même pas dit assez pour que ce soit un secret.

			– Tu sais quoi de Talbo Chock ?

			– Elle m’a seulement dit : « T’inquiète, c’est un homme d’expérience ».

			– Jack l’Éventreur l’était aussi.

			– J’ai la trouille, admit Beth.

			– Je vais fouiner un peu.

			*

			L’inconnu qui s’était enterré sur la plage n’était pas un SDF ordinaire, si tant est que ça existe. Voilà longtemps, longtemps, il avait été gouverneur de Floride, le gouverneur.

			Selon Wikipedia, Clinton Tyree avait été une star du foot à l’université avant de partir au Vietnam et d’y récolter un paquet de médailles militaires. Après la guerre, il s’était laissé convaincre par quelques amis de briguer le poste de gouverneur, même s’il n’aimait pas la politique. Il avait fait campagne sur la promesse de nettoyer Tallahassee, la capitale de l’État de Floride, de la corruption. Manifestement, il s’y était efforcé. Mais la déception était survenue, ensuite la tristesse, la dépression… peut-être la folie, selon certains.

			Puis un jour, à mi-parcours de son mandat de quatre ans, l’irréductible Clint Tyree disparut de sa résidence officielle. Personne ne l’avait kidnappé ; il avait tout bonnement jeté l’éponge. Ses adversaires en politique assurèrent que ça prouvait sa folie, ses partisans rétorquèrent que ça prouvait le contraire.

			Les rumeurs les plus dingues se mirent à courir sur son compte, et certaines s’avérèrent fondées. D’après un contributeur à Wikipedia, l’ex-gouverneur était devenu un ermite vagabond, errant dans les régions reculées, qui au fil des ans avait fait figure de suspect numéro un dans plusieurs « actes d’éco-terrorisme ». Curieusement, il n’avait jamais été arrêté ni inculpé pour infraction grave, et il me semblait à moi que les cibles de ses foudres étaient de toute façon des ordures finies.

			L’article du web incluait les interviews de quelques témoins censés avoir croisé Clinton Tyree par hasard. Ils disaient qu’il avait perdu un œil, et qu’il se faisait appeler « Skink ». Sur le chapitre de sa dinguerie, les opinions différaient. L’article le plus récent citait le meilleur ami du gouverneur, Jim Tile, un ancien motard de la police routière, désormais en retraite, qui disait : « Clint est décédé l’an dernier dans le Marais de Big Cypress, après avoir été mordu au nez par un serpent corail. Je l’ai enterré moi-même. Maintenant, je vous prie de le laisser reposer en paix. »

			Sauf que le bonhomme était toujours en vie.

			Je l’ai retrouvé sur la plage, à moins de deux kilomètres de l’endroit où je l’avais rencontré la veille. Il avait bâti un autre faux nid de tortue, mais ne s’était pas encore planqué dedans. Agenouillé à l’extérieur des rubans roses, il dépouillait tranquillement un lapin.

			– Une victime de la route, m’expliqua-t-il quand il vit que je le regardais bouche bée.

			– Il y a un épicier-traiteur au coin de Graham Street. Je peux aller vous chercher un sandwich.

			– Ça va, Richard.

			Le bonnet de douche était incliné sur son crâne à la manière d’un béret. À la lumière du jour, je pus me rendre compte qu’il était bleu layette.

			– Vous n’avez pas marché très loin aujourd’hui, dis-je.

			– Non.

			– Comment ça se fait ?

			– Je me sens peut-être trop vieux et usé.

			Vieux, il l’était, mais il paraissait solide et dur comme un roc – ainsi que Trent aimait à dire des lutteurs en cage de la télé.

			– J’ai vu une photo de vous sur Internet, qui remonte à… genre une quarantaine d’années.

			– Nul doute que j’ai mal vieilli.

			– Même sans la barbe, j’aurais pu dire que c’était vous.

			Sa barbe ! Un poème. La veille au soir, au clair de lune, elle avait un petit air distingué, façon Dumbledore. Là, je voyais à quel point elle était négligée, emmêlée, mal taillée. À certains tortillons de poils, Skink avait attaché ce qui paraissait être des coquillages brisés… jusqu’à ce qu’on y regarde de plus près.

			– Ôtez-moi d’un doute. Ces… trucs sont bien ce que je pense ?

			– Des becs d’oiseaux, confirma-t-il.

			– Bon, ce n’est pas drôle.

			– Des becs de vautour, Richard.

			– Mais… pourquoi ?

			– Âmes sœurs, fit-il.

			Sous l’éclat du soleil, je vis que son œil valide était d’un vert profond, et que le faux – celui que je lui avais nettoyé – était brun et de forme différente.

			– Quelles nouvelles de ta cousine ? demanda-t-il.

			– Rien de bon. Je crois quelle a fugué avec un mec qu’elle a rencontré en ligne.

			– Tu veux dire, par ordinateur.

			– Il est plus âgé qu’elle.

			– De combien d’années ?

			– Assez pour conduire, visiblement.

			– C’est inquiétant.

			Skink enveloppa la viande de lapin dans un chiffon. La peau, il l’emporta vers les dunes et la jeta dans un bosquet de raisiniers. Ensuite, il me demanda ce que j’avais l’intention de faire pour Malley.

			– Le dire à ses parents, je suppose. Aujourd’hui je lui ai envoyé des tas de messages et je l’ai appelée plein de fois, elle ne répond pas.

			– Ça lui ressemble ?

			– Quelquefois.

			Il s’assit. Je lui racontai comment Malley avait menti en prétendant gagner sa pension pour une pré-rentrée inventée.

			– Et son mot, c’est du bidon, pour tromper ses vieux.

			– Dis-moi le nom de ce nouveau petit ami.

			– Talbo Chock, dis-je, et j’épelai, un peu au hasard.

			– Je vais passer un coup de fil, dit Skink.

			– Je vous prête mon téléphone.

			– Merci, j’ai le mien, fit Skink en souriant. Il bloque tous les appels sauf un.

			– Dites, pourquoi votre ami, M. Tile, a-t-il raconté à un journaliste que vous étiez mort ?

			– Parce que je le lui ai demandé. Je reviens dans une petite heure.

			Pendant que le gouverneur téléphonait, j’ai marché jusqu’à une boutique de surf sur Kirk Street. Mon père y venait souvent, alors les propriétaires me connaissent. Papa achetait toutes ses planches là, mes frangins aussi. Avant de partir à l’université, ils faisaient du surf tous les jours. Maintenant ils souffrent : il n’y a pas de plage à Gainesville.

			Moi je ne suis pas surfeur, mais j’aime bien les shorts et les tongs ; c’est ma tenue d’été. J’étais en train de passer en revue un portant de nouveaux T-shirts Volcom quand mon téléphone a émis son gémissement aigu, sonnerie qui effraie les gens jusqu’à ce que je leur explique qu’il s’agit du chant d’une baleine à bosse. Je suis allé dehors pour répondre.

			– Hé, Richard ? fit la voix de Malley.

			– T’es où ?

			– Râle pas ou je raccroche.

			J’ai dit que je ne râlais pas, j’étais juste énervé.

			– Désolé pour la plage hier soir, a-t-elle repris. J’avais oublié cette histoire d’orientation… J’ai dû zapper. Acte manqué. Maman a crisé, mais elle a pu me mettre sur un vol tardif pour Orlando. C’était la dernière place dans l’avion.

			– Coup de bol, ai-je dit sèchement.

			– Sauf que j’ai failli le rater parce que la sécurité de l’aéroport a trouvé une bouteille d’eau vitaminée dans mon sac à dos. Sérieux ! Un des types du contrôle m’a fait sortir de la file et vider tout mon bazar…

			– De l’eau vitaminée ?

			Fallait que je rie. Malley y allait fort.

			– Qu’est-ce qu’il y a de si marrant, Richard ? L’eau vitaminée, c’est de la bombe !

			– Laisse tomber. Pourquoi tu m’as écrit que tu étais consignée ?

			J’essayais de parler bas parce que j’étais debout sur le trottoir devant le magasin, avec des clients qui allaient et venaient.

			– Je n’avais pas pu te prévenir à temps, répondit ma cousine, et je ne voulais pas que tu sois fâché que je sois partie sans te dire au revoir.

			– Donc, maintenant, tu es vraiment dans le New Hampshire ?

			– Ouais. Et tu veux savoir, Richard ? C’est cata de chez cata.

			– Malley, dis-je très calmement, il n’y pas de pré-rentrée ou de pré-orientation à la Twigg Academy. J’ai vérifié.

			– Quoi ? Toi ! Tu as… Non !

			– Tu charries, à force. Dis-moi où tu es en vrai !

			Elle raccrocha, ce qui ne me surprit pas complètement. Malley a cette manie de vous raccrocher au nez. Généralement, elle rappelle cinq minutes plus tard, dix maxi, cette fois elle ne le fit pas.

			Un texto apparut tandis que je regagnais la plage :

			« Si tu caftes à mes parents, je ne te parle plus jamais ! »

			Je répondis : « Arrête tes craques. »

			« Je dirai à ta mère ce qui s’est passé à Saint Augustine. Je le jure, Richard. »

			« Tu ne feras JAMAIS ça. »

			« Ne m’y pousse pas », répondit ma cousine.

			Brusquement, je me sentis nauséeux. Pas envie de vomir, non, juste écœuré.

			Quand je revins sur la plage, le gouverneur ramassait des crabes. Je lui dis que j’avais enfin eu des nouvelles de Malley, et que tout allait bien.

			– Non, fils, ça ne va pas, me dit-il.

			Ce qu’il me raconta acheva de me rendre malade.

	
			TROIS

			Talbo Chock avait effectué presque l’intégralité de sa période militaire dans le corps des Marines en Afghanistan. Il était né à la Nouvelle-Orléans et y avait grandi jusqu’à l’âge de onze ans, date à laquelle sa famille avait déménagé pour Fort Walton Beach, Floride. Là, Talbo avait joué défenseur dans l’équipe de basket de son lycée. Son père travaillait sur un chantier de construction navale ; sa mère était secrétaire-comptable pour une église épiscopale.

			Talbo venait d’avoir dix-neuf ans lorsque le camion de ravitaillement qu’il conduisait fut soufflé par l’explosion d’une bombe artisanale à Salim Aka – endroit situé, d’après Skink, dans la dangereuse province de Kandahar. Deux autres Marines présents dans le véhicule survécurent, mais Talbo mourut trois semaines plus tard dans un hôpital militaire en Allemagne.

			Et voilà que quelqu’un lui avait volé son nom, quelqu’un qui avait monté un bateau à ma cousine Malley pour la pousser à filer avec lui.

			– Comment avez-vous appris tout ça ? demandai-je à Skink.

			– Ma source est fiable. Le journal de Pensacola a publié un court article sur la mort du Caporal Chock. Le papier aurait été plus long si un ouragan n’était passé sur la région du Panhandle le même jour. Le premier prénom du caporal était Earl, son deuxième Talbo, celui par lequel il se faisait appeler.

			Ce qui expliquait qu’il n’y ait eu aucun résultat quand j’avais tapé « Talbo Chock » sur Google, juste après que Malley avait copiné avec lui en ligne.

			À présent, mon cerveau carburait.

			– Le gars qui a volé le nom de ce soldat… Il pourrait être franchement louche !

			– Il y a de grandes chances.

			– Malley ne le sait pas. Malley est…

			– Dans de sales draps, conclut Skink. Maintenant, va prévenir ses parents, Richard.

			On dit que chaque individu garde au moins un secret, c’est peut-être vrai. Le mien était moche. Je n’avais pas dévalisé une banque ni rien d’équivalent, mais ce que j’avais fait était assez grave pour accabler ma mère si elle l’apprenait. Et il y avait au moins cinquante pour cent de chances que Malley me dénonce, ainsi qu’elle avait menacé de le faire. Elle pouvait être féroce.

			En conséquence, la part égoïste de mon être ne voulait pas annoncer à ses parents qu’elle s’était enfuie avec un imposteur qui avait pris le nom de Talbo Chock, car j’avais peur pour ma petite personne, peur de la réaction de ma mère si Malley révélait ce qu’il s’était passé à Saint Augustine.

			Je sentis le regard dur que dardait sur moi l’unique œil valide de Skink.

			– Qu’est-ce que tu attends, fils ?

			– Vous avez déjà fait un truc dont vous avez vraiment eu honte ?

			– Oh, jamais de la vie.

			– Je parle sérieusement.

			Il pouffa de rire.

			– Je pourrais écrire une encyclopédie de mes erreurs. Même un opéra, tiens !

			– Il y a un an à peu près, j’ai fait quelque chose de mal, quelque chose d’illégal, et Malley y a assisté. Elle va me moucharder si je dis à sa mère et à son père qu’elle n’est pas à sa pension.

			– Tu préfères qu’ils l’apprennent par les flics ? fit Skink. Quand on aura retrouvé son cadavre ?

			– Merde, dites pas ça !

			Il posa son sac de crabes.

			– Écoute, Richard, reprit-il de la voix la plus intense, la plus vibrante que j’aie jamais entendue. Quoi que tu aies pu faire qui te paraisse si terrible, ce n’est rien – je dis bien nada – comparé à la vie de ta cousine.

			– Ouais, je sais. Vous avez raison.

			Il posa les deux mains sur mes épaules, sans serrer mais je sentais leur force.

			– Va, dit-il.

			Et j’y allai.

			*

			Trent jouait au golf et maman n’était pas encore rentrée du travail. Notre porte d’entrée gonfle avec l’humidité, alors parfois il faut pousser d’un coup d’épaule. J’attrapai une Gatorade dans le frigo, gagnai ma chambre et m’affalai sur le lit avec ma batte de base-ball. À quoi pensait ma cousine quand elle avait dit oui à ce branleur ? Elle avait perdu la tête ?

			J’allais avoir l’occasion de le lui demander car elle téléphona précisément à ce moment-là. Je lui lâchai d’entrée :

			– Il ne s’appelle pas réellement Talbo Chock !

			Visiblement, pour elle ce n’était pas un scoop.

			– Qui est-ce, en réalité ? repris-je.

			– T’as rien dit à personne, hein ?

			– Où es-tu ?

			– Oh, Richard. Tu me prends pour une brêle ou quoi ?

			J’étais tellement content d’entendre sa voix que ma colère fondit. Elle, semblait aussi relaxe que d’habitude. Je murmurai :

			– Tu as peut-être affaire à un total psychopathe.

			– Ha ! Moi aussi je pourrais être dérangée grave.

			– Ce n’est pas une plaisanterie. Tu ne sais rien de lui.

			– Tu ne sais pas ce que je sais, rétorqua Malley.

			Je lui dis que ses menaces à propos de Saint Augustine étaient sans importance. Même si je me taisais, ses parents finiraient par apprendre qu’elle n’était pas à sa pension.

			– Je n’ai besoin que d’une semaine, dit-elle. Ensuite, tu pourras tout leur dire.

			– Une semaine pour quoi faire ? Pourquoi tu fais ça ?

			– On ne vit qu’une fois, cousin ! lança-t-elle gaiement.

			– Faiblard, Mall. Faut être demeuré pour sortir ce genre de cliché.

			– Faut que j’y aille. À plus.

			Quand elle eut raccroché, je voulus identifier l’appel. Numéro masqué. J’essayai de rappeler son numéro habituel mais son téléphone me bascula direct sur sa boîte vocale. Inutile de laisser un message – le pseudo Talbo Chock devait passer sa messagerie au crible.

			Quand j’entendis ma mère ouvrir la porte d’entrée, je pris une profonde inspiration, comptai jusqu’à vingt et sortis de ma chambre. Elle m’embrassa et me dit qu’il y avait des courses à décharger.

			Je tirai une chaise de la table de la cuisine.

			– Assieds-toi, Mum.

			Elle m’examina par-dessus ses lunettes de soleil.

			– Immédiatement, Richard ? Sortons d’abord les sacs de la voiture. La crème glacée de Trent va fondre.

			– Non, il faut qu’on parle tout de suite.

			– Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?

			– Je suis quasiment certain que Malley a fugué.

			– Oh.

			Sans aller jusqu’au haussement d’épaules, Mum ne paraissait pas bouleversée par la nouvelle.

			– Je suis désolée de l’apprendre, ajouta-t-elle.

			– Ce n’est pas comme les autres fois.

			– Comment cela, Richard ?

			– Elle n’est pas seule. Elle est avec un type, qu’elle a rencontré via Internet. Je pense qu’on devrait appeler oncle Dan et Sandy.

			Mum ôta ses lunettes, le visage assombri d’inquiétude.

			– Quel âge a cette personne ? s’enquit-elle.

			– Malley ne m’a rien dit. Elle n’a pas été nette sur ce coup-là.

			Je racontai tout ce que je savais, y compris le contenu de la lettre bidon qu’elle avait laissée dans le tiroir de son bureau.

			– Il lui a fait du mal ?

			– Je ne crois pas, Mum.

			– Bon. C’est bien.

			Je suis allé sortir les courses de la voiture, sans oublier de ranger le précieux dessert de Trent, soit deux litres de crème glacée Heath Bar Crunch, dans l’abri sûr du congel. Déjà au téléphone avec oncle Dan, ma mère s’était mise en mode tribunal, ton modéré, voix paisible.

			Mum est avocate dans un petit cabinet spécialisé dans les affaires environnementales ; il s’agit par exemple de poursuivre les entreprises qui déversent leurs déchets dans les réseaux collectifs d’assainissement des eaux. Non qu’il y ait beaucoup d’argent à gagner dans la partie, mais elle se donne à fond. Je l’ai entendue engueuler Trent à propos de la pollution aux engrais provoquée par l’entretien des terrains de golf – son club se trouve en bord de rivière, et ne respecte aucune norme en vigueur. Les produits chimiques épandus sur les fairways s’infiltrent dans la nappe phréatique.

			Quand ma mère s’attaque à un problème, les choses avancent fissa. Après avoir parlé à mon oncle, elle passa plusieurs autres coups de fil tandis que je finissais de ranger le ravitaillement.

			– Bon, dit-elle après avoir raccroché une dernière fois. Maintenant, on attend que la police fasse son boulot.

			– Tu penses qu’ils vont la retrouver ?

			– Je le pense, Richard. Absolument.

			Dès qu’elle apprendrait que les flics la recherchaient, Malley sortirait l’artillerie lourde. J’ai envisagé d’avouer à ma mère le truc de Saint Augustine, autant pour m’en débarrasser que pour coiffer Malley au poteau.

			Pourtant, je n’ai pas dit un mot. Pas le cran.

			– Si elle rappelle, disait Mum, garde-la en ligne aussi longtemps que possible. Essaie de te souvenir de tout ce qu’elle dira. La moindre remarque peut être un indice important.

			– Comment réagissent oncle Dan et tante Sandy ?

			– Ils sont affolés. Bouleversés. Comme le seraient n’importe quels parents.

			Elle s’est levée de sa chaise et a entrepris de réorganiser le rangement des boîtes de céréales dans le placard.

			– Ta cousine, je te jure. Elle n’a pas idée du pétrin dans lequel elle s’est fourrée.

			– C’est à peu près ce que je lui ai dit.

			– Et sa réaction ?

			– Elle a rigolé, Mum.

			Le mieux, évidemment, aurait été que Malley revienne d’elle-même. Une partie de moi voulait croire que c’est ce qui se produirait, qu’elle franchirait nonchalamment la porte de chez elle le lendemain, aussi relaxe que d’habitude, en annonçant que son aventure était terminée. Dan et Sandy seraient tellement fous de joie de la revoir qu’ils n’envisageraient probablement aucune interdiction de sortie ni confiscation de portable.

			Le pire serait qu’elle décide de rentrer mais que le faux Talbo Chock l’en empêche. Même si la police met le paquet en cas de disparition de mineur, personne dans l’entourage proche de Malley ne pouvait être d’une grande aide. Nous ne connaissions pas le véritable nom du type avec lequel elle voyageait. Nous ne savions pas quel âge il avait, de quoi il avait l’air, où il l’emmenait.

			Quand les inspecteurs viendraient m’interroger – je savais que c’était imminent – ce que je pourrais leur dire à propos du faux Talbo Chock se limiterait à ce que m’avait dit Malley.

			Il est gentil, Richard.

			Il est drôle.

			C’est un genre de poète.

			Je ne voulais pas trop penser à ce qu’il était réellement, ni aux affreuses possibilités.

			À la nuit je suis retourné à la plage, mais, à la place de ma batte de base-ball, j’avais pris une lampe torche. Non loin de la lisière des dunes, j’ai trouvé les restes d’un petit feu de camp, et parmi les braises froides quelques os d’animal.

			J’ai arpenté la plage en vérifiant un à un les nids de tortue, mais sur aucun je n’ai vu saillir l’extrémité d’une paille en plastique rayée.

			L’ancien gouverneur bizarroïde était parti.

	
			QUATRE

			La police lança une recherche tous azimuts, et au cours des jours suivants mon espoir oscilla au gré des coups de téléphone. Malgré quelques indices exploitables, il n’y avait pas de piste évidente.

			Le soir où Malley avait fait semblant de s’envoler pour le New Hampshire, les caméras de surveillance de l’aéroport d’Orlando la montraient descendant de la voiture de sa mère le long du trottoir de la zone départ. Elle portait un jean noir, des tongs et un sweat à capuche gris. Ses bagages : un sac de voyage rouge à roulettes et son sac à dos. Après avoir fait au revoir de la main à Sandy, elle s’engouffrait dans le terminal.

			Onze minutes plus tard, une caméra de la zone arrivée – un niveau au-dessous – saisissait Malley à l’instant où elle franchissait au pas de course les portes de sortie et se glissait dans une Toyota blanche deux portes. Le conducteur était un homme, pourtant il ne fit pas un geste pour aider ma cousine encombrée de ses bagages ; il se contentait d’ouvrir le coffre et débrouille-toi. Difficile de voir à quoi il ressemblait parce qu’il portait une casquette de base-ball des Rays enfoncée sur le front, une perruque blonde bas de gamme et des lunettes noires Oakley. La vidéo avait du grain et l’éclairage du trottoir de l’aéroport était minable.

			Par chance, une autre caméra à l’entrée de la voie express avait filmé la Toyota qui s’éloignait. L’image agrandie permettait de lire la plaque, le véhicule était immatriculé au Texas. La bonne nouvelle s’avéra une impasse : la plaque avait été volée à une voiture de location Avis sur un emplacement de parking réservé de l’aéroport.

			Mauvais signe. Ma mère affichait une mine sinistre quand elle m’expliqua ça. Oncle Dan et tante Sandy étaient dans tous leurs états. Personne n’a envie de voir sa fille se barrer avec un mec glauque qui a braqué une plaque minéralogique. Vraisemblablement, la Toyota était elle aussi volée.

			En d’autres termes, ma cousine taillait la route avec un délinquant.

			J’ai eu l’occasion de voir l’une des vidéos de l’aéroport quand un inspecteur est venu chez nous. Il voulait savoir si je reconnaissais l’homme au volant de la Toyota, j’ai répondu non de bonne foi. Avec sa perruque à la Mariah Carey et ses lunettes de soleil, le type était parfaitement déguisé. On pouvait à la rigueur lui distinguer un nez régulier et des lèvres minces. Sa mâchoire fixe n’affichait pas la moindre expression.

			Malley, c’était tout l’inverse. Sur la vidéo, elle arborait un grand sourire.

			L’Alerte Orange (c’est ainsi qu’on l’appelle en Floride) fut lancée, avec pour signalement sa photo de classe tartignolle, ce qui, je le savais, la rendrait furax. Les chaînes de télévision d’Orlando, de Daytona Beach et même de Tampa relayèrent l’information, en y ajoutant la photo d’usine d’une Toyota semblable à celle que conduisait le petit ami « en ligne ». Ils donnaient aussi le numéro de la plaque minéralogique texane, mais Mum dit que le type l’avait sans doute déjà changée. Échangée avec une autre chourée à une autre voiture, et peut-être même qu’il avait carrément fauché une autre voiture.

			Grâce aux pings des relais téléphoniques, la police était parvenue à pister le téléphone de Malley depuis le centre d’Orlando (d’où elle m’avait envoyé son texto le soir où on aurait dû se retrouver à la plage) jusqu’à Clearwater (d’où elle nous avait appelés, Beth et moi, le lendemain).

			Après, que son portable ait été éteint ou neutralisé, la police n’avait plus aucun moyen de suivre ses déplacements.

			L’inspecteur qui vint m’interroger s’appelait Trujillo. Il était petit et musclé, avec une grosse moustache noire. Je l’avais déjà aperçu en ville ; il s’avéra qu’il était surfeur et qu’il connaissait mes frères.

			– Pourquoi Malley a-t-elle fugué ? me demanda-t-il.

			– Je sais pas. Elle s’est peut-être disputée avec ses parents.

			– M. et Mme Spence assurent que non. D’après eux, tout allait bien. Ils avaient l’impression qu’elle était d’accord pour aller en pension.

			– Alors c’est lui, dis-je. Le soi-disant Talbo Chock. Il a dû la convaincre de partir avec lui.

			Trujillo avait à la main un bloc-notes ouvert.

			– Malley avait un petit ami ici, en ville ?

			– Non. Pour elle, tous les gars du lycée étaient des minables et des frimeurs.

			Je dis à l’inspecteur que Malley était restée plus que discrète sur son merveilleux Talbo.

			– Elle n’a jamais mentionné son âge ? Ni aucune caractéristique physique ?

			– Non.

			Je regrettais de ne pas l’avoir bombardée de questions.

			– Richard, dirais-tu que ta cousine est une personne équilibrée ?

			– Elle n’est pas folle à lier, mais c’est nettement une rebelle.

			Trujillo me dit qu’il avait déjà interrogé Beth et que la copine en savait encore moins que moi. Il m’apprit aussi que Malley avait averti Beth que, si elle ne la bouclait pas sur sa fugue, elle révélerait au petit copain de la cafteuse que celle-ci en pinçait pour un autre – j’étais bien placé pour savoir que c’était vrai : Beth en pinçait pour moi.

			– Richard, Malley t’a-t-elle menacé, toi aussi, de te causer des ennuis quelconques si tu apprenais à ses parents ce qu’il s’était réellement passé ?

			Je mentis sans hésiter :

			– Non, monsieur.

			– Si elle te rappelle, j’aimerais que tu prennes des notes précises : le jour, l’heure, ce qu’elle dit exactement. Ce serait bien aussi si tu notais tout ce qui te vient à l’esprit, même si ça ne paraît pas important. Je vais te donner un bloc comme le mien. Les textos sont bien sauvegardés sur ton téléphone ?

			– Bien sûr.

			J’avais déjà supprimé ceux qui mentionnaient Saint Augustine.

			Trujillo me remit un bloc-notes et un stylo Bic bleu. Je lui demandai comment ils allaient trouver la véritable identité du type qui se faisait passer pour Talbo Chock. L’inspecteur soupçonnait le « mystificateur » d’être de la région de Fort Walton Beach, où il avait pu lire la presse et voir les reportages télés consacrés au décès du véritable Talbo Chock. Sinon, d’où aurait-il sorti ce nom ? Trujillo n’écartait pas non plus l’hypothèse que l’homme ait eu un lien quelconque avec le jeune Marine.

			– L’enquête est déjà en cours dans le Panhandle. Nos hommes interrogent les amis et la famille du caporal Chock.

			– Que se passera-t-il si Malley ne m’appelle pas ? Ou si elle n’appelle personne ?

			– Eh bien…

			Trujillo hésita un peu à formuler sa réponse.

			– … Ça pourrait signifier qu’il s’est passé quelque chose de grave… Ou alors qu’elle ne veut pas encore être retrouvée.

			J’ai gardé mon téléphone à portée de main vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, même sous la douche ou aux WC. Il n’y avait pas eu le moindre signe de Malley depuis qu’elle m’avait appelé de ce numéro masqué pour m’ordonner d’attendre une semaine avant d’avertir sa famille. À présent, elle savait forcément que je n’avais même pas attendu une journée entière ; l’histoire s’étalait sur Facebook, Twitter, YouTube et, évidemment, les télés locales. Je m’étais imaginé qu’elle m’appellerait rien que pour m’engueuler, ou qu’elle téléphonerait au moins à ma mère pour lui lâcher la bombe de Saint Augustine.

			Ce silence de mort ne ressemblait pas à Malley. Pas son style.

			Ma tante et mon oncle n’arrêtaient pas de me demander si j’avais des nouvelles. J’étais vraiment triste pour eux. Parfois, Sandy se mettait à pleurer, alors moi aussi je sentais des sanglots monter dans ma gorge.

			Après que cette première semaine fut passée, je me demandai si Malley avait atteint sa destination. J’espérais que oui. J’espérais qu’elle avait la situation en mains.

			L’Alerte Orange restait activée, mais l’affaire ne fit plus la une. Un petit garçon était porté disparu à Wellington, kidnappé au jardin d’enfants par son beau-père. Comme il était atteint d’une maladie qui nécessitait un traitement spécial, son cas monopolisait désormais l’attention des médias.

			Dans l’intervalle, ma mère et oncle Dan offrirent une récompense de dix mille dollars, banquèrent aussi pour que six panneaux autoroutiers affichent la photo de Malley, accompagnée d’un numéro en 800 pour toute information. Sur la version agrandie de sa photo de classe, ma cousine avait les cheveux rouges (au naturel, vous auriez appelé ça « cannelle »), et les discrètes taches de rousseur qui lui pigmentaient le nez évoquaient un urticaire sévère. Elle n’arborait pas son sourire habituel à cause des bagues de son appareil orthodontique qui, se plaignait-elle, lui donnait l’air d’un écureuil constipé.

			Cela dit, n’importe qui croisant Malley Spence l’aurait reconnue à partir de cette photo.

			Il y eut plusieurs appels de la part de gens qui pensaient l’avoir vue mais les témoignages provenaient des quatre coins de Floride. Les enquêteurs eurent beau suivre chaque piste qui ne paraissait pas trop fantaisiste, ils restèrent bredouilles. Un témoin assura avoir vu ma cousine se disputer avec un costaud tatoué dans une salle de cinéma de Sarasota. Il affirma que Malley luttait physiquement contre le type et tentait de s’échapper.

			Petit problème : le cinéma avait été démoli six mois auparavant pour laisser place à un magasin Target. Les flics mirent le faux témoin en prison quand il reconnut avoir inventé toute l’histoire pour obtenir une partie de la récompense. Minable mais vrai.

			L’attente me donnait un sentiment d’impuissance et de vide. Il m’arrivait de composer le numéro de Malley en espérant qu’elle répondrait, mais pas une fois son téléphone ne sonna. Je tombais direct sur la boîte vocale, Malley avec son petit accent british. Pour ce que j’en savais, son téléphone pouvait avoir coulé au fond d’un canal.

			Je passais beaucoup de temps sur Internet – trop, à vrai dire. J’avais sélectionné les sites de tous les grands journaux de Floride, et chaque matin je faisais défiler les titres à la recherche des faits divers.

			Mon estomac se retournait chaque fois que je lisais :

			DÉCOUVERTE D’UN CADAVRE NON IDENTIFIÉ

			Jusque-là, il y avait eu trois cadavres non identifiés, mais c’étaient tous des hommes d’âge moyen. Le premier avait été heurté par un train sur les voies à Jacksonville. Le deuxième flottait dans le lac Okeechobee – probablement un pêcheur noyé qui avait laissé ses papiers d’identité dans sa camionnette. Le troisième n’était plus qu’un vieux tas d’os qu’un chien de chasse avait déterré dans les Everglades. D’après Mum, les trafiquants de drogue de Miami avaient l’habitude d’enterrer leurs victimes dans ce coin-là.

			– Arrête de lire ces trucs, disait-elle. Ça va te donner des cauchemars.

			– Je me demande pourquoi elle n’a pas appelé.

			– Ta cousine adore la mise en scène, Richard. Elle a toujours eu du goût pour le drame.

			– Exact.

			– Je parie qu’elle va réapparaître un jour avec un bronzage d’enfer ou un tatouage.

			– Aucun doute là-dessus, approuva Trent.

			Affalé dans le canapé, il mangeait une salade de pâtes. Toute l’agitation autour de la disparition de Malley l’avait en quelque sorte mis sur la touche, du fait qu’il était nouveau dans la famille. Trent ne déteste pas rester à l’écart, en particulier en période de crise. Ça lui convient de ne pas avoir à prendre de décisions, et ça semble convenir aussi à Mum.

			– Ma sœur Kay a fugué une fois, remarqua-t-il. Elle est partie à San Diego.

			Ma mère soupira.

			– Malley a quatorze ans. Kay avait… quoi ? Vingt ans ? Ce qui fait qu’il ne s’agissait pas d’une fugue à proprement parler. D’ailleurs, elle a fini par épouser le type, non ?

			– N’empêche, on était malades d’inquiétude.

			– Ce n’est pas la même chose, Trent, reprit Mum. Ça n’a même rien à voir.

			Je fermai mon laptop et allai dans ma chambre. L’inspecteur Trujillo m’ayant donné sa carte, je l’appelai afin de savoir si la police avait réuni de nouveaux éléments. Quelques fausses alertes, me dit-il, rien de solide. Les interrogatoires à Fort Walton Beach n’avaient mené nulle part. Aucun ami ou membre de la famille de Talbo Chock ne parvenait à imaginer pourquoi un inconnu aurait usurpé son identité. Ses parents étaient plutôt choqués, précisa Trujillo.

			Beaucoup de gens consultaient la page Facebook ouverte par oncle Dan et tante Sandy, mais jusque-là les tuyaux n’étaient que des coups de bluff, des impasses, pareil que les coups de fil engendrés par les panneaux d’affichage.

			– Ne perds pas espoir, Richard, me dit l’inspecteur. Cette affaire reste pour nous une priorité.

			– On a retrouvé la voiture, au moins ?

			– Neuf Toyota Camry blanches ont été volées ce mois-ci dans l’État de Floride, aucune dans les environs d’Orlando. Mais nous vérifions chaque cas.

			– Donc, pour résumer, on ne sait rien de plus qu’au début.

			– En un sens, pas de nouvelle bonne nouvelle, répliqua Trujillo. Dans la plupart des affaires de fugue, les gosses rentrent au bercail une fois l’emballement retombé.

			– Et si Malley ne peut pas rentrer ? S’il ne la laisse pas partir ?

			– Tu m’as bien dit que Malley était au courant que « Talbo Chock » n’est pas le vrai nom du gars ?

			– C’est ce qu’elle m’a dit.

			– En ce cas, il se peut qu’elle le connaisse mieux qu’on ne le pense. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle n’a pas peur.

			C’était certainement un truc à espérer.

			– Peut-être est-ce elle qui a eu l’idée, poursuivait Trujillo. Pas lui.

			– L’idée du faux nom ? Ou de la fugue ?

			– Pourquoi pas les deux. Si seulement on avait son ordinateur, on saurait à qui elle a envoyé des e-mails et on retrouverait l’adresse électronique de son correspondant.

			Malheureusement, Malley avait emporté son ordi. Depuis son départ, je consultai ma propre boîte mail dix fois par jour. Qu’elle n’envoie pas de message ou qu’elle n’appelle pas, ça je pouvais le comprendre, si elle ne voulait pas que son téléphone soit pisté. Mais elle aurait pu m’envoyer des courriels (ou, mieux encore, à ses parents) en toute sécurité depuis n’importe quel endroit de la planète.

			Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? C’était une question sur laquelle je préférais ne pas m’attarder.

			– Tiens bon, conclut l’inspecteur Trujillo. Appelle-moi quand tu veux.

			Lorsque je sortis de ma chambre, Mum me fit signe de la rejoindre dans la cuisine où elle était assise avec Trent. Elle m’annonça qu’elle partait quelques jours à Gainesville pour voir mes frères Kyle et Robbie. Ils faisaient tous deux leur trimestre d’été à l’université, afin de pouvoir décrocher pendant l’hiver, la meilleure période pour le surf. Kyle fait des études de commerce, Robie se destine à la publicité.

			– Je ne les ai pas vus depuis le mois de mai, dit ma mère.

			Elle espérait pouvoir leur rendre visite depuis un moment, moi je ne m’attendais pas à ce qu’elle annule à cause de la situation de Malley. Nous n’avions rien de plus à faire ; la suite relevait de la police. Ou de Malley.

			– Tu veux m’accompagner ? proposa Mum. Un petit voyage rien que nous deux ?

			En temps normal, j’aurais dit oui. Je me fais du souci quand elle effectue seule de longs trajets en voiture, sans compter que c’est rigolo de rouler avec elle. Tous les quatre-vingts kilomètres, chacun branche son iPod sur la sono de bord, comme ça on écoute chacun notre tour la musique qu’on aime. En plus, quand on est sur l’autoroute et qu’elle est pressée, elle me laisse commander la malbouffe que je veux. À la maison, on ne consomme que bio, tout est diététique à l’exception des Mountain Dew et de la crème glacée de Trent.

			Cette fois, pourtant, je ne pouvais pas aller avec elle à Gainesville. J’aurais été malade pendant tout le séjour. Si Malley m’appelait en urgence, que j’étais le seul en qui elle pouvait avoir confiance, le seul à pouvoir l’aider ?

			– Je crois que je vais rester à la maison, au cas où, dis-je à ma mère. Ça peut aller ?

			– Bien sûr. Trent sera là.

			L’intéressé leva la tête et sourit.

			– On va se payer du bon temps, frérot.

			– Désolé, Mum.

			– Je comprends tout à fait, Richard. Tu n’as pas à être désolé.

			– Activité numéro un, grommela Trent. Demain matin, on file se taper quelques balles au club. Ensuite, on casse la graine sous la véranda et on regarde les vieux gâteux cumuler les triples bogeys pour atteindre le dix-huitième trou !

			Mieux vaut en rire qu’en pleurer : c’est l’idée que se fait Trent d’une sacrée bonne journée.

			Mum m’avait acheté des clubs d’occasion parce qu’elle souhaitait qu’on se lie par un loisir commun, Trent et moi, mais le golf est un sport impossible et je ne me suis pas vraiment amusé à le pratiquer, sauf quand je regardais les alligators traverser les lacs. Un jour, j’en ai compté cinq.

			Durant un temps, j’ai continué à marcher dans le grand projet golf, et je dois reconnaître que mon beau-père était d’une patience incroyable. Il a réellement essayé. Mais j’étais nul avec un fer 7 dans les mains. Une menace, à vrai dire.

			J’avais espéré que Trent abandonnerait, ça ne s’était pas encore produit. 

			– On pourrait aussi aller pêcher.

			Ma suggestion laissa Trent interdit. Remuant, bruyant, mal coordonné, il n’est pas bon pêcheur. En fait, il préférerait être sanglé dans un fauteuil de dentiste plutôt qu’embarqué sur un bateau à essayer de piquer une crevette sur un hameçon.

			Quand mon père est mort, j’ai hérité son skiff de quatre mètres soixante-dix. Le bateau de sport était presque neuf, papa s’en était à peine servi. Maintenant il ne se passe pas une semaine sans que j’aille naviguer sur la rivière, parfois avec Malley ou mes potes, le plus souvent seul. La coque en fibre de verre est lourde, le moteur pas trop puissant – un hors-bord de vingt chevaux – alors je ne vais jamais trop vite ni trop loin. Généralement, je rapporte à la maison deux truites de mer ou un rouget, que Mum fait cuire au grill. Trent se régale des produits de la mer mais ça ne l’amuse pas du tout de les attraper.

			– Cool. Peu importe, dit-il histoire de faire plaisir à ma mère. Richard et moi on trouvera bien de quoi s’occuper.

			Mum alla préparer son bagage, moi je sortis marcher, pour me distraire. Mon téléphone, qui depuis des jours me faisait l’effet d’une brique dans ma poche, commença à émettre ses appels de baleine alors que j’étais à mi-chemin de la marina. Je faillis déchirer mon pantalon en plongeant la main pour l’attraper.

			L’appel venait d’un numéro masqué.

			– Salut, Richard.

			– Salut, Mall.

			– Ça roule ?

			J’ai constaté que ma main qui tenait le téléphone tremblait. Lamentable.

			Mon autre main fouillait une autre poche à la recherche du bloc-notes et du stylo que m’avait donnés l’inspecteur Trujillo.

			– Tu vas bien ? j’ai demandé.

			– Bien mieux que bien. Je suis au comble du bonheur.

			Elle rit, mais d’un rire qui paraissait un rien crispé. Sûrement que le soi-disant Talbo Chock était assis à côté d’elle, à écouter la moindre de ses paroles.

			– Tu es où ? Tu te doutes bien qu’il faut que je te pose la question.

			– Et toi tu te doutes bien de ma réponse : c’est pas ton bizness.

			– Pourquoi t’appelles pas avec ton téléphone ?

			– Batterie à plat, Richard. Arrête ta parano.

			J’entendis derrière une voix d’homme dire quelque chose à propos d’un pont à bascule. Le mugissement d’une corne retentit deux fois – un bateau, vraisemblablement. Je repérai également des cris de sternes et de mouettes. Des oiseaux marins, mais ça ne signifiait pas forcément que Malley se trouvait à proximité de l’océan. Les mouettes sont de véritables rats volants. Pour faire les poubelles, elles vont chercher les décharges loin dans les terres.

			– Juste pour que tu me prennes pas pour une inconsciente totale et une grosse égoïste, je te signale que j’ai appelé mes vieux pour leur dire que j’allais bien.

			– C’est vrai ? Quand ?

			– Il y a quelques minutes, juste avant toi. Ils ont grimpé aux rideaux, ce que je comprends parfaitement. Mais j’ai seulement fait ce que j’avais à faire, Richard. Je ne pouvais pas reprendre contact avant qu’on atteigne notre destination, T.C. et moi.

			– Et tu es où maintenant ?

			– On est ici, catégorique. Si tu voyais ça, on dirait une carte postale.

			– C’est beau à ce point-là ?

			– Comment te dire… Est-ce que le paradis est beau ? C’est carrément somptueux, mec.

			Malley ne semblait pas le moins du monde en colère contre moi. J’aurais dû en être soulagé ; au lieu de ça, ça me causait du souci. Elle avait l’air d’ignorer que la police était à sa recherche. Était-il possible qu’elle ne soit pas au courant de l’Alerte Orange ? Avait-elle, avec son mystérieux compagnon, échoué dans un coin si reculé qu’elle n’avait pas vu son portrait sur les panneaux d’affichage autoroutiers ni aux infos télé ?

			– Qu’ont dit tes parents ?

			Je m’efforçais de la faire parler.

			– À ton avis ? « Reviens à la maison, chérie. Tu nous manques tellement. » Je suis restée en ligne à peine une minute. Maman s’est mise à brailler. Et papa ne savait que répéter « t’es où, t’es où ? ».

			– Tu as de l’argent ?

			– Arrête de baliser.

			Le calepin ouvert, le téléphone coincé entre mon oreille et mon épaule, j’essayais de noter tout ce qu’elle disait.

			– Malley, c’est une histoire sérieuse.

			– Il n’était pas question que j’entre à la Twigg Academy. Tu me connais assez, tu dois t’en douter.

			– Dis-moi au moins quel âge il a.

			– Ça change quoi qu’il ait seize ou soixante ans ? Tu devrais être content pour moi.

			– Je suis content tant que tu ne cours pas de risque. Tu rentres quand ?

			– Hé, j’ai mis les voiles, d’accord ? Je refuse de penser à la maison, à l’école, à la vie passée et tout le tremblement.

			Au rythme où elle parlait, j’étais incapable de noter in extenso.

			– Dis, Malley, où est-il allé pêcher ce nom de « Talbo Chock » ?

			– C’est personnel.

			Je n’ai pas insisté sur le sujet, parce que l’inspecteur Trujillo m’avait conseillé de ne rien dire qui risque de la contrarier et la pousse à raccrocher. Plus longtemps elle restait en ligne, m’avait-il dit, plus j’avais de chances de glaner des informations.

			– Tu es toujours en Floride ?

			Malley commença à répondre, mais la voix d’homme dans la voiture lâcha un truc cassant que je ne pus comprendre. Elle lui dit relax.

			– Hé, coucou, Richard, t’es là ?

			– Toujours.

			– Merci de ne l’avoir dit à personne quand tu as découvert que j’étais partie. Tu es le plus cool de chez cool.

			Ma bouche devint subitement sèche comme de la sciure. Me taire équivalait à un mensonge, impossible de m’y résoudre.

			– Mall… en fait, je l’ai dit à quelqu’un. Ma mère. Et elle l’a dit à tes parents.

			Un rire de nouveau un peu contraint me répondit.

			– Je le sais déjà, gros ballot. C’était un test. Au fait, merci.

			– Merci pour quoi ?

			– C’est toi qui devrais me remercier pour n’avoir pas raconté à su madre ta petite éclate en solo à Saint Augustine.

			– Merci. Je dois comprendre que tu n’es pas fâchée ?

			– Non, coco. Je me mets au rythme insulaire. Par ici, personne ne se fâche pour quoi que ce soit.

			– Super. C’est quelle île ?

			– Hé, arrête ça ! aboya soudain Malley à l’adresse de l’autre personne dans la voiture. Ne recommence jamais ça.

			– Arrêter quoi ? demandai-je aussitôt. Malley ? Ça va ?

			Pas de réponse.

			– Malley ?

			– Ça va. Faut qu’je raccroche.

			– Attends ! dis-je.

			La communication était coupée.

	
			CINQ

			J’appelai aussitôt l’inspecteur Trujillo pour lui communiquer mes notes. Il souligna l’importance de la mention d’un pont à bascule, même si la Floride regorge de ponts à bascule desservant des tas d’îles.

			– Elle avait l’air bien ?

			– Au début.

			– Et ensuite ? Elle semblait apeurée ?

			Je faillis répondre oui, car je craignais que la police relâche la pression s’ils pensaient que Malley ne courait pas un véritable danger, s’ils décidaient qu’elle n’était qu’une ado fugueuse parmi d’autres. La vérité était que ma cousine n’avait pas semblé effrayée au téléphone. Contrariée par quelque chose, ça c’était sûr, à la fin de la communication. Peut-être un peu à cran.

			– Elle a dit à la personne qui se trouvait avec elle d’« arrêter ça ». Ensuite, elle a coupé. Ou bien ils ont coupé.

			– Pas de « au revoir, Richard » ? s’enquit Trujillo.

			– « Faut qu’je raccroche », voilà ce qu’elle a dit. Comme si elle était embêtée.

			– Mais pas effrayée ?

			– Je peux pas dire.

			Il était possible que le pseudo Talbo Chock ait pincé Malley, ou l’ait même frappée, sous prétexte qu’elle m’en disait trop. Il était également possible qu’il lui ait piqué sa barquette de frites ou qu’il ait changé de station de radio, et ce serait pour cette raison qu’elle lui aurait dit d’arrêter et de ne jamais recommencer. Dans une voiture, Malley tenait à régner sur l’autoradio, et pas question que quiconque se mêle de ses choix musicaux.

			– Tu auras de ses nouvelles, prédit l’inspecteur. En attendant, je vais contacter ses parents et leur dire qu’elle t’a appelé aussi.

			Quand je revins à la maison, Mum attendait près de la voiture dans notre allée. Elle me rappela qu’elle ne serait absente que deux jours. Je lui répondis que je passais le salut aux surfeurs exilés à Gainesville.

			– S’il te plaît, préviens Trent si tu sors en bateau, me dit-elle.

			– Il coupe son téléphone quand il joue au golf.

			– Il ne va pas jouer au golf, Richard. Il va travailler. Il a deux visites.

			– Sans blague ? C’est génial.

			J’essayais de me montrer enthousiaste, parce que Trent n’avait pas vendu une seule baraque en onze mois. C’était ma mère qui payait toutes les factures, même si elle n’en avait jamais fait une histoire.

			– Tiens, dit-elle en me tendant quarante dollars. Si besoin est.

			– Non, Mum, j’ai un peu d’argent.

			– Maintenant, tu en as davantage. Je t’appelle ce soir.

			Après qu’elle eut démarré, j’allai à la marina, mis vingt dollars d’essence dans le réservoir du bateau, puis en route, cap sur Cutter Island. Je pêchai un beau rouget grâce à un appât en poil de chevreuil mais je ne le gardai pas. Un banc de carangues déboula du bras de mer, se rua sur le rouget, et j’en attrapai cinq ou six d’affilée. Ils donnent du fil à retordre, c’est du sport. Je continuai à poursuivre le banc jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre.

			Une fois le bateau amarré, j’ai téléphoné à Trent. Il était en train de regarder un show qu’il avait enregistré sur TiVo – un mix de combats d’arts martiaux avec, en vedette, son lutteur favori, Lucifer Rex. En réalité, Lucifer Rex s’appelle Maurice DePew ; j’avais pêché l’info sur Wikipedia et l’avais immédiatement communiquée à Trent, rien que pour voir sa réaction. Il avait refusé de le croire, évidemment.

			– Je serai à la maison dans une demi-heure, ai-je dit.

			– Ça t’embêtera de te faire à manger ? Moi je viens de dîner et je suis en plein dans ce match…

			Qu’il ne visionnait jamais que pour la troisième ou quatrième fois. Un fan consciencieux.

			– Pas de problème, ai-je fait.

			– Demain soir, on ira se chercher des hamburgers.

			– Trop bien.

			Je n’allais pas attendre le lendemain. Sur le chemin de la maison, j’ai mis le cap sur le McDonald’s et commandé un Royal Cheese, que Mum qualifie de « bombe de cholestérol ». J’y suis allé mollo sur les frites, mais elle n’aurait quand même pas approuvé.

			La conversation avec Malley me revenait en boucle, en particulier ce qu’elle avait balancé à la personne à côté d’elle : Hé, arrête ça ! Ne recommence jamais ça !

			Il n’était pas aberrant de supposer que l’individu à qui elle s’était adressée était son compagnon de voyage, le prétendu Talbo. Quoi qu’il ait fait à ce moment-là, pendant qu’elle était au téléphone, elle n’avait pas tenu à me communiquer les détails.

			Je me dis : il faut t’y faire, Richard. Sois déjà content qu’elle ait appelé.

			N’ayant pas envie de rentrer à la maison pour glander avec Trent, j’ai encore traîné une heure au McDo. Passe-temps carrément minable – qui passerait soixante minutes décérébrées dans un fast-food ? Trent était tellement absorbé par sa vidéo qu’il ne remarquerait pas que j’étais en retard. Il ne remarquerait même pas si la cuisine prenait feu.

			Je gardais mon téléphone sur la table au cas où ma cousine rappellerait. Mum m’envoya un message pour dire qu’elle était bien arrivée à Gainesville et qu’elle emmenait mes frères dîner dans un nouveau restau thaï. J’étais en train de taper ma réponse, en lui racontant ma partie de pêche, quand trois voitures de la police de Loggerhead passèrent en trombe dans la rue. Elles fonçaient vers le nord de la plage. Une minute plus tard, arriva une ambulance avec sa sirène plein pot.

			Ce ne fut cependant qu’en voyant le projecteur de l’hélicoptère du shérif que je rempochai mon téléphone et courus voir ce qui se passait.

			*

			Ce doit être la destinée qui fait que certains individus tournent comme ils tournent.

			Pour quelques-uns à l’école, vous savez avec certitude qu’ils vont devenir chirurgiens ou ingénieurs ou e-milliardaires.

			Pour d’autres, il est plus vraisemblable qu’ils finissent par vendre des bagnoles ou du matériel médical ou de l’immobilier (avec plus de succès que mon beau-père, espérons-le).

			Mais, parmi mes camarades de classe, il y en a deux qui foncent à toute berzingue vers Looserville. C’est un fait incontournable dans n’importe quelle école de n’importe quel bled. Tout le monde n’a pas envie de travailler dur, et tout le monde n’a pas la perspective d’une vie merveilleuse. Certains gosses vont se griller dans le monde adulte – soit s’exploser et cramer, soit se consumer et s’éteindre à petit feu, à l’ancienne, sans tapage. Constat triste mais réaliste.

			Un gars qui était au lycée avec mon frère Kyle est en train de purger une peine de dix-huit mois à la prison d’État pour avoir cassé une boutique d’électronique et y avoir volé une imprimante laser et un stock de clés USB. Mum connaît ses parents, elle dit que ce sont des gens sérieux et sans problème, alors que s’est-il passé ? Question tout à fait pertinente. (Mon propre passé n’est pas exactement sans tache, mais rien de ce que ma mère a pu dire ou faire n’explique que j’aie trébuché à Saint Augustine. C’était entièrement ma faute.)

			Un autre mec qui faisait du surf avec mon frère Robbie s’est fait choper pour vente de médicaments à un policier infiltré. Le père du copain est pasteur, sa mère prof de violon. Ils ont peut-être foiré quelque part en élevant leur gamin, ou alors le môme était décidé à prendre la mauvaise route, et basta. Ça arrive.

			J’ignore complètement si Dodge Olney a eu une enfance malheureuse, ou s’il venait d’une famille stable, aimante et s’est tout bonnement révélé n’être qu’un pauvre minus de voleur. Mais, franchement, quelle personne dotée d’un cerveau plus gros qu’une bille aurait l’idée de voler des œufs de tortue pour gagner sa croûte ?

			Ce mec est en fait une forme de vie primitive.

			Quand je suis arrivé à la plage, les ambulanciers étaient en train de le sangler sur une civière. Son poignet droit inerte était attaché au rail par une menotte en plastique. Son autre bras reposait dans une gouttière molletonnée. Il était inconscient et enveloppé de bandages. J’ai compris que ce devait être Olney quand j’ai vu un agent de l’office de protection de la faune et de la flore au visage grave dénombrer précautionneusement un tas de petits globes mouchetés.

			– Quatre-vingt-dix-sept, dit-il quand il eut fini, sans s’adresser à personne en particulier.

			Je me suis approché pour demander ce qu’allaient devenir les œufs. Ils seraient réenfouis en lieu sûr, sur une autre plage, me dit l’agent.

			– Alors, ils devraient éclore normalement ?

			– Parfois c’est le cas. Parfois non. On verra.

			Une foule s’était agglutinée, des gens du coin principalement. Auxquels se mêlaient quelques touristes cramés par le soleil. Un policier interrogeait une joggeuse qui avait assisté à la scène ; je me suis approché pour écouter. La fille désignait la silhouette immobile d’Olney et disait qu’elle l’avait vu creuser dans un nid de tortue. Et soudain, continua-t-elle, un grand barbu avait surgi du sable en hurlant. Le voleur d’œufs avait alors arraché un pieu au périmètre de délimitation du site et s’était mis à frapper son adversaire sorti de terre.

			– Décrivez-le.

			– Très grand, un air plutôt effrayant. Large comme ça, précisa la femme en écartant les bras.

			– Et encore ?

			– Des trucs pendouillaient de son visage. Ça ressemblait à des os ou je ne sais quoi.

			– A-t-il dit quelque chose ?

			– Non, mais il chantait.

			– Pendant que le braconnier l’attaquait ?

			– « Tu ne peux pas toujours avoir ce que tu veux », répondit la joggeuse. Voilà ce qu’il chantait. Il a arraché le pieu des mains du voleur et l’a jeté dans les dunes.

			– Après quoi, il a frappé le braconnier avec son poing ?

			– Oui, monsieur l’agent. Il cognait dur.

			– Combien de fois ?

			– Je n’ai pas compté. Il était habillé un peu comme un soldat.

			– Avez-vous vu dans quelle direction il s’est enfui ?

			– Oh, il ne fuyait pas. Il ne courait même pas. Il marchait. Par là, précisa la joggeuse en désignant le sud.

			Le scénario était facile à imaginer. Dodge Olney avait déjà pillé un vrai nid de tortues caouanes quand il s’était aventuré plus loin sur la plage pour jeter son dévolu sur le faux nid, l’appât dressé par l’ancien gouverneur Clinton Tyree, aujourd’hui connu sous le nom de Skink.

			Erreur fort douloureuse, Monsieur Olney. À quoi mène la cupidité !

			L’ambulance l’évacua rapidement. Si ma mère avait été à la maison, mon téléphone se serait mis à sonner. Chaque fois qu’elle entend une sirène, elle m’appelle pour s’assurer que je vais bien. Ça a commencé juste après l’accident de papa.

			Au-dessus de nos têtes, l’hélicoptère du shérif continuait à tourner, le faisceau du projecteur balayant le rivage.

			Un jeune policier prenait des photos du faux nid de tortue. Mon téléphone en mode torche, je pris la direction du sud, à la recherche d’empreintes de bottes dans le sable.

			La plage était quasiment déserte car tout le monde s’était précipité sur le lieu de la bagarre – enfin, bagarre… façon de parler. Trent aurait qualifié ça de branlée. Dodge Olney ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, pourtant il s’était fait mettre KO par un vieux bonhomme du double de son âge. Personnellement, ça ne me dérangeait pas. Un mec qui pique les œufs de tortue pour se faire du fric mérite le malheur qui lui arrive. J’avais comme l’impression que M. Olney, même s’il renonçait au braconnage et changeait radicalement de vie, éviterait notre plage pour le restant de ses jours.

			Skink avait dû rester au bord de l’eau sur quelques centaines de mètres, car il n’avait pas laissé la moindre trace. Pour finir, je découvris des empreintes récentes dans le sable sec, plus malléable – des bottes, catégorique, des bottes de géant. Je les suivis dans les dunes en les effaçant au fur et à mesure avec une feuille de palme afin que personne d’autre ne sache dans quelle direction il était parti.

			Les empreintes s’arrêtèrent à un trottoir en planches qui desservait les portillons des grandes demeures côtières du quartier. Pas de lumière dans les maisons – leurs riches propriétaires vivent au nord et ne viennent en Floride que pour l’hiver. On aurait dit une coquette petite ville fantôme, les rues désertes me faisaient plutôt flipper. J’appelai :

			– Gouverneur ! C’est moi… Richard !

			Rien. Pas un bruit hormis la brise qui froufroutait dans les raisiniers.

			– Ohé !

			Toujours pas de réponse.

			Entendant tourner les pales de l’hélico du shérif, je m’accroupis dans une haie épaisse le temps de le laisser passer ; il survola le quartier en éclairant les rues façon stade de foot. Dès qu’il se fut éloigné, je sortis de ma planque et repartis au petit trot vers la plage.

			Comment le bonhomme me rattrapa, je n’en ai pas le bout de la queue d’une idée. Je ne l’entendis pas venir, je ne devinai même pas sa présence derrière moi avant qu’une main de giga primate se referme sur le col de mon T-shirt et m’immobilise brusquement. Je manquai pisser dans mon froc.

			– Pas de panique, mon gars, murmura-t-il.

			– D’accord. D’accord.

			Mon cœur pompait.

			– J’ai besoin d’un petit service.

			– Bien sûr, je grinçai. Ce que vous voulez.

			Il n’y avait qu’un faible clair de lune mais j’y voyais suffisamment pour constater que Skink n’était pas coiffé de son bonnet de douche. Ses longs cheveux humides étaient mats. Il était torse nu, ne portant que ses bottes et un bermuda. Sans doute avait-il fourré sa veste militaire et son futal camouflage dans son sac marin.

			– J’ai besoin que tu sois pour un moment mon très cher et très dévoué petit-fils, dit-il. Au cas où quelqu’un poserait des questions.

			– Pas de problème.

			– Un ami a laissé une voiture pour moi à l’angle d’Askew et de l’A1A.

			Je savais où ça se trouvait. Il fallait revenir sur nos pas, avec l’éventualité de rencontrer des officiers de police toujours à la recherche de l’individu qui avait démoli Dodge Olney.

			– Vous feriez mieux d’enlever ces trucs craignos qui pendouillent dans votre barbe, suggérai-je.

			– Ouaip.

			Il défit les becs de vautour un à un, soigneusement, comme s’ils étaient aussi fragiles que des boules de Noël.

			– Voilà le topo, reprit-il. Toi et moi, on est sortis faire une petite balade nocturne sur la plage, d’accord ? On n’a rien vu d’inhabituel ni de louche. S’ils demandent mes papiers, tu leur expliques que la famille ne me les laisse plus emporter parce que je les perds à chaque fois, tellement je suis vieux et distrait. Tu ajoutes que certains jours j’oublie aussi de prendre ma douche.

			– Mais on t’aime quand même, papy, dis-je.

			Il éclata de rire, un stupéfiant roulement de tonnerre. En chemin – on se dirigeait vers le nord – il ramassa un long morceau de bois flotté.

			– Ma fidèle canne !

			Et il commença à faire semblant de boiter alors que nous approchions de l’éclairage jaunâtre du quartier du front de mer. Je pris son sac, qui était lourd. Si on nous interrogeait, je raconterais que mon allumé de papy s’était déshabillé pour une baignade nocturne dans les déferlantes, avec requins et tout le tintouin.

			Heureusement, personne ne nous interpella. Un seul véhicule stationnait encore sur le lieu de la mésaventure du voleur d’œufs. L’agent au volant était en train de rédiger son rapport et ne remua pas un sourcil quand on passa de l’autre côté de la rue.

			La voiture laissée par l’ami de Skink était une moyenne cylindrée, une Chevrolet Malibu grise qui aurait eu besoin d’un sérieux coup de polish. C’était la caisse la plus ordinaire qu’on puisse imaginer – c’était le but, je suppose. On la trouva garée sur le parking d’une boutique de maillots de bain où mon frère Kyle avait essayé à plusieurs reprises (et sans succès) de décrocher un job d’été.

			Skink s’assit côté conducteur et tâtonna à l’aveuglette sous le tapis de sol jusqu’à ce qu’il ait trouvé la clé de contact. J’ouvris une portière arrière et déposai son bagage sur la banquette.

			– Tu es un bon citoyen, Richard.

			– Hé, vous êtes blessé ! je m’exclamai.

			L’habitacle éclairé venait de révéler une entaille en forme de virgule sur le côté de sa tête. Bien que pas très longue, la blessure semblait profonde.

			– M. Olney n’a pas souhaité avoir une conversation entre adultes, m’expliqua le gouverneur avec un haussement d’épaules. Il y a une trousse de premier secours dans le coffre. Aiguilles, kit de suture, antiseptiques, des tonnes d’aspirine…

			– Kit de suture ?

			– Un nécessaire à couture, si tu préfères. M. Tile pense à tout, dit Skink avec un sourire.

			Un gémissement de baleine monta de la poche de mon pantalon. C’était Mum qui appelait de Gainesville. Je laissai l’appareil l’orienter sur la boîte vocale.

			Quand il eut démarré la Malibu, Skink eut un hochement de tête approbateur. La jauge signalait un réservoir plein et le moteur tournait tranquillou. De son œil valide, il s’examina dans le miroir du rétroviseur, arrangea un peu sa tignasse argentée pour cacher la plaie qui lui trouait le scalp. À présent je pouvais voir qu’il ne portait pas un bermuda normal mais une espèce de vieux boxer craspouille.

			– Te fais pas de souci, me dit-il. J’ai prévu de m’arrêter en route pour faire un brin de toilette.

			– Vous avez un endroit où vous planquer ?

			– Me planquer ? répéta-t-il avant d’éclater de son rire tonitruant. À mon âge, fils, le truc consiste à bouger en permanence. Avoir toujours un nouveau projet sur le feu. C’est ce qui te maintient debout.

			– Alors, quel est votre nouveau projet ? je lui demandai. Vous n’êtes pas obligé de me le dire, évidemment.

			– Bien sûr que je vais te le dire, répondit le gouverneur. J’ai l’intention de retrouver ta cousine. Tu veux venir ?
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			Trent n’est pas un mauvais bougre, loin de là. Il serait capable de n’importe quoi pour ma mère, même, j’en suis sûr, de se jeter sous un train lancé à pleine vitesse. Mum considère qu’il vaut mieux avoir pour compagnon un homme simple qui se préoccupe réellement de vous qu’un Einstein quelconque qui vous traite comme un paillasson.

			N’empêche, je ne nie pas qu’il m’arrive de profiter de… comment dire ? … des limites intellectuelles de mon beau-père.

			Lorsque je suis rentré précipitamment à la maison après l’incident Dodge Olney, Trent était calé dans le canapé, scotché à un documentaire intitulé Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le Bigfoot.

			– Salut, Richard, pose-toi et regarde ça ! C’est stupéfiant.

			– Désolé pour le retard.

			– Tu es en retard ? fit-il en consultant sa montre. Oh, la belle affaire.

			– Le moteur du bateau avait des ratés, alors j’ai dû changer les bougies.

			– Bon boulot. Tu as cassé la croûte ?

			Trent avait reporté les yeux sur l’écran télé où un vendeur de voitures déjanté de l’Oregon racontait la fois où il avait chargé un Sasquatch qui faisait du stop sur la nationale.

			– Ça, ce serait trop fort, dit mon beau-père.

			– Moi aussi je m’arrêterais pour un Bigfoot.

			– Tu parles !

			– Je l’emmènerais direct au restau, continuai-je, et je le laisserais commander ce qu’il veut sur la carte.

			– Tu vas la ramener encore longtemps ?

			– Tu trouves que c’est pas une bonne idée, le restau ?

			– Chut. Je veux entendre la suite.

			– Dis, Blake et son père vont camper deux jours à Ocala. Ils m’ont proposé de venir. Mum dit que c’est bon du moment que tu te mets d’accord avec les parents de Blake.

			– Elle veut que moi je m’occupe de ça ?

			– Elle est coincée à Home Depot avec Kyle et Robbie, pour choisir la nouvelle peinture de leur appart.

			Plein d’obligeance, je composai le numéro et tendis mon téléphone à Trent. Je commençais à m’emmêler les crayons dans ma multitude de mensonges. Le principal dans mon esprit était de retrouver Malley aussi vite que possible.

			– Bonsoir, ici le beau-père de Richard, lança Trent dans l’appareil.

			À l’autre bout de la ligne, c’était Beth, la copine de Malley. Elle devait se faire passer pour la mère de Blake. Beth a joué dans plusieurs pièces au théâtre municipal, elle est capable d’imiter toutes sortes de voix. Incarner une digne mère de famille ne lui était pas difficile.

			Je l’avais briefée sur ce qu’il fallait dire – que Blake et son père souhaitaient vraiment que je les accompagne en camping.

			Nous sommes désolés de ne pas en avoir parlé plus tôt, devait minauder Beth.

			– Hé, aucun problème, répliqua Trent. C’est rudement sympa de votre part.

			Maintenant, il s’agissait de m’éclipser rapido, au cas où Mum téléphonerait à la maison. J’emballai quelques affaires en, disons, trois minutes chrono. Brosse à dents, chapeau, short, T-shirts, sous-vêtements, mon ordi portable et un couteau de poche – tout ça rentrait dans mon sac à dos.

			Ensuite j’attrapai une boîte de barres au muesli dans le placard et dis au revoir à Trent. Il réussit à s’arracher de son docu sur le Bigfoot suffisamment longtemps pour se mettre debout et m’en claquer cinq.

			– Amuse-toi bien, mais sois prudent.

			– Toujours.

			La Malibu gris terne était garée dans l’allée d’un pavillon inoccupé au bout du pâté de maisons ; Skink pianotait sur le volant. Il avait remis son bonnet de douche – je craignais que la coiffure n’attire plus l’attention que la plaie sur son cuir chevelu. Il portait également des lunettes de soleil violettes réfléchissantes. Il me sembla qu’il avait vaguement peigné sa barbe (un bon début), mais à son cou buriné pendait sur un cordon une queue de crotale diamantin, ces écailles creuses qui vibrent avec un bruit de crécelle.

			Autrement dit, le personnage ne passait pas inaperçu.

			Alors que nous sortions de la ville, je lui racontai ma dernière conversation téléphonique avec Malley.

			– Elle doit donc se trouver sur une île qui a un pont à bascule, dis-je.

			– Peut-être.

			– Hé, c’est le meilleur indice qu’on aie.

			– Revenons à la corne du bateau que tu as entendue. Tu dirais que c’était un remorqueur ? Un crevettier ?

			– Pas la moindre idée.

			Skink parut contrarié.

			– Eh bien, il cornait plutôt dans l’aigu ou plutôt dans le grave ?

			– Assez grave.

			– Plus le ton est bas, plus gros est le bateau, grommela Skink. Plus gros est le bateau, plus grand est le pont.

			– Ça se tient.

			– Regarde dans la boîte à gants. Il devrait y avoir un CD.

			M. Tile avait pensé à tout. Skink m’ordonna de glisser le disque dans le lecteur stéréo. Commença une chanson que je reconnus. Elle s’appelait Run Through the Jungle, un genre de rock du Sud Profond. Mon père connaissait les paroles par cœur.

			– C’est quoi, votre sélection perso ? demandai-je au gouverneur.

			– De la musique pour tracer la route, fils.

			Nous roulions plein ouest, en traversant l’État, car le dernier endroit où Malley avait utilisé son téléphone – la ville de Clearwater – se trouvait sur la côte du Golfe du Mexique. Peut-être le faux Talbo Chock avait-il des amis sur une île des environs.

			J’interrogeai Skink sur la façon dont il avait perdu son œil gauche.

			– Ça remonte à très longtemps, un sac à merde m’a donné un coup de pied au visage.

			– Pourquoi ?

			– Lui et son pote s’amusaient à tabasser les sans-abri.

			Je suis resté tout bête, je ne savais pas quoi dire.

			– Mais c’est la dernière fois qu’ils l’ont fait, ajouta le gouverneur.

			– Comment ça ? Ils sont allés en prison ?

			– Bah, c’est de l’histoire ancienne.

			La chanson suivante sur le CD de Skink s’intitulait Heartbreaker, par Led Zeppelin, encore un groupe que mon père aimait bien. Mon ordi ouvert, je me livrai à une petite recherche.

			– C’est vrai ? Vous êtes né en…

			– J’ai soixante et onze ans.

			– Non, soixante-douze. Votre anniversaire a eu lieu il y a deux semaines.

			– Mmm. Faut croire que j’ai raté la fiesta.

			Je lui demandai s’il avait réellement été mordu par un serpent corail, ainsi que Jim Tile l’avait raconté à un journaliste.

			– À l’orteil, pas au nez. Mon ami a fait le pitre.

			– Comment ça se fait que le venin ne vous ait pas tué ?

			– Pendant trois longs jours, j’aurais préféré être mort. Jim m’a maintenu debout et m’a fait marcher pour que mon cœur ne s’arrête pas.

			Je désignai les écailles de serpent à sonnette qu’il portait en collier.

			– Et lui, c’est quoi l’histoire ?

			– Tué par un camion de tomates sur la Nationale 41. J’honore sa mémoire.

			Agréable surprise, le gouverneur conduisait de façon rassurante. J’aurais cru difficile de faire rouler droit une voiture quand on n’avait qu’un seul œil. Au bout de plusieurs heures, au milieu de nulle part, il ralentit, ouvrit sa portière et, d’un geste vif, ramassa sur la route un corbeau mort. Puis ce fut le tour d’un opossum (défunt lui aussi) qu’il attrapa par sa queue rose dépourvue de poils et qu’il balança sur la banquette arrière, à côté de son sac et de l’oiseau.

			– Je meurs de faim, dit-il. Pas toi ?

			Je secouai la tête, poliment.

			– Quelle histoire as-tu inventé pour ta mère ?

			– Rien encore, dis-je. Je lui ai juste envoyé un message « bonne nuit ». Elle est partie voir mes frères à l’université.

			– Et Troy ?

			– C’est Trent, son nom.

			– Elle va l’étrangler à son retour.

			– Non, je lui dirai que c’est pas sa faute. Je suis le seul responsable.

			– Okay, à ton tour.

			– Quoi ? fis-je.

			La Malibu ralentissait de nouveau.

			– Tu vois ce tatou là-bas dans les phares ?

			– Ouais, enfin ce qu’il en reste.

			– Pas de gaspillage.

			– Vous êtes sérieux ?

			– Angle parfait pour un droitier. Il suffit de te pencher par la portière et d’attraper la pauvre créature. Et ne détache pas ta ceinture !

			– Super.

			On approchait, je me penchai vers le malheureux animal… et le loupai.

			La voiture ne roulait pas à plus de quinze kilomètres heure, max. Skink pouffa de rire, passa en marche arrière et alla glaner le complément de son dîner. Vingt minutes plus tard, il obliqua dans un chemin de terre. Je l’aidai à faire un petit feu, mais pour rien au monde je n’aurais partagé sa pitance de victimes de la route. Cela dit, il faut reconnaître que ça sentait bon. La fraîcheur, me dit-il, c’était là l’essentiel, ainsi que l’état des cadavres.

			– Complètement aplati, c’est moins bon.

			– À moins qu’on ait envie de crêpes.

			– Un peu de respect, fils.

			– On va dormir ici ?

			– Non, cette nuit on continue de rouler. Si tu es fatigué, dors dans la voiture.

			Ça m’allait très bien. Chaque kilomètre parcouru me rapprochait de Malley.

			*

			Elle avait déjà fugué à cinq reprises. Une fois, après s’être mise en colère contre oncle Dan parce qu’il lui avait confisqué son ordi, les quatre autres fois elle avait simplement filé à force d’ennui. Et quand j’emploie le verbe filer, c’est pour dire que ma cousine courait littéralement. Une fondue de cross-country. Et quand cette fille prend ses jambes à son cou, vous pouvez toujours courir, c’est le cas de le dire, pour la rattraper.

			Sa plus longue absence avait duré deux jours, sans l’ombre d’un petit copain impliqué dans l’affaire – Malley en solo. Après chaque cavale, Sandy l’emmenait « consulter », et naturellement Malley se régalait d’inventer toutes sortes d’histoires aberrantes pour embrouiller le psychologue.

			Une fois, elle avait affirmé avoir été Cléopâtre, la Reine du Nil, dans une vie antérieure. Une autre fois, elle avait raconté au psy que ses parents étaient tellement méchants qu’ils la faisaient dormir accrochée au plafond tête en bas, en chauve-souris.

			Mais son excuse la pire-de-chez-pire… La dernière fois qu’elle était revenue chez elle, elle avait dit au psy qu’elle avait fugué parce que Justin Bieber la harcelait. Elle jurait qu’il n’arrêtait pas de grimper au grand chêne devant sa maison et lui faisait des grands gestes d’adoration chaque fois qu’elle jetait un œil par la fenêtre de sa chambre.

			L’histoire était particulièrement croustillante puisque ma cousine ne peut pas encadrer Justin Bieber, mais voilà le plus ahurissant : le psychologue crut vraiment que Malley se croyait harcelée et écrivit dans son rapport qu’elle était « manifestement la proie de fantasmes paranoïaques ». Elle s’est dépêchée de venir me le raconter.

			Ma cousine est super intelligente. Elle performe dans toutes les matières où elle a envie de performer et envoie balader celles qui ne retiennent pas son attention. Mais même si elle était largement plus futée que l’imposteur Talbo Chock, ça ne l’aiderait pas des masses s’il décidait de devenir méchant. Et même si Malley me met sept centimètres dans la vue (suite à une récente « poussée de croissance »), elle a la maigreur du coureur de fond. Ses bras sont aussi épais que des spaghettis et je doute qu’elle soit capable de boxer une mouche.

			– Espérons qu’on n’en arrivera pas là, dit Skink.

			J’étais trop énervé pour somnoler dans la voiture, alors je lui racontais plus de trucs à propos de Malley.

			– Elle a déjà eu des petits amis ? questionna-t-il.

			– Pas un vrai petit ami. Le mec, là, ce Talbo En Toc, elle l’a rencontré dans un chat room.

			– Mais tu disais qu’ils s’étaient rencontrés par leurs ordinateurs. Ce « chat room »… c’est un genre de maison des jeunes ?

			– Un chat, c’est sur ordinateur, Duc. C’est virtuel, quoi !

			– Arrête de m’appeler « Duc » ou tu vas le regretter. Virtuellement ou pas.

			– Pourquoi ? Y a rien de mal à appeler quelqu’un « Duc ». Vous avez pas vu The Big Lebowski ?

			L’œil valide de Skink se détacha de la route pour lorgner dans ma direction.

			– The Big comment ?

			– C’est un film, un classique.

			– Je ne suis pas allé au cinéma depuis 1974, dit-il.

			Je taillais la route avec un extra-terrestre.

			Un extra-terrestre qui jurait comme jamais de ma vie je n’avais entendu jurer. Moi, ça ne me dérangeait pas. Ce type était parti à la guerre pour ce pays et s’était fait trouer le cuir, alors, en ce qui me concernait, il pouvait éructer toutes les grossièretés qu’il voulait.

			Et puis, il se donnait à fond pour retrouver ma cousine et la ramener à la maison. Peut-être son pote Jim Tile lui avait-il parlé de la récompense de dix mille dollars, mais pas une fois le gouverneur n’y fit allusion. Il semblait peu probable qu’un bonhomme qui avait passé son été à pourchasser des voleurs d’œufs de tortue soit intéressé par l’argent.

			– Vous êtes en fuite maintenant ? je lui demandai. À cause de ce que vous avez fait à Dodge Olney ?

			– Parmi ceux qui ont assisté à la scène, personne ne sait qui je suis.

			– Mais les flics vont enquêter.

			– Mollement, rétorqua Skink, vu le casier judiciaire du loulou.

			Il avait certainement raison. Certains lui auraient remis une médaille pour avoir viré des plages cet individu pas recommandable.

			Je branchai mon chargeur et le connectai à mon iPod.

			– Dites, on peut écouter mes morceaux ?

			– Il n’en est pas question.

			Une succession de camions roulait dans le sens inverse, leurs phares étaient aveuglants. Je fermai les yeux et songeai à ma cousine. Était-elle dans un motel ce soir ? Sous une tente ? Ou à l’arrière de la Toyota.

			Je me demandai si elle avait emporté de l’argent, ou si le prétendu Talbo Chock se chargeait de payer l’essence et la nourriture. Un mec qui chourait des plaques minéralogiques ne devait pas avoir beaucoup de scrupules à voler une carte de crédit. Peut-être était-il réellement le DJ fabuleusement doué d’un club sélect, ainsi que l’avait dit Malley, ou peut-être avait-elle aussi inventé ça.

			Chose assez prévisible, je m’endormis. Quand je repris conscience, le soleil était levé et j’étais seul dans la Malibu, celle-ci garée au bord d’une petite baie à l’eau saumâtre. C’était le chant de baleine de mon téléphone qui m’avait réveillé.

			– Salut, Mum.

			– Où es-tu ?

			– En route pour retrouver Malley.

			– Richard, tu es devenu fou ou quoi ?

			Elle avait déjà parlé au père de Blake, qui avait appris avec stupeur qu’il nous avait emmenés camper, son fiston et moi.

			– Ne sois pas fâchée contre Trent, dis-je. C’est cent pour cent ma faute.

			– Tu vas rentrer immédiatement à la maison !

			– Je ne peux pas, Mum.

			– Laisse la police s’occuper de ça !

			– Non, on a assez attendu.

			– Richard, je te jure…

			– Tout va bien, d’accord ? Entièrement sous contrôle.

			– Mais avec qui est-ce que tu voyages ? Je doute que tu connaisses quelqu’un d’assez âgé pour conduire une voiture.

			– Mum, c’est…

			Une espèce de serre surgit par la vitre baissée et s’empara du téléphone. À présent, M. Clinton Tyree s’entretenait calmement avec ma mère.

			Incroyable.

			– Je tiens à vous assurer, madame, que Richard est en sécurité, et que je le surveille de près. Lui et moi avons entrepris de retrouver votre nièce, si Dieu le veut. Je mesure parfaitement votre inquiétude… Avez-vous de quoi écrire sous la main ? Je vais vous communiquer un numéro de téléphone. Le gentleman qui vous répondra vous renseignera sur moi autant que la prudence l’y autorise. Dans la mesure où il a d’éminents antécédents dans l’application de la loi, je vous prie de lui accorder toute votre attention. Richard reprendra contact avec vous plus tard. C’est un jeune homme plein de promesses, vous n’êtes pas sans le savoir, et il regrette profondément d’avoir dupé son beau-père, quoique le mensonge, en l’occurrence, ait été nécessaire. Voilà le numéro de téléphone…

			C’est là que je compris comment Skink avait pu se faire élire gouverneur. Quand il voulait, il savait être poli et doux comme la soie. Il dit au revoir à ma mère et me rendit le téléphone.

			– On est où ? lui demandai-je.

			– Au mauvais endroit, bordel de merde. Désolé.

			On longea la baie sur peut-être huit cents mètres. Puis il se gara dans l’ombre d’un pont en béton large de quatre voies, assez élevé pour que n’importe quel remorqueur ou bateau de pêche en haute mer passe dessous ; même un bateau à voile pouvait passer sans démâter.

			– C’était autrefois un pont à bascule, dit Skink d’un air abattu. Il y a bien longtemps.

			Le nouveau pont formait une arche reliant le continent à un îlot tout proche dont le rivage présentait une succession de débarcadères privés. Autrefois, il n’y avait là que la mangrove. L’autre flanc de l’île, côté Golfe du Mexique, était une plage à touristes. Je ne le sus que parce qu’un petit avion n’arrêtait pas d’aller et venir en tirant une banderole publicitaire pour le « Happy Hour » d’un bar à cocktails quelconque.

			– Je pensais que ta cousine pouvait être ici, dit Skink. Mais la dernière fois que je suis venu, il n’y avait pas toutes ces tours. C’était un endroit tranquille.

			En effet, on comptait six immeubles d’habitations, alignés comme des cheminées.

			– Je me demande quand ils ont supprimé le vieux pont, ajouta Sking.

			Il était sérieusement en colère.

			– Hé, on va continuer à chercher, lui dis-je. Il y a plein d’autres îles.

			– Les débris migrateurs qui possèdent ces apparts pour venir y passer l’hiver au chaud n’aiment pas attendre devant un pont à bascule. Voilà pourquoi on l’a démoli. Veulent pas manquer l’apéro spécial vieux croûtons au Macaroni Grill. Ha !

			Il continua à râler comme ça jusqu’à ce que je monte le son de son CD perso. Là, il s’apaisa. Je le fis même sourire en lui donnant le titre d’une chanson antédiluvienne de Bob Dylan intitulée Subterranean Homesick Blues. Il me demanda comment je pouvais bien savoir un truc pareil. Je lui expliquai que mon père avait adoré Bob Dylan ainsi qu’un paquet de vieux groupes, et que le lendemain de sa mort, j’avais chargé l’intégralité de sa playlist sur mon iPod.

			– Ah, ouais ? Alors, écoutons-la, dit Skink.

			C’est ainsi qu’on se retrouva à filer sur l’autoroute qui traverse le centre de Tampa au son des morceaux de musique préférés de papa. Par moments, quand je jetais un œil vers le gouverneur, je n’arrivais pas à croire qu’il avait soixante-douze balais. D’autres fois, il avait l’air d’en avoir cent dix. Mais là, on aurait dit un ado, qui brandissait le poing et braillait les paroles d’une chanson de Pearl Jam. On avait tellement monté le volume que je n’entendis pas mon téléphone sonner.

			Plus tard, on s’arrêta pour déjeuner dans un café de plage à Clearwater, où je pus voir Skink avaler un repas qu’il n’avait pas fallu dépouiller, plumer, vider au préalable. C’est alors que je m’avisai de la présence de messages sur ma boîte vocale. Le premier était de Beth, qui me demandait où j’étais et si j’avais déjà retrouvé Malley.

			Le second venait d’un numéro masqué.

			– Ça roule, Ricardo ? Ton humble servante à l’appareil. Je t’appelle du paradis, ici tout est carrément renversant. Devine ce que j’ai vu en haut d’un arbre ce matin ? Un pic à bec ivoire ! Il avait l’air tellement trop seul que ça m’a rendue triste.

			Malley toussait à plusieurs reprises pendant le message et sa voix sonnait rauque. Je le repassai pour Skink, qui haussa un sourcil.

			– Elle t’appelle Ricardo ?

			– C’est la première fois. Bizarre.

			– Elle veut attirer ton attention.

			– Surtout, les pics à bec ivoire ont disparu. J’ai fait un exposé sur eux en SVT quand j’étais en sixième, et Malley m’avait aidé pour les graphiques.

			– Je sais où vivent ces oiseaux, dit Skink.

			– Vous voulez dire : vivaient.

			– Un seul endroit en Floride, Ricardo, et il ne s’agit pas d’une île.

			– Je sais ça.

			– Ta cousine essaie de te dire où elle se trouve.

			– Et son « tellement trop seul »… ça signifie qu’elle veut rentrer à la maison.

			– Exact.

			– Peut-être que son Talbo Toc ne la laisse pas partir…

			– Envisageons le pire. C’est ma devise.

			Sur ce, le gouverneur se leva de table et se dirigea à grandes enjambées vers la voiture.

			J’enfournai ma dernière bouchée de sandwich cubain et cavalai après lui.

	
			SEPT

			Le caporal-chef du corps de Marines Talbo Chock aurait pu être enterré avec les honneurs militaires au cimetière national d’Arlington, Virginie, mais sa mère avait souhaité une sépulture plus proche du foyer familial. Les funérailles avaient eu lieu par un après-midi chaud et humide de juillet à Fort Walton Beach, Floride, un mois avant la fugue de ma cousine.

			Au cours du service religieux, quelqu’un s’était introduit dans l’enceinte de l’église et y avait volé une Toyota Camry blanche 2007 appartenant au pasteur. Sur le siège passager avant du véhicule se trouvait le texte imprimé de l’oraison funèbre que devait prononcer l’officiant afin de rappeler durant la cérémonie la brève existence et la mort courageuse d’Earl Talbo Chock. L’intention du pasteur avait été de remettre aux parents du disparu une copie de son émouvante allocution, au lieu de quoi le feuillet avait échoué entre les mains d’un voleur de voiture qui, dans la foulée, décida de voler également le nom du soldat défunt.

			Les faits me furent détaillés au téléphone par l’inspecteur Trujillo.

			– Sans doute pas ce que tu voudrais entendre, me dit-il, mais c’est un progrès. La Toyota du pasteur a un petit trou dans le pare-brise arrière qui correspond à celui de la voiture repérée grâce à la vidéo de l’aéroport d’Orlando.

			– Où, exactement, dans le pare-brise arrière ?

			– En plein milieu. Le pasteur avait offert une carabine à plomb à son fils pour son huitième anniversaire. Pas franchement une bonne idée.

			Je ne dis pas à l’inspecteur que j’étais sur la route avec un ancien gouverneur borgne, à la recherche de ma cousine. On avait déjà compté vingt-trois Toyota Camry blanches, aucune ne transportant un couple qui aurait ressemblé à Malley et son Talbo Online.

			Lorsque j’informai Trujillo du dernier message téléphonique de ma cousine, je m’en tins à un bref résumé. Il n’aurait pas été évident de convaincre l’inspecteur que la mention d’une espèce de pic disparue était un appel à l’aide codé.

			De plus, la région reculée où Skink et moi pensions qu’elle était retenue – si elle était retenue – exigeait une approche discrète. L’arrivée en fanfare d’un convoi de voitures de police risquait d’acculer le faux Talbo Chock à un acte désespéré.

			Pour le moment, au moins, il ignorait que quelqu’un était sur sa piste.

			À partir de Clearwater, Skink s’engagea sur la Highway 19 qui remonte le long de la côte ouest de Floride (côté Golfe du Mexique) jusqu’à la ville de Perry où on tire un bord à gauche toute pour pénétrer dans le Panhandle. C’est le trajet que m’avait fourni le GPS de mon smart. C’était la route la plus courte pour arriver à notre but, mais on se retrouva très vite déviés…

			Un SUV bleu nous dépassa à cent trente, le conducteur balançant une cannette de Budweiser vide par la vitre. Plutôt moche, on est d’accord.

			Le gouverneur dit que le mec était un dégueulasse, ce en quoi il avait raison, après quoi je n’y pensai plus. Sûr que je n’ai pas jeté un œil au compteur, ce qui m’aurait mis la puce à l’oreille, j’aurais compris que Skink accélérait à fond pour rattraper le SUV bleu. J’étais rivé à l’écran de mon ordi, en train de relire un mail inquiet de ma mère.

			Quand le SUV ralentit pour mettre le cap à l’ouest vers Homosassa, on vira à sa suite.

			– Vous allez où ? demandai-je à Skink.

			L’expression de son visage s’était nettement modifiée – pas de trace de colère, ni même d’agitation. Juste une froideur de granit. Sans doute la mine qu’il avait eue quand il avait entendu le raclement de la truelle de Dodge Olney dans le sable.

			Je fis une nouvelle tentative :

			– Gouverneur, qu’est-ce que vous allez faire ?

			Réponse néant.

			– Ce n’était qu’une cannette de bière. Sérieux.

			Il secoua la tête, visiblement déçu par mon commentaire.

			– En plus, on n’a pas le temps. Il faut se dépêcher pour rattraper Malley.

			– Ça ne prendra pas longtemps, fils.

			Point à la ligne, à croire que ça ne nécessitait aucune explication. J’étais simplement censé comprendre.

			Le ciel s’assombrissait de nuages bas menaçants lorsque le SUV s’arrêta devant un restaurant du nom de Bucky’s Deluxe Dining. On aurait plutôt dit un bar. Skink continua à rouler jusqu’à trouver une petite supérette. Quinze minutes après, on était de retour au Bucky’s sous une pluie battante.

			Je ne vais pas justifier ce qu’a fait le gouverneur, mais l’affaire aurait pu tourner autrement pire pour le dégueulasse en SUV. Il aurait pu atterrir à l’hôpital comme Dodge Olney. Or, seul son véhicule a été endommagé.

			Pas besoin d’avoir de grandes connaissances en mécanique auto pour savoir que les moteurs à essence ne fonctionnent pas à un mélange eau, malt d’orge, houblon, riz et levure, qui sont les ingrédients de base de la bière Budweiser. J’ai appris ça par Google tandis que je me tenais accroupi au fond de la Malibu.

			Agenouillé près du SUV bleu, Skink versa tranquillement la totalité d’un pack de six dans le réservoir d’essence. Puis, histoire de s’assurer que son message serait reçu cinq sur cinq, il coinça les cannettes vides dans le pot d’échappement. Je croisais les doigts pour que personne dans le restau ne puisse voir ce qu’il se passait derrière le rideau de pluie torrentielle.

			Une fois repartis sur la Highway 19, je me rassis correctement et dis au gouverneur qu’il était fou.

			– Franchement, à quoi vous pensiez ?

			– Ceux qui jettent leurs ordures n’importe où sont d’odieux pollueurs.

			Ses vêtements étaient trempés, son bonnet de douche pailleté de gouttes de pluie.

			J’étais complètement chamboulé.

			– Il se passe quoi si on vous jette en prison ? Je devrai aller sauver Malley tout seul ?

			– Le paysage est parfois assez beau dans ce coin de l’État. Si je vois un salopiot le saccager, je suis incapable de passer mon chemin.

			L’œil de verre du gouverneur s’était voilé de buée, mais évidemment il ne pouvait pas le savoir. Plus tôt je lui avais demandé pourquoi il n’en avait pas choisi un vert pour aller avec le vrai. Il m’avait répondu que l’œil brun venait d’un ours empaillé (ce qui expliquait que l’objet ne s’adapte pas correctement à son crâne demi-humain). Jamais, jamais il n’avait causé de tort à un ours, me précisa-t-il. Les plantigrades possèdent un puissant mojo. Le spécimen taxidermisé appartenait à une espèce d’imbécile qui s’imaginait grand chasseur de gros gibier. Skink lui avait rendu une « visite de non-courtoisie » – l’expression est de lui.

			Une fois calmé, je repris mes arguments :

			– Ce que vous venez de faire là-bas, c’est criminel. Vous avez bousillé le moteur de ce type.

			– Il arrivera peut-être à rouler encore deux ou trois kilomètres.

			– Et s’il y avait des caméras de surveillance sur le parking ?

			– À Homosassa, Floride ? Laisse-moi rire.

			Essayer de discuter avec lui était sans espoir.

			– Un jour, dit-il, un ami à moi a vidé un conteneur à ordures plein dans une BMW décapotable. Même triste scénario : le conducteur avait jeté tous ses emballages de Burger King sur la route.

			– Je comprends que ça vous mette en colère. Moi aussi ça me dégoûte, mais…

			– On est ce qu’on est.

			– Ouais, vous l’avez dit.

			Beth téléphona de nouveau. Elle avait reçu un texto de Malley, sur le mode crâneur, T.C. est si merveilleux, etc. Je dis à Beth que je me dirigeais vers le nord de l’État – une intuition – et que je la tiendrai au courant d’ici quelques jours. Elle continua à parler. Sincèrement, je ne tenais pas à entendre ses problèmes avec son petit ami Taylor. Elle se plaignait qu’il ne s’intéresse qu’au base-ball. En plus, il faisait un danseur minable. Je connaissais à peine Taylor, mais ça ne m’intéressait pas de m’immiscer entre eux. Une fois qu’elle l’aurait largué, on verrait.

			Skink faisait semblant de ne pas écouter pendant que je me dépêtrais de la conversation. Quand ce fut terminé, je haussai les épaules et précisai :

			– C’est juste une amie.

			– J’en ai eu quelques-unes, répondit-il en se grattant la barbe. Est-ce que ta mère tient le coup ?

			J’ouvris mon ordi pour lire à voix haute le mail que Mum m’avait envoyé. C’était du moitié maman, moitié avocate.

			Cher Richard,

			J’avais l’intention de te dire ces choses au téléphone, mais parfois il m’est plus facile de clarifier mes pensées en les mettant par écrit.

			Tu te doutes que je ne déborde pas d’enthousiasme devant ton départ impulsif. Nous sommes tous inquiets pour ta cousine, mais mon rôle est de me soucier principalement de toi. Je me suis longuement entretenue avec le mystérieux « Monsieur Tile », et celui-ci m’a confié l’histoire du gentleman avec lequel tu voyages. Il m’assure que le personnage, malgré son âge, est physiquement capable de te protéger de n’importe quel mal, et que, le cas échéant, il n’hésiterait pas à donner sa propre vie pour te défendre.

			Il serait faux de prétendre que je n’ai pas été réconfortée par les affirmations de M. Tile. Je me suis livrée à une petite recherche personnelle qui m’a confirmé les principaux renseignements biographiques sur celui qui se fait désormais appeler « Skink ». Néanmoins, je suis également tombée par hasard sur des relations d’incidents particuliers que je peux seulement espérer fort exagérés par la légende. Si même la moitié de ces histoires est vraie, cet individu n’est manifestement pas le plus équilibré des compagnons. Je t’en prie, sois prudent. S’il te plaît.

			M. Tile a promis de rester en contact, mais je continue de considérer ce voyage dans lequel tu t’es lancé avec une grande appréhension. Personnellement, je ne crois pas que l’on puisse trouver Malley si elle ne souhaite pas l’être, ni qu’elle ait forcément besoin d’être « secourue ». Ses appels téléphoniques chez elle n’étaient que gaieté et insouciance, d’après Dan et Sandy. Me fondant sur les expériences passées, je gage qu’elle reviendra à Loggerhead Beach dès qu’elle sera lasse de cette ultime escapade.

			Visiblement, tu crois qu’elle pourrait être en danger. Si c’est vrai, tu pourrais toi aussi te trouver en danger. Une fois encore, je te demande de revenir et de laisser les autorités faire leur travail. Il n’y a rien de ce que vous pourrez entreprendre « Skink » et toi qui ne puisse être accompli avec un risque moindre par des représentants de la loi expérimentés. Honnêtement, ce n’est qu’à cause de M. Tile que je n’ai pas appelé moi-même la police et déclenché l’Alerte Orange pour toi !

			Dans de tels moments, je me surprends à me demander ce que ferait ton père s’il était là. Tu le sais, il était « l’esprit libre » de la famille. Il me disait toujours que c’était sain de laisser nos garçons prendre du large et courir quelques risques, mais je soupçonne que même lui, aujourd’hui, serait alarmé par ton initiative.

			Reviens à la maison, mon chéri, s’il te plaît.

			Affectueusement,

			Mum.

			Je fermai l’ordinateur et regardai le gouverneur en me demandant s’il était vexé par l’insinuation de ma mère quant à son état mental. Il se contenta de dire :

			– Tu es un jeune homme chanceux.

			– Je sais.

			– Si tu veux rentrer chez toi, pas de problème.

			– Pas que j’en aie envie, mais…

			– Qu’il t’arrive quelque chose et elle serait anéantie.

			– C’est pour ça que j’ai arrêté le surf après la mort de papa. Mes frères… ils sont carrément dingues sur l’eau. Jamais la trouille. Mum ne peut même pas les regarder.

			– Tu es celui sur lequel elle compte pour toujours. Le fils fiable.

			– Y a d’ça.

			Dehors, la pluie avait diminué. Les essuie-glaces de la Malibu couinaient sur le verre du pare-brise. Une des chansons de Skink passait dans le lecteur. « Help me, Rhonda. Help, help me, Rhonda ».

			– Il y a un aéroport à Bay County, reprit le gouverneur. Demande à ta mère de te réserver une place sur le vol pour Orlando. Je te mettrais bien dans un bus Greyhound, mais tu risques de te retrouver assis à côté d’un individu encore plus patibulaire que moi.

			– Pourquoi je ne peux pas rentrer en voiture avec vous ?

			– Parce que je ne rentre pas.

			– Oh…

			Je n’ai pas saisi immédiatement.

			– Je vais trouver ta cousine.

			Et voilà. Avec ou sans mon aide, le vieil homme avait toujours pour but de pister Malley et de la soustraire au pseudo Talbo Chock.

			Quelques heures plus tard, alors que le soleil disparaissait dans des fanfreluches de nuages roses mousseux, on inspectait les environs de Massalina Bayou dans le centre de Panama City. À l’entrée de l’anse, le pont à bascule Tarpon Dock était en train de se soulever pour livrer passage à un crevettier de retour du Golfe. Au-dessus de sa poupe tourbillonnait un essaim de mouettes et de sternes qui poussaient leurs cris voraces. Le capitaine fit mugir sa corne.

			Mes épaules tressautèrent, le choc sans doute.

			– Ça doit être là ! C’est de ce pont qu’elle m’a appelé !

			Le pêcheur à la barre du crevettier nous lorgnait de côté depuis son cockpit tandis que l’embarcation franchissait la passe. Skink ôta son bonnet de douche et le glissa dans une poche. L’entaille dans son cuir chevelu avait pris la couleur orange de la bétadine ; au milieu on distinguait la hachure de deux points de suture au fil noir. Il avait dû se garer quelque part et se recoudre lui-même pendant que je dormais. 

			– Alors, qu’as-tu répondu à ta mère ? me demanda-t-il.

			– Que je vous faisais confiance.

			Le gouverneur sourit.

			– Cela signifie-t-il que tu ne souhaites pas être conduit à l’aéroport ?

			– Pas d’aéroport, répondis-je.

			– Remarquable.

			Il défit le nœud de son collier d’écailles de serpent à sonnette et me l’offrit.

			Je regrette de ne plus l’avoir.

	
			HUIT

			Certains scientifiques recherchent le pic à bec ivoire avec la même détermination fanatique que d’autres personnes mettent à traquer le Bigfoot.

			La différence tient à ce que le pic à bec ivoire a réellement existé. Il vivait encore dans les anciennes forêts de feuillus réparties dans le sud-est des États-Unis après la Guerre de Sécession, lorsque l’industrie du bois investit ce territoire et entreprit d’abattre des millions d’arbres. Au bout du compte, les oiseaux manquèrent des vers et larves qu’abrite l’écorce et qui assuraient leur subsistance, autant que des vieux troncs morts dans lesquels ils nichaient. Dès qu’on sut les pics à bec ivoire en voie d’extinction, ils devinrent la proie de chasseurs avides qui vendaient leurs cadavres aux musées afin qu’on puisse les empailler et les exposer comme des dinosaures. Lamentable mais véridique.

			Le pic à bec ivoire était extraordinairement beau – grand, doté d’un long bec, de yeux jaune pâle, de plumes d’un noir bleuté. Des raies d’un blanc éclatant descendaient de part et d’autre de son cou, s’élargissant sur les ailes. Caractéristique la plus frappante, une huppe effilée sur l’arrière de la tête – noire pour les femelles, rouge vif chez les mâles. Son aspect était si spectaculaire qu’on l’avait surnommé « l’Oiseau Seigneur Dieu » parce que « Seigneur Dieu » était, disait-on, l’exclamation de ceux qui en voyaient un pour la première fois.

			On ne recense pas d’observation de l’espèce authentifiée depuis environ quatre-vingts ans. Quelques personnes ont déclaré en avoir rencontré ici ou là mais, même chose que pour le Bigfoot, pas un seul pic à bec ivoire n’a été formellement localisé et identifié. Le spécimen que les gens aperçoivent souvent (et qui provoque leur emballement) est en réalité un grand pic, qui est lui aussi coiffé d’une aigrette rouge vif. Cet oiseau-là est par ailleurs plus petit, son plumage plus brun, son bec plus court. Il a aussi moins de blanc sur les ailes.

			Je sais tout ça depuis mon exposé en SVT, qui m’avait valu une mention honorable en sixième. Sans prétendre être un expert du pic à bec ivoire, j’avais fait des tonnes de recherche. Du fait que l’espèce a disparu depuis un temps fou, il n’existe aucune photographie, encore moins en couleur. Malley m’avait aidé à dessiner un portrait vraisemblable pour mon dossier et, soucieux de fidélité, on avait étudié des illustrations vieilles d’un siècle ainsi qu’une planche représentant trois pics à bec ivoire, peinte par John James Audubon, le fameux naturaliste qui passa beaucoup de temps en Floride.

			Hélas, Audubon avait l’habitude de tuer les spécimens qu’il voulait peindre, dans le but de les examiner de plus près. Ça remonte aux années 1820, quand il y avait encore beaucoup de pics à bec ivoire dans la région ; je parie qu’aujourd’hui il renoncerait à son étude pour seulement en entrevoir un vivant. La dernière population connue fut anéantie dans les années 1930 quand une société de bûcheronnage de Chicago s’attaqua à une forêt ancienne de Louisiane. À l’époque déjà, beaucoup de gens s’en émurent, y compris quelques politiciens, qui plaidèrent en vain la cause de ces arbres : la société refusa d’arrêter le massacre.

			À partir de là, le pic à bec ivoire devint un fantôme. En Floride, sa légende survit dans les bois profonds qui s’étirent le long de la Choctawhatchee River qui irrigue le Panhandle depuis le sud de l’Alabama. Malley avait aussi travaillé avec moi sur la carte de l’ancien habitat de l’oiseau disparu. Voilà comment elle avait pu me signaler par téléphone où elle se trouvait sans alerter le faux Talbo Chock. Il lui suffisait de dire qu’elle avait aperçu un pic à bec ivoire. Seul un fondu de l’espèce dans mon genre en tirerait la conclusion idoine.

			Il n’y a pas si longtemps, des chercheurs de deux universités réputées publièrent une étude recensant quatorze signalements fiables du pic à bec ivoire dans le bassin de la Choctawhatchee, assortis de trois cents enregistrements d’un cri caractéristique et d’un son de martèlement sur l’écorce connus pour être émis par l’insaisissable volatile. Cependant, malgré plusieurs années de tentative, aucun savant ni aucun amateur n’a été capable de produire une preuve photographique de la présence d’un spécimen vivant le long de cette rivière – ni ailleurs dans les États-Unis.

			Une vidéo célèbre prétendant montrer un pic à bec ivoire survolant un marais dans l’Arkansas fut réfutée par les experts ornithologues qui déclarèrent qu’il s’agissait plus vraisemblablement d’un grand pic. J’avais inclus un clip YouTube de cette vidéo dans mon exposé, qui fonctionnait en interactivité. En pressant un bouton, les gens pouvaient écouter un enregistrement qui comparait les différents rythmes du martèlement chez le grand pic et le pic à bec ivoire. J’avais moi-même recréé les sons en tapant sur un palmier mort avec une tige de bambou creuse.

			Ce serait extraordinaire si quelqu’un découvrait effectivement un pic à bec ivoire vivant, mais ça ne s’est jamais produit jusqu’ici. L’espèce est officiellement déclarée éteinte, et c’est ainsi que j’avais conclu mon exposé. Ils ont tous disparu.

			– N’en sois pas si sûr, me dit le gouverneur.

			– Là, vous me rappelez mon beau-père. Il croit dur comme fer au Sasquatch, au Bigfoot, au Skunk Ape…

			– J’ai vu l’un de ces pics de mon propre œil.

			– C’est ça, dis-je.

			– Le 17 avril 2009. Je te montre l’endroit demain.

			La baie de Choctawhatchee, dans laquelle se déverse la rivière du même nom, ne se trouve qu’à une quarantaine de kilomètres de Panama City, mais Skink décida d’attendre le matin pour entreprendre notre recherche de Malley. Fureter à la nuit était trop risqué, d’après lui. À la lumière du jour, on pourrait se faire passer pour un papy et un petit-fils en goguette.

			– Vous n’auriez pas, genre, un chapeau normal ?

			Il lissa les plis de son bonnet de douche puis, armé d’un bâton, tisonna avec agacement les braises du feu. On campait dans la clairière d’une pinède non loin d’un bled appelé Ebro. Le gouverneur faisait frire deux douzaines d’huîtres qu’il avait achetées chez un poissonnier et ouvertes avec un couteau de commando. Si je n’avais jamais été assez courageux pour manger une huître, j’acceptai pourtant d’en goûter une vu que la seule alternative était une énième victime de la violence routière, bouillie. Skink avait en effet récupéré un raton laveur sur la Highway 98. La pauvre bête avait été écrabouillée par un véhicule aux pneus tellement larges qu’il n’était resté que la queue touffue et annelée pour permettre de déterminer de quelle sorte de mammifère il s’agissait.

			Les huîtres étaient en fait succulentes et je finis par en manger plus que le gouverneur. Quand on eut terminé, il rassembla les coquilles vides et partit les enterrer. C’est à ce moment-là que ma mère téléphona.

			– Où es-tu ? questionna-t-elle d’entrée. J’ai sous les yeux une carte routière de Floride.

			– Je ne peux pas te le dire, mais aucun doute qu’on se rapproche de Malley.

			– Attends. Tu viens vraiment de me dire que tu ne peux pas me dire où tu te trouves ?

			– J’ai promis de ne pas laisser filtrer trop d’informations.

			– Tu as promis à M. Tyree, je présume. Il t’a légalement adopté maintenant, ou quoi ? Parce que, si ce n’est pas le cas, je suis encore l’unique responsable de ta santé et de ton bien-être !

			– OK, Mum. D’accord.

			Je lui dis qu’on campait dans le Panhandle. Elle demanda le nom de la ville la plus proche, je répondis qu’on était quelque part à l’ouest de Tallahassee.

			– Oh, tu m’es d’une aide précieuse, Richard. Tu pourrais aussi bien m’indiquer que tu te trouves à l’est de Mobile.

			– Maman, tout va bien. On a mangé des huîtres pour dîner. Je ne manque de rien, tu vois. Il a acheté de l’insecticide en spray, des couvertures, du savon, même un kit Aspivenin.

			Pas malin de ma part de mentionner le kit Aspivenin.

			– Oh, formidable, soupira ma mère. Tu es donc dans une zone marécageuse et sauvage, qui grouille de mocassins et de serpents à sonnette.

			– On n’est pas dans un marais. S’il te plaît, tu veux bien décompresser un peu ?

			– A-t-il déjà fait quelque chose de bizarre ? Dis la vérité.

			– Il a insulté un type qui jetait ses ordures sur la route. Mais ce n’est pas une preuve de folie… tu fais pareil.

			Sauf que ma mère n’avait jamais versé de la bière dans le réservoir à essence d’un quidam, quel que soit le truc idiot qu’il ait pu commettre.

			Trent a pris le téléphone pour me dire à quel point il était déçu que je lui aie menti en lui racontant que j’allais camper avec Blake. Je me suis excusé de lui avoir attiré des ennuis côté Mum.

			– Le mieux que tu puisses faire, frérot, c’est de ramener ta fraise à la maison aussi vite que possible.

			– Pas maintenant

			– Laisse les flics retrouver Malley. Tu te prends pour… quoi ? Un agent secret chasseur de prime ?

			Différence notable : les chasseurs de prime pourchassaient des gens pour obtenir une récompense en monnaie sonnante et trébuchante ; moi, je pistais ma cousine parce que j’étais inquiet pour elle.

			– Trent, tu veux bien me repasser Mum ?

			Il y eut un bref échange confus en arrière-fond, puis la voix tendue de ma mère :

			– Richard, si tu trouves effectivement Malley, je veux ta parole que toi et M. Tyree, vous ne tenterez rien de téméraire. Vous restez en arrière et vous appelez la police, d’accord ? N’essayez pas de jouer les héros.

			– Bien sûr, dis-je.

			Mais je n’avais ni influence ni contrôle sur le gouverneur. Il avait hâte d’avoir une « petite conversation » avec Pseudo Talbo.

			– Et puis, ajouta Mum, tu as exactement soixante-douze heures.

			– Pourquoi ? Et sinon ?

			– Dans soixante-douze heures, je signale aux autorités…

			– Tu oublies ce que M. Tile…

			– Je lui dirai exactement la même chose. Dans trois jours précisément, j’exige de voir ta bouille souriante et innocente dans cette maison. Si tu n’es pas revenu à ce moment-là, je fais donner la cavalerie.

			– Allez, m’man !

			– C’est le deal, Richard. Maintenant, puis-je m’entretenir avec le gouverneur Tyree, ou Skink, ou quel que soit le nom qu’il se donne ?

			– Euh, il n’est pas dans les parages.

			– Pas dans les parages ? Où est-il alors ? Ne me dis pas qu’il t’a laissé seul dehors…

			– Je t’expliquerai plus tard, Mum.

			Je m’empressai de couper la communication pour la bonne raison que je venais d’entendre le coup de klaxon glaçant d’un camion suivi d’un hurlement aigu de freins, et ça pas loin de notre feu de camp. Mon téléphone en appli torche, je partis à travers le bois, sans même tenter d’être discret.

			Le temps que j’atteigne la route, le camion était hors de vue. Des éclats de coquilles d’huîtres jonchaient la chaussée. J’appelai le gouverneur, balayant la nuit de ma petite lampe. Le halo lumineux tomba sur une botte, de taille gigantesque, qui se tenait debout et vide sur le bas-côté gravillonné. Je vis que l’avant de la botte avait été écrasé, complètement aplati. Une chaussette crasseuse et trouée gisait non loin, ratatinée sur elle-même.

			Quand j’essayai d’appeler de nouveau, ma voix se cassa.

			Un coassement me répondit du fond de l’obscurité :

			– Par ici, fils.

			Suivi par une cascade de jurons.

			Je dirigeai la lumière sur un fossé, c’est là qu’il était affalé. Son pied droit nu avait l’air de traviole et gonflé.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? m’écriai-je.

			– Je ne suis plus aussi rapide qu’autrefois, voilà ce qu’il s’est passé. Tiens, tiens-moi ça.

			– Pas question !

			C’était un bébé mouffette, pas besoin d’y regarder à deux fois pour s’en assurer. Une mouffette pas plus grosse qu’un cochon d’Inde, mais une mouffette quand même, rayures comprises.

			– Fais ce que je te dis, grommela Skink. Si tu restes calme, elle ne t’aspergera pas. Et éteins-moi cette putain de lumière.

			Alors je me retrouvai avec la petite puanteur au creux de mon bras tandis que le gouverneur s’extirpait du fossé et récupérait sa botte – qui n’allait plus trop avec ses orteils estropiés. Le bébé mouffette n’émettait pas un son, mais je la sentais qui tremblait.

			– On ne va pas la manger, dis-je.

			– Ne sois pas niaiseux, Richard. Si j’avais voulu la manger, nous n’aurions pas cette discussion.

			Voilà l’histoire : le bébé sconse était en train de traverser la route derrière sa mère quand un bahut à neuf essieux avait déboulé à toute blinde dans la descente. Les sconses, dont la vision est très médiocre, n’avaient pas vu venir le danger. Si la mère était parvenue saine et sauve de l’autre côté, le petit était trop lent. Ni une ni deux, le gouverneur avait lâché ses coquilles d’huîtres, s’était élancé sur le bitume, avait attrapé le rejeton puis tenté de dégager de la route. Le camion avait loupé l’ensemble à l’exception de son pied droit.

			Il boitait maintenant devant moi à travers la pinède. Je n’avais pas besoin de ma torche pour le suivre – je me fiais à l’odeur d’huîtres. Il était à la recherche de la mère mouffette et, allez savoir comment, il finit par la localiser. C’était impressionnant. Il me dit qu’elle ne nous aspergerait pas si nous parlions doucement, et de fait elle nous épargna. Skink me reprit le bébé et le posa à terre. La bestiole était tellement miro qu’il dut la diriger jusqu’à lui mettre le nez près de sa mère. Elles s’en allèrent, deux queues noires touffues qui filèrent à la suite l’une de l’autre dans les broussailles.

			Le gouverneur souffrait affreusement, il avançait en claudiquant, grognant, pestant, jurant. Je lui trouvai un bâton solide pour faire office de béquille, mais il soufflait encore comme un bœuf et dégoulinait de sueur quand on atteignit la route.

			– Maudits putois, ronchonna-t-il. Il y a un dicton, Richard, qui dit : « Aucune bonne action ne reste impunie. »

			– Vous ne croyez pas au karma ? Moi, si.

			– On voit que ce n’est pas toi qui marches avec des orteils brisés.

			Des phares apparurent au sommet de la colline. C’était à coup sûr un véhicule de tourisme, pas un camion, qui roulait en code mais à grande vitesse. Skink me dit de me mettre dans le fossé et de rester tranquille. Je lui en demandai la raison.

			– Au cas où ce serait le shérif ou un garde-chasse, répondit-il impatiemment. Je n’ai pas envie d’essayer d’expliquer ce que nous faisons dans cette cambrousse en pleine nuit. Dès qu’ils verront mon pied écrasé, ils vont appeler une ambulance et m’envoyer direct aux urgences.

			– Eh bien, c’est là que vous devriez aller.

			Il me poussa en direction du fossé.

			– On ne dévie pas de la route, fils. On a une tâche à accomplir.

			Il se tapit à côté de moi, enlevant son bonnet de douche afin que la lueur des phares n’accroche pas sur la brillance du plastique.

			La voiture passa devant nous à au moins cent à l’heure, et on eut juste le temps de jeter un coup d’œil. Il ne s’agissait pas d’un véhicule de police. C’était une Toyota de couleur claire.

			– Une Camry ? questionna Skink. Ou une Corolla ?

			– Je saurais pas dire. Elle allait bien trop vite.

			– Je n’ai pas regardé le pare-brise arrière. Tu as vu un trou au milieu ?

			– Non, elle allait trop vite ! répétai-je.

			La seule chose que j’avais identifiée clairement, c’était le logo chromé de la marque sur le coffre – un cercle un peu aplati avec, à l’intérieur, deux petits ovales disposés en croix décentrés vers le haut. Je l’avais reconnu parce que mon père avait eu un minivan Toyota.

			Skink assura que c’était en tout cas un modèle deux portes.

			– C’est ce que nous cherchons, hein ?

			– Ouaip !

			Surexcité, j’étais prêt à démarrer au quart de tour.

			Le gouverneur se redressa péniblement et remonta sur la chaussée.

			– Direction nord, marmonna-t-il en regardant les feux arrière qui s’amenuisaient. Tu as peut-être raison pour ce bébé mouffette. Va savoir s’il ne nous a pas porté chance.

			Debout à côté de lui sur la ligne blanche, je songeai que je regardais ma cousine disparaître dans la nuit, filer hors d’atteinte.

			– Alors, dépêchons, allons-y ! dis-je en criant presque. Allez ! Vous vous faites une attelle pendant que j’étouffe le feu et rassemble nos affaires.

			Il eut un rire piteux.

			– Ça semble un bon plan, Richard, sinon qu’il y a un petit problème.

			– Quoi encore ? 

			– Tu sais conduire ?

			– Bien sûr que non. J’ai pas l’âge.

			– Leçon numéro un, fit Skink, agitant en l’air sa botte écrabouillée. C’est le pied droit qui va et vient entre la pédale d’accélération et la pédale de frein.

			– Oh, non… Vous ne pouvez pas vous servir du pied gauche ?

			– Trop délicat, même avec une voiture à embrayage automatique. Sans compter que je subis présentement un inconfort sévère. M. Tile a beau garnir la trousse de secours des médicaments indispensables, je resterai un moment inapte à la conduite d’une machinerie lourde.

			– Par exemple, une Chevy Malibu.

			– Précisément.

			Le gouverneur repartit en clopinant à travers bois, en direction de notre feu de camp. Je le précédais, éclairant le chemin avec mon LED.

			– Si Malley était dans cette voiture ? demandai-je pitoyablement. On ne peut pas rester ici à se faire des grillades jusqu’à ce que votre crétin de pied aille mieux.

			– Non, fils. Nous continuons la poursuite.

			Chaque pas le faisait grimacer de douleur.

			– Mais on ne peut aller nulle part si vous êtes trop handicapé pour conduire.

			– Désormais, tu seras notre chauffeur, Richard. Je vais t’apprendre.

			– Cette nuit ? Pas question. Dans le noir ? Je ne crois pas être capable de me débrouiller.

			– Relax. Les routes de cet État fourmillent de déficients mentaux.

			– Trop sympa, merci.

			– Ce que je veux dire, c’est que n’importe qui peut conduire.

			– Je risquerais de me faire arrêter… Pas l’âge, pas de permis ! Mum pèterait un câble si je l’appelais depuis une prison.

			– Personne à bord de ce véhicule ne se fera arrêter, déclara Skink, l’air d’énoncer une évidence.

			Je n’avais pas les jetons d’essayer de conduire une voiture, simplement j’étais nerveux. Super nerveux, pour être honnête. Les circonstances n’étaient pas à proprement parler idéales.

			Au grand jour sur le parking désert d’un stade de foot ? Aucun problème. Dans la nuit noire sur une route de campagne sinueuse ? Une autre paire de manches.

			Je sentis dans mon dos une petite poussée amicale exercée par la canne improvisée du gouverneur.

			– Tu t’en sortiras très bien, conclut-il. Je te laisserai même mettre ta musique.

	
			NEUF

			Ma taille pose problème.

			Papa mesurait un mètre quatre-vingts. Kyle fait un mètre soixante-dix-huit et Robbie un mètre quatre-vingt-trois. Oncle Dan affiche un mètre quatre-vingt-cinq, et Mum un mètre soixante-quinze.

			Moi je culmine à un mètre cinquante-six – j’attends toujours ma poussée de croissance, d’hormones ou de je ne sais quoi. Mes jambes sont plutôt longues, mais le reste ne s’est pas encore mis au diapason.

			Résultat des courses : depuis le siège conducteur, pas évident de voir au-dessus du volant. Pour ma première leçon de conduite, il fallait une vision parfaite de 360 degrés. Il me fallait quelque chose sur quoi m’asseoir.

			Skink me dit de regarder dans le coffre. Celui-ci était plein de livres, je ne m’y étais pas attendu. Il y avait aussi d’autres trucs – casseroles, poêles, vêtements, piles électriques, sac de couchage, canne à pêche, étui à fusil – mais les bouquins occupaient la majeure partie de l’espace. Je choisis deux des plus épais. Le premier s’appelait À l’Est d’Eden, un roman de John Steinbeck ; le second, c’était The Oxford English Dictionary, volume un.

			Je les empilai sur le siège conducteur et me calai au sommet. Ça revenait à se poser sur un trône plutôt anguleux.

			– Va pas péter sur mon Steinbeck, m’avertit le gouverneur, ou je te grille.

			– Maintenant je suis trop grand pour atteindre le frein.

			– Alors, enlève le dico.

			Il me le retira de sous les fesses.

			– Tu es prêt, Roi Richard ?

			– Pas vraiment.

			– Boucle ta ceinture.

			Le seul véhicule motorisé que j’avais jamais conduit était une voiturette de golf : une fleur de mon beau-père, il me laisse prendre le volant chaque fois qu’on va sur le terrain parce qu’il aime bien voyager en passager. Comme ça, il a les mains libres pour envoyer des textos et siffler ses Mountain Dew. Au club de Trent, les buggys ressemblent à des voitures – le volant à gauche, la pédale de frein idem, à côté de l’accélérateur. La grosse différence entre un buggy de golf et une automobile, c’est que le premier ne peut foncer à cent quarante kilomètres heure que si on le précipite du haut d’une falaise.

			Skink était assis à côté de moi, occupé à emballer son pied pulvérisé dans un bandage. Il se pencha et tourna la clé de contact. Le tableau de bord s’éclaira façon cockpit d’avion. Je sentais la vibration sourde du moteur à travers les semelles de mes baskets.

			– Allume les phares, dit-il.

			– Par où je vais ?

			– Commençons par la ligne droite.

			J’étais tellement stressé que j’étranglais littéralement le volant.

			– Mets le levier sur « Drive ».

			Quand mon pied rencontra l’accélérateur, la voiture bondit en avant et je hurlai un mot que ma mère n’aurait pas apprécié.

			Skink se contenta de rire.

			– Tout doux, fils. Imagine qu’il y a un œuf sous la pédale.

			On resta sur le chemin de terre battue qui sert aux forestiers, à proximité de notre campement. C’était une voie cabossée, poussiéreuse, mais au moins sans virages serrés à négocier. Je fis plusieurs allers et retours – vitesse maxi quarante ou cinquante kilomètres heure. De temps en temps, le gouverneur me disait de donner un coup de patin, un vrai. J’eus bientôt une petite idée de la manière dont la Chevy répondait.

			La marche arrière pour effectuer le demi-tour n’était pas une mince affaire – aux premières tentatives, on finit systématiquement avec les feux de signalisation dans les buissons.

			– Essaie encore, disait Skink.

			Il ne me gueula pas dessus une seule fois, ce que j’appréciai. Tout ce temps que je passai derrière le volant, je n’arrêtais pas de penser à ce que dirait Mum si elle me voyait. Mon père même chose. Il avait été ce qu’on peut appeler un conducteur occasionnel. Décontracté à mort – ce qui pouvait passer dans les rues de stations balnéaires pépères mais moins sur l’autoroute 95. Une fois, il avait manqué liquider la famille entière parce qu’il contemplait un nuage en forme de dragon au lieu de se préoccuper du semi-remorque arrêté plus loin, en panne sur la bande d’arrêt d’urgence. Après cet incident édifiant, ma mère était devenue l’unique chauffeur des équipées familiales.

			Il était minuit passé quand je garai la Chevy et qu’on retourna à notre campement. Skink me passa un sac de couchage mais lui s’allongea à même le sol près du feu éteint. Quelques minutes plus tard, il ronflait. Je regardai sur mon smart si j’avais reçu de nouveaux messages, il n’y avait rien de Malley. Elle ne communiquait que par téléphone, et pas très souvent.

			Je m’allongeai et repassai dans ma tête la vision fugitive de la Toyota blanche. Il arrive certaines fois que l’esprit enregistre plus de détails que ce qu’on croit. Pourtant, j’eus beau essayer – et Dieu sait à quel point j’avais envie que ce soit la bonne voiture – je fus incapable de me remémorer la présence d’un petit trou dans le pare-brise arrière. Le trou y était peut-être… et peut-être pas. La voiture était peut-être une Camry, peut-être une Corolla.

			Et peut-être le conducteur regagnait-il une planque secrète au pays sauvage des pics (disparus ou pas), ou peut-être allait-il à un rendez-vous d’affaires en Alabama.

			Tenter de dormir devint une cause désespérée. Loin au fond des bois, un couple de chouettes effraies se lançait des appels aussi ardents que deux chevaux en rut. Un papillon de nuit géant voletait dans la lueur du feu mourant. Quand je dis géant, c’est que la première fois que je le vis, je le pris pour une chauve-souris et mis ma tête à l’abri.

			Au bout d’un moment, les braises réduites en cendres cessèrent complètement de claquer. Il n’y eut bientôt plus que les ronflements de Skink, qui graduellement se muèrent en gémissements puis en grondements féroces. Je me demandai si la douleur de son pied cassé lui causait un cauchemar, ou si c’était un truc qui lui était resté du Vietnam. En classe, on avait lu des comptes rendus et des témoignages sur ce que l’expérience de la guerre peut infliger à un soldat – désordre de stress post-traumatique, ils appellent ça.

			D’un côté, j’avais envie de le réveiller et de le rassurer, lui dire que tout allait bien, d’un autre j’avais la trouille de le toucher, des fois qu’il pète un plomb. Je le poussai doucement avec son bâton de marche et, je te le donne en mille, il se mit à se trémousser et à se débattre comme si on était en train de le capturer. J’attrapai mon téléphone dans mon sac à dos, prêt à faire le 911, quand, subitement, il redevint tranquille.

			Haletant, il ouvrit son œil valide.

			– Ça va ? je lui demandai.

			Il toussa violemment et hocha la tête.

			– De quoi est-ce que vous rêviez ?

			– De bonbons, grogna-t-il. De bonbons et de papillons.

			– C’était la guerre ?

			Je lui tendis une bouteille d’eau.

			– « Un rêve a le pouvoir d’empoisonner le sommeil. » Citation d’un poète nommé Shelley. Ça vaut le coup de le lire, continua-t-il en se levant et en s’époussetant. Quelle heure est-il, Richard ?

			– Tard.

			On resta éveillés à bavarder. Il me parla de deux amis morts en combattant avec lui au Vietnam, moi je lui parlai de mon père. On tomba d’accord que c’était trop con de perdre quelqu’un qu’on aime dans son jeune âge.

			– Comment ça se fait que vous vous fassiez appeler d’un nom de lézard ?

			« Skink », c’est le terme anglais qui désigne le scinque, un petit lézard de la famille des scincidés, nous apprend le dictionnaire.

			– Du Jim Tile tout craché, me répondit-il en riant. Une fois qu’il était en colère contre moi, il m’a dit que j’étais aussi insaisissable qu’un skink. Ça m’est resté.

			Je lui racontai qu’un jour j’en avais attrapé un dans un tas de bois, ça n’avait pas été facile. Ils ont la peau luisante et glissante, des mouvements sournois.

			– En plus, ils mordent, ajoutai-je.

			– Comme tous les survivants.

			Il défit son bandage au pied et fronça les sourcils à la vue des dégâts.

			– Je peux dire adieu à ma carrière de footballeur.

			– C’est quoi le plan pour ce matin ? demandai-je.

			– Cap au nord et on surveille la rivière. S’ils campent, ils seront près de l’eau.

			– On n’a pas besoin d’un bateau ?

			– On a surtout besoin d’un coup de bol.

			Il cassa deux grosses branches et s’en fabriqua une attelle pour sa cheville et son talon. Je l’aidai à remettre la bande en serrant un maximum. Avec son couteau, il transforma sa botte mâchée en une espèce de sandale qu’il ajusta à son pied blessé.

			L’air de la nuit était suffisamment chaud pour que nous n’ayons plus besoin de feu. Aucun de nous deux ne pouvait dormir. Je pensais que Skink craignait de replonger dans le même cauchemar – et je tenais à rester éveillé au cas où.

			S’appuyant sur le bâton-béquille, il alla à la voiture et prit deux bouquins dans le coffre. Celui qu’il me tendit s’appelait Printemps silencieux, écrit par Rachel Carson. Il s’agissait d’un essai choc sur un épouvantable pesticide, le DDT, et sur d’autres substances chimiques synthétiques, qui avaient exterminé les aigles chauves et beaucoup d’autres espèces de la faune sauvage. Je connaissais ce livre. Ma mère en avait un exemplaire sur une étagère de son bureau, à son cabinet. Skink me dit que c’était un classique.

			– On ne t’a pas fait lire ça à l’école ? tonna-t-il. Quel scandale !

			J’allumai ma lampe LED et ouvris le volume au premier chapitre. Le gouverneur s’installa près des cendres fumantes et sortit une lampe torche ordinaire. Son livre à lui, c’était Mes années grizzly, d’un certain Doug Peacock, un toubib qu’il avait rencontré au Vietnam. La guerre avait été une telle épreuve pour Doug Peacock qu’une fois rentré au pays il avait disparu dans les montagnes du Wyoming et du Montana, où il avait vécu de nombreuses années parmi les ours gris. Il n’avait pas emporté de fusil. Une histoire vraie. Je faillis demander à Skink qu’on échange nos bouquins, mais je ne voulais pas le contrarier.

			Et puis, sincèrement, Printemps silencieux était un bon choix. Il est paru en 1962, avant la naissance de mon père mais, même un demi-siècle plus tard, sa lecture te met en rage. Skink me dit que le DDT fut officiellement interdit après la publication du livre, ce qui représentait une victoire homérique. Il dit aussi qu’il existe des tas d’autres substances chimiques qui sont aussi nocives et parfaitement légales.

			On ne parla plus jusqu’au moment où, une heure environ avant le lever du soleil, un daim vint flâner un peu vers le campement. Je lui dis : « Salut, toi », et il s’éclipsa dare-dare.

			L’obscurité céda la place à une douce lueur dorée à l’est. Pour le petit déj’, le gouverneur versa une espèce de muesli dans un récipient et on le mangea tel que, sec.

			Mon téléphone se manifesta, le premier chant de baleine qui ait jamais résonné au fond de ces bois.

			– Malley ?

			– Salut, c’est moi.

			Elle murmurait presque.

			– Tu es lève-tôt. Tu peux parler ?

			– Pas du tout.

			– Dis-moi ce que tu peux.

			– Rien, maman, fit-elle. Tout est fantastique.

			J’entendais une voix masculine en arrière-fond. Visiblement, elle avait dit à Talbo Enligne qu’elle appelait sa mère.

			– Si tu as besoin d’aide, repris-je, demande-moi des nouvelles de ton père.

			– Bien sûr. Comment va papa ?

			Je regardai le gouverneur, qui remua l’index comme on enroule un fil autour de son doigt. Fais durer la conversation, m’indiquait-il. Obtiens plus d’infos.

			– Si tu es encore en Floride, dis-je à Malley, parle du temps.

			– C’est très ensoleillé et dégagé, vraiment formidable. Et chez vous, il pleut ?

			Je tenais maintenant le téléphone à deux mains.

			– Très important Malley. Tu es toujours à l’endroit où tu as vu le pic à bec ivoire ?

			– Ouais, j’en ai vu un dans l’arbre ce matin ! s’exclama-t-elle avec légèreté.

			– Au bord de la Choctawhatchee River, c’est ça ? Comme sur la carte qu’on avait dessinée pour mon exposé ?

			– Absolument, maman. Toi aussi, tu me manques, mais là c’est, genre, le plus beau voyage que j’aie fait. Trop génial !

			– Écoute-moi, murmurai-je. Je viens te chercher.

			– C’est sympa.

			Skink me fit signe de couvrir le téléphone.

			– Demande-lui si elle est au nord ou au sud du pont sur la Route 20. Et à quelle distance.

			– Mall, il y a un pont sur la Route 20…

			– Je sais, maman.

			– Si tu es au nord du pont, tu dis « sardine ». Si tu te trouves au sud, tu dis « fruits de mer ».

			– Des fruits de mer. Ils ont l’air délicieux.

			– À quelle distance ? Dis autre chose que kilomètre. Arc-en-ciel, hoquet, je sais pas… 

			– J’ai vu trois loutres hier.

			– Reçu cinq sur cinq, Mall. Trois kilomètres au sud du pont.

			Puis la voix en arrière-fond dit :

			– Raccroche, bordel !

			Elle obéit.

			*

			On prit la route à l’aube. La circulation était inexistante. Conduire sur le bitume était plus tranquille que sur le chemin forestier, ça secouait moins, ça grinçait moins.

			– Plus vite, Richard, dit Skink.

			J’étais perché avec le roman de Steinbeck en sous-cul, mon regard volait de la route aux indicateurs du tableau de bord. Quand le compteur de vitesse atteignit quatre-vingts, le gouverneur leva une main.

			– C’est bon ? demandai-je.

			– Fabuleux.

			Il paraissait groggy, ce qui m’inquiétait.

			– Vous avez pris un cachet anti-douleur ?

			– Je suis frais comme un gardon, mon pote.

			– Tant mieux, rapport que je peux pas y arriver tout seul.

			– À combien est la limite de vitesse par ici ?

			– Le panneau indiquait quatre-vingt-dix.

			– Très raisonnable.

			– Je préférerais rester à quatre-vingts.

			– Tu es un citoyen modèle, Richard. Ce sera donc quatre-vingts.

			Fidèle à sa promesse, Skink brancha mon iPod sur le système audio du bord. Je m’attendais à quelques commentaires assassins, or il apprécia plusieurs artistes de ma playlist. Avec une préférence pour les Black Keys et Jack Johnson. Quand ce fut le tour d’Adele, il haussa les épaules et déclara qu’aucune femme au monde n’avait jamais mieux chanté que Linda Ronstadt. Il m’épela le nom de famille et je promis de l’écouter un de ces quatre. Dès le début d’un morceau de Skrillex, il se couvrit les oreilles et se mit à geindre comme un babouin malade.

			On suivait la même direction que la mystérieuse Toyota, je conduisais sans à-coups, tranquille. Puis on arriva derrière un camion, et c’est là que je me mis à avoir la tremblote. C’était un gros camion de livraison marron siglé UPS, le même modèle que celui dans lequel mon père s’était crashé en skateboard. Une idée atroce s’imposa à mon esprit :

			C’est la dernière vision qu’a eue papa.

			Je dus devenir blême, car Skink me demanda ce qui clochait. J’avais les mains verrouillées sur le volant, les yeux rivés sur le logo UPS. Je ne le collais pas, ne zigzaguais pas ni rien, j’étais seulement dans une espèce d’état d’hypnose.

			Le gouverneur me dit de doubler le camion. C’était une route à quatre voies, deux dans chaque sens. Plein de place pour déboîter à gauche et filer.

			– J’peux pas, dis-je.

			– Alors, gare-toi et prends en cinq.

			– Non, ça va.

			Ce qui était faux.

			Mon père avait été le seul fautif de l’accident. Le camion UPS était garé le long du trottoir, ses warnings allumés. Le chauffeur, qui sentit l’impact, bondit de la cabine pour porter secours. Mais on ne pouvait plus rien pour papa, évidemment. Un agent de police appela Mum, elle arriva dix minutes plus tard. Moi j’étais en classe, Dieu merci. Elle ne me parla jamais, pas plus qu’à mes frères, de ce qu’elle avait vu et éprouvé sur les lieux, mais ç’avait dû être hyper violent. Un rêve me revient de façon récurrente : je suis sur place, moi aussi, et j’essaie de monter à l’arrière de l’ambulance pour accompagner mon père à l’hôpital – sauf que les portes de l’ambulance refusent de s’ouvrir, alors que je tire de toutes mes forces sur la poignée. Je me réveille chaque fois trempé de sueur et haletant.

			Pendant environ un an après sa mort, ma mère ne commanda plus rien sur Amazon car dans notre coin c’est UPS qui livre les expéditions de cette boîte. Quand elle voyait un de ces camions marron, elle se mettait à pleurer. Elle a surmonté ça maintenant, s’est remise à acheter en ligne à tout va, et UPS vient chez nous régulièrement. Jusque-là ça ne m’avait jamais troublé – du moins, je n’en avais pas conscience.

			– Dis-moi ce qui ne va pas, fit Skink.

			– Rien.

			– La queue de crotale diamantin que tu portes au cou compte dix-huit anneaux.

			– Ouais, et alors ?

			– C’était un putain de reptile, fils. Un anneau pour chaque année de vie, une écaille gagnée à chaque mue. Tu veux atteindre l’âge de dix-huit ans, ou tu veux briser le cœur de ta maman ?

			J’étais dans un brouillard chaud et nébuleux. J’avais l’impression que la voiture me conduisait, pas l’inverse.

			– Regarde derrière nous, dit-il.

			– Oh, super.

			Une berline sombre nous collait au cul, une vive lumière bleue clignotant derrière son pare-brise.

			– Je fais quoi ? demandai-je d’une voix blanche.

			– Tu soulèves doucement le pied de l’accélérateur et tu le déplaces sur la pédale de frein.

			Ce ne fut pas l’arrêt le plus peinard de l’histoire du voyage en automobile, mais je parvins à guider sans dommage la Malibu sur le bas-côté. Dès que le camion UPS fut hors de vue, la brume qui m’engluait le cerveau se dissipa. Dans le rétroviseur, je vis l’agent qui descendait de la voiture de police banalisée.

			– Patrouille routière, dit le gouverneur.

			Je me tournai anxieusement vers lui.

			– Désolé, mais j’peux pas mentir sur ce coup. Pas à un flic.

			– Je comprends.

			L’agent s’encadrait maintenant dans ma vitre. Grand, costaud. Comme l’inspecteur Trujillo, il était habillé en civil – pantalon en cuir et polo Nike, la marque qu’achète Trent. Il avait un insigne doré clipé à la ceinture, et sur la hanche, dans un étui, un pistolet au mufle long.

			Trop nerveux pour le regarder, je restais les yeux scotchés à mes articulations crispées sur le volant.

			– J’étais en excès de vitesse, monsieur l’agent ?

			– Nullement.

			– Cette voiture ne m’appartient pas.

			– Il le sait, intervint Skink avec un soupir.

			– Écoutez, je regrette beaucoup, bredouillai-je, mais je n’ai pas de permis de conduire.

			– À présent, vous l’avez, répliqua l’agent.

			Il me tendit une carte plastifiée estampillée de tous les tampons et sceaux de l’État de Floride. C’était un véritable permis de conduite accompagnée, avec mon vrai nom et ma photo – la même que celle de mon carnet scolaire. Étaient également mentionnés mon adresse, ma taille, mon poids. Toutes les informations étaient exactes, à l’exception de ma date de naissance : j’avais un an de plus qu’en réalité.

			Il ne s’agissait pas d’une erreur. Ce décalage me donnait l’âge légal pour conduire un véhicule à moteur au côté d’un adulte installé sur le siège passager.

			– Quelqu’un l’a trouvé près du pont de Panama City, dit l’agent.

			Incapable de prononcer un mot, je scrutais la carte plastifiée.

			– Il a dû tomber de son sac à dos, énonça Skink en souriant. Merci, monsieur l’agent.

			L’homme se pencha en avant et considéra l’intérieur de la voiture. C’était un Afro-Américain, et largement assez vieux pour avoir pris sa retraite de la police routière. Il avait les cheveux blancs comme neige, mais des bras pareils à des câbles de porte-conteneurs.

			– Je vous souhaite bonne route, messieurs, conclut-il.

			Le gouverneur lui adressa un clin d’œil et tonna :

			– Frère, tu me redonnes foi en l’humanité !

			– J’en doute, répliqua l’homme en chaussant ses lunettes de soleil. Richard, garde-le bien à l’œil, ce vieux schnock.

			Une minute après, la berline sombre était partie, une tache sombre qui diminuait dans le lointain. Je glissai mon permis de conduire flambant neuf dans une poche arrière et tournai la clef de contact de la Malibu.

			– C’était lui, hein ?

			– Qui donc ? fit Skink.

			– Votre ami Monsieur Tile.

			– Tu te rends compte qu’il m’a traité de vieux schnock ?

	
			DIX

			La Choctawhatchee River était large et semblait somnoler. On resta un moment sur le pont de la Route 20, à contempler les eaux brunes, gonflées par les violentes pluies d’été. Une végétation luxuriante ourlait les berges, et deux balbuzards allaient et venaient en planant, à la recherche de rougets.

			– Ma mère nous donne trois jours, après elle prévient les flics.

			– Ha ! On a largement le temps, dit le gouverneur.

			Un gros poisson effectua un saut à proximité des piles du pont et Skink déclara que c’était un esturgeon.

			– Ils sautent comme des déments pendant la saison des amours. L’un d’eux a pulvérisé un scooter des mers il y a quelques années. J’aurais bien voulu voir ça.

			– Vous êtes sûr que c’est le bon endroit ?

			– Sûr et certain.

			Il fixait quelque chose, abritant son œil valide de l’éclat du soleil.

			– Reste ici, me dit-il.

			– Vous allez où ?

			– Piquer une tête.

			Avec une agilité surprenante, il gagna l’extrémité de la travée et dévala la pente herbue escarpée qui menait à la base du pont. Durant quelques instants, je le perdis de vue parmi les colonnes en béton. Quand il réapparut, je remarquai qu’il avait enlevé son attelle et ses deux bottes.

			Il rentra dans la rivière, et c’est alors que je vis ce qu’il avait vu… une longue forme blanchâtre au fond de l’eau. La lumière qui tombait en biais la parait d’un sinistre éclat glauque.

			Je m’empressai de dévaler la pente à mon tour, mais j’étais trop effrayé pour le suivre. Il y a un mot pour ça : « inutile ». En fait, je me détournai pour vomir.

			Le gouverneur plongea trois, quatre, cinq fois. Chaque fois que sa tête revenait à la surface, il ressemblait à un vieux lamantin impotent qui a du mal à respirer. Je m’effondrai en vrac sur le sol et attendis que le ciel cesse de tournoyer. C’était plus que la peur qui me paralysait ; c’était une pure terreur.

			Skink jaillit une énième fois de la rivière, ruisselant, le souffle court, les cheveux lissés et comme brillantinés, sa barbe argentée scintillante.

			– C’est elle ? demandai-je en m’étranglant à moitié.

			– Oui.

			– Vous avez vérifié l’immatriculation ?

			– Les plaques ont été enlevées.

			– Est-ce que… Est-ce que… ?

			– Personne à l’intérieur, fils. Pas une âme.

			– Vous êtes sûr à cent pour cent que c’est la même ? Vous avez regardé le pare-brise arrière ?

			– Il y a un trou de balle. Il y a aussi une grosse pierre sur l’accélérateur.

			Il repéra les traces de pneus là où le prétendu Talbo Chock avait expédié la Toyota volée dans la Choctawhatchee River. À présent, suite aux explorations de Skink, la voiture était dissimulée par un nuage de boue laiteuse.

			– Mais vous n’avez pas vu Malley ? repris-je d’une voix pâteuse. Vous me le diriez, hein, si elle était au fond ?

			– Je l’aurais déjà dans les bras.

			– Et le coffre ? Vous avez regardé à l’intérieur ?

			Ça me rendait malade rien que d’y penser, mais il fallait que je sache.

			– J’ai inspecté le coffre, fit patiemment Skink. Rien d’autre qu’une roue de secours et quelques Bibles détrempées. La réserve du pasteur, aucun doute.

			– Donc Malley est toujours vivante !

			– À mon avis, ils ont pris un bateau.

			Ce qui signifiait probablement qu’ils descendaient la rivière. S’ils se trouvaient à trois kilomètres du pont à l’aube, lorsque Malley avait téléphoné, ils pouvaient être beaucoup plus loin maintenant. Tout dépendait de l’endroit où le faux Talbo avait l’intention de se rendre, et à quelle allure. Peut-être cherchait-il seulement un endroit où se cacher le long de la rivière.

			– Il nous faut un bateau, à nous aussi, dis-je. Immédiatement.

			Le gouverneur sourit et tendit une main dégoulinante en direction de la rampe en aval du pont. Un homme et une femme d’âge moyen étaient en train de descendre précautionneusement un canoë en aluminium du toit de leur minivan.

			– Voilà ce qu’on appelle le destin, commenta Skink.

			– Parce que ces gens vont nous prêter leur canoë ? Deux parfaits inconnus.

			– Bien sûr que non.

			– S’il vous plaît, ne me dites pas qu’on va le voler.

			– On n’est pas au cinéma, Richard. Il y a une boîte à chaussures à l’arrière de la voiture. Sois gentil d’aller la chercher pendant que je vais pisser, ça urge.

			Le couple s’appelait M. et Mme Capps, ils venaient de Thomasville, Georgie. Si d’abord ils furent déconcertés par l’étrange vision du gouverneur claudiquant vers eux, en deux temps trois mouvements il te les embobina avec une histoire de son cru. Il était mon grand-père, nous étions en camping, mais un pauvre imbécile nous avait volé notre kayak à Apalachicola. 

			– Richard était anéanti, dit Skink. Pas vrai, petit ?

			Je fis de mon mieux pour paraître anéanti.

			Mme Capps me tapota l’épaule et déclara qu’on vivait dans un monde vraiment pourri si les gens se mettaient à piquer les embarcations des gamins.

			– À qui le dites-vous ! abonda Skink d’un air sombre. J’ai essayé d’arrêter le voyou mais il m’a donné un grand coup sur le crâne avec une pince-monseigneur et, ensuite, m’a roulé sur le pied avec son break.

			Il montra ses impressionnantes blessures à M. Capps et à son épouse, qui furent indignés. Ils demandèrent si nous avions appelé la police, je répondis que oui, bien sûr, mais le délinquant n’en avait pas moins pris la fuite. Je me promis que ce serait ma seule contribution à la fable du gouverneur.

			– Les amis, voilà donc la situation, reprit celui-ci. C’est très probablement notre dernier voyage ensemble, à Richard et moi. Je ne rajeunis pas et, eh bien, la dernière fois que j’ai été hospitalisé, l’IRM n’a pas montré des choses jolies-jolies. Les poumons…

			Naturellement, M. et Mme Capps en conclurent que ce vieil homme qui louchait à moitié était atteint d’une maladie mortelle.

			– Je suis désolé, compatit M. Capps.

			Sauf qu’il s’avéra que nous avions affaire au Docteur Capps, et celui-ci entreprit d’extorquer à Skink les détails de son dossier médical. À entendre le bafouillage de Skink, je compris que lui-même n’avait jamais eu à affronter la maladie en direct, aussi dus-je intervenir une seconde fois :

			– Papy fait de l’emphysème.

			Un truc copieux. Je le sais parce qu’une de mes grands-tantes en était atteinte. Elle avait fumé quatre paquets de clopes par jour pendant trente ans et ses intérieurs ressemblaient à une caverne de goudron – l’image est de Malley, pas de moi.

			– Mon Dieu, souffla Mme Capps.

			Skink parvint à émettre une triste toux souffreteuse.

			– Pour en venir à ce qui nous amène, je me demandais si vous auriez la bonté de nous vendre votre canoë.

			Le Dr Capps ne parut pas enthousiaste.

			– Mince alors, je ne sais pas. Il appartient à ma famille depuis des années.

			Le gouverneur exhiba un paquet d’argent liquide qu’il avait pris dans la boîte à chaussures. Les billets étaient si humides et crasseux que j’aurais juré qu’ils avaient séjourné six pieds sous terre.

			– Tenez, voici mille dollars. C’est ce que vaut pour moi ce voyage avec mon petit-fils.

			Je ne sais pas qui du docteur ou de moi en resta le plus longtemps bouche bée.

			– Prenez-les, je vous en prie, insista Skink.

			– Eh bien…

			Une main du Dr Capps commença de s’avancer vers la liasse, mais sa femme l’arrêta d’une tape décidée.

			– John, c’est beaucoup, beaucoup trop ! On a acheté ce vieux canoë à ton frère pour seulement…

			– Grace, laisse-moi m’occuper de ça.

			– Pour l’amour du ciel, tu n’as donc pas de cœur ?

			Je ne pipais mot. Je m’efforçais encore d’intégrer le fait que nous avions parcouru la Floride avec une boîte à chaussures blindée de cash comme une vulgaire paire de truands.

			– Que diriez-vous de cinq cents ? dit le docteur.

			– Marché conclu.

			Le gouverneur compta lentement vingt-cinq billets de vingt.

			Les objections de Mme Capps parurent faiblir à la vue d’une somme pareille, bien qu’elle fît de son mieux pour conserver une attitude compatissante.

			– Ciel, qu’avez-vous à l’œil ? demanda-t-elle à Skink.

			De son orbite gauche coulait une espèce de fluide pas ragoûtant qui gouttait sur sa barbe.

			– Je connais d’excellents ophtalmologistes, assura le Dr Capps. Si vous avez besoin d’une recommandation…

			– C’est le moindre de mes soucis, répondit Skink.

			Il extirpa son œil de verre, le balança dans la rivière où il disparut avec un ploc, puis, dans une pochette en cuir crasseuse qu’il portait sur lui, choisit un remplaçant. Le nouveau postiche présentait un iris bleu azur, et sa forme évoquait davantage une coque de palourde qu’une bille. Avec quelque difficulté (et pas mal de jurons), le gouverneur inséra le globe de verre dans le cratère irrité qu’abritait son arcade sourcilière.

			– C’est une pièce d’antiquité, expliqua-t-il platement en clignant des yeux pour essuyer ce qui suintait encore.

			Vexés, le docteur et son épouse grimpèrent à bord de leur minivan et déguerpirent dans une gerbe de graviers. On transbahuta le canoë jusqu’à l’eau puis on commença à y transporter nos affaires. Skink rigola quand je lui demandai si on emportait l’étui que je supposais abriter une arme à feu. Il fit sauter les loquets et en sortit un vieux club de golf à la poignée de cuir pelée.

			– Fer 9, fit-il en le lançant dans le canoë. Blague privée. Jim Tile n’a pas trop confiance en moi avec les armes à feu.

			On enterra la boîte à chaussures pleine de milliers de dollars au pied d’un arbre tupelo. Après quoi on embarqua et on pagaya vers l’aval.

			*

			Mon père disait souvent que, dans la mesure où on passe la majeure partie de notre vie à l’intérieur de notre propre tête, mieux vaut s’arranger pour être en bonne compagnie. Plus facile à dire qu’à faire.

			Mon imagination n’ayant pas de commande « off », je n’arrêtais pas de m’inquiéter de ce que le Talbo Chock bidon pouvait infliger à Malley. On voit tellement de choses atroces aux infos qu’il est difficile de ne pas envisager le pire. Il n’était peut-être qu’un paumé inoffensif, ou au contraire un criminel endurci. Les faits n’étaient guère encourageants : il avait volé une voiture, avant de la couler dans une rivière et de disparaître avec ma cousine.

			Que ferais-je s’il avait fait du mal à Malley ? Les scènes que j’imaginais connaissaient toutes la même issue violente : je lui ferais encore plus de mal.

			De toute ma vie je n’ai jamais frappé personne, mais là je me voyais virer total psycho, cogner le kidnappeur jusqu’à le réduire en un tas de chair sanguinolente. Une fureur déchaînée bouillait en moi chaque fois que je me figurais ce type portant une main sur Malley. En réalité, évidemment, ce n’était pas moi que Talbo Enligne devait redouter si on leur tombait sur le poil avant les flics. C’était le gouverneur.

			Après le dernier appel téléphonique, quand Malley avait clairement exprimé qu’elle voulait se barrer, je n’avais pas cessé de me demander ce qui l’en empêchait. Elle était rusée – plus futée que la plupart des gens que je connais. Va savoir si le mec ne la gardait pas prisonnière en la menaçant d’un pistolet ou d’un couteau. Il pouvait aussi l’avoir ligotée, même si durant notre conversation j’avais eu l’impression qu’elle se déplaçait.

			Une configuration de camping banale se dessina dans mon esprit. Il suffisait à Malley de guetter le moment où l’autre ne ferait pas gaffe et, là, de prendre ses jambes à son cou. Elle était hyper rapide, et capable de courir sur des kilomètres sans s’arrêter.

			Littéralement des kilomètres.

			Pourtant, alors que nous descendions la Choctawhatchee en canoë, le gouverneur et moi, la faille de mon scénario m’apparut dans toute sa splendeur. De part et d’autre de la rivière, ce n’était qu’une forêt touffue, un sol bourbeux et plein d’embûches. Si à deux ou trois reprises nous avions aperçu une aire plate et sèche ou un petit ponton de débarcadère, partout ailleurs le terrain était accidenté. Quelqu’un qui tenterait de fuir dans cette jungle trébucherait constamment sur des racines ou dans des ornières. Malley ne pourrait pas cavaler à la moitié de sa vitesse ordinaire sans se tordre une cheville. Les chances de s’en sortir sans bobo étaient maigres. Sans compter le désavantage de ne pas savoir par où sortir du dédale.

			J’étais agenouillé à l’avant du canoë, Skink à l’arrière. Au début, je pagayais à mort, ce qui nous faisait avancer de biais ou en zig-zag – je ne pouvais pas m’en empêcher tellement j’étais pressé de retrouver ma cousine. Les canoës ne pouvant pas aller aussi vite que les bateaux à moteur, je craignais que le ravisseur nous sème.

			Pour finir, Skink me planta gentiment sa pagaie dans les reins et me conseilla d’économiser mes forces. Pseudo Talbo cherchait sans doute un endroit peinard où se cacher, me dit-il. Pour un mec en délicatesse avec la légalité, la rivière offrait plus de sécurité que l’autoroute. Moins de pékins, beaucoup moins de flics.

			Alors je mis la pédale douce et m’accordai au rythme de Skink. Lorsqu’un gros hors-bord nous dépassa à pleine vitesse, on fit attention à diriger la proue dans son sillage pour éviter que le canoë chavire.

			Le soleil monta plus haut, la brise cessa de souffler. Même si on naviguait du côté ombragé de la rivière, l’air devint brûlant. À chaque pause, je me limitais à une gorgée d’eau car nous n’avions emporté que quatre petites bouteilles. Les moustiques devenant agaçants, le gouverneur repéra un arbre à suif sur lequel il préleva au passage deux belles poignées de feuilles. On les écrasa puis on étendit la pâte sur nos bras, nos cous, nos visages. La chose faite, les insectes restèrent à distance.

			L’œil de verre de Skink s’embua de nouveau à cause de l’humidité ambiante ; son œil valide, lui, scrutait les berges à la recherche du moindre mouvement, du moindre signe de vie. Chaque fois que nous approchions d’un coude du cours d’eau, nous faisions silence, au cas où Talbo Enligne et ma cousine se trouveraient de l’autre côté.

			Les heures passèrent lentement. Finalement, on s’arrêta à l’embouchure d’une anse. Skink sortit la canne à pêche et fixa un leurre type cuillère au bout de la ligne. Il attrapa aussitôt une jolie perche, qu’il attacha à un câble stringer afin de la traîner derrière le canoë.

			– Notre dîner, dit-il.

			Moi je ne pensais pas à manger. J’étais prêt à pagayer jusqu’à ce que mes bras soient paralysés.

			Il pêcha deux autres perches, après quoi on reprit notre descente de la rivière. Un petit moment plus tard, il s’arrêta de nouveau, mais cette fois ce n’était pas pour le ravitaillement.

			– Regarde, Richard. On y est.

			– Hein ? Regarder où ?

			Je ne voyais rien d’anormal.

			– Chut.

			On se laissait dériver devant un cyprès mort qui se dressait de manière imposante, évoquant le mât d’un bateau pirate. L’arbre penchait légèrement, et des barbelures de mousse espagnole habillaient ses branches couleur d’os.

			– C’est l’arbre dans lequel j’ai vu un Oiseau Seigneur Dieu, murmura Skink. Le 17 avril 2009.

			– Chouette, dis-je, m’efforçant d’être poli.

			Parce que, franchement ? Je ne croyais pas qu’il ait vu un vrai pic à bec ivoire vivant. Des trous de pics étaient visibles du haut en bas du tronc du vieux cyprès, mais probablement creusés par d’autres espèces. Ce que le gouverneur avait repéré ce matin de printemps 2009 était plus vraisemblablement un banal grand pic.

			Comme tant d’observateurs d’oiseaux, il péchait par optimisme et nostalgie. Le pic à bec ivoire était une espèce éteinte, disparue à jamais. Triste mais vrai.

			– Il était perché au sommet, exactement là, insista Skink en pointant l’index. On s’est regardés pendant une minute entière, puis il a lancé trois fois son cri et il s’est envolé.

			– Vous avez pu voir le dessous de ses ailes ?

			– Parfaitement.

			– Les pointes étaient blanches ?

			– Hé, tu me fais un quiz à la papy ou quoi ? s’exclama-t-il d’un ton irrité. Je sais très bien ce que j’ai vu, et ce que j’ai vu était un pic à bec ivoire.

			Je n’allais pas discuter avec le bonhomme. La seule chose qui importait à ce moment-là, c’était Malley. Tout autre sujet nous détournait du but.

			Un canot apparut dans la courbe devant nous. Petit moteur hors-bord poussif, un seul individu à bord, qui tenait la barre. Il portait un chapeau de paille à larges bords et un bandana rouge qui lui masquait le bas du visage, façon braqueur de banque du Grand Ouest.

			Quand son bateau fut plus près, il nous adressa un petit signe.

			– La pêche est bonne ? lui cria Skink.

			Le barreur coupa son moteur et croassa un « Quoi> ? »

			– Je demandais si la pêche est bonne !

			– Pas terrible.

			C’était une femme, pas un homme. Elle abaissa son foulard et alluma une cigarette. Je lui donnais la cinquantaine, peut-être une petite soixantaine, elle ne fréquentait pas beaucoup le dentiste.

			Elle désigna l’arrière de notre canoë où les perches tournoyaient au bout du câble.

			– J’vois qu’vous avez eu du bol.

			Le gouverneur haussa modestement les épaules.

			– Vous en voulez une ? On en a trois et on n’est que deux.

			– Nan. Merci quand même.

			– Je m’appelle Clint. Et voici mon petit-fils Richard.

			– Moi, c’est Etta. Ravie d’vous rencontrer.

			– Comment vous vous débrouillez pour l’eau, Etta ?

			– J’y arrive.

			Elle détourna la tête pour souffler sa fumée de cigarette.

			Moi, je commençais à en avoir marre. Non seulement Skink perdait un temps précieux en mondanités, mais il était prêt à faire cadeau de notre bouffe et de notre eau. J’intervins :

			– Papy, faudrait y aller.

			Il m’ignora royalement.

			– Dites, Etta, êtes-vous allée loin en aval ?

			– Trois kilomètres, pas plus.

			– Si je vous le demande, c’est qu’on a rendez-vous avec des membres de la famille pour le dîner… La cousine de Richard et son nouveau p’tit ami. Seulement, on ne sait pas exactement où ils sont.

			Etta enleva son chapeau, révélant des cheveux coupés ras et teints couleur cuivre. Elle gratta un endroit entièrement nu de son cuir chevelu.

			– J’ai rencontré un jeune couple plus bas, dit-elle. M’ont pas paru très aimables, à vrai dire.

			– De quel côté de la rivière ?

			– Le même où c’qu’on est là. Z’ont mouillé l’ancre avec une espèce de vieux house-boat.

			– Ce doit être eux. À quelle distance d’ici ?

			– Pas loin du tout.

			– Et ils avaient jeté l’ancre, dites-vous ?

			– Exact. Vous pourriez y être au coucher du soleil mais je parierais pas là-dessus.

			– Nous vous remercions infiniment.

			– Comme j’ai dit, y sont pas bien aimables. Le jeune homme, y m’a lancé le mauvais œil quand j’ai fait bonjour d’la main. La fille m’a juste dévisagée.

			Skink plissa le front.

			– Les mauvaises manières sont inexcusables, dit-il. N’est-ce pas, Richard ?

			– Absolument, abondai-je, puis m’adressant à Etta : Toutes nos excuses, madame. J’en toucherai deux mots à ma cousine.

			Elle reluquait les sonnettes de serpent que je portais en collier.

			– Un sacré morceau de diamantin qu’vous avez là. Fichtre. Dix-huit anneaux.

			Elle émit un sifflement par l’un des multiples espaces vides qu’elle avait entre les dents.

			– Qu’esse vous avez fait d’la peau ?

			Le gouverneur expliqua que le crotale s’était fait écraser sur la route. La peau était complètement déchirée.

			– Dommage, commenta Etta.

			Elle tira sur la corde du démarreur et le petit moteur reprit gentiment vie.

			– Hé, vous les avez pris où, vos poissons ?

			Skink lui indiqua la petite anse qui semblait regorger de perches. Elle remercia et repartit vers l’amont.

			Je dégainai mon téléphone.

			– Qu’est-ce qui te prend, fils ? questionna Skink.

			– J’appelle l’inspecteur Trujillo pour lui dire où est Malley.

			Sauf que je n’allais appeler personne. Ma batterie était à plat, et visiblement il n’y avait pas de prise électrique à bord du canoë, rien pour brancher un chargeur. Je demandai au gouverneur de me prêter son téléphone ; il le sortit de sa poche de pantalon.

			Le même futal que celui qu’il portait quand il avait plongé dans la rivière pour explorer l’épave de la Toyota.

			– Vous avez noyé votre téléphone !

			Quelle négligence, franchement. Je restai tout déconfit.

			– Ça craint, Duc. J’ai promis à ma mère d’appeler la police dès qu’on aurait retrouvé Malley.

			– On ne l’a pas encore retrouvée.

			– Mais si elle est sur ce house-boat et qu’on n’a plus un seul téléphone qui fonctionne…

			– Eh bien, on pourrait remonter la rivière jusqu’au pont, dit Skink, ce qui laisserait à ce minus davantage de temps seul avec ta cousine. Ou alors…

			– Ou alors on la délivre nous-mêmes. C’est le plan B ?

			– Tu as toujours su que c’était une éventualité, Richard. Tu le savais le soir où tu es monté dans la voiture.

			Il avait raison. Honnêtement, je n’étais pas trop étonné que la recherche de Malley se termine de cette façon, que son sauvetage ne dépende que de nous deux – un ermite borgne au pied mutilé, et moi.

			L’équipe de rêve.

			– D’accord, dis-je. Alors comment on s’y prend ?

			– Pour commencer, on n’y va pas le ventre vide et crevés, répondit le gouverneur en reprenant sa pagaie pour nous diriger vers la berge. Il va faire nuit dans une heure. On installe le bivouac.

			– Là tout de suite ? Mais on est si près d’eux !

			– Ils seront encore là demain matin. On a besoin de manger et on a besoin de se reposer. On a aussi besoin de quelques règles.

			– Sans blague ? Après tout ça, il faut des règles ?

			– Une seule, en fait.

			– À savoir ?

			– Tu fais ce que je te dis, quand je te le dis. Sans discuter.

			– Mais…

			– La règle s’applique dès maintenant, Richard.

	
			ONZE

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon beau-père n’est pas un adepte du plein air. Si Trent expédie sa balle de golf dans les bois, il n’ira pas la chercher parce que la nature le terrifie au sens strict. Serpents, araignées, fourmis, lézards, papillons, chauves-souris, écureuils, opossums… s’il ne porte pas de chaussures, Trent a peur de tout ce petit monde. Un jour, sur le fairway du parcours de golf, il a carrément détalé devant un corbeau. Je l’ai vu de mes propres yeux.

			Il ne faut pas pour autant en déduire que c’est une mauviette. Je me rappelle l’après-midi où il a assommé un touriste bourré qui avait dit une grossièreté à ma mère. Trent est un citadin, point barre. Il a grandi dans le centre de Chicago, un endroit où la vie sauvage se résume aux pigeons. S’installer dans une petite ville balnéaire de la Floride profonde a été pour lui un changement radical, et il est encore en phase d’adaptation. Je peux comprendre.

			Ce qui me faisait penser à lui tandis que le gouverneur et moi ramassions du petit bois pour le feu de camp, c’est sa fixette sur le Bigfoot. L’épaisse végétation des rives de la Choctawhatchee offrirait un lieu de tournage idéal pour les chasseurs de Sasquatch qui s’exhibent à la télé-réalité. Rien que d’apercevoir Skink, ces clowns mouilleraient leur caleçon. Ça deviendrait un classique sur YouTube.

			Quand je demandai à Skink s’il lui était jamais arrivé d’être confondu avec un Bigfoot, il rétorqua :

			– La seule chose avec laquelle j’aie été confondu, c’est un débile.

			Je n’ai fait aucun commentaire.

			Peu après que le feu fut parti, il sombra soudainement dans un sommeil profond. Ramassé en forme de virgule, il ne ressemblait pas vraiment à un Sasquatch. Je me mis à avoir faim après le coucher du soleil, mais je ne me risquai pas à réveiller le gouverneur avant qu’il se mette à gronder et s’agiter. L’un de ses cauchemars était revenu. Les sons qui sortaient de sa gorge me donnaient la chair de poule. Si Talbo Enligne était assez prêt pour entendre ces grognements, il imaginerait une panthère enragée rôdant dans la forêt. Sûr qu’il lèverait l’ancre de son house-boat et filerait dare-dare avec Malley.

			J’avais peur de m’approcher trop près, alors je me servis du fer 9 pour secouer gentiment Skink. Peu à peu, ses grondements se réduisirent à des cris sourds, genre chaton perdu. Je m’agenouillai, prononçai son nom d’une voix ferme et le secouai par les épaules. Son œil valide s’ouvrit aussi lentement qu’une palourde.

			– Ça va, dis-je. Vous avez encore fait un mauvais rêve.

			– Tu es dedans ?

			– Non. Je suis réel.

			– Sûr ?

			– Catégorique. C’est moi… Richard. Vous vous souvenez ?

			Il se redressa pour s’asseoir, attrapa le devant de mon T-shirt et m’approcha de lui pour une inspection plus minutieuse.

			– Bon, d’accord, fit-il, et il me lâcha.

			La sueur lui dégoulinait sur la figure et dans le cou. Deux hannetons s’étaient pris dans sa barbe, qu’il expédia d’une pichenette dans la pénombre.

			– Préparons le dîner, suggérai-je.

			– Avant d’aller plus loin, réglons une question importante.

			– Hein ?

			– Je veux connaître ton terrible secret, dit-il. Ce crime abominable que tu dis avoir commis, avec lequel ta cousine menace de te faire chanter.

			De but en blanc ! Trente secondes plus tôt, le bonhomme me reconnaissait à peine, et il passait direct à l’interrogatoire.

			– On appelle ça des aveux complets, ajouta-t-il.

			– Mais, moi je ne connais pas tous vos secrets.

			– Tu connais le plus important. Tu sais qui je suis.

			– Je parle des sales histoires.

			– Tu te sentiras mieux quand tu te seras confié.

			– Non, je me ferai l’effet d’une merde, quasi certain.

			– Écoute-moi. Il faut que tu t’éclaircisses les idées avant notre grand jour héroïque demain.

			– J’ai les idées claires, merci.

			Évoquer Saint Augustine était bien la dernière chose dont j’avais envie.

			– Je vais chercher les poissons.

			– Pas question, dit-il en m’attrapant la cheville.

			Sa poigne était d’une force incroyable. Je veux dire, pour un vieux schnock. Sans mentir, s’il l’avait voulu, il aurait pu me casser la jambe.

			– Racontez-moi la chose la plus grave que vous ayez faite dans votre vie, fis-je, et je vous dirai ce que j’ai fait.

			– Ça roule.

			– Vous le premier.

			– D’accord, Richard.

			Il lâcha ma cheville puis, s’aidant du fer 9, se mit debout.

			– Tu es prêt ? demanda-t-il.

			– C’est quand vous voulez.

			Sauf que je n’étais pas si prêt que ça. Ma mâchoire se décrocha graduellement pendant que Skink me racontait son histoire. Les rumeurs les plus dingues que Wikipedia relayait sur son compte n’atteignaient pas le quart du dixième de ce qu’il me confia ce soir-là. Je l’écrirais bien dans ces pages, mais j’ai promis de ne jamais le révéler à âme qui vive.

			Et je lui dois bien ça, c’est rien de le dire. Reconnaissance éternelle.

			– Une vie telle que la mienne est un chemin semé d’embûches. Ces gens étaient des méchants, fils.

			Là se résuma son explication. Il affichait une expression paisible en tisonnant le feu du bout de son club de golf.

			– À ton tour, me dit-il.

			– D’accord.

			– Ne tourne pas au tour du pot. Je t’écoute.

			– J’ai volé quelque chose.

			– De l’argent en espèces ?

			– Pas du tout. Mais je suis entré dans un magasin et j’ai pris quelque chose que je n’ai pas payé.

			– De la fauche à l’étalage ? grogna le gouverneur. Tu te tourmentes pour cette broutille ?

			– Ce n’était pas comme de piquer un paquet de chewing-gums !

			– Quoi, alors ? Des diamants ? Une montre Rolex ?

			– Un skateboard, dis-je. Juste la planche, pas les roues ni les essieux.

			Il se frotta le front.

			– Finalement, un morceau de contre-plaqué.

			– Une planche d’érable. Qui coûtait presque deux cents dollars.

			– Pourquoi l’as-tu prise ? questionna-t-il.

			– Parce que je devenais idiot. Ma mère ne me l’aurait pas achetée, même si elle savait que je la rembourserais.

			À l’époque, je travaillais trois après-midi par semaine pour un type qui possédait un service de lavage de voiture mobile. Il bossait souvent sur la route d’accès à la plage. Certains touristes s’angoissent à l’idée que l’air marin abîme leur carrosserie, aussi sont-ils ravis de raquer vingt-cinq dollars pour un nettoyage. Je touchais huit dollars par bagnole, neuf pour les SUV, plus les pourboires.

			– Pourquoi avais-tu si fort envie de cette planche, fils ?

			– Mon père avait eu exactement la même.

			– Celle avec laquelle il s’est tué ?

			– Ouais.

			– Un souvenir affreusement douloureux pour ta mère.

			– Je suppose.

			Skink avait raison. C’est pour cette raison qu’elle ne m’aurait pas acheté cette planche – je ne la lui aurais d’ailleurs pas demandée, sachant que ça l’aurait attristée.

			– Malley était avec moi ce jour-là dans le magasin. Elle a fait semblant de s’étrangler avec un bonbon Jolly Rancher, et les mecs qui bossent là-bas se sont tous précipités pour lui porter secours. J’ai pris la planche et je suis sorti. Personne n’a rien remarqué.

			Ma cousine nous avait accompagnés pour cette petite virée à Saint Augustine, où nous devions retrouver mes frères. Sur le trajet du retour, elle avait gardé la planche volée dans son sac de plage afin que ma mère ne se rende compte de rien.

			En détaillant mon histoire au gouverneur, je me mordillais la lèvre inférieure et, bizarrement, ne sentais absolument rien. Je conclus en précisant que la planche était toujours dans ma chambre, cachée dans un endroit où ma mère ne penserait jamais à regarder.

			– Laisse-moi deviner. Dans ton sommier à ressorts.

			– Comment vous savez ?!

			– J’ai eu ton âge autrefois, quand les dinosaures régnaient sur la Terre.

			– Au bout de deux semaines de boulot, j’avais suffisamment d’argent pour payer la planche, mais je ne l’ai jamais fait. J’avais trop honte, sans doute. Faut vous dire que le propriétaire du magasin était un copain de papa… il était venu à l’enterrement.

			– Il t’aurait probablement fait cadeau de la planche.

			– Ouais.

			J’étais idiot, je l’ai déjà dit.

			C’est une planche vintage Birdhouse avec un super graphisme rasta. Ils ne fabriquent plus ce modèle, et même sur le Net difficile d’en dénicher. Celle avec laquelle mon père s’était crashé contre le camion UPS avait été écrasée par l’ambulance, réduite en miettes. J’avais récupéré les roues et les essieux, que j’avais fixés plus tard à la planche chourée dans la boutique.

			– Tu t’en es servi ? questionna Skink.

			– Pas une seule fois.

			– Normal.

			– Maintenant vous savez.

			Je m’attendais à ce qu’il balaye mon histoire d’un haussement d’épaules, qu’il me dise que je faisais une montagne de rien du tout, que c’était un délit archi mineur, or ce ne fut pas sa réaction.

			– La prochaine fois que tu iras à Saint Augustine, fais ce qu’il faut, me dit-il. Retourne dans ce magasin et règle au propriétaire le prix de sa marchandise. Je ne te sers pas là simplement un conseil de papy, Richard. C’est une leçon de morale.

			– D’accord, je promets de le faire.

			– La culpabilité est un fardeau. Tu te sentiras libéré après ça, assura-t-il. Maintenant, mangeons tant qu’il y a encore du feu pour cuisiner. Va chercher le poisson.

			Un petit crachin s’était mis à tomber, un orage s’annonçait à coups de tonnerre, venu du sud, du Golfe du Mexique. Je me dépêchai de retourner à la rivière où nous avions échoué le canoë… pour découvrir que celui-ci avait pris le large.

			En fait, il était encore en vue… à distance du rivage, il dérivait tranquillement mais sûrement dans le courant. Une embarcation vide qui s’en allait droit devant, menée par un fantôme aurait-on dit.

			Hypothèse à laquelle je ne crus pas. Je n’y crois toujours pas.

			L’explication la plus vraisemblable était une rafale de vent retorse ou un courant un rien vicieux. Après avoir ôté mes baskets et vidé mes poches, je m’apprêtais à sauter après le canoë en fuite, quand Skink apparut à côté de moi.

			– C’est ma faute, fils.

			Ce fut tout ce qu’il dit, enfin… ça accompagné d’un copieux juron.

			Règle de base : dans une rivière, ne laisse jamais trop de mou au câble qui retient ta pêche, surtout quand la rivière en question héberge une population d’alligators voraces. Celui qui s’en allait barbotant avec notre dîner – et avec notre canoë en remorque – se montra brièvement dans un battement spectaculaire de sa large queue cuirassée.

			Absolument rien à voir avec les alligators pépères du parcours de golf de mon beau-père. J’abandonnai aussitôt mon projet de baignade.

			Regarder le canoë disparaître dans la courbe me procura un pénible sentiment d’inutilité et d’échec. C’était la pire malchance au pire moment. Si l’alligator effectuait un plongeon rapide avec nos poissons entre ses mâchoires, soit le câble stringer casserait, soit le canoë chavirerait – peut-être les deux.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dis-je d’un ton lugubre. Comment est-ce qu’on va retrouver Malley ?

			– C’est mon affaire, fit le gouverneur en me passant devant. Reste ici et occupe-toi du campement.

			Avec attelle et tout, il entra en clopinant dans la Choctawhatchee.

			– Vous êtes fou ? hurlai-je. Il est gigantesque, cet alligator !

			– « Jamais la nature ne nous trompe ; c’est toujours nous qui nous trompons. »

			– De quoi vous parlez, là ?

			– C’est dans un roman de Rousseau, me lança Skink qui avait déjà de l’eau jusqu’au cou. Il était fils d’un horloger suisse, ça ne s’invente pas. Tu devrais demander au gogol de ton ordinateur !

			– C’est « Google », pas gogol. Maintenant, sortez de l’eau avant de vous faire bouffer !

			Je doutais sérieusement que Rousseau, qui qu’il soit, ait écrit ça à propos des reptiles aquatiques carnivores.

			– Je serai bientôt de retour, déclara le gouverneur.

			Et il disparut sous l’eau dans une éclaboussure. Une série de grosses bulles apparut et partit dans le courant.

			Je m’attendais à tout instant à voir surgir son visage buriné pour aspirer une goulée d’air sous la pluie, mais rien. Un éclair zébra l’obscurité et dans ce furtif clignotement d’ultra-violet je pus mesurer à quel point j’étais seul.

			Le vent se mit à tourbillonner, la pluie à tomber plus dru. Notre petit feu fumait et sifflait.

			Je remis mes chaussures. M’enveloppai dans un sac de couchage, avec l’espoir de rester sec. Sur le sol gisait le triste bonnet de douche du gouverneur ; ma grand-tante de quatre-vingt-six ans aurait pu porter un truc pareil. Je le ramassai et m’en couvris la tête.

			L’averse torrentielle dura un long et déprimant moment. Je n’avais plus faim.

			Le tonnerre faisait trembler la cime des arbres. Notre campement se transformait en flaques et gadoue rougeâtre.

			J’attendis et attendis. De la nuit entière, pas une fois je ne fermai les yeux. À l’aube, il n’y avait toujours pas de Skink, et toujours pas de canoë.

			Rien que moi et la rivière sombre, qui enflait.

	
			DOUZE

			Je ne voulais pas laisser tomber le bonhomme, mais l’affreuse réalité de la situation me paraissait indiscutable.

			Histoire de me distraire, je pris le livre de Rachel Carson qu’il m’avait prêté. Si au début je n’y étais pas vraiment, je ne tardai pas à m’absorber dans le compte rendu terrifiant de ce qui était arrivé dans certaines villes lorsqu’on avait pulvérisé les puissantes substances chimiques dans le but de tuer des insectes tels que les scolytes et les fourmis de feu. Aussitôt la faune sauvage s’était mise à dépérir – écureuils, opossums, lapins, jusqu’aux chats domestiques. Les enfants se réveillaient le matin dans un silence de mort car les oiseaux ne chantaient plus, tués par le poison. Faucons, hiboux et aigles chauves furent atteints, eux aussi – et ceux qui survivaient cessèrent de se reproduire.

			Cela s’était produit quelques années avant la naissance de ma mère et de mon père, au cœur de l’Amérique normale. Terrible mais vrai.

			Pour avoir grandi au bord de l’océan, j’avais toujours considéré les oiseaux comme une évidence. À quoi pouvait ressembler une enfance passée dans un endroit où plus une vie ne frémissait dans le ciel et dans les arbres ? Je refermai le livre et observai les présences repérables dans les bois – fauvettes, moineaux, oiseaux moqueurs, grives, un corbeau solitaire, un couple de cardinaux. Depuis le bord de l’eau, j’entendais des martins-pêcheurs, des balbuzards, le cri rauque d’un héron bleu. Ailleurs, un pic flamboyant martelait le tronc d’un cyprès, ce qui me poussa à me demander comment une espèce de pic avait réussi à survivre aux conneries perpétrées par le genre humain tandis que d’autres – par exemple le pauvre pic à bec ivoire – n’y étaient pas parvenues.

			Du coup, le bouquin encore sur les genoux, je me mis à penser à ma propre survie. Skink aurait dû être revenu à l’heure qu’il était, s’il devait revenir. Soit l’alligator l’avait chopé, soit il s’était noyé d’épuisement à force de poursuivre le canoë. Il était temps pour moi de regarder les choses en face – le bonhomme était vieux, à moitié infirme, la rivière puissante et quasiment en crue. Penser qu’il était mort me procura un sentiment de vide et de chagrin, mais je ne pouvais pas traîner dans le coin plus longtemps.

			Il était parti. J’étais seul.

			Et Malley était encore quelque part là-bas, dans la merde.

			Envisager de voler tout seul à son secours était une dinguerie, pourtant je n’avais pas d’autre choix que de tenter le coup. Plus le temps de trouver de l’aide – j’ignorais vers où me diriger, et il aurait peut-être fallu plus d’une journée pour sortir de ces bois.

			Donc, la seule option réaliste était la plus téméraire, la plus dangereuse. Même si mes chances étaient ridicules, je refusais d’envisager l’échec. Ce que j’envisageais c’était d’y arriver, point à la ligne.

			Genre, il suffit de claquer des doigts et je me transforme en commando des forces spéciales de la Navy – pas mal, non ?

			Menu du p’tit déj’ : une barre de muesli au beurre de cacahuète accompagnée d’une gorgée d’eau de ma bouteille perso. Les autres étaient parties avec le canoë, ainsi que le matos de pêche de Skink, une poêle à frire, une hachette et autres attirails qui auraient été bien utiles.

			Me faufilant dans l’épaisseur du bois, j’essayai de rester près du bord de la rivière afin de pouvoir repérer le house-boat où Talbo Enligne retenait Malley. Malheureusement, l’eau était montée tellement haut qu’à certains endroits je devais obliquer vers l’intérieur des terres pour rester au sec.

			Qui n’était pas si sec que ça, rapport au déluge de la nuit. À je ne sais combien de reprises, je me retrouvai dans la gadoue jusqu’aux chevilles. Les semelles de mes baskets n’arrêtaient pas de glisser sur de vieilles racines moussues – un miracle que je ne me casse pas la figure. Je m’aidais du fer 9 du gouverneur qui, me disais-je, pourrait aussi me servir à me défendre. Il était plus lourd que la batte en aluminium que ma mère m’obligeait à emporter dans mes promenades nocturnes d’observation des tortues.

			Je m’efforçais de progresser en silence, sauf que le truc ninja ne marchait pas. Quand je ne pataugeais pas ou ne trébuchais pas, même le plus léger de mes pas faisait craquer des brindilles. Dans la mesure où je n’avais pas de chemin à ma disposition, je devais le tracer moi-même.

			Un bateau de pêche rouge cerise remonta plein pot la Choctawhatchee, son sillage bousculant quelques tortues qui somnolaient sur des bois flottés. Les pêcheurs à bord n’entendirent pas mes appels couverts par le boucan du moteur et ne tournèrent pas la tête dans ma direction. Ils avaient certainement un téléphone, je n’eus pas l’occasion de le leur emprunter. Le bateau disparut de ma vue en quelques secondes.

			Malgré le harcèlement vicieux des insectes, le flacon de répulsif resta bouclé dans mon sac à dos. Après avoir lu ces récits écœurants dans Printemps silencieux, je me serais senti coupable d’asperger de saloperie chimique le moindre être vivant, même un moustique qui se goinfrait de mon sang.

			À mesure que le soleil gagnait en hauteur, la chaleur dans les bois grimpa elle aussi et l’air devint poisseux. Il n’y avait pas la moindre brise. Je m’arrêtai pour boire une gorgée d’eau. D’accord, deux gorgées. Je constatai à travers les pins que j’avais passé la courbe de la rivière avant laquelle nous avions fait halte, pourtant pas le moindre house-boat en vue. Pas de canoë non plus.

			Ce que je redoutais, c’était de voir flotter un corps mort – le cadavre du gouverneur – mais je m’armais de courage en prévision de cette triste vision. À midi, j’étais essoré par ma rude randonnée. J’avais mal aux jambes, la figure barbouillée de piqûres d’insectes, et un trou au genou de mon pantalon. Il faisait tellement chaud que je finis par poser mon sac à dos sur une souche de cyprès et m’avançai dans l’eau jusqu’à la taille, ce qui me parut divin.

			J’aurais pu rester là des heures, dans le courant frais qui me massait les jambes, mais un autre bateau apparut, qui remontait. Je me mis à appeler à pleins poumons, le pilote finit par me voir et vira en direction du rivage. Son bateau était lent, pas très haut, environ six mètres de long, avec un avant plutôt carré. Une petite barge, en fait. Dedans s’entassaient des orphies mortes, ce qui faisait bizarre parce que l’orphie – dite aussi aiguille de mer, ou bécassine de mer – ne se mange pas. C’est un poisson très laid, de forme tubulaire, à la peau dure, la gueule comme une espèce de bec plat hérissé de dents aussi pointues que des aiguilles.

			– Qu’esse qu’y t’arrive ? questionna l’homme quand il fut près de moi.

			– Avez-vous un téléphone, monsieur ?

			– Nenni.

			Il n’était pas rasé et ne portait pas de chemise. Sans vouloir être méchant, il aurait eu besoin d’un soutien-gorge. Son crâne dégarni semblait cramé par le soleil, son visage joufflu était cramoisi à force de chaleur et de rude labeur. Il portait des lunettes de soleil à coques incrustées du logo NASCAR (pour National Association for Stock Car Auto Racing).

			L’embarcation puait à cause de sa cargaison d’orphies. Je ne voyais à bord aucun matériel ressemblant à un fusil à harpon, et pourtant les poissons morts étaient percés d’un trou. Du sang séché zébrait les bras grassouillets de l’homme, et des écailles d’orphie d’un vert visqueux étaient restées fichées dans la toison qui lui couvrait le torse. Une nuée de mouches vertes virevoltait en orbite autour de sa grosse tête.

			– Vous avez croisé quelqu’un en remontant la rivière ? demandai-je.

			Le pêcheur d’orphies se contenta de hausser les épaules. Pas du genre liant. Je lui expliquai que je cherchais ma cousine.

			– Bien sûr, fit-il.

			– Si, sérieux. Elle est sur un house-boat avec un ami à elle. Mon canoë a filé dans le courant hier soir, alors maintenant je ne sais pas comment la rejoindre.

			– Comment diable qu’t’as pu laisser partir un canoë ?

			– Ça s’est passé pendant l’orage, répondis-je en zappant les détails. Je m’appelle Richard. Richard Sloan.

			Quand Mum avait épousé Trent, elle avait pris son nom de famille, McKenna. Moi, j’avais gardé le nom de mon père, Trent n’y voyait aucun inconvénient.

			L’homme aux orphies ne me communiqua pas son identité.

			– Pas vu de canoë, dit-il, mais y a un house-boat pas loin.

			– Vous pouvez me le montrer ?

			J’avais à peu près sept dollars en poche, en billets détrempés, et je les lui tendis.

			– Pour l’essence, précisai-je.

			– Ça marche.

			Je montai à bord avec mon sac à dos et le fer 9 de Skink. J’entendais presque la voix paniquée de ma mère : Richard, tu as perdu la tête ? Ce type est peut-être un tueur en série !

			En temps normal, je n’aurais jamais embarqué sur le bateau d’un inconnu, mais je n’étais pas en situation « normale ». Dans mon esprit, c’était une question de vie ou de mort. L’homme aux orphies ne me faisait pas peur, même s’il n’avait pas l’air très fiable. J’avais un plan : au moindre geste louche, je l’assommais avec le club de golf de Skink, après quoi je sautais par-dessus bord.

			Sur le pont, il n’y avait pas de place pour se tenir debout sinon au milieu des poissons crevés, un terrain gluant. L’homme aux orphies me soulagea prestement de mes sept dollars. J’étais déterminé à ce qu’il m’ait à la bonne parce que je ne tenais pas à me retrouver face à Talbo Enligne à un contre un.

			– Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

			– Nickel.

			– Enchanté de faire votre connaissance, M. Nickel.

			– C’est pas mon nom de famille, c’est mon prénom.

			Il dégageait une odeur corporelle infecte, pas éloignée de la vieille couche de bébé. Ajoutez à ça les vapeurs d’essence plus la puanteur de la cargaison de poissons, et il devenait difficile de respirer à bord sans avoir envie de vomir.

			– Tiens-toi, fit-il, et il mit les gaz.

			– Hé, vous n’allez pas dans la bonne direction.

			– Sept dollars, ça t’amène de l’autre côté de la rivière, pas plus loin. Tu crapahutes un peu plus bas, tu verras le house-boat ancré à hauteur d’un bosquet de chênes moussus.

			– Sans rire ? Vous allez me larguer et repartir ?

			– Est-ce que mon bateau a l’air d’un taxi, p’tit gars ?

			– Non, monsieur, marmonnai-je.

			– Mes aiguilles de mer vont pas spécialement prendre le frais dans l’affaire.

			– Faites ce que vous voulez.

			J’étais douché, mais je ne voulais pas discuter avec ce mec. Je ne voyais pas qui lui achèterait un plein bateau d’orphies mortes, ni pourquoi. Même Skink n’en aurait pas mangé une seule, lui qui se contentait d’à peu près n’importe quoi.

			Quand on atteignit la rive opposée, Nickel ralentit et dirigea la barge dans un petit creux herbu de la berge.

			– Descends, dit-il.

			– Minute. Comment est-ce que je peux savoir si vous avez réellement vu le house-boat ? Vous pourriez m’avoir dit ça juste pour avoir mon argent ?

			– Quoi, tu me traites de menteur ?

			C’est alors que je remarquai l’arme à feu calée derrière le poste de pilotage. Une carabine .22 long rifle, au fût luisant, gluant de sang et de substance visqueuse. Nickel n’avait pas pêché toutes ces orphies au harpon mais avec des balles.

			– Excusez, m’empressai-je de répliquer. Je vous crois.

			Insulter un inconnu n’est jamais une brillante idée, surtout un inconnu armé. Coup de chance, l’homme aux orphies parut accepter mes excuses.

			– Y fait un peu plus de sept mètres, ton house-boat. Blanc avec une bande bleue, mais la peinture est passée. Y a un vieux moteur Evinrude à l’arrière, un cent quinze chevaux. J’ai vu personne à bord, mais y avait des vêtements pendus pour sécher.

			– Des vêtements de fille ?

			– Ouais, quèque sorte, grogna Nick qui paraissait gêné d’avoir remarqué ça. Y avait un maillot de bain.

			– Jaune ?

			– J’crois ben.

			Quelques jours avant sa fugue, Malley s’était acheté un maillot de bain jaune canari dans une boutique de plage. Je fus rassuré par ce que me disait l’homme aux orphies ; ça signifiait que le house-boat n’avait pas bougé et qu’il s’y déroulait des choses normales – entre autres, on y faisait la lessive.

			Après avoir remercié Nickel, je pataugeai avec précaution parmi les cadavres d’orphies et, parvenu à la proue de la barge, sautai sur la berge.

			Chassant les mouches de son visage, il me demanda :

			– Hé, p’tit gars, t’as une arme dans ton paquetage ?

			– Non, monsieur.

			– Ah bon.

			– Drôle de question… À votre avis, j’ai besoin d’une arme ?

			Je n’avais pas raconté à ce type les mésaventures de Malley.

			– T’es content d’en avoir une si t’as des cochons sauvages au cul.

			Génial, me dis-je. Une nouvelle créature malveillante avec laquelle il fallait compter.

			– Les verrats sont les plus vicieux. Avec leurs défenses, y te mettent les boyaux à l’air, m’expliqua Nickel. Tiens, si tu me donnais un coup de main pour déborder…

			– Hé, j’ai une idée.

			– Nan, contente-toi de m’pousser.

			– Si j’avais plus que sept dollars à vous donner, vous m’amèneriez plus loin en aval ?

			L’idée venait de jaillir dans mon cerveau. Au rythme où j’avais crapahuté sur l’autre rive, le house-boat où se trouvait ma cousine aurait peut-être levé l’ancre depuis un moment quand j’arriverais sur place.

			Et puis, je n’étais pas emballé à la perspective de me faire étriper par un sanglier furieux.

			– T’as encore du fric ? s’enquit Nickel avec une légère contraction du visage.

			– J’en ai beaucoup plus. Mais pas sur moi.

			– Tu m’prends pour un idiot ?

			– Le pont sur la Route 20, vous voyez ?

			– Continue.

			– Il y a une boîte à chaussures enterrée dans un endroit secret.

			Cette boîte n’était pas à moi, je n’avais pas à en faire cadeau, mais le gouverneur était parti et le temps pressait pour sauver Malley. Je ne voyais pas de meilleur moyen d’intéresser Nickel à mon sort.

			– Quel genre d’endroit secret ? demanda-t-il.

			– Je vous dirai où si vous me conduisez au house-boat.

			Skink ne m’avait jamais dit combien d’argent il restait, et je n’avais pas demandé. Quoi qu’il en soit, quand il avait ouvert la boîte à chaussures pour y prélever le cash pour le canoë, j’avais vu plusieurs grosses liasses de billets retenues par des élastiques.

			– Il y en a beaucoup, dis-je à Nickel. Vous prendrez ce qui vous paraît juste.

			– T’as braqué une banque, p’tit gars, ou quoi ?

			– L’argent appartenait à mon grand-père. C’était un homme honnête. Une fois que je serai sur le house-boat, je vous dirai où il faut creuser exactement.

			L’homme aux orphies cracha par-dessus bord.

			– J’aime pas qu’on s’moque de moi. Si y a pas de boîte à chaussures enterrée là-bas, t’auras d’mes nouvelles très très vite. Trop vite à ton goût.

			– Je vous dis la vérité, juré.

			– D’accord, fit-il. Reviens à bord.

			Étant lourde, la barge ne pouvait aller bien vite, mais je m’en fichais. Ça valait mieux que crapahuter dans les marais.

			– Tel que tu m’vois, j’me connais seize cousins et cousines, racontait l’homme aux orphies, eh ben j’donnerais pas un dollar et demi pour le lot.

			– Moi je n’ai qu’une seule cousine. Elle est ma meilleure amie.

			– Ouais, quand même.

			Il m’examinait derrière ses verres fumés NASCAR.

			– Tu me dis pas toute l’histoire, ajouta-t-il.

			– Je ne connais pas toute l’histoire, mais je suis à peu près certain qu’elle a de gros soucis.

			Nickel mit les gaz à fond. Le moteur produisait un vacarme horrible, on aurait cru des billes dans un lave-linge. Je craignais qu’il explose.

			L’homme aux orphies éleva la voix :

			– Ce vieux rafiot dépasse pas les dix nœuds !

			C’est déjà ça, pensai-je.

			Il demeurait au milieu de la rivière. La puanteur nous escortait, les mouches vertes aussi. Devant, se profila une nouvelle courbe.

			Et une fois la courbe passée, je vis un house-boat blanc à bande bleue.

	
			TREIZE

			Un poste de radio émettait de la musique. De la country-western, pas ce que préférait Malley.

			Il n’y avait personne sur le pont. Quand on fut plus près, j’appelai Malley. Je vis du coin de l’œil l’homme aux orphies attraper sa .22 long rifle.

			Le house-boat était délabré, assez pourave, décoloré. Autrefois il avait dû avoir un nom, mais les lettres s’étaient effacées. La coque paraissait en mauvais état. Le gros moteur hors-bord boulonné à l’arrière était probablement plus vieux que moi. La décalcomanie de la marque Evinrude s’était tellement écaillée qu’on ne lisait plus que « rude ».

			Sur le bastingage étaient étendus le maillot de bain jaune, quelques T-shirts, quatre chaussettes blanches, un jean d’homme et le sweat à capuche gris que portait Malley le soir où sa mère l’avait déposée à l’aéroport d’Orlando. Je me rappelais ce sweat pour l’avoir vu sur la vidéo de surveillance que m’avait montrée l’inspecteur Trujillo.

			Les fenêtres du house-boat étaient ouvertes, mais on les avait obturées de l’intérieur avec des draps. Peut-être pour empêcher les moustiques d’entrer. Peut-être pour empêcher quiconque de regarder dans la cabine.

			Nickel manœuvra sa barge afin de se mettre à couple et s’arrima avec une amarre graisseuse. Puis, se tenant en équilibre sur le plat-bord, il introduisit le canon de la .22 dans l’une des ouvertures et fit tomber le drap. Après avoir longuement inspecté l’intérieur du regard, il annonça : « Personne au nid ».

			D’une certaine façon, je fus soulagé. J’avais eu peur de trouver Malley ligotée et bâillonnée.

			– Tu penses qu’elle s’est mise dans quel genre de pétrin, ta cousine ? demanda l’homme aux orphies.

			– Je ne sais pas encore.

			Je supposais que Talbo Enligne avait emmené Malley à terre pour trouver de quoi manger. À la nage, ça ne faisait que quelques brasses. Sans doute avait-il laissé la radio allumée pour faire croire qu’il y avait quelqu’un, de façon à ce que personne n’essaie de monter à bord pour faucher des trucs.

			– C’est ses habits qui sèchent ? demanda encore Nickel.

			– En partie, oui.

			– Donc, elle est pas morte, voilà mon avis. Y vont revenir.

			– Je vais attendre, dis-je.

			Je montai à bord avec une appréhension certaine. Mon fer 9 à la main, je devais offrir un spectacle pitoyable car Nickel reprit :

			– T’es sûr de ton coup, p’tit gars ?

			– Absolument.

			Je ne rentrerais pas sans Malley, c’était hors de question. Agitant la crécelle des dix-huit écailles creuses qui pendaient à mon cou, j’ajoutai :

			– J’ai mon porte-bonheur.

			– Qu’a pas vraiment porté chance au serpent, commenta Nickel.

			Merci pour les encouragements, pensai-je. Ça remonte le moral.

			– Écoute, j’peux pas rester et veiller sur toi.

			– Pas de souci, lui répondis-je. On a conclu un marché. Vous avez fait votre part.

			– Y a un type à Bonifay qui va m’payer deux cents dollars pour ces poissons. P’t’être deux cent dix. S’en sert comme engrais pour ses champs de pastèques, une quarantaine d’hectares il a. Mais l’aime pas attendre.

			Il abaissa les yeux vers sa .22 et, l’espace de deux secondes, je me dis qu’il allait me la proposer. Dans ce cas, j’aurais répondu non merci. La seule chose que j’aie jamais visée avec une carabine, c’était une cannette de Dr Pepper, et il fallut cinq tirs pour que je parvienne à y faire un trou. On était allés s’exercer près du centre d’enfouissement des déchets avec Mitch, un pote à moi qui est en seconde. Un vrai chasseur. Mes frères et moi on n’a jamais possédé d’arme à feu. Nos parents n’étaient pas pour.

			– L’argent, dit l’homme aux orphies.

			Il paraissait à la bourre.

			– Juste avant d’atteindre le pont, il y a une rampe, un plan incliné pour les bateaux.

			– J’connais, oui.

			– À trois mètres de la rampe, il y a un vieil arbre tupelo. C’est là qu’est enfouie la boîte à chaussures de mon grand-père.

			– C’est enregistré, p’tit gars. Fais attention à toi.

			Il largua l’amarre et la barge s’éloigna lentement du house-boat. Il m’adressa un petit signe de tête avant de se réengager dans le lit de la rivière, direction l’amont, avec ses teuf-teuf de moteur poussif. Les mouches s’en allèrent avec lui, mais la puanteur s’attarda comme un brouillard.

			Je ne restai pas dehors. Dans la cabine du house-boat, ça sentait le renfermé et on crevait de chaud. Ma première préoccupation fut de remettre en place le drap que Nickel avait fait tomber. Il s’accrochait par des petits trous alignés le long d’un ourlet, qui correspondaient à une rangée de clous plantés par je ne sais qui dans le cadre de la fenêtre.

			Il y avait dans un coin un réchaud de camping. Dans un autre je trouvai une valise grise éraflée qui appartenait vraisemblablement au faux Talbo Chock. Comme elle était fermée, je n’y touchai pas. Par terre, un empilement de couvertures et le sac de voyage rouge de Malley. J’y découvris son ordi. Cassé. Pire que cassé, à vrai dire – on aurait cru qu’il avait été écrabouillé à pieds joints. Pas étonnant que ma cousine n’ait envoyé aucun mail.

			Mon plan consistait à me planquer dès que j’aurais repéré Malley et Pseudo Talbo qui reviendraient à travers les bois. En ouvrant une trappe dans le sol de la cabine, je mis à jour une espèce de niche ménagée dans la cale, qui abritait une ancre de secours, un extincteur d’incendie rouillé et quelques gilets de sauvetage couverts de moisi. Je me glissai à l’intérieur histoire de vérifier qu’il y avait suffisamment d’espace pour moi et mon sac à dos – aucun problème, une fois que j’eus chassé les araignées.

			Après y avoir fourré mon barda, je laissai ouverte la trappe pour accéder plus facilement à la cale. Puis je m’assis aux commandes de l’embarcation. La plupart des cadrans étaient fissurés par l’âge et les intempéries. Un radio-réveil était appuyé contre un compas de traviole ; c’était lui qui diffusait une chanson sirupeuse sur années de galère et amours perdues. J’aurais bien changé de station, mais ça aurait mis la puce à l’oreille de Talbo En Toc d’entendre du rock ou du hip-hop brailler jusqu’à la rive.

			Il y a une chose que je n’avais pas prise en compte dans ma situation : l’épuisement. La nuit passée, je n’avais même pas dormi cinq minutes. La faute à la pluie qui tambourinait façon petit plomb sur le bonnet de douche, plus le fait que je n’arrêtais pas de penser au gouverneur pourchassant un alligator dans les eaux noires et tumultueuses de la Chocktawhatchee. Conséquence : dans l’immobilité confinée bercée de tristes accords de guitare, mes paupières se firent lourdes. J’augmentai un peu le volume de la radio, ce qui me maintint éveillé un moment, mais pour finir je me retrouvai catapulté dans un rêve dépourvu de sens.

			Il y avait moi, Trent et mon père en train de jouer au golf sur la plage ! Les deux adultes s’entendaient très bien. Mum n’était pas là, donc la question d’un choix éventuel ne se posait pas de façon criante. Le sable était plus blanc que celui de Loggerhead Beach, les dunes plus hautes. Il fallait faire attention où on envoyait nos balles car une multitude de nids de tortues tout neufs s’alignait sur la plage, et de chaque monticule sortait une paille coudée à rayures. D’un coup hooké de fer 5, Trent expédiait bêtement une balle dans les vagues et on se retrouvait tous les trois à patauger à la recherche de cette balle. Mes orteils rencontraient quelque chose de dur et lisse, je plongeais sous l’eau, mais l’objet de ma découverte était autrement plus gros qu’une balle de golf – c’était une voiture engloutie, une Toyota Camry blanche, avec un trou d’un calibre de balle dans le pare-brise arrière. Je criais à mon père de venir voir, mais aucun son ne sortait de ma bouche, rien que des bulles.

			Je me réveillai avec le front appuyé sur le volant du house-boat. Des gens parlaient à proximité, et ils ne faisaient pas partie de mon rêve. Jetant un œil par l’entrée de la cabine, je ne vis que des oiseaux et des papillons dans les arbres qui bordaient la rive. Je me faufilai jusqu’à une fenêtre et écartai légèrement le drap afin de regarder en aval.

			Deux silhouettes approchaient à bord d’une petite embarcation. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un kayak mais, quand il fut plus près, je vis que c’était un canoë.

			Le canoë.

			Celui que l’alligator avait emporté. Il n’y avait pas de doute possible.

			Malley était assise à l’avant. Talbo Bidon pagayait à l’arrière. Je reconnus sa casquette bleue des Rays et ses lunettes réfléchissantes Oakley repérées sur la vidéo de l’aéroport. Il n’avait pas l’air très baraqué, enfin je ne savais pas trop à cette distance. Malley affichait une posture cool typique Malley. À part ça, elle portait une espèce de chapeau mou et des bracelets roses à chaque poignet qui ne collaient pas vraiment à son style habituel – mais bon, j’étais fou de joie de la voir en vie, au grand air.

			Qu’en était-il du canoë ? Sa vue renforça ma triste supposition que Skink était mort. Dans le cas inverse, c’est lui qui se serait trouvé avec Malley, et le prétendu Talbo aurait été expédié par le fond.

			La conversation entre ma cousine et son ravisseur, quelle qu’elle ait été, s’était arrêtée brusquement. Ils progressaient en silence vers le house-boat. Je m’emparai du fer 9 et m’allongeai dans la cale. Une fois la lourde trappe rabaissée, je me retrouvai avec les bras quasiment collés au corps.

			La niche n’était pas beaucoup plus large qu’un cercueil. L’obscurité et la touffeur étaient oppressantes. Chacune de mes respirations me faisait l’effet d’un râle de locomotive ; chaque battement de cœur, d’un coup de tonnerre. L’air ambiant se résumait à un âcre et puissant mélange de moisissure et de vapeurs d’essence. Sans avoir jamais été claustrophobe, je compris que je n’allais pas pouvoir rester là-dedans. Une des pointes de l’ancre me rentrait dans les fesses, l’embout de l’extincteur s’enfonçait dans mon cou. Une espèce d’insecte, probablement un cafard, me passa négligemment sur les sourcils, et je ne pouvais même pas lever la main pour le chasser.

			Pris de panique, j’entrebâillai la trappe, me faufilai hors de la cale et me réfugiai à l’avant du bateau, dans une sorte de petit placard aménagé autour d’une mini cuvette de WC. Même si ça ne sentait pas la rose, je m’assis et fermai la porte – qui ne se verrouillait pas, le loquet ayant disparu.

			Il y eut un claquement aigu lorsque le canoë en aluminium vint cogner contre le house-boat, suivi de bruits et raclements sourds tandis que ma cousine et Talbo En Toc montaient à bord. Le pont grinça sous leurs pas puis tous deux entrèrent dans la cabine. Quelqu’un éteignit la radio.

			– Allume le réchaud, ordonna une voix masculine.

			– J’ai pas faim.

			– T’as jamais faim.

			– Je ne mangerai pas de poisson-chat, dit Malley. C’est trop dégueu.

			– Donne ta main.

			– Non.

			– Donne, j’te dis.

			– Non !

			J’entendis une brève bagarre puis un petit bruit sec, clac.

			– T’es vraiment un sale con, articula Malley.

			Le faux Talbo lui renvoya une amabilité du même acabit.

			– Je vais nettoyer le poisson, dit-il ensuite, mais avant ça je vais pisser.

			– Intéressant.

			– T’avise pas de filer. Ha, ha.

			Pas une idée brillante ne me vint à l’esprit. Le gars avait besoin de se soulager et j’étais coincé dans les toilettes, le seul endroit du bateau dévolu à cette activité. J’attrapai la poignée de la porte et la tins ferme. De l’autre main, je me mis à agiter le collier que j’avais autour du cou.

			Un vrai serpent à sonnette peut faire vibrer sa queue plus de cinquante fois par seconde, autrement plus rapide que les muscles des doigts humains. Je devais trembler comme un fou parce que les dix-huit anneaux se mirent à émettre du bruit – suffisamment pour effrayer l’imposteur.

			Il lâcha la poignée et se mit à brailler.

			– T’entends ça ?

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda Malley.

			– Un crotale diamantin !

			– Impossible. Comment il serait venu à bord ?

			– Ils peuvent nager, bêtasse. Pareil que les mocassins.

			– Où tu vas ? Me laisse pas ici comme ça !

			– Je vais chercher la hache qu’est dans le canoë, déclara Talbo Bidon en filant sur le pont.

			Je l’entendis marcher vers l’arrière du bateau. Me soulevant légèrement, j’entrouvris la porte juste assez pour que Malley puisse me voir. Elle écarquilla les yeux.

			Moi itou. Elle avait les cheveux teints en noir de jais, encore plus noirs que son jean. Elle semblait décharnée, ses bras étaient couverts de piqûres de moustiques. Quant aux bracelets roses que j’avais cru distinguer à ses poignets, ce n’étaient nullement des bracelets, mais des marques de menottes sur une peau à vif.

			L’une des menottes à présent refermée sur un de ses poignets l’attachait au volant du poste de pilotage. Elle ouvrit la bouche pour parler, je lui fis signe de se taire. Puis je me rassis lentement sur la cuvette des mini-toilettes et refermai la porte.

			Talbo Enligne revenait avec la hachette de Skink et je n’avais rien pour me défendre. Le fer 9 était resté dans la cachette de la cale où je l’avais bêtement laissé.

			J’entendis Malley :

			– N’entre pas là-dedans, T.C. !

			– Y a qu’un seul moyen de traiter avec un putain de crotale.

			– Mais si tu te fais mordre ?

			– La ferme. Je vais te débiter cette saloperie en mille morceaux !

			Il me restait peut-être deux secondes pour prendre une décision, et voilà ce que je décidai : je ne tenais pas particulièrement à me prendre la lame d’une hache sur le crâne.

			Alors je me mis à beugler :

			– Stop ! Arrêtez ! Je ne suis PAS un serpent !

			Silence de l’autre côté de la porte, puis murmures désordonnés. Et Talbo Toc finit par prendre la parole :

			– Sors de là tout de suite ! Qui que tu sois !

			Je fis ce qu’on m’ordonnait. Il était prêt à frapper, la hache en l’air.

			– Relax, mec ! dis-je en levant les mains.

			– Ce n’est qu’un gosse, T.C., dit Malley.

			Il abaissa la hachette, sans la poser cependant.

			– Qui es-tu ?

			– Je m’appelle Carson, répondis-je.

			Malley me lança un regard interrogateur : Tu sors ça d’où ?

			– Carson comment ? demanda le faux Talbo.

			– Carson tout court.

			Le nom avait dû me venir à l’esprit à cause de Rachel Carson, l’auteur de Printemps silencieux.

			– Je peux pas te dire mon nom de famille, ajoutai-je, parce que t’appellerais mes parents.

			Malley fut aussitôt en phase avec mon scénar.

			– Tu as donc fugué ! s’exclama-t-elle.

			– Disons que je me promène, je voyage.

			– Comment t’es arrivé sur ce bateau ? voulut savoir le soi-disant Talbo. Pas à la nage, tes sapes seraient mouillées.

			– J’ai fait du stop avec un pêcheur d’aiguilles de mer.

			– Foutaise !

			Le pseudo Talbo me mettait près de trente centimètres dans la vue – aussi grand que mon frère Robbie même s’il n’était pas aussi musclé. Il n’était pas moche, pas beau non plus façon star de ciné. Une tête assez ordinaire en fait, à l’exception d’un nez écrasé, enflé, congestionné cramoisi. Ça expliquait son nasillement.

			Ses cheveux bruns poussiéreux étaient coupés court et il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il portait un T-shirt vert foncé, un jean effiloché, des espadrilles d’un blanc crasseux. Quand il enleva ses lunettes de soleil, je remarquai que ses yeux sombres paraissaient petits et instables – des yeux de souris dans une tête de lapin.

			– C’était quoi ce bruit derrière la porte ? questionna-t-il.

			Je lui montrai mon collier de sonnettes, il arracha la cordelette qui le tenait à mon cou et le leva à la lumière.

			– C’t’un vrai de vrai ?

			– Oui.

			– Tant pis.

			Et avec un ricanement, il expédia le collier par la fenêtre, dans la rivière.

			– T’es dur, mec. C’était un cadeau de mon grand-père.

			– Dégage de mon bateau, face de rat.

			Quand Malley cyber-sortait avec le prétendu Talbo, elle n’arrêtait pas de vanter sa « profondeur de poète ». Sans avoir jamais rencontré un seul poète authentique, j’étais certain qu’ils n’employaient pas l’expression « face de rat » dans la conversation quotidienne.

			Je me tournai vers ma cousine.

			– Comment ça se fait que tu sois attachée au gouvernail ?

			Talbo Bidon n’apprécia pas la question.

			Malley eut un petit sourire crispé et fit cliqueter les menottes.

			– Oh, c’est juste un jeu à nous, pour rigoler certaines fois. Pas vrai, T.C. ?

			– Ouais, grogna-t-il rudement.

			– Maintenant, donne-moi la clé, mon chou.

			– Quoi ?

			– Allez. Fini de jouer pour le moment, dit-elle. Carson peut t’aider à décharger le canoë.

			Elle tendit sa main libre, agita les doigts.

			– La clé ?

			Talbo Enligne était coincé. Il ne voulait pas que je sache qu’il retenait Malley contre sa volonté. Si je le savais, il serait obligé de me boucler, moi aussi, pour que je n’aille pas le raconter.

			D’un autre côté, il n’était pas assez crétin pour donner la clé à Malley. Il s’approcha du poste de pilotage et déverrouilla la menotte.

			– Hé, tu peux pas rester ici, me signifia-t-il à nouveau.

			Il tenait la hachette de sa main gauche. Sans qu’il l’agite ni rien, le message était clair.

			– Il me faut quelque chose à manger, rien de plus, dis-je. Après je m’en vais

			– T.C. a attrapé un gros et gras poisson-chat, fit ma cousine.

			– Je peux vous aider à le vider.

			– Génial, dit Talbo Toc, toujours aussi peu enthousiaste.

			On sortit de la cabine pour se diriger vers l’arrière du bateau.

			– Comment tu t’appelles ? demandai-je innocemment à Malley.

			– Louise, répondit-elle en gardant son sérieux.

			Je n’arrêtais pas de regarder ses cheveux noir corbeau. Elle avait l’air plus âgée, et aussi pâle qu’une sorcière.

			– Il est sympa, votre canoë, remarquai-je.

			– Ouais, on a eu de la veine. On l’a vu arriver à la sortie de la courbe ce matin.

			– Bizarre. Il n’y avait personne dedans ?

			– Non.

			– L’est à celui qui l’a trouvé, énonça le pseudo Talbo.

			À voir son nez massacré, je me demandais si le canoë était vraiment arrivé vide. Il se pouvait que le gouverneur ait pagayé jusqu’au house-boat et qu’une bagarre s’en soit suivie. D’habitude je devinais quand Malley dissimulait quelque chose, là je n’en eus pas l’impression.

			Tout ce que je voulais, c’était la soustraire à son kidnappeur – car c’est bien ainsi qu’on qualifie un mec qui attache une fille avec des menottes, kidnappeur, pas petit ami. Il était déjà à cran de me voir là, un petit con de fugueur qui voulait jouer au passager clandestin pour lui saboter sa croisière, mais je me fichais de le perturber. Les criminels commettent des erreurs quand ils sentent que ça chauffe ; c’est ce que m’avait dit l’inspecteur Trujillo.

			Peut-être aurais-je pu adopter une autre stratégie avec Talbo l’imposteur – par exemple, faire copain-copain – mais je n’arrivais pas à me forcer à être sympa avec ce mec, même pas à faire semblant.

			J’attendis qu’il ait glissé le manche de la hachette dans sa ceinture avant de demander ce que signifiaient les initiales T.C.

			– Talbo Chock, répondit-il sans sourciller.

			Je revins illico à l’assaut :

			– Je crois pas, mec. Ça m’étonnerait.

			– Quoâââ ?

			Les sourcils froncés, il essayait de jouer le dur, mais un chouïa d’inquiétude perçait dans sa voix.

			– Le seul Talbo Chock dont j’ai entendu parler est mort, dis-je.

			– Il peut y en avoir plus d’un. T’y as pensé à ça ?

			Je haussai les épaules.

			– Plus d’un type qui s’appelle Talbo ? Ouais, tu parles.

			– Laisse tomber, intervint sèchement Malley.

			– Pas de problème, fis-je. Ou, comme on dit dans le Sud, no problemo.

			– J’vais laisser tomber que dalle, gronda l’usurpateur. Ce nabot de merde vient de me traiter de menteur.

			Tout bien considéré, je sus rester incroyablement calme.

			– Talbo Chock s’est fait tuer en Afghanistan, dis-je. Il était dans les Marines. L’enterrement a eu lieu à Fort Walton Beach et même le maire y assistait. Sans vouloir te vexer, mec, si tu dois piquer le nom de quelqu’un, ne choisis pas un héros de guerre.

			La figure du kidnappeur vira au pourpre.

			– J’vais t’exploser la gueule !

			Il m’expédia un direct du droit, mais je me baissai.

			Ma cousine s’interposa :

			– Occupe-toi de tes affaires, Carson.

			– Excuse, mec, dis-je au Talbo bidon. Pas de raison de flipper.

			N’empêche qu’il flippait grave.

	
			QUATORZE

			– Son vrai nom c’est Tommy Chalmers, dit Malley.

			– La ferme, beugla l’intéressé. Tu la boucles immédiatement, sinon…

			– Et moi, je ne m’appelle pas Louise, mais Malley.

			Je ne compris pas si elle voulait que je mette les choses au clair moi aussi. « Carson », franchement, pour le moment ça m’allait. Mieux valait que Tommy ignore qu’on était cousins Malley et moi, ou que c’était moi qu’elle avait appelé pour lâcher l’indice du pic à bec ivoire.

			– J’ai dit de la fermer, vous deux !

			Sa mâchoire inférieure allait et venait façon pelleteuse.

			– Tu pourrais pas décompresser un peu ? fit ma cousine. Carson est cool. Raconte-lui ce que tu m’as raconté. Il comprendra très bien.

			Tommy prit une minute avant de se lancer, le temps de trouver ses mots :

			– Talbo était un pote à moi, on était super proches !

			Encore un mensonge. Je savais que Tommy avait pêché le nom du caporal Chock dans les papiers trouvés sur le siège de la Toyota qu’il avait volée au pasteur.

			– Quand il est mort, poursuivit Tommy, ça m’a fait l’effet de passer dans un broyeur. Sa famille m’a appelé à Orlando pour m’apprendre la nouvelle, et c’est comme si une partie de moi était morte elle aussi. Tu vois ce que je veux dire ?

			– C’est là qu’il s’est mis à se faire appeler Talbo, enchaîna Malley. Hein, T.C. ?

			– Ouais. Entendre les gens prononcer son nom, ça me consolait. Comme s’il était encore vivant, genre.

			La craque la plus naze qu’on ait jamais entendue.

			– Sûr, j’comprends, dis-je pourtant.

			– Je voulais pas manquer de respect, j’aimais ce mec.

			– Il l’adorait, même, ajouta Malley. C’est sa manière à lui de faire son travail de deuil. Hein, T.C. ?

			Elle prononça ces mots sans rigoler, je n’arrivais pas à y croire. Puis je compris le but de la manœuvre : calmer Tommy en feignant d’être de son côté. Ses yeux rétablissaient la vérité. Je brûlais de savoir ce qu’il lui avait fait exactement, mais pour ça il faudrait attendre d’être seul avec elle.

			– Allez, on mange, reprit-elle.

			– J’croyais qu’t’avais pas faim, railla Tommy Chalmers.

			– Moi, je crève la dalle, dis-je.

			Le poisson-chat gisait au fond du canoë, à côté de la canne à pêche de Skink. Aucun signe du câble qui avait remorqué notre pêche. Tommy débarqua un pack de six bières, un pain de glace et un bidon d’essence de dix-huit litres, le même modèle que celui que j’avais sur mon bateau à Loggerhead. Où avait-il trouvé l’essence et la glace ? Je n’en savais rien, mais ça ne devait pas être trop loin de la rivière.

			Je proposai de dépiauter et vider le poisson, Tommy rétorqua :

			– Reste pas dans mes pattes.

			Quand il eut le dos tourné, Malley lui tira la langue. J’articulai silencieusement Qu’est-ce-qui-est-ar-ri-vé-à-son-nez ?

			Elle leva sa main droite qu’elle referma en poing. J’eus un nouvel accès de colère contre Tommy. Peut-être ma cousine l’avait-elle cogné parce qu’il avait écrasé son ordi, ou peut-être avait-il commis pire.

			J’envisageai le geste décisif, héroïque, avec le fer 9, mais quoi ensuite ? La vérité était que, question baston, je n’avais ni confiance en moi ni expérience. Papa était opposé à la violence quelle qu’elle soit, c’est l’un des quelques trucs sur lesquels il était hyper strict. Mes frères étaient interdits de sortie chaque fois qu’ils s’étaient tapés dessus ; quant à s’en prendre à moi, le petit, ils ne firent jamais cette bêtise. Conséquence : je n’avais pas idée de la force avec laquelle je pourrais frapper. Ce que je savais, c’est que Tommy Chalmers me mettait au moins vingt-cinq kilos dans la vue. La ruse, la surprise paraissaient donc la seule chance.

			Question suivante : serais-je capable de frapper qui que ce soit, même un salaud, quand il avait le dos tourné ? La réponse se révéla être non. La rage que j’avais éprouvée, mes visions héroïques où je rouais de coups le ravisseur de ma cousine… ça restait à l’état de fantasme. Je n’eus pas le moindre putain de geste, je restai planté les bras ballants comme une chiffe molle, à regarder Talbo l’imposteur essayer de tuer notre casse-dalle au fond du canoë.

			Après The Bigfoot Diaries et les retransmissions de catch en cage, le troisième programme télé préféré de mon beau-père est cette émission où des péquenauds obèses sautent dans des rivières boueuses pour lutter corps à corps avec des poissons-chats monstrueux. C’est carrément malsain, mais ces types savent parfaitement ce qu’ils font. Ainsi que Tommy le découvrait, le poisson-chat peut vivre un moment hors de l’eau. En plus de ses barbillons, il est doté de nageoires hérissées de rayons osseux, sortes d’épines elles-mêmes recouvertes d’une viscosité toxique. Conclusion : mieux vaut ne pas se faire choper. Un guide de pêche à Loggerhead Beach m’a assuré que c’est une des pires douleurs qu’on puisse endurer, ensuite vient l’infection. Son pied avait enflé au point de ressembler à un poulet rôti.

			Aussi curieux que ça paraisse, plus les poissons-chats sont gros, plus ils sont faciles à maîtriser. Les petits sont plus insaisissables, leurs nageoires plus redoutables. La prise de Tommy ne pesait guère que trois livres, mais même si je lui avais dit de faire gaffe, il était trop macho pour m’écouter.

			– Je sais c’que je fais, assura-t-il à Malley.

			Il se trompait.

			Son cri fut épique. Interminable. Glaçant. Sur les deux côtés de la rivière, des oiseaux épouvantés s’envolèrent des arbres.

			Ma cousine se couvrit les yeux. La nageoire dorsale du poisson-chat avait transpercé la paume de la main droite de Tommy, une épine osseuse venimeuse saillait de l’autre côté comme une aiguille à tricoter. Il était en quelque sorte empalé.

			À ce moment-là, j’aurais dû balancer le salaud à la flotte et filer en canoë avec Malley en deux temps trois coups de pagaie. C’est ce qu’aurait fait le gouverneur.

			Vous m’avez vu ? J’ai manqué m’évanouir. Minable mais vrai.

			Des filets de sang rouge sombre dégoulinaient le long du bras droit de Tommy d’où pendouillait le poisson-chat qui se contorsionnait tout ce qu’il pouvait (vision que j’aimerais oublier, ce ne sera sans doute jamais le cas). Un brouillard s’insinua dans ma tête, mes genoux commencèrent à faiblir, je me rattrapai au bastingage.

			– Va pas tomber dans les pommes ! siffla Malley qui observait la scène entre ses doigts écartés.

			Le hurlement gothique de Tommy s’était maintenant transformé en glapissements de caniche. Ça ne me perturbait pas autant que le sang qui pissait de sa main transpercée. La blessure paraissait cent fois pire que la plaie que le voleur d’œufs de tortue avait infligée au crâne de Skink.

			– J’peux pas l’arracher ! hurla Tommy. On est collés !

			– Coupe, mec, dis-je faiblement.

			Sa main valide localisa la hachette glissée dans sa ceinture. Fiévreusement, il entreprit de régler son compte à l’ennemi. Je m’attendais à voir valser des doigts humains au fond du canoë, or Tommy fit preuve d’une précision étonnante. En quelques coups, il parvint à trancher à la base de la nageoire la lance qui le perçait de part en part. Avec un nouveau braillement, il l’arracha de sa chair. Le poisson-chat blessé vola par-dessus bord et, stupeur, fila à la nage.

			Le repas se résuma à des chips rances.

			*

			Mum dit que dans la vie il s’agit de savoir saisir les occasions. Je venais d’en louper une belle. Tommy Chalmers m’avait offert une cible idéale – plié en deux de douleur, affolé. Une bonne poussée et il tombait à l’eau.

			Mais non, je me retrouve neutralisé au point de ne pas lever le petit doigt. Incroyable.

			On était à présent tous les trois revenus dans la cabine du house-boat parce qu’il faisait chaud à crever sur le pont et qu’un nouveau contingent de mouches bourdonnait autour du canoë ensanglanté. Tommy avait enveloppé sa main trouée dans un T-shirt Imagine Dragons crasseux.

			Il buvait une bière ; Malley et moi on se partageait une bouteille d’eau tiédasse. Quand un autre bateau de pêche passa à côté, il nous ordonna de rester assis sans bouger. C’était déprimant de le voir aller mieux.

			– Alors, Carson, dit-il, tu viens d’où ?

			– De Pensacola.

			Un endroit qui en valait un autre.

			– Pourquoi tu es parti de chez toi ?

			– J’avais des emmerdes, dis-je.

			– Ah ouais ? Quel genre ?

			– J’ai volé un yacht.

			Ça me paraissait plus impressionnant que de voler une voiture. Quitte à m’inventer une vie, pourquoi ne pas la jouer carrément hors-la-loi ?

			– T’as pas volé de yacht, ricana Tommy.

			– Un trente-six mètres. Ils m’ont rattrapé à mi-route de la Havane. Si tu me crois pas, il y a eu des articles dans les journaux de Tampa.

			Bluff complet.

			– Alors, t’es un pirate, commenta Tommy d’un ton sarcastique. Un Barbe-Noire, sauf que t’as pas encore un poil au menton.

			– On t’a mis en prison ? questionna Malley, les yeux étincelants.

			– En centre de rétention pour mineurs, dis-je. Mes vieux m’ont fait relâcher sous caution, OK ? Mais j’ai pas voulu poireauter jusqu’au procès. Le juge me connaît pour d’autres coups. C’est pas un fan.

			Tommy ne gobait pas un mot de l’histoire. Ou alors, il ne voulait pas que Malley pense qu’il mordait.

			– Comment s’appelait ce soi-disant yacht que tu as volé ? interrogea-t-il.

			– Lola’s Chariot, c’est son nom.

			D’où me venait ce nom, mystère. Je ne connais pas de Lola.

			– Je vais regarder sur Google, dit Tommy, dès qu’on arrivera dans un endroit où je pourrai recharger mon ordi.

			Malley lui dit d’arrêter de bâfrer les chips.

			– Je veux en savoir plus sur Carson, fit-elle.

			– Ben, pas moi, répliqua Tommy, et du pouce de sa main valide il désigna la porte. C’est l’heure de t’en aller, Capitaine Sans-Poil.

			– Je propose un truc, dis-je. Si vous me laissez rester pour le dîner, je vais nous attraper une jolie perche.

			– Ha ! J’attrape ce que je veux quand je veux.

			S’il voulait se faire passer à mes yeux pour l’as des survivalistes, sa voix manquait néanmoins d’assurance. Après le fiasco du poisson-chat, il n’était pas pressé de recommencer l’exercice.

			– Je te laisserai pêcher, dit-il, mais c’est moi qui mène le canoë.

			J’espérais qu’il dirait ça. Mon plan était de l’emmener en amont et de me débrouiller pour qu’il mette pied à terre. Alors je le planterais là, pagayerais comme un fou pour regagner le house-boat et ramasserais Malley.

			– Hé, je veux venir aussi, dit-elle.

			Tommy lui répondit que le canoë n’était pas assez grand.

			– Il a raison.

			À m’entendre faire chorus, elle me fusilla de son fameux regard de princesse de glace. Elle ne voulait pas rester à la traîne – ou peut-être ne voulait-elle pas que je me retrouve seul sur l’eau avec Tommy Chalmers. Qu’elle ne se conduise pas comme si elle avait peur de lui ne signifiait pas que ce n’était pas le cas. Ma cousine aime donner l’impression qu’elle maîtrise la situation, que rien ni personne ne peut la déstabiliser.

			– Va attendre dehors, m’ordonna Tommy, et il referma la porte derrière moi.

			Je fouillai le canoë à la recherche de la hachette. Sans la trouver. Sous le siège arrière, je repérai la cuillère brillante dont s’était servie Skink pour attraper les trois perches. J’attachai le leurre à la ligne de la canne à pêche en faisant un nœud d’étalingure amélioré que mes frères m’avaient appris quand j’étais petit.

			Malley et Tommy continuaient de discuter à l’intérieur. Je ne comprenais pas leurs paroles, mais la conversation ne semblait pas affectueuse ou amicale.

			Je jetai et ramenai plusieurs fois la ligne, dans un périmètre en arc de cercle à l’arrière du house-boat, là où la rivière était dégagée. Puis, pour tester ma précision, je lançai le leurre vers des amas de brindilles et des rondins à moitié immergés, le genre d’endroit où les poissons aiment rôder. Je voulais que Tommy voie que je savais m’y prendre et manœuvrer une cuillère.

			Quand il finit par apparaître, la hachette était de nouveau calée dans sa ceinture – manifestement elle ne jouerait aucun rôle dans mon plan d’enfer. Quoique. L’idée me vint subitement qu’il se foutait peut-être que j’attrape du poisson pour le dîner ; la balade en canoë lui offrait un moyen facile de se débarrasser d’un intrus.

			– On y va, toi et moi, dit-il.

			– Attends, je viens d’avoir une touche.

			– Là tout de suite ? T’es vraiment un frimeur.

			– Si, je te jure.

			Il fallait gagner du temps. La partie de pêche avait été une très, très mauvaise idée, sans doute une des pires que j’aie eues. Tommy Chalmers n’était pas assez débile pour me laisser le doubler. Il prévoyait soit de m’abandonner quelque part sur les berges de la Choctawhatchee, soit de me débiter en rondelles comme il en avait menacé le crotale imaginaire des WC.

			Je remontai dare-dare ma ligne et effectuai un autre lancer long en direction du même poisson fictif au même endroit fictif.

			– T’es sourd ? J’ai dit qu’on y allait !

			Le canoë tangua quand Tommy embarqua.

			– Ça y est ! braillai-je, infligeant un violent sursaut à la canne.

			– Ta gueule et assois-toi !

			– Mais je te jure !

			Il ne m’arrive pas souvent de prier (et je peux garantir que je ne priais pas quand ça s’est produit) mais comment qualifier ça autrement qu’un sacré fichu miracle ? Une méga perche jaillit des eaux avec, hameçonnée à sa gueule, la cuillère argentée, elle-même accrochée à ma ligne !

			Ma victime sauta encore à deux reprises tandis que Tommy observait bouche bée, agrippant sa main empaquetée sanglante. Une chose que je sais faire, c’est de fatiguer une prise ; je mis mon gogo KO en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Un maous de cinq livres, sans déconner.

			– Ça fera assez pour nous trois, commentai-je avec désinvolture en hissant la perche par sa lèvre inférieure.

			D’abord, Tommy ne moufta pas. À voir son air maussade, on devinait que son cerveau était en train de passer en revue les options. Et, visiblement, une partie de sa cervelle lui serinait qu’il avait faim.

			– Laisse pas retomber ce machin à l’eau ! aboya-t-il.

			– Hé, Malley, criai-je. Viens voir un peu !

			– Te soucie pas d’elle. Elle est occupée.

			D’un bond, Tommy passa du canoë au pont du house-boat.

			Je décrochai l’hameçon de la gueule de la perche, qui n’était plus qu’un bloc de muscle mouillé et luisant. Ça m’aurait fait plaisir de la relâcher dans la rivière, mais j’avais besoin d’un repas solide. Si j’allais à la bagarre avec Tommy, je n’aurais pas une chance de l’emporter avec l’estomac vide.

			– Malley, viens voir un peu !

			J’appelai encore une fois en transportant le poisson à bord. Sa voix me parvint de la cabine :

			– Euh, je peux pas.

			– Pourquoi ?

			– Je t’ai dit de pas t’occuper d’elle, vociféra Tommy. J’apporte un couteau.

			Quand il ouvrit la porte, je compris pourquoi Malley ne pouvait pas venir sur le pont. Tommy l’avait de nouveau menottée au volant.

			– C’est juste un jeu, dit-il. Elle t’a déjà expliqué.

			– Quelle espèce de jeu débile…

			– Beau poisson, Carson !

			Malley trouva le moyen de sourire, ne me demandez pas comment. Pour parler clair, elle était pitoyable.

			Tommy insista pour découper le poisson lui-même, l’immobilisant sur le pont avec sa paluche empaquetée. J’aurais mieux fait le job, et deux fois plus vite, mais je suppose qu’il ne voulait pas me mettre un couteau dans les mains.

			Plutôt une bonne idée.

	
			QUINZE

			Tommy décida qu’il faisait trop chaud pour cuisiner, alors pendant deux heures on resta dans la cabine à ne rien faire. Tu parles d’un plan. Lui ne prononça pas trois mots. Visiblement, il n’avait pas envie de nous laisser seuls, ma cousine et moi. Même quand il alla aux WC, il laissa la porte entrouverte histoire de nous garder à l’œil.

			Finalement, quand il commença à faire plus sombre, il alluma le réchaud et sortit dehors pour s’en griller une.

			– Ça va ? demandai-je à Malley dans un murmure.

			– C’est un malade, Richard. Complètement détraqué. Il ne me laissera pas partir !

			– Est-ce qu’il t’a… fait du mal ?

			– Pas autant que je lui en ai fait moi, répondit-elle en montrant son poing qui avait écrabouillé l’appendice nasal de son geôlier. D’abord, il a noyé mon téléphone, ensuite il a niqué mon ordi pour que j’envoie pas de mails. Et t’as vu mes cheveux ?!

			– Chuuut.

			– Il m’a obligée à les teindre quand on a vu cette photo hideuse sur les affichettes de l’Alerte Orange. C’est ma mère qui leur a filé cette photo calamiteuse où j’ai les dents baguées ? Elle sait pourtant que je déteste ce cliché ! Maintenant, la Floride entière pense que je ressemble à une marmotte.

			Du Malley pur jus.

			– Pas si fort, dis-je.

			Par la fenêtre de la cabine, je voyais Tommy déambuler sur le pont en tirant sur sa cigarette. Il secouait sa main blessée par le poisson-chat comme s’il espérait ainsi en chasser la douleur. Ça ne va pas vous paraître très joli, mais j’espérais qu’il se taperait une méga infection, que son bras entier deviendrait vert et tomberait. J’étais en rage.

			– Dis-moi la vérité pour le canoë, repris-je à l’adresse de Malley. Il y avait quelqu’un à bord ? Un grand mec borgne avec une barbe ?

			– Tu es sérieux ?

			– C’est un ami à moi. Il m’a amené jusqu’ici pour te retrouver.

			Ma cousine jura que le canoë était vide quand ils l’avaient découvert.

			– Alors il doit être mort, murmurai-je, plus pour moi-même que pour Malley.

			– Ne dis pas ça, Richard.

			La porte de la cabine s’ouvrit d’un coup et Tommy entra en plastronnant ; il puait autant qu’un cendrier.

			– C’est l’heure de manger, déclara-t-il en libérant ma cousine de sa menotte.

			On passa les filets de perche à la farine de maïs avant de les faire frire à la poêle – le meilleur repas qu’on puisse s’offrir à bord, d’ailleurs je ne me souvenais pas avoir jamais eu aussi faim de ma vie. Si Tommy se servait d’une vraie fourchette, il nous donna des couverts en plastique à Malley et moi, autant dire qu’on pouvait difficilement les transformer en armes. On était dehors, sur le pont arrière du house-boat ; Tommy surveillait la rivière, l’air de craindre qu’un autre bateau s’aventure dans les parages. Il en était à sa troisième bière, mais ça ne le rendait pas assez ralenti à mon goût.

			Je l’observais minutieusement. Si une succession de scénarios tous plus héroïques les uns que les autres me vinrent à l’esprit, aucun n’avait la moindre chance de fonctionner tant que ma cible demeurait éveillée.

			Malley ne dit pas grand-chose au cours du dîner. Elle portait son chapeau de broussard australien bien enfoncé sur le crâne et ne leva pas les yeux de sa nourriture. J’avais de la peine pour elle. Ce devait être humiliant de se retrouver enchaîné comme un bagnard.

			En attendant, le festin de poisson frit avait rendu Tommy plus bavard. Curieux d’entendre quel genre de mensonge il me servirait, je lui demandai comment son nez s’était retrouvé dans un état pareil.

			– Ha ! T’aurais dû voir l’autre mec, assura-t-il avant d’émettre un rire d’acteur très moyennement doué. Tu auras peut-être l’occasion à sa sortie de l’hôpital, va savoir.

			– Vous vous êtes battus à quel sujet ?

			– Putain, je me rappelle même pas.

			– Moi si, fit Malley.

			– Nan, tu te goures, coupa Tommy.

			Sa voix dure la sommait de la boucler quant à ce qu’il s’était réellement passé.

			Elle poussa un soupir moqueur et secoua la tête. Tommy avait l’air furax. Je changeai de sujet de conversation et lui demandai :

			– Alors, qu’est-ce que tu fais ?

			– Tu veux dire, comme boulot ?

			Non, crétin, je te demande combien tu chausses.

			– Je suis DJ, répondit-il. Spécialisé dans les événements genre soirées privées, tu vois. Des clubs aussi.

			– Dans la région ?

			J’étais persuadé que le comté de Walton n’était pas réputé pour sa scène rave.

			– J’ai eu des engagements prestigieux à Orlando, Tampa, South Beach. En été, c’est plus mou, j’en profite pour faire une pause.

			– Quel genre de musique ? questionnai-je.

			Tommy haussa les épaules avant d’énumérer :

			– Hip-hop. Dubstep. House. Je fais à la demande.

			– Et la country ? J’ai entendu une station de country à la radio quand je suis arrivé ici.

			– Il n’y a pas de DJ freelance sur la scène country. C’est une musique sympa, mais ça s’y prête pas trop.

			– Il est à toi, ce house-boat ?

			– Un mec que je connais me l’a prêté.

			Je faisais semblant de le croire. Le house-boat avait plus vraisemblablement été volé, comme la voiture.

			– T.C. écrit aussi de la poésie, intervint Malley.

			– Sans blague.

			– Si, renchérit Tommy. Je peux faire rimer n’importe quoi. C’est un don, mec.

			– Vraiment ? Dis un mot qui rime avec « orange ».

			Il réfléchit un moment, remuant les lèvres chaque fois qu’il testait un mot possible. Malley pouffait de rire sous son chapeau.

			– Démange ? finit-il par hasarder.

			– Démange, ça rime avec mange, soulignai-je, pas précisément avec orange.

			– Je parie qu’en poésie française ça peut coller.

			– Tu m’en diras tant, rigola Malley.

			– Hé, ça compte la poésie française !

			Tommy commençait à se fâcher. Il était temps de changer de sujet.

			– Et… question de vous deux… fis-je, l’air naïf. Vous êtes, genre, ensemble ?

			– On est seulement amis, dit ma cousine.

			– On va se marier, déclara Tommy comme s’il s’agissait d’une affaire conclue.

			– Waouh, c’est du sérieux.

			Je jetai un coup d’œil vers Malley, sans pouvoir déchiffrer son expression.

			Se marier ?

			– À quand le grand jour ? demandai-je.

			– Dimanche, me dit Tommy. Au lever du soleil, sur la plage, à Destin.

			– Cool, fis-je. La mariée portera des menottes ?

			– Ha ! Elle est bien bonne, celle-là.

			– Pas drôle, dit Malley.

			Tommy lui conseilla d’arrêter de faire la gueule.

			– Elle n’a pas l’air trop partante, fis-je remarquer.

			– Tes avis de petit merdeux qui sait rien de rien, tu te les fourres dans le cul, répliqua le poète.

			Voilà pourtant ce que je savais : légalement, ma cousine n’était pas assez âgée pour se marier ; et jamais, à n’importe quel âge, pour n’importe quelle raison, elle n’aurait épousé un looser doublé d’une brute tel que Tommy Chalmers.

			Elle rassembla nos assiettes et les lava avec l’eau de la rivière.

			– Vous avez prévu un pasteur pour la cérémonie ? demandai-je.

			– Nan, je fais ça moi-même, dit Tommy.

			– C’est légal ?

			– J’ai écrit les serments solennels pour nous deux. Pas vrai, chérie ?

			Malley frémit imperceptiblement en l’entendant prononcer ce mot. Chérie. Ça me hérissa, moi aussi.

			– Ils riment ? repris-je. Les serments, ils riment ?

			– Tu veux savoir ?

			« Nos cœurs, c’était écrit, sont faits pour être ensemble,

			qu’il pleuve, qu’il vente ou que le soleil flambe.

			Toi et moi commençons un grand voyage épique,

			et notre amour toujours restera fantastique. »

			– Waouh.

			Que dire d’autre ? C’était abominable.

			Ma cousine inclina la tête et pressa ses poings serrés contre ses tempes, comme chaque fois qu’elle a mal à la tête.

			– Tu sais ce qui rime aussi avec épique ? dit-elle. Merdique.

			Tommy Chalmers se tourna vers moi.

			– Le dîner est fini. Il est temps que tu partes.

			– Il va bientôt faire nuit, objecta Malley.

			Tommy me décocha un sourire mauvais.

			– Les pirates n’ont pas peur du noir, hein ? Maintenant, dégage, Capitaine Sans-Poil, vire d’ici.

			Ce qu’on peut appeler un moment décisif.

			– Mais je me plais bien avec vous, dis-je. Vous êtes sympas.

			Tommy gratta une piqûre de moustique dans son cou.

			– Tu as trente secondes.

			Malley enleva son chapeau.

			– Trente secondes pour quoi faire, T.C. ? s’enquit-elle d’une voix mordante.

			– Pour sauter à l’eau et nager jusqu’à la rive, dit le kidnappeur. À moins que l’apprenti pirate ne sache pas nager.

			– Je vais dormir sur le pont, sans vous déranger. Promis.

			– Tu es sourd ? me dit Tommy. Ou juste idiot ?

			– Fatigué surtout. Une bonne nuit de sommeil et je serai prêt à partir.

			– Mec, tu caltes immédiatement, insista-t-il en se levant pour faire un pas dans ma direction. Fous le camp de ce bateau !

			– Si je refuse ?

			– Ton choix, c’est ça.

			Brusquement, une arme apparut dans sa main – un revolver argenté. Ne me demandez pas d’où il sortait. Peut-être de la ceinture de son jean, glissé contre ses reins.

			– Range ce truc, dit ma cousine.

			Sous-entendant qu’elle l’avait déjà vu, ce qui expliquait certaines choses.

			– Pas de panique, mec, dis-je d’une voix qui alla se pulvériser dans les aigus.

			– Bouge, grinça Tommy, ou tu y as droit.

			Il se tourna et tira sur un grand héron bleu qui se trouvait sur la rive, vaquant à ses occupations. La balle toucha avec fracas une souche de cyprès. L’échassier poussa un cri affolé et battit des ailes.

			Tommy visa de nouveau. Je n’attendis pas le coup de feu, mais je l’entendis à l’instant où mon crâne le frappait en plein dans les côtes. Il s’écroula, toujours cramponné à son revolver, je me retrouvais plus ou moins sur lui, Malley hurlait.

			On roula sur le pont, enchevêtrés, grognant, râlant, soufflant. C’était à pisser de rire, franchement, moi essayant de neutraliser un type tellement plus costaud.

			À quoi je pensais quand je l’avais attaqué ? À rien. Je ne pensais pas. Pur réflexe. Ce salaud avait un feu chargé ! Tirer sur un oiseau c’était déjà moche, mais maintenant il était à deux doigts de tirer sur moi.

			Quand des gens sont dans des situations critiques de ce genre, l’expression consacrée est qu’ils « luttent pour leur vie », eh bien je peux témoigner qu’il n’y a rien d’exagéré. Ma lutte corps à corps avec Tommy Chalmers fut sauvage, désespérée, maladroite – rien de commun avec ce qu’on voit dans les films. Je n’arrêtais pas de penser à ma mère qui serait foudroyée si je devais ne jamais rentrer à la maison.

			Je ne sais comment, je parvins à immobiliser le poignet moite de la main qui tenait le revolver, mais alors Tommy se mit à me frapper à coups répétés avec son autre main, qui se trouvait être celle que le poisson-chat avait transpercée. Dans le T-shirt ensanglanté, elle avait enflé jusqu’à atteindre la taille d’un melon, et le rembourrage n’aidait pas beaucoup question efficacité. Chaque coup devait faire souffrir Tommy bien plus que moi, mais il s’entêta jusqu’au moment où il m’atteignit droit dans le ventre. Mes poumons se vidèrent d’un trait et je me sentis me dégonfler façon canot pneumatique bas de gamme.

			Tommy se libéra de ma prise sans effort, et à ce moment-là je supposai qu’il ne me restait que quelques secondes à vivre – pas assez de temps pour dire à ma cousine que je m’excusais d’avoir foiré le sauvetage. Pas assez de temps pour verser une seule larme.

			Mais alors quelqu’un m’attrapa les épaules par-derrière. Soudain je me retrouvai suspendu en l’air, les jambes dans le vide, et je me rappelle avoir été complètement stupéfait. Je savais que Malley était forte, de là à…

			Sauf qu’elle était devant moi, Malley, à deux mètres, ses yeux exorbités levés vers moi, bouche bée.

			À force de contorsions, Tommy était parvenu à retrouver une position assise, et il utilisait ses rotules pour caler le revolver. Lui aussi, ses yeux saillaient de leurs orbites.

			Une voix profonde résonna dans les hauteurs :

			– Voici donc la jeunesse de l’Amérique.

			Je poussai un glapissement rauque, me tordis le cou pour voir son visage.

			– Hola, amigo ! dit Skink.

			À voir son allure, de deux choses l’une : soit je rêvais, soit j’étais mort.

	
			SEIZE

			Certaines images restent gravées au fer rouge dans la mémoire, pour le meilleur ou pour le pire. L’alligator s’était livré à un massacre en règle du vieux gouverneur.

			Comme il était sans chaussures, sans chemise et tête nue, les ravages s’étalaient au grand jour – des empreintes de dents suintantes dans le cou, une morsure à l’épaule, un réseau de zébrures écarlates sur la poitrine assorti de multiples perforations dues aux crêtes de la queue du reptile. Skink avait émergé de la rivière ruisselant et couronné d’un paquet d’herbes aquatiques visqueuses qui lui donnaient l’air d’une sorte de monarque marin atteint de démence. Parmi les brindilles diverses prises dans sa barbe pendouillaient des sangsues luisantes violacées, quelques-unes s’étant fichées dans ses joues ravinées.

			Meurtri, percé de part en part, il se tenait néanmoins bien droit comme le soldat qu’il avait été un demi-siècle auparavant. Son œil de verre avait dû se faire la belle durant le combat avec l’alligator car l’orbite était maintenant obturée par une coquille d’escargot d’un brun vernissé. Son pantalon imprimé camouflage était partout taché de sang, pourtant son pied écrasé me parut un peu moins abîmé que dans mon souvenir. Sans doute en comparaison avec le reste de sa personne.

			Quelque chose remuait au coin de sa bouche, que je pris d’abord pour une cigarette, sauf qu’on ne fabrique pas de cigarettes à rayures rouges. En fait c’était une paille à soda pareille à celle qu’il avait utilisée pour respirer sous le sable dans le faux nid de tortue. Il venait de s’en servir à nouveau, sous l’eau cette fois, pour s’approcher discrètement du house-boat.

			Après m’avoir reposé sur le pont, il déclara :

			– Au cas où l’un de vous se soucierait du sort du héron, il s’est envolé.

			Estimant préférable que Tommy Chalmers ignore qu’on faisait équipe, Skink et moi, je lançai vaillamment :

			– Qui êtes-vous ?

			– Il est blessé. Il a besoin d’aide, dit Malley.

			– Personne ne bouge, beugla Tommy. J’ai dit personne !

			Il ne savait pas trop qui viser, du fugueur efflanqué qui l’avait attaqué ou de l’intrus borgne. Le canon de son arme allait et venait de moi à Skink qui ne paraissait pas particulièrement inquiet.

			– Pourquoi avoir tiré sur ce magnifique oiseau, fils ? s’enquit-il. La seule excuse acceptable serait une lésion du cerveau. Serais-tu affligé d’une telle infirmité ?

			– Ferme ta gueule ! brailla Tommy. Tu peux me traiter de malade mental avec cette espèce de boule que t’as dans l’œil !

			– Il s’agit plus précisément de la coquille d’un escargot d’eau douce qui n’en a plus besoin.

			– Ça fout les jetons, en tout cas, dit ma cousine avant de disparaître dans la cabine.

			Calmement, Skink se retourna et pissa par-dessus le plat-bord du house-boat.

			– Hé, arrête ça ! protesta Tommy.

			– Vessie trop active, chuchota le gouverneur. Quant tu atteins mon âge, la plomberie se met à avoir des ratés.

			Tommy se releva.

			– Tu t’es enfui d’un asile pour les SDF, ou d’une maison de fous ?

			Skink remonta la fermeture de son pantalon.

			– Si tu as quelques qualités susceptibles de racheter tes défauts, fils, je te conseille de les dévoiler dès à présent.

			– Je m’appelle Carson, dis-je alors. Lui, c’est Tommy.

			– Ravi de te rencontrer, Carson.

			L’espièglerie luisait dans l’unique prunelle de Skink. Il m’adressa un clin d’œil à l’instant où Tommy regardait ailleurs.

			– Tu dois beaucoup aimer les oiseaux, poursuivit-il, pour avoir risqué de te prendre une balle pour ce héron bleu.

			– Il est aussi dingue que toi, fulmina Tommy.

			Malley revint avec une trousse de premier secours.

			– Voilà des pansements, et des médocs. Je me chargerais bien de vous soigner mais, honnêtement, vous sentez très mauvais.

			Elle pouvait être vache, ma cousine.

			– Je pue, en effet, répliqua plaisamment Skink. La cause en est la rude existence que je mène. As-tu un nom, jeune dame ?

			Comme s’il l’ignorait.

			– Malley Spence, répondit-elle. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Je veux dire, vous êtes une vraie cata… sans vouloir vous vexer.

			– J’ai eu quelques mots avec un alligator. Ça s’est envenimé et, au final, c’était lui ou moi.

			Un coup de tonnerre déchira subitement la nuit et la Choctawhatchee s’illumina. Avec le chambard à bord, aucun de nous n’avait remarqué la muraille de gros temps qui nous venait dessus. Le vent se mit à hurler, et avec lui les coups cinglants d’une pluie glacée.

			Tommy, toujours furax, ordonna de rentrer dans la cabine. Le gouverneur entreprit de soigner ses blessures en fredonnant un air que je ne reconnaissais pas. Assise en tailleur sur le plancher, Malley scrutait le vieil homme avec un mélange de curiosité et de suspicion. En m’agenouillant près d’elle, je sentis une douleur fulgurante dans les côtes, là où Tommy m’avait frappé.

			Lui restait debout, le dos plaqué à la porte de la cabine. Je remarquai qu’il tenait à présent le revolver de sa main blessée.

			– Vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous foutez par ici ? aboya-t-il d’une voix rauque à l’adresse de Skink.

			– Je crois que vous avez trouvé mon canoë.

			– Il est à vous ? demanda ma cousine, quoique, entre temps, elle ait deviné que l’original personnage n’était autre que le complice barbu dont je lui avais parlé.

			– Il m’a échappé en amont, fit Skink.

			– Dommage, railla Tommy. Celui qui le trouve le garde, c’est la loi de la mer.

			– Sauf qu’on n’est pas sur la mer, souligna Malley, pointilleuse. On est sur une rivière.

			– Même chose !

			Le gouverneur cracha sa paille.

			– Quoi qu’il en soit, j’apprécierais la prompte restitution de mon vaisseau. S’il vous plaît.

			Visiblement, j’étais le seul à craindre de me faire tirer dessus, le seul à faire gaffe à l’arme chargée. Skink et Malley parlaient à Tommy comme s’il agitait un inoffensif concombre.

			– Pas question, dit-il. Ce canoë m’appartient maintenant.

			La pluie criblait si bruyamment le bateau qu’il le répéta deux fois, histoire d’être sûr qu’on l’avait entendu. Pour toute réaction, Skink entreprit de prélever les sangsues de son visage et de se les balancer dans le gosier comme des friandises.

			– Carrément trop dégueulasse, grogna Malley.

			– Nutritif, mon enfant, nuança Skink.

			Il savait décidément impressionner.

			– Arrêtez ça tout de suite ! cria Tommy par-dessus un autre grondement de tonnerre.

			Le gouverneur essuya d’un revers du poignet sa bouche mouchetée de sang. 

			– Dans la mesure où vous refusez de me rendre mon canoë, je vais aller tranquillement mon chemin.

			– Moi aussi, glissai-je, sachant qu’il n’irait pas bien loin, qu’il aurait bientôt manigancé un autre plan pour sauver Malley. Merci de m’avoir permis de rester manger, mec, ajoutai-je à l’adresse de Tommy, comme si on ne s’était pas férocement écharpés quelques minutes plus tôt.

			Alors Tommy tapa du pied et déclara que personne n’irait nulle part avant qu’il le décide.

			– Bougez pas !

			Ses petits yeux de rat enfoncés couraient dans la cabine. Il semblait à cran, stressé. Dépassé, à dire vrai.

			– Quel est le problème, T.C. ? s’enquit Malley. S’ils sont assez nazes pour se mettre à l’eau sous l’orage, laisse-les partir.

			– Non, non, faut que je réfléchisse.

			Le gouverneur rétorqua que la réflexion était une notion très surestimée, ce qui nous fit rigoler ma cousine et moi, malgré la situation. Le sens de l’humour de Tommy, lui, paraissait réduit au point zéro. Après notre bagarre sur le pont, il devait croire que son revolver était son seul rempart contre la mutinerie.

			Il nous fit asseoir côte à côte, Skink et moi, jambes tendues, puis essaya de nous menotter ensemble. Hélas, le diamètre était trop petit pour les poignets épais du gouverneur, ce qui contraria fort Tommy. Il ordonna à Malley de prendre la corde de l’ancre de secours, et désigna la cale où j’avais fourré mon sac à dos et le fer 9. En ronchonnant, elle souleva la trappe et commença à fourrager.

			La sueur perlait sur la figure de Tommy, et il serrait les dents pour combattre la douleur de la blessure que le poisson-chat lui avait infligée. Il me sembla qu’il allait vomir ou s’écrouler – ce qui était mauvais pour lui et bon pour nous.

			Quand Malley eut déniché la corde, il lui expliqua comment nous ligoter puisqu’il était incapable de s’en charger lui-même. Sous son étroite surveillance, elle me lia les poignets dans le dos et fit de même avec Skink, en souquant avec deux demi-clés qui semblaient beaucoup plus sécures qu’elles ne l’étaient réellement. Pendant ce temps, le gouverneur gardait les paupières closes et ne cessait d’émettre de petits bruits avec la langue façon cow-boy de cinoche qui appelle son cheval.

			Une nouvelle vague de ténèbres s’ajouta à la précédente, la nuit profonde rattrapant la tempête. Tommy vira les piles du poste de radio et les inséra dans une lampe torche qu’il cala sous son bras. Quand je lui demandai pourquoi il n’allumait pas tout simplement l’éclairage intérieur de la cabine, Malley répondit qu’ils ne voulaient pas mettre à plat la batterie du house-boat qui n’était déjà pas bien vive.

			– T.C., tu n’as pas l’air très bien, dit-elle.

			– De quoi tu te mêles ?

			– J’ai de l’aspirine dans mon sac. Ça soulage la fièvre.

			Une fois de plus, je ne comprenais pas. Elle aurait dû se réjouir qu’il soit dévoré de fièvre.

			– Ça va, dit-il d’un ton renfrogné.

			– Tu parles. Laisse-moi tâter ton front.

			À peine avait-elle fait un pas dans sa direction qu’il lui brailla de reculer.

			– J’ai dit ça va !

			– Parfait ! Alors va te faire voir.

			– Me cherche pas ! menaça Tommy.

			Sur ces mots, il leva son arme et tira sur une des fenêtres de la cabine.

			Malley se rassit en lâchant un sanglot. On voyait le trou de la balle dans le drap qui battait au vent, on entendait les gouttes de pluie qui tambourinaient sur le tissu. Mes oreilles tintaient, et je respirais l’odeur forte de la poudre.

			– Que de drame, commenta Skink.

			Tommy frôlait le burn-out. Il faisait son possible pour effrayer un homme qui ne pouvait pas être effrayé.

			– Tu sais quoi ? Je devrais peut-être juste vous tuer, toi et le Capitaine Sans-Poil. Vous balancer par-dessus bord.

			– Ça te ferait du boulot, rétorqua le gouverneur, sans compter que c’est salissant. La meilleure option est de te ressaisir.

			Tommy s’avança en titubant et braqua son flingue sur la tête de Skink couronnée d’herbes aquatiques.

			– Tu dis quoi maintenant, vieux débris ?

			– Ne fais pas ça ! cria Malley.

			– Tu vois, elle me connaît. Elle sait de quoi je suis capable, parada Tommy.

			Mais il tremblait tellement que le faisceau de la torche calée sous son aisselle rebondissait n’importe où sur les cloisons.

			Le revolver, lui, ne bougeait guère, car Tommy le pressait contre la tempe de Skink.

			Un jour j’avais demandé à mon père, qui était super zen, s’il croyait en l’existence du mal. On regardait les infos à la télé où, entre autres nouvelles, il y avait eu celle-ci, horrifique : un type était entré dans un cinéma bondé et s’était mis à tuer tout le monde, des gens qu’il ne connaissait pas, même des gosses. Quand ç’avait été fini, l’endroit ressemblait à une zone de guerre. L’avocat du tireur avançait que son client avait de graves problèmes affectifs (tu m’étonnes), moi je pensais que ça n’expliquait en rien pourquoi ni comment il avait échafaudé un plan aussi atroce et impitoyable.

			Et je me souviens de papa ruminant un moment ma question avant de me répondre que le mal absolu était rare mais, oui, il existait. Il avait ajouté qu’il ne se manifestait chez aucune autre espèce en dehors des humains ; je crois qu’il avait raison. La violence et la domination brutale existent dans le monde animal en tant que moyens de survie, jamais comme sport ou amusement pervers.

			Quels que soient les problèmes personnels qu’avait pu avoir Tommy Chalmers au cours de sa vie, c’était une propension au mal qui l’avait poussé à courir après ma cousine. C’est ce que je pensais alors, et je le pense encore.

			Poussant Skink du bout de son feu, Tommy reprit :

			– Eh bien, le vioque ? Tu penses quoi maintenant ?

			– Je pense que tu me rappelles quelqu’un.

			– Qui ça ?

			– Le dernier imbécile qui a pointé une arme dans ma direction.

			Tommy était sur le point d’exploser.

			– T.C., tu vas tout gâcher, intervint de nouveau ma cousine. Tu pourrais pas décompresser ?

			– Quoi ? T’entends pas comme il me parle ?

			– Et après ? Même cinglé, ça reste un cake.

			– Aïe, ponctua le gouverneur.

			Un nouveau grondement de tonnerre fit dégringoler un morceau de verre du carreau explosé par le tir de Tommy. Malley profita de la distraction pour s’approcher furtivement et je sentis son bras se glisser derrière moi. D’abord je crus qu’elle essayait de desserrer les nœuds, en fait elle déposait un objet au creux de ma main.

			C’était le couteau de poche qu’elle avait trouvé dans mon sac à dos. Elle avait dû l’en sortir en douce pendant qu’elle récupérait la corde de l’ancre dans la cale.

			Tommy tremblait de plus en plus. Il s’écarta de Skink et s’appuya contre le chambranle de la porte.

			– Laisse-nous seulement partir, mec, lui dis-je. Puis tu pourras continuer ta croisière.

			– Trop tard pour ça, marmonna-t-il en secouant la tête. Pas question. Trop tard.

			La lampe torche bas de gamme commençait à subir des baisses d’intensité.

			Le gouverneur se tourna légèrement vers Malley.

			– Comment vous êtes-vous rencontrés, vous deux ?

			On se serait cru installés dans un box au restau, à attendre nos salades composées.

			– Il m’a trouvée par un forum en ligne, répondit ma cousine.

			Qu’elle insinue qu’il était une espèce de prédateur ne parut pas émouvoir Tommy.

			– Hé, bébé, mettons les choses au clair, se contenta-t-il de répliquer. Qui a trouvé qui ?

			– Ils vont se marier dans deux jours, dis-je. Tommy est un poète. Il a lui-même écrit leurs serments.

			– Mignon, dit Skink.

			– Il cherche un mot qui rime avec orange.

			– Arrête tes conneries, me rembarra Tommy.

			– Il disait qu’on avait des tas de trucs en commun, reprit Malley. « On-ne-vit-qu’une-fois » et tout le tremblement.

			– Ah.

			– Mes parents avaient décidé de m’envoyer en pension au fin fond du New Hampshire. Plus j’y pensais, plus j’avais l’impression d’une peine de prison. Je suis pas une potiche, d’accord ? Et puis Tommy… En ligne, il se faisait appeler Talbo… Tommy a eu cette idée géniale. Hé, môme, il m’a dit, si on partait ensemble, toi et moi. Une virée au milieu de nulle part. Et j’ai dit OK, on se barre.

			C’était la première fois que j’entendais ma cousine raconter l’histoire, et ça tenait la route.

			– Eh bien, vous avez choisi une belle rivière, dit Skink. Un oiseau rare vit ici qu’on ne peut trouver nulle part ailleurs dans le pays. Ni même peut-être sur la planète entière.

			– Vous parlez du pic à bec ivoire, fit Malley avec un sourire. J’en ai vu un. C’était stupéfiant, ajouta-t-elle en me lançant un coup d’œil.

			Sans doute disait-elle ça parce que Tommy l’avait entendue parler du pic à bec ivoire quand elle avait voulu m’indiquer au téléphone dans quel coin elle se trouvait – à ce moment-là, on avait encore des mobiles et des ordis en état de marche, on était connectés au reste de la civilisation. Ça semblait remonter à la nuit des temps.

			– Jeune Thomas, reprit Skink, qu’est-il arrivé à ton nez ?

			– C’t’un branleur qui a voulu s’en prendre à moi, j’ai dû lui remettre les idées au clair. C’est pas vos affaires, bordel.

			– Tu es natif du nord de la Floride ? Moi aussi.

			– Passe-moi de l’eau, dit Tommy à Malley.

			– Elle a mentionné le nom que tu utilisais pour vos causettes en ligne… Talbo, c’est le surnom qu’on te donnait dans ta famille ?

			Le gouverneur parlait d’un ton parfaitement innocent.

			– Talbo Chock était un ami à moi, répondit Tommy. Il s’est fait tuer en Irak.

			– En Afghanistan, je corrigeai.

			– C’est toujours triste d’entendre ça, compatit Skink.

			– Il était dans les Marines, ajouta Tommy.

			– Vous serviez ensemble ?

			– Nan.

			Malley lui versa de l’eau dans la bouche puisqu’il était incapable de tenir la bouteille avec sa main perforée par le poisson-chat. À la place de ma cousine, j’aurais peut-être essayé de lui prendre son arme, mais je comprenais qu’elle ne tente pas un coup plutôt hasardeux. Si elle s’était loupée, il aurait pu se remettre à défourailler.

			Dans l’intervalle, j’avais ouvert mon couteau et pas mal entamé la corde. Skink continuait de faire la conversation :

			– Vos familles vont venir au mariage ?

			– Pour quoi faire ? fit Tommy. Bon Dieu, non.

			– C’est un grand jour, voilà pourquoi. Pour ma part, je ne me suis jamais marié.

			– On s’en tape.

			– Jamais marié ? releva Malley. Il y a une raison ?

			Le gouverneur se mit à rire et à rire.

			– Il y a une belle chanson qui s’appelle Heart of Gold, « Cœur d’or »… C’est ce qu’il aurait fallu à la personne qui m’aurait épousé… un cœur d’or pur. Vos parents connaissent les paroles.

			– Je l’ai entendue cette chanson, dis-je.

			– Moi aussi, enchaîna ma cousine.

			– Vous me gonflez ! croassa Tommy. Bouclez-la !

			Il s’efforçait de réprimer les tremblements fiévreux qui lui agitaient les épaules.

			Skink lui demanda son âge et n’obtint pas de réponse.

			– Il a vingt-quatre ans, dit Malley.

			– Donc, il est assez vieux pour savoir qu’un héron bleu n’est pas du gibier à plumes ? Ce qui signifie qu’il est illégal d’en tuer un. Un canard ou un colin de Virginie, c’est différent. Mais il n’y a pas de période de chasse au héron.

			Le gouverneur faisait une fixation sur l’oiseau que Tommy avait failli descendre. Je devinai qu’il avait classé Tommy dans la même catégorie sordide que Dodge Olney, le braconnier d’œufs de tortues.

			– Tu es déjà allé en prison ? s’enquit Skink.

			– Peut-être bien, fanfaronna Tommy.

			– Et ton père avant toi ? Certains penchent pour une explication génétique…

			– Mon vieux est un saint. Demandez-lui.

			À ce moment-là, je continuais de travailler vigoureusement la corde, en espérant ne pas m’entailler accidentellement les poignets. Le fait est que je ne pouvais pas voir ce que le couteau fabriquait dans mon dos.

			Ma cousine reparla de la soi-disant brillante carrière de « DJ Tommy », ce qui n’impressionna pas Skink.

			– De mon temps, les DJ travaillaient à la radio, dit-il.

			– Ah ouais, à l’Âge de Pierre ? ironisa Tommy.

			La situation à l’intérieur menaçait de dégénérer. Dehors, la tempête ne donnait aucun signe de faiblesse. Skink commença à fredonner sa chanson du cœur d’or. Il avait une voix de crooner potable mais Tommy n’était pas d’humeur à se taper une sérénade.

			Une nouvelle rafale de vent violent qui s’engouffrait dans la rivière vint frapper de plein fouet l’avant du bateau, seulement cette fois la proue ne contra pas le coup pour retrouver sa position initiale. Le house-boat se mit à tournoyer sur lui-même.

			– Nous venons de perdre notre ancre, annonça tranquillement Skink.

			C’était la vérité. On se retrouva ballotté sur la Choctawhatchee comme un bouchon de liège détrempé. Tommy jura bruyamment puis ordonna à Malley de lancer le moteur, et plus vite que ça.

			À ce moment-là, les liens qui m’entravaient les poignets cédèrent sous un dernier coup de lame. Je conservai les bras dans la même position afin que Tommy ne s’aperçoive pas que j’étais libre. Il s’affairait devant le poste de pilotage, pressant ma cousine qui feignait de ne pas savoir manier une clé de contact.

			Lentement, je glissai le couteau de poche derrière Skink ; il le prit dans sa paume. Le temps était compté pour le ravisseur de Malley.

			C’est du moins ce que je pensais.

	
			DIX-SEPT

			Le moteur ne démarrait pas.

			Tommy Chalmers ignorait que le house-boat était équipé d’une pompe de sentine qui s’enclenchait automatiquement dès que l’eau s’accumulait dans la cale. La pompe avait tourné non-stop pendant la tempête, si bien qu’il n’y avait plus assez de jus dans la batterie pour lancer le gros moteur hors-bord.

			– Pas croyable ! bouillonnait Tommy. Quelle merde.

			Pendant un moment, je crus qu’il allait expédier une balle dans le contact.

			Malley soupira et s’écarta du tableau de bord.

			– J’abandonne. Je sais pas faire.

			– La situation nous dépasse maintenant, dit le gouverneur. Nous allons à la dérive, profitons du voyage.

			Je m’attendais à tout instant à le voir envoyer valser la corde et bondir sur Tommy. Je me demandais s’il se servirait de mon couteau ou de ses seules mains nues. Ma cousine voyait venir la baston elle aussi. Elle se mit dans un coin de la cabine, ôta son chapeau et s’assit sur son sac de voyage.

			– C’est mauvais, ça, Malley ! cria Tommy en envoyant un coup de pied dans le poste de pilotage. T’as déjà vu un truc aussi merdique ?

			Skink attendit qu’il soit un peu calmé avant de lui demander pourquoi il avait la main enveloppée dans un T-shirt plein de sang. Tommy refusant de répondre, Malley résuma brièvement l’épisode du poisson-chat.

			– J’ai connu, fit Skink avec une grimace de sympathie.

			– On s’en fout, grogna Tommy.

			– Il ne m’a pas laissée désinfecter la plaie, ajouta Malley.

			– Pourquoi ? questionna le gouverneur. Tu aimes tant que ça souffrir, Tommy ?

			– Non, il est juste buté borné.

			Tommy positionna la lampe torche sur le poste de pilotage de façon à braquer sur nous le faisceau lumineux faiblard. Jetant un coup d’œil dans le dos de Skink, je constatai que la lame allait et venait.

			Quand il passera à l’action, pensais-je, ça va être épique. J’imaginais déjà le coup de fil triomphant à ma mère : On a récupéré Malley ! Elle va bien ! Je voyais oncle Dan et tante Sandy se ruer hors de chez eux à notre arrivée. Ils pleureraient et serreraient ma cousine dans leurs bras jusqu’à lui faire sortir les yeux de la tête. Je me voyais moi, enfin, au poste de police, racontant à l’inspecteur Trujillo – lui bluffé total, évidemment – le déroulement du sauvetage.

			Mais retour dans le réel : Tommy Chalmers avait toujours en main un revolver chargé, et Skink était toujours le cul sur le plancher, arborant une couronne d’herbes aquatiques visqueuses et une coquille d’escargot fichée dans son œil mort. Les éclairs crépitaient autour de nous et le house-boat tournait lentement sur lui-même, bringuebalé bâbord tribord, poussé par la tempête et entraîné par le courant.

			Et ma cousine, pour des raisons connues d’elle seule, jugea utile d’en rajouter une louche :

			– T.C., il y a quelque chose qu’on devrait te dire.

			– C’est qui « on » ? interrogea Tommy.

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que Malley s’apprêtait à raconter. Rétrospectivement, je me dis que je n’aurais pas dû être surpris. Elle voulait que Tommy sache qu’on l’avait berné.

			– En réalité, Carson s’appelle Richard, annonça-t-elle platement. C’est le cousin dont je t’ai parlé.

			Tommy mit quelques secondes à intégrer l’information.

			– Putain, qu’est-ce qu’il fout ici ?

			– À ton avis ? Il est venu me délivrer.

			– Raconte ça à d’autres. Personne ne savait quelle route on a pris ! J’ai fait hyper gaffe.

			– En tout cas, il nous a trouvés, non ? rétorqua Malley. Tu vois, T.C., certaines personnes se préoccupent vraiment des autres. Ils ne font pas seulement semblant. On appelle ça avoir une conscience.

			Tommy battit des paupières pour évacuer les perles de sueur prises dans ses cils.

			– Et certaines personnes se dispensent d’écraser le nez de leur petit ami.

			– Tu n’es pas mon petit ami. Tu n’as jamais été mon petit ami.

			– Ha ! Ouais, d’accord.

			Il darda sur moi un regard injecté de sang.

			– Je n’ai jamais mordu à ton histoire à la con. Je savais que tu n’avais pas volé un yacht pour tracer vers Cuba. Et l’autre, le croulant, d’où il sort ?

			– C’est un ami qui a proposé son aide.

			– Tu mens. Regarde-le… c’est rien qu’un vieux clodo !

			– Très classe, T.C., fit Malley. Parce que toi t’es de la famille Kennedy ? Ou peut-être de la famille royale et tu as juste oublié de me le dire. Prince Thomas Chalmers de Kensington Palace, c’est ça ?

			Elle avait pris son accent britannique, assorti d’un chouïa de méchanceté.

			– Je ne prends pas pour une offense les propos de monsieur, dit Skink. Mon apparence entraîne souvent des malentendus.

			Je pensais : assez bavassé. Il avait fini de se libérer. Je pouvais voir les bouts de cordage sciés derrière lui, le couteau de poche qui tournoyait entre ses doigts.

			– Il ressemble à un clochard qui se serait fait écraser par un train, persista Tommy en ricanant.

			– Par un camion, en fait, me sembla-t-il utile de corriger.

			– Écrasé partiellement, précisa Skink, quoique ce ne soit pas une excuse.

			Ma cousine rappela à Tommy que lui-même était pas mal estropié.

			– Tu peux parler, avec ton nez explosé et ta paluche percée !

			Autant verser de l’essence sur un feu, mais c’est comme ça que sortait la colère de Malley, en saillies sarcastiques.

			– Ne l’écoutez pas, dit-elle au gouverneur. Il est seulement jaloux. Vous avez des dents superbes. Vous les faites blanchir ?

			– Pardon ?

			– Ou seulement détartrer ?

			– Je suis un mordu du fil dentaire, répliqua Skink sans l’ombre d’un sourire, parfois j’utilise du barbelé.

			– Bon, ça suffit, dis-je. On se bouge.

			Je voulais que la nuit s’achève. Même dévoré de fièvre, Tommy était capable de percuter qu’il ne pouvait pas nous laisser partir, Skink et moi. On ne peut pas ligoter deux inconnus, leur agiter un colt sous le nez puis décider ensuite de laisser tomber, bye bye les mecs, à plus. Ils iront aussitôt chercher les flics.

			Nous étions témoins directs d’un crime, Skink et moi, ce qui entraînait pour Tommy soit de nous garder prisonniers, soit de nous tuer.

			– Comment vous avez su où on était ? questionna-t-il. C’est elle qui vous l’a dit ?

			– Non, j’ai pisté ton téléphone. Grâce à une appli qui s’appelle triangulation télémétrique.

			Même si je venais de l’inventer, ça pouvait tenir la route, du moment que Tommy n’était pas trop pointu dans ce domaine. Il semblait presque convaincu quand Malley remit son grain de sel :

			– Il te balade, T.C. Je lui ai dit où on était. On avait un code au téléphone. C’est pas vrai, Richard ?

			Je la dévisageai sans parvenir à articuler un mot. J’aurais seulement pu lui dire : T’es devenue dingue ? Tu tiens à ce qu’on se fasse descendre ?

			– Est-ce qu’une véritable « petite amie » ferait ce genre de chose, T.C. ? poursuivit ma cousine. Te moucharder ? Hors de question ! C’est parce que je n’ai jamais été ta petite amie, alors arrête de prétendre le contraire. « Triangulation télémétrique » ! Tu peux gober ça ?

			– Quel genre de code ? demanda Tommy d’une voix rauque.

			Skink se mit alors debout en grommelant :

			– Vous me flanquez la migraine, les jeunots.

			Il gardait les mains jointes dans son dos. Tommy, qui n’avait pas vu le cordage tranché sur le plancher, lui ordonna de se rasseoir.

			– Détends-toi, fils. Qu’as-tu à craindre d’un vieil SDF impotent ? J’ai seulement besoin de me dégourdir les jambes.

			Il était si grand qu’il devait se tenir un peu voûté sous le plafond de la cabine.

			– Pose ton cul. Dernier avertissement.

			Tommy braquait son arme sur le cœur de Skink, et son bras paraissait bien assuré pour un type malade. À flanquer les jetons.

			Malley se mordait la lèvre inférieure.

			– Ne rends pas les choses pires, T.C., dit-elle.

			Il émit un rire jaune.

			– Pires que ça ? Impossible, bébé.

			C’est alors que je me levai à mon tour – pas pour jouer les héros, je le jure. Mon intention, quand le gouverneur s’élancerait sur Tommy (ce que j’espérais voir arriver d’un instant à l’autre), était d’attraper ma cousine et nous tirer de là.

			– Faisons le bilan, Thomas, dit Skink. Il s’agit de savoir pourquoi ton honnêteté est mise en doute.

			– Fais pas chier, lui claqua Tommy.

			– Tu as profité de la situation de cette jeune fille, de ses problèmes familiaux, en la persuadant de t’accompagner dans ce voyage. Afin d’établir un lien personnel tu t’es dissimulé derrière un faux nom, usurpant l’identité d’un jeune Marine mort au combat… mystification de ta part que, personnellement, je juge impardonnable.

			– Un mot de plus, l’ancêtre, et tu es mort. Talbo Chock était mon meilleur ami !

			– En ce cas, dis-moi le nom du cimetière où il est enterré. Tu as certainement assisté aux obsèques.

			– Je me rappelle pas. Notre-Dame du Sacré je ne sais quoi.

			– Faux.

			Tommy était coincé et il le savait. Il frissonna lamentablement mais n’abaissa pas son arme.

			– Je ne suis pas un individu profondément religieux, continua Skink, mais voler la voiture d’un pasteur est un acte de minus, même selon les critères déplorables d’un délinquant contemporain ordinaire. Je présume que ce house-boat a été obtenu par les mêmes moyens… à savoir le vol, et non par une acquisition légale.

			– On me l’a prêté, fit lourdement Tommy.

			– Non, il l’a volé, intervint Malley, en pleine nuit. Quand il a eu coulé la voiture, on a fait du stop jusqu’à une marina et on a sauté la clôture.

			Skink ramena ses mains libres devant lui. Pas de couteau en vue.

			– Fils, dit-il à Tommy, tu as choisi la proverbiale voie sans issue. Quiconque s’amuse à essayer de dégommer un magnifique échassier est, de mon point de vue, un incorrigible déficient, une erreur évolutionniste. Il existe un ordre naturel qui explique ce qu’il t’arrive ensuite, la conclusion inévitable de ces basses vilénies.

			On était carrément au théâtre. Dodge Olney avait dû entendre le même genre de sermon avant de finir dans l’ambulance.

			Tommy affichait un sourire contraint assez crétin.

			– Ah ouais ? Ben voilà ma conclusion à moi. Je vais vous tuer tous les trois et balancer vos cadavres dans la rivière.

			– Certainement pas ! s’emballa Malley, le visage rouge et agitant le poing. Tu en as fait assez, T.C. Trop c’est trop !

			Skink écarta le drap et se servit d’un bord effiloché pour essuyer en cercle la condensation sur le pare-brise. Examinant l’extérieur, il dit :

			– Au fait, Thomas, il existe un mot qui rime à la perfection avec orange. « Sporange ». S, p, o, r, a, n, g, e. On peut trouver la définition dans le dictionnaire d’Oxford non abrégé. Je te conseillerais d’y aller voir, malheureusement tu n’en auras pas l’opportunité.

			Tommy arma le chien du revolver peut-être deux secondes avant que le house-boat heurte la souche d’arbre à moitié immergée que Skink avait dû repérer devant nous lorsqu’il avait regardé dehors. L’embarcation vibra, oscilla – puis le coup de feu partit. Un éclair bleu jaillit du canon, et la détonation fut assourdissante.

			Le gouverneur ne s’écroula pas. Il se retrouva sur Tommy en un clin d’œil, nous criant à Malley et moi de nous tirer de ce p… de b… de m… de rafiot en détresse. J’attrapai une Malley tétanisée et on franchit la porte. Dehors, sous une pluie battante, je la serrai contre moi et lui dis que tout allait bien. Elle tremblait et pleurait dans le col de mon T-shirt. Jamais je ne l’avais vue dans cet état, sans mentir. Ça me flanqua un coup.

			Skink apparut, traînant Tommy par les cheveux, vaguement éclairé en ombre chinoise par l’éclat quasi stroboscopique de la lampe torche qui roulait sur le plancher de la cabine. Une fois de plus, le vieux avait eu de la chance, la balle lui avait à peine éraflé un lobe d’oreille. Il lança quelque chose dans la rivière ; au bruit lourd je compris qu’il s’agissait du revolver.

			– OK, allez ! Dépêchons ! hurlai-je.

			– Sans plus attendre, dit-il de sa voix caverneuse.

			Et d’un souple balancement du bras, il nous expédia ma cousine et moi par-dessus bord, dans les flots tourmentés et boueux de la Choctawhatchee.

			On est tous les deux bons nageurs, Malley et moi, sauf que nager pour le plaisir c’est une chose, nager pour sauver sa peau c’en est une autre. On atteignit le rivage, mais sans aucune élégance, je vous le garantis. Pareils à deux grenouilles éreintées, on se hissa laborieusement sur la berge glissante jusqu’à finir cramponnés au tronc d’un cyprès, à tressaillir à chaque coup de tonnerre.

			Je me tordis le cou pour apercevoir le house-boat. Il dérivait avec une très nette inclinaison, tirant derrière lui le canoë comme un chien au bout d’une laisse. Une silhouette familière, large d’épaules, demeurait visible sur le pont arrière. Il avait surveillé qu’on s’en sortait, Malley et moi. Je l’appelai par son nom, mais évidemment il n’allait pas venir.

			Un éclair déchira les nuages, phénoménal zigzag jaune argenté qui pétrifia Skink sur place à la façon du flash des anciens appareils photo. Un bras levé vers le ciel, la main ouverte dans un geste d’adieu. À l’extrémité de son autre bras pendait la forme teigneuse et furieuse de Tommy Chalmers.

			Le sourire du gouverneur semblait projeter sa propre lumière.

			Ce sourire dément de star de cinéma.

			Je jure que je le voyais encore quand le ciel redevint noir.

	
			DIX-HUIT

			Incroyable mais vrai : alors que la tempête faisait rage, je ne tardai pas à m’endormir.

			Mort de frousse, plaqué à un arbre, trempé jusqu’aux os, dans le fracas du tonnerre, Malley blottie à côté de moi…

			Non seulement je dormis, mais je fis un rêve – un rêve à mettre au compte de trop de télé-débilité avec mon beau-père. Un Bigfoot me poursuivait sur le parking d’un restaurant Applebee’s. Ce n’était pas le Bigfoot qu’on se figure communément, tout poilu et anthropoïde. Celui-ci était couvert d’écailles, rose, puait autant qu’une orphie, même s’il portait une très élégante paire de lunettes de soleil Oakley. Trent aurait été soufflé. Le Bigfoot ne ressemblait pas à Tommy Chalmers, au lieu de ça c’était un sosie de Mme Curbside, ma prof d’anglais en cinquième. Pour votre information, dans la vraie vie Mme Curbside pèse cinquante kilos à tout casser.

			Le Bigfoot de mon rêve ne m’attrapa même pas, pourtant je me sentis épuisé en me réveillant. J’entendais tapoter rapidement sur le tronc de l’arbre, un petit roulement de tambour. La vibration se répercutait jusque dans mes doigts. Malley était assise sur la berge à essayer de faire sécher ses baskets. Son sweat à capuche trempé gisait en boule à côté d’elle.

			– Tu vois ? dit-elle. J’en ai vraiment vu un.

			– Un quoi ?

			– Chhh. Ne l’effraie pas.

			Je suivis son regard vers les branches hautes où un grand pic à huppe rouge s’affairait à percer l’écorce. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, aussi les plumes sombres de l’oiseau se détachaient-elles avec éclat sur l’azur pâle.

			– Mall, ce n’est pas un pic à bec ivoire, murmurai-je.

			– Mais si !

			– Il n’a pas de blanc sur les côtés. Et regarde son bec. Il est trop sombre et trop pointu. C’est un grand pic mâle.

			– Tu te trompes, Richard.

			L’oiseau cessa de marteler l’écorce et inclina la tête afin de nous observer. J’aurais aimé que ce soit un pic à bec ivoire, mais ce n’en était pas un.

			– Quand même très cool, dis-je à ma cousine.

			– Tu crois tout savoir, répliqua-t-elle avec un vague mépris.

			Le pic lança plusieurs cris haut perchés et s’envola. Je m’assis à côté de Malley et enlevai moi aussi mes baskets trempées. Au-dessus de nous, la ramure de l’arbre semblait complètement dénudée à part quelques minces lambeaux de mousse qui me rappelaient la barbe du gouverneur. Devant nous, la Choctawhatchee roulait ses flots grossis, fiévreux, crémeux de boue. Dans la nuit elle avait emporté le house-boat en aval, et l’avait probablement englouti.

			– L’heure de la décision, Richard. On reste ici ou on file ?

			Il y avait aussi une troisième option, mais je répondis :

			– Attendons le passage d’un bateau de pêche. Quelqu’un aura un téléphone.

			– Et que devient ton copain borgne gobeur de sangsues ?

			– Ouais…

			Même si on envisageait de le faire, Malley et moi, Skink n’aurait pas voulu qu’on parte à sa recherche.

			– Il avait une raison pour nous balancer du bateau, dis-je.

			– Il peut lui arriver un truc vraiment moche. Tommy est total détraqué.

			– Tommy ne fait pas le poids.

			Je lui racontai en partie ce que je savais de Skink, en commençant par le Vietnam. Que plus tard il avait été gouverneur, avait déprimé grave, tout envoyé promener et disparu. Qu’il se nourrissait d’animaux écrasés sur la route. Qu’il avait perdu son œil gauche en se battant contre des voyous. Je mentionnai les folles rumeurs sur Internet, mais personne ne pouvait rien prouver. J’ajoutai la baston avec le voleur d’œufs de tortue sur la plage, la voiture grise pour qu’il s’échappe, mystérieusement laissée en ville à sa disposition. Que c’était son idée de partir la délivrer de T.C. Comment il avait quasiment laissé un pied sous un camion en sauvant un bébé mouffette.

			Je terminai par une description du canoë emporté par un alligator géant, Skink plongeant à sa poursuite.

			– Mon Dieu, souffla ma cousine, pourtant il est tellement vieux. Plus vieux que Papy Ed, je dirais, et Papy Ed serait incapable de se colleter avec un gecko.

			– Le gouverneur est un véritable phénomène.

			– Tu penses qu’il va faire du mal à Tommy ?

			– Ça dépendra de l’attitude de Tommy.

			– J’espère que oui, dit-elle. Qu’il va lui faire mal. Ça paraît atroce ? Je m’en fous.

			– Est-ce que Tommy t’a fait du mal, à toi ?

			Le soleil qui se hissait progressivement par-dessus la cime des arbres nous réchauffait les bras et les jambes. Malley se tressait les cheveux en deux longues nattes, dardant un regard renfrogné sur la teinture noir corbeau.

			– Il m’a embrassée plusieurs fois, je lui disais d’arrêter. La fois où il n’a pas arrêté, je l’ai cogné sur le nez. Tu aurais dû voir le massacre, une tomate pourrie explosée sur sa figure. C’est après ça qu’il a sorti les menottes.

			– Quoi d’autre ?

			– En ligne, il donnait une impression si différente, si… normale. Il n’avait pas l’air tordu. Il m’a envoyé par mail ce poème… « Une fille des dieux, divinement grande, et plus divinement belle. » Il disait l’avoir écrit tard un soir rien que pour moi, et moi la nunuche de première : « Oh, Talbo, c’est trop mignon ! »

			« Puis il m’a embarquée à l’aéroport d’Orlando, et au bout d’un jour ou deux il n’avait plus du tout l’air d’un grand poète. Alors j’ai tapé sur Google quelques lignes de son chef-d’œuvre, et devine. Il l’avait piqué à Alfred Lord Tennyson, ou Lord Alfred Tennyson, je sais plus. Un écrivain anglais qui est mort il y a plus de cent ans. J’ai montré ça à Tommy, c’est là qu’il a bousillé mon ordi. J’étais effondrée.

			– Quand as-tu découvert qu’il n’était pas Talbo Chock ?

			Ma cousine eut un sourire triste.

			– Je l’ai tout de suite branché sur la question. Des tas de gens prennent des pseudos bizarres sur le Net, alors pas de quoi en faire un caca nerveux. Mais, sérieux, je n’avais pas idée que le vrai Talbo était un soldat, je le jure. Apparemment, il y a plein de choses de T.C. que j’ignorais.

			– Par exemple, que le poète conduisait une voiture volée ?

			– Ouais. Je l’ai compris quand il a décidé de la couler.

			– Que s’est-il passé d’autre ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il a fait de plus ?

			– Ça va. Arrête de te faire du souci, on dirait mon père.

			– Fais voir tes poignets.

			– Les menottes étaient toujours trop serrées. Il a dit les avoir achetées dans une baraque de foire.

			Un buisson d’azalées sauvages se dressait derrière Malley, feuilles jaunes et orange pâle. Gamme de couleurs apaisantes.

			– Tu sais ce qui me chiffonne vraiment ? reprit-elle. La bière et l’essence qu’on avait rapportées dans le canoë… Tommy se les était traînées tout le chemin depuis une caravane plantée sur un bout de terrain à plus de deux kilomètres en aval. La glace, aussi. J’ai proposé qu’on laisse un peu d’argent à ces gens, il s’est contenté de rigoler.

			– Moi je me reproche encore Saint Augustine. Même chose.

			– Ce n’était absolument pas la même chose, Richard. Tu étais bouleversé d’avoir perdu ton père. Puis enfin quoi, mec, tu n’aimes même pas faire du skateboard.

			– Un vol est un vol.

			– Dis, je te demande de m’excuser d’avoir remis ça sur le tapis. Jamais, jamais en cent mille ans, je ne l’aurais dit à ta mère, d’accord ? Mais il fallait que je te menace pour que tu mouchardes pas, même si tu finissais par le faire, avant que je sois à perpète. La comédie de pré-rentrée à la maison, je sais pas, j’étais en stress majeur et il fallait que je m’échappe. Tu comprends ? Talbo… je veux dire, Tommy… c’était mon ticket de sortie. Grave erreur, aucun doute. Erreur majeure. Mais, bon sang, ma mère était sans cesse sur mon dos et mon père se rangeait chaque fois de son côté… Pas question que j’aille m’enfermer dans cette connerie de pensionnat ! Désolée, les bons élèves, les sportifs, les enfants sages. Aller me les geler dans le New Hampshire ne fait pas partie de mes priorités.

			Un autre héron bleu survola à ras la Choctawhatchee, ses longues pattes maigres rangées à la manière habituelle. Je savais que ce n’était pas celui sur lequel avait tiré Tommy Chalmers. Probable que la pauvre bête filait encore à tire d’ailes vers le Mexique.

			– Il m’a dit qu’il comprenait parfaitement tout ce que je traversais, reprit Malley. Il prétendait qu’on serait juste copains et y avait pas de souci : si je changeais d’avis, si je n’avais plus envie de fuguer, il ferait demi-tour et me ramènerait direct à la maison en voiture. C’est ce qu’il m’a promis, mot pour mot. Quelle truffe j’ai été de le croire.

			– Ces menteurs-là sont des pros, ils arrivent à convaincre les gens.

			– Je sais, d’accord ? Tommy avait parfaitement rodé son numéro de type sympa.

			– N’empêche, dis-je, ce n’était pas une idée géniale de ta part, te barrer avec un inconnu rencontré en ligne.

			– Je pensais vraiment m’en débrouiller, mais quel psychopathe. Sa fixette de mariage-à-l’aube-sur-la-plage ! Perversité pure.

			La vie reprenait sur la rivière. On vit bondir un esturgeon grassouillet, à peu près aussi gracieux qu’une bûche volante. Les balbuzards patrouillaient en s’interpellant les uns les autres. Nos regards se portèrent vers l’aval, et nos pensées avec.

			– Ton vieux bonhomme est blessé ou s’est fait tuer, c’est ma faute, déclara Malley. S’il est mort, je ne me le pardonnerai jamais.

			– T’inquiète. Il a balancé le revolver à la flotte.

			– Tommy en a un autre, souffla-t-elle en baissant les yeux.

			– Arrête.

			– Il l’a planqué quelque part dans le bateau. Il ne voulait pas que je voie où, il disait que je m’en servirais contre lui si j’en avais l’occasion, mais ça risquait pas. Devant une arme à feu, je me liquéfie de trouille, Richard. À propos, tu m’as sciée en sautant sur T.C. quand il a tiré sur le héron ! On aurait cru Vin Diesel.

			– Encore une réaction pas forcément géniale, dis-je.

			C’était une mauvaise nouvelle que Tommy Chalmers ait planqué un deuxième flingue à bord. Je voulais pourtant me persuader que tout marcherait comme sur des roulettes – Tommy était affaibli, plutôt dans les vapes rapport à sa blessure infectée. Peut-être qu’il ne se rappelait même pas où il avait caché l’arme dans le house-boat.

			D’ailleurs, le house-boat était-il toujours à flot ? Si oui, sans doute pas pour longtemps.

			Skink saurait quand il serait temps d’abandonner le bateau. Emmènerait-il Tommy avec lui ? J’imaginais très bien le gouverneur sortir seul de la rivière, et on retrouvait le corps du kidnappeur des jours plus tard dans l’épave engloutie.

			Ou alors on ne le revoyait jamais.

			D’après ce que Skink m’avait raconté de sa vie – et je le soupçonnais de n’être pas porté à l’exagération – je le savais capable de ce genre de chose. 

			Malley commençait à s’agiter sur la berge.

			– Comment on va amener quelqu’un à s’arrêter pour nous emmener d’ici ?

			– Euh… En criant « Au secours » ?

			– Pas marrant, Richard.

			– Je suis sérieux. C’est ce que font les naufragés de tout poil.

			– Pas emballant.

			Elle avait maintenant sa mine maussade version diva, à savoir qu’on ne s’abaisse pas à appeler à l’aide. Inconcevable.

			– Ben tu crieras ce que tu veux, « Asperge » si ça t’amuse. Moi je crie « Au secours » !

			Au bout du compte, on n’eut pas l’occasion de crier quoi que ce soit. Deux heures s’écoulèrent sans qu’un seul bateau passe sur la Choctawhatchee. Les pêcheurs restaient à la maison parce que la rivière était trop agitée après la tempête. Jusque-là je n’avais pas vu un seul balbuzard effectuer un plongeon, ce qui signifiait que même les oiseaux pêcheurs à plein temps ne dégotaient pas la moindre proie. Seul l’esturgeon fendait occasionnellement la surface de l’eau.

			Je dis à Malley que nous ferions mieux de bouger.

			– Dans quelle direction ?

			– On va revenir au pont routier où Skink a garé la voiture. On marchera près de la berge au cas où un bateau passerait.

			– Richard, tu as conscience que, depuis la pluie de cette nuit, c’est un véritable marécage ?

			– C’était marécageux avant la pluie, dis-je.

			– Ouais, et si je veux aller de l’autre côté ?

			– À ta guise. Tu trouveras peut-être une piste cyclable goudronnée bordée de fontaines.

			– T’es vraiment pénible, parfois, dit Malley.

			– Magne, mets tes chaussures.

			Elle partit en tête, à grandes enjambées crâneuses. C’était décidément clair : on n’était pas en mode ninja, on ressemblait plutôt à deux buffles pataugeant dans une rizière. Ce n’est pas qu’on essayait de se faire discret, au contraire. On voulait être vus et entendus, de préférence par un humain bienveillant qui pourrait nous déposer en sûreté quelque part.

			Notre progression aurait été beaucoup plus facile sur un terrain plus élevé et surtout plus sec, or les bois profonds qui s’étendaient devant nous ne présentaient qu’une succession de taillis bas, épais et bourbeux. L’air poisseux bourdonnait de moucherons, moustiques et petites mouches piqueuses. Je ne parvenais pas à mettre la main sur quelques feuilles d’arbre à suif que j’aurais écrasées pour en frotter nos peaux.

			Rivée aux oreillettes de son iPod, Malley était capable de tracer durant des heures, mais sans sa musique elle finissait vite par s’ennuyer et devenir grincheuse. Au bout d’un moment, je n’écoutai plus ses lamentations, et je lui aurais volontiers balancé : Tu préférerais être encore sur le bateau avec ton maniaque ?

			On avait beau crever de soif, aucun de nous ne se serait risqué à boire l’eau trouble de la rivière. Pas question au cours de notre randonnée forcée de s’attraper une diarrhée carabinée. La fatigue se fit de plus en plus sentir dans la chaleur, notre pas se ralentit. Les pauses se firent plus fréquentes. On devint pas trop mauvais à s’écraser mutuellement les insectes sans laisser de marque sur la peau.

			Quand le soleil fut presque à son zénith, il fut plus difficile de trouver des coins d’ombre fraîche. On haletait pire que des vieux cabots dans l’humidité tuante.

			– Y en a encore pour longtemps avant d’arriver ? questionna Malley.

			– Je ne sais pas. Un bon moment, j’imagine.

			– C’est l’horreur, Richard.

			À la halte suivante, ce fut à peu près la même conversation. La fois d’après, Malley s’excita subitement en disant qu’elle entendait une sirène d’ambulance, ce qui signifiait qu’on approchait de la route. J’aurais aimé que ce soit vrai, sauf que je n’entendais rien d’autre que la stridulation des cigales dans les buissons. Elle se fâcha contre moi, évidemment, et déclara qu’il fallait immédiatement obliquer plein ouest parce que c’était de là qu’était venu le son de l’ambulance. Mon refus fut catégorique.

			– Qui t’a nommé chef d’expédition ?

			– Je suis le plus âgé.

			– De seulement neuf jours ! T’es gonflé !

			– Allez, Malley, je blague. Viens, on repart.

			Ma cousine n’est pas une personne patiente, or la situation requérait une très, très grande patience. Ce n’est pas comme si nous étions perdus. Le pont de la Route 20 n’allait pas n’importe où, et nous n’avions pas besoin d’un GPS pour le trouver. Il nous suffisait de suivre la berge de la Choctawhatchee vers l’amont. Je ne voulais pas être trop dur avec Malley après ce qu’elle avait traversé, mais il n’était pas question de la laisser décider de notre direction.

			La dernière fois qu’on s’arrêta pour se reposer, c’est moi qui entendis le bruit.

			– Quelqu’un nous suit.

			– C’est ça, Richard. Finalement tu n’es plus très sûr de toi.

			– Tais-toi et écoute.

			– C’est probablement un daim. Y en a plein par ici.

			– Pas un daim, dis-je. Un daim filerait dans l’autre direction.

			Indéniablement, quelque chose approchait derrière nous, sans aucune discrétion dans la végétation touffue et les flaques laissées par la pluie. D’abord j’éprouvai du soulagement car je pensais que c’était le gouverneur – le house-boat avait coulé, il avait rejoint la terre à la nage et essayait de nous retrouver.

			– Hé, Skink ! criai-je. Par ici !

			Personne ne répondit.

			– C’est Richard ! On est là !

			Toujours aucune voix venue des profondeurs des bois. On se remit debout, Malley et moi.

			– Maintenant je l’entends, chuchota-t-elle.

			Un bruit de pas dans l’eau, de petites branches qui cassent et une sorte de grognement étouffé, comme un homme qui s’efforce de réprimer un rire…

			Je pensai à Tommy Chalmers, mon estomac se souleva. S’il avait récupéré la seconde arme à feu et tué Skink ? Si lui seul s’était sorti du bateau naufragé, et qu’il nous traquait maintenant, ma cousine et moi ?

			– Alors ? me demanda-t-elle avec un regard anxieux.

			– Je dirais, attendons de voir.

			– Moi je dis, on court.

			Il n’y eut pas loisir de continuer la discussion parce que notre poursuivant venait de se matérialiser pareil à un cauchemar chatoyant à la lisière de la clairière. Sa masse ramassée vers l’avant, sa mâchoire béante et baveuse, ses yeux noirs étrécis de fureur…

			– Ça ne peut pas être vrai, fit Malley d’une voix blanche.

			– Pas de panique, lui dis-je.

			Ce qui était parfaitement idiot, la panique étant la seule réaction logique.

			– Richard ?

			– Ouais ?

			– Je peux courir maintenant ?

			– Oui, galope.

			Et je filai sur ses talons.

	
			DIX-NEUF

			Un homme était à blâmer pour notre mésaventure présente, et il ne s’agissait pas de Tommy Chalmers.

			J’ai nommé Hernando de Soto, l’explorateur espagnol. Il est principalement célèbre pour avoir découvert le fleuve Mississippi, mais il fut responsable d’un autre fait lors de son expédition historique, fait qui entraînait que, cinq siècles plus tard, Malley et moi cavalions pour sauver nos peaux sur les rives d’un autre cours d’eau.

			Le 25 mai 1539, la flotille de Hernando de Soto mouilla dans la baie de Tampa et dressa son campement. Le conquistador et ses soldats avaient traversé les mers avec force armes, munitions, provisions, et treize cochons. C’étaient les tout premiers gorets qui posaient le pied (le sabot, plus exactement) sur le continent nord-américain, et dès le départ les vigoureux pourceaux firent savoir que l’Europe ne leur manquait nullement.

			Si de Soto avait amené des vaches ou même des chèvres dans le Nouveau Monde, ma cousine et moi ne nous serions pas retrouvés dans cette panade. Les chèvres et les vaches sont de paisibles ruminants qui, en règle générale, se satisfont de leur pâture et se mêlent de leurs affaires. Pas les cochons. Les cochons exigent une surveillance serrée tant ils sont curieux et astucieux, adaptables à quasiment n’importe quel type d’habitat et d’environnement. Ceux-là adorèrent carrément la Floride, et dans la mesure où des cochons adultes heureux produisent quantité de bébés cochons, la joyeuse bande de de Soto crût et se multiplia plus rapidement que ses hommes et lui ne pouvaient en barbecuter.

			Trois ans durant, les forces espagnoles écumèrent le Sud-Est sauvage, terrorisant, torturant et réduisant en esclavage les Indiens natifs de la région. C’était le mode opératoire ordinaire en ces temps reculés, ce qui ne fait pas de de Soto autre chose qu’un soudard cruel. Qui sait combien d’autres supplices il aurait infligés aux autochtones s’il n’avait été pris de fièvre et fini par crever. Sa mort intervint peu après qu’il eut atteint le Mississippi ; dans l’intervalle son troupeau de cochons d’importation avait proliféré jusqu’à atteindre sept cents groins avides.

			Retour au XXIe siècle et à un pays étendu qui a été colonisé d’une côte à l’autre – un pays qui raffole d’une bonne côte de porc grillée, bien grasse et bien juteuse. Les cochons représentent une industrie énorme en Amérique du Nord, élevés et abattus par millions. Au fil des décennies, néanmoins, beaucoup se sont échappés de leur enclos pour se réfugier dans les bois, où ils devinrent aussi sauvages que les lynx ou les coyotes – mais plus gros, et autrement plus destructeurs.

			C’est plus tard que j’ai fait des recherches sur le sujet, quoique pas pour un exposé en SVT. J’étais simplement curieux de connaître à fond la créature redoutablissime qui avait failli me tuer.

			Ceux qu’on appelle donc les cochons sauvages vagabondent maintenant dans quarante-cinq États et s’en donnent à cœur joie dans la destruction de récoltes précieuses aussi bien que de zones humides qu’ils saccagent à force de fouilles. Dans certains endroits, on leur a déclaré la guerre en offrant des primes aux chasseurs. Pour le moment, les pourceaux gagnent.

			Le verrat qui nous avait pris en chasse Malley et moi devait peser au moins cent kilos, je ne mens pas. Sa longue hure noire était hérissée, et son poil épais couleur de vieille ferraille rouillée. Il possédait deux paires de défenses d’un jaunâtre crasseux, celles d’en bas plus longues et plus incurvées. Mon but était d’éviter de découvrir leur efficacité.

			Malley galopait loin devant, zigzaguant entre les arbres, survolant la broussaille, bondissant par-dessus les flaques. C’était ridicule, elle était tellement plus rapide que moi. Toutes les quelques foulées elle jetait un œil en arrière pour voir si je suivais et je lui criais de continuer à courir. « Ralentis pas ! Va ! Va ! »

			Le cochon sauvage soufflait autant qu’une locomotive sur mes talons. Il conservait sa forme ramassée vers le sol, les épaules basses, et il n’arrêtait pas de projeter ses défenses vers l’avant, dans un mouvement qui m’aurait tranché net les tendons des chevilles si j’avais molli. Ce ne fut que plus tard que j’appris qu’un spécimen de cette taille peut atteindre une vitesse de cinquante kilomètres heure, bien plus rapide que n’importe quel humain, ce qui expliquait son air de s’adonner à un petit trot peinard.

			Plein d’optimisme, je conjecturais qu’il n’avait pas l’intention de me croquer pour son petit déjeuner (les cochons mangent absolument n’importe quoi) mais qu’il souhaitait simplement nous éjecter de son territoire. Malley et moi aurions volontiers accédé à son désir sans plus d’encouragements, hélas le monstre s’entêtait dans sa poursuite glaçante. Si on avait été dans un film, Nickel, l’homme aux orphies, aurait surgi des buissons et terrassé la bête d’un tir de .22. Après quoi il m’aurait décoché un sourire grimaçant en disant : « Tu vois, mon gars ? J’t’avais don’ pas prév’nu ? »

			Ça ne risquait pas d’arriver. Pas le moindre signe d’un Nickel à l’horizon et à présent, devant moi, plus le moindre signe de ma championne de course à pied. Elle m’avait laissé sur place (dans la gadoue, précisément), ce à quoi je n’avais cessé de l’encourager. Inutile qu’on se fasse déchiqueter tous les deux.

			Les poumons me brûlaient, les genoux m’élançaient, et j’avais douloureusement conscience que je ne distancerais jamais le verrat fou, indubitablement l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-(et j’en passe)-petit-fils d’un porcelet importé par de Soto.

			Je décidai de grimper à un arbre. Fastoche, hein ?

			Faux. Tous les arbres n’offrent pas une configuration propice à l’escalade rapide, et ceux qui s’y prêteraient sont rares quand vous auriez un besoin vital, absolu, criant d’atteindre une certaine altitude. Essayez de grimper à un cyprès chauve quand le tronc est archi glissant suite à la pluie ou que les premières branches se situent trop haut pour offrir une prise. Un moyen très sûr de finir à plat dos, nez à nez avec une paire de narines velues et caverneuses.

			Je continuai donc à courir jusqu’au moment où je repérai un jeune érable dont le tronc partait en fourche à la hauteur raisonnable d’un mètre cinquante environ. J’escaladai direct le tronc, calai un pied dans la fourche douillette et refermai vivement les deux mains sur une branche solide. Avec un râle épuisé, je me hissai entièrement dans le berceau feuillu de l’arbre et trouvai une position stable ; j’avais du mal à reprendre mon souffle. En dessous, le sanglier se mit à frapper le tronc à grands coups de défenses, autant dire qu’il les aiguisait à chaque nouvelle éraflure infligée à l’écorce.

			Reste là et patiente, me disais-je. Il va bientôt finir par se lasser et il s’en ira.

			Alors le cochon démon fit le truc auquel je ne m’attendais pas. Il s’allongea, haletant, et ferma les yeux.

			– Tu veux rire, dis-je à voix haute.

			Je n’étais pas d’humeur à la rigolade. Je crevais de soif, j’avais mal partout, j’étais éreinté, dévoré de démangeaisons, inquiet pour Malley seule dans la forêt…

			Et voilà que le pourceau s’offrait une petite sieste sous mon érable.

			– Hors de question, dis-je.

			La créature se mit à ronfler, sa lèvre supérieure claquant légèrement. Il me rappelait Trent somnolant dans le canapé devant la télé.

			J’envisageai de sauter de l’arbre, mais je craignis que le bruit de mon atterrissage n’éveille la bête et ne relance la poursuite. L’option numéro deux consistait à garder patience et à prier pour que l’animal malodorant se réveille et passe son chemin, ayant oublié ce qui l’avait conduit ici. Malheureusement, un cochon de cette taille pouvait dormir la journée entière, et moi je n’avais pas une journée à gaspiller. Je n’avais même pas une heure.

			Ma cousine n’était pas dotée d’un sens de l’orientation très développé, et toute la rapidité du monde ne lui éviterait pas de foncer dans la mauvaise direction. Elle n’avait ni eau ni vivres, et la chaleur de midi devenait infernale. Autre éventualité déplaisante : les serpents. Malley était habituée à courir sur les pistes rassurantes du parcours scolaire, lisse, garanti sans reptiles. Le bassin de la Choctawhatchee River, lui, était réputé être le paradis des serpents, où il n’y avait rien d’étonnant à marcher accidentellement sur un mocassin couleur d’eau boueuse.

			Comme je n’avais pas envie de penser à Malley se faisant mordre par un serpent venimeux, toute seule, perdue et à des kilomètres du premier hôpital, je me concentrai sur mon problème perso : le pourceau, parti loin au pays des rêves cochons (!). L’autre plan consistait à le réveiller si brutalement qu’il bondirait et filerait au galop, m’offrant la liberté qui me permettrait de retrouver Malley. J’avais pour moi (du moins le pensais-je) l’effet de surprise.

			Nous avions eu autrefois dans la famille un croisé beaggle-setter appelé Slater qui tournait fou dès que quiconque essayait de le câliner pendant qu’il dormait. Je veux dire qu’il s’élançait partout et essayait de mordre comme un dingue. Par ailleurs, éveillé, c’était le petit chien le plus zen et le plus amical que vous ayez rencontré. P’pa disait qu’il avait eu un copain de chambrée à l’université qui était pareil, une parfaite boule de nerfs dès que sa tête se posait sur l’oreiller. Impossible d’émettre le moindre son dans le dortoir car on ne savait pas comment il risquait de réagir. Une nuit, pour blaguer, mon père et un autre étudiant avaient déposé une gerbille vivante sur le lit de l’endormi ; il avait bondi en hurlant et s’était précipité par la fenêtre. Heureusement, le dortoir se trouvait au rez-de-chaussée.

			J’espérais le même type de réaction de la part du verrat assoupi. Au prix de quelques contorsions, j’ôtai précautionneusement la basket trempée de mon pied droit. Puis je visai.

			Au base-ball, dans l’équipe de minimes, j’étais bloqueur, une place qui nécessite un bras puissant et précis. Même si je n’étais pas un prodige, j’étais capable de lancers assez chauds. La basket frappa le cochon avec un bruit de claque mouillée à l’extrémité de son répugnant groin frémissant.

			Hélas pour moi, la brute ne s’éveilla pas en sursaut, ne bondit pas, ne détala pas à toutes pattes.

			Il se redressa mollement, s’ébroua, grogna à deux reprises, fit claquer ses mâchoires et se voûta afin d’examiner l’étrange objet qui lui avait rebondi sur le museau. C’était une chaussure de course Nike taille 41, avec des semelles citron vert fluo et une bande argentée sur le côté – non que l’animal se soucie de l’esthétique de la chose.

			Pour lui, ma pompe n’était qu’un petit casse-dalle, qu’il mâcha et avala dans un gargouillement inconvenant.

			– Super ! hurlai-je depuis mes branches. Vraiment super !

			Le cochon leva sa caboche d’enclume pour me regarder.

			– Va-t’en d’ici ! Barre-toi !

			Il n’en fit rien. Ni en courant ni en marchant. Il se contenta de bâiller, déployant une longue langue rose.

			Je lui braillai encore quelques amabilités et secouai les branches façon Bigfoot. Vous n’avez sans doute jamais vu un sanglier hausser les épaules, pourtant ils le font. Croyez-moi. J’étais tellement furax que je lui lançai mon autre Nike, qu’il embrocha, tenez-vous bien, direct sur ses défenses jaunâtres. La basket disparut en deux secondes, et la queue en touffe de la bête immonde commença à frétiller.

			Il prenait ça pour un jeu !

			– On arrête maintenant, lui dis-je avec brusquerie, abattu par mon amère défaite. 

			Alors le verrat se mit à tourner gaiement autour du tronc de l’érable, espérant la chute d’une autre savoureuse godasse. Aucun doute : il était capable d’attendre pendant des heures.

			– QUEL IMBÉCILE JE FAIS ! criai-je dans les bois.

			Et, à ma stupéfaction, les bois répondirent :

			– Je te le répète depuis l’école maternelle !

			Ma cousine, bien sûr. Elle était revenue me chercher. Je la repérai accroupie derrière un épicéa.

			– Mall, surtout ne fais rien d’idiot !

			– Par exemple, donner mes baskets à manger à un cochon ?

			– Reste où tu es, ou il va te mettre en pièces.

			Lentement elle émergea de derrière l’épicéa. Le verrat cessa de tourner sous moi et braqua un regard intense dans sa direction.

			– Salut, Monsieur Cochon, lança Malley.

			L’animal leva son groin nerveux et huma l’air. S’ils possèdent une vision très moyenne, les cochons ont en revanche un odorat archi développé.

			– Oh, génial. Tes pompes l’intéressent, dis-je.

			– Moi, ce sont des Reebok, pas des Nike.

			– Ça lui est égal.

			– Tout ça est ta faute, Richard.

			– Tu crois vraiment ? Il boufferait un pneu de camion si tu le faisais rouler jusqu’à lui.

			Malley fit un pas délicat en avant.

			– Tu es un petit cochon tellement mignon-mignon, dit-elle.

			– Ce n’est pas un cochon mignon-mignon.

			– Mets-la en veilleuse, Richard.

			– Et il est plus rapide que tu ne crois.

			– Gentil Monsieur Cochon… reprit-elle doucement.

			– Tu gaspilles ta salive.

			Le verrat grogna et donna un coup de patte sur le sol.

			– Tu as un plan ? demandai-je à ma cousine.

			– Attends.

			– Tu fais que l’énerver, là.

			– J’ai en effet un plan, dit Malley.

			Et elle se mit à danser, spectacle bizarre de chez bizarre parce que ma cousine ne danse jamais. Ni avec ses copines. Ni avec des garçons. Même pas dans l’intimité de sa propre chambre – c’est du moins ce qu’elle dit. Dans les teufs, elle refuse de remuer un doigt. Le seul mouvement rythmique que je lui aie vu, c’est quand son menton bat discrètement la mesure.

			À condition qu’il y ait de la musique, évidemment. Les bois de la Choctawhatchee étaient aussi silencieux qu’un cimetière, si on exceptait le halètement lourd du verrat sauvage. Du haut de mon perchoir, je n’aurais su déterminer si l’animal était furieux ou seulement perplexe.

			Il est quasiment impossible de décrire les violents mouvements saccadés auxquels se livrait Malley, ses tresses noires tournoyant comme des rotors d’hélicoptère, ses yeux clairs renversés dans leurs orbites. D’abord, je craignis qu’elle soit atteinte d’une espèce de convulsion, mais alors elle se mit à chanter.

			Si on peut appeler ça chanter…

			Salut, cochon !

			Tu traces,

			Tu casses,

			Mais gaffe,

			J’ai un p’tit faible

			Pour le jambon.

			Alors adieu, cochon !

			Gros lard, gros lourd !

			Cavale,

			Fais vite,

			Ou j’te transforme

			En gros jambon !

			Ce ne furent pas les paroles de la chanson de Malley qui effrayèrent le cochon sauvage. Ce fut sa façon dingo de battre l’air et sa voix fausse absolument insupportable. En une vie à bourlinguer dans cette région sauvage, la pauvre bête n’avait sans doute jamais rien rencontré d’aussi perturbant. De fait, je ne fus pas étonné de la voir se retourner et filer ventre à terre. Si Malley n’avait pas été ma cousine, j’aurais détalé moi aussi.

			– Tu peux arrêter maintenant ! lui criai-je.

			– Ne me remercie pas, il n’y a pas de quoi, dit-elle.

			Sans chaussures aux pieds, je descendis de mon érable et on se remit en route en direction du pont.

	
			VINGT

			– Monte, dis-je.

			– Tu as l’intention de faire quoi, là, exactement ?

			– Monte, je te dis.

			La Malibu gris terne était garée à la même place, à l’extrémité est du pont, là où Skink et moi l’avions laissée. Je soulevai le tapis de sol côté conducteur et attrapai les clés.

			– Tu ne vas pas…

			– Calmos, je peux conduire maintenant.

			J’ouvris le coffre et y rangeai la boîte à chaussures. J’avais été agréablement surpris de la retrouver enterrée au pied de l’arbre tupelo. Si Nickel, l’homme aux orphies, l’avait déterrée, il ne devait pas s’être servi une grosse somme pour prix de sa course en taxi d’eau.

			– Je te signale, Richard, que tu ne sais pas conduire.

			– Oh que si.

			Et je montrai à Malley le permis que m’avait fourni M. Tile. Elle poussa une espèce de petit hennissement.

			– Tu as graissé la patte à qui pour obtenir ça ?

			– Le papelard est valable, Mall.

			– Menteur. Tu n’as pas l’âge légal.

			– Tu veux faire du stop ? Moi non plus.

			Je m’installai derrière le volant, calant mes fesses sur l’épais roman de John Steinbeck.

			– En tout cas, tu as l’air d’un empoté total, commenta ma cousine qui, cependant, prit place côté passager.

			Je tournai la clé de contact, le moteur de la Malibu se mit à ronronner. Tout en s’empressant d’attacher sa ceinture, Malley me lança un regard en coin méfiant.

			– Il nous faut un téléphone, dis-je.

			Le mien était dans mon sac à dos, lui-même à bord du house-boat. Le sien était dans la Choctawhatchee où Tommy Chalmers l’avait balancé.

			Mon chargeur de batterie pendouillait inutilement de la prise du tableau de bord.

			– OK, Dale junior, fit Malley, voyons ce que tu sais faire.

			Je positionnai le levier sur « Drive » et levai mon pied droit de la pédale de frein. On commença à rouler.

			– Mince, je suis impressionnée, railla Malley.

			– Tu veux bien la mettre en veilleuse ?

			J’étais suffisamment nerveux sans ses commentaires douteux.

			Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la Route 20, Dieu merci. J’attendis de ne plus voir arriver aucun véhicule d’aucun côté avant d’effectuer un très prudent et très lent demi-tour. Dès que la voiture fut sur la voie rectiligne, je pressai l’accélérateur ainsi que Skink me l’avait expliqué, comme on marcherait sur un œuf en essayant de ne pas le casser.

			– Qui t’a appris ? s’enquit Malley.

			– Le gouverneur. Après s’être fait écraser le pied.

			– C’est comment ?

			– Marrant. Effrayant au début.

			Elle m’observait attentivement. Je sentis qu’elle m’enviait un peu.

			– Tu t’en sors assez bien, admit-elle.

			– On verra.

			– Moi je serais assez grande pour n’avoir pas besoin de m’asseoir sur un bouquin.

			– Tu ne fais que cinq centimètres de plus que moi.

			– Presque sept. Et c’est légal de conduire pieds nus ?

			– On est dans le comté de Walton, en Floride. Ça m’étonnerait que le code vestimentaire soit très strict.

			– Mais si…

			– Si tu arrêtais de poser des questions et que tu commençais à chercher une cabine téléphonique ?

			– Une quoi ?

			Elle en repéra une à l’extérieur d’une supérette Tom Thumb. Un camion de transport de bois chargé de fûts de pins squattait intégralement le parking, et je faillis avoir une crise cardiaque en le frôlant pour trouver une petite place à la Malibu. Pour une fois, Malley ne moufta pas.

			Aucun de nous n’avait jamais utilisé un téléphone public. On aurait dit une pièce de musée. Je soulevai le combiné, qui puait le vieux tabac froid, et tapai le numéro de ma mère sur le clavier collant. Une opératrice se fit entendre sur la ligne, demandant comment je souhaitais régler le prix de la communication. Malley et moi n’avions pas la moindre pièce de monnaie.

			– Ma mère paiera, dis-je à l’opératrice.

			– Vous souhaitez donc téléphoner en PCV ?

			– Si ça s’appelle comme ça…

			– Ne quittez pas, je vous prie.

			Après deux sonneries, je reposai le combiné sur son support.

			Malley me considéra d’un regard perplexe.

			– Si on restait un jour de plus ? dis-je.

			– Pourquoi ? Oh.

			– Il est revenu pour toi et moi. On devrait retourner le chercher.

			– Dès qu’on aura parlé du house-boat à la police, ils s’en occuperont, fit Malley.

			– Tu ne comprends pas. Tout le monde le croit mort, et c’est ce qu’il veut. Il a été mêlé à certaines choses les années passées… Je veux dire, la police pense qu’il a été mêlé à ces choses… Ils auront des tas de questions à lui poser. Une fois qu’ils auront prélevé ses empreintes et découvert son identité…

			– C’est si grave que ça ?

			– Carrément craignos, répondis-je.

			Skink n’aurait pas approuvé mon initiative. Il aurait dit que mon taf était de ramener ma cousine à la maison le plus vite possible. Mais s’il avait besoin de secours là-bas sur la rivière ? S’il était grièvement blessé au point de ne pouvoir rallier seul un hôpital ?

			J’avais une dette envers cet homme. Il avait tout risqué pour Malley et moi.

			– Si tu n’es pas partante, je comprendrai très bien. Je peux te déposer au poste de police.

			– Essaie un peu et je te mets un pain, Richard Sloan. Le désastre T.C. est entièrement ma faute.

			Malley redécrocha le combiné du téléphone et me le colla dans la main.

			– Alors invente une histoire qui nous donnera un sursis pour retrouver ton vieux sénateur zarbi.

			– Gouverneur.

			– Peu importe. Sers-toi de ta fameuse imagination.

			Sauf que mon imagination calait. Le meilleur prétexte auquel je pus penser, c’était le pépin de voiture, excuse que Malley trouva incroyablement faiblarde. Quand l’opératrice réitéra l’appel chez moi, j’eus la veine de tomber sur le répondeur.

			– Salut, Mum, c’est moi ! On a retrouvé Malley, elle va bien et on rentre à la maison. C’est une longue histoire, j’ai hâte de te raconter, mais j’ai perdu mon téléphone et maintenant la voiture a un problème de surchauffe. Mais ne te fais pas de souci. Skink dit qu’on sera dans nos pénates demain soir. Et s’il te plaît, ne…

			– Monsieur ? Excusez-moi, monsieur… intervint l’opératrice.

			– Oui ?

			– Vous allez devoir réessayer plus tard. Aucun correspondant n’était là pour accepter le PCV.

			– Mais mon message…

			– J’ai dû couper la communication dès que le répondeur s’est mis en route. Il faut qu’il y ait quelqu’un à l’autre bout de la ligne pour accepter l’appel.

			– Attendez, dis-je, et je tendis le combiné à ma cousine.

			Elle donna à l’opératrice le numéro de son domicile.

			Oncle Dan décrocha à la première sonnerie et hurla :

			– Mon Dieu, bien sûr qu’on accepte le PCV !

			Même en m’étant éloigné de quelques pas, j’eus presque plein pot ses sanglots tant il était bouleversé d’entendre la voix de sa fille. Tante Sandy décrocha sur un autre poste, et rebelote.

			Et Malley – la cynique, l’égoïste, Malley-la-dure-à-cuire – se mit à chialer elle aussi.

			Je tournai le coin du bâtiment histoire de lui laisser un peu d’intimité. Elle me retrouva assis sur un trottoir près du conteneur à poubelles.

			– On peut y aller, annonça-t-elle avec un ultime reniflement.

			– Quelle excuse as-tu inventée ?

			– Peu importe, Richard.

			– Un pépin de voiture, je parie.

			– Ouais, et après ?

			– Ha ! Leur as-tu dit qui nous voiturerait ?

			– J’ai dit qu’on avait trouvé un chauffeur de taxi à Panama City qui nous prendrait cinq cents dollars pour le trajet, plus l’essence. J’ai précisé qu’ils pourraient lui faire le chèque quand on serait arrivés.

			– Pas mal, dus-je reconnaître.

			– Mais que le radiateur de son taxi avait claqué, et qu’il sera réparé demain. Les voitures ont encore des radiateurs, hein ?

			– Absolument.

			– Parfait, conclut Malley. Ma mère appelle immédiatement la tienne.

			– Mais pas la police, d’accord ?

			– Pas la police. Je lui ai dit que tout ce que je voulais c’était rentrer à la maison et aller dormir dans mon propre lit.

			– Ce qui est la vérité, n’est-ce pas ? Tu peux le dire, Mall.

			– File-moi un peu d’argent.

			*

			Au Tom Thumb on acheta une carte routière, une glacière de pique-nique en polystyrène, cinq livres de glace, douze bouteilles d’eau, un pack de six Coca, des cookies aux pépites de chocolat, un sachet de Doritos, deux sandwiches sous vide fourrés d’une viande grisâtre non identifiée, une boîte de barres au muesli et quatre barres chocolatées de marques diverses (Butterfinger exclu car c’est ce que mangeait mon père au moment de son accident).

			Je tendis deux billets de cinquante dollars humides prélevés dans la boîte à chaussures. Si le vendeur tatoué de la boutique les jugea suspects, il ne le montra pas. Il me rendit vingt-deux dollars plus quelques piécettes, et annonça qu’il y avait des toilettes à l’arrière, au cas où on voudrait se nettoyer.

			Soupçon, alerte.

			Malley et moi on emporta la glacière pleine vers la Malibu, on la chargea sur la banquette arrière et on prit la route. Je sais qu’on est censé conduire avec les deux mains, mais je n’en gardai qu’une sur le volant pour, de l’autre, me gaver de saletés et engloutir une bouteille d’eau fraîche. C’était ça ou tomber d’inanition.

			La carte était déployée sur les genoux de Malley, parsemée des miettes de la barre de muesli qu’elle rongeait façon écureuil affamé.

			– Va tout droit, conseilla-t-elle.

			– Tout droit, ça me va.

			– Jusqu’à ce que tu arrives à un endroit appelé Freeport, là tu tourneras à gauche. Ça fait six ou sept kilomètres jusqu’à la baie.

			La baie de Choctawhatchee, où se déverse la rivière du même nom.

			Je jetai un coup d’œil au compteur de vitesse et manquai m’étrangler. Cent dix kilomètres heure ! C’est ce qui arrive quand on est super pressé – le pied se fait lourd sur la pédale sans même qu’on s’en rende compte. J’appuyai un peu sur le frein jusqu’à ce que l’aiguille descende à quatre-vingts, vitesse que Skink m’avait indiquée comme idéale pour se fondre dans la circulation. Conduire trop lentement, avait-il dit, attire autant l’attention qu’un excès de vitesse.

			– Beth t’aime vraiment beaucoup, déclara ma cousine.

			Réplique sortie de nulle part, tellement incongrue que je compris que ça la stressait de me voir au volant – elle s’efforçait de bavarder comme si de rien n’était.

			– Laisse béton, dis-je. Beth sort avec Taylor.

			– C’est un looser. Tu devrais appeler Beth. Elle est pas sexy ?

			– Peut-être.

			– Peut-être ? s’insurgea Malley en me tapant sur le bras. Arrête de faire l’idiot.

			– Sérieux, c’est à toi de me donner des conseils dans ce domaine ?

			– Un point pour toi, dit-elle.

			– Il faut que je te repose la question. Est-ce que Tommy t’a fait autre chose ? Je veux dire, en dehors des baisers et des menottes.

			– Bon sang, Richard, pourquoi tu ne me crois pas quand je dis que je vais bien ?

			– La police va te poser les mêmes questions.

			– Eh bien, ils auront les mêmes réponses, merde, lâcha sèchement Malley en tournant le visage vers la vitre.

			– Il se peut que Skink le tue, si ce n’est déjà fait. Tu le sais, hein ? Il peut laisser sa vie dans l’affrontement, mais il est impossible que Tommy l’emporte.

			– T.C. est fort.

			– Le vieux bonhomme l’est encore plus. Tu n’as pas idée.

			– Tant mieux, s’exclama Malley, les yeux brillants. Tommy est un monstre. Quel que soit le moyen utilisé, je ne veux pas qu’il puisse faire du mal à quelqu’un d’autre. Une autre fille, par exemple, qui ne serait peut-être pas aussi coriace que moi.

			Et, pour employer la formule de Forrest Gump, ce fut tout ce qu’elle avait à dire là-dessus.

			Direction plein sud sur l’US 331, je dépassai un pick-up déglingué chargé de grosses pastèques. L’antique tas de ferraille culminait à quarante-cinq kilomètres heure et la route était dégagée des deux côtés, mais le déboîtage affola Malley. Je ne pus m’empêcher de sourire en la voyant se couvrir les yeux.

			– Oh bien sûr, dit-elle, tu te crois tellement cool.

			– Je connais mon code de la route. Si tu es sage, je te donnerai une leçon.

			– Vivement que tu écopes de ton premier PV !

			L’idée m’avait traversé l’esprit à moi aussi. Malley et moi n’ayant absolument pas l’air de nous rendre à un pique-nique paroissial, je ne voulais pas faire quoi que ce soit qui attire l’attention de la police sur nous – deux ados sales et débraillés, voyageant à bord d’un véhicule ne leur appartenant pas, avec des milliers de dollars cachés dans une boîte à chaussures.

			Le lecteur de CD du bord diffusait la sélection musicale de Skink, ce qui lui avait permis de tenir au Vietnam, m’avait-il dit. Quand commença une chanson intitulée Born to Be Wild, Malley tendit la main pour l’éteindre. Puis elle changea d’avis et monta le volume. On dépassa un panneau indiquant le parc naturel d’Eden Gardens, ce qu’elle trouva rigolo parce que le bouquin qui me servait de sous-cul s’appelait À l’Est d’Eden.

			Le miroitement ondulant de la baie de Choctawhatchee nous apparut, et j’allai me garer sur une aire de pique-nique côté nord de la chaussée. Je pris un peu d’argent dans le coffre et m’approchai d’un quai où un homme costaud était en train de laver au jet son Pathfinder, un bateau de pêche ouvert basique de quelque cinq mètres, équipé d’un gros moteur deux-temps Yamaha.

			– Vous savez où je pourrais louer un bateau de ce genre ? demandai-je à l’homme.

			Il secoua la tête.

			– Pour la plupart des loueurs, faut que t’aies vingt et un ans.

			– Sérieux ?

			– Rapport à l’assurance.

			– Oh.

			– À moins de conclure un marché privé.

			– J’ai du cash, dis-je.

			L’homme se mit à réfléchir. Sans l’avoir jamais rencontré, je trouvai quelque chose de familier à sa bouille joufflue, bronzée et à son énorme tête chauve.

			– Tu as déjà mené un hors-bord de cette taille ? questionna-t-il.

			– Des tas de fois.

			Je mentais. Son moteur avait cinq fois plus de chevaux que celui de mon petit skiff à Loggerhead Beach. N’empêche, j’étais certain de m’en débrouiller.

			– Me raconte pas des salades, minot.

			– Voulez que je vous montre ?

			L’homme passa la langue sur ses dents épouvantables et réfléchit encore.

			– Tu as une carte d’identité ?

			Je lui tendis le permis de conduire que m’avait donné M. Tile. Il jeta un œil sur ma photo, hocha la tête et me le rendit.

			– Je vous paye deux cents dollars pour une location de quatre heures, dis-je. C’est une bonne affaire.

			L’homme gratta le chaume rougeâtre qui lui poussait sur le menton.

			– Disons deux cent cinquante… mais d’abord je veux voir si tu sais reconnaître l’avant de l’arrière.

			Ma cousine descendit de voiture pour venir voir ce qu’il se passait.

			– Bonjour, dit-elle à l’homme. Je m’appelle Malley.

			– Moi, c’est Dime.

			Le vent tourna soudain et je reçus une bouffée d’odeur corporelle saumâtre. Je fis le lien instantanément.

			– Vous avez un frère qui s’appelle Nickel ?

			– Sûr, répliqua Dime. Et ma sœur, c’est Penny.

			Nickel, Dime, Penny… Des noms de piécettes, de menue monnaie.

			– Appelez Nickel, d’accord ? Il répondra de moi.

			– Il est sur le chemin du retour de Bonifay, et de toute façon il a pas de téléphone. Puis c’est pas son rafiot, c’est le mien, alors embarque. Que je voie si t’es un frimeur complet.

			Assise à une table de pique-nique, Malley me regarda manœuvrer prudemment le bateau de Dime autour d’une langue d’eau tranquille qui ouvrait sur la baie. Le moteur du Pathfinder aurait eu besoin de bougies neuves et la direction était un peu raide, cependant je m’en tirai, à la satisfaction de Dime.

			La différence fondamentale entre la conduite d’un bateau et la conduite automobile est que le bateau n’a pas de freins. En conséquence, il faut mettre le moteur au ralenti et laisser filer doucement jusqu’au point d’accostage, ou, en cas d’urgence, inverser les gaz et se cramponner. Toutes les vitesses du moteur de Dime semblaient fonctionner correctement. À mesure que l’embarcation gagnait de la vitesse, le souffle de vent frais dispersa l’odeur nauséabonde du propriétaire du bord et je pus de nouveau respirer librement.

			J’accélérai jusqu’à friser l’aquaplanage puis terminai l’essai par un demi-tour pépère. Dime reprit les commandes et nous ramena à quai.

			– Ça marche, dit-il. Quatre heures maxi. Y m’faut aussi une caution des fois que vous décideriez de filer en Alabama.

			– Une caution de combien ? s’enquit Malley avec circonspection.

			– J’dirais… sept cents…

			– Moi, j’dirais que c’est purement de l’arnaque.

			– OK, restons en là, fit Dime. Bonne chance pour vous trouver un aut’ rafiot.

			Nous avions plus qu’assez pour payer la caution de sept cents dollars, mais rien ne garantissait que Dime nous la rendrait à notre retour. On avait compté, Malley et moi, ce qu’il restait dans la boîte à chaussures : 9.970 $. Ça faisait une somme énorme en liquide, on est d’accord, mais je pensais que Skink aurait besoin du moindre dollar pour régler ses soins médicaux.

			Je déposai cinq billets de cinquante dans la main tendue de Dime, correspondant à la location du bateau.

			– Si on n’est pas revenus au coucher du soleil, la voiture est à vous. C’est notre caution, d’accord ?

			Il grogna plus fort que le cochon sauvage.

			– Vous d’vez m’prendre pour un sacré imbécile, marmonna-t-il, non sans jeter un long regard à la Malibu.

			Je lui lançai les clés.

			– Je suis quelqu’un de parole. Demandez à Nickel.

			– C’est mon frangin, pas mon patron.

			– Il ne vous a pas parlé de la boîte à chaussures ?

			– Ça venait de vous ce billet de cent ?

			À présent je savais – un billet de cent dollars : c’était tout ce que Nickel avait prélevé dans le magot enterré, pour prix de sa course après m’avoir trimballé jusqu’au house-boat.

			– Il l’a gagné, dis-je à Dime.

			– Ouais, ben l’aurait dû prendre plus.

			Malley désigna le bateau.

			– Il y a combien de litres d’essence dans le réservoir ?

			– Y en a assez. Vous allez pas vers l’amont, hein ?

			Elle darda sur lui son regard perçant.

			– Quelle différence ça fait, là où on va ?

			– C’est qu’la rivière est pleine de souches immergées et toutes espèces d’obstacles qu’on peut même pas voir, expliqua Dime. Heurtez seulement un de ces machins piégeux et y m’faudra vendre vot’ voiture pour me racheter un bateau.

			– Ne vous inquiétez pas, dis-je. On va rester dans la baie, là où c’est tranquille.

			Un mensonge supplémentaire sorti de la bouche de Richard Sloan, mais est-ce que quelqu’un tenait le compte ?

	
			VINGT ET UN

			Malley refusa de porter un gilet de sauvetage. Ça la grossissait, dit-elle.

			– Et regarde ce moisi. Dégueulasse !

			– Ça flotte, Mall. C’est tout ce qui importe.

			Mais les gilets de sauvetage sur le bateau de Dime étaient tellement vieux et pourris qu’ils se déchirèrent dès qu’on essaya de les mettre. On s’en aperçut alors qu’on avait déjà remonté la rivière sur trois kilomètres environ, après qu’on eut rencontré de sacrés remous dus à une bourrasque.

			Situé au milieu du Pathfinder, le poste de pilotage était surmonté d’un pare-brise bas. Histoire de garder ma tête au sec, j’enfilai le bonnet de douche du gouverneur qui était resté chiffonné dans ma poche arrière durant toutes nos aventures.

			– D’accord, commenta Malley. Maintenant, tu me terrifies carrément.

			– Tu ne me trouves pas sexy ?

			– Tu ressembles à un débile profond. Enlève cette horreur, s’il te plaît.

			– Non.

			On avait embarqué la glacière contenant nos provisions de bouffe et de boisson. J’avais également emporté la boîte à chaussures, pour éviter la tentation à Dime.

			Malley me demanda de ralentir, avec raison. La pluie devenait si forte qu’on y voyait à peine à dix mètres. Je réduisis les gaz, scrutant la surface de l’eau à la recherche d’obstacles. Ma cousine déballa l’un des sandwiches peu appétissants achetés au magasin et m’en donna la moitié. On croqua chacun une bouchée et on fit la même tête écœurée.

			– À ton avis, Richard… Ce truc, c’est du jambon ou de la dinde ?

			– Du vinyle.

			Mais on avait faim, alors on se força à manger. Le temps n’était pas aussi agité qu’au cours de la nuit précédente. Aucun éclair ne zébrait l’épaisse couche de nuages qui pesait sur la Choctawhatchee, nous privant de soleil. On avançait dans un étrange crépuscule trouble, la pluie violente produisait une soupe brouillardeuse. De temps en temps, on entendait le plouf d’une tortue plongeant depuis une bûche, mais à nos yeux les berges n’étaient qu’un ruban de brume sombre. À un moment, ma cousine couina à la vue d’une grosse branche d’arbre déchiquetée qui flottait droit devant, mais je l’avais déjà repérée et je l’évitai.

			Finalement, on croisa un autre bateau, un skiff à fond plat qui descendait le cours de la rivière. À bord, un jeune couple de pêcheurs à la ligne en quête de brème et de perche. Même équipés de cirés des pieds à la tête, l’homme et la femme semblaient aussi pitoyables que des rats saucés jusqu’aux os. Je suis certain qu’on avait l’air pire, Malley et moi. Elle leur demanda s’ils avaient vu un house-boat blanc, éventuellement avec un trou dans la coque, ils répondirent que non. Le type utilisait un seau à appâts pour écoper, ce qui me fit penser à vérifier notre pompe de sentine. Les branchements électriques étaient rouillés, comme à peu près tout sur le bateau de Dime, cependant la pompe d’assèchement bourdonnait du tonnerre.

			– Une question vite fait, fit Malley un peu plus loin. Mes parents ont réellement offert une récompense de dix mille dollars, ou c’était juste de l’intox pour les panneaux d’affichage ?

			– Tu blagues ? C’était vrai… Dix mille dollars pour la moindre info qui permettrait ton retour saine et sauve. Pourquoi ça t’étonne ?

			– Je ne sais pas. C’est beaucoup de fric.

			– Tu estimes que tu vaux combien ?

			Elle leva les yeux au ciel.

			– Pour eux ou pour moi ?

			– Pour ceux qui ont de l’affection pour toi, dis-je. Arrête de faire chier.

			Elle feignit de s’offusquer.

			– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			– Tu m’as entendu, Mall.

			Je poussai un peu les gaz et me maintins au milieu de la rivière – du moins ce que je supposais être le milieu. Nous venions de passer un coude serré quand Malley me pinça le bras et cria. Je le vis, moi aussi, un objet volumineux qui ballotait sur les flots à tribord. J’allais trop vite pour m’arrêter à temps, alors je me rapprochai de la berge, effectuai un demi-tour et revins.

			La chose dans l’eau était une valise rigide grise, pareille à celle que j’avais vue dans la cabine du house-boat.

			– C’est celle de T.C., confirma ma cousine. Tu vois l’autocollant Mega-Moonwalker ?

			Le Mega-Moonwalker’s Ball était un festival de musique électro à Denmark, où Tommy Chalmers affirmait avoir été le DJ vedette. D’après Malley, n’importe qui pouvait se procurer les autocollants des concerts sur le Net pour quatre dollars.

			Je mis le moteur au point mort, me penchai sur le plat-bord, attrapai la valise et la hissai.

			– Pas bien lourde, fis-je remarquer.

			– Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Il la gardait fermée à clé.

			Par chance, Dime avait arrimé une caisse à outils dans son bateau. Je pris un tournevis (rouillé, évidemment) et travaillai les loquets jusqu’à ce qu’ils cèdent. À l’intérieur, on découvrit le matériel d’un criminel professionnel, pas d’un aspirant musicien.

			Trois plaques minéralogiques de différents comtés.

			Une demi-douzaine de cartes bancaires, aucune au nom de Tommy Chalmers.

			Deux téléphones jetables.

			La perruque blonde qu’il portait lorsqu’il avait pris Malley à l’aéroport d’Orlando.

			Une moustache postiche qui ressemblait à une chenille malade.

			Une chemise d’uniforme d’un service de dératisation avec le prénom « Bradley » cousu sur la poche ; une autre chemise, cette fois d’une chaîne câblée, et au nom de « Chico » ; enfin une troisième, d’une entreprise d’installation et entretien de fosses septiques dont le badge indiquait sobrement « Chef d’équipe ».

			Et, rangé dans un classeur en plastique bleu, un dossier cartonné intitulé « Malley Spence ». L’encre avait bavé car l’eau de la rivière s’était infiltrée dans la valise. Ma cousine me prit vivement le classeur des mains et manqua le démanteler en l’ouvrant.

			En ouverture du dossier se trouvait le tirage imprimante d’une photo qu’elle avait envoyée par mail à l’homme qu’elle connaissait alors sous le nom de Talbo Chock. Le portrait n’était pas trop vilain – Malley dans son jogging vert émeraude, souriant à l’appareil, ses bras maigrichons croisés, ses cheveux cannelle attachés en queue de cheval, ainsi qu’elle se coiffait toujours quand elle s’entraînait.

			Sans un mot, ma cousine déchira la photo, froissa les morceaux et les balança à la flotte. La suite du dossier consistait en notes que Tommy Chalmers avait soigneusement compilées, un profil de sa cible dressé à partir de renseignements qu’elle-même lui avait procurés.

			– Ne déchire pas ça, dis-je à Malley. Ce sont des preuves.

			– Ouais. Des preuves de ma bêtise crasse.

			– Ne…

			Mais tous les papiers s’envolèrent. Ils voletèrent un peu autour de nous, avant de se poser sur l’eau aussi doucement que des feuilles d’arbre.

			Je farfouillai dans le bateau dans l’espoir de dénicher un filet pour les ramasser, je ne trouvai rien qui y ressemble. Tant pis. Les notes du prédateur Tommy s’effilochèrent au fil du courant.

			– Continuons, dit ma cousine. On devrait approcher du but.

			Une centaine de mètres plus loin, on repéra un balluchon rouge – le sac de voyage en nylon de Malley. Elle l’extirpa de l’eau tout dégoulinant.

			– Bon, Richard, tes conclusions ? demanda-t-elle.

			– Rien encore.

			Je pensais savoir ce qu’il s’était passé, mais je voulais des certitudes.

			L’objet suivant qui se présenta était une trappe d’écoutille en fibre de verre qui avait explosé ses charnières, vint ensuite le couvercle d’une petite cuvette de WC. que je reconnus. Devant nous serpentait une succession dansante de débris divers qui confirmèrent mes craintes.

			– Le house-boat a coulé, dis-je à ma cousine. Tous ces trucs viennent de l’épave.

			Elle leva les bras en l’air.

			– Donc, T.C. est mort, ou quoi ?

			– Garde l’œil ouvert.

			Je repartis au ralenti.

			*

			Mon sac à dos et son contenu, y compris Printemps silencieux, doivent encore se trouver sur le fond boueux de la Choctawhatchee. Plus tard, quand tout fut terminé, je suis allé à vélo au centre commercial de Loggerhead pour y acheter un autre exemplaire du livre, que j’ai terminé en quatre nuits. J’ai même séché une sortie de pêche nocturne afin de pouvoir continuer à lire, ce qui poussa illico ma mère à me tâter le front et prendre ma température.

			Vers la fin de Printemps silencieux, un chapitre décrit comment les moustiques et certains autres insectes parviennent à devenir absolument résistants aux divers pesticides qui ont été successivement (et massivement) utilisés contre eux pendant des années. Par exemple, un scientifique danois a pu observer une espèce de mouche en train de folâtrer dans un bain de DDT, le poison destructeur qui fut très longtemps considéré à l’échelle planétaire comme l’arme la plus efficace contre les insectes indésirables. Au Danemark, cette mouche s’est adaptée, a évolué au fil de générations rapides, jusqu’à ce que le DDT ne soit pas plus nocif pour elle qu’une flaque de soda au gingembre.

			Comment est-ce arrivé ? Ainsi que l’explique Rachel Carson, seules les mouches les plus solides et les plus résistantes de l’espèce survécurent à la pulvérisation massive de DDT, et les survivants s’accouplèrent avec d’autres survivants pour produire des individus encore plus coriaces – des super-mouches qui prospéraient face à la même agression chimique que celle qui avait supprimé leurs ancêtres plus faibles.

			La loi du plus fort, au sens strict.

			Quand j’eus terminé ma lecture, je pensai à Skink qui lui aussi avait refusé d’être exterminé. Je me demandais dans quelle mesure sa mère et son père, ses grands-parents et arrière-grands-parents avaient été aussi vigoureux et débrouillards, ou s’il n’était qu’un phénomène suprême de la nature – l’un de ces rares individus hasardeux dotés des traits les plus puissants de leur patrimoine génétique, et d’aucune de ses faiblesses fatales.

			Bien sûr, il aurait tourné en ridicule pareille description de sa personne. Ce fut néanmoins la vision qui s’imposa à moi, émergeant de la brume grisâtre dans les remous de la Choctawhatchee River par un après-midi d’été pluvieux :

			Un homme seul debout sur l’eau, immobile, sa silhouette déguenillée auréolée par un halo liquide d’un féerique éclat bleu violacé.

			Non pas qu’il marchait sur l’eau, façon Jésus, non, il se tenait là, ses pieds nus (l’un à moitié écrasé) clairement visibles à la surface.

			Quand même impressionnant, non ?

			Malley et moi aurions pu le confondre avec une apparition sacrée s’il n’avait arboré son futal camouflage et le club de golf qui lui servait de béquille – un antique fer 9 au manche de cuir pelé.

			Je lui fis signe. Il me fit signe.

			– OK, ça c’est carrément aberrant, souffla ma cousine qui reconnaît rarement être bluffée.

			– Tiens, voilà la jeunesse de l’Amérique ! chanta puissamment Skink. Remarquable !

			À mesure que nous approchions, je distinguai une ombre étendue assez louche dans les profondeurs sur lesquelles il se tenait, et la forme de celle-ci – une plate-forme rectangulaire – devint plus distincte. Le vieil homme ne se tenait pas debout sur l’eau ; il était perché sur le toit du house-boat immergé.

			– J’ai essayé de colmater le trou dans la coque, grommela-t-il. Trop tard.

			Je mis au point mort. Du bout de son fer 9, le gouverneur crocheta adroitement notre proue afin de nous retenir contre le courant.

			– Vous allez bien ? questionna Malley.

			– Je me suis mieux porté, papillon.

			Bilan de ses blessures diverses : la plaie profonde à la tête résultant de sa confrontation avec Dodge Olney ; le pied droit pulvérisé résultant d’une rencontre inopinée avec les neuf essieux d’un poids lourd ; un canevas sanglant d’ecchymoses, écorchures et entailles peu ragoûtantes résultant de son match de catch avec un putain de méga alligator.

			Il convenait maintenant d’ajouter à la triste liste une blessure par balle de part en part. Le projectile était entré sous sa clavicule et ressorti sous son omoplate gauche, manquant miraculeusement tout organe vital et artère cruciale.

			La loi du plus fort, mais aussi du plus chanceux.

			On l’aida à monter à bord.

			– Où est T.C. ? demanda Malley.

			– Où est le canoë ? fut ma question à moi.

			– Fils, je suppose que tu transportes une ancre. Sers-t’en.

			Au prix d’un gros effort, je parvins à mouiller l’ancre pesante, qui dévala rapido vers le fond. Le Pathfinder marqua un arrêt brutal, la proue dardée vers l’amont aussi sûrement que l’aiguille d’une boussole.

			Malley gardait les yeux rivés sur l’épave engloutie.

			– C’est là qu’il est ?

			– Il eût été profitable, dit Skink, de savoir qu’il possédait une autre arme à feu.

			– Désolée. Il se passait tellement de trucs…

			– Vous avez faim ? demandai-je.

			– Qu’as-tu à me proposer ?

			Malley souleva le couvercle de la glacière. Le gouverneur attrapa le sandwich dégueu de reste, une barre chocolatée Snickers et deux bouteilles d’eau qu’il but d’un trait. On resta assis à le regarder manger, dans l’attente qu’il nous raconte. Il réclama son ridicule bonnet de douche, que je fus content de lui restituer. L’ensemble de sa personne était dans un état si lamentable que la coquille d’escargot qui occupait son orbite était probablement le dernier détail qu’aurait remarqué un observateur impartial.

			Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers la forme nébuleuse du house-boat, m’attendant à moitié à voir émerger le cadavre de Tommy Chalmers.

			– Ce héron… commença le gouverneur. Je lui ai demandé pourquoi il avait tiré dessus car je crois que chacun a le droit de s’expliquer. Sa réponse fut insatisfaisante, autant que l’était son attitude.

			À part moi, je pensais : Il en est encore au héron ?

			– Ensuite nous avons eu une discussion à propos du vol d’identité. Déshonorer un soldat tombé au combat tel que feu le caporal Chock en lui volant son nom est un acte répugnant. M. Chalmers n’a pas manifesté de remords à proprement parler, ce qui m’a fort contrarié. Je vais prendre une autre barre chocolatée.

			Cette fois, il choisit un Milky Way.

			– Tellement contrarié, continua-t-il en mâchant vigoureusement, que j’ai commis une erreur. J’ai détaché la menotte qui le tenait à mon poignet.

			– Pourquoi avez-vous fait ça ? s’exclama ma cousine.

			– Parce que j’avais l’intention d’expédier son misérable postérieur en orbite, quoique pas avant de l’avoir interrogé sur le sujet le plus important : la façon dont il vous a traitée, Miss Spence. Cette ultime conversation a dégénéré, nous nous sommes échauffés, et il a fini par ouvrir d’un coup de pied une boîte de batterie vide dont il a sorti l’arme à feu susmentionnée.

			Skink désigna d’un mouvement de menton le sombre trou circulaire qu’il avait à la poitrine. Il avait été colmaté avec ce qui ressemblait à un bouchon de drap déchiré.

			– Le tir fut la conséquence d’un défaut de vigilance de ma part. J’étais préoccupé par le bateau qui coulait, mais enfin, ce n’est pas une excuse. En résumé, le misérable asticot m’a tiré dessus.

			Malley n’était pas la plus patiente des auditrices.

			– Alors, continuez, vous l’avez tué ou quoi ? Il est… là en dessous ?

			Le gouverneur leva son visage buriné vers les nuages. Une mouche vert vif atterrit sur son œil en coquille d’escargot, que ma cousine chassa. Il inclina la tête.

			– Tu entends ça, Richard ?

			– Non, dis-je.

			– Et toi ? demanda-t-il à ma cousine.

			– Je n’entends rien.

			– Bon, fit-il sans paraître déçu outre mesure. C’est paisible par ici, n’est-ce pas ?

			– Gouverneur, que s’est-il passé après que Tommy vous a tiré dessus ?

			– La balle m’a terrassé. Je suis sûr qu’il m’a cru mort. Il a sauté dans le canoë et il a mis les voiles, si je puis dire. Le house-boat est resté à flot pendant encore un ou deux kilomètres, puis glou, glou, >glou… Et voilà.

			 – Les flics attraperont Tommy, dis-je.

			– Ah oui ? Quand ? s’énerva Malley, rageuse d’apprendre qu’il s’était échappé.

			– Pas question de mettre la police sur le coup, déclara fermement Skink. Je suis mort, ne l’oublie pas. Je préfère conserver ce statut. Si je reviens subitement d’entre les morts, les autorités pinailleront sur certains épisodes du passé, des incidents non élucidés. Malley, très chère, je suis un vieux schnock rasoir. J’ai la mémoire qui flanche, un caractère de chien. Des gens disent que j’ai fait ci, que j’ai fait ça. Des témoins douteux assènent les plus folles accusations, bien que dans quelques cas elles s’avèrent justifiées… Je n’ai aucune envie de revoir mon nom à la une des infos après tout ce temps. Richard t’aura raconté mon improbable histoire, exact ?

			– En effet, dit ma cousine.

			– Alors tu saisis le dilemme. Tu es une jeune femme intelligente.

			– Il vous suffit de disparaître. Hop ! fis-je en claquant des doigts. On vous couvrira, on inventera une super histoire.

			Skink remarqua la valise de Tommy appuyée contre le plat-bord.

			– Vous avez regardé dedans ? Je suppose que ce ne sont pas des Bibles.

			– S’il y avait un procès ? intervint Malley. Ce serait, genre, uniquement ma parole contre la sienne ?

			Elle s’efforçait de dissimuler sa crainte face à pareille issue.

			– Aucun jury ne croira un mot de ce salaud, affirmai-je, puis m’adressant au gouverneur : On va vous ramener direct à la voiture, et vous disparaîtrez dans le coucher de soleil, d’accord ? J’ai fait suivre la boîte à chaussures, vous aurez plein d’argent. Laissons la police retrouver Tommy.

			– Peut-être en sont-ils capables, peut-être pas, répliqua-t-il. Mais il est un fait que moi je peux le trouver. Sur-le-champ, Richard, grâce à cet excellent vaisseau que tu nous as procuré.

			Je m’entêtai, j’argumentai :

			– Écoutez, il est malade comme un chien. Il n’ira pas loin. Les flics l’auront chopé d’ici vingt-quatre heures, et vous serez loin depuis longtemps.

			– Et s’il s’en sort ? Il peut se faire prendre en stop, sauter dans un train, quitter l’État. Pense au mal qu’il pourrait faire à la cousine de quelqu’un d’autre.

			Skink se servit un Coca.

			Malley affichait une expression qui me broya le cœur. Quoi que lui ait fait Tommy Chalmers, le dommage était écrit sur son visage. Elle avait traversé cette épreuve de la même façon que Skink l’avait toujours emporté, grâce à une volonté inébranlable.

			– Je ne veux pas qu’il s’en tire, énonça-t-elle.

			– C’est hors de question, en effet, dit le gouverneur, et je me joignis à lui.

			– Hé, n’allez pas croire que j’ai peur de témoigner, précisa Malley. Je ferai ce qu’il faut.

			Mais il coulait plus de larmes que de gouttes de pluie sur ses joues. La dernière fois que je l’avais vue pleurer ainsi, c’était à l’enterrement de mon père.

			Être confrontée à T.C. dans une salle de tribunal serait difficile, lui assis là tout toiletté, fringué de neuf et cravaté, la jouant citoyen modèle. Je comprenais que Malley ait besoin qu’on l’attrape immédiatement sur la rivière, besoin d’être présente, pas se contenter de rentrer chez elle et faire confiance à la police pour le retrouver. Elle avait besoin du dernier mot, d’un dernier quelque chose.

			Moi aussi, je l’admets.

			– Vous n’allez pas partir seul à la poursuite de Tommy, pas question, dis-je au gouverneur. On vient avec vous.

			– Absolument, c’est le marché, abonda Malley d’une voix tranchante. Et n’imaginez pas que vous allez nous balancer une deuxième fois par-dessus bord, d’accord ? Trop nul.

			Passé en mode prédateur, Skink était trop préoccupé pour discuter. Il émit un rot volcanique et fourra la bouteille de Coca vide dans la glacière.

			– On ne vit qu’une fois, dit-il.

			Puis il attrapa la corde et hissa l’ancre comme si elle ne pesait rien.

	
			VINGT-DEUX

			Je le laissai prendre les commandes. Pas vraiment le choix.

			Quand il enfonça l’accélérateur, la proue eut l’air de se cabrer puis on se retrouva à filer plein pot à la surface de l’eau, slalomant entre les souches et autres bois flottés. Malley et moi on se cramponnait au bastingage – le frisson de la vitesse à deux cents pour cent, sans ceinture de sécurité.

			On atteignit l’anse en cinq minutes. Le gouverneur coupa le moteur et nous fit signe de ne pas parler. En plus des battements de mon cœur, je percevais uniquement le son des vaguelettes du sillage du bateau clapotant contre la berge.

			Malley ne tarda pas à s’agiter. Elle désigna l’entrée étroite de l’anse et articula silencieusement : « On y va ! »

			Skink l’ignora et ferma son œil valide. Il m’évoquait un vieil iguane grisonnant. La pluie s’était arrêtée, des rais de soleil ambrés perçaient les nuages.

			Un coup de feu partit, il sembla que les arbres se renvoyaient son écho. Skink se tourna prestement vers la source du bruit. Le deuxième coup de feu partit du même endroit. Quelques instants plus tard, un oiseau dégingandé, ailes déployées, surgit en virant de l’embouchure de l’anse, prit de la hauteur et traversa la rivière en un vol furieux.

			Un autre héron, sauf que celui-ci était blanc comme du coton.

			Le gouverneur redémarra le moteur.

			– C’est parti, jeunes gens.

			Il dirigea lentement le bateau le long de l’anse bordée de palmiers nains et d’azalées sauvages éclatantes. Ma cousine s’assit à côté de moi sur un coussin devant le poste de pilotage. Elle se rapprocha davantage pour me murmurer :

			– Il lui reste trois balles.

			Je m’étais déjà livré au sinistre calcul. Même pas trop versé dans les armes, je sais que la plupart des revolvers sont à six coups. Tommy en avait tiré un sur Skink et deux récemment. Ce qui laissait une balle pour chacun de nous, moi, Malley, le vieux.

			– Sois prête à piquer une tête, fut le seul conseil qui me vint à l’esprit.

			– Tu crois, Richard ?

			Il est impossible d’expliquer pourquoi nous n’étions pas complètement paralysés de terreur alors que nous approchions de ce malade aux abois et à la gâchette facile. Sûr qu’avoir Skink avec nous nous rassurait, mais d’un autre côté Malley et moi avions pleinement conscience que le bonhomme était une tête brûlée, anormalement immunisé contre la menace que représente une arme chargée.

			On tomba bientôt sur le canoë qui avait été tiré hors de l’eau. À côté gisait la canne à pêche à moulinet de Skink ; Tommy l’avait sans doute jugée inutilisable avec une seule main opérationnelle.

			Le gouverneur fit glisser le Pathfinder dans un massif de roseaux, échoua la proue et, s’aidant de son fer 9, débarqua sur la berge dans un mouvement maladroit d’échassier. Il nous ordonna sévèrement de rester où nous étions.

			– Hé, atterrissez, lui répliqua ma cousine.

			Skink quêta mon soutien du regard mais j’embrayai :

			– On sera juste derrière vous. Allons-y.

			La rive n’était qu’une mare de gadoue parcourue de lianes et de vignes. Tu parles d’un paradis pour les sangliers – où qu’on se tourne le sol avait été creusé, retourné, piétiné. Des palmiers nains et de jeunes pins gisaient en masses mutilées, leurs racines mâchées, réduites en bouillie.

			C’était peut-être la cible que visait Tommy, pensai-je. Un autre cochon sauvage.

			J’étais le seul à être pieds nus, ce qui me valut évidemment une méchante épine dans le talon droit. Malley parvint à me l’enlever avec ses ongles. Devant, Skink progressait façon trappeur ou chercheur d’or d’autrefois, à moitié courbé sur la piste sinueuse du kidnappeur.

			Aucun de nous ne prononçait un mot.

			*

			J’aborde à présent un passage dont je n’ai eu connaissance que par la suite. Pour certains détails, je me permets de remplir les blancs de mon propre chef.

			Avec quatre heures à tuer et une somme d’argent pas ridicule en poche, Dime avait décidé de s’offrir une petite virée en Malibu, pensant certainement qu’il ne pouvait rien arriver de fâcheux.

			Il fréquentait une femme qui habitait près de Mossy Head, mais il ne la trouva pas chez elle, alors il fit demi-tour en direction de DeFunial Springs et fit halte dans un bar en bord de route pour s’enfiler un verre (voire deux). Il revenait vers la baie de Choctawhatchee quand une berline noire apparut dans son rétroviseur.

			Dime n’en pensa rien avant de voir la lumière bleue clignotante sur le tableau de bord de la berline. Inquiet, il rapprocha la Chevy du bas-côté, freina de façon à s’arrêter tranquillement et s’activa les neurones pour inventer une histoire crédible. Rien d’ingénieux ne lui vint à l’esprit, pas le plus petit bout d’idée potable. Ses paumes étaient moites sur le volant.

			L’agent était habillé en civil – polo rayé, pantalon beige, mocassins marron. C’était un Afro-Américain musclé, aux cheveux blancs coupés ras, et il avait l’air considérablement plus vieux que la plupart des flics en uniforme auxquels Dime avait eu affaire. Pourtant il s’agissait indubitablement d’un flic, pour preuve le semi-automatique qu’il portait à la hanche et la plaque de la police routière de Floride à sa ceinture.

			Dime ne put déchiffrer aucun nom sur l’insigne, et il se garda de trop s’approcher car son haleine fleurait l’alcool au beau milieu de l’après-midi, situation pas trop bien vue par les forces de l’ordre. Le policier ne lui demanda pas son permis de conduire ni n’exigea de voir les papiers, carte grise et assurance, de la Malibu. Au lieu de ça, la conversation fut à peu près la suivante :

			– Monsieur, comment avez-vous obtenu ce véhicule ?

			– C’est la voiture de mon oncle.

			– Mauvaise réponse. Essayez autre chose.

			– D’accord, elle appartient à un ami à moi.

			– Deuxième échec, ça se présente mal.

			L’agent ouvrit la portière et ordonna à Dime de descendre.

			Il tombait une petite pluie, mais à voir s’amonceler les nuages menaçants Dime savait que le gros temps arrivait. Il resta les bras ballants, abattu, tandis que le flic costaud le palpait, ce flic assez vieux pour être son grand-père si on exceptait la couleur de la peau.

			Dime n’avait aucune envie d’être inculpé de vol de véhicule automobile ou de conduite en état d’ivresse, et il ne voulait absolument pas se retrouver derrière les barreaux. Il avait déjà séjourné en prison. À sa sortie il avait promis à son papa (et à lui-même) qu’il ne donnerait jamais plus aucune raison à la loi de le mettre à l’ombre, même pour une nuit.

			– D’accord, voilà la vérité vraie devant Dieu, déclara-t-il à l’agent, mais ça va vous paraître barjo. Pour commencer, je ne me drogue pas.

			– C’est bon à savoir.

			– Chaque mot que j’m’en vais vous dire est aussi vrai que parole d’Évangile.

			– Espérons-le.

			Dime raconta comment il avait loué son bateau à deux gamins, un garçon et une fille qui semblaient bien trop jeunots pour se baguenauder dans une Chevrolet. Comment ceux-là l’avaient payé en espèces sonnantes et trébuchantes, lui laissant la voiture en caution – une caisse impec – avec les clés et tout.

			– Ça me paraît mieux, commenta l’agent de police.

			– Vous me croyez ?

			Dime était tellement soulagé qu’il aurait serré le type dans ses bras.

			– Dites-moi où ils sont allés.

			– Une petite balade dans la baie.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Ben, ouais. J’leur ai conseillé d’éviter la rivière.

			– Vous auriez un autre bateau ? demanda l’agent.

			– Pas personnellement, répondit Dime qui sentait la situation au beau fixe. Mais je sais où en trouver un.

			*

			On est tellement habitué à être connecté vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept à nos amis, nos playlists, nos Tweets et autres Instagrams. Que la batterie de notre smartphone rende l’âme et c’est comme si notre cerveau se retrouvait privé d’oxygène. Où est mon chargeur ? Je n’arrive pas à mettre la main sur ce fichu chargeur ! Mum, arrête tout et emmène-moi à la première boutique de téléphonie !

			Mon portrait. Je suis irrémédiablement enchaîné à mon téléphone. Malley devient folle d’angoisse chaque fois que ses parents lui confisquent le sien, ce qui se produit régulièrement because ses attitudes de môme gâtée je-sais-tout. Sans son mobile, elle est insupportable, aussi mauvaise qu’un mocassin d’eau. Et quand son ordinateur plante, elle tourne carrément psychotique. Une fois elle l’a balancé contre un mur, l’écran s’est fendu. Je n’en suis pas là, mais je deviens d’une humeur massacrante quand mon ordi me lâche.

			Ce qui est stupéfiant aussi, c’est la vitesse à laquelle on oublie nos tétines électroniques quand elles gisent au fond d’une rivière, comme il est facile d’arrêter la fixette sur tous les textos, les messages, les mails qu’on risque de louper. Pas une fois on ne râla Malley et moi d’être coupés de nos précieux réseaux sociaux. Poursuivre un délinquant capable de tout à travers une région sauvage vous remet les priorités d’équerre, radicalement.

			Skink avait survécu à la guerre ainsi qu’à une multitude d’autres aventures périlleuses. Ma cousine avait survécu à un enlèvement, et j’avais survécu à la traque qui avait conduit à sa localisation.

			Si la chance était une denrée rationnée, combien nous en restait-il ?

			– Ne levez pas les yeux, souffla Skink.

			– Hein ? fit Malley.

			On voyait au sol les empreintes de pied de Tommy Chalmers qui s’arrêtaient brusquement, comme s’il avait été enlevé par des extra-terrestres à bord de leur vaisseau spatial.

			– Il est dans l’arbre, indiqua le gouverneur dans un murmure.

			– Quel arbre ?

			– Celui sous lequel nous sommes. Parlez très bas, ayez l’air paumés et ne regardez pas en l’air.

			Le sol boueux autour du tronc était grêlé de trous creusés par des sabots de cochon géant. Tommy s’était fait courser par un sanglier, jusqu’au sommet d’un pin.

			– Il y a du sang frais sur l’écorce, dit Skink.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? chuchota ma cousine, avant de monter le son à dessein : Mince alors, par où a-t-il bien pu aller ?

			On faisait tellement attention à ne pas lever les yeux que ceux-ci nous sortaient des orbites à force de fixer nos propres empreintes dans la gadoue. Skink décida qu’on continuait à marcher, qu’on allait contourner et revenir à travers bois, puis attendre que Tommy descende.

			Le plan semblait correct, sauf que Tommy ne coopéra pas. On n’avait fait que quelques pas quand une voix enrouée se mit à chanter dans les hauteurs :

			– Tiens, la voilà ! Ma tendre, ma ravissante épouse !

			Skink lâcha un juron. Plus d’un, à vrai dire.

			– On peut regarder en l’air, maintenant ? s’enquit malicieusement Malley.

			Tommy était assis sur une branche, les jambes pendantes, l’arme à la main gauche. La droite, celle du poisson-chat, avait enflé à un point si grotesque qu’on aurait pu la croire gonflée avec une pompe à vélo. Les doigts ne ressemblaient plus à de vrais doigts, plutôt à des saucisses cramoisies ébouillantées. En fait, son bras entier était boursouflé, jusqu’à l’épaule, ça donnait l’impression de ces manchons rembourrés utilisés pour entraîner les chiens policiers à l’attaque.

			– Salut, mon cœur, lança-t-il à Malley. Je t’ai manqué ? Allez, dis-moi la vérité.

			– Tu as besoin d’un médecin, T.C. Tu as l’air d’une crotte sur un sorbet à la mangue.

			Dans la dentelle, ma cousine, comme toujours.

			– Descends de là, ajouta-t-elle.

			– Ha, pas tant qu’il est là, lui, brailla Tommy en agitant le canon du pétard vers Skink. L’autre, même chose.

			J’admets que je tressaillis quand il pointa son feu dans ma direction.

			– Nous ne sommes pas armés, fils, dit le gouverneur.

			– Vous avez une lance !

			– Non, c’est rien qu’un club de golf.

			– Ta gueule, mec, c’est une lance ! Je t’ai déjà flingué une fois, alors faut q’tu sois une espèce de zombie, ou quoi ?

			– Je ne suis qu’un vieil homme qui souhaite parler.

			– Nan. Un zombie des marais armé d’une lance, voilà ce que tu es !

			Tommy délirait à moitié à cause de l’infection ; d’un autre côté on peut comprendre sa réticence à se colleter de nouveau avec Skink. De moi il n’avait pas peur du tout ; je n’étais qu’une nuisance mineure de quarante-sept kilos.

			– Alors, je vais leur dire de partir, reprit Malley. On sera rien que toi et moi, T.C.

			– Mauvaise idée, papillon, lui souffla le gouverneur.

			– D’accord, beugla Tommy. Mais il me reste trois balles, des fois qu’ils auraient la brillante idée de revenir pour toi. J’ai tiré sur un cochon à la con qui me filait le train, j’ai pas peur d’abattre un zombie.

			Je me demandai si Tommy croyait également au Bigfoot.

			– Tu as entendu la jeune dame, me dit Skink. Allons-nous-en.

			Évidemment qu’on reviendrait pour Malley. On reviendrait aussi pour Tommy.

			On commença à marcher côte à côte, Skink et moi.

			– Ça va se passer rapidement, me dit-il, alors sois vigilant. Ton boulot c’est de mettre ta cousine à l’abri. Tu fais le nécessaire, Richard, mais tu me laisses la voie libre pour atteindre M. Chalmers. Comprende ?

			Le gouverneur souriait, naturellement. Aussi calme et désinvolte que s’il se rendait au bureau de poste.

			Après avoir disparu de la vue de Tommy, on revint sur nos pas en silence, approchant de l’arbre par un autre côté. Skink désigna un arbre à suif qui formait un buisson assez épais et on s’accroupit derrière pour espionner.

			Tommy avait entrepris une descente chancelante de son refuge, dans une pluie de branches cassées et de morceaux d’écorce. Il ressemblait à un épouvantail ivre. Le fond de son jean déchiré exposait un croissant de fesse boutonneux labouré par un sillon sanglant là où le sanglier furieux avait donné un coup de défense. Ceci expliquait le sang sur le tronc du pin.

			Lorsqu’il eut atteint la terre ferme, Tommy esquissa un geste de victoire faiblard avec son arme, braillant :

			– Oh ouais ! J’l’ai tué !

			Le gouverneur me dit de me tenir prêt.

			Tommy tendit son bras valide vers ma cousine, l’air de vouloir l’embrasser.

			– Pauvre bébé, fit-elle d’une voix sucrée.

			Puis elle s’élança en avant et le percuta au ventre. Ça produisit le son d’un marteau de forgeron frappant un sac de riz humide. Tommy se ratatina, les yeux exorbités, la respiration sifflante, mais ne lâcha pas son feu.

			Son club de golf en guise de béquille, Skink fonçait déjà, à une vitesse surprenante, sur le terrain marécageux. Je me mis en branle à mon tour, le dépassai, attrapai Malley par la taille et l’entraînai sur le côté. Le gouverneur se retrouva agenouillé sur le cou de Tommy et lui ôta l’arme des doigts.

			Ma cousine se libéra et courut pour venir frapper son ravisseur à coups de pied et de poing. Elle le traitait de tous les noms, lui hurlait des questions.

			Qu’est-ce qui t’a poussé à faire ça ?

			Comment tu m’as choisie ?

			Pourquoi tu as menti ?

			Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

			T.C. ne moufta pas. Manifestement il n’était qu’à moitié conscient, la bouche béante et mou comme une serpillière.

			De nouveau, j’entraînai Malley à l’écart. Skink se détacha de Tommy et se remit debout ; il aboyait façon pitbull maboul – je dis bien aboyait. C’était plus impressionnant que pendant ses mauvais rêves parce que, là, il était complètement réveillé.

			Après avoir enlevé les balles restantes dans le flingue, il le frappa contre un érable jusqu’à ce que le barillet se disloque et que le canon casse. Ensuite, il se mit à psalmodier dans une espèce de langue non identifiable tout en se livrant à une gigue claudicante qui était encore plus zarbi que la danse de Malley destinée à effrayer le cochon sauvage. Tout ça en faisant tournoyer son fer 9 avec autant de dextérité qu’un tambour-major en tête de défilé.

			Malley et moi assistions sans piper au spectacle, avec l’espoir qu’il tétaniserait Tommy au point de l’amener à la capitulation.

			Enfin, Skink revint à notre langue commune pour braire :

			– J’ai des ampoules sur les doigts !

			Et de s’écrouler face contre terre.

			On pensa qu’il faisait juste une pause ; jouer les barjos devait être épuisant.

			Malheureusement, il ne faisait pas semblant. L’excès délirant dans lequel il s’était laissé entraîner venait du même endroit obscur que ses cauchemars, et le moment n’aurait pas pu tomber plus mal. Mais peut-être cet effondrement, par lui-même provoqué, était-il un moyen inconscient de s’empêcher de zigouiller Tommy Chalmers à mains nues. 

			Comme on s’échinait pour le retourner, on se rendit compte qu’il n’avait pas l’air de respirer. On avait l’impression d’un poids mort et, mort, il le paraissait bel et bien, ses poils de barbe au menton pris dans une écume blanche de bave.

			L’image dont je me souviens ensuite, c’est Malley lui supportant la tête tandis que j’appuyais à fond sur sa poitrine contusionnée en m’efforçant de me rappeler ce que j’avais appris du massage cardiaque au cours de secourisme que Mum m’avait fait suivre après la mort de mon père. On remarqua, ma cousine et moi, que Tommy se mettait laborieusement à genoux et commençait à ramper pour s’éloigner, mais la vie du gouverneur requérait notre entière et frénétique attention.

			Je pressais tellement fort sur sa cage thoracique que le tampon en chiffon jaillit de la blessure par balle sous sa clavicule, suivi par un jet de sang quasiment noir.

			Je pressais tellement fort que la coquille d’escargot se retrouva éjectée de son orbite.

			Je pressais tellement fort que ses hanches ruèrent dans un spasme violent qui m’expédia aussi sûrement qu’un cow-boy du dos d’un taureau de rodéo.

			Le vieux fou hargneux s’assit en toussant.

			– Tu as saboté une transe parfaite, me dit-il entre deux quintes.

			Malley récupéra sa coquille d’escargot et, un poil acerbe :

			– Excusez-nous d’avoir essayé de vous sauver la vie.
 Je me demande à quoi on pensait, Richard et moi.

			J’avais les cheveux pleins de saletés humides et de feuilles.

			– On a cru que vous étiez en train de mourir, Duc. Vous aviez l’air vraiment, vraiment mal. Bien pire que…

			– D’habitude ? coupa-t-il avec un rire grinçant. Une chose m’intrigue, jeunes gens. L’un d’entre vous aurait-il par hasard remarqué dans quelle direction est parti M. Chalmers ?

	
			VINGT-TROIS

			Pendant l’émotionnant branle-bas, Tommy avait réussi à se traîner jusqu’au canoë et à le pousser à l’eau. À présent, il pagayait ferme, activité malaisée et bruyante avec un bras enflé de la taille d’une bûche de Noël.

			– Je te hais ! JE TE HAIS ! hurla Malley depuis le rivage.

			Un moment, je la sentis capable de plonger à sa poursuite. Aussi malade et dans les vapes qu’il soit, Tommy savait encore dans quelle direction aller : vers le cours principal de la rivière.

			Avec un regard torve, il répondit à ma cousine :

			– Tu me reverras un jour, chérie, te fais pas d’souci ! Je sais où tu habites. Je sais à quel collège tu vas. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur toi !

			Malley fit volte-face vers Skink.

			– Pourquoi vous avez pété le revolver ? C’était complètement… complètement… CRÉTIN !

			Elle s’empara du club de golf et le jeta en direction du canoë. Le fer 9 vola en tournoyant par-dessus la tête de Tommy sans causer aucun dommage et tomba à l’eau.

			Le gouverneur alla au Pathfinder et tourna la clé de contact. Le moteur frémit mais ne démarra pas. Il réessaya à plusieurs reprises, jusqu’à ce que seul réponde un cliquetis faiblard venu du contact – un signe supplémentaire de la conception approximative de Dime en matière d’entretien mécanique.

			– Bordel, lâcha Skink, suivi d’un chapelet d’autres grossièretés.

			Depuis le canoë, Tommy continuait à provoquer ma cousine :

			– On se mariera exactement comme j’ai dit, t’inquiète ! Sur une plage quelque part très loin, rien que moi et ma fiancée de rêve…

			Il pagayait plus vite que je ne l’aurais cru possible pour un type aussi démoli, plus vite qu’aucun de nous ne pourrait nager.

			Skink descendit du Pathfinder et attrapa vivement sa canne à pêche par terre. Le même leurre spécial perche était attaché au bout de la ligne – une cuillère tournante munie de deux jeux d’hameçons triples, autant dire un total de six barbillons. Sans être gros, les hameçons étaient largement assez blessants pour percer la chair humaine.

			Parti en boitillant le long de la berge, il commença à lancer la ligne vers Tommy, traversant les buissons en force, patinant sur les racines affleurantes, dans le but de rester à hauteur du canoë qui filait. Bien que l’anse ne soit ni large ni profonde, on ne pouvait pas s’y aventurer en sécurité car le fond consistait principalement en sables mouvants.

			Malgré plusieurs tentatives, la cible du gouverneur demeurait inatteignable. L’appât atterrit à gauche du fuyard, puis à droite. Lancer court, long, plus long, court à nouveau. Tommy n’essayait pas d’esquiver – à vrai dire, il n’avait pas la moindre idée de ce qui se fomentait ; tapi à l’avant de l’embarcation, il ramait fiévreusement vers la liberté. Son bras valide imprimait le mouvement, l’autre lui servait à stabiliser la pagaie, les extrémités boudinées de l’affreuse saucisse crochetées au manche.

			– Laissez-moi essayer, dis-je à Skink.

			Il me tendit la canne – sans discuter, sans me faire un cours. Je n’y croyais pas.

			À mon tout premier lancer, je m’accrochai au dos du T-shirt de Tommy et donnai une secousse ferme pour assurer la prise des hameçons. Il glapit, lâcha sa pagaie et commença à s’envoyer des claques dans le dos. Sûr qu’il croyait avoir été piqué par une saloperie de frelon.

			Je m’efforçais de maintenir la tension mais le moulinet se mit à lâcher du lest, dévidant de la ligne en veux-tu en voilà à mesure que le courant entraînait le canoë. Le matériel de Skink n’était pas prévu pour tracter à la manivelle un machin de quatre-vingts kilos – poisson, homme ou bête – même si je savais que des pêcheurs habiles avaient réussi des prises extraordinaires avec un matos léger-léger. Je me voyais déjà ramener héroïquement un Tommy furieux et braillard sur la rive où nous le ligoterions avec des lianes afin de le livrer paquet-cadeau à la police.

			Mais, évidemment, ça ne se passa pas ainsi.

			Tommy finit à la flotte après avoir dessalé, quoique ce ne fût pas dû à ma force surhumaine. Il chavira tout seul à force de tournicoter et se tortiller dans l’espoir de déloger l’hypothétique assaillant ailé qu’il ne voyait pas.

			Cela se produisit au-delà de l’embouchure de l’anse, à une bonne centaine de mètres de l’endroit où je me trouvais, cramponné à la canne à pêche ployée en arc de cercle, Skink planté à ma gauche et Malley à ma droite. On voyait la coque scintillante du canoë retourné cahoter sur les eaux encore tumultueuses de la Choctawhatchee.

			T.C. ne remuait plus avec autant d’ardeur car il était toujours relié à moi. Les triples hameçons de la cuillère tenaient bon.

			– Ne le laisse pas partir ! cria Malley. Ramène-le, Richard ! Ramène-le vite !

			Mais il était trop lourd, et maintenant la puissance du courant l’emportait. Il ne paniquait pas. On le voyait lever la tête pour prendre de grandes respirations. Pas d’agitation désordonnée, pas d’appels au secours désespérés. Tommy se laissait simplement porter par le flot, ramant avec son bras valide.

			– Arrête-le !

			– J’peux pas, Mall !

			Impuissant, je constatai que je n’avais plus de fil dans le tambour du moulinet, et Tommy continuait de filer, filer. Si j’essayais de rembobiner, à tous les coups la ligne casserait. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se cramponner et espérer qu’il vire dans un remous ou s’échoue.

			– C’est terminé, fils, dit le gouverneur. Laisse-le filer.

			Son œil unique fixait intensément la rivière.

			– Terminé ? Sérieux ? trépigna ma cousine. Vous êtes à côté de la plaque, ou quoi ? Ce monstre est en train de s’échapper ! De s’échapper !

			– Peu probable, dit Skink.

			Trois secondes plus tard, Tommy Chalmers disparut dans un méchant tourbillon, et ma ligne cassa net.

			Je rembobinai. Le leurre n’était plus là, toujours accroché à Tommy. Je posai la canne à pêche et m’assis sur une souche.

			Skink déclara :

			– « La nature enseigne aux bêtes à connaître leurs amis. » Il s’agit là d’une citation du grand Will Shakespeare lui-même, quoique celui-ci n’ait pas été personnellement intime des crocodiliens. À présent, je vais faire une balade et m’éclaircir les idées.

			Il me prit par l’épaule pour ajouter :

			– Reste auprès d’elle.

			– Sans faute, ne vous inquiétez pas.

			– Rappelle-toi notre règle, fils. Il n’y en a jamais eu qu’une, nom de Dieu.

			– Je m’en souviens.

			– Fais ce que je dis, quand je le dis. Et maintenant je dis que vous restiez là, tous les deux, quoi qu’il arrive. Je ne serai pas loin.

			– D’accord.

			Revenu au bateau, il se pencha pour attraper la boîte à chaussures qu’il coinça sous son bras. Avant de s’éloigner clopin-clopant, il dit encore :

			– Tu fais partie des bons, Richard.

			Quoi que ça veuille dire.

			Malley ne le vit pas partir car elle ne parvenait pas à détacher les yeux du flot tumultueux. Son regard restait braqué à l’endroit où Tommy avait disparu.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? me demanda-t-elle.

			– Un alligator.

			– Tu l’as vu ?

			– Skink l’a vu.

			– Mais toi, Richard ? exigea-t-elle de savoir. Parce que moi je n’ai rien vu.

			Je la pris doucement par les épaules pour la faire pivoter et lui montrer… la brute noire nonchalante qui traçait son sillage, son dos hérissé de crêtes aussi large qu’une voie ferrée, sa longue queue dessinant dans l’eau un S paresseux. L’alligator était déjà à mi-chemin du lit de la Choctawhatchee, mais il n’y avait pas d’erreur possible quant à ce qu’il transportait dans sa gueule ouverte.

			Le vert du T-shirt, le bleu sombre du jean.

			– Ça alors, fut tout ce que dit ma cousine.

			Puis elle s’assit, tremblante.

			On demeura silencieux un moment, chacun s’efforçant de digérer ce qu’il venait de voir. Malley finit par me demander où était parti Skink, je lui répétai ce qu’il m’avait dit – de rester où nous étions, qu’il n’était pas loin. Elle proposa qu’on aille le chercher, mais je dis non, pas cette fois.

			Les bords des nuages étaient fuchsia, rose et or, les couleurs du couchant. Une brise vivace apportait du Golfe une légère odeur de sel. On entendit un discret bruit dans les bois derrière nous, et on se retourna, dans l’attente. Il n’y avait personne – même si Malley devait plus tard affirmer avec insistance qu’elle avait entendu une voix nous dire de regarder en l’air.

			Moi je ne sais pas trop ce que j’entendis, mais pour une raison ou pour une autre on leva tous les deux les yeux.

			Accroché haut dans un cyprès drapé de mousse, il était là, l’Oiseau Seigneur Dieu, un œil brillant fixé sur nous. Un pic à bec ivoire adulte mâle, majestueusement grand et aux couleurs plus éclatantes que les dessins dont nous nous étions servis pour mon exposé. Les plumes de son poitrail bleu noir luisaient comme du charbon, et une rayure d’un blanc de neige descendait depuis son cou pour venir s’épanouir sur sa queue. Son long bec à la pointe plate semblait réellement d’ivoire.

			Et la huppe au sommet de sa tête était d’un cramoisi plus brillant que le sang.

			– Je te l’avais dit, murmura Malley. Je t’avais dit que j’en avais vu un.

			– Stupéfiant.

			C’était le seul mot qui me venait à l’esprit, et qui exprimait si mal mon émerveillement.

			Le pic magnifique émit un petit cri pareil au couinement d’un jouet en caoutchouc quand on marche dessus, ou peut-être au grincement du gond rouillé d’une porte-moustiquaire. Il réitéra trois fois son appel, mais aucun autre pic à bec ivoire ne répondit.

			La mémoire de chaque individu fonctionnant différemment de celle des autres, je ne peux dire honnêtement combien de temps on resta à contempler cette créature censée avoir disparu – ou, plus exactement, combien de temps il resta à nous observer. Pendant toute la durée, on demeura parfaitement immobiles. Cela dura peut-être cinq minutes, peut-être trente secondes. Ma cousine n’en sait rien non plus.

			– Surréaliste, fut son commentaire de la rencontre, un mot mieux choisi que le mien.

			Après que le pic se fut envolé, nos regards restèrent dardés sur le faîte de l’arbre. Nous savions que l’oiseau ne reviendrait probablement pas, exactement comme nous savions que le gouverneur ne reviendrait probablement pas, mais ça ne nous empêchait pas d’espérer.

			Ce n’étaient pas Malley et moi qui avions effrayé le pic à bec ivoire. Il s’était envolé car un bateau arrivait au détour de la rivière.

			La barge de l’homme aux orphies, cahotant et haletant. On sentit son odeur presque avant de la voir.

			Nickel était à la barre, arborant ses foutraques lunettes noires NASCAR. À côté de lui se tenait Dime, une version plus renfrognée, légèrement plus courte sur pattes et moins débraillée que son frère.

			Une troisième silhouette était assise sur le plat-bord. Habillé d’un polo à manches courtes passe-partout, il croisait ses bras puissants sur une poitrine qui ne l’était pas moins. Je pouvais distinguer sa calotte de cheveux blancs et le pistolet dans le holster à sa ceinture.

			Je me mis à agiter les bras en criant :

			– Monsieur Tile ! Par ici !

			Le policier fit signe à Nickel, qui régla son allure de façon à orienter vers nous son embarcation puante.

			– Eh bien, dit ma cousine, je suppose que nous voilà officiellement secourus.

	
			VINGT-QUATRE

			Comme je ne voulais pas que Nickel et Dime m’entendent, je chuchotai à l’oreille de M. Tile que Skink était dans les bois.

			– Qui cela ? fit-il.

			Ça devait faire partie de leur arrangement. Chaque fois que le gouverneur décidait de disparaître, M. Tile le laissait s’en aller, sans poser de questions ni demander de comptes. Il comprenait que le vieil homme avait besoin de davantage d’espace personnel que l’être humain moyen. Environ mille fois plus, je dirais.

			Skink était parti parce qu’il avait entendu venir le bateau de Nickel bien avant nous. Il paraissait entendre et voir avant le commun des mortels.

			Alors que la barge à orphies quittait l’anse, Malley et moi scrutions la berge dans l’espoir d’un dernier signe – un geste de la main, un clin d’œil, n’importe quoi. Je ne sais pas si le gouverneur nous observait, mais nous avions envie de croire que oui.

			– Skink s’est pris une balle, dis-je à M. Tile.

			– Qui cela ?

			Il m’entoura les épaules de son bras, m’attira plus près de lui et murmura :

			– Notre ami commun est un homme difficile à neutraliser. S’il parvient à se déplacer, il va s’en tirer.

			Je me servis du téléphone de M. Tile pour appeler Mum, qui fut super soulagée d’entendre ma voix. Je marmonnai que le taxi était de nouveau tombé en panne et que M. Tile était arrivé en voiture pile au bon moment, une craque si boiteuse que je suis sûr qu’elle n’y crut pas une seconde. Néanmoins, elle m’épargna la procédure juridique – pas de contre-interrogatoire. Elle était trop heureuse que je rentre à la maison. Ensuite, Malley parla avec tante Sandy et oncle Dan, entretien qu’elle commenta par « Ils sont dingues de joie. »

			M. Tile nous loua des chambres dans un motel de Panama City, et le lendemain matin on prit la route pour Loggerhead Beach. Il s’avéra que ma mère et lui s’étaient parlé au téléphone genre trois fois par jour. La seule raison pour laquelle elle n’avait pas pété un câble et déclenché l’Alerte Orange, c’est qu’il n’avait cessé de lui répéter que j’allais bien, même quand il n’en était pas certain.

			Mum ignorait que ça avait sacrément chauffé sur la rivière, M. Tile pareil. Quand il avait trouvé la Malibu grise près du pont de la Route 20, il en avait déduit que le gouverneur et moi étions partis à travers bois à la poursuite du faux Talbo Chock et de ma cousine. M. Tile s’apprêtait à louer un hélicoptère, mais alors le temps avait tourné très, très vilain. Lorsqu’il était revenu seul au pont, la Malibu était partie.

			Il l’avait retrouvée plus tard cet après-midi-là, avec Dime se contorsionnant sur le siège conducteur. Après, ils étaient allés direct chez Nickel et avaient pris le bateau aux orphies. Il leur avait fallu moins d’une demi-heure pour nous trouver sur la Choctawhatchee.

			Le retour en voiture à Loggerhead Beach prit la journée entière. Quand, pour blaguer, je proposai à M. Tile qu’on se relaie au volant, il rigola et me demanda de lui restituer mon faux permis. La Malibu était déjà sur un camion à plateau en route pour le marché d’occasion à Atlanta. M. Tile m’expliqua que Skink n’utilisait jamais deux fois le même véhicule, d’ailleurs il préférait les projets qui ne l’obligeaient pas à conduire.

			– Tout cet argent dans la boîte à chaussures, c’était à lui ? questionnai-je.

			– Il y a des années de cela, il a hérité une certaine somme, qu’il m’a demandé de donner à des associations caritatives. Sans le lui dire, j’ai mis de côté quelques billets pour son futur bien-être, au cas où. J’ai bien fait, conclut M. Tile avec un clin d’œil.

			Je passai sur la banquette arrière car Malley voulait s’asseoir devant de façon à régner sur la sélection musicale. La berline n’avait pas la radio satellite mais elle trouva une station FM potable. Une fois, quand il n’y avait aucune voiture en vue, M. Tile l’autorisa même à enclencher la lumière bleue clignotante sur le tableau de bord.

			Il nous posa un paquet de questions sur Tommy Chalmers, mais sans mettre la pression à Malley, sans chercher à lui extorquer les détails crasseux du kidnapping. En l’occurrence, il se montra parfait gentleman.

			En ce qui concernait Skink, il avait peu de choses supplémentaires à dire, sinon qu’ils étaient de vieux amis qui se comprenaient pleinement. On raconta à l’ancien policier de la route que le gouverneur avait perdu connaissance après un accès de dinguerie particulièrement spectaculaire ; que nous avions pensé qu’il était en train de mourir mais qu’ensuite il s’était réveillé comme si de rien n’était en disant qu’il ne s’agissait que d’une transe.

			– Qui sait, commenta sobrement M. Tile.

			– Vous n’êtes pas inquiet pour lui ? s’enquit Malley.

			– Chaque minute de chaque jour.

			– Vous avez affirmé à un reporter qu’il était mort, dis-je. Je l’ai vu sur Internet.

			– C’était son idée à lui. Et vous deux, qu’avez-vous l’intention de raconter à la police à propos de ce compagnon de voyage original ?

			Je jetai un coup d’œil vers Malley. Elle secoua la tête.

			– Faites ce qui vous semble bien, reprit M. Tile. Il comprendra.

			– Qui ça « il » ? répliquai-je. Je ne vois pas de qui vous parlez. Un type inconnu m’a conduit dans le Panhandle. Un drôle de mec. Il ne m’a même pas dit son nom !

			– Ça marche, fit M. Tile en riant.

			– Le problème, c’est ma mère. Elle sait qui est réellement « il ».

			– Ta mère est extrêmement reconnaissante que ta cousine et toi soyez sains et saufs. Je pense qu’elle ne souhaite aucunement faire des vagues autour du gouverneur.

			Le téléphone de M. Tile se mit à sonner – une banale sonnerie par défaut. La conversation dura plusieurs minutes. Il écouta plus qu’il ne parla. Quand ce fut terminé, je lui demandai si c’était Skink à l’autre bout. Il répondit non, c’était le shérif du comté de Walton, un autre vieux copain.

			Le corps du ravisseur de Malley avait été découvert par un pêcheur, coincé sous un fouillis de branchages flottants à l’abri duquel l’alligator l’avait planqué en prévision d’un jour de disette.

			Cependant, le mort ne s’appelait pas Thomas Chalmers. Ce nom avait été volé à un pêcheur de crevettes de Dulac, Louisiane, tué par la foudre deux étés auparavant.

			Les empreintes du cadavre retrouvé dans la Choctawhatchee River appartenaient à un individu nommé Terwin Crossley, âgé de vingt-six ans. Né à Hattiesburg, Mississippi. Dernier domicile connu : Valparaiso, Floride, où il avait déclaré exercer le métier de couvreur. Son casier judiciaire faisait état de condamnations pour cambriolage, attaque à main armée, faux et usage de faux et harcèlement aggravé. 

			Les initiales T.C. étaient l’unique vérité sur lui-même qu’il ait fournie à ma cousine.

			– Qu’est-ce que je peux être conne, dit celle-ci, la voix rauque de désespoir.

			– Non, tu es seulement jeune, lui rétorqua M. Tile, et c’était un très, très sale type.

			Son pote shérif lui avait communiqué d’autres informations :

			– À 3 h 37 du matin, un chauffeur routier d’UPS a composé le 911 à propos d’une personne suspecte sur la route…

			– Attendez, l’interrompis-je. Trois heures du mat’ aujourd’hui ?

			– Oui, très tôt au petit matin. Le routier a signalé un individu agenouillé près d’un animal écrasé sur la route à Ebro, environ trois kilomètres à l’ouest du pont de la Choctawhatchee. D’après le témoin, l’animal était soit un coyote soit un chien errant qui avait été heurté par un véhicule. L’homme en question avait un couteau de poche dans une main, et le témoin a trouvé qu’il avait l’air d’un déséquilibré.

			– Connard, ponctua Malley.

			– Il portait un pantalon imprimé camouflage et un bonnet de douche de femme. Le chauffeur d’UPS a klaxonné pour qu’il s’écarte de la chaussée.

			– Et alors ? pressai-je.

			– L’homme a baissé son froc et montré son cul au camion.

			– Ça c’est classieux ! applaudit Malley.

			– Le temps que les adjoints arrivent sur les lieux, il avait filé, conclut M. Tile. Le coyote avait également disparu.

			– Très bien, dis-je. C’est meilleur que les sangsues.

			*

			Le lendemain de notre retour, l’inspecteur Trujillo m’interrogea pendant deux heures. Pas une fois il ne me demanda si l’individu qui m’avait voituré jusqu’au nord de l’État était Clinton Tyree, ancien gouverneur de Floride, aussi, d’un point de vue technique, n’eus-je pas à mentir en niant avoir rencontré le bonhomme. Un vieux, inconnu, m’avait conduit dans le Panhandle, voilà à quoi je me tins, ce qui était assez près de la vérité.

			L’inspecteur ne m’interrogea pas non plus sur les pics exotiques, et pourquoi l’aurait-il fait ?

			À l’époque où je ne croyais pas que le pic à bec ivoire existait encore, Skink m’avait mis en garde : que la nouvelle se répande qu’un spécimen vivant avait été aperçu, le bassin de la rivière se trouverait envahi par des bateaux promène-couillons, des voitures amphibies, des boutiques de souvenirs en bord de route, toutes sortes d’engeances cupides qui espéreraient se faire du fric grâce à l’oiseau. Il avait ajouté que celui qu’il avait vu était peut-être le dernier de son espèce sur la planète entière, ou encore le premier d’une nouvelle génération résistante, en tout état de cause il méritait paix et solitude. Il aurait aussi bien pu parler de lui-même.

			J’ai inclus le pic à bec ivoire dans ce récit parce qu’il fut l’indice principal qui me conduisit à Malley, essentiel dans l’enchaînement des événements. Je crois aussi qu’il va se passer du temps avant qu’un quidam aperçoive de nouveau cet oiseau, ça ne se produira que lorsque celui-ci aura choisi de se montrer. Même chose pour Skink.

			Ma cousine passa cinq bons jours à s’entretenir avec l’inspecteur Trujillo et une femme officier de police. Après quoi l’affaire fut officiellement close et les affiches « Aidez Nous À Retrouver Malley » enlevées des panneaux. La police fit savoir par communiqué de presse que la jeune fille avait regagné son foyer saine et sauve et priait les médias de respecter l’intimité familiale. Le communiqué ajoutait que le principal suspect de l’enlèvement s’était noyé accidentellement avant que les autorités puissent l’appréhender. Les détails sanglants furent laissés de côté.

			La valise rigide grise bourrée de preuves, que nous avions rapportée pour l’inspecteur Trujillo, finit quelque part dans un entrepôt de la police. Il n’y avait plus personne sur qui enquêter, personne à arrêter. Terwin Crossley avait agi seul, était mort seul.

			Pour rendre justice aux alligators, il faut préciser qu’il est rare qu’ils tuent des humains. Cela se produit au pire une ou deux fois par an, ce qui peut paraître beaucoup sauf quand on sait que la Floride abrite plus d’un million d’alligators sauvages et dix-huit millions d’habitants. Statistiquement, les frelons sont plus meurtriers.

			La priorité de ma cousine à son retour a été de se débarrasser de sa teinture de cheveux noir corbeau. Un médecin l’a examinée, elle devrait se rétablir sans problème. Les marques des menottes sur ses poignets se sont déjà estompées. Une fois par semaine, elle va voir une psychologue – qu’elle qualifie de « réducteur de tête » – et, honnêtement, je pense que ça l’aide, même si elle prétend que la dame sent le pétunia et le vinaigre.

			Parfois nous reparlons, Malley et moi, de ce qu’il s’est passé sur la rivière cet après-midi-là. Nous avons vu un homme mourir, et depuis nous avons tous les deux fait des mauvais rêves là-dessus. T.C. était un sale type, n’empêche que ce fut horrible à voir.

			Si je n’avais pas accroché son T-shirt avec l’appât, il ne serait probablement pas tombé à l’eau et l’alligator ne l’aurait pas attrapé. D’un autre côté, il ne se serait pas trouvé dans le canoë à pagayer à tout-va pour s’enfuir s’il n’avait pas délinqué et déconné dès le début.

			Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a pu être l’enfance d’un Terwin Crossley, si ses parents étaient gentils et aimants, ou froids et cruels. Peut-être faisait-il partie de ces gosses qui n’ont jamais eu l’occasion de devenir quelqu’un de bien, ou peut-être était-il né tordu grave.

			Quoi qu’il en soit, je ne suis pas effondré par ce qui lui est arrivé, pas après ce qu’il a fait à Malley, pas après les menaces glauques qu’il a lancées depuis le canoë. De mon point de vue, l’alligator qui a mangé T.C. mérite une médaille. J’irai peut-être droit en enfer pour avoir écrit ça, mais c’est la vérité. Je ne parle pas au nom de ma cousine qui n’a jamais formulé cette pensée en particulier.

			Nous ne saurons jamais si l’animal qui a pris Terwin Crossley était le même qui avait filé avec le canoë deux jours plus tôt. Après qu’on eut retrouvé le corps du ravisseur, les agents de l’office de protection de la faune et de la flore ont disposé des appâts spéciaux dans la zone. C’est la procédure normale après une attaque d’alligator fatale, et presque chaque fois ils pincent le coupable.

			Mais pas cette fois. Ils n’ont rien chopé, même pas une crétine bécassine de mer.

			La question qui nous turlupine le plus, Malley et moi, c’est de savoir si Skink, pour une raison ou pour une autre, a deviné ce qui allait arriver à T.C. avant même que l’alligator apparaisse – s’il est possible qu’un individu soit si puissamment et si étroitement relié à la nature qu’il en développe une espèce d’intuition mystérieuse. La réaction du gouverneur à cette scène choquante était si anodine, si terre à terre qu’on finit par se demander s’il s’était attendu à ça depuis le début.

			Malley n’en est pas convaincue à cent pour cent, moi non plus.

			Je crois, en revanche, que certaines choses n’ont pas vocation à être comprises. Je crois aussi au karma.

			*

			Je n’ai jamais dit à ma mère que Skink m’avait appris à conduire. J’ai le projet de lui faire la surprise quand j’aurai le permis de conduite accompagnée.

			Un week-end, on est allés rejoindre Kyle et Robbie à Saint Augustine, mes frangins se trouvaient là-bas pour une compète de surf. En chemin, Mum a mentionné en passant un truc qu’on peut qualifier de coïncidence ironique : sa propre mère, feue ma mamie Cynthia, avait distribué des badges et des autocollants pour Clinton Tyree à l’époque lointaine de sa campagne électorale. Authentique.

			Ce soir-là à Saint Augustine, après le dîner, mes frères m’ont pris à part et questionné sur l’aventure Malley. Ils ont dit que j’avais « des couilles d’acier » pour être parti la chercher tout seul. Il m’a fallu me tenir à quatre pour ne pas leur parler de Skink qui, dans mon esprit, était le véritable héros du sauvetage.

			Et le plus cool, le plus sympa des vieux schnocks.

			Tout, absolument tout ce qu’il m’a dit était vrai. Le roman de Rousseau dont il a cité une phrase s’intitule Émile. Le vers de Shakespeare qu’il nous a lancé avant de disparaître est tiré de la pièce Coriolan. Le mot « sporange » existe (« structure cellulaire dans laquelle sont produites les spores chez les fougères, mousses, champignons, moisissures, algues, etc. »), et rime effectivement impec avec orange.

			Le gouverneur avait également raison à propos de Linda Ronstadt – elle a une voix impressionnante. J’ai téléchargé son album Heart Like a Wheel sur le nouveau smartphone que ma mère m’a acheté pour remplacer celui qui gît au fond de la Choctawhatchee. J’ai proposé de la rembourser, elle a dit non.

			Ce qui m’arrangeait car j’avais besoin de cet argent pour autre chose. J’étais retourné travailler pour le service de lavage de voiture – sans manquer un jour – j’avais donc exactement deux cents dollars en poche lorsque je suis entré dans la boutique de surf de Saint Augustine.

			Le propriétaire, Kenny, le copain de mon père, était derrière le comptoir. Quand j’ai eu compté les billets, il a dit « Merci, mec » et il a rangé la somme dans son tiroir-caisse.

			– Tu ne veux pas savoir pourquoi je paye ça ? ai-je demandé.

			– Pour le skateboard que tu as pris l’année dernière, a répondu Kenny en souriant. Regarde là-haut.

			Une caméra vidéo à l’œil vitreux était fixée au plafond au-dessus du comptoir. J’en comptai trois autres dans le magasin.

			– Alors, tu savais tout ce temps que je te l’avais volé ?

			– Tu ne l’as pas volé, Richard. Tu as seulement oublié de payer. Je savais que tu reviendrais un de ces jours.

			– Ah ouais ? Comment ?

			– Parce que tu es le fils de Randy, et c’est ce que lui aurait fait.

			– Non, pour commencer il ne l’aurait jamais volé.

			– Va savoir, peut-être que si, s’il avait perdu son père quand il était au seuil de l’adolescence et s’il avait eu besoin d’un objet particulier pour entretenir son souvenir. Au fait, tu l’as essayée, cette planche ?

			– Jamais.

			– Tu devrais. Il en serait heureux.

			Une fois rentré à la maison, j’ai sorti la Birdhouse de sa cachette sous mon matelas. Comme je ne voulais pas que Mum devienne triste si jamais elle la voyait, j’ai attendu qu’elle soit partie au bureau avant de mettre mon casque et d’aller tester le skate sur l’A1A.

			Waouh, ça arrache.

			*

			Évidemment, Malley n’a pas eu à s’exiler à la Twigg Academy. Après ce qu’il s’est passé, je pense qu’oncle Dan et tante Sandy aimeraient la voir rester à la maison jusqu’à, disons, trente-cinq ans. Ils ont été sérieusement secoués. Malley a promis de mettre la pédale douce sur les drames et scènes quotidiennes, ce à quoi elle s’est tenue, jusqu’ici. Ses parents l’appellent ou lui envoient des textos à longueur de journée, ce qui est compréhensible mais, elle, ça la gonfle.

			L’année scolaire a commencé la semaine dernière, et Malley est une célébrité au collège à cause de l’enlèvement. Être le centre d’attention la met réellement mal à l’aise, ce qui ne ressemble en rien à ma chère cousine. Elle a même fermé sa page Facebook et son compte Twitter. Dans les couloirs, les mômes l’arrêtent parfois pour la questionner sur T.C. – qui il était, comment il l’a choisie – et elle leur raconte juste ce qu’il faut du plus moche de l’histoire afin qu’il ne leur arrive jamais la même chose.

			Il y a quelques jours, elle a couru le cinq mille mètres en moins de dix-sept minutes. Ç’aurait été un record pour une fille de son âge, sauf que ça ne s’est pas passé à l’occasion d’une compétition officielle. Malley avait couru seule avec son chronomètre tôt le matin au collège. Elle le fait souvent. Elle dit que personne ne l’embête parce que personne ne peut la rattraper.

			Ce qu’elle ignore, c’est qu’elle n’est jamais réellement seule quand elle court. L’un de nous traîne toujours aux environs du parcours, hors de vue, juste pour s’assurer qu’aucun Talbo Bidon ne rôde dans les parages. Certains matins, c’est moi qui suis désigné guetteur. D’autres, c’est oncle Dan, tante Sandy ou Mum. Même Trent donne un coup de main. On a nos planques.

			T.C. a beau ne plus être une menace pour Malley, son entourage proche reste ultra protecteur. Ça changera peut-être un jour, mais j’en doute.

			En parlant de Trent, il a finalement vendu deux maisons, dont une coquette propriété en front de mer. Pour fêter ça, il a offert un collier de jade à ma mère, s’est acheté un nouveau jeu de clubs de golf et pour moi une super canne à pêche.

			Puis il nous a emmenés dîner à son restau de grillades préféré et, j’avoue, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander s’il connaissait la légende du zombie des marais de Floride.

			– C’est quoi, mince, un zombie des marais ? a-t-il rétorqué, très intrigué.

			– Ça ressemble au Bigfoot, mais en plus roublard et plus méchant. J’en ai vu un en action. Il avait des becs de vautour accrochés à la figure.

			Ma mère savait à qui je faisais allusion. Elle me décocha un regard Arrête-de-te-moquer-de-ton-beau-père.

			– Jamais entendu parler de ce zozo-là, dit Trent en se grattant un sourcil. T’es en train de me monter un bateau, champion ?

			– En fait, ouais. Le zombie des marais n’existe pas.

			Je dois ajouter maintenant que j’ai eu mon premier « rendez-vous » avec Beth. On est allés voir un film avec Will Ferrell et elle a ri presque aussi fort que moi, ce qui était bon signe. Le week-end prochain, on va pêcher sur mon skiff près de la crique. Beth a officiellement rompu avec Taylor, donc les choses sont au clair de ce côté-là.

			Sauf que maintenant Taylor passe son temps à envoyer des messages à Malley pour la supplier de sortir avec lui. Elle lui a répondu d’oublier ça en, genre, treize langues différentes – au sens strict : Malley a une appli qui traduit ses insultes en espagnol, français, allemand, grec… J’ai oublié les autres.

			Ma cousine peut se montrer cruelle.

			M. Tile m’a laissé un message vocal me conseillant d’aller consulter en ligne un article paru dans le Pensacola News Journal quelques jours seulement après que nous avions quitté le comté de Walton. Voici le titre de l’article en question :

			UN DONNATEUR ANONYME REND HOMMAGE 
À UN MARINE TOMBÉ AU CHAMP D’HONNEUR

			L’article racontait qu’une personne inconnue avait créé au Northwest Florida State College un fonds destiné à attribuer des bourses d’études au nom du défunt Earl Talbo Chock, un jeune caporal-chef des Marines tué par une bombe artisanale en Afghanistan.

			L’étrangeté de la donation tenait à la somme – 9.720 $ – et au fait qu’elle avait été versée entièrement en espèces, livrée par les services postaux dans une simple boîte à chaussures, et seulement accompagnée d’une brève note d’instructions manuscrite.

			D’après le journal, la mère et le père de Talbo Chock souhaitaient ardemment que le mystérieux bienfaiteur se fasse connaître afin de pouvoir le (ou la) remercier convenablement pour ce généreux geste mémoriel. Ils affirmaient qu’un SDF de grande taille avait été remarqué récemment devant la tombe de leur fils, debout comme au garde-à-vous, saluant la croix blanche. Lorsqu’un employé du cimetière s’était approché, l’homme lui avait adressé un « geste obscène » avant de partir en claudiquant.

			Les parents de Talbo Chock se demandaient s’il s’agissait de la personne qui avait envoyé la boîte à chaussures pleine d’argent à l’université, et sollicitaient l’aide du public pour l’identifier.

			J’ai tenté de rappeler M. Tile au moins une dizaine de fois, mais son téléphone m’expédiait direct sur la boîte vocale. Je suppose qu’il n’avait rien de plus à me dire. Il voulait seulement qu’on sache que Skink allait bien. J’ai imprimé l’article et l’ai donné à Malley quand on s’est retrouvés pour une de nos balades-tortues.

			La lune aux trois quarts pleine qui se levait sur l’océan ressemblait à une pêche mûre. Je n’oublierai jamais la couleur du ciel car c’est la première fois que ma cousine et moi on a trouvé une mère tortue sur un nid.

			On avait marché un kilomètre et demi quand on a repéré des traces de nageoires fraîches qui allaient du rivage jusqu’à la ligne des dunes. Là, une énorme caouane avait creusé un trou aussi large que sa carapace. J’ai dirigé le faisceau de ma lampe vers le fond du trou et on a pu voir les œufs descendre doucement.

			La tortue n’a pas essayé de nous mordre ni de s’éloigner. Elle s’est contentée de plisser ses grands yeux humides et de respirer par petites saccades un peu rauques, en vieille maman fatiguée qui a encore un boulot à accomplir.

			Elle était déjà venue dans cet endroit, et les femelles de sa descendance qui survivraient à l’âge adulte reviendraient sur la même plage, au même moment de l’été, pour pondre et abriter leurs propres œufs. C’est un rituel qui ne perdure jamais que depuis cent millions d’années environ. Incroyable mais vrai : les tortues caouanes, vertes ou à bec de faucon parcouraient déjà les mers quand le Tyrannosaurus rex rôdait dans les forêts.

			On a pris des photos de la mère tortue, Malley et moi, mais on ne les a pas postées sur Instagram. Au lieu de ça, on a composé le numéro de permanence de l’office de protection de la faune et indiqué la localisation du nid. Dès le lendemain, ils viendraient installer des poteaux bien visibles pour délimiter le périmètre et un panneau d’avertissement. Avec un peu de chance, Dodge Olney est toujours derrière les barreaux.

			Pour éviter d’attirer une foule qui aurait risqué de déranger la maman tortue en travail, on a continué à marcher. On a trouvé ici et là des fragments de coquilles dans des endroits où d’autres couvées avaient éclos, on imaginait la ruée de petits palets de hockey en direction de l’écume du rivage, le sauve-qui-peut. Certains y étaient parvenus, d’autres s’étaient fait gober par des mouettes ou des ratons laveurs. C’est la chaîne alimentaire naturelle, mais Malley et moi on prend toujours le parti des bébés tortues.

			À chaque nid balisé je m’arrêtais pour braquer ma torche sur le périmètre délimité par les rubans rose vif, je cherchais des traces… Je me suis accroupi à plusieurs reprises en croyant avoir repéré un truc pas habituel. Loupé chaque fois.

			Durant mes arrêts répétés, Malley ne s’est pas une fois montrée impatiente ni même vaguement moqueuse. Je me conduisais de cette façon à chacune de nos balades sur la plage depuis qu’on était revenus de la Choctawhatchee, et je crois que je continuerai toute ma vie.

			À chercher une paille en plastique rayée dressée dans le sable.
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