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Le 1er décembre au matin, le dénommé Théodore Bellamy partit nager dans l’Atlantique, au large du sud de la Floride. Piètre nageur mais excellent agent immobilier, Bellamy était en outre un Shriner(1) convaincu.

Les Shriners avaient si bonne opinion de Théodore Bellamy qu’ils lui avaient payé son billet d’avion d’Evanston, Illinois, jusqu’à Miami Beach, où devait se tenir un grand rassemblement de leur confrérie. Pour Bellamy et Nell, son épouse, ce fut une seconde lune de miel dans la suite qu’ils prirent à l’Holiday Inn. Le panorama ne cassait pas des briques ; un conteneur à ordures vert était tout ce que les Bellamy apercevaient de leur fenêtre, mais ils ne firent pas de réclamation, déterminés qu’ils étaient à adorer la Floride.

Le 30 novembre au soir, les Shriners avaient organisé un petit défilé sur Collins Avenue. Théodore Bellamy, fez mauve et blouson de moto argenté, chevaucha sa Harley Davidson aux chromes rutilants d’un bout à l’autre de l’avenue (toutes les huiles des Shriners d’Evanston avaient expédié leurs engins au préalable par semi-remorque), décrivant pour la frime des circonvolutions et des grands huit dans un concert de trompes, à grand renfort d’appels de phares. Là-dessus, Bellamy et ses potes se soûlèrent la gueule et se faufilèrent au Place Pigalle où ils matèrent le strip-tease d’une dondon de cent dix kilos. Bellamy était tellement bourré qu’il paya les dix dollars de droit d’entrée sans tiquer.

Nell Bellamy se coucha tôt. Quand son mari rentra en titubant sur le coup de quatre heures du matin, elle ne souffla mot. Elle avait même dû ébaucher à part soi un sourire dans le noir.

La sonnerie du réveil se déclencha comme une sirène d’alarme à huit heures tapantes. C’est l’heure de la baignade, claironna Nell. Théodore était dans la phase douloureuse Pitié, mon Dieu, je recommencerai plus jamais de sa gueule de bois quand sa femme le tira du lit. Avant qu’il ait fait ouf, il était sur la plage dans son boxer short écossais, et Nell le poussait du coude vers le ressac, en lui disant passe devant, Teddy, tu me diras si elle est bonne.

L’eau était non seulement bonne, mais regorgeait aussi de galères, ces méduses venimeuses, qui flottaient à la surface comme de scintillantes baudruches bleues. Théodore Bellamy ne tarda guère à s’emberlificoter dans les tentacules urticants d’une de ces créatures. Il pataugea hors de l’océan avec force éclaboussures, son ventre blanc comme celui d’un poisson strié de cloques, une de ces fameuses galères collée à son épaule. Il pleurait et son fez était trempé.

Au premier abord, Nell Bellamy fut plongée dans l’embarras avant de comprendre que son mari ne souffrait pas du haut mal du daïquiri mangue, mais d’une douleur vraie de vraie. Elle l’entraîna vers une serviette de bain Disney World et se mit à le bercer. Deux gardes-plage accoururent bientôt avec une trousse de premiers secours.

Par la suite, Nell se souviendrait que ces deux-là n’avaient rien à voir avec le spécimen moyen du garde-plage décoloré sous le harnois. L’un d’eux était un Black, quant à l’autre il paraissait ne pas savoir l’anglais, mais flûte après tout, on était à Miami. Elle s’y était rendue décidée à ne s’étonner de rien, et c’est l’attitude qu’elle adopta tandis que ces deux types se penchaient sur son mari gisant sur le sable. En outre, ils portaient d’authentiques T-shirts de gardes-plage, alors ?

Au bout de dix minutes de soins divers et de vaseline, les gardes-plage informèrent Nell Bellamy qu’ils devaient transporter son mari jusqu’à un poste de secours. Il fallait lui administrer un antidote au venin de la galère, lui dirent-ils. Nell voulut les accompagner, mais ils la persuadèrent d’attendre en lui assurant que c’était sans gravité. Théodore lui dit sois pas bête, bronze tranquille, ça va aller.

Et les voilà partis le long de la plage, Théodore avec ses guibolles blanchâtres et son ventre zébré, encadré par les deux sauveteurs.

Il était 8 h 44 du matin.

Et Nell Bellamy ne revit jamais son époux.

À dix heures pile, elle se mit en quête des gardes-plage, sans succès ; et après avoir parcouru trois kilomètres de sable granuleux, elle prévint la police de la disparition de son mari. Un flic se rendit à l’Holiday Inn et enregistra sa déposition. Nell précisa que Théodore avait la gueule de bois et quel nageur à la manque il faisait. Le policier déclara à Mrs Bellamy que son conjoint avait probablement voulu retourner se baigner et que le ressac, des plus rudes, avait dû le mettre en difficulté. Mais quand cette dernière lui décrivit les deux gardes-plage, le représentant de l’ordre lui jeta un regard bizarre.

L’affaire Théodore Bellamy ne fut pas jugée prioritaire au département de la police de Miami Beach, où les fonctionnaires de ce corps avaient d’autres chats à fouetter que la disparition d’un Shriner fin soûl dans l’Atlantique.

En effet, les flics étaient sur les dents : ils n’arrivaient pas à localiser B.D. Harper dit « Sparky », l’une des personnalités de tout premier plan de Floride. Pour la première fois en vingt et un ans, ledit Harper ne s’était pas présenté à son bureau. Le moindre inspecteur disponible était sur le terrain, occupé à secouer le premier palmier venu comme un prunier, espérant en faire tomber Sparky.

Quand il devint patent que la police avait trop de soucis pour se lancer dans une chasse à l’homme au profit de son mari, Nell Bellamy mobilisa les Shriners. Ils envahirent la plage par grappes, certains à pied, les autres à moto, quelques-uns même dans des voiturettes rouges qui avaient une fâcheuse tendance à s’ensabler. Les Shriners arboraient la grise mine de circonstance. Teddy Bellamy était l’un des leurs, après tout.

Les Shriners firent du zèle et obtinrent des résultats. Nell éclata en sanglots quand elle apprit la nouvelle.

Ils avaient retrouvé le fez de Théodore sur la plage, au bord de l’eau.

Alors il s’est noyé pour de bon, ce grand couillon, songea Nell.

Un peu plus tard, les Shriners improvisèrent à Lummus Park une séance de prières. Et l’un d’eux accrocha une couronne mortuaire au guidon de la Harley customisée de Bellamy.

Personne n’aurait pu imaginer ce qui était réellement arrivé à Théodore Bellamy. Et ce n’était qu’un début.

 

On retrouva Sparky Harper un peu plus tard le même jour, par un bel après-midi sans nuage.

Une brise fraîche animait d’un léger clapotis Pines Canal où flottait la valise, à demi immergée, que ne vit pas l’ado en ski nautique.

Il filait à ras de l’eau à plus de quarante nœuds quand, tamponnant le bagage en question, il se lança dans un triple saut périlleux des plus spectaculaires.

Ses amis firent virer le bateau de bord pour aller le récupérer et le couvrir de félicitations. Puis ils revinrent en arrière pour la valise. Ils ne furent pas trop de trois pour la hisser ; ils conjecturèrent qu’elle était bourrée de fric ou de dope.

Le skieur nautique pêcha un tournevis dans une boîte à outils et s’attaqua aux serrures de la valise.

— On va voir ce qu’elle a dans le ventre, fit-il avec avidité.

Et à l’intérieur, replié comme Charlie McCarthy(2), ils trouvèrent B.D. Harper dit « Sparky ».

— Mais c’est un nain qu’est mort ! fit le conducteur du bateau d’une voix entrecoupée.

— C’est pas un nain, observa le skieur nautique, c’est une grande personne.

— Bon Dieu, va falloir qu’on prévienne les flics. V’nez m’aider à refermer ce putain de truc.

Mais avec Sparky Harper qui enflait à vue d’œil, pas moyen de boucler la valise ; d’ailleurs les fermetures étaient cassées. Et donc, pendant tout le trajet de retour jusqu’à la marina, les trois compères restèrent assis sur la valise pour y maintenir le cadavre du nabot.

 

Deux inspecteurs de Dade County filèrent à Virginia Key en bagnole pour y récupérer la Samsonite Royal Tourister rouge pomme d’api. Ils prirent la déposition du skieur nautique, mirent la valise dans le coffre de leur Plymouth banalisée et rentrèrent en ville.

L’un des deux flics, un rouquin trapu, pénétra dans le bureau du médecin légiste, portant la Samsonite comme si de rien n’était.

— C’est par ici le terminal de la Pan Am ? charria-t-il la première secrétaire qu’il vit.

La valise fut dirigée sur la morgue et posée sur l’acier poli d’une table d’autopsie. Le Dr Joe Allen, médecin légiste en chef, reconnut Sparky Harper sur-le-champ.

— La première chose à faire, dit le Dr Allen, enfilant des gants de caoutchouc, c’est de le sortir de là.

Celui qui avait assassiné le président de l’office de tourisme de Miami – quel qu’il fût – s’était donné un mal de chien pour le faire tenir dans la Samsonite rouge. Sparky avait beau plafonner à un mètre cinquante-cinq, il n’en pesait pas moins ses cent kilos, dont la plupart concentrés dans son tour de taille. L’avoir comprimé dans une valise, même grand modèle, était un exploit qui provoqua des commentaires admiratifs chez le personnel du coroner, qui en avait pourtant vu d’autres. L’un des assistants usa deux rouleaux de pellicule pour archiver l’héroïque extirpation.

Le corps fut finalement retiré de la valise et déplié, tant bien que mal, sur la table. La stupéfaction se dissipa alors quelque peu : les jambes de Harper étaient portées manquantes au-dessous du genou. Ce qui expliquait comment le tueur avait réussi à le loger dans la Samsonite.

— Visez-moi ces fringues, toubib, chuchota l’un des flics.

Encore une bizarrerie. Le cadavre de Sparky Harper était vêtu d’une chemise hawaiienne criarde et d’une sorte de bermuda flottant. Des lunettes de glacier très frime dissimulaient ses pupilles dilatées. Il avait tout du touriste type en provenance de Milwaukee.

L’autopsie dura deux heures et vingt minutes. À l’intérieur de Sparky Harper, le Dr Allen découvrit deux calculs biliaires, quarante-sept grammes de crabe de roche à moitié digérés et deux décilitres de pouilly-fuissé, mais aucune balle, aucune blessure à l’arme blanche ni autre trauma, hormis les amputations, rudimentaires certes, mais pas nécessairement fatales.

— Il a dû saigner à mort, supposa le flic rouquin.

— J’crois pas, lui rétorqua le coroner.

— S’est noyé, j’parie, lança l’autre flic.

— Non, m’sieur, dit le Dr Allen, en pleine exploration des poumons à présent.

Ce dernier ne raffolait pas qu’on regarde par-dessus son épaule pendant qu’il exerçait sa profession. Ça lui donnait l’impression d’être sur scène à jouer les prestidigitateurs tirant d’un cylindre noir de petits trésors pourpres. Il ne voyait aucun inconvénient à avoir des étudiants en médecine comme observateurs, en raison de la solennité dont ils entouraient une autopsie. Les flics, c’était une autre paire de manches : vanne à la noix sur vanne à la noix. Le Dr Allen n’avait jamais compris pourquoi les flics crétinisaient autant dans une morgue.

— C’est quoi ce machin graisseux étalé sur sa peau ? s’enquit l’inspecteur rouquin.

— De l’Essence de Macchab, rétorqua son collègue.

— Ça sent la noix de coco, remarqua le rouquin. J’plaisante pas, toubib. Reniflez-moi ça.

— Sans façons, le coupa le Dr Allen.

— Je sens rien de rien, dit l’assistant du coroner, si ce n’est le défunt.

— La noix de coco, y a pas à y revenir, fit l’autre flic, en humant. Peut-être qu’il s’est noyé dans de la piña colada.

Personne n’aurait pu deviner ce qui avait effectivement tué Sparky Harper. Flexible et vert, ça mesurait exactement treize centimètres et demi de long. Le Dr Allen le trouva logé dans la trachée artère. Il prit ça d’abord pour un gros déchet alimentaire, mais non.

Il s’agissait d’un alligator en caoutchouc, un de ces jouets qu’on trouvait pour soixante-quinze cents dans les boutiques-souvenirs de la Tamiami Trail. L’étiquette était encore collée sur la queue en accordéon.

B.D. Harper dit Sparky, président de l’office de tourisme le plus puissant de toute la Floride, était mort étouffé par un alligator de caoutchouc. Tiens, tiens, songea le Dr Allen en agitant sa prise sous le nez de ses protégés pour qu’ils la voient bien, voilà qui va pimenter ma projection de diapos, dans quelques semaines, au prochain congrès.
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La nouvelle de la mort de B.D. Harper, illustrée d’une photo – retouchée – qui le faisait ressembler à un Gene Hackman bouffi, fit la une du Miami Sun. Malgré la pauvreté des détails sur le crime, on savait du moins ce qui suivait :

Harper avait été vu pour la dernière fois dans la soirée du 30 novembre quittant en voiture le restaurant Joe’s Stone Crab, au sud de Miami Beach. Il avait dit à des amis qu’il se rendait au Fontainebleau Hilton pour prendre un verre avec certains organisateurs du congrès des International Elks.

Harper ne portait alors ni chemise hawaiienne à la Jimmy Buffet(3) ni bermuda, mais en fait un costume en jersey bleu ciel de chez J.C. Penney.

Il ne paraissait pas ivre.

Il n’avait pas de lunettes noires de glacier.

Il ne trimbalait pas de Samsonite rouge.

Il n’avait pas été vu avec un alligator en caoutchouc entre les mains de toute la soirée.

Cité dans l’article, un inspecteur principal déclarait : « C’est une véritable énigme, celui-ci. » Phrase qu’on avait enjoint ledit inspecteur de répondre à tout appel de journaliste.

Il se trouve que le journaliste en question était Ricky Bloodworth.

Bloodworth arborait l’air pâlot de l’ambitieux obsessionnel, si courant dans les salles de rédaction des grandes métropoles. Court sur pattes et tout en os, le cheveu noir et frisé, il avait une tête d’écureuil que tachetaient fréquemment des floraisons d’acné tardif. Il était agité à l’excès, sautant du téléphone à son clavier, de son clavier à la photo-compo, tel l’éclair – et différait pourtant de la plupart de ses collègues. Ricky Bloodworth aspirait à être davantage qu’un simple journaliste ; il rêvait de devenir un authentique personnage. Il avait fait diverses tentatives en ce sens : panamas, vestes en soie, couvre-œil noir, mocassins bicolores, barbe à la Van Dyck. Tout cela dans l’indifférence générale. Il alla même jusqu’à s’essayer aux cigarettes turques, pour l’air nonchalant que selon lui elles donnaient, et termina en réanimation au Mercy Hospital. Même ceux qui n’aimaient pas beaucoup Bloodworth – et ils étaient légion – le plaignirent ; le pauvre garçon s’y prenait si mal pour se donner un genre. Mais, côté panache, le mieux qu’il pouvait faire, c’était tambouriner du crayon et descendre des quantités industrielles de 7-Up. Ça n’allait pas loin, mais lui donnait l’impression d’apporter sa quote-part au réservoir d’énergie de la salle de rédaction.

Ricky Bloodworth estimait avoir fourni un travail des plus corrects dans son premier papier sur Sparky Harper – compte tenu des délais – mais à présent, en cette matinée du 2 décembre, il était prêt à se donner à fond. Il lui fallait retrouver les ex-femmes de Harper pour les interviewer, questionner ses collègues, sans oublier l’assortiment de notabilités municipales en demi-deuil, bien décidées à exprimer leur sentiment sur ce crime odieux.

Le Dr Allen venait en tête de liste. Ricky Bloodworth connaissait par cœur le numéro du bureau du coroner ; le mémoriser avait été l’une des premières choses qu’il avait faites en intégrant le journal.

Une fois le Dr Allen en ligne, Bloodworth lui demanda :

— C’est quoi votre théorie, toubib ?

— Quelqu’un a ligoté Sparky et l’a forcé à avaler un alligator en caoutchouc, lui répondit le coroner.

— Cause du décès ?

— Asphyxie.

— Comment savez-vous qu’il ne l’a pas avalé délibérément ?

— Il s’est aussi sectionné les jambes tout seul, je parie ?

— Sait-on jamais, dit Bloodworth. Peut-être qu’au départ, c’est un plan cul qu’a mal tourné. Ou alors une cérémonie vaudou, avec tous ces Haïtiens qu’on se paye par ici maintenant. Ou carrément de la santería.

— Sparky était baptiste, et pour la police, c’est un homicide.

— Ce serait pas la première fois qu’elle se planterait.

Ricky Bloodworth était loin d’être le journaliste préféré du Dr Allen, qui le jugeait arrogant et totalement dénué de charisme. En certaines occasions, quand, par exemple, la perspective d’un papier à la une pointait à l’horizon, le Dr Allen aurait juré que Bloodworth s’en pourléchait littéralement les babines.

Aujourd’hui, en l’entendant tapoter sur son clavier à l’autre bout du fil, le coroner se demandait jusqu’à quel point ses propos allaient être déformés.

— Ricky, fit-il avec impatience, les poignets de la victime portaient des traces de ligatures…

— N’importe quel mouflet de dix ans peut s’attacher tout seul.

— Et se fourrer dans une Samsonite ?

La frappe s’accéléra.

— La victime était déjà décédée quand on l’a mise dans la valise, insista le Dr Allen. Y a-t-il encore une question ?

— Et l’huile ? Un des flics a raconté que le cadavre était enduit d’huile.

— Pas d’huile, rectifia le Dr Allen. Un mélange de benzophénone, d’acides stéariques et de lanoline.

— Kézaco ?

— Une crème solaire, répondit le coroner. Au beurre de coco.

 

Ricky Bloodworth tapait comme un malade sur le clavier de son moniteur, quand il sentit une présence dans son dos. Se tournant légèrement, il entrevit Skip Wiley qui pointait la tête. Même sali par une barbe de deux jours, son visage restait frappant : figure allongée, peau mate, physionomie irrégulière ; une vraie merveille génétique où chaque trait plagiait celui d’ancêtres disparates. Il avait les pommettes hautes et saillantes, le nez droit comme un i, mais plutôt long et camus, ses lèvres retroussées mettaient sa bouche entre guillemets, et pour couronner le tout, un regard désarmant – les yeux petits et perçants, couleur café noir, exprimaient une gaieté moins superficielle qu’il n’y paraissait. Skip Wiley avait beau n’avoir que trente-sept ans, son regard était celui d’un vieux gitan.

Il avait le don de provoquer chez Bloodworth une nervosité au-dessus de la normale et de lui faire perdre ses moyens quand il lisait par-dessus son épaule. Wiley rédigeait une rubrique quotidienne pour le Sun et était sans nul doute le journaliste le plus réputé de Miami. Il était indéniablement doué, mais dans la salle de rédaction on le considérait comme un personnage aussi imprévisible qu’étrange. Son comportement était devenu depuis peu si bizarre que ses confrères plus jeunes, qui sollicitaient autrefois ses conseils, redoutaient maintenant ses divagations et l’évitaient.

— Du beurre de coco ? s’exclama Wiley d’un ton enjoué. Et plus de jambes !

— Skip, je t’en prie.

Wiley fit rouler une chaise de bureau jusqu’à lui.

— Je crois que tu devrais attaquer par le beurre de coco.

Bloodworth sentit ses mains devenir moites.

— Ça, c’est nullos, Ricky, continua Wiley : « les collègues et amis de B.D. Harper ont exprimé mardi leur chagrin et leur indignation… », mais tout le monde s’en fout, nom de Dieu ! Faut leur donner de l’huile de coco !

— Mais c’est déjà le deuxième article, Skip…

— Me ressors pas ton cours d’école de journalisme.

Wiley se mordillait la lèvre inférieure, tic qui se manifestait uniquement quand il élaborait un papier.

— C’est pourtant pas les détails croustillants qui te manquent. La Samsonite rouge. Les Ray-Ban noires. Ça c’est tout bon, Ricky. Pourquoi tu balances pas tout ce qui est chiant et tu remontes pas au premier plan les trucs juteux ? Fais un cadeau aux lecteurs pour une fois. Les oblige pas à jouer aux fouille-merde pour dénicher les friandises.

Bloodworth fut pris d’un haut-le-cœur. Il voulait se justifier, mais c’était de la folie furieuse que d’argumenter avec Wiley.

— Une autre fois, peut-être, Skip. Pour l’heure, je suis à la bourre pour la première édition.

Wiley frappa du crayon l’écran du moniteur où s’affichait en vert lumineux le texte de l’article de Bloodworth.

— Brutal ? Ça convient pas comme adjectif. Brutal, ça fait penser à des tronçonneuses, des pics à glace, des manches de pioche, pas à des alligators en caoutchouc. Non, ça c’est mystérieux. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Et que dirais-tu de bizarre ?

— Pas mal, même si on a tendance à en abuser ces temps-ci. Quand as-tu employé bizarre pour la dernière fois ?

— Aucune idée, Skip.

— Et si on disait la semaine dernière, dans ton papier sur la tuerie du jacuzzi à Hialeah. Tu te rappelles ? Donc, c’est beaucoup trop tôt pour réutiliser bizarre. À mon avis, mystérieux fait l’affaire.

— Si tu le dis, Skip.

Wiley savait faire son petit effet quand il le voulait.

— C’est quoi ta théorie, Ricky ?

— Un plan cul, j’pense. Sparky se loue les services d’une pute, enfile cet accoutrement débile…

— Un poil sado-maso, peut-être ?

— Ouais. Les choses vont trop loin, il s’étrangle avec l’alligator en caoutchouc, la fille panique et appelle à l’aide. Les gros bras de service rappliquent, découpent Sparky, fourrent le torse dans la valise et balancent le tout dans la baie de Biscayne. Les malfrats embarquent la nana et se tirent avec la bagnole de Sparky.

Wiley l’observa de près.

— Alors tu ne crois pas à un meurtre ?

— Homicide involontaire, c’est mon pressentiment.

Bloodworth commençait à se détendre. Wiley se balançait sur sa chaise, avec un air amusé. Bloodworth remarqua que les ondulations blondes de la crinière de Wiley s’entrefilaient de gris.

— À mon avis, la mort de Harper, dit Bloodworth un peu trop sûr de lui, c’est un truc dingo qui a dégénéré en accident. J’pense que la fille va sortir du bois avant longtemps et l’affaire sera classée.

Wiley gloussa.

— Eh ben, en voilà une histoire qu’elle est vachement bonne.

Il se leva et pinça affectueusement l’épaule de Ricky.

— Mais c’est pas moi qui vais t’apprendre à faire mousser les choses, hein ?

Dans son article pour la première édition, Ricky Bloodworth remonta le paragraphe où il mentionnait l’huile de coco et remplaça, dans son accroche, brutal par mystérieux.

Bloodworth passa le reste de l’après-midi au téléphone, à collecter des déclarations mièvres au sujet de Sparky Harper, qui semblait faire l’objet d’une vénération générale, ses ex-femmes exceptées. Du côté familial, le mieux que Bloodworth put glaner fut l’opinion d’un fils déjà grand, avocat à Marco Island, qui dit de son père :

— C’était un doux rêveur pétri de bonnes intentions.

Pas de quoi arracher des larmes, mais Bloodworth le colla néanmoins dans son papier.

Quand il l’eut terminé, il le relut une fois encore. Ça coulait de source, d’après lui, et le ton se graduait en douceur : choqué d’entrée, ensuite indigné et, au final, tristounet.

C’est un concurrent sérieux pour la une, se disait Bloodworth en se rendant au distributeur de Coca.

En son absence, Skip Wiley vint s’emparer en catimini de la sortie papier sur son bureau. Il faisait mine d’y apporter des corrections au crayon bleu quand Bloodworth revint.

— Quoi encore, Skip ?

— Ton accroche n’est pas bonne.

— Écoute, je t’ai déjà dit…

— Hé là, champion, y a plus de deuxième article qui tienne. Y a eu du nouveau pendant que tu glandais ailleurs. On appelle ça un scoop. Vérifie auprès des flics si tu me crois pas.

— De quoi tu parles, là ?

Souriant jusqu’aux dents, Wiley jeta les pages sur les genoux de Bloodworth.

— Les flics ont chopé le mec, fit-il. Il y a dix minutes de ça.
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Brian Keyes était vautré sur un banc poli par l’usure dans l’entrée de la prison de Dade County. Il attendait de pouvoir jeter un œil sur le barje que les flics venaient d’alpaguer. Keyes consulta sa montre, en grommelant. Vingt minutes. Ça faisait vingt minutes, merde, qu’il avait donné son nom au sergent à l’œil éteint, derrière la vitre pare-balles.

Keyes avait déjà rencontré ce genre de problème ; ça avait quelque chose à voir avec son look. Il avait beau faire dans les un mètre quatre-vingt-dix, taille des plus respectables, il n’exsudait cependant pas l’autorité si nécessaire à la survie dans les bars mal famés, culs-de-sac, postes de police, prisons et autres drive-in de chez MacDo. Keyes avait la minceur d’un adolescent et des yeux bleus dans un visage lisse. Il faisait plus jeune que ses trente-deux ans, ce qui dans sa branche n’était pas particulièrement un atout. Une de ses ex-copines lui avait dit une fois, en prenant la porte, qu’il lui évoquait un type qui venait de faire le mur d’un collège de jésuites. Pour camoufler son air juvénile, Brian Keyes avait opté aujourd’hui pour un costume marron avec une cravate Cardin à fines rayures. Il était rasé de frais, et ses cheveux bruns et raides étaient sagement peignés. Pourtant, il avait comme l’impression que son apparence générale était inadéquate – pas assez chic pour passer pour un avocat, pas assez dépenaillé pour un travailleur social et pas assez âgé pour un détective privé. Ce qu’il était pourtant.

Voilà pourquoi le sergent au regard de tortue l’ignorait.

Autour de Keyes régnait le malheur. À sa gauche, une femme latino rondelette pleurait à chaudes larmes dans un mouchoir brodé tout en grignotant son chapelet.

— Pobrecito, il est en prissone dé noubeau.

À sa droite, un ado à l’air anémique et aux dents jaunâtres gravait une obscénité dans le banc avec un tournevis Phillips. Keyes l’observa d’un œil indifférent jusqu’à ce que le gosse lève le nez.

— Mon frangin, il est tombé pour voies d’fait graves !

— Ah ! je comprends que tu en sois fier !

Rien ne changeait jamais en cet endroit. Le bourdonnement et le son métallique des portes électroniques suffisaient à vous fendre le crâne, mais le spectacle dans l’entrée était pire, pire même que dans le quartier cellulaire. L’entrée grouillait d’âmes hébétées d’amertume, à la remorque d’un quelconque loser. Petites copines, ex-femmes, mères, frères, garants, avocats, macs, agents de libération conditionnelle.

Et moi, songea Keyes. Le bureau de l’aide judiciaire avait bien tenté de lui présenter l’affaire comme intéressante, mais Keyes estima que ce devait être une cause perdue. Il y aurait une certaine publicité à la clef, dont il se serait bien passé, et une rémunération correcte, dont il ne pouvait pas se passer. C’était ze big affaire, d’accord. Un cinglé x avait haché menu le président de l’office de tourisme avant de le balancer dans la baie – pile ce qui manquait à la Floride du Sud : un nouveau meurtre gore. Keyes se demanda si la mode du démembrement passerait un jour.

Du gouverneur au dernier barreau de la hiérarchie, chacun avait voulu que ça soit résolu vite fait. Et les flics s’y étaient employés.

— Mr Keyes !

La voix du sergent tomba d’un minable haut-parleur au plafond.

Keyes signa le registre, épingla un badge visiteur en plastique et franchit trois séries de portes en fer des plus bruyantes. Un prévôt l’accompagna jusqu’à un ascenseur qui puait comme un vestiaire de la NFL. La cabine s’arrêta au quatrième.

Ernesto Cabal, alias P’tit Ernie, alias José Pas-Ques’, l’air inconsolable, était assis sur les chiottes quand le prévôt ouvrit la cellule à Brian Keyes.

Ernesto lui tendit mollement une main moite. Keyes prit place sur une chaise pliante en bois.

— Vous parlez anglais ?

— Viens sour, répondit Ernesto. Fait cesse ans qué y’essouie aqui. Et quando yé dis aqui, yé beux dire aqui dans este paysse.

Il remonta son pantalon, tira la chasse et s’allongea sur sa couchette.

— Y dix qué yé bouté este Harper.

— C’est ce qu’ils prétendent, oui.

— C’est pas brai.

Ernesto était un type de petite taille, malingre, l’air mauvais, exception faite du regard. Un paquet de taulards l’avaient fuyant, mais pas celui-ci, nota Keyes. Ernesto avait de grands yeux bruns humides et le regard terrifié d’un chiot.

Keyes ouvrit sa serviette.

— Bous êtes abocat, mister Keyes ?

— Non. J’suis détective. Votre avocat m’a engagé pour vous aider.

— Ah si ?

— Tout à fait.

— Bous êtes très jeune pour être détectibe, remarqua Ernesto. Quel âgé ? Trente, trente-uno ?

— Bien vu.

Ernesto se redressa.

— Bous êtes bonne ?

— Non, totalement incompétent. Le crétin absolu. Et maintenant, à moi de te poser une question, chico. C’est toi qu’as fait le coup ?

— Bous l’ai déjà dit. Non.

— Bien.

Keyes ouvrit une chemise en papier bulle et parcourut une copie du procès-verbal sur papier pelure rose.

Ernesto se pencha pour y jeter un coup d’œil.

— Yé sais cé qué c’est, man.

— Bon, explique-moi alors.

— Bous boyez, yé condouisais este coche et lé policier, il m’a arrêté por oun contrôlé dé routiné…

D’accord, songea Keyes. Contrôle de routine. Ce mec a déjà fait un séjour ici.

— … et il m’a dit qué yé condouisais oun béhiculé bolé. Abant qué yé fais ouf, yé souis en prissone et on m’accousé dé meurtre au premier dégré, dé bol et dé tout lé resté.

— Et comment se faisait-il que tu étais au volant d’une Oldsmobile Delta 88 de 1984 ?

— Yé l’ai achetée.

— Je vois, Ernesto. Et tu la gagnes comment ta vie ?

— Yé bends des frouits.

— Oh.

— Peut-être qué bous m’abez bou à hora dé pointé sur Lejeune Road. Yé bends frouits frais en sacs.

Dans une autre cellule du bloc, un prisonnier se mit à cogner aux barreaux en hurlant que sa télé était cassée.

— Ernesto, reprit Keyes, combien te rapporte un sac de tes meilleurs fruits ? Maximum ?

— Mangués ou cassavés ?

— Peu importe. Au mieux.

— Oun dollar, pét’êtré… oh, yé bois où bous boulez en bénir. Oké, ouais, c’est brai, yé mé fais pas beaucoup dé sous. Mais y’ai fait oun sacré bonne achat abec cétté Oldsmobile. Bous mé croiriez pas.

— Probablement que non.

— C’est par oun Black qué yé l’ai oue.

— Contre ?

— Dos cents dollares.

Ernesto parut comprendre qu’il perdait du terrain.

— Ouné bonne affairé. Y’i croyais pas moi non plous.

— Je n’ai pas dit que je ne te croyais pas, dit Keyes en haussant les épaules. D’après la police, on t’a arrêté sur Collins Avenue à Miami Beach. Tu as grillé toute une enfilade de feux rouges.

— C’était trois sœurs du matin. Y avait person.

— Où as-tu rencontré celui qui t’a vendu la voiture ?

— Ben là, sur Collins Abenoue. Deux soirs abant qué yé souis alpagué. Yé l’ai rencontré à oun bloc ou dos du Fountain-Blue. Dans oun parking poublic où yé zoné.

— Celui où tu commets tous tes vols avec effraction ?

— Mierda, bous êtes comme lé policier.

— J’ai besoin de tout savoir, Ernesto. Autrement, je peux pas t’aider, O.K., tu zones dans le coin, tu braques les bagnoles et tu taxes les auto-radios ou autre, et ce Black se pointe dans une Olds toute neuve et te fait comme ça : « Eh Ernie, tu voudrais pas m’acheter cette beauté pour deux mille balles ? » Ou un truc dans le genre ?

— Si, sauf qu’il sabait pas mon nom.

— Je suppose, dit Keyes, que tu n’as pas demandé à ce monsieur d’où sortait la voiture ?

Ernesto éclata de rire – ouvrant une gueule de rat musqué, pleine de petits crocs jaunes – et fit non de la tête.

— Je suppose idem que tu ne lui as pas demandé son nom ?

— Non, man.

— Et je suppose que tu ne le reconnaîtrais pas si tu le revoyais ?

Ernesto se pencha en avant et se frotta le menton en réfléchissant.

Beau geste, songea Keyes, digne de Cagney dans L’Enfer est à lui.

— Y’ai déjà bou este mec quelquépart abant ça, reprit Ernesto. Yé sais pas où, mais yé connais este têté. Oun balès. Oun balès black. Abec oune chaîné d’oro, des lounettes Carrera, oun beau mec. Des bras commé ça, commé les anneaux d’un poutain dé boa constipeur. Ah ouais, qué yé le réconnaîtrais si yé lé réboyais. C’est sour.

— Tu soupçonnais pas rien qu’un petit peu que la voiture était brûlée, non ? fit Keyes.

Ernesto approuva du chef, l’air penaud.

— Pourquoi tu t’en es pas débarrassé ?

— Y’allais lé faire, man. Oun your dé plous ou dos et yé loui aurais dit bye-bye. Mais c’était oune coche si souper… poubez pas comprender este genré dé réactionne, man. Bous debez aboir oune Rolls ou oun trouc commé ça. Y’avais jamais ou oune béllé coche commé ça. Yé voulais frimer et draguer dédans oun poco, c’est tout. Yé l’aurais fourguée après.

Keyes rangea le dossier dans la serviette et en sortit une photo récente de B.D. Harper.

— Tu as déjà vu cet homme, Ernesto ?

— Non.

Les yeux de chiot ne cillèrent pas.

— Tu as déjà tué quelqu’un ?

— Bolontarémente ?

— Volontairement, accidentellement, peu importe.

— Non, mister ! fit Ernesto d’un ton péremptoire. Oune fois, y’ai tiré dans les cojones d’oun mec, bous boulez saboir porqué ?

— Sans façons. J’ai lu ça dans ton casier. Dispute à caractère privé, il me semble.

— Si.

Keyes se leva pour prendre congé ; il appela un gardien. Puis se ravisa.

— Ernesto, fit-il. Tu crois à la magie noire ?

— À la santería ? demanda le petit Cubain en souriant toutes dents dehors. Bien sour. Yé marché pas dans este genré dé trouc, mais yé sérais stoupidé dé diré qué y’i crois pas. Mi tio, c’était oun santero, oun prêtré. Oun your, il a raméné chez mi madré oun crâné et des sous. Il a toué oun polho dans el jardine – abéc les dents, il l’a toué este polho – pouis il a trempé les piècés dans el sangre. Dos jours après, lé propriétairé, pouf ha muerto.

Ernesto Cabal accompagna ses propos d’un geste du plat de la main.

— Comme ça.

— Tu vois où je veux en venir, hein ?

— Si, mister Keyes. Yé yamais entendou parler d’oun santero qui aurait outilisé dé l’houilé solairé…

Keyes se mit à rire.

— O.K., Ernesto. On reste en contact.

— M’oubliez pas, mister Keyes. C’est pas oun bonne endroit aqui pour oun innocenté.

 

Brian Keyes quitta la prison et n’eut qu’à faire un pas pour rejoindre le commissariat central de la police métropolitaine de Dade County, autre endroit où il ne faisait pas bon être innocent. Il se retrouva partager la cabine de l’ascenseur avec une femme policier de la route à l’imposant gabarit, qui accomplit le prodige de feindre de ne pas remarquer sa présence sous son nez. Elle descendit au premier. Keyes monta directo jusqu’à la Crime.

Al Garcia l’accueillit avec un grand sourire et une bourrade amicale dans l’épaule.

— Café ?

— Oui, volontiers, fit Keyes.

Garcia se montrait bien plus aimable avec lui depuis qu’il n’était plus journaliste. Au bon vieux temps, il avait tout du sphinx ; maintenant, il commençait à blablater et, une fois lancé, pas moyen de l’arrêter. Keyes se disait que ce pourrait bien être différent cette fois.

— Alors les affaires, ça boume ? demanda Garcia.

— Pas super, Al.

— Faut du temps. T’as commencé depuis quand ? Deux ans. Et c’est pas la concurrence qui manque dans cette bourgade.

Sans blague, songea Keyes. Il était arrivé à Miami en 1979, après avoir démissionné d’une feuille de chou de la banlieue de Baltimore. Les raisons pour lesquelles il était venu en Floride n’avaient rien d’original – meilleur job, pas un jour de neige et du soleil à revendre. Son premier jour au Miami Sun, on avait attribué à Keyes le bureau voisin de celui de Skip Wiley – l’équivalent de Parris Island(4) dans la salle de rédaction. Keyes avait couvert les flics quelque temps, puis les tribunaux et enfin la politique locale. Ses articles étaient solides, son écriture était professionnelle, mais quelconque. Les chefs de rubrique ne doutèrent jamais de ses capacités, mais de son estomac, si.

Il y avait deux histoires qui couraient sur le compte de Brian Keyes au Sun de Miami. La première se situait un an après son arrivée : un 727 plein comme un œuf avait piqué telle une boule de feu dans Florida Bay. Keyes avait loué un hors-bord pour se précipiter sur les lieux, puis avait peaufiné un superbe reportage, bourré de détails poignants. Mais on avait été à deux doigts de l’hospitaliser par la suite : pendant six mois, Keyes avait eu des hallucinations où, dépassant de sous les meubles de sa chambre, des bras et des jambes de grands brûlés se tendaient vers lui.

L’autre anecdote était la plus connue des deux. Même Al Garcia était au courant pour Callie Davenport. C’était une gamine de quatre ans qu’un réparateur d’asperseur à l’esprit dérangé avait enlevée dans une maternelle. Le fou furieux l’avait jetée dans un camion et emmenée dans les Everglades où il l’avait assassinée. Après la découverte du corps par des chasseurs de daim, Cab Mulcahy, le rédacteur en chef, avait demandé à Brian Keyes d’aller interviewer les parents accablés de chagrin de Callie Davenport. Keyes avait rédigé encore une fois un article crève-cœur, dans le sens que le vieux voulait. Mais, le soir même, il avait pénétré dans le bureau de Mulcahy et donné sa démission. Au moment où Keyes se hâtait de quitter la salle de rédaction, chacun put voir qu’il avait pleuré.

— Ce jeune homme, avait conclu Skip Wiley en le regardant partir, est trop sensible pour faire un grand journaliste.

À l’exception de Keyes lui-même, Skip Wiley était le seul au monde à connaître la vraie raison de ces larmes. Et il gardait ça pour lui.

Quelques mois plus tard, Keyes obtint sa licence de détective privé, ce qui amusa beaucoup ses ex-confrères. Ils se demandèrent comment il allait tenir le coup à bosser pour un ramassis d’avocats et de bailleurs de caution louchissimes. Brian Keyes se le demanda aussi et régla le problème en évitant les affaires qui sentaient trop mauvais. Celles qui étaient vraiment juteuses.

— Tu fais toujours dans le divorce ? s’enquit Garcia.

— Par-ci par-là.

Keyes détestait reconnaître la chose, mais c’était ce qui payait son loyer : il était devenu très doué pour planquer devant les motels de jour avec son Nikon 300 millimètres. C’était là l’autre raison de l’affabilité d’Al Garcia à son égard. L’année précédente, il avait loué les services de Brian Keyes pour prendre son nouveau gendre la main dans le sac. Garcia méprisait le gamin et était à deux doigts de l’assassiner bel et bien quand il appela Keyes à la rescousse. Ce dernier avait fait du sacré bon boulot. Il avait pisté le don Juan au petit pied jusqu’à une clinique d’Homestead spécialisé dans les maladies vénériennes. La fille de Garcia ne fut pas enchantée d’apprendre la nouvelle, mais Al, oui. Le divorce fut bouclé en un mois, nouveau record à porter au crédit de Dade County.

Et Brian Keyes avait récolté un ami à la vie à la mort.

Garcia versa le café.

— Alors t’as hérité d’un gros coup, Brian.

— Parle-m’en.

— Délicat comme truc. J’peux pas t’en dire des masses, surtout maintenant que tu défends la partie adverse.

— Tu t’es occupé de l’affaire Harper ?

— Mais bordel, tout le monde ici a bossé dessus.

Keyes, tentant de siroter son café, faillit s’ébouillanter la lèvre supérieure.

— À propos, fit Garcia, le torchon de merde pour lequel tu travaillais a finalement publié un truc intelligent ce matin. T’as vu ?

— Mon canard est tombé dans une flaque.

— Ah ! t’aurais dû le lire quand même. Wiley, tu sais l’enfoiré qui a cet édito. D’habitude, je peux pas piffer ce mec – vraiment pas l’encadrer. Mais aujourd’hui, chapeau pour ce qu’il a fait.

Keyes n’avait aucune envie de parler de Skip Wiley.

— Il a écrit sur cette affaire, continua Garcia. Sur ce blaireau qu’on a arrêté.

— C’est sûr qu’il va falloir que j’me trouve un exemplaire, conclut Keyes.

— Bon, il a pas raison à cent pour cent, il y a quelques trucs où il déconne, mais c’est globalement du bon boulot. Je l’ai découpé et collé sur mon frigo. J’veux que mon fiston le lise en rentrant de l’école. Qu’il voie comment son paternel gagne sa croûte.

— J’suis sûr que ça va lui faire vachement plaisir, Al. Parle-moi un peu d’Ernesto Cabal.

— Rien qu’un petit cambriolo de merde.

— Il figurait sur ta liste de suspects ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? fit Garcia.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une bonne trentaine d’inspecteurs qui ont travaillé sur ce meurtre, non ? Il a bien dû y avoir une liste de suspects.

— Pas sur ce coup-là.

— Alors on est en train de parler d’un coup de bol pas possible. Un flic de Miami Beach coince le mec pour avoir brûlé un feu et bingo, bon sang mais c’est bien sûr, voilà que c’est la voiture volée du sieur Sparky Harper.

— Y a pas que la chance en cause, dit Garcia avec une certaine amertume.

— Vous avez chopé Cabal au volant de la bagnole de la victime, et quoi d’autre ? fit Keyes.

— Qu’est-ce qu’il te faut d’autre ?

— Un ou deux témoins ne gâcheraient pas le tableau.

— Patience, Brian. On bosse là-dessus.

— Et le mobile ?

— Le vol, bien entendu, fit Garcia en levant les bras au ciel.

— À d’autres, Al. Il s’agit pas d’un coup de couteau entre les omoplates. Mais du meurtre rituel d’une personnalité de premier plan. Comment Harper s’est retrouvé attifé de ces fringues de crétin ? Qui l’a badigeonné d’huile solaire ? Qui lui a fourré un putain d’alligator en caoutchouc au fond du gosier ? Qui lui a scié les jambes ? Tu veux me faire avaler qu’un voleur de bagnole à deux balles a imaginé tout ça ?

— Y a des gens qui sont prêts à faire des folies pour une Oldsmobile flambant neuve.

— Tu me tues, fit Keyes.

— Me dis pas que tu crois les bobards de Cabal ? Brian, faut que tu te purges le système de toute cette merde, que t’arrêtes de jouer au champion de la tolérance. Je croyais qu’après deux ans passés loin de ce canard, t’étais guéri.

— T’es bien obligé d’admettre que cette affaire est bizarroïde. Vous avez passé la bagnole au peigne fin, les mecs, hein ?

— On a rien trouvé, sauf les empreintes de Cabal.

Keyes sortit un calepin grand format et se mit à y jeter des notes.

— Et sur la valise ?

— Pas d’empreintes. Le numéro de fabrication correspond à un lot qu’a reçu le magasin Jordan Marsh, il y a un an par là, mais on peut pas en être sûr. Elle pourrait aussi bien venir de chez Macy’s.

— Aucune nouvelle de la paire de jambes ?

— Non.

— Vous avez trouvé d’où vient cette garde-robe hawaiienne du feu de Dieu ?

— Euh-hum.

Garcia fit le signe « bouche cousue » devant ses lèvres.

— Ah, vous tenez un truc, hein ? Une boutique, peut-être. Ou bien même un vendeur qui se souvient d’un machin bizarre à propos d’un client tout à fait particulier…

— Calmos, Brian. Cette affaire est à prendre avec des pincettes. Si le chef avait vent que j’te parle, j’me retrouverais aussi sec à relever les compteurs des parcmètres jusqu’à la fin de mes jours. J’crois qu’il vaut mieux qu’on dise basta pour aujourd’hui.

Keyes renferma son calepin dans sa serviette.

— Excuse-moi, Al. J’apprécie ce que tu fais.

Keyes disait vrai. Garcia ne lui devait rien, absolument rien.

— En temps normal, j’y verrais pas d’inconvénient, Brian, c’est juste que cette affaire, c’est celle de Hal. C’est lui qui mène l’enquête. Il est allé sur les lieux, etc. Je veux pas tout lui foutre en l’air.

— Je comprends. Qu’est-ce qu’il t’a chargé de faire ?

Garcia leva les yeux au ciel.

— Vérification des machins sans issue. Jette un œil là-dessus.

Il fit glisser une feuille de papier à la surface du bureau. C’était une lettre tapée à la machine. Keyes la parcourut rapidement. Il commençait à la relire quand Garcia la lui arracha des mains.

— Dingo, pas vrai ? On l’a reçue au courrier, aujourd’hui.

Keyes en demanda une photocopie.

— Pas moyen, Brian. Le bureau du Police Department examinerait à la loupe un truc comme ça. Et c’est de la merde, tu peux me croire sur parole. Ça va filer dans mes archives perso dès que j’aurai passé un ou deux coups de fil de routine aux fédés.

— Lis-le-moi à haute voix, fit Keyes.

— Je nierai l’avoir jamais eu sous les yeux, dit Garcia.

— O.K., Al. Tu as ma parole. Lis-le-moi, S.V.P.

Garcia enfila une paire de lunettes teintées et lut ce qui suit :

 

Cher Office de Tourisme de Miami,

La Révolution Vous Salue Bien !

La mort de Mr B.D. Harper est la première étape d’une longue marche. Si elle a pu vous paraître atroce, à nos yeux, c’est de la poésie pure. Contrairement à ce que vous aimeriez croire, elle n’est pas l’œuvre d’un malade mental, mais de la colère d’un nouveau sous-prolétariat infiniment puissant.

Mr Harper a bénéficié d’une mort douce, mais son caractère inhabituel, nous en sommes certains, n’a pas manqué de frapper votre imagination. Nous allons bientôt commencer à jouer pour de bon. Gare au Numéro Trois !

El Fuego,

Comandante, Las Noches de Diciembre.

 

Al Garcia retira ses lunettes et dit :

— Pas si mal, en fait. Pour un barjo.

— Pas mal du tout, tomba d’accord Keyes. Et ce Numéro Trois, tu en fais quoi ? C’était qui la victime Numéro Deux ?

— Personne, à ce que je sais.

— Et les Nuits de Décembre alors, c’est qui ? demanda Keyes.

— Un truc qu’a germé dans l’imagination d’un fêlé. Le Feu, il signe. El Fuego, mon cul. Je vais vérifier auprès du FBI, rien qu’au cas où, mais J. Edgar(5) en personne n’aurait pas pris ce machin au sérieux. Je vais quand même me renseigner auprès des mecs de la brigade antiterroriste.

— Et puis ? fit Keyes.

— Un slam dunk comme au basket, conclut Garcia. Directo dans la corbeille à papier.
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Cab Mulcahy versa le café. Skip Wiley le but.

— La barbe, c’est nouveau, hein ?

— Il me la faut, dit Wiley, pour un reportage.

— Oh. Et sur quoi ?

— Confidentiel, fit Wiley avec un slurp.

Cab Mulcahy était un individu patient, surtout pour un rédacteur en chef. Il avait travaillé dans la presse toute sa vie et pratiquement rien ne pouvait le faire sortir de ses gonds. Chaque fois qu’une sérieuse crise de folie s’emparait de la salle de rédaction, Mulcahy montait au créneau et imposait sur-le-champ son humeur rationnelle et sa mesure. C’était un homme réfléchi dans une profession dont la réflexion n’est pas le fort. Cab Mulcahy était également un esprit fin. Il avait beau aimer énormément Skip Wiley, il se méfiait de lui de tout son cœur.

— Du lait ? proposa Mulcahy.

— Non, merci.

Wiley se frotta énergiquement les tempes. Il savait que ça avait pour effet de lui déformer les traits de façon grotesque, comme si on étirait un morceau de pâte à modeler. Il regardait Mulcahy le regarder.

— T’as loupé le deadline hier, Skip.

— J’aidais Bloodworth à boucler son papier. Ce gosse est un cas désespéré, Cab. T’as aimé mon édito ?

— Il faut qu’on en parle.

— Très bien, dit Wiley. Parlons-en.

— Que sais-tu au juste sur l’affaire Harper ?

— J’ai mes sources.

Mulcahy sourit d’un air paternel. L’édito de Wiley était sur son bureau. Posé là comme une fiente d’oiseau, c’est la première chose que vit Mulcahy à son arrivée au travail. Il l’avait relu trois fois.

— Ce qui me chiffonne, commença Mulcahy, c’est que tu t’es débrouillé pour condamner le sieur Cabal dans le numéro de ce matin, en faisant l’économie d’un procès. Tu as reconstruit, faute d’un meilleur terme, le meurtre de B.D. Harper dans ce style si brillant qui se lit tout seul et qui n’appartient qu’à toi…

— Merci, Cab.

— … et cela en faisant fi des faits, apparemment. Tout ce machin de tortures sexuelles, d’où tu sors ça ?

— J’peux pas t’le dire, répliqua Wiley.

— Skip, laisse-moi te lire ce passage à haute voix : « Harper, ligoté, bras et jambes écartés, a subi des violences indescriptibles de nature homosexuelle cinq heures durant à tout le moins. » Maintenant, avant que tu ne commences tes jérémiades, je dois te prévenir que j’ai pris la liberté d’appeler le médecin légiste. L’autopsie n’a décelé absolument aucune trace de sodomie.

— Bah, c’est l’imagerie qui compte, Cab. L’humiliation absolue de cet homme de bien. Sodomisé ou non, peux-tu nier qu’il ait été horriblement humilié par ce crime ?

— Ton souci de la dignité de feu Harper est touchant, dit Mulcahy.

Il tourna son attention vers une pile de coupures de presse sur un autre coin de son bureau. Il les feuilleta sans un mot. Wiley savait de quoi il s’agissait : d’autres éditos.

— Nous y voici, s’écria Mulcahy en brandissant l’un d’eux. Voilà ce que tu écrivais au sujet de B.D. « Sparky » Harper, il n’y a pas trois mois :

« Dans mon souvenir personne n’arrive à la cheville de ce crétin myope, insensible et pingre qui dirige notre office de tourisme. À Sparky Harper le pompon – le béret et tout ce qui va avec. C’est le Roi du Trompe-l’Œil, le parfait porte-parole des promoteurs, hôteliers, banquiers et avocats aux yeux aussi gros que le ventre qui ont fait de la Floride du Sud ce qu’elle est aujourd’hui : Newark sur fond de palmiers. »

— Je me rappelle cet édito, Cab. Tu m’as obligé à présenter mes excuses au syndicat d’initiative du New Jersey.

Mulcahy se carra sur son siège et décocha un regard peu amène à Skip Wiley. Ce dernier accusa le coup.

— Je suppose que tu veux savoir pourquoi j’ai mis Harper sur le gril il y a quelques mois et que j’en ai fait un héros aujourd’hui. Par simple licence poétique, Cab. Tu ne comprendrais pas.

— J’ai lu un livre ou deux. Essaie.

— J’ai voulu dramatiser le problème de la criminalité, dit Wiley. Le meurtre d’Harper symbolise la violence indescriptible qui sévit sur nos voies publiques. Tu me suis ? Pour que ça préoccupe les gens, il me fallait rendre vivants Sparky Harper et son assassin. Ne me regarde pas comme ça, Cab. Tu me prends pour un hypocrite ? Bien sûr qu’Harper était rien qu’un p’tit con plein de graisse. Mais si j’écris ça dans mon papier, plus personne ne songera au meurtre. J’ai voulu leur filer la chair de poule, Cab.

— Comme au bon vieux temps, soupira Mulcahy.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je reçois vachement plus de lettres qu’avant. Les gens lisent mon édito, putain. Faudrait que tu voies le courrier.

— C’est bien là ce qui m’ennuie, Skip. J’ai vu. Les gens commencent à te détester, à te détester pour de bon, je devrais dire. Et il s’agit pas seulement des débiles habituels.

Faux, se dit Wiley in petto. Ceux qui comptaient étaient dans son camp.

— Alors on t’a mis la pression, hein ?

Mulcahy détourna les yeux et son regard se porta sur la baie, par-delà la fenêtre.

— On t’a supprimé de la pub, c’est ça ? Par exemple, celle de la galerie marchande de Richmond, peut-être…

— Skip, ça n’est qu’un détail sur ma liste, qui s’allonge tous les jours. Je n’ai plus envie de rire du tout. Tu déconnes régulièrement et dans les grandes largeurs. Tu tiens pas compte des délais, tu diffames les gens, tu inventes des faits grotesques dont tu truffes tes papiers. J’ai un avocat à demeure uniquement chargé de régler les litiges que provoque ta chronique. Rien que ces quatre derniers mois, on a été obligés de publier sept rectificatifs – ce qui bat un nouveau record, soit dit en passant. Aucun autre rédacteur en chef dans l’histoire de ce journal ne peut en dire autant.

Wiley commençait à plaindre un peu Mulcahy, qu’il connaissait depuis de nombreuses années. Cab était chef de la rubrique locale quand il était venu travailler au Sun. Ensemble, ils buvaient des coups et allaient pêcher la perche dans les Everglades, autrefois.

Dommage que le pauvre vieux n’ait pas pigé ce qu’il fallait faire, songea Wiley. Dommage que le bizness du journal ait emprisonné son âme dans ses griffes de glace.

— On m’a appelé ce matin du bureau de l’aide judiciaire, continua Mulcahy. L’avocat commis d’office du sieur Cabal n’a guère apprécié que tu décrives son client comme une « vermine de poule mouillée extraite du bouillon de culture des prisons castristes qu’on a déversé sur les quais de Mariel, ce nouveau port de la honte(6) ». La Ligue antidiffamatoire hispanique nous a expédié un télégramme exprimant des objections similaires. La Ligue fait d’autre part remarquer que le señor Cabal n’est pas un réfugié de Mariel. Il est arrivé dans le pays en provenance de La Havane, en 1966, avec sa famille. Son frère aîné, par la suite, a été blessé au Vietnam et décoré du Purple Heart.

— Je me suis peut-être laissé un peu trop emporter dans mon élan, reconnut Wiley.

— Et merde, Skip.

La voix de Mulcahy était lasse et nimbée de tristesse.

— Je crois qu’on a un gros problème, dit-il. Je pense qu’il faut faire quelque chose. Et vite.

Ils avaient ce genre de conversation très souvent. Si souvent même que Wiley avait cessé de les prendre au sérieux. Il recevait à lui seul davantage de courrier qu’aucune autre plume du journal, et pour le patron, correspondant rimait avec abonnement et abonnement avec argent. Wiley savait qu’on ne lèverait pas le petit doigt contre lui. Il savait qu’il était une vedette de la même façon qu’il savait qu’il était grand aux yeux noirs ; c’était simplement un truc en plus qu’il pouvait voir dans sa glace chaque matin, clair comme le jour. Il n’y prêtait même plus attention. Les seuls moments où ça comptait, c’était quand il se trouvait en difficulté. Comme maintenant.

— Tu vas pas me menacer encore une fois de me virer, non ?

— Si, fit Mulcahy.

— Je suppose que tu veux que j’adresse des excuses à quelqu’un.

Mulcahy tendit une liste à Wiley.

— Bon, je vais m’y mettre…

— Assieds-toi, Skip. Je n’ai pas terminé.

Mulcahy se leva, brandissant sa pile d’éditos.

— Tu sais ce qui m’attriste ? T’es une pointure journalistique, t’es trop bon pour écrire de la merde de ce genre. Il s’est passé quelque chose ces derniers mois. Tu t’es mis à dérailler. À mon avis, tu es malade.

Skip Wiley accusa le coup.

— Malade ?

Mulcahy était un homme à cheveux gris, mince et élégant. Avant de passer rédacteur en chef, il avait eu une brillante carrière de correspondant à l’étranger. Il avait couvert deux guerres et une demi-douzaine de coups d’État. Il avait même essuyé le feu à trois reprises. Wiley lui avait toujours envié ce dernier point ; au cours de toutes ses années de journalisme, il ne s’était jamais fait canarder. Il n’avait jamais essuyé de tir à balles réelles. Cab Mulcahy, si. Et il avait écrit de la vraie poésie sur cette expérience. Wiley l’admirait et ça lui faisait mal de l’entendre parler ainsi.

— J’ai rassemblé tes éditos de ces quatre derniers mois, dit Mulcahy. Et je les ai confiés au Dr Courtney, le psychiatre.

— Nom de Dieu ! Mais c’est un tordu de première, Cab. Ce type est un ami des bêtes. Je sais ça de source sûre. Il en pince pour les canards, les oies et autres volatiles. Le journal ferait mieux de s’en débarrasser avant qu’un scandale…

Mulcahy leva la main pour interrompre Wiley.

— Le Dr Courtney a lu tes éditos et il affirme qu’il peut établir un graphique de ta maladie. Ça a commencé en septembre.

Wiley serra les dents à s’en faire péter les plombages.

— Je tourne parfaitement rond, Cab.

— Je veux que tu te fasses examiner.

— Pas par Courtney, S.V.P.

— Le Sun est prêt à payer le prix qu’il faudra.

Bien obligé, songea Wiley. Si je disjoncte, c’est bien à ce canard que je le dois.

— Je veux aussi que tu ailles voir un spécialiste des maladies organiques. D’après Courtney, ta dégénérescence mentale est survenue si rapidement qu’elle pourrait bien être d’ordre pathologique. Due à une tumeur ou à quelque chose comme ça.

— C’est ce type qui tringle les animaux de basse-cour qui me traite de cas pathologique ?

— On le paye pour formuler une opinion, précisa Mulcahy.

— Il déteste ma chronique, fit Wiley. Depuis le début.

Il désigna le tas de coupures de presse.

— Je sais ce qu’il y a là-dedans, Cab. J’en ai pondu une, il y a un mois, un mois et demi, contre les psys. Courtney en a encore gros sur la patate à cause de ça. Il essaie de me rendre la monnaie de ma pièce.

— Il n’y a pas fait la moindre allusion, dit Mulcahy. Bien que ce fût un morceau d’anthologie d’une bassesse sans nom. « Des charlatans, assoiffés de pognon, qui vous sucent l’âme » – c’est bien ce que tu as écrit des psys ?

— Un truc dans le genre.

— Si j’avais été présent, ce jour-là, cet édito ne serait pas passé, dit Mulcahy sans élever le ton.

— Ah !

— Skip, voilà les termes du marché : tu vas voir un toubib et tu gardes ton édito ; du moins jusqu’à ce qu’on sache où ça coince, merde. En attendant, chaque mot qui tombera de ta plume me passera entre les mains. Rien de ce qui sortira de ton ordinateur, pas même une notice nécrologique à la con, ne paraîtra dans le journal sans que j’y aie jeté un coup d’œil.

Wiley parut abasourdi. Il se tassa sur sa chaise.

— Merde, Cab, pourquoi tu me coupes pas les couilles une bonne fois et qu’on n’en parle plus ?

Mulcahy le raccompagna à la porte.

— N’écris plus une ligne sur l’affaire Harper, Skip, dit-il d’un ton peu amène. Le Dr Courtney compte sur toi demain matin. À dix heures pile.

 

Brian Keyes lut l’édito de Skip Wiley dès qu’il eut regagné son bureau. Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il était stupéfait – il n’y avait pas d’autre terme – de voir jusqu’où Wiley pouvait pousser le bouchon en s’en tirant à bon compte.

Keyes se demanda si Ernesto Cabal avait jeté un œil sur le journal. Il espéra que non – l’édito de Wiley lui aurait foutu sa journée en l’air. Sans conteste.

À supposer qu’Ernesto fût innocent – et Keyes était porté à le croire –, il fallait déterminer, c’était l’étape suivante, qui aurait bien voulu avoir la peau de B.D. Harper. Le meurtre était fort inhabituel et le vol paraissait peu probable comme mobile. Fourrer le corps dans une valise faisait assez mafieux, songeait Keyes, mais la Mafia n’avait pas un sens de l’humour très développé ; il voyait mal la Cosa Nostra s’amuser à attifer Sparky avec des fringues d’une ringardise aussi grave et à lui coincer au fond de la gorge un alligator en caoutchouc.

Découvrir un autre suspect aussi sérieux qu’Ernesto Cabal n’allait pas être du gâteau. B.D. Harper ne s’était pas hissé au pinacle dans sa partie en se faisant des ennemis. En fait, il s’était donné exactement la mission inverse : se faire autant d’amis que possible et n’offenser personne. Harper avait fait fort en ce domaine. Il exsudait la sympathie par tous les pores.

Le tourisme avait été le milieu naturel de Sparky. Il avait eu pour seul et unique objectif d’attirer en Floride du Sud le maximum de quidams pour qu’ils y dépensent le maximum d’argent qu’il était humainement possible de claquer en quatre jours et trois nuits. Il restait éveillé des nuits entières à concocter de nouveaux plans pour attirer les touristes sur le sein tropical de Miami.

En tant que journaliste, Brian Keyes en était venu à connaître B.D. Harper assez bien. Il n’avait rien de spécialement déplaisant ; car il n’avait tout bonnement rien de spécial à offrir. C’était un petit bonhomme rondouillard et anodin qui était au comble de la joie quand la Floride grouillait de pigeons venus du froid. Des années durant, Harper avait dirigé avec succès sa propre agence de relations publiques, organisant des « événements » débiles et prévisibles tels l’installation d’une machine à faire de la neige sur la plage en plein mois de janvier ou l’envoi d’une orange de Floride bien mûre à chaque habitant de Prudhoe Bay, Alaska. C’était à l’époque du boom de Miami et, en un sens, Sparky Harper avait été l’un de ces fiers pionniers de la promo éhontée et stupide qui avait présidé à la croissance de la Floride.

Par la suite, en tant que chef de l’office de tourisme, Harper avait eu pour principale tâche de rédiger chaque année le texte chicos-coolos de l’autocollant qui fleurissait sur tous les pare-chocs :

« Miami – gaffe, ça décoiffe ! »

« La Floride… ou le Paradis retrouvé ! »

« Miami, ça vous fond dans la bouche ! »

La formule préférée de Brian Keyes restait « La Ville La Plus Animée d’Amérique », que Sparker lança fort à propos après la pire émeute raciale qu’ait connue Miami.

Le sagace Harper avait colporté ses slogans faiblards en les apposant sur des affiches couleurs de filles à généreuse poitrine se dorant sur la plage ou bien vautrées à la proue de voiliers ou encore pendouillant accrochées à un deltaplane – selon ce que Harper avait pu organiser. Les filles en question étaient invariablement superbes, car l’office de tourisme avait les moyens de s’offrir les services de top-models.

Chaque année, le dévoilement de la nouvelle affiche touristique de Sparky Harper ne suscitait ni controverse ni critiques à son endroit. Autant que quiconque pouvait le dire, c’était le seul truc tangible qu’il faisait de toute l’année pour mériter son salaire de 42 000 dollars.

Concernant le meurtre, Keyes fit le tour des possibilités banales habituelles : mari jaloux, requin de la finance pressé, petite copine larguée, petit copain largué. Rien ne semblait coller. Sparky, divorcé, vivait avec un caniche nommé Bambi. Quand il se sortait quelqu’un, c’était généralement une veuve ou une pute. On l’avait vu se soûler la gueule à l’occasion, mais il ne s’était jamais donné en spectacle. En outre, comme il ne jouait pas, il était peu vraisemblable que la Mafia en ait eu après lui.

Keyes subodorait que celui qui avait tué Harper aurait très bien pu ne pas le connaître personnellement tout en sachant probablement de qui il s’agissait. En recourant à une méthode aussi tape-à-l’œil, l’assassin avait semblé vouloir fortement marquer le coup, ce qui expliquait pourquoi Keyes ne pouvait écarter la lettre des « Nuits de Décembre », si givrée qu’elle ait l’air.

Keyes décida qu’il avait besoin du rapport d’autopsie. Il fila d’un coup de voiture jusqu’au bureau du médecin légiste et en demanda une copie. Le Dr Joe Allen étant absent, Keyes décida de l’attendre. Il alla s’asseoir dans une pièce carrelée qui sentait légèrement le formol et commença à éplucher le rapport d’Allen ligne à ligne. Parvenu à la moitié, sa curiosité prit le dessus et il sortit de leur étui les diapos couleurs. Keyes les examina l’une après l’autre à la lumière.

Plus il étudiait ces clichés macabres, plus il était convaincu qu’Ernesto Cabal disait la vérité : il n’avait rien à voir avec le meurtre de B.D. Harper. Avoir conçu une chose pareille dépassait de cent coudées l’imagination malingre d’Ernesto.

— On est prié de ne pas saloper mes diapos !

Le Dr Joe Allen se tenait sur le seuil de la porte, croulant sous les dossiers.

— Salut, toubib.

— Eh bien, Brian, tu as décroché le gros lot à ce qu’on raconte.

Joe Allen avait toujours eu un faible pour Brian Keyes. Ce dernier avait été un journaliste sérieux et c’était une honte qu’il ait abandonné cette voie pour devenir détective privé. Joe Allen ne raffolait pas des privés.

— Le vol n’a rien à voir dans cette affaire, Joe.

— J’sais pas ce qui a à y voir, répondit le Dr Allen, ce qui est sûr c’est que la mort a été causée par asphyxie.

— T’as déjà entendu parler d’un cambriolo amateur qui fait preuve d’autant d’inventivité ? lui demanda Keyes.

— Les flics semblent de cet avis.

— C’est le tien que je veux connaître, Joe.

Au cours de sa longue carrière de coroner de Dade County, le Dr Joe Allen avait autopsié quelque trois mille sept cent douze victimes d’assassinat ; aussi, en matière de carnage, avait-il vu bien plus de choses indescriptibles que tout autre citoyen américain, peut-être. Au fil des années, Joe Allen avait tracé une courbe du progrès en Floride du Sud en fonction de ce qui se retrouvait étendu sur l’acier poli de ses tables. Il y avait belle lurette quant à lui que le point limite du choquant et du nauséeux était dépassé. La méticulosité de ses interventions chirurgicales, la précision de ses dossiers, la perfection technique de ses photos, ses compilations de données morbides inestimables, lui avaient valu une réputation à l’échelon national. Par exemple, c’était le Dr Allen qui avait déterminé que le Grand Miami venait en tête de toutes les villes des États-Unis pour le nombre de crimes avec mutilation par habitant ; il attribuait le fait au climat extraordinairement clément de l’endroit. Par beau temps, nota Allen, aucune perturbation extérieure ne décourageait un fou dangereux de passer six, sept, voire huit heures à tailler sa victime en pièces ; amusez-vous à faire pareil à Buffalo et vous vous gèlerez le cul. Après la présentation de ses conclusions lors d’un grand congrès de pathologie, plusieurs autres coroners de la Sun Belt menèrent des recherches de leur côté et entérinèrent ce qui devint connu sous le nom de Théorème de la Mutilation d’Allen.

Au fil des années, si quelques cas spectaculaires restaient gravés sous de vives couleurs dans le souvenir du Dr Allen, le tout-venant se résumait à une étiquette glissée autour de l’orteil. Brian Keyes espérait que pour Sparky Harper ce serait différent.

Le coroner mit ses lunettes et leva vers la lumière deux des diapos les plus écœurantes, histoire de se rafraîchir la mémoire.

— Brian, fit-il, je crois qu’ils n’ont pas bouclé le bon mec.

— Et je le fais sortir comment, alors ?

— Offre-leur un meilleur suspect.

— Super, Joe. T’as quelqu’un en tête ?

— Selon moi, Mr Harper a été victime d’un crime rituel. Je dirais que plusieurs personnes y ont trempé. J’avancerais même que ni le vol ni l’agression sexuelle n’étaient le mobile. Je n’écarterais pas la possibilité d’une cérémonie secrète ni même l’éventualité d’un sacrifice humain. D’un autre côté, le corps ne présente aucun signe de torture caractérisé – pas de brûlures de cigarettes, de traces de coups ni d’ecchymoses diverses. Mais impossible d’ignorer ce qui est arrivé à ses jambes.

— Qu’est-ce qui est donc arrivé à ses jambes ? demanda Keyes.

— On lui a détaché les jambes après sa mort, probablement pour pouvoir dissimuler le corps dans la valise. Mais c’est la façon dont on a opéré pour les lui enlever qui est intéressante.

— Joe, est-ce que tu as décidé simplement de me rendre malade en me racontant tout ça ?

— On ne lui a pas coupé bêtement les jambes à la hache, ce qui est la manière de procéder la plus efficace, précisa le Dr Allen en pesant bien ses mots. D’après ses blessures, il semblerait que les jambes de Sparky aient pu être « détachées » par un gros animal. En fait, elles auraient pu tout aussi bien être… arrachées.

— Bon Dieu ! Et par quoi ? Des chiens sauvages ?

Le Dr Allen hocha la tête d’un air sombre.

— À en juger par les traces de dents, ce n’était pas un chien. Mais quelque chose de beaucoup plus gros. Et ne me demande pas quoi, Brian, parce que je n’en sais rien.

— Joe, tu me donnes toujours une pêche d’enfer.

— Bonne chasse, mon ami.
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Le bureau de Brian Keyes était situé au cinquième étage d’un immeuble bancaire tristounet, dans le centre, du côté de la South West Second Avenue, près de la Miami River. Comme le consulat d’El Salvador était situé au bout du couloir, la plupart des autres locataires vivaient dans la hantise perpétuelle d’un attentat terroriste et agissaient en conséquence. Ils avaient tous craché au bassinet pour louer les services de vigiles supplémentaires à l’entrée, mais les vigiles en question s’étaient révélés être des cambrioleurs professionnels qui, une belle nuit, dépouillèrent tous les bureaux de l’immeuble de leur matériel IBM.

Brian Keyes ne souffrit pas de ce larcin car la seule machine à écrire en sa possession était une Olivetti portable, vestige de l’époque où il était journaliste politique au Miami Sun. Les autres articles d’une valeur potentielle étaient une lampe de bureau et un répondeur téléphonique, mais la lampe – une antiquité – était cassée et le répondeur made in Korea, si bien que les cambrioleurs dédaignèrent et l’un et l’autre.

Ce qui constituait le clou du bureau, c’était un aquarium d’eau de mer de deux cents litres, cadeau d’adieu de ses amis du journal. Keyes l’avait installé dans le hall, en lieu et place d’une secrétaire, et rempli de poissons-chats moustachus qui suçaient les algues à même le verre.

L’aquarium excepté, l’endroit était exactement le trou à rat étriqué et déprimant que Keyes avait craint qu’il ne soit. Il y venait rarement. Même quand il n’avait rien à faire, il s’inventait une excuse pour quitter l’immeuble de banques et aller rôder en ville. Il avait un service de messages et un bipeur qu’il portait à la ceinture. Cet appareil ne conférait aucune importance particulière aux yeux de Keyes ; chaque avocat véreux, dealer de dope ou flic en civil de Dade County avait le même. C’était obligatoire.

Le 5 décembre, dans la matinée, Keyes était descendu à Bayfront Park où il mâchonnait un sandwich en regardant les remorqueurs, quand son bipeur se déclencha, assez fort pour réveiller un sans-abri deux bancs plus loin.

Keyes dénicha une cabine et appela son service. Al Garcia cherchait à le joindre. C’était important. Keyes appela la Crime.

— Retrouve-moi sur la plage, lui dit Garcia. Au Flamingo Isles, à l’angle de la 68e et de Collins Avenue. Tu verras les bagnoles de flic garées devant.

Le Flamingo Isles n’avait rien du motel typique de Miami Beach. Sa couleur vert vase n’avait rien d’enchanteur, pas plus que son architecture Haut Texaco. Il n’y avait ni auvents de tissu bayadère aux fenêtres(7) ni retraités ratatinés pépiant dans le hall, ni alignements de chaises longues sur la véranda de la façade ; d’ailleurs, il n’y avait pas de véranda du tout. Au fond, le Flamingo Isles n’était rien d’autre qu’un hôtel de passe hanté par les maquereaux, les amateurs de petits garçons et les putes. Le prix de la chambre était dix dollars de l’heure, quinze avec cassettes porno incluses. La rumeur courait que certaines pièces étaient équipées de caméras vidéo qui enregistraient en douce les galipettes du touriste floridien lambda. Ce n’était pas un endroit rêvé pour un homme qui n’avait rien à se reprocher, mais Keyes avait bon espoir que Sparky Harper y ait passé les derniers moments de son existence terrestre. Si tel était le cas, ça signifiait qu’Harper était probablement mort suite à un accident sexuel bizarroïde et non entre les mains d’Ernesto Cabal le larron.

Keyes, au volant de sa petite MG décapotable, traversa à fond la caisse le Causeway et rejoignit le motel en dix-huit minutes chrono. Al Garcia interrogeait déjà une femme de chambre jamaïcaine dans le hall d’entrée. Il réclamait à cor et à cri un interprète tandis que la petite bonne s’entêtait à déclarer dans un anglais parfait qu’elle parlait parfaitement l’anglais, mais Garcia ne voulait pas la croire. Il finit par s’assurer du concours d’un inspecteur black de Miami Beach pour qu’il prenne la déposition de la femme de chambre, puis monta dans les étages, Keyes sur ses talons. Ils entrèrent dans la chambre 223.

— Tout est là, dit Garcia.

Une pile de vêtements d’homme s’entassait au milieu du plancher : chaussettes de soie bleues, à l’envers, maillot de corps, un slip Jockey souillé, et un costume en jersey bleu clair griffé J.C. Penney. Les jambes de pantalon du costume avaient été cisaillées au-dessous du genou. Une paire de Weston noires impeccablement cirées était dissimulée sous la pile de vêtements.

La pièce ne portait pas la moindre trace d’une lutte à mort. Il y avait une bouteille de Seagram’s à moitié vide et quelques boîtes de soda sur la coiffeuse. Sur la table de nuit, près de la machine Magic Fingers(8) se trouvaient trois flacons de lotion solaire Coppertone à l’huile de coco. Un type chargé du relevé des empreintes, à croupetons, saupoudrait consciencieusement l’intérieur des tiroirs, oublieux de tout le reste. Avec une paire de longues pinces, Garcia saisit un sac plastique sur le sol. En lettres rouges et blanches, on pouvait y lire : « Nouveautés des Everglades. »

— C’est là-dedans qu’on a transporté l’arme du crime, psalmodia Garcia.

— L’alligator en caoutchouc ?

Garcia opina du bonnet.

— Alors c’est ici que ça s’est passé ?

— Le meurtre ? Non, on croit pas.

Soudain, un grand balèze de flic rouquin sortit en trombe de la salle de bains. C’était Harold Keefe, l’inspecteur en chef.

— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il à Keyes.

— Un ami de Al.

Keyes regarda Garcia. Il lut dans les yeux de ce dernier un Oh et puis merde.

— Touchez à rien, grogna Keefe en se dirigeant vers la porte. Al, tu le laisses toucher à rien, vu ?

Garcia s’assura qu’aucun autre inspecteur ne furetait dans la salle de bains. Il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que le type des empreintes ait remballé son matos et soit parti.

— Nom de Dieu ! J’avais pas idée que ce salopard était dans les chiottes !

— Cool, Al ! Il sait pas qui je suis.

Garcia se mit à fourrer les vêtements de B.D. Harper dans un sac à mise sous scellés transparent.

— Regarde s’il y a des taches par terre, ordonna-t-il à Keyes.

Deux traînées de sang séché reliaient de façon vacillante la chambre à la salle de bains. C’était peu de sang comparé à la quantité à laquelle on se serait attendu.

— Les mecs du labo sont en route, fit Garcia. Alors je vais te balancer tout ce que je sais en une seule fois. Puis je veux que tu te casses avant que ça m’attire des ennuis.

— C’est comme tu veux, Al.

— Dans la soirée du 30 novembre, deux hommes ont loué cette chambre pour une semaine. Ils ont payé d’avance, trois cent soixante dollars cash.

— Et ils avaient l’air de quoi ?

— Le premier, d’après les descriptions, était un Black baraqué et musclé en pull collant jaune, répondit Garcia. L’autre, un jeune Latino en blue-jeans.

Keyes fit la grimace.

— Je suppose que t’as montré la photo de Cabal à la réceptionniste.

— Ouais, et elle est sûre à soixante-quinze pour cent que c’était lui.

— Soixante-quinze pour cent, ça fera pas le poids au tribunal, Al.

— T’inquiète, elle sera affirmative à cent pour cent quand s’ouvrira le procès.

— Est-ce que quelqu’un les a vus avec B.D. Harper ?

— Y a deux pédés dans la chambre 225 qui ont vu le Latino entrer ici vers onze heures du soir avec un Anglo-Saxon joufflu dont le signalement colle avec celui de Harper. Ils ont entendu des éclats de voix, puis la porte a claqué. Les homos ont passé le nez juste au moment où Harper était poussé dans l’escalier par l’étalon noir et le petit Cubain. Ah ouais, et le Cubain portait une Samsonite rouge.

— Donc ils ont emmené Harper quelque part où ils l’ont tué, puis ils lui ont coupé les jambes, l’ont fourré dans la valise et…

— L’ont ramené ici, conclut Garcia. Et c’est là que commencent toutes ces bizarreries de merde. Ces traces de sang, c’est quand on a traîné le cadavre dans la salle de bains. C’est là qu’ils l’ont fringué avec cette connerie de chemise à fleurs, qu’ils l’ont badigeonné de lotion solaire Coppertone et empaqueté dans la valoche.

— Tu oublies les lunettes noires, ajouta Keyes.

— Exact. Puis ils ont roulé jusqu’à Key Biscayne et l’ont balancé dans la baie.

— Pourquoi se donner tant de mal ?

— Ça, ça me dépasse dans les grandes largeurs, dit Garcia. Bref, on n’a pas revu le Black et le Cubain depuis le 1er décembre au petit matin ; la bonne n’a ouvert la chambre qu’aujourd’hui. Elle a vu le sang par terre et a appelé la police de Miami Beach.

— Ben, c’est ce qui s’appelle d’excellentes nouvelles, Al.

— J’ai pas terminé. Si tu te rappelles, j’t’avais dit que j’avais une piste pour ces fringues de clown. Eh bien, j’ai dégoté une vendeuse d’une boutique de la rue qui m’a dit les avoir vendues à un p’tit Cubain maigrichon, le 29 novembre.

— Ernesto ?

— Elle en est sûre à quatre-vingts pour cent. Mais comme ce connard portait un chapeau mou, elle en mettrait pas sa main au feu.

— Laisse-lui le temps, fit Keyes d’un air maussade.

Les choses se présentaient mal pour le señor Cabal. Keyes se demanda s’il s’était trompé sur le compte du p’tit mec. Peut-être qu’il n’était pas simplement un minable détrousseur de voitures tâchant de joindre les deux bouts.

Garcia fit un nœud au sac à mise sous scellés et examina la chambre à fond pour être sûr de n’avoir rien oublié.

— Faut que tu mettes les voiles, maintenant, dit-il à Keyes. Et n’oublie pas, j’connais même pas ton putain de nom.

— D’acc, Al.

Keyes, dans le parking, se dirigeait sans se presser vers sa MG, quand il entendit Garcia le héler du balcon.

— Hé ! Brian, tu veux vraiment aider ton client ?

— Tu parles.

— Facile, beugla Garcia, trouve le Black !

 

Keyes arriva à la prison du comté pile au moment où Mitch Klein en sortait. Klein était un jeune avocat au look débraillé, faisant partie du bureau d’aide judiciaire, qui avait apparemment tiré la plus courte paille quand l’affaire Ernesto Cabal était venue sur le tapis. Quittant la prison, la chemise trempée et la cravate en bataille, Klein ne respirait pas le bonheur. Il avait tout l’air au contraire d’un type extrêmement pressé d’exercer dans le privé.

Klein salua Keyes d’un signe de tête, la mine lugubre.

— Quelle est la mauvaise nouvelle de la journée ? lança-t-il.

— Ils ont découvert dans une chambre de motel de la plage les vêtements de Harper et du sang sur le plancher. Un petit Cubain l’a louée la veille au soir de la disparition de Harper.

— Grandiose, grommela Klein.

— Mais la bonne nouvelle c’est qu’un grand Black balèze fricotait avec le Cubain. Il cadre avec le signalement qu’Ernesto nous a donné du personnage qui lui a vendu l’Oldsmobile. Peut-être que je peux le retrouver.

Klein leva les yeux au ciel et fit un mouvement de piston obscène de la main droite.

— D’après moi, Ernesto est un enculé de première, dit-il.

Formidable, songea Keyes. C’est le propre avocat du mec qui l’enfonce.

Quand Keyes pénétra dans la cellule, il remarqua qu’Ernesto était étendu nu comme un ver sur la couchette. En apercevant Keyes, Ernesto cligna des yeux comme un lézard ébloui par le soleil.

— Z’ont pris mes zhabits.

— Pourquoi ?

— Z’ont peur qué yé mé pende abec.

— Ah bon, tu ferais ça ?

— Yé risqué plous, claro.

— Ravi de l’apprendre.

Ernesto roula sur le ventre, étalant à la vue des fesses blanches et maigrichonnes. Les deux occupants d’une autre cellule sifflèrent leur appréciation. Ernesto les ignora.

— Este hombre, Klein, il beut qué yé plaidé coupablé. Il dit qu’il ba essayer dé mé sauber la peau. Il dit qu’ils mé posséront lé coul sur la chaisé éclectique si l’affairé bient débant oun joury. Bous pensez qu’il a raissone ?

— J’suis pas avocat, répondit Keyes.

— Dommagé. Este hombre, Klein, il a dé yolis zapatas. Bous pourriez aboir les mêmés, non ?

Keyes parla à Cabal du motel Flamingo Isles. Le Cubain se releva, tout excité, quand il entendit mentionner le Black et B.D. Harper.

— Lé Black, il portait ouné monturé Carrera ?

— J’en sais rien.

— Yé parie qué c’est l’hombre qui m’a bendou cétté coche dé mierda.

— J’vais tenter de lui mettre la main dessus, Ernesto.

— Et bous en abez parlé à Klein ?

— Oui.

— Et il a dit quoi ?

— Que ça semblait prometteur.

— Y’ai déjà bou este Black.

Ernesto se leva et se mit à arpenter la cellule de long en large. Keyes trouvait sa nudité un peu perturbante. En raison, principalement, de son tatouage : un portrait tout à fait ressemblant de Castro avait été dessiné au pochoir et d’une main experte au bout de l’appendice le plus intime d’Ernesto.

— Réfléchis bien, Ernesto. Où est-ce que tu as vu le Black ? Sur la plage ? Dans un bar ? À l’école du dimanche ?

— Oun trouc commé ça.

Ernesto, mains dans le dos, fixait un point au-delà des barreaux.

— Yé bais réfléchir.

Keyes décida qu’il était temps de lui apprendre les mauvaises nouvelles. Il parla à Ernesto de la réceptionniste du Flamingo Isles et de la vendeuse de la boutique de fringues qui, après avoir jeté un œil sur sa photo, étaient quasi certaines que c’était lui qu’elles avaient vu.

— Salés connés, fit Ernesto, stoïque.

— Un Cubain maigrichon a loué la chambre du motel, dit Keyes. Et un Cubain maigrichon a acheté les fringues pas discrètes que portait B.D. Harper.

— Mais este Coubain cornichon, c’est pas moi.

Ernesto se rassit sur sa couchette et, Dieu merci, croisa les jambes.

— Tu veux que je te fasse rendre tes vêtements ?

— Ça ba, man.

— Et où je commence à chercher le marchand de bagnoles sympa ?

— Au Pauly’s Bar. T’as qu’à posser des questionnes. Oun grand Black abec des lounettes negras. Y en a pas des massés commé loui à Miami Beach, man.

— Il avait un accent ?

— C’est oun Black, man, gloussa Ernesto. Bien sour qu’il abait oun assent.

— Jamaïcain ? Haïtien ? Américain ?

— C’est pas oun Yamaïcain et pas oun négré dou ghetto. Este hombre, il est allé à l’écolé.

Ernesto avait l’air très sûr de lui.

— Este typé, c’est oun malin.

Keyes demanda à Ernesto d’y réfléchir encore. Il aurait besoin d’un maximum de renseignements pour savoir où il allait. En particulier, avant de mettre les pieds au Pauly’s Bar.
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Le Dr Raymond Courtney ne cilla pas et se contenta de dire :

— Je ne suis pas certain d’avoir bien entendu, Mr Wiley.

— Oh, excusez-moi.

Skip Wiley se leva et traversa le bureau en prenant son temps. Il pencha sa longue figure à cinq centimètres du nez du médecin.

— Je vous ai demandé, hurla Wiley comme si Courtney était sourd, si vous baisez des canards sauvages pour de bon ?

— Non, répondit Courtney, en blêmissant.

— Des colverts, alors ?

— Non plus.

— Ah. Alors, des oies. Pas de quoi avoir honte.

— Mr Wiley, allez vous rasseoir, je vous prie. Nous nous écartons du sujet, vous ne croyez pas ?

— Et de quel sujet voulez-vous parler, Dr Nique Tes Oies ? Je peux vous appeler comme ça ? Ou bien ça vous gêne ?

Courtney baissa les yeux vers le calepin posé sur ses genoux, comme pour y vérifier quelque chose d’important. En réalité, la page était vierge.

— Pourquoi tant d’hostilité ? demanda-t-il à Wiley.

— Parce que nous nous faisons perdre du temps réciproquement. Y a rien qui cloche chez moi et vous le savez. Il a fallu que vous jouiez au con et alliez dire à mon patron que je souffrais d’une tumeur au cerveau, que c’était pathologique – alors, me voici, prêt à commettre un truc vraiment pathologique.

Tout souriant, Wiley saisit le Dr Courtney aux épaules.

Le psy batailla pour conserver un air de dignité, comme s’il ne s’agissait là que d’un enfantillage, tout en se tortillant pour se libérer de l’emprise de Wiley. Mais ce dernier était costaud et il souleva Courtney du divan comme une plume.

— Je n’ai jamais prétendu que vous aviez une tumeur, Skip.

Le Dr Remond Courtney affichait un calme remarquable, mais c’était tout sauf un débutant. Il exerçait la fonction de témoin professionnel, de psy à gages auprès des tribunaux. Au cours d’un procès, il était impressionnant – il fallait le voir à la barre, la tête froide, sûr de lui, inébranlable. Les avocats raffolaient du Dr Courtney et le payaient une fortune pour qu’il vienne s’asseoir dans le box des témoins et déclarer que leurs clients étaient bons pour le cabanon. C’était un job tellement facile que c’en était risible et Courtney se montrait d’une flexibilité fort commode dans ses théories ; un jour, il pouvait être un disciple de Skinner, et le suivant un séide de Freud. Tout dépendait de l’affaire – et de celui qui payait ses honoraires. Le Dr Courtney avait si bien réussi comme expert auprès des tribunaux qu’il avait pu laisser tomber la plupart de sa clientèle privée et limiter sa pratique à trois quatre contrats juteux avec le gouvernement ou de grosses sociétés. Le Dr Courtney avait espéré ainsi se tenir à distance de ces fêlés gravement à côté de la plaque qui pullulent en Floride du Sud, mais avait vite déchanté. Quand une grande compagnie se décidait à s’en rapporter à un psychiatre concernant l’un de ses employés, les plombs de ce dernier avaient déjà sauté et le patient était souvent branché en ligne directe sur Mars. Le pire, confronté à ce genre de cas, d’après Remond Courtney, c’était de perdre son sang-froid professionnel. Une fois qu’un malade savait qu’il pouvait vous déstabiliser, vous étiez foutu comme analyste. Dominer la situation requérait que vous vous dominiez, aimait à dire le Dr Courtney.

— Skip, je peux vous assurer que je n’ai jamais parlé de tumeur au cerveau à votre sujet.

— Tiens tiens, on me donne du Skip à présent ? T’as appris ça à ton école de psy, Dr Nique Tes Oies ? Chaque fois qu’un patient devient incontrôlable, appelez-le par son prénom ?

— Vous préféreriez « Mr Wiley » ?

— Je préférerais être à cent lieues d’ici, fit Wiley, entraînant le Dr Courtney vers la fenêtre de son bureau.

Quatorze étages plus bas s’étalait Biscayne Boulevard. Courtney n’avait pas besoin qu’on lui reprécise la distance – une fois, l’un de ses patients avait sauté jusque-là – mais Skip Wiley tint à lui rafraîchir la mémoire. Et il procéda en suspendant le Dr Courtney dans le vide, ne le retenant que par les talons de ses chaussures made in Italy.

— Vous voyez quoi, docteur ?

— Ma vie qui défile devant mes yeux, fit le psychiatre, la tête en bas.

— Mais non, c’est juste un autobus.

— Un bus, vous avez raison. Beaucoup de passants, quelques taxis, des tas de choses, Mr Wiley.

La voix du médecin était haut perchée et crispée. Il manœuvrait avec ses bras pour se maintenir à distance de la façade de l’immeuble et s’en tirait plutôt bien. Au bout de quelques secondes, sa cravate-foulard en cachemire se dénoua de son cou et flotta au hasard vers le sol comme un papillon blessé. Skip Wiley crut entendre le docteur pousser une plainte.

— Ça va, là en bas ?

— Pas vraiment, cria Courtney dans sa direction. Mr Wiley, votre rendez-vous est presque terminé.

Wiley remonta Courtney et le hissa à travers la fenêtre.

— Vous suez des chevilles, vous saviez ça ?

— Ça ne me surprend pas, fit le docteur.

— Alors pour vous je suis fou, pas question d’en démordre ? C’est ce que vous allez dire à Mulcahy ?

Courtney se rajustait tout en s’époussetant. Il avait la paume des mains rouge et écorchée, et cela parut le contrarier. Il tira sur son blazer pour qu’il retombe droit fil.

— Vous avez de la chance que je n’aie pas perdu mes lentilles de contact, informa-t-il Wiley.

— Et toi, t’as de la chance de pas avoir perdu la vie, bordel de merde.

Profondément insatisfait, Wiley alla s’asseoir derrière le bureau du psy. Courtney récupéra sa place sur le divan, un calepin à spirale flambant neuf sur les genoux.

— À mon avis, tout a commencé avec votre édito sur l’ouragan, dit le psy.

— Déconne pas, toubib, il était génial ce papier.

— Imagé et d’une perversité peu commune, je dirais plutôt : « Ce dont la Floride du Sud a le plus besoin, c’est d’un ouragan dévastateur… », hurlements du vent, résidences froissées comme du papier mâché et j’en passe. Ma mère a lu tout ça… toutes ces foutaises, fit le docteur émotionné, et dès le lendemain elle a remis son appart sur le marché. La pauvre femme était morte de peur. Un appart avec vue sur l’océan avec un prêt à neuf virgule huit pour cent – appropriable ! – et pourtant, la peur lui a fait perdre la tête. Elle veut déménager à Tucson, ce trou de merde. Tout ça à cause de vous !

— Vraiment ? s’exclama Skip Wiley, aux anges.

— Quel type de drogues, commença le Dr Courtney, vous provoque ce genre d’aliénation ?

Mais Skip Wiley avait déjà franchi la porte, et sa crinière de miel n’était plus qu’un souvenir.

 

Cab Mulcahy entra sans se presser dans la salle de rédaction, peu après cinq heures. Sa présence distinguée et sereine tranchait sur le comportement névrotique de la bande de jeunes qui assuraient la sortie du quotidien. Plusieurs d’entre eux échangèrent un regard qui signifiait : me demande ce qui a fait sortir le vieux de son trou ?

Mulcahy était à la recherche de Wiley. À la recherche de son édito, en fait. Il nourrissait la crainte que Wiley, d’une manière ou d’une autre, ne se débrouille pour faire passer son putain de texte au marbre en douce, au mépris de leur accord.

Le rédacteur en chef de la rubrique locale lui dit qu’il n’avait pas vu Wiley de la journée, qu’aucun papier ne lui était parvenu ni par coursier, ni par téléphone, ni par téléscripteur. Ledit rédacteur souligna aussi le fait que, sans édito, il était confronté à un blanc long de trente centimètres en première page et que les délais se faisaient courts.

— Ricky Bloodworth m’a proposé de se charger de l’édito si Wiley ne se montre pas, dit le rédacteur.

— Il en a un de prêt ?

— Il en a déjà rédigé quelques-uns à ses moments perdus. J’y ai jeté un œil ce matin, Cab. Ils sont pas mal. D’un style un petit peu fleuri, peut-être, mais intéressants.

— Pas question, fit Mulcahy. Remercie-le quand même.

Le chef de la rubrique locale eut l’air abattu ; Mulcahy savait qu’il brûlait de régler depuis un bon bout de temps le problème Wiley, car ses relations avec ce dernier étaient tout sauf au beau fixe. Elles n’avaient fait qu’empirer quand Wiley avait laissé tomber dans la conversation qu’il se faisait cinq mille dollars de plus que lui par an, sans compter les actions de participation. Les actions de participation ! Quand il était rentré chez lui, ce soir-là, le rédacteur en chef des pages locales avait foutu une branlée des familles à son cocker.

— Tu as appelé chez lui ? demanda Mulcahy.

— Jenna ne l’a pas revu depuis qu’il est parti ce matin à ce rendez-vous médical. Elle m’a dit qu’il était frais comme un gardon.

— C’est ce qu’elle a dit ?

— Mot pour mot, fit le rédacteur. Frais comme un gardon.

Mulcahy téléphona au Dr Courtney et lui apprit que Skip Wiley ne s’était pas présenté sur son lieu de travail.

— Ah ?

Le Dr Courtney ne semblait pas surpris outre mesure, mais c’était difficile à dire. Courtney était passé maître dans l’art de masquer ses réactions par des Ah, des je vois, et autres pourquoi ne pas tout me raconter ?

— Je me posais simplement la question, dit Mulcahy avec impatience, comment les choses se sont-elles passées aujourd’hui ?

— Comment les choses se sont-elles passées ?

— Entre vous et Wiley ? Vous aviez bien rendez-vous ?

Nouveau silence. Puis :

— Il est devenu grossier.

— Comment ça, devenu ? Il est toujours grossier.

— Physiquement parlant, dit Courtney, tâchant de ne pas sortir du domaine clinique afin que Mulcahy ne soupçonne pas la trouille bleue qu’il avait eue. Il a menacé de me tuer, je crois bien.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai raisonné, évidemment. Je pense que la fin de l’entretien a marqué un progrès.

— Heureux de l’entendre, fit Mulcahy, qui songea à part lui : Wiley a raison, ce type ne sert à rien. Dites-moi, est-ce que Skip vous a dit où il comptait se rendre en sortant de chez vous ?

— Non. Il est parti à toute vitesse. Il était pressé. Cette séance a réclamé un grand effort de nous deux.

— Bon, et quel est le verdict ? fit Mulcahy.

— Verdict ?

— Qu’est-ce qui tourne pas rond chez lui, quoi, merde ?

— Il souffre de stress, de fatigue, d’anxiété, de paranoïa. Tout ça provient de son job. Je vous suggère de lui octroyer une année sabbatique.

— Impossible, docteur. C’est l’un de nos chroniqueurs-vedettes et le journal ne peut se passer de lui.

— C’est vous qui voyez. Il est cinglé.

Un cinglé qui fait vendre, songea Mulcahy tristement. Il fit ensuite une tentative auprès de Jenna.

— Je l’ai toujours pas vu, Cab. Je commence à m’en faire un peu, moi aussi. J’ai mis une tarte aux épinards au four.

Sur le plan de la voix, Jenna battait toutes les femmes que Cab Mulcahy avait connues. Délicieuse, du pur velours. Elle trouvait même le moyen de prononcer tarte aux épinards comme viens, passons au plumard ! Le jour où Skip Wiley s’était installé chez elle, Cab Mulcahy fut convaincu que Dieu n’existait pas.

— Il appelle d’ordinaire ? demanda Mulcahy.

— Il ne fait rien d’ordinaire, tu le sais bien, Cab.

Rire velouté. Soupir de Mulcahy. En un sens, c’était lui le fautif. Ne les avait-il pas présentés l’un à l’autre, Skip et Jenna, un soir au Royal Palm Club ?

— Skip me fait signe deux à trois fois par jour, de différentes façons, dit Jenna. Mais aujourd’hui – rien, depuis midi.

— Et qu’a-t-il dit, risqua Mulcahy, quand il t’a… fait signe ?

— Pas grand-chose. Attends une minute, faut que je baisse le four… O.K., laisse-moi me rappeler… ah oui ! Il m’a dit qu’il allait acheter un nouveau pot d’échappement pour la voiture ; puis il a ajouté qu’il avait assassiné le psy. C’est vrai, ça ?

— Bien sûr que non, fit Mulcahy.

— Tant mieux. Il a un tel caractère de cochon.

— Jenna, est-ce que Skip a fait allusion au moment où il te referait signe ?

— Non, mais il fait jamais ça. Il aime me surprendre, il dit que ça préserve la fraîcheur de notre idylle. Parfois, je me demande s’il ne me met pas tout simplement à l’épreuve. La confiance, c’est comme une rue à double sens, tu sais.

— Mais il rentre dîner ?

— Presque toujours, dit Jenna.

— S’il rentre ce soir, fit Mulcahy, désireux maintenant d’échapper à cette conversation, arrange-toi, s’il te plaît, pour qu’il appelle la salle de rédaction. C’est important.

— Je me fais vraiment du souci, Cab, répéta Jenna. Les épinards commencent à se dessécher.

Quelle comédienne, songea Mulcahy. Tout bonnement magnifique. Au début, quand Skip Wiley avait séduit Jenna, il n’avait cru avoir affaire qu’à une magnifique gonzesse blonde aux seins comme des melons. C’est en ces termes qu’il l’avait décrite à Mulcahy, qui en savait plus long. Ce dernier avait prévenu Wiley, aussi, de s’y aventurer avec d’infinies précautions. Mulcahy avait déjà vu une fois Jenna à l’œuvre ; elle avait un magnétisme et une détermination qui dépassaient de loin les pouvoirs de compréhension fort mal-en-point de Skip Wiley. Mais il n’avait pas écouté l’avertissement de Mulcahy et avait pourchassé Jenna sans vergogne jusqu’à ce qu’elle se laisse prendre.

Les conjectures de Mulcahy quant à la bizarrerie du comportement de Wiley incluaient la possibilité que Jenna en constitue la clé.

Mulcahy balaya d’un revers de main le bazar qu’il y avait sur son bureau et le fourra dans sa serviette. Il enfila sa veste et se fraya un passage à travers la salle de rédaction pour atteindre les ascenseurs.

— Rien qu’un instant, Cab.

Le rédacteur en chef des pages locales avait l’air fébrile.

— Si Wiley ne se montre pas, mets un papier avec photo à la place, lança-t-il sans ralentir le pas, un truc sur une parade, quelque chose de gentillet de ce genre. Et au bas de la page, passe en encadré une note en italique, disant que Wiley est absent pour raisons de santé et que sa rubrique reprendra sous peu.

Le rédacteur ne battit pas en retraite comme Cab s’y attendait. Mulcahy s’arrêta près des ascenseurs et lui demanda :

— Quoi encore ?

— La police de la route vient d’appeler, fit le rédacteur, mal à l’aise. On a retrouvé la voiture de Wiley, sa vieille Pontiac.

— Où ça ?

— Au beau milieu de l’Interstate 95. En pleine heure de pointe.

— Et pas de Wiley ?

Le rédacteur secoua la tête, la mine sinistre.

— Le moteur tournait et Eric Clapton braillait sur le lecteur stéréo. La voiture était abandonnée, complètement vide, dans le flot de la circulation. On est en train de la remorquer au commissariat central de Miami. J’y ai expédié Bloodworth pour voir ce qu’il peut glaner. Tu veux que je t’appelle chez toi dans la soirée ?

— Oui, fit Cab Mulcahy, plus perplexe que jamais.

— Pour en revenir à l’édito, Cab…

— Ouais ?

— T’es sûr de pas vouloir donner sa chance à Ricky ?

Mulcahy fronçait rarement le sourcil et n’élevait pratiquement jamais la voix, mais il faillit bien faire les deux.

— Me raconte pas que t’as pas sous la main un papier pour demain sur une parade quelconque ! Il y a toujours une parade quelque part dans cette putain de ville !

— Oui, Cab. Mais celle d’aujourd’hui, c’était vraiment une toute petite parade.

— M’en fous.

— La fête nationale de Belize ?

— Parfait. Lance-moi ça. Et avec une belle photo, bien grande.

— Mais Cab…

— Et appelle Jenna. Tout de suite.

 

La porte-moustiquaire du Pauly’s Bar était bourdonnante de mouches. À l’intérieur, on comptait six tabourets, un flipper éventré, une tête de sanglier et la silhouette en carton de Victoria Principal grandeur nature, agrémentée d’une tache de bourbon sur le sein droit. Le comptoir, en pin de mauvaise qualité, semblait avoir été récemment rafistolé, hérissé qu’il était de clous et d’éclats de bois. Derrière le bar, s’étirait un miroir horizontal, dont les fêlures étaient assujetties avec du gaffeur marron.

À première vue, le Pauly’s Bar n’avait rien du troquet bruyant et animé, mais un individu attentif pouvait percevoir une menace couvant sous sa léthargie.

Brian Keyes décida de jouer au consommateur modèle. Il glissa au barman à la figure bosselée un billet de vingt dollars, en lui assurant discrètement que non, il était pas flic, mais qu’il cherchait à acheter certains renseignements.

Le barman, vêtu d’un débardeur à mailles et coiffé d’un toupet rutilant acheté par correspondance, manifesta une certaine bonne volonté ; après tout, vingt dollars représentaient la recette d’une excellente soirée du Pauly’s Bar. Keyes, en jetant un regard à la ronde, sut que l’homme qu’il cherchait, on s’en souviendrait ici, et il ne se trompait pas.

— Y a pas beaucoup de négros balèzes qui zonent dans le coin, laissa tomber le barman en faisant disparaître le fric dans l’une de ses poches.

— Mais faut dire qu’la nuit y z’ont tous l’air balèzes.

Le barman s’esclaffa et un alcoolo crado à deux tabourets de là fit chorus. Keyes sourit et fit ah ah très drôle, mais celui-là on s’en souvient particulièrement à cause de ses lunettes noires de frimeur.

Le barman et l’alcoolo échangèrent un regard, avec un rictus mauvais qui allait s’élargissant.

— Viceroy ! s’exclama le barman. Viceroy Wilson.

— Le joueur de foot ?

— Ben ouais.

— Pas possible ! s’exclama Keyes à son tour.

— Ben, jette un œil là-dessus, dit alors le barman en lui lançant un ballon de foot estampillé NFL, qui renversa sa Budweiser.

L’arrière Viceroy Wilson, ex-star des Miami Dolphins, avait signé le ballon à l’encre rouge avec un magnifique paraphe, juste en dessous du lacet de fermeture.

— C’est un habitué, se vanta le barman.

— Non !

— Et comment !

— Eh bien, j’ai vraiment besoin de lui parler.

— Il donne pas d’autographe à n’importe qui.

— J’veux pas d’autographe.

— Alors pourquoi tu demandes après lui ? C’est pas un mec qui aime qu’on demande après lui.

— C’est personnel, dit Keyes. Très important.

— Tu parles, croassa l’alcoolo.

Keyes l’ignora. Il avait l’impression que ces types n’étaient de toute façon pas fiables. Keyes était un fan de foot déclaré et, en regardant autour de lui, il n’arrivait pas à s’imaginer le grand Viceroy Wilson – même ayant perdu la main, fauché, etc. – au coude à coude avec la bande de résidus de dégueulis du Pauly’s Bar. Viceroy Wilson ne cadrait pas avec ce rade trou à rat de South Beach ; Viceroy Wilson cadrait avec le Football Hall of Fame de Canton, Ohio.

— Je vais te le chercher, se porta volontaire l’alcoolo, se laissant couler au bas de son tabouret.

— Hé, et s’il veut pas se laisser chercher, objecta le barman. Viceroy, il aime la discrétion.

— File-moi un billet de vingt, dit l’alcoolo.

Keyes le lui tendit et commanda une autre bière. Vingt dollars était apparemment devenu le taux en vigueur au Pauly’s Bar pour tout et n’importe quoi. L’alcoolo passa la porte en traînant la savate.

— Tu peux dire adieu à ton fric, fit le barman d’un ton de reproche.

— Relax Max, lui intima Keyes, sachant pertinemment qu’il allait obtenir l’effet inverse. Les piliers de bar n’aiment pas qu’on leur dise Relax Max.

— J’commence à croire que t’es des stups ! fit le barman en haussant le ton.

Mais il se calma aussitôt quand Keyes allongea un nouveau billet de vingt dollars sur le bar, près de son verre de bière.

Quarante minutes plus tard, la porte-moustiquaire s’ouvrit avec un chuintement asthmatique et demeura entrebâillée un moment sans que rien ne se passe. Une brise d’une fraîcheur saline picota la nuque de Keyes, qui mourait d’envie de se retourner, mais continua à siroter sa bière comme si de rien n’était et comme si le Black de cent vingt kilos (ses lunettes de soleil Carrera ballant sur son poitrail) qui se reflétait dans le miroir du bar ne le fusillait pas vraiment du regard et ne faisait pas mine de le considérer comme le légendaire pet sur une toile cirée.

— On a pas été présentés, j’crois, gronda Viceroy Wilson.

Brian Keyes pivotait déjà sur son tabouret, s’apprêtant à lancer une vanne extrêmement spirituelle, quand un poing noir à peu près aussi gros et consistant qu’un parpaing s’abattit sur sa nuque.

Le cerveau de Keyes devint sur-le-champ une sorte de kaléidoscope, et par la suite il ne devait se rappeler distinctement que quelques lambeaux sonores et olfactifs.

Le claquement de la porte-moustiquaire.

Le goût de bitume du trottoir.

La toux d’un démarreur.

Il se souvenait d’avoir ouvert un œil, terrifié à l’idée qu’on allait l’écraser.

Il se souvenait aussi d’avoir entr’aperçu sur une plaque d’immatriculation, choisie sans doute par le propriétaire du véhicule, GATOR 2, au moment où la voiture démarrait à fond la caisse.

Mais Keyes ne se souvenait pas d’avoir fermé les yeux et piqué un gros dodo sur le revêtement froid.

 

— Ça va ?

Brian Keyes aperçut penché sur lui le visage rond et amical d’une femme entre deux âges.

— Vous êtes blessé ? lui demanda-t-elle.

— J’ai l’impression que j’ai la colonne cassée.

Keyes était étendu de tout son long devant le Pauly’s Bar. Le macadam sentait l’urine et les relents de bière. Les éclats d’une vieille bouteille de vin le piquaient entre les omoplates. Il était onze heures du soir et il faisait très sombre dans la rue.

— Je m’appelle Nell Bellamy.

— Et moi, Brian Keyes.

— Voulez-vous que j’appelle une ambulance, Mr Keyes ?

Brian lui fit signe que non de la tête.

— Je vous présente mes amis, Burt et James, dit Nell Bellamy.

Deux hommes coiffés de fez mauves se penchèrent, en fixant Brian Keyes d’un œil perçant. C’étaient des Shriners.

— Que faites-vous là ? lui demanda gentiment l’un des deux.

— On m’a tabassé, répondit Keyes, toujours allongé sur le dos. Ça ira mieux dans un mois ou deux.

Il se tâta les côtes, glissant la main dans sa chemise à la recherche d’une fracture.

— Mais vous, que faites-vous ici ? demanda-t-il aux Shriners.

— On cherche son mari.

— Théodore Bellamy, ajouta Nell. Il a disparu samedi dernier.

— Tendez-moi la main, S.V.P., dit Keyes.

Les Shriners l’aidèrent à se remettre sur pied. C’étaient des types balèzes au teint coloré ; ils le soutinrent jusqu’à ce que son vertige s’estompe. À l’intérieur du Pauly’s Bar, on entendit des bris de verre et beugler en espagnol.

— Marchons un peu, dit Keyes.

— Mais je voulais poser quelques questions là-dedans, fit Nell, montrant le bar de la tête, pour savoir si quelqu’un avait vu Teddy.

— Pas une bonne idée, grommela Keyes.

— Il a raison, Nell, conseilla l’un des Shriners.

Aussi commencèrent-ils à descendre de concert Washington Avenue. Ils formaient un petit groupe bizarroïde, même selon les critères en vigueur à South Beach. Keyes avait la démarche hésitante d’un soûlographe mondain, tandis que Nell distribuait la photo de Teddy reproduite sur des feuilles volantes. Les Shriners créèrent une certaine perturbation parmi les grappes de réfugiés qui zonaient, torse nu, à l’extérieur des pensions de famille pouilleuses et des motels décrépits. Les réfugiés échangeaient des sourires carnassiers et lançaient des vannes en espagnol, mais les Shriners restaient imperturbables.

Nell Bellamy demanda à Keyes ce qui s’était passé à l’intérieur du bar, alors il lui parla de Viceroy Wilson.

— On a vu un type noir démarrer en vitesse, dit Nell.

— Dans une Cadillac, précisa Burt spontanément.

— Burt vend des Cadillac, dit Nell à Keyes. Il est bien placé pour le savoir.

Les quatre avaient atteint la pointe sud de Miami Beach, près du Joe’s Stone Crab Restaurant. Et ils étaient les seuls à ne pas être motorisés. Cette partie de South Beach n’était pas exactement l’équivalent des planches d’Atlantic City, et, la nuit, l’endroit était généralement déserté sauf des poivrots invétérés, des assassins à la hache et des étrangers en situation irrégulière.

Nell ouvrant la voie, le petit groupe s’avança en flânant vers le front de mer. Burt raconta qu’il avait vu jouer les Dolphins contre les Chicago Bears en match amical, et qu’à côté de Walter Payton Viceroy Wilson avait l’air d’un vieillard aux pieds plats.

— C’était en 75, ajouta le Shriner.

— À l’époque, il avait déjà les genoux fusillés, reconnut Keyes à contrecœur.

Il ne se sentait pas porté des masses à défendre un connard qui lui avait mis un pain en traître dans un lieu comme le Pauly’s Bar. De toute sa carrière de journaliste, on ne l’avait jamais assommé. Pas une seule fois. On l’avait coursé, lapidé, menacé de mille et une façons, mais jamais aligné pour de bon. Un coup de poing, c’était un truc tout à fait perso.

— Vous devriez porter plainte, lui suggéra Nell.

Keyes se sentit tout con. Ce petit bout de femme énergique fouillait le moindre recoin de quartiers paumés, au beau milieu de la nuit, à la recherche de son mari, et lui, Brian Keyes, la suivait en traînant des pieds et en s’apitoyant sur son sort pour une petite bosse de rien du tout dans le cou.

Il questionna Nell sur Théodore. Elle prit son courage à deux mains et pour la énième fois raconta tout par le menu : le grand rassemblement, la méduse venimeuse, les gardes-plage non orthodoxes, et ce qui, d’après les flics, avait dû arriver à son mari.

— On n’y croit pas, dit Burt. Teddy ne s’est pas noyé.

— Et pourquoi non ?

— Où est son corps ? fit Burt, montrant l’Atlantique de son bras musculeux.

— C’est vent d’est depuis plusieurs jours. Le corps aurait dû être rejeté sur le rivage.

Nell s’assit au bord de la digue en croisant les jambes. Elle portait un pantalon bleu flottant et un corsage simple, d’un rouge pas trop voyant. Elle fixait la frange savonneuse de la houle, visible même par un minuit sans lune, en se mordant la lèvre.

Les fidèles Shriners ne savaient où se mettre, conscients qu’ils étaient de son chagrin. Pour changer les idées de tout le monde, Burt demanda :

— Vous faites quoi déjà dans la vie, Mr Keyes ?

Keyes n’avait aucune envie de le leur apprendre. Il savait exactement ce qui se produirait s’il passait outre : il aurait sur les bras une affaire de personne disparue dont il n’avait que faire.

— Je travaille pour certains avocats en ville, répondit-il, restant volontairement ambigu.

— Vous faites des recherches ? lui demanda Nell.

— Si l’on veut.

— Vous connaissez beaucoup de monde à Miami ? Des gens importants, je veux dire. Des policiers, des juges, des personnes comme ça ?

Nous voilà partis, songea Keyes.

— Quelques-uns, fit-il. Pas des masses. Je ne suis sans doute pas la coqueluche de Dade County.

Mais Nell ne s’arrêta pas en si bon chemin.

— Quels sont vos tarifs auprès de ces avocats ? s’enquit-elle, du ton d’une femme d’affaires avertie.

— Ça dépend. Deux cent cinquante à trois cents dollars par jour. C’est le tarif de la plupart des détectives privés.

À quoi bon dissimuler plus longtemps. Si le montant de ses honoraires ne lui faisait pas peur, rien n’y parviendrait.

Nell quitta le muret de la digue et épousseta délicatement le fond de son pantalon. En s’excusant, elle prit les Shriners à part. Keyes les observa se livrer à leur conciliabule dans la pénombre, près d’un lampadaire : une femme aux joues rebondies mais au visage plaisant, sortie tout droit d’une vente de charité, flanquée de deux grands costauds du Middle West, coiffés d’un fez violet. Nell paraissait faire seule les frais de la conversation.

Keyes avait mal partout, mais le pire c’était la tête. Il vérifia le contenu de ses poches de pantalon ; par miracle, il avait toujours son portefeuille. L’idée d’avoir à se taper cinq kilomètres pour retrouver sa MG l’épuisait d’avance.

Au bout d’un certain temps, Nell revint vers lui. Elle tenait un morceau de papier plié en deux.

— Vous occupez-vous d’affaires privées ?

— Vous ai-je précisé que mon tarif s’entend hors frais ?

Pas un cillement.

— Êtes-vous disponible pour vous charger d’une affaire privée ?

— Mais enfin, Mrs Bellamy, vous venez à peine de me rencontrer…

— Je vous en prie, Mr Keyes ; je ne connais âme qui vive par ici, mais je vous aime bien et je crois que je peux vous faire confiance. J’ai un flair assez infaillible. Et surtout, j’ai besoin de quelqu’un qui a…

— Des couilles, lâcha Burt, venant à son aide.

— Vous avez pris d’assaut cet horrible bistro comme un brave petit soldat, dit Nell. Vous êtes le genre d’homme qu’il nous faut.

La seule chose qu’il convenait de faire, c’était de dire non. Keyes ne pouvait pas prendre l’argent de cette gentille bonne femme, la nourrissant de faux espoirs jusqu’à ce que le cadavre du pauvre Teddy vienne finalement s’échouer sur le rivage. Ça pouvait prendre des semaines, au gré du vent et des marées. Ç’aurait été du vol pur et simple, Keyes ne pouvait s’y résoudre.

— Je regrette mais je ne peux pas vous aider.

— Je sais à quoi vous pensez. Mais peut-être que ceci vous fera changer d’avis.

Nell lui tendit un bout de papier plié.

— Quelqu’un a laissé ça dans mon casier à l’hôtel, lui expliqua-t-elle, le lendemain de la disparition de mon mari.

— Lisez ça, lui dit le Shriner dénommé Burt, brisant le silence.

Keyes, à la lueur d’un lampadaire, déplia la lettre. On l’avait tapée à la machine, très proprement, avec triple interligne. Keyes la lut deux fois. Il n’arrivait pas à en croire ses yeux.

 

Chère Madame et Touriste,

La Révolution Vous Salue Bien !

Désolé de troubler ainsi votre séjour, mais nous avons dû faire un exemple en la personne de votre mari. Retournez dans le Nord où vous direz à vos amis combien Miami est un endroit dangereux.

El Fuego,

Comandante, Las Noches de Diciembre.
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Le lendemain matin, Brian Keyes remit à la Crime une photocopie de la nouvelle lettre signée El Fuego. Il se rendit ensuite à son bureau pour y nourrir ses poissons tropicaux et écouter les messages de son répondeur. Les Shriners avaient appelé de la morgue de Dade County. D’après eux, aucun des nouveaux cadavres répertoriés dans la soirée ne correspondait à la description de Théodore Bellamy. Il y avait aussi un message « prière de rappeler » de Mitch Klein, l’avocat commis d’office. Keyes décida de ne pas bouger tant qu’il n’aurait rien appris de nouveau sur la lettre.

À midi, Keyes retourna au commissariat central.

— Allons manger un morceau, lui dit Al Garcia en le prenant par le bras.

Ce dernier ne trouvait pas génial d’être vu en compagnie d’un détective privé aux environs de son bureau. Les deux hommes prirent la Dodge banalisée de l’inspecteur pour aller déjeuner. La station WQBA beuglait en espagnol à la radio de bord. Garcia esquivait avec nonchalance les dingues du volant de Seventh Street en plein cœur de Little Havana, quand, écrasant sa cigarette, il finit par mentionner la lettre.

— Même machine que la première, fit-il.

Ce qui ne surprit pas Keyes outre mesure.

— Pour la police de Miami Beach, on a affaire à un barjo, ajouta Garcia, du ton de celui qui ne veut pas se mouiller.

— Qu’en penses-tu, Al ?

— À mon avis, c’est bien trop louche pour que ce soit un barjo. Je me suis dit comment ce Fuego de mes deux est-il déjà au courant pour Bellamy ? Presque avant les flics ! Et puis je me suis dit quel est le lien entre ce type, Bellamy, et B.D. Harper ? Ils ne se connaissaient même pas ! Et pourtant, dans les deux cas, après coup, une lettre ! Vachement louche, comme je disais.

— Alors tu vas relâcher Cabal dans la nature ?

Garcia ponctua ses éclats de rire de grands coups sur le volant.

— Tu es impayable, Brian.

— Mais Ernesto n’a pas tué Harper et c’est plus que certain qu’il n’a pas kidnappé ce Shriner à moitié bourré.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Ce gus est un cambrioleur, pas un psychopathe, affirma Keyes.

— Tu veux que je te dise le fond de ma pensée, mon frère ? Je crois qu’Ernesto et El Fuego ne font qu’un.

— Oh, lâche-moi, Al.

— Laisse-moi finir.

Garcia s’engagea dans un centre commercial et vint se garer près d’un café cubain. Il abaissa sa vitre, puis se mit à jouer avec une autre cigarette.

— Je pense que ton blaireau de client, c’est El Fuego, mais je crois aussi qu’il a pas imaginé ce plan tout seul dans sa p’tite tête. Je suis d’accord avec toi : Cabal, criminellement parlant, c’est pas une grande pointure, c’est rien qu’un cambriolo de merde, et encore pas très futé. Toute l’histoire pue l’extorsion de fonds à plein nez et notre pote Ernesto, il serait pas foutu d’extorquer une pipe à une pute cul-de-jatte. Donc, il a juste donné un coup de main. À qui ? tu vas me demander. J’en suis pas sûr, mais je suis prêt à parier que c’est ce mystérieux macho black extraterrestre sur lequel Cabal a pas arrêté de baver…

Keyes lui narra alors sa « rencontre » avec Viceroy Wilson au Pauly’s Bar.

— Tu mérites un bon pain sur la tronche pour être allé radiner ta fraise de chérubin enfariné dans ce nid de frelons, conclut l’inspecteur Garcia. Tu veux lui coller une plainte pour coups et blessures à ce fils de pute ?

— Contente-toi de le retrouver, Al.

— Bien, môssieur le Contribuable, on va s’en occuper.

— Ceci pourrait t’aider.

Keyes tendit à Garcia un morceau de papier où était gribouillé GATOR 2.

— C’est la plaque d’immatriculation de la Cadillac que Wilson conduisait.

— Hé, mais tu m’as fait du bon boulot. Ça va faciliter le mien, fit Garcia. Allez, on va se prendre un sandwich et un café.

Ils commandèrent tous les deux un hot Cuban mix qu’ils dévorèrent dans la voiture, le papier paraffiné étalé sur leurs genoux.

— Al, fit Keyes, tout en savourant le sandwich au goût piquant, ça t’inspire quoi le nom de ce groupuscule ? Las Noches de Diciembre – Les Nuits de Décembre, c’est bien ça ?

Garcia haussa les épaules.

— Les groupuscules cubains ont l’habitude de se désigner par une grande date de leur histoire, mais la seule chose que je connaisse qui s’est passée en décembre, c’est l’arrivée de Castro au pouvoir – et ça doit pas être un truc qu’ils ont envie de fêter. Bien sûr, il y a une autre possibilité.

— Laquelle ?

Garcia marqua une pause, le temps d’une énorme bouchée. Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à parler.

— Ils ont prévu leur coup pour ce mois de décembre-ci. Maintenant, autrement dit. Et si ce qu’on a vu jusqu’à présent peut nous servir d’indication…

Il jeta à Keyes un regard qui en disait long.

— … ça va être un festival !

 

Daniel « Viceroy » Wilson faisait un mètre quatre-vingt-cinq pour cent dix-huit kilos six. Il arborait d’habitude une coupe afro courte, parfois des dreadlocks, mais toujours le minimum de barbe pour se donner l’air deux fois moins méchant qu’il ne l’était réellement.

Cet après-midi-là, une des choses que Wilson désirait par-dessus tout, tandis qu’il boudait dans le parking du mondialement célèbre Seaquarium de Miami, c’était d’être propriétaire de la superbe Cadillac au volant de laquelle il se trouvait. Ça ne lui semblait pas juste qu’elle appartienne à l’Indien, qui n’appréciait pas et ne se servait même pas de ce putain de lecteur stéréo. Une fois, Wilson avait oublié une cassette d’Herbie Hancock sur le siège avant et l’Indien l’avait balancée par la portière sur l’autoroute en même temps qu’un paquet de papiers de chewing-gum Juicy Fruits et de tickets de bingo. Sur le coup, Wilson avait envisagé de faire la peau à l’Indien, mais quand on s’attaquait aux Séminoles, s’agissait d’être prudent. Fallait prendre en compte tout leur foutoir mystique : plumes d’aigle, gonades de panthère et tutti quanti. Wilson craignait davantage les pratiques magiques indiennes que la prison, aussi glissa-t-il sur l’épisode Herbie Hancock. En outre, pour la première fois depuis des années, Wilson avait un vrai but à l’horizon. Il ne voulait pas tout gâcher en rendant l’Indien furax.

N’empêche qu’il aurait bien aimé avoir la Cadillac à lui.

La vie n’avait pas été très tendre pour Viceroy Wilson depuis que les Miami Dolphins s’étaient débarrassés de lui au cours de la présaison de 1978, un mois avant que sa propre Cadillac Seville ne lui soit reprise. Depuis lors, Wilson avait survécu à trois mariages, deux faillites des plus humiliantes, une addiction à l’héroïne et une fusillade presque fatale. Il s’était cependant débrouillé pour conserver son formidable physique au point d’imposer silence dès qu’il passait la porte d’un restaurant. Si le visage raviné de Wilson retraçait l’histoire de chaque jour de ses trente-six ans, son corps demeurait pratiquement inchangé depuis son époque glorieuse de fullback star : mollets fermes et impeccables, hanches minces d’adolescent et poitrail triangulaire où les muscles jouaient à fleur de peau. La force de Wilson avait toujours résidé dans le haut du corps ; ses épaules avaient été sa meilleure arme dans la ligne des vingt yards.

En règle générale, Viceroy Wilson ne s’amusait pas à rosser les inconnus dans des bars de troisième zone. Il croyait aux vertus éternelles du profil bas. Il n’avait aucune nostalgie particulière des vestiaires de l’Orange Bowl ni des assauts du populo pour lui arracher un autographe. Une caisse gratuite de bière Colt. 45 était la seule raison qui lui avait fait signer le ballon de foot du Pauly’s Bar. En général, Viceroy Wilson pensait que moins on le reconnaissait en public, mieux c’était. Cette attitude provenait en partie d’une préférence personnelle (les autographes lui rappelaient avec amertume ses années du Super Bowl) et en partie de l’adaptation nécessaire à qui entend mener une vie criminelle à succès.

Pourquoi exactement il avait balancé son poing dans la gueule de ce maigrichon de p’tit Blanc qu’il avait cueilli à l’improviste, Wilson n’aurait su le dire. Quelque chose – son instinct de la rue, peut-être – lui avait soufflé de ne pas laisser ce visage pâle le dévisager à son aise. Rien que la vision de sa nuque claironnait emmerdes. Cheveux bruns, épais, raides et brillants, coupés au rasoir, comme sculptés au-dessus du col. Ouais, c’était bien ça. Les flics avaient des coupes de cheveux comme ça. Et Wilson était sûr que ce mec n’était pas flic, ce qui en faisait encore plus un connard prétentiard sans intérêt. Qui d’autre se ferait couper les cheveux comme ça ? Ça énervait Wilson rien que d’y penser, et il n’était pas mécontent d’avoir mouché ce type et mis un coup d’arrêt à sa curiosité. C’était pas le moment que des inconnus avec une coupe au rasoir viennent fouiner en posant des questions comme la flicaille.

Viceroy Wilson ne se considérait pas comme un criminel ordinaire. Depuis qu’il avait quitté la National Football League après huit saisons crevantes, soixante-treize touchdowns et 7 889 yards gagnés en course, Wilson était devenu un anarchiste dans l’âme. Il en était venu à croire que tout crime commis contre les riches était admissible, bien qu’il faille reconnaître le côté subjectif du terme « riche » dont le sens variait chez lui d’un soir à l’autre.

Wilson lui-même n’était plus riche, ayant été nettoyé jusqu’à l’os par agents sportifs, chirurgiens orthopédistes, ex-femmes, ex-avocats, comptables, organismes de crédit, escrocs immobiliers et tout un panel de dealers d’héro de Coconut Grove à Liberty City. Suite à ses revers de fortune, Wilson avait été contraint de cesser de se shooter à l’héroïne, aussi s’était-il plongé dans la lecture à ses moments perdus. Il coula des heures et des heures dans la vieille bibliothèque publique de Bayfront Park ; et ce fut là, au milieu des ronflements des alcoolos et des vieilles S.D.F., que Wilson décida que l’Amérique, ça craignait, et celle des Blancs surtout. Ce fut là que Viceroy Wilson avait décidé de devenir un « gaucho ».

Il comprit bientôt deux choses : primo, qu’il arrivait dix ans trop tard pour trouver sa place dans tout mouvement de gauche national que ce soit et, deuzio, qu’il n’existait aucun « gaucho » parlant anglais dans toute la Floride du Sud.

Aussi, des années durant, Viceroy Wilson avait tranquillement cambriolé des appartements, monté des arnaques à la dope et chou-rave des bagnoles. Et il avait nourri tout ce temps l’espérance romantique de causer un jour de sérieuses emmerdes à l’establishment blanc, qui lui avait estropié les genoux et bousillé la vie. Wilson s’enorgueillissait de n’avoir jamais dévalisé une boutique de spiritueux, piqué une Chrysler vieille de huit ans ou arraché un sac à main bourré de tickets-restaurant. Politiquement correct, il choisissait ses victimes avec soin.

Puis survint El Fuego et Viceroy Wilson se sentit justifié.

Il ne savait pas ce que le nom El Fuego signifiait vraiment, à coup sûr il sonnait mal, mais tant qu’on pouvait pas le traduire par un truc genre « Le Foireux », Wilson pouvait vivre avec. De toute façon, tous tant qu’ils étaient, ils partageaient ce nom. Ils formaient une équipe. Et à côté, celle de ces Dolphins de merde pouvait repasser.

Il était quatre heures trente au réveil digital du tableau de bord de la Cadillac et le dernier show des marsouins venait de se terminer au Seaquarium. Les touristes commençaient à s’écouler en un flot de couleurs dégueu.

Viceroy Wilson remit d’aplomb ses lunettes noires Carrera, alluma un joint, monta l’air conditionné et se sentit cool et relax à l’abri des vitres teintées de la Cadillac. Il se fantasma en présence invisible et mortelle. C’était le pied. Il aimait le sale boulot. Il appelait ça le « trente et un Z droite ». Le 31, c’était le numéro de son maillot chez les Dolphins. Et le « trente et un Z droite », c’était tête baissée derrière le garde de droite, le truc tuant maousse. Cinq, six, sept vacheries de yards à tous les coups. Viceroy Wilson avait adoré ça, à la folie.

— Choisis-la au teint clair.

Tel était l’ordre du jour.

— Au teint clair et gironde.

Putain, ça voulait dire quoi, ça ? Clair, c’était clair au moins.

Wilson observait les touristes qui passaient devant lui, déambulant dans le parking à la recherche de leur précieuse voiture de location. Le patron avait raison : la manne était abondante. En un clin d’œil, Wilson sélectionna une grande rousse à la peau crémeuse et toute tachetée de cannelle. Sa chevelure drue était permanentée en coup de vent et elle portait un bain-de-soleil cramoisi sur un short de jogging en satin bleu. Minneapolis, supputa Wilson, Québec peut-être. Une extraterrestre, quoi. Et le meilleur de tout, son copain-mari-quoi ou qu’est-ce plafonnait à un mètre soixante pour cinquante-cinq kilos à tout casser. Il se tenait là, s’abritant les yeux du soleil de l’après-midi, à cligner pathétiquement pour repérer la Granada marron ou autre tas de boue dans le genre qui devait les véhiculer.

Viceroy Wilson termina son joint et se glissa hors de la Cadillac. Le vieux feulement familier enflait dans sa gorge. Trente et un Z droite !

 

Brian Keyes ressentait un malaise chaque fois qu’il s’aventurait à nouveau dans la salle de rédaction. En un sens, le chaos et la camaraderie adrénalinisée de l’endroit lui manquaient ; une fois encore, c’est le contraire qui aurait été surprenant. Lui et son bureau en solo avec son aquarium rempli de poissons-chats suceurs d’algues !

Chaque fois que Keyes revisitait le Sun, de vieux amis l’arrêtaient au passage, le briefaient sur les derniers attentats commis contre la justice et la vérité et lui proposaient de se retrouver au club pour un verre. Keyes leur était reconnaissant de leurs bonnes dispositions, mais ça le mettait dans un curieux état. Il était comme un étranger, maintenant ; il n’était plus porteur d’informations sérieuses, cette monnaie d’échange du journalisme des grandes cités. Néanmoins, ça lui faisait plaisir quand ils le saluaient.

Ce coup-là, Ricky Bloodworth fut le premier à le coincer au tournant.

— Raconte-moi tout sur Ernesto Cabal, fit-il, en retenant son souffle. Faut que je ponde the big papier du week-end sur l’affaire Harper.

— Peux pas t’aider, Rick. J’regrette, c’est un de mes clients.

La voix de Bloodworth grimpa jusqu’à la jérémiade.

— Voilà que tu m’parles comme un avocat maintenant, et plus comme le Brian que j’ai toujours connu.

Keyes haussa les épaules. Bloodworth l’agaçait prodigieusement.

— Dis-moi au moins si tu le crois coupable. Tu peux aller jusque-là, hein ?

— Je pense qu’il est innocent, affirma Keyes.

— Ouais, fit Bloodworth avec un clin d’œil appuyé. Sûr, Brian.

Et il regagna son bureau d’un bond.

Keyes en conclut que les flics n’avaient pas soufflé mot à Bloodworth des lettres d’El Fuego, ce qui était aussi bien. Bloodworth aurait grimpé aux rideaux avec du matos comme ça, et la ville lui aurait emboîté le pas. Rien de tel qu’une bonne petite panique pour faire foirer une enquête.

Cab Mulcahy l’attendait dans son bureau. Costume ardoise, chemise blanche impec, cravate bleu marine. Toujours la même poignée de main d’une civilité à tout crin et même sourire éclaboussé de rides. Et la cafetière fumait sur le coin du bureau, exactement à la même place que le soir où Brian Keyes était entré avec sa démission.

— C’est très aimable à toi d’être venu si vite. Ça te gêne si je ferme la porte ?

— Pas du tout, Cab.

Keyes avait été surpris de trouver un message de lui sur son bipeur ; il s’était posé des questions tout l’après-midi. Une nouvelle proposition de boulot – il n’avait rien pu imaginer de mieux. Mais pourquoi le Sun voudrait-il le récupérer ? Le journal regorgeait de sang neuf, de jeunes mecs qui en voulaient, rêvant d’en découdre.

— Cab, tu vas pas me demander de reprendre le collier ?

Mulcahy eut un sourire plein d’aménité et remua légèrement sur son siège.

— Pour être franc, Brian, cette idée ne m’a pas effleuré. Mais si ça t’intéresse, je suis sûr qu’on peut…

— Non, non, ça m’intéresse pas.

Keyes se demanda pourquoi alors il n’était pas plus soulagé que ça.

— Simple curiosité.

— Je t’ai appelé, dit Mulcahy, parce que j’aimerais louer tes services de détective privé. On a une affaire très délicate sur les bras. Toi seul peux t’en charger.

Keyes connaissait sur le bout du doigt le B A BA des techniques de bourrage de mou que le Sun apprenait à tous ses rédacteurs vedettes. La phrase « toi seul peux t’en charger » pouvait se traduire en général par « personne d’autre ne veut y toucher ». Mais en l’occurrence, Mulcahy n’avait pas l’air de quelqu’un qui bourre le mou. Il semblait vraiment à cran.

— Brian, Skip Wiley a disparu.

Keyes ne broncha pas. Il se contenta de fixer Mulcahy ; avec un air déçu, sinon trahi. Cab Mulcahy avait redouté cette réaction. Mais il fallait passer outre, pas moyen de faire autrement.

— Excuse-moi, Brian. Je n’aurais jamais fait appel à toi si la situation n’était pas aussi désespérée.

— Comment ça, disparu ?

— Envolé. On a retrouvé sa voiture hier au beau milieu de l’Interstate 95. Et il n’est pas rentré chez lui la nuit dernière.

Chez lui. Keyes gloussa intérieurement. Allez, Cab, vas-y dis-le, je vais pas m’effondrer et chialer. Wiley n’est pas rentré chez Jenna, hier au soir. Bon Dieu, le vieux en avait de drôles parfois, songea Keyes. Il essaie de m’éviter de souffrir rien qu’un petit peu. Ça faisait deux ans que Jenna l’avait laissé choir pour Wiley – Wiley entre tous ! Elle aurait pas pu choisir un artiste, un musicien ou encore un de ces poètes au look anorexique du Grove ? N’importe qui, sauf Skip Wiley – et en plus au pire moment de l’histoire Callie Davenport. Quel couple : Jenna, qui adorait Boris Godounov et Bergman, et Wiley, qui avait lancé en son temps une campagne de signatures pour qu’on décerne un Oscar à Marilyn Chambers(9) !

— Vous avez prévenu les flics ? demanda Keyes.

Mulcahy fit non de la tête et tendit la main vers le café.

— Nous avons décidé de ne pas le faire. J’ai quasiment exclu qu’il s’agisse d’un mauvais coup.

Il mit Keyes au courant du comportement excentrique de Wiley et de sa visite de la veille chez le psychiatre.

— Donc, d’après toi, il se planque quelque part ?

— Oui. Et le Dr Courtney est de mon avis.

L’opinion de Remond Courtney n’avait pas beaucoup de poids aux yeux de Brian Keyes, qui s’était frotté aux talents limités dudit praticien. Lorsque, suite au terrible crash du 727, Keyes s’était fantasmé tripoté par une armada de membres sectionnés, le Dr Courtney lui avait conseillé, en guise de thérapie, de se dégoter un job de contrôleur aérien.

— Oublie ce crétin de psy, fit Keyes. Et Jenna ? Qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle se fait beaucoup de souci, répondit Mulcahy. Elle pense que Skip pourrait bien faire un truc complètement dingue.

— Ça te surprendrait beaucoup, Cab ? Wiley a beau être bourré de talent, prolifique, avec des couilles en béton – avoir toutes les qualités que vous prisez tant vous autres –, c’est aussi un chtarbé millésimé. Il peut être n’importe où. Las Vegas, Nassau, Juarez, qui sait ? Pourquoi ne pas patienter quelques jours ? Il sera si malheureux de ne plus voir sa signature dans le journal qu’il rappliquera dare-dare avec une pile d’éditos frais pondus.

— Je ne crois pas, dit Mulcahy. J’espère que tu as raison, mais je n’y crois simplement pas. J’ai besoin qu’il revienne ici, tout de suite – où on pourra l’avoir à l’œil.

Alors c’est ça, songea Keyes. Mulcahy s’inquiétait moins de la santé de Wiley que de tous les ennuis qu’un type comme lui pouvait créer. Wiley représentait un problème explosif de relations publiques pour le Miami Sun ; aucun journal ne pouvait se payer le luxe que son chroniqueur vedette se transforme en sniper faisant un carton dans une cour de récréation.

Et dans le cas de Skip Wiley, un autre facteur prédominait : il avait un énorme public. Si son édito ne paraissait pas plusieurs jours d’affilée, beaucoup de ses lecteurs cesseraient d’acheter le Sun. Si les jours devenaient des semaines, cette érosion deviendrait patente dans les prochains audits d’ABC. Et si on en arrivait là, Cab Mulcahy devrait en répondre devant les plus hautes instances ; un bon journal, c’est bien, mais les gros tirages, c’est sacré. La nervosité de Mulcahy n’avait rien d’étonnant.

— Tu le connais mieux que personne ici, dit Mulcahy. Tu as travaillé au coude à coude avec lui pendant trois ans dans la salle de rédaction. Tu sais tout de ses humeurs, ce qu’il pense, s’il pense…

— Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai quitté le journal.

Mulcahy se pencha en avant.

— Il n’a pas tant changé que ça, Brian. Bon, d’accord, son attitude est devenue un peu plus limite et ce qu’il écrit, c’est certain, est beaucoup plus irresponsable. Mais c’est toujours le même Skip Wiley.

— Tu sonnes à la plus mauvaise porte pour ça, Cab. Tu devrais le savoir : je ne peux pas m’occuper de cette affaire. Je suis pas du tout préparé psychologiquement à avoir affaire à lui.

Et sur ce, Keyes se leva pour prendre congé.

— Pourquoi, Cab ? Mais pourquoi tu as voulu me faire ce coup ?

— C’est Jenna qui me l’a demandé.

Keyes se rassit, sonné. Son cœur battait joliment la chamade à présent. Il n’avait qu’un seul truc en tête : Cab n’a pas intérêt à me mener en bateau.

— Je lui ai dit que je trouvais pas ça juste, précisa Mulcahy avec un soupir. Mais elle se fait un sang d’encre à son sujet. Elle m’a dit que je lui rendrais un grand service si je te demandais à toi de tirer ça au clair, plutôt qu’à un inconnu.

Keyes savait que ça n’arrangerait rien qu’il se gendarme à propos de Jenna et qu’il était inutile de faire comme si, une fois franchie la porte du bureau de Mulcahy – il n’y penserait plus. Le vieux avait raison – ce n’était pas juste.

Mulcahy prit soin de ne pas trop ramener Jenna sur le tapis.

— Je t’en prie, Brian. Tu veux bien essayer de retrouver Wiley ? On te donnera cinq cents par jour, plus les frais.

— Nom de Dieu, les mecs, ça vous fout la trouille à ce point, ce qu’il pourrait faire !

Mulcahy acquiesça, l’air maussade.

— Comme tu le sais, il a des colères hénaurmes. Le voir à l’œuvre ces derniers mois, c’était déstabilisant, pour ne pas dire plus. Tu as dû lire son édito infâme sur l’ouragan ou peut-être même quelques autres. « Des rats gros comme des bouledogues hantent les apparts en co-propriété. » « Des serpents infestent la plomberie des salles de bains de la résidence Deluxe. » « Un mal mystérieux décime le tournoi de shuffleboard. » Wiley se montrait très fine mouche là-dessus. Un jour, il écrivait un édito à enthousiasmer le Bon Samaritain, le lendemain, une chronique rigolote sur Mr Tout le Monde, le surlendemain, un mélo larmoyant sur un gamin atteint du cancer… et puis, paf, tranquillement, il balançait une de ces perles. Ça tournait à l’idée fixe. Et il en devenait… pervers.

Le rédacteur baissa la voix.

— À mon avis, sa disparition fait partie d’un plan. Je crois qu’il cherche à mettre le journal dans une situation extraordinairement embarrassante.

— Tu ne penses pas qu’en jouant à ce petit jeu il ne vise pas tout bêtement une augmentation ?

Mulcahy secoua la tête avec vigueur.

— C’est impossible qu’il lui soit vraiment arrivé quelque chose ? Peut-être qu’on a enlevé Skip.

— C’est peut-être ce qu’il veut nous faire croire, dit Mulcahy. Mais je ne marche pas, Brian. Non, si je connais bien Wiley, il est quelque part dans le coin…

Mulcahy agita une main manucurée vers la baie vitrée.

— … à prendre son temps et son pied devant tout ce foutoir. Je veux qu’on lui mette la main dessus.

— Supposons que j’y arrive, fit Keyes.

— Appelle-moi sur-le-champ. Ne fais rien du tout. Je ne te demande pas de lui tenir tête. Jamais de la vie. Trouve-le, c’est tout. Et dis-moi où il est. Le reste, on s’en chargera.

— On ? Toi et Jenna ?

— Il l’écoutera, elle, dit Mulcahy en guise de justification.

— Il l’idolâtre, rectifia Keyes. Ce n’est pas la même chose.

— Tu acceptes le job ?

Keyes ne répondit pas immédiatement, tout en sachant ce qu’il allait dire. Évidemment qu’il acceptait. En partie à cause du fric et en partie à cause de Jenna. Et en partie, bien sûr, à cause de cette lumière de Wiley, l’enfoiré. À une autre époque, il se serait amusé comme un petit fou à débusquer un vieux camarade en goguette. Mais c’était avant l’histoire avec Jenna. La rigolade, c’était exclu maintenant.

Keyes se disait : ce sera une sorte de test, un point c’est tout. Pour voir si j’ai bien cicatrisé.

— On va laisser passer vingt-quatre heures, Cab. En attendant, pourquoi tu ne publierais pas un édito de Ricky Bloodworth à la place de la chronique de Skip ? Publie aussi la photo du gosse. Si ça ne fait pas refaire surface à Wiley, alors c’est que tu as peut-être raison. Peut-être que c’est du sérieux, cette fois-ci.

— Brian, je ne sais pas si Bloodworth…

— Il ronge son frein, à ce que j’ai compris. Tu n’as qu’à publier un de ses chefs-d’œuvre. Et si ça ne ramène pas Wiley au pas de charge demain dans la salle de rédaction, je prendrai les choses en main.

— Marché conclu. Mais tu peux déjà t’y mettre.

— Nous verrons, fit Brian Keyes. Que tu le croies ou pas, Cab, j’ai d’autres clients qui ont des problèmes bien pires que les tiens.

— Qu’est-ce qui peut être pire qu’un fou furieux comme Wiley ?

— Primo, j’ai une dame très gentille dont le mari a disparu en plein jour à Miami Beach et, deuzio, un cambrioleur cubain beaucoup moins gentil dans la prison du Comté avec pour seule perspective une inculpation de meurtre au premier degré.

— Fini, ça, fit Bloodworth en personne, insinuant son museau de rat dans l’entrebâillement de la porte.

— C’est une réunion privée ! aboya Mulcahy.

— Un instant. Qu’est-ce qui se passe, Ricky ?

— J’ai pensé que je devais te mettre au courant, Brian. La permanence du commissariat vient juste de me passer le mot.

Bloodworth agita son calepin d’un air important.

— Ernesto Cabal s’est suicidé, il y a une heure environ.
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Viceroy Wilson entra dans la chambre, vêtu d’un slip Jockey rouge et moulant, et de rien d’autre. À cette vue, les trois quarts de la gent féminine auraient glapi de joie ou de terreur, mais Renée LeVoux resta sans voix. Viceroy Wilson lui avait enfoncé une serviette dans la bouche avant de la ligoter au lit, la nuit précédente.

Renée était abasourdie et effrayée. Elle ne savait ni qui il était ni où elle était, encore moins ce qui allait se passer. Elle n’était sûre que d’une chose : ses vacances étaient foutues.

Dans le parking du Seaquarium de Miami, elle avait à peine eu le temps d’entrevoir le spectre couleur d’encre qui l’avait embarquée dans la voiture en lui promettant de la tuer au moindre frémissement de ses lèvres de face de craie.

Le coffre du véhicule s’était révélé étroit et inconfortable à l’usage, mais fleurant l’auto neuve, ce qui était bon signe, pensa Renée. Elle avait fermé les yeux et essayé de ne pas pleurer trop fort. Tout ce qu’elle réussit à entendre, ce fut Wilson Pickett qui chantait Wait Till The Midnight Hour, que son ravisseur avait écouté et réécouté sans se lasser sur le lecteur de cassettes stéréo, en poussant le son à fond.

Bien que ça lui ait paru durer une éternité, Renée LeVoux n’avait passé en réalité que vingt-sept minutes dans le coffre de la Cadillac. Viceroy Wilson avait filé tout droit du Seaquarium à un motel cheap de la Tamiami Trail. Là il avait ouvert le coffre vite fait et chargé Renée LeVoux sur son épaule comme un vulgaire sac de clémentines.

Dans la chambre, il lui avait retiré sans un mot son bain-de-soleil et son short de jogging ; puis l’avait bâillonnée et attachée au montant du lit. Remarquant qu’elle frissonnait, il lui avait jeté une mince couverture sur le dos, comme si elle était une jument.

Renée n’avait dormi que d’un œil, se débattant contre ses liens, persuadée à tout moment qu’elle allait être violée par le plus grand Black qu’elle ait jamais vu.

Mais il ne lui était rien arrivé. Sauf pour vérifier par intermittence l’état des nœuds aux poignets et aux chevilles de Renée, Viceroy Wilson n’avait pratiquement pas prêté attention à sa belle captive. Au lieu de ça, il avait regardé le Mary Tyler Moore show à la télévision, feuilleté le New Republic et fait une centaine de pompes, dans le style des Marines.

Le lendemain matin, pendant qu’il prenait sa douche, Renée se remit à pleurer. Viceroy Wilson pointa sa tête ruisselante par la porte de la salle de bains et la fusilla du regard. Il mit un doigt sur ses lèvres. Renée fit oui de la tête avec soumission et se tint tranquille.

Viceroy Wilson ne flashait pas sur les filles blanchissimes à chevelure roussâtre. À l’époque où il faisait partie de la NFL, il avait connu une variété ahurissante de femmes dont les appétits sexuels étaient également d’une variété ahurissante. C’était devenu chiant vers la fin. Chiant et dangereux. Quand Wilson s’était blessé une nouvelle fois au genou droit juste avant le match crucial contre les Pittsburgh Steelers en 1977, les Miami Dolphins avaient publié un communiqué de presse où il était spécifié que ça s’était passé à l’entraînement – alors qu’en réalité Viceroy avait récolté son élongation du genou sur un water-bed sous les assauts conjugués de deux sœurs d’une souplesse à tout crin, qui travaillaient dans une fonderie des Alleghanys.

Plus tard, passé révolutionnaire, Viceroy Wilson fit le vœu de ne jamais mêler sexe et sédition. Il voulait laisser le souvenir d’un vrai pro du terrorisme.

Mais il n’attachait aucune valeur symbolique à son slip Jockey rouge.

— Qu’est-ce que t’as à mater ? demanda-t-il à Renée LeVoux, tout en s’épongeant avec une serviette de bain.

Depuis le lit, sa prisonnière le fixait simplement avec terreur. Quelques instants plus tard, une clé grinça dans la serrure et un autre homme se glissa dans la chambre du motel. Viceroy Wilson le salua d’un grognement et d’un signe de tête. Renée fut frappée par la différence de leurs deux silhouettes et trouva bizarre qu’ils fassent la paire. Le complice de Wilson était un Latino sec et nerveux qui parlait d’une voix sifflante et se déplaçait dans la pièce avec les mouvements d’un chat.

Se démanchant le cou depuis le lit, Renée les aperçut en plein conciliabule dans la kitchenette. Elle sentit bientôt une odeur de café et de bacon, et son estomac manifesta avec bruit son existence. Viceroy Wilson vint près du lit et lui ôta son bâillon.

— Si jamais tu cries, t’es morte.

— Je crierai pas, promis.

— Ton nom, c’est Renée ?

Elle opina ; ils avaient fouillé dans son sac, c’était évident.

— Vous pouvez prendre tout l’argent de mon portefeuille, offrit-elle.

— On en veut pas de ton fric.

Viceroy Wilson lui glissa une main sous la nuque et la souleva légèrement de sur l’oreiller ; de l’autre main, il approcha une tasse de ses lèvres. Elle avala quelques gorgées, craintivement.

— Merci.

— C’est quoi le nom de ton petit copain ?

Wilson reposa la tasse à café. Renée LeVoux remarqua qu’il tenait un morceau de papier et un crayon.

— Pourquoi vous voulez le savoir ? demanda-t-elle.

— On va lui écrire une lettre. Pour lui dire que t’es O.K.

— Oh non !

— Oh que si.

Deux visages se penchaient maintenant au-dessus d’elle, l’un noir et indifférent, l’autre émacié et brutal. Le maigrichon ricanait. Il arracha la couverture et découvrit que Renée ne portait que sa petite culotte.

— Ne me faites pas de mal ! s’écria-t-elle.

Le maigrichon brandit un couteau dont la lame brilla.

— Oh non, je vous en prie ! supplia Renée.

Le Noir saisit violemment le maigrichon par le poignet et lui tordit le bras. Ce dernier glapit et le couteau chuta sur la literie.

— Eh mon Zésus, me refais jamais ce cirque à la con, dit Viceroy Wilson, qui songeait à part soi : toujours pareil quand on bosse avec ces barjos de Cubains. Peuvent pas s’empêcher de sortir un flingue ou une lame toutes les cinq minutes. Rien à faire, doivent avoir un truc dans leurs molécules d’ADN.

— Renée, moi c’est Mr Wilson. Et lui, c’est Mr Bernal.

— Enchantée, fit Renée.

Wilson soupira.

— Il nous faut le nom de ton petit copain, et plus vite que ça.

— Je vous le dirai pas. J’veux pas que vous lui fassiez du mal.

— Mais on lui veut pas de mal, cocotte. On veut simplement lui faire savoir ce qui t’est arrivé.

Renée, déconcertée, demanda :

— Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— T’as été enlevée par une bande de dangereux terroristes.

— Mon Dieu ! Mais j’suis personne, moi !

— Ça, c’est bien vrai, admit Jésus Bernal, parti à la pêche de son couteau dans les draps.

— Pourquoi moi ? Je suis rien qu’une touriste.

— Le show du marsouin, ça t’a plu ? s’enquit Bernal.

Renée hocha la tête, avec une certaine appréhension.

— Beaucoup, oui. Et celui de l’orque dressée, aussi.

— Shamu, fit Bernal. Elle s’appelle comme ça, l’orque.

Ce mec était à gerber, se dit Wilson. Ça vaudrait même le coup de le liquider un de ces quatre.

— Et t’as fait un tour de monorail ? continua Bernal d’un ton moqueur, avec un vilain sourire.

— Non, David a voulu voir la fosse à requins à la place.

Bon, c’est déjà un début, marmonna Wilson dans sa barbe.

— David comment ?

— Je vous le dirai pas !

Wilson entoura d’une seule main le cou taché de son de Renée, frais et doux au toucher. Il exerça une vive pression comme sur une balle de tennis ; ce fut plus que suffisant.

— David Richaud, fit Renée, éclatant en sanglots. R-I-C-H-A-U-D.

Viceroy Wilson nota le nom soigneusement.

— Et vous êtes descendus où ?

— Au Royal Sonesta.

— Merci, Renée, ma douce, dit Jésus Bernal, s’agitant au pied du lit.

— Ferme-la et tape, lui intima Wilson, en lui fourrant le papier dans les mains.

Bernal ne fit qu’un bond jusqu’à la table de la cuisine et s’assit devant une machine électrique portable.

Viceroy Wilson se retourna vers sa victime et lui dit :

— Cette tête de nœud est allée en fac à Dartmouth, dur à croire, hein ?

Jésus Bernal avait beau avoir rejoint la cause avec des lettres de créance impressionnantes, Viceroy Wilson n’avait pas une très haute opinion de lui. Jésus Bernal avait occupé autrefois le poste de ministre de la Défense d’un groupe terroriste farouchement anti-castriste, appelé le Mouvement du 7 Juillet. Le groupuscule devait son nom à ce jour de 1972 où ses fondateurs avaient lancé fort mal à propos une attaque ruineuse contre une canonnière cubaine, au large de l’île des Pins. Ce qui ne fut pas sans alimenter, dans les années qui suivirent, une âpre querelle au sujet du nom du groupe, dont certains membres, soutenant que l’attaque de l’île des Pins avait eu lieu en fait le 6 juillet, exigeaient que le groupe soit rebaptisé. Un compromis fut trouvé, et les terroristes devinrent bientôt célèbres sous le nom de Mouvement du Premier Week-End de Juillet.

À la toute fin des années 70, on attribua à cette organisation un grand nombre d’attentats à la bombe, de fusillades et de tentatives d’assassinat tant à Miami qu’à New York. Suivant l’Indien, Bernal fut nommé ministre de la Défense, avant tout pour ses dons de dactylographie estampillés Ivy League. Comme Viceroy Wilson ne l’ignorait pas, l’une des tâches les plus vitales de tout groupuscule terroriste était la rédaction de lettres revendiquant ses actes de violence. Ces lettres devaient être menaçantes, suffisamment floues mais très proprement tapées à la machine. Jésus Bernal excellait dans cette fonction.

Las Noches de Diciembre avaient recruté ce dernier à la suite de l’un de ses sérieux différends avec ses camarades du Mouvement du Premier Week-End de Juillet. En fait, Bernal avait été victime d’une purge, mais n’avait jamais soufflé mot du pourquoi. Et il avait conseillé à Viceroy Wilson de ne pas le lui demander. Ce dernier tolérait Bernal, mais n’avait pas non plus une peur instinctive du Cubain. Et il commençait à en avoir sa claque de sa connerie de macho prêt à jouer du cran d’arrêt pour un oui pour un non.

— On va quitter cet endroit bientôt, dit Wilson à Renée LeVoux.

Il roula en boule sa serviette et s’apprêta à la lui fourrer dans la bouche.

— Attendez, murmura-t-elle. Pourquoi vous m’avez dit vos noms ?

Wilson haussa les épaules.

— Vous allez me tuer, c’est ça ?

— Pas si vous savez nager, dit Wilson en la rebâillonnant. Et vite encore, j’veux dire.

Les yeux de Renée s’agrandirent et elle tenta de hurler. Plus elle s’y efforçait, plus elle virait au cramoisi ; tout ce qu’elle réussit à émettre fut un bruit de gorge des plus félins qui emplit la vulgaire chambre du motel. Elle se démena comme une belle diablesse sur le lit, luttant contre les cordes, essayant de recracher le bâillon, tant et si bien que Viceroy Wilson finit par lâcher un « Bordel de Dieu » sonore et lui balancer un uppercut au coin de la mâchoire qui la mit K.-O.

Pendant ce temps, concentré sur la Smith-Corona, celui qui prêtait sa plume à El Fuego tapait ce qui suit :

 

Cher Monsieur Richaud,

La Révolution Vous Salue Bien !

 

Quatre articles intéressant tout spécialement Brian Keyes parurent dans le Miami Sun du 6 décembre.

Le premier, en première page, retraçait en long, en large et en travers, le suicide d’Ernesto Cabal en prison. Une heure avant le tragique incident, Cabal, assassin présumé de B.D. « Sparky » Harper, s’était plaint de douleurs à l’estomac et avait été transporté à l’infirmerie où, après avoir ingurgité un quart de litre de Pepto-Bismol, il s’était déclaré guéri. Lors de son séjour en ce lieu, cependant, Ernesto avait chapardé semblait-il un long rouleau de tuyau à perfusion qu’il avait ramené en fraude dans sa cellule. Personne n’ayant vérifié ce qu’il fabriquait pendant plusieurs heures, on l’avait retrouvé raide mort à l’heure du dîner. Ayant transformé la perf en nœud coulant, Cabal s’était débrouillé pour se pendre – complètement nu pour ne pas changer – après la tuyauterie. Le sergent de permanence fit observer au Sun qu’il était difficile de faire un vrai bon nœud coulant avec un tuyau en plastique, mais Cabal y était arrivé d’une façon ou d’une autre. Quand on lui demanda pourquoi aucun autre détenu du quartier cellulaire n’avait alerté les gardiens en voyant les soubresauts d’Ernesto, le sergent avait expliqué que le petit Cubain « n’avait pas tant la cote que ça ».

Le second article qui retint l’attention de Keyes – il lisait le journal dans son bureau sur le canapé moisi près de l’aquarium où il avait passé la nuit – fut l’édito inaugural de Ricky Bloodworth. Le chapeau claironnait : « Miami respire mieux. Le mystère Harper se dissipe. » Le texte qui suivait n’était qu’un hommage flagorneur au remarquable travail des forces de police qui avait jeté en prison et conduit à mettre fin à ses jours Ernesto Cabal. « Il savait que les preuves contre lui étaient accablantes et que c’en était fini de la liberté », écrivait Bloodworth, « alors il s’est strangulé à mort. On l’a retrouvé nu, seul et coupable comme le péché. » Suivait une déclaration de Hal, l’inspecteur rouquin balèze, disant qu’en ce qui le concernait l’affaire Harper était close. « Il s’agit de l’un de ces cas extrêmement rares où la justice triomphe », se félicitait Hal.

Keyes nota qu’Al Garcia n’était pas du tout cité et qu’on ne mentionnait nulle part les lettres signées El Fuego.

Le troisième article présentant un quelconque intérêt n’était ni très long ni mis en vedette. On le trouvait au bas de la page 3B, coiffé de ce titre en petites capitales : « La police recherche une jeune femme disparue. » On y lisait que, la veille, une certaine Renée LeVoux, touriste âgée de vingt-quatre ans, originaire de Montréal, avait été enlevée sur le parking du mondialement célèbre Seaquarium de Miami, un peu avant cinq heures de l’après-midi. Incroyable mais vrai, l’incident n’avait eu aucun témoin. Le compagnon de miss LeVoux, dont la police refusait de révéler l’identité et qui avait été assommé d’un simple coup appliqué derrière la nuque, n’était d’aucune utilité. Toute personne en possession de renseignements sur l’endroit où se trouvait miss LeVoux était invitée à appeler S.O.S. Crimes.

Brian Keyes nota mentalement d’en découvrir plus à ce propos.

Il finit par dénicher ce qu’il cherchait vraiment. Heureusement, c’était enfoui en page 5B, à côté des pubs pour fauteuils roulants électriques.

Le chapeau disait : « Un avocat du Comté percé de coups au cours d’une rixe. »

Super, songea Keyes atteint de sinistrose, ça a quand même fait la dernière édition. Il se demanda si le Sun avait eu de bonnes infos et se força à lire ce qui suit :

 

Un avocat du bureau d’aide judiciaire de Dade County a été attaqué mercredi soir au Royal Palm Club.

Mitchell P. Klein, vingt-six ans, se tenait au bar quand un autre client l’a soudainement agressé, au dire de la police. L’assaillant a agrippé Klein aux cheveux, déchiré ses vêtements et tenté de l’étrangler, d’après les témoins. Comme Klein essayait de lui échapper, son agresseur l’a jeté par terre et lui a embroché la langue avec une fourchette à salade, selon la police.

Le suspect, individu de race blanche d’une trentaine d’années, correctement vêtu d’après son signalement, a pris la fuite avant l’arrivée de la police. Des témoins ont déclaré que l’homme ne semblait pas du tout ivre. Klein, hospitalisé au Plagier Memorial, y a été soigné de blessures superficielles et a pu quitter l’établissement aux premières heures de la matinée. Suite à l’intervention de chirurgie buccale qu’il a subie, il était dans l’incapacité d’émettre le moindre commentaire.

 

Reportage bâclé par-dessus la jambe, fulmina Keyes, pour pas changer.

Primo, pas de fourchette à salade qui tienne, mais un de ces exquis petits bidules en argent destinés aux coktails de crevettes et de homards. Et deuzio, Mitch Klein pas plus que lui ne se trouvaient au bar, puisqu’ils étaient assis dans un box.

Malgré tout, ça n’enlevait rien au côté téméraire et spontané du geste, le genre de truc qui aurait pu traverser l’esprit d’un Skip Wiley. Keyes se demandait ce qui lui avait pris. Est-ce que, pour achever le tout, il perdait les pédales ? Agresser un représentant de la justice dans un night-club, bon Dieu, et devant une centaine de témoins encore. Il n’en revenait pas d’avoir fait une chose pareille, mais sur le moment il n’en était pas revenu non plus d’entendre Klein évoquer le suicide d’Ernesto en lui tenant à peu près ce langage :

— Le seul truc qui te fait flipper là-dedans, avait-il dit, c’est que l’affaire est classée et que ton salaire passe à l’as.

Et ce, après que Keyes lui eut narré par le menu les lettres d’El Fuego, sa rencontre avec Viceroy Wilson et l’opinion du Dr Joe Allen pour qui Ernesto Cabal était un faux coupable. Que ce puant de Mitch Klein ait eu le front après ça – plus quatre martinis – de lui balancer :

— Brian, me dis pas que tu te fais des cheveux blancs à cause de ce petit Latino de merde.

Ce fut à ce moment-là que Keyes, à travers la table, avait saisi Klein par ses cheveux bouclés et moites et adroitement transpercé la langue de l’avocat avec la fourchette à cocktail. Pas de strangulation. Pas de vêtements mis en pièces. Pas de corps à corps sur le sol. Il y avait eu, cependant, une bonne giclée de sang frais, dont la vue avait certainement contribué aux embellissements postérieurs des témoins oculaires.

Keyes s’était levé, laissant Mitch Klein bavasser des mots sans suite dans le box, la fourchette en argent pendouillant de sa langue et arrosant de son sang ses huîtres Bienville.

Et ça s’était arrêté là.

Maintenant, le lendemain matin, Keyes était persuadé que les flics allaient rappliquer d’une seconde à l’autre avec un mandat d’amener.

En fait, Al Garcia pointa son nez en solo.

Il frappa deux fois à la porte et entra sans attendre.

— Ah ! la piaule ! fit-il, lançant un regard alentour.

— Ben, merci beaucoup, Al.

Garcia jeta un coup d’œil maussade dans l’aquarium bourbeux.

— Laisse pas de traces de doigts sur le verre, dit Keyes.

— C’est les guppys les plus moches que j’aie jamais vus.

— C’est pas des guppys, mais des poissons-chats, rectifia Keyes. Ils bouffent de la vase.

— Merde alors, ils en font du propre, on dirait qu’un gus a pissé dans leur bocal.

— C’est du domaine du possible, marmonna Keyes, allongé sur le canapé, le journal posé en travers de la poitrine.

Garcia le ramassa et lui montra l’article consacré à Mitch Klein.

— C’est toi qu’as fait ça, Brian ?

— J’ai vu rouge. Klein est allé voir Ernesto hier. Il lui a dit que la cause était entendue, qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance. Il lui a conseillé de plaider coupable ou sinon qu’on allait faire de lui de la carbonade. Ernesto voulait contester les charges qui pesaient contre lui, mais Klein lui a dit de laisser tomber avant qu’il soit trop tard. Ernesto devenait dingue en taule. Il avait tous les pédés au cul, à cause de ce tatouage pas possible sur son engin. Celui dont je t’ai touché un mot.

— Fidel Castro.

— Ouais, fit Keyes. Figure-toi qu’un givré de première a essayé de la lui arracher avec les dents un soir dans les douches. Il croyait que s’il sectionnait la bite d’Ernesto, ça tuerait le vrai Castro à La Havane. De la sorcellerie, d’après lui. Ernesto a réussi à se tirer d’entre les pattes de ce type, mais il était fou de peur. Il m’a dit qu’il ferait n’importe quoi pour sortir de taule. Alors quand Klein lui a annoncé qu’il pouvait s’attendre à récolter entre vingt-cinq ans et la perpète, à mon avis il s’est imaginé qu’il valait mieux être mort.

— Mais Brian…

— Pourquoi cet enculé de Klein ne m’a rien dit avant de se rendre à la prison ? L’affaire n’était pas verrouillée, loin de là. Tu sais que j’ai raison, Al.

— Tout ce que je sais, fit l’inspecteur, c’est qu’on saura jamais. Faudrait voir à te calmer, mon pote.

Keyes ferma les yeux.

— Peut-être que je suis surtout furieux contre moi. J’aurais dû parler d’El Fuego à Klein dès que j’ai vu la seconde lettre. Mais comment j’aurais pu savoir que ce fils de pute était si pressé de se débarrasser de cette affaire ? Où t’as déjà vu de faire plaider son client coupable cinq jours à peine après le délit, putain ?

— Il pensait que c’était une cause perdue, dit Garcia. Il a juste voulu expédier les choses.

Keyes, furieux, se redressa sur son séant, l’air exténué.

— Expédier les choses, hein ? Eh bien, c’est réussi, il a expédié son client directo à la morgue.

Garcia haussa les épaules.

— T’as pas faim ?

— J’croyais que t’étais venu m’arrêter.

— Nan. Klein fait tout un foin pour accélérer l’inculpation. Tentative d’homicide à la fourchette à salade, ou quelque chose comme ça. Un bon point pour toi, personne au bureau du procureur ne peut encadrer ce jeune con, aussi il rame pour obtenir un mandat. Probable qu’il fermera les yeux si tu paies ses frais d’hosto. Ça doit pas coûter un max – six points de suture sur la langue ?

Keyes se fendit enfin d’un sourire.

— Je suppose que c’est le moins que je puisse faire.

— Fais-lui une offre, conseilla Garcia. Avec un peu de veine, t’auras même pas à lui dire que tu regrettes.

— Et l’affaire Harper dans tout ça ?

— T’as lu le journal. Elle est classée, mon pote. Je peux rien y faire.

— Mais quid de Bellamy et de l’autre lettre d’El Fuego ?

— Adresse-toi au service des Personnes disparues, répliqua sèchement Garcia. Ils appelleront ça noyade accidentelle, selon toute probabilité. Puis ils te diront : « La lettre ? Quelle lettre ? »

L’inspecteur trimbala sa masse dans le bureau, fourrant son nez dans les livres et les dossiers, feuilletant les calepins, en prenant son temps. Keyes aurait juré que quelque chose le titillait.

— Ça vaut ce que ça vaut, finit-il par lâcher, mais je suis d’accord avec toi. Le meurtre d’Harper nous cache quelqu’un d’autre que feu le grand Ernesto Cabal. J’ai eu beau rouspéter et pleurnicher pour empêcher qu’on classe le dossier, j’ai eu la majorité contre moi.

— Ils ont peur de quoi ?

— La saison est ouverte, dit Garcia. Les pigeons venus du froid ont pris leur envol. N’oublie pas les dollars des touristes, mon ami. De quoi tout le monde a peur ? Que les chambres d’hôtel restent vides, voilà tout. Un gang de kidnappeurs qui tuent ceux qu’ils kidnappent, c’est pas exactement le rêve du relations publiques lambda, hein ? Les gars de l’office de tourisme préféreraient avaler un grand verre d’eau de Javel que de lire le nom d’El Fuego à la une. Pas maintenant, Brian, pas en pleine saison.

— Donc je suis qu’un poor lonesome cow-boy, conclut Keyes.

— Je ferai ce que je pourrai, dit Garcia. Dans mon coin.

— Super. Tu peux obliger l’État à acquitter mes honoraires ?

L’inspecteur éclata de rire.

— Non, sahib, mais j’ai un cadeau pour toi. Une piste garantie pur jus. Tu te souviens de la plaque de la Cadillac, au Pauly’s Bar ?

— Un peu mon neveu, dit Keyes. « GATOR 2. »

— Bien, devine où ça nous mène ?

— Au légendaire Viceroy Wilson !

— Nan. À la Nation séminole de Floride, Inc.

— Fantastique, fit Keyes, s’affalant à nouveau sur le canapé. Ça, c’est un indice du tonnerre de Dieu, mon vieux.

 

Cab Mulcahy vint travailler de bonne heure, annula deux rendez-vous et demanda à sa secrétaire de ne lui passer aucun appel S.V.P., sauf un. Pendant les trois heures qui suivirent, Mulcahy demeura dans son bureau, les yeux rivés sur le téléphone. Il dénoua sa cravate, feignit de s’attaquer à sa correspondance et pour finir tira les rideaux afin de s’isoler du reste de la salle de rédaction avant d’aller s’asseoir dans un coin sur une chaise. Par-delà la fenêtre, la baie de Biscayne rayonnait sous une régate de voiliers ; des hobies, ces petits catamarans, volaient à fleur d’eau, fendant avec violence les rouleaux, bondissant dans le sillage l’un de l’autre, leurs voiles orange et citron claquant dans la brise matinale tiède. C’était une course splendide sous un ciel bleu à l’infini, mais Cab Mulcahy n’y prêta aucune attention. C’était l’une des journées les plus noires de sa carrière. L’édito de Ricky Bloodworth s’était révélé aussi bidon, mal ciblé et banal qu’il s’y était attendu. Cependant, il avait jeté aux orties vingt-deux ans de conscience professionnelle et en avait autorisé la publication.

Pourquoi ?

Pour faire sortir Skip Wiley de son trou.

Ça lui avait paru un bon plan. On ne pouvait raisonnablement rien reprocher à Keyes.

Mais lui, Mulcahy, qu’avait-il fait ? Il avait cautionné une monstruosité, voilà tout. Il lança un nouveau coup d’œil au téléphone. Mais où était passé Wiley, merde ? Comment pouvait-il rester tranquillement assis sur son cul tandis qu’un connard comme Bloodworth essayait de lui piquer son job ?

Mulcahy pesa le pour et le contre de la seule explication plausible : Skip Wiley était mort. Pas moyen d’expliquer autrement son silence. Peut-être qu’un voleur de bagnole l’avait arraché de son véhicule sur la voie express et l’avait tué. Ce n’était pas là un scénario plaisant, mais avait l’avantage de fournir une réponse à la grande question. Pour Mulcahy, la mort seule pouvait empêcher Wiley de réagir un jour comme aujourd’hui, face à une telle provoc. Plus Cab Mulcahy envisageait cette possibilité, plus il avait honte de son ambivalence.

Il entendait le téléphone sonner à chaque minute, derrière la porte, sur le bureau de sa secrétaire. Des lecteurs, se disait-il, des lecteurs fous furieux. Comment pourrait-il leur répondre que oui, il en convenait, Bloodworth écrivait comme un sagouin. Oui, c’est du journalisme parodique à la con. Oui, c’est un idiot congénital et on n’a aucun intérêt à publier de la merde pareille.

Même s’il en mourait d’envie, Mulcahy ne pourrait jamais dire des choses pareilles, parce que le journalisme n’avait rien à voir là-dedans.

On frappa à la porte avec une fermeté qui paraissait mûrement répétée. Avant que Mulcahy ait eu le temps de se lever, Ricky Bloodworth pointait déjà sa tête dans la pièce.

— Je déteste que vous fassiez ça, dit Mulcahy.

— Pardon, fit Bloodworth en lui tendant une pile d’éditos. J’ai pensé que vous aimeriez jeter un œil là-dessus.

— Très bien. Filez maintenant.

— O.K., je file, Mr Mulcahy. Vous vous sentez bien ?

— Un peu crevé, c’est tout. Fermez la porte en sortant, S.V.P.

— N’importe lequel d’entre eux peut paraître demain, ajouta Bloodworth. Ils sont intemporels, j’dirais.

— Je m’en souviendrai.

Mulcahy se tassa derrière son bureau et parcourut les articles. À chaque phrase, sa nausée grandissait. Bloodworth avait généreusement ajouté au crayon au-dessus de chacun ses suggestions de gros titre :

« Avortement : pourquoi se compliquer la vie ? »

« Peine capitale : la chaise suffit-elle ? »

« Vietnam : faut-il remettre ça ? »

Mulcahy en resta pantois. Il convoqua sa secrétaire d’un coup de buzzer.

— Nous avons eu soixante-dix-sept appels à propos de l’édito d’aujourd’hui, lui rapporta-t-elle. Trois personnes seulement ont aimé ça, semble-t-il, et une a cru que c’était un pastiche.

— Quelqu’un a-t-il téléphoné, s’enquit Mulcahy, dont la voix aurait rappelé même de loin celle de Mr Wiley ?

— J’ai bien peur que non.

L’estomac de Mulcahy était en feu ; le café y descendait comme du liquide de frein. Il tira les rideaux et fouilla la salle de rédaction d’un œil sinistre. Ricky Bloodworth avait regagné son bureau où il interviewait le plus sérieusement du monde deux armoires à glace coiffées d’un fez. Mulcahy se sentit à deux doigts de paniquer.

— Appelez-moi Brian Keyes, adjoignit-il à sa secrétaire.

Ça commençait à bien faire – Keyes avait eu ses vingt-quatre heures, merde. Il était plus que temps maintenant de retrouver Skip Wiley. Mort ou vif.
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— Comment tu trouves mon poisson ? fit Jenna.

— Très bon, répondit Brian Keyes.

— C’est du mérou. Le type au marché m’a garanti qu’il était frais. Et la sauce au citron ?

— Très bonne, fit Keyes.

— Un petit peu trop claire.

— Parfaite, Jenna.

Elle baissa les yeux et lui décocha un sourire timide, qui lui remit en mémoire un million de souvenirs. Un sourire destiné à vous pulvériser le cœur. Pour faire diversion, Keyes saisit une fourchette et s’employa à découper le poisson en bouchées carrées égales.

— Je t’aimais mieux avec les cheveux longs, dit Jenna. Tu as l’air d’un type des assurances comme ça.

— Je suis tout le temps fourré au tribunal ces jours-ci. Faut que j’aie l’air clean et digne de confiance quand je suis à la barre.

Keyes se demandait combien de temps ils allaient tourner autour du pot avant d’aborder les questions délicates : Que deviens-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu as bien reçu notre carte à Noël ? Question tourner autour du pot, il était nul, et Jenna idem. Jenna aimait entrer directo dans le vif du sujet.

— Tu sors avec quelqu’un ?

— Pas en ce moment, répondit Keyes.

— J’ai entendu dire que tu étais avec une avocate. Sheila Machin-chose.

— Elle est partie à Jacksonville, fit Keyes. Elle est entrée dans un gros cabinet. On est restés en bons termes.

Tu parles, songea-t-il, comme si Jenna ne voyait pas qu’il était mal à l’aise.

— Alors tu vis seul ? conclut-elle, non sans gentillesse.

— Ouais, la plupart du temps.

— Tu pourrais appeler, rien que pour me dire salut ça va ?

— Skip n’apprécierait pas, répliqua Keyes.

— Il serait pas contre, dit Jenna, une fois de temps en temps.

Mais en fait, quand Jenna l’avait plaqué pour Skip Wiley, Brian Keyes, malheureux comme les pierres, avait téléphoné tous les soirs pendant trois semaines. Finalement, Wiley avait commencé à répondre à la place de Jenna en chantant These Boots Are Made For Walkin’. Keyes avait aussitôt cessé d’appeler.

— T’as l’air d’avoir perdu quatre kilos, remarqua Jenna, l’examinant de l’autre côté de la table.

— Et demi, fit Keyes impressionné. Toi, tu m’as l’air en pleine forme.

L’euphémisme du siècle.

Elle rentrait tout juste du cours de danse jazz qu’elle donnait quatre fois par semaine. Elle portait un body lavande, des jambières en tricot roses et des baskets blanches. Ses cheveux blonds étaient coupés court et de minuscules anneaux d’or renvoyaient des éclats de lumière chaque fois qu’elle tournait la tête. Keyes remarqua qu’elle avait rougi ses lèvres de frais, imperceptiblement, et perçut une vague fragrance de parfum. Comme si tout ça ne suffisait pas, elle arborait un bronzage tout neuf du feu de Dieu qui fascinait Keyes, car Jenna n’était pas une fan du sable chaud.

— Ça fait un bail que tu n’es pas venu ici, lui dit-elle en le servant de vin blanc.

— Tu as fait de sacrés aménagements.

— De sacrés ravages, tu veux dire. C’est surtout Skip le responsable.

Keyes désigna un amas de trous de petite vérole en haut du mur du salon, juste en dessous d’une perche empaillée.

— Ce sont des traces de balles ?

— Ne va pas te faire du mauvais sang.

Keyes se leva pour y regarder de plus près.

— On dirait que ça a été fait par un 38.

— Il est devenu fou un soir qu’il regardait les infos. Le gouverneur parlait de la croissance économique, et comme elle est essentielle. Il disait que mille nouveaux venus s’installent en Floride chaque jour.

L’opinion de Skip là-dessus divergeait considérablement de celle du gouverneur. D’après Skip, ce dernier n’aurait pas dû autant se réjouir.

— Pourquoi il a tiré dans le mur ? demanda Keyes.

— Parce qu’il n’a pas pu se résoudre à tirer dans le poste – un Sony Trinitron tout neuf, dit Jenna. J’ai oublié que tu n’aimais pas les épinards.

— C’est parfait, Jenna. Tu pourrais me dire pourquoi il y a un cercueil dans ton salon ?

— Je sais, je sais. Moi aussi, je déteste. Skip dit que ça fait une bonne table basse pour l’apéro. Il l’a acheté aux puces. Il garde toutes ses coupures de presse là-dedans.

— C’est un peu bizarre, tu trouves pas ? dit Keyes.

— Il pourrait le faire revernir, au moins.

Keyes se hâta de manger. Ça s’avérait plus traumatisant qu’il ne l’avait prévu. La retrouver chez elle – là où elle vivait avec Wiley –, l’idée n’était pas venue de Keyes. C’était Jenna qui avait insisté. Elle tenait à être là, avait-elle dit, au cas où Skip appellerait.

Si Jenna semblait s’inquiéter vraiment de l’endroit où se trouvait son amant, ce n’était pas le cas de Keyes. Il n’avait à cœur que l’affaire Ernesto Cabal – ou ce qu’il en restait – et pourchasser Skip Wiley n’était qu’une façon sportive de passer le temps, payer quelques ardoises… et revoir Jenna.

Keyes avait une théorie fort simple sur la disparition de Wiley. D’après lui, Skip avait tout orchestré pour extorquer un plus gros salaire au Miami Sun. La stratégie habituelle de Wiley, quand il voulait obtenir plus de fric, c’était de s’arranger pour que des amis du Washington Post ou du New York Times l’appellent avec des offres de boulot bidon ou exagérées jusqu’à l’extravagance. Alors il fonçait dans le bureau de Mulcahy et le menaçait de passer à la concurrence. Ça faisait à peu près deux ans que Mulcahy avait cessé de tomber dans le panneau de la Proposition de Job Mirifique. Et donc Keyes s’imaginait que Wiley essayait simplement une nouvelle tactique.

Keyes comprenait aussi à présent que l’idée de publier un édito de Ricky Bloodworth ait pu faire long feu et que Wiley se terrait quelque part, rugissant d’allégresse au supplice de Mulcahy. Keyes était maintenant persuadé – tout en n’osant pas en souffler mot à Mulcahy – que Wiley pourrait bien attendre des semaines avant d’émerger. Il pourrait attendre que ses lecteurs fomentent une émeute.

Et Keyes croyait aussi qu’il se pourrait bien que Jenna soit dans le coup.

— Tu m’as aimée, Brian ?

— Oui.

Il s’étrangla à demi. Il espéra que c’était une arête qui avait pris le mauvais chemin. Jenna fit le tour de la table et lui tapota le dos.

— Respire profondément, fit-elle d’un ton apaisant. Tu manges trop vite.

— Pourquoi tu m’as posé cette question ? rétorqua Keyes d’une voix rauque.

— Skip dit que tu étais fou de moi.

— Je te l’ai dit moi-même des milliers et des milliers de fois, fit Keyes.

— Je sais, Brian.

Bon Dieu, ce sourire.

— Et maintenant ? demanda Jenna. Tu éprouves toujours la même chose ?

Oh non, pas ça. Keyes se mit à la jouer au dur.

— J’suis venu pour le bizness, Jenna. Parlons de Skip. Où penses-tu qu’il puisse être ?

— J’en sais rien.

— À d’autres.

— Je n’ai pas envie de plaisanter, Brian ! Je crois qu’il a des ennuis. Je crois que quelqu’un l’a chopé.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est une cible idéale, dit Jenna, en commençant à débarrasser la table. Reste assis. Je m’en occupe. Si j’ai bonne mémoire, tu prends ton café noir…

— Avec du lait et du sucre, ajouta Keyes avec un petit pincement au cœur. Mais ça peut attendre, tu sais.

— D’acc. Comme je te le disais, Skip est connu comme le loup blanc, il est vraiment célèbre, tu sais. Ça fait de lui un objectif parfait pour des ravisseurs. Regarde Patti Hearst, par exemple.

— Ou Frank Sinatra Junior, dit Keyes.

— Tout à fait.

— T’as déjà lu La Rançon du chef rouge ?

— Évidemment, dit Jenna. Où veux-tu en venir ?

— À rien.

De temps à autre, l’attention de Keyes revenait au cercueil qui écrasait de sa présence le salon – cosy par ailleurs – de Jenna. Le cercueil tout simple et de couleur vanille était en pin de Dade County poli. Un cercueil de pauvre hère. Jenna avait travaillé vaillamment pour le maquiller en meuble comme les autres. Elle avait disposé des dessous de verre à cocktail aux quatre coins du couvercle et, au centre, un vase Ming bleu rempli de tournesols fraîchement coupés. Pour parfaire son camouflage, elle avait ajouté une épaisse pile de magazines, avec Town and Country sur le dessus. Malgré toutes ces précautions, impossible de confondre le cercueil avec autre chose. Keyes fut traversé par l’idée morbide de jeter un œil à l’intérieur pour s’assurer que Skip n’y était pas.

— Il n’y a pas eu de demande de rançon, hein ? dit-il à Jenna.

— Pas encore. Viens t’asseoir sur le divan.

Jenna mit un album de James Taylor sur la platine et disparut dans la chambre. Elle réapparut, les cheveux dénoués et pieds nus.

— Si Skip n’a pas été enlevé, dit-elle, alors peut-être que Cab a raison. Peut-être qu’il a pété les plombs et qu’il a pris le maquis.

Elle se lova sur le divan.

— J’aimerais bien avoir une cheminée.

— Il fait vingt-cinq dehors, précisa Keyes.

— Où est passé mon jeune héros romantique ?

Keyes eut un sourire d’amoureux transi ; bon Dieu, elle n’arrête jamais. Il batailla pour conserver à sa voix un ton neutre.

— Est-il envisageable… ça va bien entre vous deux ?

— Mieux que jamais, fit Jenna. On a fait l’amour l’après-midi où il a disparu. Deux fois !

— Ah.

— Juste à l’endroit où t’es assis.

— Excuse-moi d’avoir posé la question.

Keyes attendait que Jenna lui dise : Je sais comme ça a dû être dur pour toi d’accepter de t’occuper de cette affaire. Mais elle n’en fit rien et n’avait pas l’air de comprendre sa détresse.

— Faut que tu le retrouves, Brian. Je ne veux pas mêler la police à ça et je veux surtout le moins de publicité possible. Ça pourrait ruiner sa carrière.

Ou la relancer comme jamais, réfléchit rêveusement Keyes.

— Tu crois qu’il est devenu fou ? demanda-t-il.

— Je suis pas sûre que je verrais la différence.

Jenna ôta ses boucles d’oreilles et les posa sur le cercueil. Elle se versa un autre verre de vin avec des gestes pleins de grâce. Keyes sirota le sien par prudence. Le chablis avait une fâcheuse tendance à accroître dangereusement son sentiment de solitude.

— Ces derniers temps, Skip était plus déchaîné que jamais, reprit Jenna. Il s’éveillait en vociférant et allait se coucher idem. Les trucs habituels, tu connais : déchets toxiques, marées noires, le condor de Californie, la couche aquifère de la baie de Biscayne. L’Apocalypse, quoi. Il y a une semaine de ça, Skip a attaqué au harpon un démarcheur d’apparts à temps partiel à Key Largo.

— Ça lui arrive de délirer ? demanda Keyes.

— Jamais, répondit Jenna avec un petit rire. C’est quelqu’un de très lucide, même quand il devient violent. Ses arguments sont toujours parfaitement sensés.

— Bon, si on l’a enlevé – ce dont je doute fort – tout ce que nous pouvons faire c’est d’attendre la demande de rançon. Mais s’il est lâché dans la nature en pleine crise de folie furieuse, il faut qu’on le retrouve avant qu’il ne fasse du mal à quelqu’un. Jenna, j’ai besoin que tu me donnes des idées. Où peut-il être, merde ?

— La nature encore sauvage, dit-elle tristement, les yeux fixés sur sa cheminée imaginaire. C’est par là qu’il faut commencer.

— Tu veux parler des Everglades ?

— Et où d’autre ? Où y a-t-il encore de la nature à l’état sauvage ? Tout le reste a disparu.

Jenna était secrétaire adjointe de l’antenne locale du Sierra Club, Keyes savait donc qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’elle se lance dans un grand discours. Il devait y aller en douceur.

— Jenna, les Everglades font trois fois l’État de Rhode Island, dit-il. J’ai besoin de quelques indices de plus.

— Oh, mais je ne sais pas, fit-elle.

Il n’y avait presque plus de vin. Elle alla au réfrigérateur et déboucha une nouvelle bouteille.

Se souvenant comment était Jenna quand elle se soûlait, Keyes songea : ça promet.

— J’ai une idée, dit Jenna en remplissant leurs verres. Tiens, prends ça.

Elle débarrassa en vitesse le couvercle du cercueil, déracinant les tournesols de leur vase, ramassant les ronds de bouteille, balayant les magazines d’un revers de main et les envoyant au tapis. Puis, ayant défait les ferrures, elle ouvrit le couvercle. Elle avait dit la vérité : le cercueil était plein à ras bord de coupures de journaux.

Jenna se laissa tomber à genoux, le verre de vin en équilibre dans la main gauche. Elle se mit à explorer méthodiquement l’insolite bibliothèque privée de Skip Wiley.

— Il y a quelques mois de ça, dit-elle, il a fait une chronique sur un endroit près de la digue.

Keyes s’agenouilla à ses côtés et prit part à la fouille. Impossible pour lui de se concentrer, Jenna étant ce qu’elle était, avec son odeur si chaude et familière.

— Il avait l’habitude d’aller pêcher là-bas, continuait-elle, quand il était petit garçon. Il n’y a pas très longtemps, il a découvert qu’on avait construit un énorme complexe immobilier juste à cet endroit, tout près de la vieille digue à la lisière des Everglades. Communauté du troisième âge, ils ont baptisé ça. Et ils l’ont peuplée de trois mille vioques du New Jersey. Skip, il en était blême.

— Je me souviens de son papier, dit Keyes. Varice Village, c’était le titre.

— Tout à fait ! Ce serait bien de commencer par là. Peut-être qu’il se planque là-bas. Et qu’il tire des plans pour un truc géant.

— Super, fit Keyes.

Jenna réussit on ne sait comment à mettre la main sur l’édito dans le fatras bordélique du cercueil de Skip. Elle se glissa vers Keyes pour le lui montrer, se nichant quasi contre lui. Il ne savait pas si elle faisait ça parce qu’elle avait pitié de lui ou rien que pour le titiller. Il voulait bien lui accorder le bénéfice du doute. Mais il voulait aussi la prendre dans ses bras et lui faire oublier tout ce qui concernait Skip Wiley.

— L’endroit s’appelle, dit Jenna entre deux vins, Otter Creek Village. C’est à cinq kilomètres de la State Road 84, qu’on dit ici. Tout près de l’ancien champ de tir aérien.

— Je trouverai.

— Il a grandi pas très loin de là, dit Jenna. Sa famille avait une cabane du côté de Sawgrass.

— O.K., j’irai faire un tour dans le coin demain.

— Merci, Brian, dit Jenna.

Elle l’embrassa légèrement sur les lèvres et se blottit contre son épaule. Keyes glissa son bras droit autour de sa taille ; c’était une étreinte fraternelle, rien à voir avec une pour de vrai. Il aurait aimé ne pas être aussi nerveux. Cependant, il était tout ému d’être là, seul avec Jenna sans ce dingue de Wiley, tandis que ce bon vieux J.T. chantait Fire and Rain sur la chaîne. Keyes adorait le parfum du cou de Jenna et la douce rumeur narcotique de sa respiration. Il aurait pu rester des heures ainsi, absorbé malgré lui par sa présence, agrippé à elle comme à son nounours. Pour Keyes, rien n’avait changé ; pour Jenna, c’était dur à dire.

— Brian ?

— Oui, Jenna.

— Je m’endors.

Elle leva le nez vers lui, toujours appuyée contre sa poitrine.

— Je crois que je ferais mieux d’aller au lit.

Elle se déplia comme une chatte, tirant sur son justaucorps lavande une bonne dizaine de fois, d’une façon à vous couper le souffle. Elle referma le cercueil en bâillant.

— Bien, fit-elle.

Keyes attendit, se raccrochant à son espoir.

Et puis elle finit par dire :

— Il est temps que tu rentres chez toi te reposer.

— Excellente idée, dit Keyes avec un sourire de bravoure.

Il démarra, la sueur lui fichant des coups d’épingle. Dans une euphorie suicidaire et ne sachant plus du tout où il en était. On efface tout et on recommence, songea-t-il. Que Dieu m’aide.
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Pendant la nuit, le temps fraîchit. Et un petit vent du nord apporta un avant-goût d’hiver.

Brian Keyes s’éveilla à l’aube, surpris par ce froid sec. Il enfila un blue-jeans, farfouilla pour se dégoter un sweater et sortit pour faire démarrer la voiture à la manivelle. Sa vieille MG était une merveilleuse bagnole de sport pour l’été, mais quand il faisait frisquet le matin, le moteur renâclait. Keyes le laissa chauffer dix bonnes minutes. Il passa le temps de la façon la moins raisonnable possible, à se remémorer le dîner de la veille avec Jenna en peaufinant toute une stratégie romantique.

Depuis Miami, il prit l’autoroute à péage nord jusqu’à la State Road 84, route vibrant sous la clameur des poids lourds, qui traverse l’État à partir de Fort Lauderdale. Malgré la gaze grisâtre du ciel et les coups de fouet du vent, la route était obstruée par les Winnebagos, camping-cars en forme de boîtes, les vans personnalisés, et les breaks tirant en remorque des bateaux de pêche à la perche, pourpre métallisé – les traditionnels moutons du week-end.

Avec les années, la civilisation avait suivi avec ténacité la State Road 84 jusqu’à l’orée des Everglades. Se dirigeant vers l’ouest, Keyes pouvait faire le relevé de l’avancée des tronçonneuses et des bulldozers. À la place des pâturages enveloppés de brume et des landes semées de pins d’autrefois, on voyait maintenant les camps de caravaning de l’âge d’or. Les peuplements de cyprès moyenâgeux avaient été remplacés par des supérettes et des laveries automatiques. Et essaimant comme le spore d’une graminée en mouchetant le paysage, se matérialisait le rêve humide de tout promoteur, un ensemble immobilier en copropriété.

Plus tard, alors qu’il marchait le long de la digue, les mains dans les poches, Keyes s’émerveilla du contraste : à l’horizon, côté ouest, rien d’autre que laîche ou herbe coupante, hammock et silence des marécages ; à l’est, grues diesel, coffrages en parpaing et tours de béton. Cent mètres à peine séparaient les pelleteuses de la dernière réserve naturelle sauvage de la Floride. Ça faisait un bout de temps que Keyes n’avait pas poussé aussi loin à l’ouest et il fut alarmé par ce qu’il avait sous les yeux. Pas étonnant que Skip Wiley ait piqué sa crise.

Keyes se trouvait à près de trois kilomètres de l’endroit où il avait garé sa voiture quand il atteignit la résidence d’Otter Creek(10). Il ne put réprimer un sourire en se remémorant l’édito narquois de Wiley. « Parlons un peu de publicité mensongère. Pas l’ombre d’un cours d’eau et quant aux loutres, foutrement sûr qu’il n’y en a pas la queue d’une – de vivante, en tout cas. »

Otter Creek Village consistait en trois immeubles sinistres mis bout à bout à angle obtus. Chacun de ces clapiers de quatre étages était peint en blanc avec des éléments d’ornementation jaune canari. Chaque appartement se caractérisait par un balcon minuscule donnant sur un parking fort peu pittoresque. Depuis la digue, Keyes apercevait une bonne moitié d’hectare de courts de shuffleboard, d’allègres régiments de chaises de jardin en alu et une vaste piscine en forme d’ulcère. Au centre du complexe, entouré d’un grillage de six mètres de haut, il y avait un court de tennis asphalté, aux lignes effacées et dépourvu de filet. L’ensemble de la zone de loisirs était équipé de parasols à rayures, fichés dans le ciment comme de festifs champignons.

Mais aujourd’hui, le calme régnait sur Otter Creek. Personne ne barbotait dans la piscine et les courts de shuffleboard étaient déserts ; la froidure avait confiné les retraités chez eux. Keyes finit par repérer un vieux monsieur engoncé dans un manteau de pluie fluorescent qui promenait un terrier hyperactif sur le talus d’un canal artificiel et bourbeux. « Faites bonne pêche au fond de votre jardin ! » promettait la brochure publicitaire d’Otter Creek. Keyes ne connaissait peut-être pas grand-chose à la pêche, mais il doutait sérieusement qu’une créature quelconque puisse procréer dans des eaux aussi fétides.

De l’autre côté de la digue, dans les Everglades, les denses prairies de laîche ondulaient sous le vent. Keyes sortit ses jumelles et scruta le marais. Quelque part là-bas, pas très loin, se trouvait la cabane familiale de Wiley. Comme Jenna lui avait dit qu’on pouvait l’apercevoir avec une bonne paire de jumelles, Keyes avait apporté ses Nikon.

Il repéra bientôt une colonie d’aigrettes neigeuses faisant le gros dos en rang d’oignon sur une haute clôture ; sauf que ce n’était pas une clôture, mais un toit, anomalie anguleuse parmi les touffes de quenouille et les broussailles. Keyes descendit la digue au petit trot pour aller y voir de plus près. Plus il avançait, plus la cabane s’élevait au-dessus du marais. Les murs étaient en contre-plaqué, le toit en tôle ondulée. Il y avait une véranda riquiqui, des cabinets extérieurs décolorés, et les moustiquaires des fenêtres, déchirées, voletaient à l’intérieur.

Keyes fut surtout impressionné par le fait que la cabane de Wiley avait été construite sur des pilotis de cyprès, au beau milieu des marécages d’eau douce. Il n’y avait aucun moyen d’y accéder à pied sec.

Il poursuivit sa promenade le long de la digue jusqu’à ce qu’il se retrouve au niveau de la cabane ; du haut du toit, les aigrettes l’observaient d’un œil circonspect, ébouriffant leur collerette de plumes. Keyes estima qu’il était encore à une centaine de mètres de la bicoque, dont ne le séparait que l’eau noire semée de feuilles de nénuphar. Il braqua ses Nikon, cherchant à déceler le moindre signe de vie.

L’endroit semblait vide et inhabité. Un cadenas rouillé pendait à la porte et la balustrade de la véranda était plâtrée de pétrifications d’excréments d’oiseaux. Pas de bateau en vue. Pas de fumée montant du tuyau de la cheminée. Pas trace d’être humain.

Sauf les bottes.

Brian Keyes s’agenouilla sur le gravier de la digue et tripota la bague de mise au point de ses jumelles.

C’étaient des bottes, pas de doute là-dessus. Des bottes marron de cow-boy, flambant neuves, à en juger par leur bout brillant. Elles étaient posées sur une planche en dessous de la porte gondolée des cabinets. Et d’après leur état impeccable (absence de déjections d’oiseaux), il était manifeste qu’elles n’étaient pas là depuis très longtemps.

Keyes savait ce qu’il lui restait à faire ; il lui fallait trouver un moyen judicieux de gagner la cabane de Wiley. Nager jusque-là était exclu. Il n’avait pas abandonné le boulot de journaliste pour aller s’ébattre dans la fange en compagnie des mocassins d’eau, même pour cinq cents billets verts par jour.

Brian Keyes se mit donc en quête d’un bateau.

 

— Assieds-toi, Garcia.

Al Garcia s’installa sur une chaise. Harold Keefe, l’inspecteur rouquin balèze, s’éclaircit la gorge, comme s’il s’était entraîné à ça. Il ramassa un numéro du Miami Sun et l’agita sous le nez de Garcia.

— Tu veux bien m’expliquer ça ?

— Expliquer quoi, Hal ?

— Cette déclaration de l’inspecteur Alberto Garcia de la Police métropolitaine de Dade County : L’enquête sur cette affaire est toujours en cours. Pas de commentaires. Tu veux bien m’expliquer ça !

— Pas de commentaires, c’est ce que je suis censé dire. Règlement interne. C’est écrit noir sur blanc sur ce putain de tableau d’affichage.

Hal roula le journal et l’abattit sur le bureau, comme s’il cherchait à écraser un cafard.

— Dans l’affaire en question, c’est pas le règlement. Cette affaire est close, t’as oublié ?

Garcia grinça des dents, pour s’empêcher de dire un truc qu’il regretterait plus tard.

— Hal, ce mec, Bloodworth, il m’appelle à l’improviste hier au soir, pigé ? Et il me fait comme ça qu’il a discuté avec ces deux types, les Shriners, qui lui ont parlé de leur copain qu’a disparu, Mr Bellamy. Bellamy, tu te souviens qui c’est, s’pas ?

Hal se contenta de froncer le sourcil et de lui faire signe de continuer.

— Bref, fit Garcia, ce casse-couilles de Bloodworth me dit qu’il a entendu raconter qu’il y aurait comme une espèce de rapport entre Bellamy et Sparky Harper. De lettres d’extorsion de fonds qu’il a entendu causer. Et il me dit qu’il écrit un article sur la disparition de Bellamy.

— Oh. Et c’est ce qu’il a fait.

Hal tripota le journal entre ses doigts.

— Il a publié une photo du sieur Bellamy, offert une récompense de cinq mille dollars à qui fournira le moindre renseignement, etc. Rien de mal à ça, Garcia. Mais t’avais pas à dire ce que tu as dit, et surtout pas de la façon dont tu l’as dit.

— Tout ce que j’ai dit, c’est pas de commentaires.

— Et où t’as appris ça ? À l’école de relations publiques Meyer Lansky ? Ça nous donne l’air de faire de la rétention d’information.

Hal se dressa.

— Tu pouvais pas te contenter de dire que le dossier était clos. Qu’on a arrêté l’assassin et qu’il a tragiquement mis fin à ses jours en prison. Que c’est l’épilogue de l’affaire Sparky Harper. Point à la ligne.

— Et qu’est-ce qu’on fait de Bellamy ? demanda Garcia.

Hal avait la figure plus rouge que Garcia l’avait jamais vue, et des auréoles de transpiration grosses comme des ballons de basket tachaient le dessous des bras de sa chemise bleue en polyester. Hal avait eu une sale journée, pas de doute.

— Bellamy était un poivrot. Il est tombé dans l’océan et il s’est noyé, dit Hal. Oublie cet enfoiré de Bellamy.

— Alors qu’est-ce qu’on fait de la lettre d’El Fuego ?

Hal croisa les mains, geste de civilité forcée. Harold Keefe n’était pas homme à avoir l’air naturel, les mains croisées.

— Je suis content que tu fasses allusion à ces lettres, dit-il. On a déterminé qu’il s’agit d’un canular.

Garcia haussa le sourcil, mais ne dit pas un mot. Il sentit que Hal échafaudait un truc mémorable.

— On a montré les lettres d’El Fuego au Dr Remond Courtney, le célèbre psychiatre. D’après lui, ces lettres sont bidon et les gars du labo sont d’accord avec lui. Ça m’a pas du tout surpris, puisqu’il n’y a eu ni demandes de rançon ni cadavres…

— Sauf Harper, marmonna Garcia.

— Oublie cet enfoiré de Harper ! Je te parle de Bellamy et de l’autre.

— Quel autre ?

— Tiens. C’est arrivé ce matin.

Hal fit glisser une photocopie à travers le bureau. La lettre était identique aux autres.

— Qui est ce M. Richaud ? questionna Garcia, essayant de ne pas paraître trop intéressé.

— David Richaud est le petit ami d’une certaine Renée LeVoux (Hal prononçait lait-vox). Miss LeVoux a disparu il y a trois jours sur le parking du Seaquarium. Richaud a fait une déposition en ce sens. C’est hier qu’il a reçu cette lettre à son hôtel de Key Biscayne.

— C’est quoi sa version à ce type ? demanda Garcia.

— Il dit que la fille a été enlevée. D’après lui, l’auteur du kidnapping lui a fichu un coup sur la tête et l’a mis K.-O.

— T’as pas l’air de le croire.

Hal eut un ricanement.

— Ça sent la « querelle domestique », gros comme une maison. Ils ont une scène, elle saute dans un tax et se tire plein sud avec le fric des vacances. Richaud voit rouge et s’imagine que le meilleur truc pour la retrouver, c’est de mettre les flics dans le coup. Ça crève les yeux, j’dirais.

— Hummm, fit Al Garcia.

— Ce qui nous amène aux lettres.

Hal ouvrit un tiroir et en sortit un dossier. Garcia sut que le moment était venu de se faire du souci.

— J’ai eu une petite conversation avec le chef, ce matin, dit Hal.

Ce fait n’eut pas l’air d’impressionner beaucoup Al Garcia ; Hal avait de petites conversations avec le chef tous les quatre matins.

— Le chef semble d’avis que les lettres proviennent de l’intérieur du département de police, annonça-t-il.

Garcia eut un reniflement d’incrédulité.

— Il pense qu’El Fuego est un flic ?

— Le chef est tout à fait sérieux, fit Hal sèchement. Il m’a ordonné de déclencher une enquête interne. Il croit que quelqu’un de la maison écrit ces lettres bidon pour empêcher qu’on classe l’affaire Sparky Harper.

— Et pour quelle raison ?

Hal eut le haussement d’épaules de celui à qui on ne la fait pas.

— Par ambition, par dépit, peut-être même par jalousie professionnelle. Qui sait ? En tout cas, l’hypothèse du chef tient parfaitement debout. Celui qui envoie ces lettres dingos – quel qu’il soit –, il tire ses renseignements du Service des personnes disparues, c’est évident.

Assez rigolé, songea Garcia.

— Hal, fit-il. Tu te fourres le doigt dans l’œil jusque-là. Et le chef, idem.

La figure de Hal changea de couleur, virant au jus de raisin.

— Quelqu’un s’amuse à escamoter les touristes, dit Garcia, et vous les mecs, tout ce que vous cherchez à faire, c’est à étouffer ça. J’ai une meilleure idée : pourquoi on part pas à la chasse de ces foutus kidnappeurs ? Écoute, Hal, ce serait le pied. Comme au bon vieux temps, quand t’étais encore flic et pas un bureaucrate politicard de mes deux.

Hal ouvrit le dossier, avec un air de menace. Il contenait un mémorandum rose. Rien d’autre.

— Inspecteur Garcia, fit-il, à compter d’aujourd’hui, vous êtes en service minimum. Et ce, pour une durée indéterminée, jusqu’à la fin de nos investigations. L’IGS veut vous parler, donc vous feriez bien de songer à vous pourvoir d’un avocat.

— Bravo, murmura Garcia.

Hal referma le dossier d’un coup sec.

— Tu es affecté à l’équipe de nuit du garage central, fit-il.

— Oh oh, je monte en première ligne.

— T’es pas tellement à plaindre… ah, au fait, certains agents vont passer chez toi sous peu. Histoire de jeter un œil.

— Ils perdront leur temps, Hal. J’ai pas de machine à écrire.

— Peu importe, tâche de te montrer coopératif.

— Mais, Hal…

— Je ne te retiens pas, fit Harold Keefe, sur le ton sans réplique d’un proviseur. Et tâche de rester sur la touche jusqu’à ce que tout ça soit fini. Plus un mot aux journalistes… ni aux détectives privés, regardant cette histoire.

Garcia se pencha et martela le bureau de ses phalanges.

— Hal, fit-il, t’es trop con pour le voir, mais ce machin-là va t’exploser en plein dans ta grande gueule d’irlandais.

 

Brian Keyes roulait vers l’ouest comme un furieux ; il ralentissait à chaque croisement, fouillant du regard le moindre centre commercial minable. Il finit par repérer une pancarte écaillée qui annonçait « Location de canoës » et quitta la route en faisant crier ses pneus. L’endroit s’appelait Chez Mel, Articles de pêche, et le Mel en question était fort occupé à transvaser le menu fretin du vivier à appât avec une épuisette. Il montra une chaise à Keyes près du distributeur de boissons gazeuses en lui disant qu’il s’occuperait de lui dans un petit moment. Keyes fit observer poliment qu’il était légèrement pressé, mais il aurait aussi bien pu s’adresser à la tête de chevreuil empaillée sur le mur.

Au bout d’un quart d’heure environ, Mel se retourna et, après avoir remisé son épuisette, demanda à Keyes ce qu’il pouvait faire pour lui.

— J’aimerais louer un canoë.

— Y faudra m’verser un dépôt d’garantie, dit Mel en le toisant. Et y faudra qu’vous m’espliquiez c’mment vous z’allez y faire pour fiche c’canoë sur l’toit d’ vot’ bagnole.

Mel marquait un point. Le canoë mesurait deux mètres de plus que la MG.

— Faudra que j’emprunte de la corde.

— Non, m’sieur, faudra qu’vous en ach’tiez.

— Je vois, dit Keyes. Et la galerie ?

— Ça, j’vous la loue.

Une fois les négociations terminées, Keyes se trouva délesté de trente-sept dollars et de sa carte American Express, que Mel confisqua comme dépôt de garantie.

Keyes fit une courageuse tentative en solo pour arrimer le canoë d’aluminium sur le toit de la MG, mais l’embarcation glissa et atterrit avec fracas sur le macadam. Le bruit fit sortir Mel, le pas traînant et jurant comme un charretier, de son antre. L’homme qui frisait la soixantaine, la mine fatiguée et la bedaine au vent, se révéla un costaud de première en matière de canoës. Il dit à Keyes de s’asseoir derrière le volant et de lire des magazines, et en cinq minutes chrono le boulot était fait, et proprement encore.

— Faut qu’j’vous d’mande un truc si vous permettez, dit Mel. J’vois pas la queue d’une canne à pêche, j’vois pas d’fusil d’ chasse ni d’arc ni d’flèches. Alors oùsqu’ vous allez comme ça avec c’canoë et vous f’rez quoi quand vous z’y s’rez ?

Keyes cueillit l’étui des jumelles dans la voiture et le mit sous le nez de Mel.

— J’observe les oiseaux, dit-il jovial.

Mel approuva du chef, mais il avait l’air sceptique.

— Eh ben, fit-il après un temps. Bonne chance avec les bécassines, les piverts ou quoi ou qu’est-ce qu’vous z’êtes après. Mais vous z’amusez pas à m’gratigner mon bateau plus qu’vous avez fait déjà !

Les cordes qui attachaient le canoë à la MG étaient tellement tendues qu’elles chantèrent tout le long de la route. De retour sur la digue, Keyes eut un mal de chien à défaire les nœuds de Mel. Il réussit finalement à détacher le canoë de la MG et à lui faire dévaler la rive jusqu’à l’eau. Il grimpa tant bien que mal à bord, la rame coincée sous le bras. Il se mit à genoux et balança doucement le canoë pour vérifier sa stabilité. Il lui parut fiable.

Keyes s’installa au milieu et commença à pagayer dans le canal qui longeait la digue en direction de la cabane de Wiley.

Il y avait une sensation d’aventure à se glisser ainsi à travers la solitude des Everglades. Keyes était transporté par la luxuriance du paysage, ce qui le distrayait fort heureusement de son anxiété. Il n’était pas un individu porté sur la vie en plein air, mais son malaise naissait de sa non-familiarité avec l’endroit, pas de la peur. Keyes avait grandi dans les environs infailliblement civilisés de Washington, D.C., et les seuls animaux sauvages qu’il eût jamais vus, c’étaient les écureuils gris effrontés de Rock Creek Park. Exception faite d’un malheureux été dans une colonie de vacances pour gosses de riches au nord de la Virginie, Keyes n’avait pratiquement jamais vécu loin de la ville. Depuis son installation en Floride, il avait entendu d’antiques histoires de panthères, serpents venimeux et autres alligators meurtriers, mais bien qu’il ait écarté la plupart comme relevant de la mythologie des p’tits Blancs, Keyes ne goûtait guère l’idée d’une rencontre de hasard. Wiley, s’il se trouvait bien par ici, lui suffisait amplement comme bête féroce.

Keyes commença à ramer à un rythme régulier et sa confiance en lui grandissait avec chaque coup d’aviron. Même face au vent, il allait bon train le long du canal. Il était à présent une heure de l’après-midi et les nuages grisâtres s’étaient dissipés ; le soleil calcina bien vite ce qui restait de la fraîcheur du matin. Les zones marécageuses s’ébrouaient sous la chaleur. Les cigales et les sauterelles se ranimèrent en grésillant dans la laîche, et à un moment une vieille tortue d’eau douce dégringola de la digue et tomba dans l’eau avec un plouf à un mètre cinquante de l’avant du canoë. Très haut dans le ciel, Keyes aperçut un vol de vautours à tête rouge planant dans les courants thermiques, à l’affût d’une charogne.

En quelque sorte, la digue séparait les Glades de la clameur des zones d’habitation de Broward County ; bien que Keyes ne fût qu’à un jet de pierre de la civilisation, il n’en entendait ni n’en voyait plus rien. Il se sentait loin et la tranquillité le gagnait.

Après plus d’une heure, il localisa la cabane. Keyes pagaya plus vite, la proue du canoë fendit en sifflant l’herbe dentelée et les iris d’eau. À une cinquantaine de mètres de son objectif, il ralentit et laissa glisser le canoë tout en portant une dernière fois les jumelles à ses yeux.

Les bottes de cow-boy étaient toujours à la même place, près de la baraque des chiottes. La cabane avait toujours l’air aussi vide.

Brian Keyes ne remarqua pas que les aigrettes s’étaient envolées.

Comme il s’amarrait à un pieu pourrissant, un caméléon vert détala pour aller mâchonner une punaise de chou palmiste dans l’ombre de la véranda. Keyes eut beau y grimper le plus prudemment possible, les planches tremblèrent sous son poids. Il avançait le pied comme s’il marchait sur une fine couche de glace en se disant : impossible que cet éléphant dans un magasin de porcelaine de Skip Wiley se cache par ici.

Keyes tira d’un coup sec sur le cadenas, et le moraillon rouillé céda avec un crac. Il ouvrit la porte du bout de sa basket et jeta un œil à l’intérieur.

On aurait dit le donjon d’un groupe de boy-scouts.

Des toiles d’araignée pendillaient du plafond et une fine peau de serpent se détacha en flottant de la poutre de pin où la mue avait eu lieu il y a longtemps. Une table à jeu branlante, qui avait servi pour les repas, croulait sous des boîtes de pâté et de saucisses en conserve dont les étiquettes fanées s’écornaient. Au fond de la cabane, on voyait deux lits superposés avec des matelas pneumatiques dégonflés et moisis. Dans un coin, deux sacs de couchage étaient roulés en boule, tout piquetés de cadavres de mites transparents comme du papier. Une pile de magazines gondolés par la chaleur s’entassait près de là ; le plus récent était un Playboy de décembre 78.

Dans le coin-cuisine, il découvrit une glacière Igloo de deux cents litres ; à l’intérieur, un pack de six Budweiser éventées et trois récipients d’eau potable en plastique. Keyes allait en ouvrir un quand il remarqua un dépôt d’origine douteuse en suspension au fond. L’eau, décida-t-il sans y goûter, était là aussi depuis un bon bout de temps.

La cabane avait beau faire neuf mètres sur quatre et demi, Keyes y dénicha plein de coins et recoins à explorer. En fait ça l’amusait de fouiller les tiroirs et les placards poussiéreux, à la recherche de traces laissées par Wiley. Il se sentait un peu comme un archéologue face à un nouveau site de fouilles.

Ce qui finit par le persuader de battre en retraite, ce fut la feuille assassine.

Pour ôter les nids d’araignée, Keyes s’était servi d’un longue canne de jonc souple : il en piqua au passage une feuille veinée de gris toute ratatinée sous la table à jeu. Soudain la feuille jaillit du plancher et, montrant les dents, effleura en sifflant l’oreille de Keyes. Il trébucha vers la porte, poussant de grands cris et brandissant sa canne en pure perte. La chauve-souris furieuse le pourchassa, fondant sur lui en arcs de cercle de plus en plus serrés, et ne cessa ses attaques qu’une fois aveuglée par le soleil de l’extérieur.

Comme Keyes ne savait pas où était passée la bestiole, il scruta prudemment le ciel, une fois tapi à l’abri. Il décida que la chauve-souris, grand bien lui fasse, pouvait jouir en paix de la solitude de la cabane ; il attendrait dehors Skip Wiley ou la personne x à qui appartenaient ces bottes de cow-boy.

L’après-midi s’écoula lentement à travers les jumelles. Keyes ne posa les yeux sur aucun être humain et se retrouva à donner corps à son mensonge en observant les oiseaux des Everglades : cormorans, balbuzards, quiscales, buses à manteau rouge, et même deux spatules roses. Dénicher les oiseaux était un défi amusant, mais une fois repérés, on ne peut pas dire qu’ils présentaient un spectacle à couper le souffle. Le fait est que la plupart des oiseaux semblaient le regarder, lui.

Keyes fut finalement obligé d’utiliser les cabinets – un acte de pure bravoure ; en sortant, il s’arrêta pour examiner de plus près la mystérieuse paire de bottes de cow-boy. C’étaient des Tony Lamas, pointure 45, sans nom à l’intérieur. Keyes fut attentif à ne pas les déplacer.

Comme le soleil tombait et que le crépuscule colorait de citron la bicoque, Keyes sut que c’était le moment ou jamais de prendre une décision. Une fois l’obscurité venue, il n’y avait aucun moyen de sortir des Glades sans phare. Il lui faudrait y passer la nuit, sans manger ni boire, et détail plus critique, sans produit anti-insectes. Décembre n’était pas la haute saison des moustiques, mais néanmoins un taon avait déjà arraché un bout de la cheville de Keyes, histoire de lui rappeler que des milliards d’autres insectes affamés n’attendaient que leur tour.

Et puis il y avait Mel qui avait exigé qu’il ramène le canoë à la tombée de la nuit, sinon… Imaginant les dégâts innombrables qu’un type comme Mel, en possession de sa carte American Express, pouvait causer, Keyes décida qu’il était temps de rentrer.

Il rangea les jumelles dans leur étui et grimpa dans le canoë. Il fit glisser l’amarre par-dessus le pieu et, s’arc-boutant, poussa des deux mains pour lancer l’embarcation. Comme le canoë s’éloignait en glissant à fleur d’eau de la bicoque, Keyes se mit à genoux et tendit la main vers la pagaie.

Sauf qu’il n’y avait plus de pagaie.

Impossible, mais vrai.

De l’avant à l’arrière, le fond du canoë était vide.

Keyes se retourna avec précaution afin de voir la cabane – elle n’était pas à vingt mètres. Il fallait qu’il revienne là-bas, qu’il pose le pied sur un truc solide. Alors seulement il serait en mesure de réfléchir à ce qui se passait, quoi merde.

Il gagna la proue petit à petit et trouva une position confortable. Il se mit à ramer vigoureusement des deux mains, brisant le calme de la nappe d’eau. Malgré ses efforts, le canoë bougea à peine.

Le bateau s’était niché fermement dans un banc d’eichornias ou jacinthes ligneuses. Les gros bulbes verts et les tiges fibreuses s’accrochaient à la coque et rendaient impossible de déployer toute son énergie. Keyes avait éperdument besoin de quelque chose pour libérer l’embarcation.

Le malaise qui le prenait aux tripes ressemblait à un début de panique. Il craignait qu’on ne le surveille ; que le possesseur des bottes western, quel qu’il soit, n’ait volé la pagaie du canoë ; et que ce voleur de pagaie, quel qu’il soit, ne veuille pas qu’il s’en aille.

— Skip ! cria Keyes. Skip, tu es là ?

Mais le marécage étouffa sa voix, et seule la stridulation des cigales lui répondit.

Keyes décida qu’il était vital de ne pas abandonner le canoë. Il se considérait comme un bon nageur, tout en étant conscient qu’ici ça n’avait rien à voir avec Lake Louise et son pittoresque Camp de Pionniers – ce marécage c’était du sérieux. Et qu’il ne pouvait pas compter sur ses potes, à moins de faire jouer ce rôle aux anguilles.

Keyes n’était pas sûr de la profondeur de l’eau couleur de thé, mais savait que les plantes aquatiques rendraient la nage périlleuse. Il avait peur de se retrouver tout enchevêtré sous l’eau, ou encore aspiré par la vase. Vrai, il n’était qu’à vingt mètres de la bicoque, mais une belle saleté, ces vingt mètres.

Il s’étendit à l’avant par le travers et se mit à arracher les jacinthes et à les jeter de côté par paquets fibreux et trempés. Keyes s’activait à grand-peine à ouvrir un chenal au canoë immobilisé, mais la nuit tombait trop vite. Il réessaya de pagayer à la main ; cette fois, le canoë avança d’un mètre cinquante, deux mètres, deux mètres cinquante peut-être, avant que les entrelacements de nénuphars ne le saisissent à nouveau.

Brian Keyes était complètement bloqué. Les détails gommés par l’obscurité, la cabane devint une forme rectangulaire ; à l’est, la digue définissait un horizon parfaitement linéaire. Keyes s’assit sur les talons, laissant filer de l’eau entre ses mains le long des plats-bords. Il avait la figure humide de sueur et des moucherons bourdonnaient à ses oreilles et dans ses yeux. Mel était devenu le cadet de ses soucis. Il pensait seulement qu’il avait peut-être devant lui la pire nuit de sa vie.

Tout là-haut, des engoulevents fendaient le ciel, gobant des moucherons, et un gros hibou hulula deux fois dans un chêne, au loin. Le vent était tombé à présent, si bien que Keyes entendait le moindre bruissement mystérieux du marais, tout en n’y voyant quasiment plus rien. Au bout d’une heure, il cessa de s’efforcer de distinguer quoi que ce soit et se contenta d’imaginer – d’imaginer, par exemple, que le bref éclaboussement près de la digue était produit par un héron embrochant un vairon, et rien d’autre ; d’imaginer que le craquement d’une planche était produit par un néotome ou rat des bois explorant la bicoque déserte, et rien d’autre ; d’imaginer que la plainte stridente qui semblait flotter à n’en plus finir au-dessus des Glades était l’hallali d’un lynx, et rien d’autre.

Keyes s’étendit dans le canoë en appuyant sa tête contre l’étui en cuir des jumelles. Le ciel lui-même était vide, les nuages là-haut masquant les étoiles. Cela lui coûta de fermer les yeux et de se débrancher de l’intense trafic de cette nature à l’état sauvage, mais il y parvint.

Il songea à Jenna et se trouva stupide : dire qu’elle l’avait fait plonger encore une fois, avec un seul dîner en tête à tête. Il avait échoué ici pour l’avoir écoutée et pour s’être bercé de l’espoir hautement improbable qu’elle avait besoin de lui. Il aurait dû savoir que les emmerdes étaient au bout ; avec Jenna, on pouvait s’y attendre. Keyes se l’imagina à l’instant même vaquant dans sa cuisine aux préparatifs du dîner ou bien encore à lever la jambe sur le tapis du salon dans une de ces stupides leçons d’aérobic à la Jane Fonda. Et si elle se faisait du souci, c’était pour Skip Wiley, pas pour lui.

Wiley. Voler la pagaie du canoë serait bien dans son genre, songea Keyes. Mais pourquoi n’ai-je rien entendu ? Où a-t-il bien pu se cacher ? Et qu’est-ce qu’il attendait ? Bon sang de bois, la plaisanterie était terminée.

Keyes se redressa lentement dans le canoë, se rendant soudain compte que les engoulevents et les grillons s’étaient tus. Les Everglades avaient sombré dans le silence le plus absolu.

Quelque chose ne tournait pas rond.

Keyes savait, pour avoir vu les films de Tarzan quand il était gosse, que chaque fois que la jungle se tenait coite un truc terrible se préparait. Les cannibales étaient sur le point de passer à l’attaque, les éléphants de charger en débandade ou encore un léopard de trouver son dîner – hypothèses toutes préférables à l’une des visites-surprises dont Skip Wiley avait le secret. Keyes regretta amèrement de ne pas avoir emporté à bord le morceau de bambou.

Une ombre se matérialisa sur la véranda de la cabane de Wiley.

C’était la silhouette d’un homme, qui se tenait droit, sans bouger. Dans la vacuité de la nuit, Keyes percevait le souffle de la respiration de l’homme. Il entendait aussi son propre cœur tambouriner avec frénésie.

— Wiley ?

La silhouette ne bougea pas. Indistincte, elle semblait lui faire face, les bras croisés.

— Skip, tire-moi de là, bordel !

Keyes se força à rire. D’un rire crispé par la peur. Les phalanges exsangues, il se cramponnait aux plats-bords du canoë.

— Skip ?

L’ombre de la véranda recula jusqu’à s’encadrer dans l’embrasure de la porte. Les muscles noués, Keyes scrutait la silhouette muette. Il sentit un filet de sueur froide lui couler le long de la colonne, et il frissonna. Il se tenait prêt à plonger du canoë à la première lueur d’une arme.

— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, mais je n’ai pas de mauvaises intentions, dit Keyes.

Pas de réaction du spectre.

— Faites-moi signe de la main si vous m’entendez, S.V.P., l’implora Keyes.

À son grand étonnement, l’ombre pensive leva la main droite et fit un geste. Keyes sourit intérieurement, se disant : enfin, on progresse ! – sans se rendre compte que l’homme ne lui faisait pas signe du tout, mais donnait un signal.

Comme un idiot, Keyes leva sa main droite pour payer de retour cette marque d’amabilité. Il demeurait tellement pétrifié par la silhouette de la bicoque qu’il ne vit pas ce qu’il n’aurait pas dû pourtant manquer de voir : une main brune, nue et lisse, sortit de l’eau et vint se poser à tribord du canoë, à l’endroit précis où la sienne était posée quelques instants plus tôt.

Ce qui finit par détourner de l’observateur silencieux l’attention de Keyes ne fut ni visuel ni sonore, mais une sensation centrifuge qui le paralysa.

Le canoë se souleva sous lui, tournant comme une toupie. Keyes fut en l’air.

Puis dans l’eau.

Aveuglé, étouffé.

Et englouti enfin au cœur du marécage.
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— Réveille-toi, Fils de la Jungle !

Brian Keyes chassa le picotement d’un battement de cil et se mit à recracher en toussant l’eau du marécage.

— Même pas bonjour. La politesse se perd. Ça alors.

— Salut, Skip, dit Keyes entre deux quintes.

Ils se trouvaient dans la clairière d’un hammock de cyprès. De la fumée flottait doucement dans l’air nocturne et un feu crépitait, lançant des étincelles vers la voûte de feuillage. Les mains liées, Keyes était assis sur la terre battue, adossé au tronc d’un cyprès nain. Une brise fraîche lui enseignait qu’on l’avait déshabillé et laissé en sous-vêtements. La vrille humide d’une liane se collait à son front.

— Détache-moi, Skip.

L’énorme visage expressif de Wiley se fendit d’un large sourire de bonne humeur.

— Qu’est-ce que tu dis de ma barbe, Brian ?

— Sympa. Détache-moi, espèce d’enfoiré.

Avec un petit rire, Wiley retourna lentement près du feu de camp. Keyes vit qu’il n’était pas seul ; d’autres silhouettes vaquaient tranquillement à l’orée de la clairière, conversant à voix basse. Wiley revint bientôt avec une tasse à café.

— De la tisane chaude, annonça-t-il. Rien que des herbes. Tiens, ça te fera grimper la tige.

Keyes secoua la tête.

— Non, merci.

— Alors ça marche comment les affaires chez les détectives privés ?

— Un peu étrangement pour le moment.

Wiley était pieds nus. Il portait un pantalon kaki au pli tombant droit et une tunique crème avec deux raies rouges horizontales (pseudo-africaine, subodora Keyes). Sa chevelure rebelle avait été peignée en arrière au râteau, donnant l’impression d’un casque blond, et sa barbe récente, fournie et roussâtre, se hérissait. Keyes devait admettre que Skip Wiley avait toujours beaucoup de présence.

— Je pense que tu attends une explication.

— Mah non, ce genre de truc arrive tout le temps, dit Keyes.

— T’es au fin fond des Everglades, fit Wiley. C’est ici que je bivouaque. J’ai pris le maquis.

— Et dans le rôle de Kurtz(11), tu vaux pas un clou.

— Laissons l’histoire porter des jugements. Et arrête de faire le zouave avec tes mains. C’est pas de la corde, mais de la laîche huilée. Si tu persistes à essayer de te détacher, ça va te trancher les veines du poignet et tu saigneras à mort en neuf minutes chrono.

Keyes allongea le cou par-dessus son épaule et vit que Wiley disait vrai. Il cessa de se démener.

— Où sont mes vêtements ?

— On les a mis à sécher devant le feu.

— On ?

— Las Noches de Diciembre. Les Nuits de Décembre.

— Oh non, Skip, fit Keyes avec abattement.

Il ne lui était pas venu à l’esprit que Wiley était mêlé aux enlèvements, cependant ça tombait parfaitement sous le sens. Wiley avait toujours été imprévisible, sauf en ce qui concernait sa passion des extrêmes. Le choix symbolique d’Harper et Bellamy crevait tellement les yeux que Keyes se sentait comme un idiot congénital.

— Ne prends pas l’air si malheureux, lui dit Wiley. Il est temps maintenant que tu rencontres les autres.

Il frappa dans ses mains énormes. Et trois silhouettes surgies d’entre les ombres se rassemblèrent derrière lui. Keyes leva les yeux vers leurs visages, qu’éclairait le feu.

— Brian, j’aimerais te présenter mes associés. Le balèze que tu vois là, c’est Viceroy Wilson – tu as peut-être entendu parler de lui.

— On s’est déjà rencontrés, je crois, au Pauly’s Bar, dit Keyes.

— Ouais, fit Wilson. Ou plutôt mon poing a rencontré ta tête.

— Et çui-ci, dit Wiley avec entrain, c’est Jésus Bernal.

Ledit Bernal était un petit Latino en maillot de corps élimé qui ne tenait pas en place. Keyes nota immédiatement sa forte ressemblance de stature et de complexion avec Ernesto Cabal ; pas étonnant que les témoins d’Al Garcia aient été sûrs d’eux à quatre-vingts pour cent.

Jésus Bernal lança un regard méprisant à Keyes avant de se couler dans l’ombre. Wilson le suivit de mauvaise grâce.

— Viceroy te déteste parce que t’as le look d’un flic et Jésus est un petit peu timide, expliqua Wiley, passant son bras autour du troisième homme.

— Et voici celui sans qui rien n’aurait été possible. Tom Queue de Tigre. Tommy, dis bonjour à Mr Keyes.

Tommy Queue de Tigre se pencha pour examiner le prisonnier à demi nu. C’était un jeune et beau Séminole : un peu moins de trente ans, taille moyenne, mince mais très musclé d’apparence. Il avait de longs cheveux noirs et le visage classique d’un Creek, pommettes hautes et yeux bridés. Il portait un jeans, pas de chemise, rien qu’une serviette jetée autour du cou.

— Tu t’es pas fait mal, fit-il à Keyes.

— Noôn, j’suis un petit peu barbouillé, c’est tout.

— Tu t’es bien bagarré, fit Tommy. T’as dû avaler la moitié de l’étang.

— C’était toi sous le canoë ?

— Tommy est un putain de nageur ! s’exclama Wiley.

Impassible, Tommy alla rejoindre les autres près du feu.

— Ce jeune homme, murmura fièrement Wiley, pèse cinq millions de dollars. Difficile à croire, hein ? Il se les est faits au bingo indien. Y a quatre salles de bingo en Floride du Sud – le jeu est légal dans les réserves, tu m’suis. Parfaitement légal. Impossible d’ouvrir un casino sur Miami Beach, mais un tripot en plein milieu de Big Cypress, ça tu peux. Vachement ironique, tu trouves pas, Brian ? Des tas de petits vieux au visage pâle et aux cheveux bleuis viennent des quatre coins de la création pour parier au bingo séminole et les Indiens font un malheur. Ah ! Enterre mon cœur à la Chase Manhattan ! Comme c’est Tommy qui gère l’entreprise, la tribu lui réserve la plus grosse part du gâteau. Il a déjà mis de côté cinq millions de dollars, putain !

— Alors qu’est-ce qu’il fabrique ici au lieu de se la couler douce à Galt Ocean Mile ?

Cette observation parut décevoir Wiley.

— Tommy est ici, fit-il, parce qu’il croit en moi. Il croit en notre action.

— Qui consiste en quoi exactement, Skip ?

— Eh bien, en ce qui concerne Tommy, nous déclenchons la Quatrième Grande Guerre séminole. Aux yeux de notre petit ami cubain, nous faisons progresser la cause du terrorisme d’extrême droite. Quant à Mister Viceroy Wilson, dans la mesure où il est impliqué, nous faisons chier des bulles à la racaille blanche.

Wiley se pencha et se remit à chuchoter.

— Tu vois, Brian, chacun de ces mecs a ses partisans. Mon job, tel que je le vois, c’est de faire en sorte que chacun se sente aussi important que les autres. L’équilibre est délicat à maintenir, crois-moi. Ces types sont pas des modèles de stabilité, loin de là, mais ils ont de l’énergie à revendre. Ça donne vachement d’inspiration.

— Et si on parlait un peu de toi, Skip ? fit Keyes. Où sont tes partisans ?

— Quoi ?

Wiley plissa le front.

— Tu ne sais vraiment pas ?

Quelque part dans les broussailles, un animal détala en lançant un trille aigu. Keyes jeta un regard d’appréhension dans l’obscurité.

— Pas de panique, lui dit Wiley. C’est rien qu’un raton laveur. Un de mes partisans, Brian. En compagnie des aigles, des opossums, des loutres, des serpents et même des busards. Tout ça leur appartient, et encore plus. Chaque pouce de terrain, d’ici à l’ouest jusqu’à Miami Beach et au nord jusqu’au Grand Lac, leur appartient. On le leur a volé, et ce que nous allons faire…

Wiley serra le poing et le brandit.

— … c’est le leur rendre.

Mi-Dr Doolittle mi-Che Guevara, songea Keyes. Attends que je raconte ça à Cab Mulcahy.

— Me regarde pas avec cet air Mon-Dieu-il-est-bon-pour-le-cabanon, dit Wiley. Je vais très bien, on ne peut mieux. C’est toi qui as un problème, Brian. Un gros problème, je dirais même. Avant que tout ça soit fini, tu vas souhaiter être de retour au Sun, à couvrir la course à la mairie de cette bande de clowns.

— J’prendrais bien un peu de cette tisane après tout, fit Keyes.

Il essayait de calmer le jeu avec Wiley et de l’empêcher de s’exciter davantage. Keyes se souvenait jusqu’où ce dernier pouvait aller quand il s’enflammait trop fort et n’était plus que fureur incontrôlée.

Wiley porta la tasse brûlante aux lèvres de Keyes et le laissa siroter.

— Brian, fit-il sans réfléchir, on va vider entièrement cet État. Le rendre à Tom et à son peuple. Le restituer à ces pauvres ratons laveurs. Imagine un peu : tous les apparts en copropriété, les hôtels mochards, les camps de caravaning, les motels, les résidences et cette saloperie de Disney World – tout ça transformé en ville fantôme, mon pote. Tous les crétins qui ont déboulé comme la foudre en Floride ces trente dernières années en foutant le bordel qu’on sait, vont débouler en sens inverse illico… ceux du moins qui seront pas foulés aux pieds dans la débandade générale.

Les yeux marron de Skip Wiley avaient une fixité intense ; il était parfaitement sérieux. Brian Keyes se demanda s’il ne se trouvait pas face à face avec la folie à l’état pur.

— Et comment comptes-tu accomplir ce miracle ? demanda-t-il.

— La publicité, mon vieux. La contre-publicité.

Wiley eut son rire en saccades.

— C’est ma spécialité, t’as pas oublié ? On va touiller tout ce baratin de carte postale et le leur resservir à l’envers. Les palmes agitées par le vent, le murmure du ressac, le soleil tropical – à partir de maintenant, ça va être bienvenue en Transylvanie du Sud.

La carte postale qui mettra fin à toutes les cartes postales, songea Keyes.

— Quand je te parle de contre-publicité, poursuivit Wiley, va creuser aux confins les plus extrêmes de ton imagination. Rappelle à ton bon souvenir certaines des plus grandes catastrophes qu’ait connues la planète – la peste bubonique, Pompéi, Hiroshima. Imagine-toi dans la peau du directeur de l’office de tourisme de la ville d’Hiroshima en 1946 ! Que ferais-tu, Brian ? Ou bien pour rester davantage dans l’actualité : essaie un peu de vendre des villages de vacances à Beyrouth-Ouest ! Merde, c’est coton, mais c’est rien à côté de ce que ce sera par ici quand on en aura terminé, les mecs et moi. Quand on en aura fini, mon vieux, Papa, Bobonne et les gosses préféreront aller passer leurs congés dans la toundra que de poser le pied à Miami Beach.

Wiley marchait de long en large devant le feu, sa voix mugissant à travers les taillis. Viceroy Wilson, assis sur une souche d’arbre, astiquait, impassible, avec un Kleenex les verres de ses lunettes de soleil. À la lueur du feu, Jésus Bernal, excité comme un toton, écrasait les moustiques et lançait son couteau contre un arbre. Tommy Queue de Tigre était quelque part dans les parages, mais hors du champ visuel de Brian Keyes.

— C’est toi qui as tué Sparky Harper ? demanda Keyes à Skip Wiley.

— Oh oh oh.

L’huile solaire, l’alligator en caoutchouc, la chemise hawaiienne ringarde, songea Keyes : qui d’autre que Wiley ?

— Et Ted Bellamy, le Shriner ?

— J’ai bien peur qu’il soit mort, fit Wiley en jetant du petit bois dans le feu.

— Et la fille du Seaquarium ? continua Keyes.

— Calmos, Brian. On essaie simplement d’asseoir notre crédibilité. Personne ne nous a pris au sérieux après l’épisode Harper. Jésus, amigo, apporte-moi mon porte-documents.

— Bon Dieu, Skip, c’est de meurtres qu’il s’agit. Trois innocents –quatre en comptant Ernesto Cabal. Vous l’avez piégé, hein ?

— C’est Viceroy qui a eu cette idée pour se débarrasser de la voiture, reconnut Wiley. C’était ton client, je sais, et je regrette qu’il se soit suicidé. À propos, tu as vraiment transpercé la langue de son avocat avec une fourchette à crevettes ? Merveilleux, Brian, j’ai été vachement fier quand j’ai entendu ça. M’a fait penser que tu avais dû apprendre quelque chose pendant tout ce temps passé à mes côtés. Prends ça comme tu veux, mais on avait prévu d’organiser la cavale du p’tit Ernesto en temps voulu.

— Es verdad, dit Jésus, en lui remettant le porte-documents.

— Parle anglais, espèce de macaque, aboya Wiley.

Il se retourna vers Keyes et prit un ton plaintif.

— Ce mec est né à Trenton, New Jersey, et il s’amuse à singer les Latinos de service. Ça me rend dingue.

Jésus Bernal s’éloigna d’un pas traînant, en boudant. Wiley ouvrit le porte-documents.

— Aussi bien qu’on entre tout de suite dans le vif du sujet, dit-il, prête-moi toute ton attention, Brian.

Wiley déploya un boxer-short écossais.

— Théodore Bellamy, annonça-t-il.

— Je te crois, dit Brian.

Puis Wiley produisit un bain-de-soleil cramoisi.

— Renée Machin-chose, la p’tite Canadienne.

Keyes hocha la tête, inexpressif.

Du bout des doigts, Wiley balançait une chaîne en argent où pendouillait un porte-bonheur octogonal d’un mauvais goût certain.

— Sparky Harper portait ça, dit Wiley, examinant la chose à la lueur du feu. On peut y lire « État du Soleil, Publicitaire de l’Année, 1977 », avec son nom gravé au dos. Je compte sur toi pour bien me souligner ça.

Wiley laissa tomber ces différents articles dans le porte-documents et le referma d’un coup sec.

— Tu vas rapporter ça à Miami, s’il te plaît.

Keyes se sentit soulagé. Il avait envisagé la possibilité de mourir ici dans le marais, idée qui ne lui souriait guère : être découvert en sous-vêtements et dévoré par les insectes !

— J’ai jeté un œil sur l’édito de Bloodworth, fit Wiley. Quel nullard.

— Il t’arrive pas à la cheville, ça c’est sûr.

— Ce hamster débile est pas foutu d’écrire correctement son propre nom. Strangulé à mort, c’est un pléonasme, il est pas au courant ?

Wiley écumait.

— Toi à sa place, tu aurais fait le rapprochement deux jours plus tôt. Tu aurais tout relié – Harper, Bellamy, Renée. Et puis merde, tu aurais publié nos lettres.

— Et t’aurais adoré ça, conclut Keyes.

Wiley ne l’écoutait pas.

— Brian, je sais que tu as encore de bons branchements avec la police. Qu’est-ce qu’on raconte ?

Viceroy Wilson se rapprocha un peu. Ça l’intéressait toujours d’avoir des nouvelles des flics.

— La Criminelle a refermé le dossier de l’affaire Harper quand Ernesto s’est suicidé, dit Keyes. Quant aux deux autres, zéro pointé. Classées personnes disparues, et basta.

— Vacherie de vacherie ! explosa Wiley. Ces têtes de nœuds à la con ont des terroristes qui se baladent dans la nature et ils le savent même pas ! Tu vois ce que je veux dire quand je te parle de crédibilité, Brian ? Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse de plus ? Dis-le-moi, Viceroy, c’est toi l’historien. Est-ce que la SLA(12) a eu ce genre de problème ?

— Neun, ils avaient Patty Hearst, répondit Wilson laconiquement. Ils en ont fait couler de l’encre. Peut-être qu’on pourrait nous aussi faire subir un lavage de cerveau à une salope blanche archiconnue.

— Si, fit Jésus Bernal arrachant son couteau enfoncé dans le tronc d’un gumbo limbo. Kim Basinger !

Wiley s’assit en tailleur face à Keyes.

— Tu vois contre quoi je dois lutter, murmura-t-il.

— Skip – ou bien je dois dire El Fuego, maintenant ?

— Skip, c’est bon.

— O.K. Qu’est-ce que t’attends de moi ?

— On a besoin d’un témoin, dit Wiley d’un air important. Quelqu’un d’impeccable. Quelqu’un qui, de retour à Miami, pourra y certifier de notre légitimité, attester que nous sommes très sérieux. Brian, nous voulons être reconnus. Nous voulons que la police, la presse, les politiciens et le bureau de l’office de tourisme nous prennent au sérieux.

— Autrement dit, vous voulez votre nom dans les journaux ?

— Les Nuits de Décembre ? Oui. Le mien ? Non. Pas avant que le moment soit venu.

Wiley se pencha plus près.

— Si en rentrant tu parles de moi aux flics, tu vas compliquer nos plans. Compromettre tout l’édifice. Bon, si tu devais décider de jouer au boy-scout et vendre la mèche, O.K. Mais si tu fais ça, Brian, tu le regretteras amèrement. Le ciel vous tombera sur la tête et tout ce qui est arrivé jusqu’ici – les enlèvements, Sparky Harper et le reste – paraîtra sorti tout droit de Winnie l’Ourson. Tu comprends ce que je dis ? Si demain je devais voir ma photo en première page du Sun, moi et mes camarades on passerait en vitesse surmultipliée. La modération giclera par la fenêtre. Et alors je crains fort que certaines personnes de notre entourage auxquelles nous tenons, toi et moi, ne subissent une fin brutale. Je parle ici de massacre avec un M majuscule.

Keyes n’avait jamais vu un air aussi sinistre à Wiley ni ne lui avait jamais connu une voix aussi inexpressive. Il se demanda si Wiley faisait allusion à Jenna, à Cab ou à des amis du journal.

— Brian, si les choses se passent à ma façon, à mon heure, la violence sera minimale – je te le promets. Si tout se déroule bien, dans quelques semaines, on pourra révéler la vérité. Mais pas maintenant – c’est trop tôt. Citer mon nom ne servirait qu’à semer la confusion et à handicaper l’organisation. Donc, le rôle que je joue ici – eh bien, que ce soit notre petit secret à tous les deux quelque temps. Il t’appartiendra de raconter le reste de la saga. En fait, c’est la raison pour laquelle on t’a invité ici. Je peux t’offrir du ragoût de tortue ?

— Arrête-moi si je me trompe, dit Keyes. Je suis censé retourner à Miami et foutre la trouille à tout le monde ?

— Exactement, dit Wiley.

— Avec quoi, Skip ? Un bain-de-soleil et un médaillon de quatre sous ?

Wiley secoua la tête.

— Ça c’est juste en prime pour les flics, mon pote. Non, le truc le plus significatif que tu rapporteras demain au monde civilisé, c’est ton témoignage.

Keyes fatiguait. Ses bras lui faisaient mal, et aussi ses poignets ; des insectes invisibles festoyaient dans ses plaies.

— D’accord, Skip. Je vais rentrer et aller dire aux flics qu’une bande de gauchos barjos m’ont arraché de mon canoë, m’ont attaché à un arbre et m’ont fait boire de la tisane qui avait un goût de pisse de chèvre. C’est ça que tu veux ?

— Pas tout à fait, dit Wiley.

Son sourire était imperceptible, son regard dénué de chaleur.

— On veut que tu ailles dire à tout le monde que tu as assisté à un meurtre.

Keyes sentit un froid le saisir.

Wiley se leva et défroissa sa tunique pseudo-africaine.

— Tommy ! Jésus ! Viceroy ! cria-t-il. Allez me chercher Mrs Kimmelman.

 

La matinée avait pourtant bien commencé pour Ida Kimmelman. L’arrivée des chèques de la Sécurité sociale était toujours un bon présage, puis sa sœur l’avait appelée du Queens pour lui dire que Joel, le plus jeune neveu d’Ida, avait été enfin admis en faculté de droit. C’en était pas une très célèbre – quelque part en Ohio, avec un double nom – mais Ida sortit quand même acheter une carte pour Joel. C’était un jeune homme avec un bon fond, pas très respectueux peut-être, mais qui méritait qu’on l’encourage.

La vérité c’était que Joel, comme la plupart des autres parents d’Ida, ne pouvait pas la souffrir. Tous avaient eu beaucoup d’affection pour Lou Kimmelman, un délicieux petit bonhomme à l’humour taquin, mais pendant des années le clan familial avait vainement cherché à comprendre comment Lou pouvait supporter la voix de stentor d’Ida et son incroyable manque de charme. Dans la résidence, c’était la même chose : on plaignait le populaire Lou et on avait du mal à tolérer Ida.

Quand Lou tira enfin sa révérence, les invitations se raréfièrent et le club de bridge du troisième recruta un nouveau couple. Ida Kim-melman se retrouva en tête à tête avec son chien Skeeter dans l’appartement 4‑K d’Otter Creek Village. D’une façon ou d’une autre, le gouvernement n’avait pas enregistré le décès de Lou Kimmelman et continuait de lui envoyer chaque mois par la poste un chèque de Sécurité sociale d’un montant de 297,75 dollars. Donc, Ida s’en sortait plutôt bien. Elle s’acheta une classieuse Ford Escort rouge, s’affilia à un centre de remise en forme et, le troisième mardi de chaque mois, elle voiturait Skeeter chez Canine Canaan où on lui peinturlurait les ongles des papattes en bleu. Il va sans dire que les voisins d’Ida à Otter Creek désapprouvaient son extravagance et trouvaient de mauvais goût qu’elle se vantât de toucher deux fois la Sécurité sociale. Ida se disait qu’ils étaient jaloux.

En fait, elle avait une attitude ambivalente par rapport à la mort de Lou. Certains jours, elle ressentait sa solitude et en déduisait que la présence de Lou devait lui manquer. Qui d’autre avait partagé sa vie pendant vingt-neuf ans ? Lou avait été comptable d’une grosse société de chaussures orthopédiques de Brooklyn. C’était un bosseur qui avait mis de l’argent de côté, malgré Ida ; cette dernière, qui n’avait jamais voulu d’enfant, était toujours en train de faire des plans pour une nouvelle voiture, une lipoaspiration ou pour changer la table et les chaises du coin-repas. Quand sonna l’heure de la retraite, les Kimmelman s’étaient disputés pour savoir où ils iraient. Tout le monde dans le quartier partait en Floride, mais comme Ida détestait tout le monde dans le quartier, elle ne voulait pas entendre parler d’y aller. Elle avait envie de s’installer en Californie du Sud et de s’y faire de nouveaux amis. Elle rêvait d’un appart en copropriété donnant sur la plage de La Jolla.

Mais Lou Kimmelman avait toujours été un très bon comptable. Au cours d’une pénible soirée, deux semaines avant que la société de chaussures ne lui remette la Seiko en or, traditionnel cadeau de départ à la retraite, Lou avait installé Ida devant les livrets de la Chemical Bank et les fonds Keogh, puis lui avait démontré, de manière tout à fait probante, qu’ils n’avaient pas les moyens de s’installer en Californie à moins qu’ils n’aient envie de se nourrir de Kitekat jusqu’à la fin de leurs jours. C’est en se faisant tirer l’oreille qu’Ida avait accepté la Floride comme inévitable. Après tout, il était impensable de ne pas aller quelque part quand votre mari prenait sa retraite.

Donc ils avaient acheté un petit deux-pièces à Otter Creek, à trois portes des Seligson, et bientôt Lou Kimmelman était devenu le capitaine de l’équipe de shuffleboard du troisième et secrétaire perpétuel de l’Association des copropriétaires d’Otter Creek.

Une chose de Lou qu’Ida ne regrettait pas, maintenant qu’il n’était plus là, c’était la façon qu’il avait de rester assis devant la télé, en pantalon de madras et chaussures d’un blanc éblouissant, dans leur nouveau salon (où une famille d’écureuils aurait eu du mal à se loger) et de lui demander : « Hein, que t’es pas fâchée qu’on ait déménagé ici, maintenant qu’on y est ? »

Lou Kimmelman répétait la question trois ou quatre fois par semaine, et Ida détestait ça. Elle s’était demandé parfois avec une pointe d’amertume si elle détestait aussi Lou. Elle se faufilait sur le balcon, en fait rien moins qu’une corniche améliorée, et contemplait le parking et, au-delà, le vide des Everglades. En ces instants-là, Ida s’imaginait comme ce serait super d’avoir un appart en ville avec vue panoramique à La Jolla, d’où l’on pouvait siroter son café en regardant ces jeunes hommes bronzés faire du surf sur leurs planches aux couleurs acidulées. Voilà comment Ida Kimmelman envisageait la retraite.

Au lieu de ça, elle était coincée en Floride.

Après la mort de Lou, Ida avait réuni tous les livrets bancaires et autres relevés E.F. Hutton, puis armée d’une calculette elle avait fait la somme de leurs biens en ce monde – pour découvrir que Lou Kimmelman, au diable ses calculs arithmétiques, avait vu absolument juste. Ils ne pouvaient pas plus se payer le sud de la Californie que Gstaad.

Alors Ida enterra son rêve avec Lou et se jura de profiter au maximum de ce qu’elle avait. Elle ne voulut jamais admettre auprès de ses voisins d’Otter Creek que sa tristesse avait une autre cause que son chagrin d’être veuve, ni que, parfois, en particulier durant ces bains de vapeur qu’on appelle l’été en Floride, elle aurait aimé retourner là-haut dans le Nord, en ville, où l’on pouvait se rendre à pied chez l’épicier sans ballon à oxygène.

Décembre, avec ses nuits plus fraîches, n’était pas aussi insupportable. Les pigeons venus du froid prenaient leur envol vers le sud et la résidence était bien plus animée qu’au mois d’août, où rien ne bougeait sauf le mercure dans le thermomètre. Dès à présent, Otter Creek Village se réveillait lentement et serait bientôt embouteillé par d’autres couples qui avaient découvert la Floride comme touristes de longue date ou en lune de miel et y revenaient à la fin de leur vie en le revendiquant haut et fort.

La vie sociale était centrée autour de la piscine. On n’y nageait pas beaucoup, mais on s’y laissait flotter et on y pataugeait d’abondance, tout en clabaudant sérieux – de loin le sport où l’on se montrait le plus compétitif à la résidence.

Quand Ida descendait à la piscine, ce qui arrivait rarement, elle finissait d’habitude par y animer un débat sur les périls de la circulation, les taux d’intérêt impossibles ou les tarifs criminellement élevés des hôpitaux. Chacun de ces scandales était un signe avant-coureur de ruine financière, sujet favori à Otter Creek, côté piscine. Dernièrement, depuis qu’elle avait découvert que les chèques de Sécurité sociale de Lou continuaient d’arriver, les discours économiques dont Ida possédait tout un stock avaient perdu de leur mordant et elle évitait ces discussions quotidiennes. Si Ida adorait exprimer ses opinions, elle adorait aussi pouvoir se payer son club de remise en forme.

Dans la matinée du 8 décembre, Ida se livra à son train-train habituel : bagels chauds, deux tasses de café, vingt centilitres de jus de prune, David Hartman à la télé, et le Sun Sentinel de Fort Lauderdale, qui offrait des bons d’épicerie fabuleux. À dix heures, en temps normal, Ida, maquillée, s’apprêtait à promener Skeeter, mais ce jour-là elle avait pris du retard pour avoir dû aller à l’Eckerd Drugstore acheter une carte postale pour son neveu Joel, l’étudiant en droit.

Ida regagna l’appartement sur le coup de dix heures et demie et découvrit un vilain petit présent de Skeeter sur la descente de lit à longs poils de la chambre. C’était une autre des raisons qui lui faisaient regretter Lou, car ce dernier nettoyait toujours derrière le chien ; il ne rossait jamais Skeeter ni ne le menaçait de le faire piquer comme Ida.

Elle était si furieuse des dégâts dans la chambre à coucher qu’elle mit Skeeter en laisse et le tirant, malgré ses jappements, lui fit dévaler quatre volées de marches. Elle emmena le chien jusqu’au canal, derrière Otter Creek Village, près de la digue des Everglades. Puis elle détacha sa laisse pour qu’il coure à sa guise.

Ida remarqua qu’il n’y avait personne au bord de la piscine. Elle se dit : Ces gens ! Il fait à peine froid et ils restent chez eux ! La brise lui fit du bien, même si elle ébouriffait sa nouvelle coiffure.

Au bout d’un quart d’heure, Ida Kimmelman avait la chair de poule et se maudissait de ne pas avoir emporté un chandail. Elle frappa dans ses mains en hélant Skeeter d’une voix de baryton qui semblait porter jusqu’à Orlando.

Mais Skeeter ne revenait pas.

Ida se mit à arpenter le bord du canal, veillant à ne pas trop s’en approcher. Elle appela Skeeter à nouveau, s’attendant à chaque instant à voir la tête de son caniche, admirablement toiletté et dûment inscrit à l’American Kennel Club, surgir des hautes herbes qui poussaient le long du canal.

Mais le petit chien ne donnait aucun signe de vie.

Ida continua d’avancer péniblement, tour à tour braillant, appelant, roucoulant et songeant : il est furieux à cause de ce qui s’est passé dans l’appartement. Il va revenir.

Elle se retrouva bientôt dans un champ de broussailles et de palmiers nains, à plus d’un kilomètre d’Otter Creek. Les chardons des sables se plantaient dans ses pantalons et elle poussa un cri quand une grosse fourmi cuivrée lui mordit le gros orteil.

— Skeeter, mon chéri, appelait Ida de sa grosse voix, qui faiblissait. Reviens à la maison avec ta Maman ! Elle t’aime tant, ta Maman !

Tout à coup, elle perçut comme une agitation et, se retournant, aperçut deux hommes plongés jusqu’à la taille dans les broussailles ; le Noir avait l’air menaçant, l’autre était un petit basané. Le détail qui effraya le plus Ida Kimmelman, c’était que ce dernier était en maillot de corps, ce qui dénonçait le vrai desperado.

— Vous avez vu mon p’tit chien ? leur demanda Ida, avec une certaine nervosité.

Le Noir hocha la tête.

— Skeeter a eu un accident, dit-il. Vous feriez bien de venir avec nous vite fait.

— Quel genre d’accident ? s’écria Ida Kimmelman, oubliant ce qui regardait sa sécurité et suivant avec difficulté les deux hommes. Mais répondez-moi. Quel genre d’accident ?

— Un aigle, fit le Noir. Un aigle des marais, m’dame.

Quand Ida Kimmelman vit les restes du pauvre Skeeter, que l’homme en maillot de corps lui présenta dans une boîte à chaussures, elle s’évanouit aussi sec. Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans l’hydroglisseur.

 

Brian Keyes avait sous les yeux une femme d’environ soixante-dix ans, au léger embonpoint, les joues peinturlurées de rouge, les yeux de mascara, et complètement terrorisée. Elle avait sur la bouche cinq bons centimètres de gaffeur et les mains attachées par une corde. Sa pimpante chevelure lie-de-vin était empilée en un nid enchevêtré sur un côté de la tête. Son regard était des plus éloquents.

Jésus Bernal libéra Keyes en coupant ses liens et le mit debout.

— Brian, je te présente Mrs Kimmelman, dit Skip Wiley.

— Skip, t’es devenu dingue ou quoi ? fit Keyes. C’est un kidnapping ! Toi et tes joyeux compagnons vous allez finir en taule, à Raiford.

— Mrs Kimmelman et feu son mari ont découvert la Floride du Sud en 1962, dit Wiley, lors d’un séjour de deux semaines à Miami Beach, cette perle baignée de soleil. Ils sont descendus au Beau Rivage, ont fait du shopping à Lincoln Road. Sont allés voir Jackie Gleason en chair et en os dans son show, je me trompe, Mrs Kimmelman ?

Ida Kimmelman approuva du chef.

— Se sont tellement payé du bon temps qu’ils sont revenus encore et encore, continua Wiley. Et quand Mr Kimmelman, paix à son âme, a pris sa retraite, ils sont descendus par ici pour de bon. Se sont payé un appart à Otter Creek Village, pour 42 500 dollars à douze pour cent. Bel endroit, et de bon goût, Mrs Kimmelman, je dois l’avouer.

— Mmmmmm, protesta cette dernière à travers le gaffeur.

— Skip, relâche-la.

— Impossible, Brian.

Viceroy Wilson tenait l’un des bras pâlichons d’Ida Kimmelman et Tommy Queue de Tigre, l’autre. Wiley leur fit un bref signe de tête et ils quittèrent la clairière, l’entraînant avec eux dans les ténèbres.

— Skip, j’ai pas besoin d’en voir plus. Relâche-la et je ferai ce que tu voudras. J’irai dire aux flics que tu rigoles pas.

— Non, je crois qu’il faut que tu sois convaincu, dit Wiley. Moi, à ta place, j’aimerais l’être. Toi comme moi, on est des sceptiques, Brian. On croit personne sur parole. Première règle du bon journaliste : même si ta m’man te dit qu’elle t’aime, vérifie d’abord.

Jésus Bernal tendit son pantalon à Brian Keyes et lui dit quelque chose en espagnol d’un ton peu amène.

— Enfile ton fute, traduisit Wiley, et suis-moi.

Wiley avançait à grandes enjambées à travers les broussailles, en écrasant tout sur son passage ; Brian Keyes peinait à le suivre. La laîche et des pommes de pin de la taille de grappes de raisin entamaient ses pieds nus ; Jésus Bernal et son couteau bien-aimé le talonnaient, et l’aiguillonnaient chaque fois qu’il marquait le pas.

Wiley, devant, quitta le couvert du hammock et enfila une piste raboteuse qui coupait une étendue de marécage plate comme la main. Bruyant comme un rouleau compresseur, on pouvait aussi le suivre facilement des yeux à la trace, sa tunique couleur crème voltigeant dans la nuit grise.

Keyes se surprit à trotter plus vite pour échapper aux insectes, tout en redoutant ce qui l’attendait en amont. Jésus Bernal ne laissait rien paraître et grognait à chaque pas.

Au bout de dix minutes, le sprint se termina brusquement au bord de l’eau. Keyes reprit son souffle et observa les protagonistes de la scène à la lumière jaune des lanternes : Mrs Kimmelman geignant sur le sol où on l’avait déposée ; Wiley, l’air égaré, anticipant l’événement ; Viceroy Wilson, décontract, non essoufflé et ennuyé ; Tommy Queue de Tigre, plongé dans l’eau jusqu’aux genoux, à contre-jour ; et Jésus Bernal écrasant les moustiques sur ses bras en sueur.

— Tommy, dit Wiley, haletant, fais les honneurs, S.V.P.

Tommy Queue de Tigre brassa l’eau avec force éclaboussures et commença à battre des mains.

— Skip ? chuchota Keyes.

— Chhht !

Tommy mit ses mains en porte-voix et aboya d’un timbre rocailleux et profond : « Aaaarkk ! Aaaaarkk ! », en frappant l’eau de ses pieds. Skip Wiley, sa lanterne tendue à bout de bras, scruta le marécage.

— Par ici, mon garçon ! héla-t-il.

— Oh mon Dieu, lâcha Brian Keyes.

Une ombre massive découpa un V dans l’eau soyeuse en nageant sans bruit. Ses yeux avaient l’éclat du rubis et sa queue préhistorique laissait en serpentant un sillage boueux.

Brain Keyes saisissait maintenant ce qui était arrivé à Sparky Harper.

— Il s’appelle Pavlov, dit Wiley. C’est un crocodile d’Amérique du Nord, l’un des trente qui restent sur la surface du globe. Il dépasse d’un poil les cinq mètres de long et pèse à peu près autant qu’une Porsche 915. Et avec ce tonnage, il a un cerveau pas plus gros qu’une mandarine. La nature est merveilleuse, tu ne trouves pas, Brian ? Qui a dit que Dieu n’a pas le sens de l’humour ?

Keyes était abasourdi. Il regarda Tommy Queue de Tigre se pencher pour caresser le museau écailleux du reptile géant. De l’endroit où il se tenait, Keyes l’entendait siffler en respirant.

— Il est… apprivoisé ?

— Seigneur, non ! fit Wiley en éclatant de rire. Il sait que Tommy lui apporte de la nourriture, mais pas question de fidélité là-dedans. Tu sais, Brian, les crocodiles sont différents des alligators. Tommy a grandi parmi les alligators et il pourrait te dire ça mieux que moi.

Sans quitter la bête des yeux, Tommy dit :

— Les crocos sont plus vicieux, plus agressifs. Les ‘gators, c’est des gros paresseux à côté.

— T’as jamais vu un Séminole lutter corps à corps avec un crocodile, pas vrai Tommy ? fit Wiley.

— Jamais, acquiesça Tommy. Faudrait qu’il soit devenu dingue.

Keyes avait peur de dire le moindre mot qui pourrait hâter la cérémonie, aussi se tenait-il coi. Si seulement Wiley continuait à jacter, peut-être que ce putain de crocodile perdrait patience et nagerait plus loin. Ida Kimmelman sanglotait et Jésus Bernal ne la quittait pas des yeux, au cas où elle se relèverait et tenterait de prendre la fuite. Keyes se demanda si Ida avait compris leurs intentions à l’heure qu’il était.

— Il ne s’agit pas d’un meurtre, pérorait Wiley, c’est du darwinisme social. Deux espèces en voie de disparition, Pavlov d’un côté et Mrs Kimmelman de l’autre, engagées dans un combat à mort. Le vainqueur gardera le territoire. C’est comme ça que les choses doivent se passer, Brian.

— Ce n’est pas juste, Skip.

— Pas juste ? Entre ici et Tallahassee, on trouve neuf millions de Mrs Kimmelman et trente crocodiles, putain. Et ça, c’est juste ? Qui a légitimement le droit d’être ici ? À qui appartient vraiment cet endroit ?

Wiley avait démarré en flèche. Keyes fit marche arrière et tenta une autre stratégie.

— Mr Wilson, fit-il, il faut empêcher ça, je vous en prie.

Viceroy Wilson n’avait qu’une envie, c’était d’en finir au plus vite et de regagner le campement pour y chasser par un petit somme les effets d’un ou deux joints. Ce n’était pas du tout lui qui avait eu l’idée de procéder ainsi ; c’était un truc concocté par Wiley et l’Indien ; Viceroy Wilson y prêtait la main pour accélérer le processus révolutionnaire et éviter aussi d’irriter l’Indien qui, après tout, se montrait fort généreux avec la Cadillac.

Ceci explique pourquoi Viceroy Wilson répondit à Keyes :

— Si t’aimes pas ça, t’as qu’à fermer les yeux, bordel.

Exactement ce que Viceroy lui-même prévoyait de faire.

Quant à Pavlov, il semblait se laisser flotter paresseusement, à un jet de pierre des chevilles de Tommy Queue de Tigre. Les yeux du monstre, deux vraies escarboucles de barbecue, ne trahissaient rien. Keyes s’imagina qu’il y lisait une certaine perplexité – comme si cette espèce de dinosaure carnivore feignait seulement d’entrer dans les vues de Skip Wiley.

Suivant les instructions de ce dernier, Jésus Bernal arracha le gaffeur qui bâillonnait Ida Kimmelman et coupa les liens de ses poignets. Elle se mit immédiatement à beugler si fort que le crocodile se rapprocha de la rive.

— On se calme, s’il vous plaît ! lui intima Wiley.

— Vous vous prenez pour qui…

— La ferme, Mrs Kimmelman ! Le combat sera à la loyale, n’en déplaise à Mr Keyes. Pavlov et vous allez faire une petite course à la nage. Si vous y survivez, vous pourrez rentrer chez vous.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ? s’écria Ida.

Wiley serra les mâchoires et se frotta les tempes.

— C’est une épreuve, purement et simplement. Pavlov et vous revendiquez le même territoire (il désigna les Glades de la main) et ce genre de contestation doit toujours se régler par un combat. Deux animaux primitifs qui s’affrontent pour des besoins élémentaires. C’est dans l’ordre naturel des choses. Ça vous suffit comme signification ?

— Mais je sais pas nager ! protesta Ida Kimmelman.

— Et alors ? Pavlov, lui, sait pas jouer au bridge. Pour moi, vous me semblez à égalité.

Wiley claqua des doigts.

— Viceroy !

Ce dernier saisit Mrs Kimmelman par les épaules et la conduisit d’une main ferme vers le bord de l’eau. Tommy Queue de Tigre sortit du marais et se sécha les bras avec la serviette.

— Brian, ça risque de devenir un peu hard, l’avertit Wiley. Tu ferais mieux de t’asseoir.

Keyes, saisi de nausée, tremblait de tous ses membres. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il avança d’un pas chancelant vers Viceroy Wilson, puis d’un autre encore ; finalement un cri monta dans sa gorge et il put se précipiter sur le footballeur. Il l’agrippa des deux mains, enfonçant ses ongles dans la chair noir de jais avec un feulement de bête fauve. Viceroy Wilson, à en juger par l’expression de son visage, fut des plus surpris par la force de Keyes.

Keyes sentit les muscles du cou de l’athlète se raidir sous son emprise et aperçut Mrs Kimmelman s’affaisser sur le sol entre eux deux. Il y eut un éclat de lanterne, puis un ordre hurlé :

— Non, Jésus ! Arrête !

La voix de Skip Wiley, mais trop tard.

Keyes sentit une brûlure le déchirer sous l’aisselle droite et à l’intérieur, quelque chose de métallique lui racler les côtes. Les mains en coton, il recula, cherchant l’air. Un flux de chaleur lui inonda le flanc. Même avec Wiley et le Cubain sur le dos, Keyes réussit à conserver son équilibre jusqu’à ce que Viceroy Wilson le cueille d’un crochet vengeur du droit à la mâchoire.

Allongé pour le compte par le coup de poing, Keyes espéra de tout son cœur que Viceroy Wilson l’avait mis K.-O. Il espérait se réveiller plus tard, quand tout serait fini, sous la lumière du jour et loin de cette folie.

Mais Brian Keyes n’avait pas perdu conscience.

Étendu, recroquevillé sur le côté droit, poisseux de sang, il avait les yeux tournés vers le marécage brumeux éclairé par la lanterne. Keyes ne put que regarder, impuissant, Viceroy Wilson et Jésus Bernal transporter Mrs Kimmelman au bord de l’eau. Pavlov s’immergea lentement, ne laissant qu’une joyeuse traînée de bulles à la surface. Épouvanté, Keyes vit le Cubain prendre Mrs Kimmelman par les pieds et le footballeur la saisir par les bras ; après l’avoir balancée deux fois, ils la lâchèrent – comme dans une piscine, lors de la fête d’une fraternité d’université quelconque. Elle atterrit dans un méli-mélo de bras et jambes et se mit à patauger, crachouillant des mots sans suite de sa voix de stentor.

— Oh, mais faut pas s’y prendre comme ça ! la réprimanda Wiley, jouant au maître nageur. Donnez des coups de pied et tenez la tête hors de l’eau.

Mrs Kimmelman moulinait avec témérité en direction de la rive et faisait mousser le marécage en battant l’eau avec bras et jambes. On n’apercevait nulle part le crocodile gigantesque, mais des nuages de vase de mauvais augure salissaient l’eau. C’est alors que la surface soyeuse du marais parut se ballonner.

— Au secours ! hurla Mrs Kimmelman.

— Continuez à nager, lui conseilla Wiley. Vous vous débrouillez très bien.

Brian Keyes ferma les yeux quand l’eau explosa au final.

Et au moment où Ida Kimmelman sombrait, elle songea : Vive la Floride, Lou. T’es content maintenant ?
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Brian Keyes frissonnait sur le pont d’un hydroglisseur qui filait à toute vitesse, en regardant l’aube ensanglanter le ciel pâle des Everglades. Tout en haut sur le siège du conducteur, trônait Tommy Queue de Tigre dont les épis de cheveux noirs dansaient dans le vent. Keyes releva la tête en gémissant, mais l’Indien ne pouvait pas l’entendre à cause du vacarme du moteur. Tommy arborait un air serein tout en guidant d’une main experte l’hydroglisseur à travers les roseaux.

Si l’exubérant Skip Wiley était le nerf de Las Noches de Diciembre, Tommy Queue de Tigre en était l’âme. C’était un homme au tempérament peu ordinaire – taciturne, méditatif parfois, et cependant d’apparence affable et même chaleureuse. Il se tenait tranquille ni par timidité ni parce qu’il était pédé, comme le chuchotait Jésus Bernal dans son dos ; Tommy se tenait tranquille parce qu’il était vigilant. Ne jamais relâcher son attention, ne jamais se laisser distraire, ne jamais se fier à l’âme d’un Blanc – leçons que l’histoire avait fait cher payer à son peuple. Tommy Queue de Tigre ne portait pas en lui la souffrance de ses ancêtres pour la donner en spectacle à des étrangers ; il la logeait dans son cœur et dans des rêves, qui le hantaient. Il était tourmenté par un cauchemar où son arrière-arrière-grand-père, le chef Queue de Tigre, agonisait misérablement sur la paille humide d’un cachot de La Nouvelle-Orléans. Queue de Tigre qui n’avait jamais renoncé à la lutte comme Coacoochee ni été capturé par traîtrise comme l’éloquent Osceola ; Queue de Tigre qui avait repoussé la proposition de l’Armée d’abandonner les terres désolées de la Floride, leurs fièvres et leurs moustiques pour aller en Arkansas reconstruire la nation séminole. L’Arkansas, entre mille ! Queue de Tigre qui, dès le début, avait senti la duplicité de l’homme blanc et l’avait combattu avec panache jusqu’à la fin, quand il ne restait pratiquement plus de guerriers. Queue de Tigre, qui avait été fait prisonnier à la bataille de Palatka et envoyé par bateau dans une forteresse sur le Mississippi où, souffrant du mal du pays, il mourut bientôt de tuberculose, le cœur brisé.

En grandissant, Tommy Queue de Tigre avait mémorisé les traités violés – ceux de Camp Moultrie, Payne’s Landing, Fort Gibson et le reste. C’était par leur biais qu’avaient été chassés du paradis tous les Séminoles sauf trois cents irréductibles et, parmi eux, l’arrière-arrière-grand-père de Tommy, encore adolescent, qui s’était caché, avait combattu et n’avait jamais signé d’un trait de plume aucun traité du gouvernement U.S.

Viceroy Wilson s’était beaucoup documenté sur les Séminoles, qu’il considérait, impressionné, comme les plus fantastiques enfoirés à avoir jamais pris les armes. Plus il lisait sur eux, plus Wilson se persuadait que le peuple de Tommy était consumé par la même rage que les Noirs d’Amérique. Viceroy Wilson attendait le jour où l’Indien distillerait cette haine accumulée en violence aveugle ou maléfices, mais jusque-là Tommy Queue de Tigre l’avait tenue bridée. Sa modération et ses bonnes manières le servaient bien. Il naviguait dans le labyrinthe de la haute finance de l’homme blanc sans plus d’efforts qu’il se frayait un passage sur les pistes enchevêtrées de Big Cypress. C’était Tommy Queue de Tigre qui avait transformé le bingo, ce fétiche inepte des citoyens âgés de Floride, en corne d’abondance pour les Séminoles : peu après que le jeu eut été déclaré légal dans les réserves indiennes, Tommy reconvertit quelques vieux hangars d’aviation en plus grandes salles de bingo du monde. Il les avait adaptées ingénieusement aux divers marchés de la Floride du Sud : Bingo Yiddish, Bingo Cubain, Bingo Brooklyn et Bingo Plouc. La tribu devint riche, et Tommy Queue de Tigre, un nabab sans même le vouloir. C’était l’argent du bingo qui finançait Las Noches, mais Tommy paraissait ne pas se soucier comment il était dépensé. Il parlait peu et exécutait les ordres les plus extravagants de Skip Wiley avec une obéissance fataliste. Autour des feux de camp de minuit, c’était Wiley qui fulminait, mettait la passion et la colère en mots, mais c’était l’esprit de Tommy Queue de Tigre qui semblait dominer ; c’était dans les yeux de bois brûlé de Tommy que Skip Wiley puisait la pureté des objectifs de sa croisade.

Tandis que son hydroglisseur fendait la brume matinale, Tommy Queue de Tigre songeait pour la énième fois : quel dommage que mon arrière-arrière-grand-père n’ait pas eu un de ces engins. Ils ne l’auraient jamais capturé.

— Ralentis ! s’écria Keyes d’une voix rauque, claquant des dents.

Tommy Queue de Tigre jeta un œil du haut de son siège sur son prisonnier.

Aide-moi, forma Keyes avec les lèvres.

L’Indien coupa le moteur et l’hydroglisseur avança sur sa lancée jusqu’à l’arrêt complet. Le silence soudain parut immense.

L’Indien sauta à bas de son perchoir et se pencha sur Keyes.

— Je me vide de tout mon sang, dit Keyes, tripotant sa chemise poisseuse.

— Non, fit Tommy Queue de Tigre. J’ai fait le pansement moi-même. Et je t’ai donné une médecine.

— Me rappelle pas.

— Serpentaire et écorce de saule.

Tommy souleva la chemise de Keyes et examina la plaie causée par le couteau. Il posa délicatement sa main sur le ventre de Keyes.

— Tu as très froid, dit-il. On va attendre quelques minutes.

Il ouvrit une gourde en peau de taupe et en versa le contenu dans la bouche de Keyes. Le liquide était chaud, avec un goût de fumé, plus fort que tout café connu de l’homme.

— Thé noir, expliqua Tommy Queue de Tigre. Ça stoppe net la folie.

— Trop tard pour ça, soupira Keyes.

Le Séminole portait une chemise de flanelle à manches longues, un blue-jeans et des bottes western – ces putains de bottes de la cabane de Wiley. Tommy Queue de Tigre ne ressemblait à aucun des milliardaires de Floride que Keyes avait rencontrés.

L’Indien promena son regard sur l’étendue du marécage.

— On est à cinq six kilomètres de la route.

Il regrimpa sur le siège du conducteur et montra du doigt le lever de soleil.

— Quand j’étais petit, dit-il, une harde de daims à queue blanche vivait ici. Trois mâles et beaucoup de biches. Les faons, on les voyait rarement. En hiver, quand l’eau disparaissait, je trouvais toujours la harde en train de brouter au bord de cette cuvette. Quand j’ai eu quinze ans, le temps était venu que j’en tue un. Et je l’ai fait.

Keyes se redressa, requinqué par ce thé bizarre. En d’autres circonstances, la version de Bambi racontée par Tommy l’aurait ému, mais Keyes l’écouta à peine. Ce qui le préoccupait fort égoïstement c’était d’être emmené à l’hôpital le plus tôt possible.

— Trois ans plus tard, continua Tommy, les daims sont tous morts. Cinq hommes blancs en half-track les ont poursuivis en eau profonde et tués à la carabine. Même les faons. J’ai tout vu de là.

L’Indien décrivit le carnage sans émotion visible, comme s’il s’agissait d’une chose à laquelle il s’était attendu toute sa vie. Ça fit frissonner Keyes derechef.

— Vous vous demandez ce que je fais avec Mr Wiley, fit le Séminole. Vous m’avez pas posé la question, mais ça revient au même. Voilà ce que j’ai à répondre : Mr Wiley, votre ami, il dit qu’il y a une chance de redresser les choses, d’obliger ceux qui n’ont rien à faire ici à s’en aller pour toujours.

— Mais c’est un rêve, dit Keyes.

Tommy Queue de Tigre eut un large sourire, qui illumina son visage couleur caramel.

— Bien sûr que c’est un rêve. Évidemment, quoi d’autre !

Il se mit à rire doucement, d’un rire plein d’ironie.

— Demandez à n’importe qui, dit Tommy. La Floride, c’est l’endroit où les rêves deviennent réalité. Et maintenant, allongez-vous, Mr Keyes, on repart.

Là-dessus, l’Indien lança l’hélice et les deux hommes furent noyés sous le bruit. L’hydroglisseur décolla comme une fusée de la laîche et le vent transperça Keyes jusqu’à l’os. Il se coucha en chien de fusil, la joue collée à l’aluminium frais du pont, comptant les kilomètres dans sa tête, ses tempes battant à grands coups.

 

Peu après midi, le 9 décembre, un policier signala à l’infirmière-chef de la salle des urgences du Flagler Memorial Hospital qu’un « bus de ramassage scolaire avec des blessés graves » était en route pour l’hôpital.

Prévoyant le pire, ce qui est la façon la plus salutaire de réagir à Miami, l’infirmière déclencha le Plan Orange et rameuta tous les chirurgiens, anesthésistes, panseuses et assistants de labo disponibles de l’hôpital. Les autres patients – blessés par balles divers et variés, victimes d’overdoses, adolescentes piaillantes en travail – furent évacués en douceur et on leur intima de se débrouiller comme ils pouvaient. Le Flagler Memorial était paré à faire face à une catastrophe et une boucherie à grande échelle.

En un éclair, la salle des urgences s’emplit d’équipes de télé, journalistes, photographes et avocats ès dommages corporels. Au bout d’une heure d’attente environ, tout ce beau monde commença à manifester sa mauvaise humeur et voulut savoir à quoi rimait cette histoire à la con de bus accidenté et d’orphelins en miettes. Où donc étaient les hélicos ? Et les ambulances ? Et où donc étaient les parents au désespoir, merde alors ?

Les chirurgiens-orthopédistes fusillaient d’un regard noir l’infirmière-chef (« C’est dimanche, nom de Dieu ! ») quand le bus finit par débouler dans un bruit de ferraille devant l’entrée des urgences.

Ce n’était pas un bus de ramassage scolaire, mais ça avait dû en être un autrefois. Et pour rendre justice au flic qui l’avait signalé par radio, il arborait les couleurs réglementaires, jaune et noir ; mais si le jaune était bien de la peinture, le noir était de la niellure.

Le conducteur, personnage flegmatique, une Budweiser à la main, parut extrêmement surpris d’être accueilli sous l’éclat des projos par une batterie de Bétacams et une armée d’individus vêtus de blanc, l’air tendu. Même bourré comme il l’était, le conducteur perçut la déception collective.

Car le bus ne regorgeait pas d’enfants grièvement blessés, mais de travailleurs saisonniers en parfaite santé – Jamaïcains, Haïtiens, Dominicains et Mexicains, en sueur, couverts de poussière et fâchés d’avoir vu écourtée leur journée dans les champs de tomates.

— Je ne comprends pas, fit l’infirmière-chef en dévisageant ces visages à peau mate. Où y a-t-il une urgence ?

— Votre urgence d’merde, dit le conducteur du bus en agitant un bras boudiné, elle est là, au-d’ssus.

L’infirmière se haussa sur la pointe de ses pieds chaussés de blanc et aperçut ce dont parlait le chauffeur : un jeune homme attaché par des courroies à la galerie porte-bagages du bus. Il avait l’air inconscient et ses vêtements étaient trempés de sang. Pour une raison ou une autre, un porte-documents avait été placé sous sa tête qui ballottait à droite à gauche.

— Humph ! fit l’infirmière.

Et se retournant face à la meute :

— Repos, tout le monde !

Deux aides-infirmiers grimpèrent sur le bus et détachèrent Brian Keyes. Le temps qu’ils le placent sur une civière et le transportent dans l’hôpital, la salle des urgences se vida avec un gémissement exaspéré. Un seul journaliste resta dans le coin pour poser des questions ; c’était Ricky Bloodworth.

Personne ne se soucia de récupérer le porte-documents sur le toit du bus des saisonniers. Il y demeura par miracle, sans fixation aucune, jusqu’à mi-chemin d’Immokalee, où le bus heurta accidentellement un opossum qui traversait la route 41. La secousse expédia le porte-documents – qui contenait toutes les preuves vitales de Skip Wiley – du toit du bus dans le Tamiami Canal, où il sombra sans s’ouvrir dans un trou d’alligator.

 

Al Garcia était d’humeur belliqueuse. Il détestait être de nuit s’il n’était pas dans les rues, et comment aurait-il pu être dans les rues puisqu’il montait la garde au garage central ? Ledit garage central était un endroit abominable pour un inspecteur ; il n’y avait rien à inspecter. Le clou de la soirée, ç’avait été quand l’un des gars de la K-9(13) avait rappliqué avec des morceaux de chat crevé sur le siège arrière de sa bagnole. Le flic avait dit que le chat était devenu dingue, avait attaqué son berger allemand et que le chien n’avait pas eu le choix, qu’il avait été obligé de se défendre, que ç’avait été horrible à voir. Sûr, mon pote, avait dit Garcia qui avait tout couché par écrit, et que d’autres hypothèses des plus malsaines laissèrent rêveur.

Al Garcia ne tenait pas à finir sa carrière comme ça, dans le petit bureau irrespirable d’un parking rempli de voitures de police.

Il avait encore la rage contre les deux gorilles de l’IGS qui avaient fouillé sa maison de fond en comble, à la recherche d’une machine à écrire qui ne s’y trouvait pas. Ils avaient chacun sur eux des photocopies des lettres d’El Fuego pour les comparer avec tout ce sur quoi ils mettraient la main. Mais ils ne découvrirent qu’un tas de brouillons de lettres haineuses que Garcia avait adressées autrefois à Lee Iacocca, le P.D.G. de Chrysler. Pour une raison ou une autre, la quasi-totalité des voitures de flic des États-Unis sort des usines Chrysler, et Al Garcia avait calculé qu’il avait passé dans sa vie quarante mille heures au minimum derrière le volant d’une automobile fabriquée par Chrysler : Furies, LeBarons, Diplomats, Monacos, Darts, au choix. Al Garcia était passé spécialiste en Chrysler, et il détestait ces foutues caisses. Il en détestait la direction, il en détestait les amortisseurs, il en détestait les freins, il en détestait les radios. Et pour couronner le tout, Garcia en détestait les sièges. S’il avait chopé des hémorroïdes grosses comme des grains de poivre, c’était de la faute de Lee Iacocca. Par conséquent, Garcia avait jeté sur le papier quelques missives bien senties, qu’il avait fort sagement oublié d’envoyer. Ces lettres commençaient d’habitude ainsi : « Chère Tête de Nœud. » Pour un motif connu d’eux seuls, les mecs de l’IGS trouvèrent ces lettres fascinantes. Ils les scellèrent dans une poche en plastique en s’échangeant des félicitations à voix basse. Garcia leur fit un doigt quand ils franchirent la porte.

Il ne s’attendait pas vraiment à revoir les gars de l’IGS de sitôt, aussi fut-il modérément surpris de voir apparaître l’un de ces deux connards, ce soir-là au dépôt. Garcia se souvint qu’il s’agissait du lieutenant Bozeman. Il était très jeune pour être lieutenant et bien trop tiré à quatre épingles pour faire un bon flic.

— J’espère que tu as besoin d’une bagnole, dit Garcia, et que tu aimes les chats.

Bozeman s’assit sans y être invité et tira un calepin de son manteau.

— Juste quelques questions, sergent, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

— J’en vois un paquet, fouille-merde. Je suis très occupé pour l’heure, au cas où tu l’aurais pas remarqué. Je me paie six voitures de patrouille dont faut interchanger les pneus, plus le pare-chocs arrière d’un fourgon cellulaire porté manquant, plus une voiture banalisée dont l’arbre de transmission vient de se faire la malle en plein Rickenbacker Causeway. Avec la meilleure volonté, j’ai pas le temps de t’aider.

— Harold Keefe croit que c’est vous l’auteur des lettres d’El Fuego, dit Bozeman.

— Et pourquoi, moi, je ferais une chose aussi stupide ?

— Pour lui faire perdre la face.

— Hal n’a pas besoin de moi pour ça.

Bozeman scribouilla quelque chose sur son calepin.

— Vous n’avez pas obtenu de promotion, l’an dernier, c’est bien ça ?

— Ouais, fit Garcia. J’ai raté l’épreuve en maillot de bain. Et après ?

Et gribouille, que j’te gribouille. Le grattement du stylo portait sur les nerfs de Garcia.

— Vous n’aimez pas beaucoup l’inspecteur Keefe, n’est-ce pas, Garcia ?

— J’adore l’inspecteur Keefe, dit Garcia.

Ce dernier se pencha et, d’un de ses doigts boudinés et bronzés, fit signe à Bozeman de se rapprocher.

— J’aime Hal à la folie, chuchota-t-il. En fait, j’ai envie de lui.

— Je ne trouve pas ça drôle du tout, fit Bozeman, l’air pincé.

— Tu as raison, c’est très triste, parce que tu vois, Hal, lui, il a pas envie de moi… Comment c’est ton petit nom déjà ?

— Vous n’avez pas à le savoir.

Bozeman se remit à prendre note. Garcia lui saisit fermement le poignet.

— Je vous aime bien aussi, lieutenant.

— Arrêtez ça !

— Joue pas les timides, s’il te plaît. T’es marié ?

— Sergent, ça suffit.

Garcia fronça le sourcil.

— Toi non plus, t’as pas envie de moi ?

— Non !

— Alors pourquoi ton froc il fait une bosse, hein, p’tit pédé !

Bozeman recula comme s’il était sur le gril. Garcia riait à perdre haleine en tapant à grands coups sur le bureau.

— Vous ! Vous êtes…

Bozeman essayait de toutes ses forces de prendre un air glacial, à la Charles Bronson, mais était trahi par le fard cramoisi qu’il piquait.

— Vous n’êtes qu’un psychopathe, sergent Garcia.

— Et toi qu’un tas de merde dans un bas de soie.

Garcia se leva, expirant en plein visage du lieutenant.

— Et maintenart tire-toi d’ici avant que je t’enfonce ton stylo Bic dans ton p’tit cul griffé Brooks Brothers. Et pendant que t’y es, note ça sur ton calepin : celui qui a écrit les lettres d’El Fuego, il est bien plus dingo que moi, et lui, c’est pas du bidon.

Après le départ du mec de l’IGS, Garcia se retrouva sans plus grand-chose à faire. Aussi fit-il main basse sur un manuel de police et vérifia-t-il à la rubrique « turpitude morale ». La définition n’était pas si épouvantable que ça, mais, nom de Dieu, ces deux mots lui sautaient de la page au visage. Turpitude surtout, qui lui évoquait des images de Danois, de crème fouettée et de majorettes faisant le grand écart. Ça serait certainement pas vu d’un bon œil dans ses foyers. Si jamais l’IGS m’enfonce, songeait Garcia, ils auront peut-être la décence de me taxer simplement « d’insubordination ». Avec un salopard comme ce Bozeman, on pouvait s’attendre à tout.

 

Le papier de Ricky Bloodworth commençait ainsi :

 

Un détective privé de Miami a été poignardé et laissé pour mort, au bord d’une route des Everglades, dimanche.

D’après la police, Brian Keyes, 32 ans, a été attaqué et abandonné sur la Tamiami Trail à vingt-cinq kilomètres environ de Naples. Un conducteur de bus qui passait a repéré Keyes et l’a transporté au Flagler Memorial Hospital, où l’on a indiqué que son état était stationnaire après l’intervention chirurgicale qu’il a subie.

Keyes, ancien journaliste à Miami, a déclaré au Sun qu’il faisait une balade en canoë quand il a été enlevé, volé et poignardé par deux individus d’origine slave, portant des perruques et des masques d’Halloween.

 

Bloodworth acheva la frappe et apporta son article à Cab Mulcahy, dans son bureau. Ce dernier dictait des lettres, en essayant de dissimuler sa tristesse. Il portait un polo sport des plus ruineux – d’un citron pastel très classe, où ne se voyait aucun pli.

Le vieux ne venait jamais le week-end ; Bloodworth se demanda ce qu’il se passait.

— Vous avez dit que vous vouliez jeter un œil sur ça ?

— Oui, Ricky, assieds-toi.

Mulcahy s’empara du papier et le lut, en prenant son temps. Il avait l’air de lire chaque phrase plutôt deux fois qu’une.

— C’est la signature qui vous chiffonne ? demanda Bloodworth, soucieux.

— Quoi ? fit Mulcahy, en levant les yeux.

— Ma signature, je l’ai changée.

Bloodworth contourna le bureau et pointa du doigt l’article par-dessus l’épaule de son rédacteur en chef.

— Là, voyez ? Richard L. Bloodworth, au lieu de Ricky.

— Ah oui.

— Je crois que ça fait mieux, précisa Bloodworth. Plus professionnel.

Le fin mot de l’histoire était le suivant : Ricky Bloodworth avait pris le petit déjeuner avec un correspondant du New York Times qui lui avait expliqué posément que le Times n’engagerait jamais quelqu’un prénommé Ricky. Et Rick tout court ? avait demandé Bloodworth. Eh bien, Rick était super comme prénom pour l’entraîneur d’une équipe de base-ball junior, avait rétorqué son confrère, avec le plus de ménagements possible, mais sûrement pas approprié pour un journaliste de classe internationale. Bloodworth fut foudroyé par cette révélation, car il avait passé la moitié de sa vie d’adulte à envoyer des C.V. à Abe Rosenthal, le directeur du Times, sans obtenir même une carte postale en réponse. Maintenant il savait pourquoi. Il harcela le type du Times pour obtenir davantage de tuyaux et ce dernier lui raconta que tout le monde au Times recourait aux initiales médianes dans sa signature, car des enquêtes montraient qu’elles augmentaient de vingt-trois pour cent la crédibilité auprès des lecteurs de journaux.

Ricky Bloodworth pensa que l’idée était excellente et s’était amouraché vite fait de l’effet que faisait Richard L. Bloodworth sur l’écran de son P.C.

— Alors, vous aimez ? demanda-t-il à Mulcahy.

— Pas mal, dit ce dernier, sans y attacher autrement d’importance.

Personnellement, Bloodworth aurait pu signer Richard L. BonnetdeNuit pour ce qu’il en avait à faire. Mulcahy s’inquiétait davantage de Brian Keyes.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Pas grand-chose. À l’hôpital, on lui a fait une piqûre et il a commencé à délirer sec, dit Bloodworth. Il n’arrêtait pas de réclamer Jenna.

Mulcahy gémit intérieurement.

— Il a fait allusion à quelqu’un d’autre ?

— Non. C’est vraiment étrange comme histoire. Qu’allait-il donc faire dans ce canoë par là-bas, à votre avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Mulcahy rendit son article à Bloodworth.

— Bon boulot, Richard L. Cette nouvelle signature vous a une sacrée gueule.

— Merci, fit Bloodworth, radieux. Je compte m’en servir aussi pour l’édito.

L’ulcère de Cab Mulcahy se rappela à son bon souvenir.

— Ricky, je tenais à te prévenir : l’édito est suspendu sine die. On a besoin de toi pour les reportages de terrain.

— Entendu, Cab, dit Bloodworth, d’un ton navré.

Puis, rebondissant sur ses pieds :

— J’ai une idée. Je vais aller revoir Brian demain matin et tenter d’obtenir tous les détails.

Mulcahy fit non de la tête.

— Laisse-le récupérer.

— Mais ça serait sensass… comme deuxième papier sur le sujet.

— On vient juste de lui recoudre le thorax. Laisse-le souffler, tu veux ? De plus, on poignarde un individu toutes les trente secondes à Miami. C’est plus une info, ça. Peut-être à Spudville, Iowa, mais pas ici.

Plus une info. Ricky Bloodworth n’avait vraiment pas besoin d’entendre ça.

Il regagna son bureau et s’entraîna à taper sa nouvelle signature. Il expérimenta même d’autres initiales médianes, rien que pour en jauger l’effet : Richard A. Bloodworth, Richard B. Bloodworth, Richard C. Bloodworth, et ainsi de suite. Il y avait dans l’utilisation d’une voyelle comme initiale médiane quelque chose qui faisait sur Bloodworth une forte impression, et il se demanda si sa mère verrait une quelconque objection à ce qu’il substitue Attenborough à Léon comme second prénom.

Bloodworth ruminait encore cette idée une heure plus tard quand un chef de rubrique lui tendit un communiqué de police concernant une vieille dame qui avait disparu de sa résidence de Broward. En feuilletant le rapport relatant la disparition de Mrs Kimmelman, Ricky Bloodworth se souvint tout à coup de quelque chose que Brian Keyes, sur sa civière, avait murmuré dans le coaltar provoqué par le Demerol, un truc d’encore plus étrange que cette histoire de kidnappeurs slaves.

— Ida est morte, lui avait dit Keyes.

Richard L. Bloodworth vida la mémoire de son P.C. et se mit à téléphoner comme un derviche tourneur.
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Skip Wiley avait un plan.

C’est ce qu’il leur disait – à l’Indien, au joueur de foot et au Cubain – chaque fois qu’ils commençaient à ne plus tenir en place.

Faites-moi confiance, les gars, j’ai un plan !

Et il était tellement convaincant dans son excentricité, que d’habitude ça suffisait à les calmer. Wiley les subjuguait – même Viceroy Wilson, qui trouvait que Wiley aurait fait un télé-évangéliste des plus vertueux, lui. Seul des Noches de Diciembre, Wilson était convaincu que Wiley jouissait de toutes ses facultés mentales. Autant il haïssait ces sales Blancs, autant Wilson trouvait Wiley immensément amusant.

Jésus Bernal, par contre, n’était pas amusé du tout. D’après lui, Wiley était un dangereux débile, et il ne manquait aucune occasion de dire le fond de sa pensée. Bernal était persuadé que la discipline était essentielle dans tout processus révolutionnaire ; Wiley, bien entendu, était persuadé du contraire.

D’habitude, c’était Viceroy Wilson qui devait s’appuyer les divagations du Cubain, car l’Indien les ignorait tous deux purement et simplement. En l’absence de Wiley, Tommy Queue de Tigre grimpait invariablement sur son hydroglisseur et, sans un seul mot, s’enfonçait en rugissant dans les Everglades. Viceroy Wilson n’y voyait pas d’objection tant que Tommy lui laissait les clés de la Cadillac.

Dans la matinée du 10 décembre, Skip Wiley était parti et l’Indien s’était envolé, laissant Viceroy Wilson seul avec Jésus Bernal. Suivant les instructions de Wiley, ils roulaient vers Miami pour y accomplir une importante mission.

— Il est loco, disait Bernal. T’as vu ses yeux ?

— Il vient de s’enfiler six bières, lui rappela Wilson.

— Enfoiré de barje. Tout ce boulot et qu’est-ce qu’on a dans les mains ? Nada. Tu te rappelles la publicité qu’il nous a promis qu’on aurait ? NBC ! Geraldo Rivera ! Mother Jones ! Ah !

Jésus Bernal ne parlait plus espagnol en présence de Viceroy Wilson parce que ce dernier lui avait promis de le tuer s’il s’y risquait. Entendre simplement parler espagnol donnait à Wilson d’épouvantables migraines. L’opéra avait le même effet sur lui.

— Il a un plan, dit Viceroy, alors tu te calmes.

— Quel plan ? C’est qu’un chtarbé, putain !

Bernal faisait des nœuds nerveusement à l’un des pans de son maillot de corps.

— On va tous finir en taule, sauf lui ! Il sera à la clinique Betty Ford, pendant que toi et moi on en aura vingt-cinq à tirer à Raiford en s’en prenant plein le cul dans les douches.

— Ça te ferait pas de mal.

— Me parle plus de plans, grogna le Cubain.

Viceroy Wilson glissa Lionel Ritchie dans le lecteur de cassettes.

— Oh man, baisse-moi ce tam-tam…

Jésus Bernal tendit la main vers le bouton du volume, mais Wilson intercepta son bras sans douceur.

— O.K., O.K. le prends pas comme ça.

Bernal ne voyait pas le regard de Viceroy Wilson derrière les lunettes de soleil Carrera. Et c’était aussi bien pour lui.

— Parle-moi un peu de Dartmouth, fit Wilson d’un ton Ivy League(14) bidon. Tu y faisais des étincelles ?

— C’était pas moi, mais un autre Jésus Bernal. Je suis plus le même.

— Dommage, dit Wilson. Parle-moi un peu du Mouvement du Premier Week-End de Juillet.

— Plutôt crever !

Wilson eut un gloussement ironique. Il avait effectué une petite vérif à la Bibliothèque publique de Miami.

— Pourquoi ils t’ont viré ?

— Ils m’ont pas viré, coño, j’me suis tiré !

Viceroy Wilson n’apprécia pas des masses le coño, mais laissa glisser. Il était trop à la fête. Il avait attendu ce moment depuis le jour où Jésus Bernal avait sorti pour la première fois son cran d’arrêt. Jésus était du genre brutal à la méchanceté soigneusement entretenue ; Viceroy Wilson se serait régalé de jouer au foot contre Jésus Bernal. Rien que le temps d’un match. Trente et un Z droite.

— Alors parle-moi un peu des bombes.

Bernal se contenta d’un rictus.

— Fais pas ton modeste, Jésus. J’ai lu que t’étais responsable des munitions.

— J’avais le titre de ministre de la Défense !

— Ouais, mais ça c’était plus tard. Moi je te parle de 78, de juin 78.

La lèvre supérieure de Bernal fut agitée d’un tic. Il regarda à l’extérieur par la vitre de la portière et se mit à fredonner All Night Long en tambourinant sur son genou.

— Le 15 juin 78, insista Viceroy Wilson.

— Tu peux monter la musique ?

Voici ce qui s’était passé le 15 juin 1978, dans l’après-midi : Jésus Bernal avait fabriqué une lettre piégée destinée à tuer l’animateur bien connu d’un talk-show de Miami. Cette célébrité télévisuelle avait eu l’imprudence de suggérer que les États-Unis envoient d’urgence des secours médicaux dans une région rurale de Cuba où une épidémie de grippe virale mortelle frappait des centaines d’enfants.

Ledit présentateur de talk-show avait lancé cet appel en faveur de Cuba à l’antenne. Et ce, depuis Dade County, Floride.

Jésus Bernal, responsable des munitions du Mouvement du Premier Week-End de Juillet, vit ce talk-show et entra aussitôt en action. Ça ne lui avait pris que deux heures pour confectionner une lettre piégée ne payant pas de mine, avec de la poudre, du C‑4, du verre, du fil électrique, de la gomme, des détonateurs. Adressée à la star du talk-show au studio, il l’avait postée dans une boîte aux lettres à l’angle de Southwest Eighth Street et de LeJeune Road (ce même carrefour où des années plus tard le pauvre Ernesto Cabal vendrait à la sauvette ses mangues et ses cassaves).

À quatre heures dix de l’après-midi, le 15 juin 78 – dix minutes à peine après que Jésus Bernal y eut déposé sa machine infernale – la boîte aux lettres vola en éclats. Ni mort ni blessé. Ce ne fut même pas une très forte explosion, selon les normes en vigueur à Miami.

Jésus Bernal savait qu’il était dans le pétrin. Il avait téléphoné comme un forcené à sept stations de radio cubaines en revendiquant l’attentat à la bombe au nom du Mouvement du Premier Week-End de Juillet. Elles posèrent toutes la question : quel attentat à la bombe ?

Deux jours plus tard, sur ordre venu d’en haut, Jésus Bernal avait fait une nouvelle tentative. Nouvelle lettre piégée, nouvelle boîte aux lettres. Nouvelle explosion prématurée. Cette fois-ci, on en avait parlé dans les journaux : Les Fédés aux trousses du farceur postal.

Quand Jésus Bernal avait traduit ce gros titre au comandante du Mouvement du Premier Week-End de Juillet, le vieil homme était entré dans une colère noire en brandissant le journal de son poing cousu de cicatrices et tremblotant. On est des terroristes, pas des farceurs ! Et toi Jésus, t’es rien qu’un maricón ! Fabrique-moi une autre bombe, une grosse, et fais-moi sauter ce coño de la télé… sinon. Le comandante était un vétéran révéré de la baie des Cochons et il fallait lui obéir coûte que coûte. Jésus travailla dans l’urgence.

Ce fut la troisième bombe qui eut droit aux pages de Time et de U.S. News & World Report que Viceroy Wilson lut des années plus tard dans les rayonnages de la bibliothèque publique. La troisième bombe était un engin délicat, mais très puissant néanmoins, destiné à faire sauter une voiture. Jésus Bernal passa quatre jours à fabriquer la bombe dans la cuisine d’un garni de Little Havana. Il avait personnellement transporté l’engin jusqu’à la station de télévision où il l’avait méticuleusement fixé, à la faveur de la nuit, à une El Dorado vert sapin, identique, lui sembla-t-il, à celle que conduisait l’animateur séditieux en question.

Malheureusement, l’El Dorado n’était pas identique ; en fait, ce n’était pas la bonne voiture. L’El Dorado qui explosa sur la voie express Dolphin, le 22 juin 1978, appartenait en réalité à un certain Salvatore Buscante, dit Hachoir à Viande, prêteur sur gages et pornographe notoire, qui avait souvent joué au gin-rummy avec Meyer Lansky.

Le lendemain on lisait à la une : Des terroristes anticastristes revendiquent le meurtre du mafioso ; les Fédés s’interrogent sur cette Cuban Connection.

Jésus Bernal fut exclu sur-le-champ du Mouvement du Premier Week-End de Juillet et, sous la menace d’une arme, reçut l’ordre de quitter illico la Floride. Malheureux comme les pierres, il passa dix mois à Union City, Californie, avant d’être rappelé par le comandante, à qui les dons de Bernal pour les R.P. étaient venus à manquer. Il avait pas fait sauter le bon mec, d’accord ? Mais il avait fait la une des journaux, non ?

Passant outre aux protestations de la quasi-totalité du noyau dur des combattants du Mouvement du Premier Week-End de Juillet, le comandante avait promu Jésus Bernal au poste de ministre de la Défense et lui avait acheté une IBM Selectric. À partir de là, le Premier Week-End fut réputé pour avoir les communiqués de presse les plus impecs de tout l’hémisphère. J.B. innova en ce domaine : il alla jusqu’à expédier certains communiqués sur papier à en-tête imprimé en relief – en italique pour les attentats à la bombe, en gras pour les assassinats politiques. Même les plus sceptiques des commandos durent reconnaître que le gamin de Dartmouth ne manquait pas de style. Très vite, le Mouvement du Premier Week-End de Juillet devint le groupe anticastriste de référence sur le territoire américain.

Pendant l’été 81, à l’instigation bien inspirée de Bernal, les terroristes lancèrent une ambitieuse campagne de presse visant à discréditer Fidel Castro. Bien que cet effort ait connu une fois encore un retentissement à l’échelon national, il provoqua la seconde – et définitive – exclusion de Jésus Bernal du Mouvement du Premier Week-End de Juillet.

À l’origine de cette campagne, une « lettre » d’un médecin suisse réputé révélait que le président Castro était en train de mourir d’une maladie vénérienne fort rare transmise par la volaille de basse-cour. Cette maladie était censée se manifester par nombre de symptômes plus grotesques les uns que les autres, dont le plus anodin était un radotage insane. Bien entendu, cette missive helvétique sortait du cerveau fertile de Jésus Bernal ; mais le document fut accepté à Miami si aveuglément, et avec une ferveur si patriotique, que Bernal décida de le diffuser à Cuba sur la lancée. Il élabora un plan audacieux dans sa tête et persuada le comandante de le financer à hauteur de 19 000 dollars et 22 cents – somme qui représentait malheureusement l’intégralité du trésor de guerre du Mouvement du Premier Week-End de Juillet.

Comme c’était à prévoir, Jésus Bernal choisit le premier week-end de juillet 81 pour passer à l’offensive : week-end qui marquerait la chute finale de Castro. À Little Havana, une jubilation née de cette machination régnait dans l’air.

Pas pour longtemps. Le 4 juillet 81, un cargo aérien DC 3 volant à basse altitude déversa six tonnes métriques de tracts anticastristes sur la belle cité de Kingston, à la Jamaïque. Les habitants furent éberlués que cette littérature soit écrite en espagnol ; seuls les mots de Castro et de syphilis parurent dire vaguement quelque chose à certains Jamaïcains. L’on montra l’un de ces tracts au premier ministre de l’île, qui câbla immédiatement à Fidel Castro pour lui signifier combien il déplorait la malencontreuse affection qui affligeait le Líder Maximo.

Par la suite, cuisiné avec mépris par le comandante, Jésus Bernal reconnut que, bien sûr que non, il n’avait jamais suivi de cours de navigation aérienne à Dartmouth. Bernal soutint qu’il avait fait une erreur en toute bonne foi. À quatre mille mètres d’altitude, Kingston ne différait pas tant que ça de La Havane. Puis Jésus avait sorti son joker : un numéro du New York Times. Trois alinéas, page 15a, dans le sommaire des Nouvelles internationales : Un car de touristes accidenté par la chute d’une cargaison aérienne.

Mais cela ne suffit pas à radoucir le comandante et ses hommes : Jésus Bernal fit l’objet d’une purge définitive de la part du Mouvement du Premier Week-End de Juillet.

— Je sais tout sur les bombes, disait Viceroy Wilson tandis qu’ils roulaient vers Miami, quelques années plus tard. Tu fais ça uniquement pour te racheter.

— Ah ! Je suis un héros pour tous les combattants de la liberté.

— T’es rien qu’un pauvre manche, dit Wilson.

— Et c’est toi qui me dis ça, junkie kebla de merde ?

— Pardon ?

Dieu merci, la musique était à fond.

— Rien, fit Jésus Bernal. T’as raté la sortie, putain.

Sa colère montait contre Viceroy Wilson.

— Tu m’as même pas dit merci.

— Merci ? Pour quoi ? demanda Wilson à l’abri de ses lunettes noires.

— Pour avoir planté le mec là-bas dans le marécage quand il a essayé de t’étrangler.

— C’était rien qu’un moustique, man, fit Wilson en riant.

— T’avais l’air plutôt coinceman quand le moustique, il t’a pris au colback. Les yeux, ils te sortaient presque de ta tête de nègre, tellement le p’tit moustique, il te le serrait fort le kiki.

— Meeerrrdeee !

— Ouais, à charge de revanche, compadre.

— C’est toi qui devrais me dire merci, Cubain. T’as attendu toute ta vie de poignarder quelqu’un dans le dos et vlan, c’est fait. J’parie que tu t’sens un homme maintenant, hein ? Dis-moi, pourquoi t’appelles pas tes anciens potes pour voir s’ils veulent pas te reprendre ?

Viceroy Wilson eut un vilain sourire.

— P’t-être que cette fois, on te nommera ministre des Crans d’Arrêt.

Jésus Bernal se renfrogna et marmonna une grossièreté en espagnol.

— J’crache sur la tête de leurs mères, déclara-t-il. Même s’ils se mettaient à genoux, je reviendrais pas avec eux. Jamais !

Ce qui était un mensonge éhonté : Jésus Bernal n’avait qu’une envie, abandonner le cirque de Skip Wiley et rejoindre son ancienne bande d’extorqueurs de fonds, poseurs de bombes et pyromanes patentés. Au fond de lui, Jésus Bernal jugeait que ses talents très spéciaux étaient gaspillés. Chaque fois qu’il songeait au plan dingue de Wiley, il récoltait des aigreurs d’estomac qui ne voulaient pas le lâcher. D’une façon ou d’une autre, il avait du mal à visualiser les masses se mobilisant sous la bannière d’El Fuego ; de plus, si Wiley réussissait, il ne resterait plus de masses à mobiliser – elles seraient toutes en route vers le Nord. Il avait commencé à nourrir des doutes le jour où Ernesto Cabal s’était pendu ; la culpabilité est un sentiment ennuyeux pour un terroriste qui va de l’avant, mais c’est bien de la culpabilité que Jésus Bernal éprouvait. Jeter des inconnus en pâture aux crocodiles ne le mettait pas non plus particulièrement à l’aise. Le terroriste cubain n’éprouvait pas de sympathie pour les touristes gringos, mais la méthode particulière de Wiley pour les assassiner ne lui semblait pas le genre de prise de position politique que Las Noches de Diciembre devraient avoir. Et s’il y avait une matière en laquelle Jésus Bernal se considérait comme un expert, c’était bien les prises de position politiques.

— Nous y sommes, annonça Viceroy Wilson.

Super, se dit Jésus Bernal, qui aurait préféré que Wiley le laisse se débrouiller seul avec sa machine à écrire et le plastic.

Wilson gara la voiture devant un immeuble de bureaux de deux étages, à l’angle de Biscayne Boulevard et de 79th Street. Un panneau sur la façade disait : Comité de l’Orange Bowl du Grand Miami.

— Donne-toi un coup de peigne, râla Wilson.

— La ferme.

— T’as la dégaine d’un Marielito(15) de merde.

— Et toi, celle du mec qui s’occupe du jardin de mon père.

Le look des deux fit tiquer la réceptionniste.

— Oui ? fit-elle avec la politesse chantante du Sud, dont la dérision était manifeste.

— On est venus pour l’annonce, expliqua Viceroy Wilson, en se dépouillant de ses Carrera.

— Oui ?

— Celle pour être membre du service de sécurité, précisa Jésus Bernal.

— Le service de sécurité de la parade de l’Orange Bowl, dit Wilson.

— Je vois, fit la Sudiste, leur tendant comme à regret une fiche de candidature. Et vous avez de l’expérience, tous les deux ?

— Et comment ! dit Viceroy Wilson, avec le sourire de celui qui marque un touchdown.

 

À son réveil, ce que Brian Keyes remarqua en premier c’était la femme couchée sur lui dans son lit d’hôpital. Sa tête blonde reposait sur son épaule et elle semblait dormir. Keyes s’efforça d’entrevoir son visage, mais le mouvement le plus infime provoquait une nouvelle décharge de douleur.

La femme pesait lourdement sur sa poitrine ; ses côtes lui faisaient encore mal suite à son opération. Keyes observa la douce chevelure, flairant pour débusquer une trace de parfum ; ce n’était pas facile, spécialement avec le tuyau enfoncé dans son nez.

— Jenna ? fit-il d’une voix rauque.

La femme couchée sur sa poitrine s’agita et répondit par un léger mm.

— Jenna, c’est toi ?

Elle leva la tête et le salua d’un regard chargé de sommeil.

— T’as une voix de rogomme. Tu veux de l’eau ?

Keyes fit oui de la tête. Il laissa échapper un soupir quand Jenna descendit du lit.

— D’où tu sors cet uniforme ?

— Ça te plaît ?

Elle retroussa l’ourlet.

— Vise-moi ces bas blancs.

Keyes sirota l’eau fraîche ; il avait la gorge en feu.

— Quelle heure est-il ? Quel jour on est ?

— Le 10 décembre, mon amour. Dix heures et demie du soir. L’heure des visites est passée depuis longtemps. Voilà ce qui explique cette tenue idiote.

— T’aurais fait une infirmière du tonnerre. Mon état s’améliore à vue d’œil.

Jenna rougit. Elle s’assit au pied du lit.

— T’avais l’air si mignon quand tu dormais.

Keyes ferma les yeux et singea un ronflement.

— Arrête ça ! dit Jenna avec un éclat de rire. T’es toujours mignon de toute façon. Ah, Brian, je regrette tellement. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

— Skip ne te l’a pas dit ?

Elle détourna les yeux.

— Je ne lui ai pas parlé.

Keyes songea : elle doit penser qu’on m’a opéré du cerveau.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? redemanda-t-elle.

— L’un des caballeros de Skip m’a filé un coup de couteau.

— C’est pas croyable, dit Jenna.

En s’arrêtant pour prendre des gorgées d’eau, Keyes narra la triste mésaventure de Mrs Kimmelman. Pour une fois, Jenna parut se concentrer sur chaque mot. Elle semblait pleine de curiosité, mais pas alarmée pour autant.

— Pauvre femme. Tu crois qu’elle est morte ?

Keyes hocha la tête, prenant son mal en patience.

— J’en suis même tout à fait sûr.

Jenna se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.

— Il recommence à faire lourd, observa-t-elle. Trois jours magnifiques avec un soupçon d’hiver, et puis pouf, Sauna City. Chez mes parents, ils ont déjà eu un mètre cinquante de neige.

— Jenna ?

Quand elle se retourna face à lui, ses yeux étaient humides. Elle essayait de tout garder à l’intérieur, tentant de crâner en magnifique comédienne qu’elle était.

— Je regrette telle-telle-ment, dit-elle en pleurant. J’savais pas que tu serais blessé.

Keyes tendit la main.

— Ça va. Viens un peu par ici.

Elle regrimpa sur le lit et se mit à sangloter sur son épaule. Au début, la douleur fut assassine, mais le parfum de Jenna valait cent fois la morphine. Keyes se demanda ce qu’il dirait si une vraie infirmière entrait.

Jenna reniflait.

— Comment va Skip ?

— Skip a un grain, Jenna.

— Oui, je sais.

— Sauf que là, il a un grain de plus que d’habitude, fit Keyes. Il extermine les touristes.

— Je pensais bien que ce serait un truc comme ça. Mais c’est pas vraiment des meurtres, hein ? J’veux dire des meurtres au sens criminel du terme.

— Qu’est-ce qu’il te faut, Jenna ? Il a fait bouffer une vieille dame par un crocodile !

— Il m’a envoyé un télégramme, dit-elle.

— Un télégramme ?

— « Chère Jenna, brûle toutes les fiches de mon Rolodex immédiatement. Bisous. Skip. »

— Et tu lui as obéi ? demanda Keyes. T’as brûlé son Rolodex ?

— Bien sûr que non, répliqua Jenna comme si cette supposition était absurde. Son message est codé, c’est évident, et je n’ai pas encore réussi à le déchiffrer. En plus, il planque son Rolodex dans ce satané cercueil, qui me flanque une trouille bleue.

Keyes fit la grimace, mais c’était pas de douleur cette fois.

— Regarde-moi tous ces tuyaux, dit Jenna. T’en as un dans la poitrine, un qui te remonte dans le nez et encore un autre piqué dans le bras. Il y a quoi dans cette bouteille ?

— Du glucose. Demain, je recommence à prendre des aliments solides, et dans trois jours je suis dehors. Jenna, où est Skip en ce moment ?

— Aucune idée.

— Faut que tu le retrouves. Il a déjà tué quatre personnes.

— Non, pas directement.

Jenna retira le drap.

— Laisse-moi voir tes points de suture.

Keyes se mit sur le côté et souleva le bras droit.

— Ah, zut, fit Jenna avec un petit sifflement.

— Vilain, hein ?

— On dirait une voie de chemin de fer.

Elle suivit la blessure de son doigt, léger comme une plume. Keyes eut un frisson de plaisir.

— Le couteau a touché le poumon ? C’était bien un couteau ? interrogea Jenna.

— Il l’a entaillé, dit Keyes.

— Aïe, murmura Jenna.

Elle lui caressa le front en souriant.

— Et tu te sens comment ? Pour de bon, j’veux dire.

Keyes rougit. Il vit ce qu’elle voulait dire avec son pour de bon.

— Dans le coaltar, dit-il, songeant en même temps : un truc extraordinaire est en train de se passer ici ; peut-être que Wiley est caché sous le lit.

— Trop dans le coaltar ? Et si j’enlève celui-là… ça irait mieux ? Tu pourrais respirer ?

— Ben, voyons voir, dit Keyes.

Sûr et certain qu’elle n’y songeait pas sérieusement. Pas ici. Il retira le tube à oxygène et inspira trois fois.

— O.K. ? questionna Jenna.

Keyes opina du chef ; cette douleur-là, il pouvait vivre avec.

Jenna se laissa glisser à bas du lit et déboutonna son uniforme amidonné d’infirmière. Soudain, elle fut plantée là en soutien-gorge, petite culotte et bas blancs fournis par l’hôpital. Elle le regardait d’un air délicieusement grivois. Keyes se dit qu’il ne le lui avait jamais connu jusque-là.

— Je crois qu’on devrait faire l’amour, claironna Jenna.

Keyes était stupéfait. Étant donné ce qui s’était passé ces tout derniers jours, peut-être n’avait-il pas volé un miracle. Peut-être était-ce la façon dont Dieu rééquilibrait son destin. Ou peut-être s’agissait-il de tout autre chose. Keyes s’en foutait ; c’était fatalement sa dernière chance de bonheur infini avant que l’on capture ou que l’on tue Skip Wiley.

— Je t’aime peut-être encore, Brian, c’est possible, dit Jenna en se débarrassant de son soutien-gorge. Ça t’ennuie si je donne un tour de clé ?

— Et les infirmières ?

— On va pas faire du tout de bruit.

Jenna enleva sa culotte. Elle était rayonnante. Les nouvelles lignes de son bronzage déployaient un art phénoménal des contrastes. Keyes n’avait jamais vu son ventre velouté si brun ni ses seins si blancs.

— J’suis une loque. Faut que je me rase, commença-t-il à dire.

Puis ajouta :

— J’sais vraiment pas si je peux faire ça.

Puis il décida de se taire et de laisser les choses suivre leur cours, car il n’avait pas vraiment les moyens de savoir si tout ça n’était pas un rêve mirifique dû au Dilaudid et Jenna rien d’autre que le mirage d’une nudité à couper le souffle en bas blancs d’infirmière.

Elle l’observait, figée dans la pose d’un artiste-peintre, bras croisés, un doigt posé sur les lèvres.

— Ça va être délicat tel que ça se présente. Je crois qu’il faudrait mieux que je me mette dessus.

Ce qu’elle fit.

Baigné de délices, Keyes embrassa Jenna dans le cou, sur la gorge, la clavicule, et partout où il pouvait poser la bouche. Il l’étreignit à moitié du bras qui n’était pas relié à la perfusion et pianota le long de sa colonne vertébrale. Jenna parut y prendre plaisir. Le dos rond, elle donna un puissant coup de hanche. Elle avait parfaitement bien visé.

— Je t’ai manqué, Brian ?

— Oui, fit-il avec ce qui lui restait de souffle.

Jenna se redressa, en le chevauchant. Ses yeux brillaient de tout leur éclat et, pour une fois, son regard n’était pas trop ailleurs. Elle se balançait en douceur, les mains accrochées aux barres du lit, comme si elle faisait du traîneau.

— Je te fais mal ? demanda-t-elle avec l’un de ses sourires ravageurs. J’crois pas.

En partie dans un élan passionné et en partie pour alléger le poids qui mettait son diaphragme au supplice, Keyes l’attira vers le bas. Il l’embrassa légèrement sur la bouche et aussitôt elle ferma les yeux. Au début, elle fut indécise, nerveuse peut-être même, mais elle commença bientôt à se livrer à tous les trucs stupéfiants qu’elle faisait quand ils étaient amants ; trucs qu’il n’avait jamais oubliés tout en pensant qu’il ne les connaîtrait plus jamais.

Faire l’amour avec Jenna avait toujours été pour Brian Keyes une épreuve émotionnelle – une thérapie de choc pour le cœur. Comme d’habitude, son cerveau coupa ses circuits dès qu’elle se pressa contre lui. Il oublia totalement où il était et pourquoi. Il oublia ses points de suture, il oublia son poumon en compote et le tuyau qui sortait en gargouillant de son flanc. Il oublia l’infirmière qui tambourinait à la porte. Il oublia même Ida Kimmelman et ce putain de crocodile.

Il oublia tout, sauf Jenna et Wiley.

— Et Skip ? murmura-t-il entre deux mordillements. Je croyais que t’étais follement amoureuse de Skip.

— Chut, veux-tu, dit Jenna, qui guidait maintenant sa main libre. Et tâche de pas arracher la perf.
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Jésus Bernal eut finalement l’occasion de fabriquer une autre bombe, grâce en soit rendue à Ricky Bloodworth.

Dans la matinée du 12 décembre, le Miami Sun publia son premier article à la une consacré aux Noches de Diciembre. Ce n’était pas une œuvre journalistique sans défaut, mais elle mit en ébullition le bivouac de Skip Wiley au cœur des Everglades.

Le papier s’ouvrait en mettant en vedette la lettre de menaces signée El Fuego qu’on avait découverte dans la boîte aux lettres d’Ida Kimmelman à la résidence. Un naïf inspecteur de Broward County en avait lu le contenu à Ricky Bloodworth (Cher Club de shuffleboard d’Otter Creek, La Révolution vous salue bien !) qui pigea qu’il avait soulevé un lièvre et un gros. Il joua des téléphones comme un pro de la surchauffe, harcelant le moindre flic de sa connaissance jusqu’à ce qu’il découvre le pot aux roses, à savoir que la lettre d’El Fuego était la quatrième du genre. Ainsi le meurtre de B.D. « Sparky » Harper était finalement lié à la disparition du Shriner, au rapt de la touriste canadienne au Seaquarium et maintenant au mystérieux enlèvement d’Ida Kimmelman. Bien évidemment, ni Ricky Bloodworth ni la police ne savaient précisément ce qui était arrivé aux trois premières victimes – qui aurait pu deviner ? – mais néanmoins la liste s’allongeait. Surtout si l’on y ajoutait les sauvages coups de couteau qu’avait reçus Brian Keyes, le détective privé.

Les honneurs de la première page électrisèrent Skip Wiley et au cours d’une brève cérémonie, autour du feu de camp, il remercia ses camarades gauchos de leur patience.

— Souvenez-vous de cette journée ! leur dit-il. C’est le jour où nous sommes nés aux yeux de l’Amérique. Aujourd’hui, le Miami Sun, demain, U.S.A. Today !

L’identité d’aucun des conspirateurs n’était révélée dans le papier de Bloodworth, et la description par Keyes de ses ravisseurs « slaves » était reprise comme s’il s’agissait d’un fait établi. Wiley admira le trait d’originalité de l’intox.

L’article de Ricky Bloodworth comportait une erreur significative qui, quand Jésus Bernal le leur lut à haute voix, fit lever les yeux au ciel à Skip Wiley, rugir de rire Viceroy Wilson et hausser les épaules à Tommy Queue de Tigre. C’était le haussement d’épaules que Tommy réservait à toute conduite particulièrement stupide de l’homme blanc. Peu importe comment, Ricky Bloodworth s’était débrouillé pour estropier le nom du groupe de Wiley et s’y référait tout au long de l’article comme à Las Nachos de Diciembre(16). Skip Wiley avait fait partie assez longtemps du milieu journalistique pour que cette erreur l’amuse, mais Jésus Bernal frisa l’apoplexie : « Nachos ! » glapit-il. « C’est ça ton fameux coup de pub ? Le monde entier va nous connaître comme les nachos ! » Là-dessus, Jésus Bernal déchira le journal en petits morceaux en déclarant qu’il n’avait jamais connu une humiliation pareille dans tous ses jours de clandestinité. Skip Wiley soupçonna que, plus que toute autre chose, Bernal était froissé par la connotation mexicaine du terme.

— On se calme, dit-il à Jésus. On redressera ça bien assez tôt, n’est-ce pas ?

Le papier de Ricky Bloodworth déplut souverainement à plusieurs personnes. Cab Mulcahy, qui pressentait la main démente de Skip Wiley derrière les menées d’El Fuego, était du lot. Mulcahy voyait se profiler la menace d’un désastre. Pour le journal. Pour lui-même. Pour tout Miami. Tout son être se rétractait à la vision d’un Wiley, menottes aux poings, à qui on faisait gravir les marches du tribunal de Dade County – les yeux fous et l’écume aux lèvres, beuglant l’un de ses sombres axiomes. Le moindre journal d’Amérique couvrirait cette extravagance : Un éditorialiste accusé d’être un tueur fou. Manson serait battu à plate couture, car les déclarations de Skip Wiley seraient beaucoup moins incohérentes. Skip Wiley serait une putain de mine, sur le plan citations.

En dépit de ses pressentiments, Cab Mulcahy savait qu’il pouvait faire peu de chose avant d’être absolument sûr.

Un autre individu qui se fit tout petit à la vue de la signature de Richard L. Bloodworth fut l’inspecteur Harold Keefe, qui avait presque réussi à convaincre la hiérarchie policière qu’une brebis galeuse avait imaginé ces lettres de dingo. Harold Keefe avait refusé de parler à Bloodworth la veille au soir et le regrettait vivement à présent. Keefe aurait profité de l’occasion pour manger le morceau concernant Al Garcia et couper court à toute cette histoire merdique et barjo de Las Noches. Maintenant, c’était trop tard, une véritable catastrophe. Le chef était furieux, l’IGS en alerte rouge et l’office de tourisme distribuait des capsules de cyanure à la ronde.

Tout en passant au crible la première page du Miami Sun, Harold Keefe décida de répliquer promptement, en utilisant le vaste dispositif du département de police pour maintenir l’équivoque. Il mettrait au point une déclaration publique qui ferait apparaître toute cette affaire Nacho sous un jour moins farfelu. Le choix de chaque mot serait hasardeux, vu la publicité donnée à l’affaire, mais Keefe ne démordrait pas de la version originale : le meurtre de B.D. Harper est sans lien aucun avec la disparition subséquente de certains touristes… il n’existe aucune preuve d’un acte criminel… les lettres d’El Fuego ne sont qu’un mauvais canular dû à un policier aigri (avec à l’appui un extrait d’un rapport du Dr Courtney adressé au chef)… et pour terminer, préciser que l’enquête continue… une enquête interne. C’est bon ça, coco, se dit Keefe.

Il enregistra deux versions de ladite déclaration, une boucle de trente-deux secondes pour la radio et deux extraits sonores de quinze secondes pour la télé. On en fit des copies et on distribua les cassettes aux journalistes dans le hall d’entrée du commissariat central. Le texte in extenso du communiqué de presse (en anglais, espagnol et créole) fut remis de la main à la main à tous les journaux de Miami. Un 18 × 24 de composite d’Harold Keefe fut inclus fort à propos dans le paquet.

La déclaration de Keefe fut distribuée juste à temps pour les infos radio et télé de midi.

Tommy Queue de Tigre roulait vers l’est sur Alligator Alley quand il en entendit la diffusion. Il fit demi-tour et retourna en informer Skip Wiley.

— Nom de Dieu ! Ils étouffent l’affaire ! s’exclama Wiley.

L’Indien l’avait trouvé en train de pêcher près du campement secret. Wiley portait un blouson de daim et un short de tennis Fila ; il était coiffé d’un chapeau de brousse australien, avec un emblème rouge sur la calotte. Il écouta attentivement le compte rendu que lui fit Tommy Queue de Tigre du communiqué de presse de la police et tiqua en entendant mentionner le Dr Remond Courtney.

— Je me demande ce qui est arrivé à Brian, dit Wiley avec irritation. Il était notre atout dans la manche, notre preuve ambulante. Je lui ai même donné le porte-documents – il y avait dedans toutes les preuves dont ces cons de flics avaient besoin.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda l’Indien.

— Faut frapper encore une fois, conseilla Jésus Bernal, qui était sorti, l’air de rien, du hammock pour prêter une oreille indiscrète. Frapper encore une fois et frapper fort.

Le visage de Wiley, mangé par une barbe naissante, se fendit d’un large sourire.

— Jésus, mi hermano, te reste-t-il du C-4 ?

— Sí.

— Bueno, dit Wiley le flattant dans le sens du poil en lui parlant espagnol. Fabrique-moi une bombe.

— Je demande pas mieux ! dit Bernal, dissimulant mal qu’il était aux anges. Quel genre de bombe ?

— Une qui explose quand elle est censée le faire.

— Claro ! T’en fais pas.

— Fais pas sauter ma bagnole, s’il te plaît, dit Tommy Queue de Tigre.

Parmi ceux qui n’avaient nullement l’intention d’attendre que ça saute, on comptait les résidents d’Otter Creek Village, sur qui l’enlèvement d’Ida Kimmelman avait fait souffler un léger vent de panique. Des vigiles engagés de frais effectuaient maintenant des rondes sur les courts de shuffleboard jusqu’à minuit – des vigiles armés ! En outre, le « Conseil de sécurité » d’Otter Creek décréta que tous les propriétaires de la résidence devraient dorénavant promener leurs chiens groupés, par mesure préventive. Cette décision drastique ne fit qu’ajouter à l’hystérie collective qui saisissait Otter Creek – où une horde jappante de minuscules caniches sortaient faire leurs besoins en traînant à travers le décor paysager une horde de retraités en pantalons Elastiss. En prévision d’un éventuel kidnapping, certains représentants du troisième âge s’armèrent de parapluies pointus et de bombes neutralisantes, qu’ils utilisaient souvent l’un contre l’autre, quand la lutte pour le moindre buisson ou bouche d’incendie virait à l’émeute. Une terreur indescriptible saisit les résidents d’Otter Creek quand le texte de la lettre d’El Fuego parut dans le journal ; dans les heures qui suivirent, quarante-sept apparts furent mis en vente. Et les contrats d’achat de quatorze autres, y compris celui d’un penthouse avec jacuzzi, annulés. Du jour au lendemain, le parking parut se remplir de camions de déménagement moutarde et de breaks, immatriculés à New York.

C’était la première vague de départs de Floride.

Exactement comme Skip Wiley en avait rêvé.

 

Un beau matin, en levant la tête, Brian Keyes aperçut le visage rond et amical de Nell Bellamy. L’espace d’un instant, il se crut à nouveau couché sur le trottoir devant le Pauly’s Bar.

— Rebonjour.

— ’lut, dit Keyes.

— J’ai lu que vous aviez eu un accident.

— J’appellerais pas ça un accident, dit Keyes. Pourquoi baissez-vous la voix comme ça ?

— Nous sommes dans un hôpital. Je baisse toujours la voix dans les hôpitaux.

Nell Bellamy avait l’air embarrassé.

— C’est gentil d’être venue, dit Keyes.

— Comment vous sentez-vous ? Les infirmières m’ont dit que vous avez fait une petite rechute.

— J’me suis arraché quelques points de suture l’autre nuit. Ce sont des choses qui arrivent.

Le prix de la visite paradisiaque de Jenna ; le lendemain matin, il s’était senti éventré comme une carpe.

Nell lui cala un autre oreiller sous la tête.

— Vous avez lu dans le journal ? Ils pensent que c’est une bande de… fous furieux.

Brian Keyes connaissait le pourquoi de la venue de Nell Bellamy. Il était temps de lui dire la vérité. Quand il était journaliste, il s’était toujours efforcé de s’acquitter de ces tristes corvées mélancoliques par téléphone, jamais de visu. Au téléphone, on pouvait fermer les yeux, respirer un bon coup, et lancer : « Excusez-moi, madame, mais je suis au regret de vous annoncer que… » puis balancer la sale nouvelle. Un camion a heurté votre petit garçon. Votre sœur était parmi les passagers de ce 727. On vient de découvrir le corps de votre fille, Mrs Davenport. Parfois Keyes ne pouvait s’y résoudre, et il jouait au petit jeu de la ligne est occupée avec son rédacteur en chef. Désolé, mais j’ai pas réussi à recueillir de commentaires de la famille. La ligne a été occupée toute la journée. Puis si le rédacteur en chef s’obstinait, Keyes appelait son propre numéro, en tenant le récepteur loin de son oreille de manière que la tonalité occupé soit audible.

Malheureusement, Nell Bellamy n’était pas à l’autre bout du fil. Elle se tenait au bord du lit, les yeux fixés sur son détective privé, s’armant de courage pour écouter ce que son champion avait à lui dire.

— Mr Keyes, je sens que vous avez découvert quelque chose d’important.

Keyes ne supportait pas de la regarder en face et se concentra sur les boutons de son chemisier aux tons vifs.

— Mrs Bellamy, je regrette de devoir vous le dire, mais votre mari est mort. Je pense qu’on l’a assassiné.

Nell Bellamy se laissa choir sans un ouf sur une chaise près de la fenêtre.

— Oh, Teddy, fit-elle doucement.

À cet instant, Brian Keyes aurait volontiers tué Skip Wiley de ses propres mains, l’aurait saisi par sa tignasse blonde et lui aurait tordu le cou. Dans son dérangement mental, Wiley en était venu à considérer sa vie comme un gros titre, de plus en plus énorme et sensationnel chaque jour. Tout ce qu’El Fuego disait, faisait ou donnait l’ordre qu’on fasse, l’était dans un seul et unique but : l’impact que cela aurait noir sur blanc. Sparky Harper étouffé par un alligator de caoutchouc, par exemple – magistral, en un sens. Depuis plusieurs jours, Keyes se disait que pour Wiley faire la une était la seule, et macabre, réalité qui vaille. Maintenant, il se disait : Skip devrait être là et voir pleurer cette femme.

— Je crois que ce sont les mêmes qui m’ont poignardé, fit Keyes. Ils sont très dangereux, Mrs Bellamy. Ce sont des fanatiques.

— Les Nachos ? demanda Nell Bellamy. Mais pourquoi tuer mon mari ? C’est rien qu’un agent immobilier.

— Ils exterminent les touristes, dit Keyes.

Nell hocha la tête comme si elle comprenait, comme si la Floride lui devenait enfin compréhensible.

— Les policiers m’ont prévenue de ne pas croire ce qu’il y avait dans le journal.

— Ils ont tort, Mrs Bellamy.

— Un inspecteur m’a dit que Teddy a dû se noyer et que les Nachos n’existent pas.

— J’ai vu le maillot de bain de Teddy chez eux, dit Keyes.

— Oh non, fit Nell, effondrée. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Enfin, comment… ?

Keyes se sentait abominablement mal. Il tendit la main à Nell Bellamy qui la prit.

— Ils m’ont dit que ça s’était passé vite et qu’il n’avait pas souffert, fit-il. Je suis vraiment désolé.

Nell sortit d’un coup une poignée de Kleenex roses et s’en tamponna les yeux.

— Vous êtes un homme courageux, Mr Keyes, d’avoir risqué votre vie comme vous l’avez fait.

Elle se ressaisit et sortit de son sac un chéquier à motif cachemire.

— Je vous dois combien ?

— Rangez ça, dit Keyes. S’il vous plaît, Mrs Bellamy.

— Vous êtes très gentil.

Non, je ne suis pas gentil, se dit Keyes.

— Y a-t-il une chance qu’on retrouve le corps de Teddy ? demanda Mrs Bellamy.

— Aucune, répondit Keyes, avec Pavlov le crocodile en tête.

La porte s’ouvrit et les deux Shriners balèzes entrèrent dans la chambre. Ils avaient des costumes d’hommes d’affaires et portaient leur fez mauve.

— Vous êtes un type populaire, dit Burt le Shriner. Tout un tas de visiteurs sont venus pour vous. Mr Mulcahy du journal. L’inspecteur Keefe aussi. Après est arrivé un certain sergent Garcia, plutôt mal embouché comme type. Puis des gens de télé qui voulaient une interview. Pour une de ces émissions en direct.

— On leur a dit de repasser un autre jour, fit le Shriner appelé James. Quand vous serez sur pied.

— J’ai demandé à Burt et à James de veiller au grain devant la porte, expliqua Mrs Bellamy. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout. Merci beaucoup.

Keyes savait ce que voulaient Garcia et les autres visiteurs : un récit de première main de sa noche avec Las Noches. Cab Mulcahy, aucun doute là-dessus, devait avoir fait le rapprochement avec Wiley. Keyes se demandait ce que Cab allait faire maintenant.

— On savait que ça allait ressembler à Grand Central Station par ici après cet article, dit Burt. On a pensé que vous apprécieriez un peu de calme et qu’on vous fiche la paix.

Il se tourna vers Mrs Bellamy.

— Alors quel est le verdict, Nellie ?

— D’après Mr Keyes, le journal a dit vrai.

— Des assassins slaves ! Avec des perruques !

— Non, dit Brian Keyes. Cette partie-là est fausse.

— Mais ce qui concerne l’assassinat de Teddy, c’est vrai, dit Nell aux Shriners. Ils ont volé son maillot de bain.

— Seigneur Dieu, dit Burt. Les salauds !

James entoura de son bras puissant les épaules de Nell Bellamy, qui pêcha un nouveau Kleenex.

Burt marqua un temps de bienséance, puis demanda :

— Quelles chances a la police d’attraper ces individus ?

— Cinquante-cinquante, répondit Keyes sans conviction.

— Pas assez, dit James.

— Ça pisse pas loin, renchérit Burt. Mr Keyes, quel est votre emploi du temps ? Allez-vous lâcher cette affaire ?

— Certainement pas.

— Bon. On aimerait bien vous coller aux talons.

— Nellie va repartir à Evanston, dit James, protecteur. Ce soir même.

— Mais pas nous, pas question. Nous avons un compte à régler, déclara Burt. Qu’est-ce que vous en dites, Mr Keyes ? On est pas des professionnels comme vous, mais on sait se défendre. J’suis pas manchot avec une arme…

— Pas manchot du tout même ! protesta James. Bon Dieu !

— Et quant à James, il a une certaine pratique des arts martiaux. Ceinture noire, ceinture jaune, au choix. Plus un brevet de pilote. À votre avis, Mr Keyes, vous pensez qu’on peut vous aider ?

Oh et puis merde, songea Brian Keyes. Pourquoi pas, après tout ?

— Je vous en saurais gré, leur dit-il.

— Bien, alors marché conclu.

— Juste une chose.

— Oui, Mr Keyes ?

— Ces chapeaux. Vous êtes obligés de les porter tout le temps ?

Il y eut un silence embarrassé, comme si Keyes avait enfreint un sacro-saint interdit Shriner. Burt et James échangèrent un regard, et même Nell Bellamy redressa la tête, le visage à moitié dissimulé par un masque de papier-mouchoir rose.

— C’est un fez, précisa Burt, touchant la calotte violette. Et alors ?

— Vous en aimeriez un ? proposa James. Peut-être sans le gland.

— Oublions ça, dit Keyes.

Il appuya sur le bouton pour appeler l’infirmière. Il était temps de régler et de partir.

 

Le concours annuel de la reine de l’Orange Bowl de Miami avait attiré comme d’habitude sa cohorte de débutantes, mannequins, ex-majorettes et autres supernanas, échappées des clubs d’étudiantes.

Jésus Bernal, qui avait passé sa journée à fabriquer sa bombe, ne savait plus où donner des yeux. En ce qui le concernait, c’était une façon épatante de s’ôter le plastic de la tête.

— T’as déjà vu un tel ramassis de chattes ? demanda-t-il à Viceroy Wilson.

— Un peu mon neveu, fit Wilson. À Dallas. Au Super Bowl huit.

Deux touchdowns, trois pipes et un sandwich entre deux cowgirls.

Bon Dieu, c’était pas la morale qui l’étouffait à l’époque. Il voyait pas plus loin que le bout de sa queue. Wilson hocha la tête en s’en souvenant et s’alluma un pétard.

— Pas de ça ici ! aboya Bernal. On est censés assurer la sécurité, t’as oublié ?

— Ben, je me sens tellement en sécurité que je vais m’fumer un peu d’herbe.

Ils se tenaient plantés dans l’ombre, au fond du Centre civique. La scène était baignée par les sunlights. On répétait en costume devant l’auditorium vide, si l’on exceptait un embryon d’orchestre, quelques techniciens télé et les participantes du concours. Les filles tournaient en rond sur la scène, tirant sur leur maillots de bain aux couleurs acidulées et faisant bouffer leurs cheveux. L’air conditionné fonctionnait à plein tube et c’était la première fois que Jésus Bernal voyait rassemblés autant de tétons durcis.

— La quatrième à partir de la gauche, fit Bernal. Celle qui s’appelle Maria.

— Non, dit Viceroy Wilson, qui avec ses lunettes noires matait rien du tout.

— Et la rouquine ? Rory MacMachin-Chose.

— Oublie ça, mon Zésus. Elle a pas l’ombre d’une chance. Les taches de rousseur, ça craint un max à la télé.

— Elle est arrivée en demi-finale, observa Bernal.

— Vote de consolation. Fourre-toi ça dans le crâne.

Viceroy Wilson prenait autant de bon temps que son éthique révolutionnaire fondée sur l’abstinence le lui permettait. Chaque fois qu’il entendait l’appel de la chair, il le soumettait à une sublimation rigoureuse. Mais chaque fois qu’il sublimait, il était saisi d’une envie résiduelle de courir avec un ballon de foot. Présentement, il aurait aimé dévaler en courant l’allée centrale, sauter d’un bond sur scène et démolir le présentateur. Ledit présentateur avait une voix à rayer la carrosserie de votre bagnole.

— Ils vont te jeter par la peau du cul s’ils te chopent à fumer, le morigéna Bernal. Tu vas tout faire foirer.

— Tu sais ce dont t’as besoin ? De huit Quaaludes ; ça te calmerait rapido, Cubain de mes deux.

L’absence de discipline au sein de Las Noches de Diciembre consternait Jésus Bernal. Viceroy Wilson, l’insubordination personnifiée, n’aurait pas tenu dix minutes dans le Mouvement du Premier Week-End de Juillet. Se droguer en mission ! Les Cubains l’auraient buté sur-le-champ.

— Des sisters ont franchi la demi-finale ? demanda Wilson.

— Nadie, rapporta Jésus Bernal. Sept Anglos, trois Cubaines.

— Bordel, tu m’étonnes.

Jésus Bernal ne distinguait plus le visage de Viceroy Wilson, réduit à une sphère de fumée bleuâtre derrière ses lunettes noires. Bernal savait que Wilson s’inquiétait au sujet de la Cadillac de l’Indien, qu’ils avaient garée en double file devant le Hyatt Regency. Bernal aussi s’angoissait à propos de la voiture, et pour la même raison. Être garé en double file n’avait rien à voir là-dedans.

Skip Wiley leur avait donné l’ordre d’interrompre leur mission et de s’arrêter au Centre civique. En reconnaissance ; c’était extrêmement important, leur avait expliqué Wiley.

Conduisez prudemment, avait-il ajouté. Très prudemment.

Ce qui ne fit que renforcer la conviction de Jésus Bernal, à savoir que Wiley se montrait particulièrement irresponsable quand il s’agissait de risquer la peau des autres. Un terroriste digne de ce nom ne zonait pas en plein centre de Miami avec une bombe qu’il venait de fabriquer dans le coffre de sa Cadillac. Les bombes, comme les pizzas, c’est fait pour une livraison immédiate.

— Redresse-toi, dit Wilson en écrasant son joint. On a de la visite.

Un type avec un talkie-walkie remontait l’allée au pas de charge.

C’était le chef de la sécurité de l’ensemble des festivités de l’Orange Bowl.

— C’est quoi cette odeur ? demanda-t-il en fixant Jésus Bernal.

— No sé, répliqua celui-ci.

— J’ai pris des gosses à fumer d’la dope dans la dernière rangée et j’les ai jetés dehors, dit Wilson. Mais j’ai commencé par leur péter les doigts.

— Beau travail, Mr Wilson.

Le chef de la sécurité était un grand fan des Dolphins, aussi ne se sentait-il plus de joie d’avoir le légendaire Viceroy Wilson dans son équipe.

— Alors, vous aimez le spectacle ? gazouilla-t-il.

— J’adore, dit Wilson. Laquelle vous préférez ?

— Rory McAllister. La rouquine au joli petit cul. La deuxième à partir de la droite.

— Sí, es muy bonita, dit Jésus Bernal.

— Dites-moi, chef, pourquoi je vois aucune Black sur cette scène ?

Le chef de la sécurité remballa son sourire de chaude ambiance de vestiaire et fit piteusement deux pas en arrière.

— Ah ça, j’en sais rien. C’est vachement étonnant. Vous voulez que j’aille demander aux juges ?

— Ouais, fit Viceroy Wilson. Faites ça pour moi.

— Tout de suite, Mr Wilson. Et encore bravo d’avoir viré cette bande de camés !

Sur ce, le chef de la sécurité s’éloigna avec empressement.

Jésus Bernal et Viceroy Wilson se rapprochèrent nonchalamment de la scène et regardèrent en contre-plongée les beautés concurrentes, qui répétaient la « marche triomphale de la reine ». Dos droit, lolos en avant, fesses serrées, grand sourire. Aux yeux de Jésus Bernal, chacune des filles paraissait mesurer un mètre quatre-vingts et incarner une perfection impénétrable.

— La numéro 5, dit Wilson sans manifester le moindre intérêt. La voilà ta gagnante.

Jésus Bernal mit la main sur un programme et lut à haute voix :

— Kara Lynn Shivers. Étudiante de seconde année à l’université de Miami. Fait une licence de relations publiques. Violons d’Ingres : natation, mime, cor d’harmonie. Cheveux : blonds. Yeux : noisette.

— Taille ? demanda Wilson.

— Un mètre soixante-quinze.

— Et elle pèse soixante kilos.

— Cinquante-cinq, rectifia Bernal. C’est c’qu’il y a d’écrit.

— Où la vanité va se nicher, cracha Wilson. Elle ment, cette meuf.

Bernal haussa les épaules.

— Si tu le dis. Soixante kilos, c’est si lourd que ça ?

Wilson sourit en repensant à tous les joueurs de la NFL. Quelqu’un hurla « Cut ! » et le présentateur traversa la scène en frimant, le fil du micro dans son sillage. Il se pencha vers Jésus Bernal et Viceroy Wilson.

— Les mecs, vous êtes trop en bord de champ. On vous voit le sommet du crâne dans le dernier plan.

Le présentateur avait l’air très ennuyé. Viceroy Wilson n’avait jamais vu d’individu à la peau blanche avec une denture si éclatante. Y avait de quoi carreler une piscine avec des dents comme ça.

Jésus Bernal bomba le torse et tapota l’insigne épinglé sur la poche de son uniforme gris de vigile.

— Oh, voilà qui est vachement impressionnant, O.K. ? Et maintenant reculez loin de la scène. Vous rendez les filles nerveuses et vous faites foirer la prise. Comprende ?

D’un point indéterminé de la personne de Viceroy Wilson s’éleva un feulement gargouillant. Jésus Bernal le saisit par le bras et tenta de l’éloigner de la scène en le tirant en arrière, mais trop tard. Wilson se haussa sur la pointe des pieds et agrippa l’une des chevilles gainées de nylon noir du présentateur.

— Mais voulez-vous me lâcher ! s’écria ce dernier.

— Lâche-le, Viceroy, l’implora Jésus Bernal.

— Aarrrummmm, rrummmmm, fit Viceroy.

Puis soudain le présentateur devint flou, le micro valsa d’un côté, une chaussure noire de l’autre. Sa tête et son brushing vinrent frapper la scène de concert avec un crac qui se répercuta aux quatre coins de l’auditorium à l’acoustique parfaite. Certaines des beautés concurrentes se précipitèrent à l’aide du jeune homme en poussant des « Oh, Jerry ! » suraigus ; d’autres, l’air peiné, se contentèrent de regarder le smoking étalé sur le ventre.

Le chef de la sécurité dévala l’allée centrale d’un sprint et bondit sur la scène.

— Mon Dieu, que s’est-il passé ? En arrière, les filles, laissez-le respirer.

Jésus Bernal lança un regard à Viceroy Wilson et songea : ce blackos de malheur est en train de tout foutre en l’air.

— Il a glissé sur une flaque, dit Bernal au chef de la sécurité.

— Mah non, il nous a fait une crise d’épilepsie, là, dit Viceroy Wilson.

— Allez me chercher un docteur ! beugla le chef de la sécurité dans son talkie-walkie cheap. Que quelqu’un aille chercher un docteur.

— Oui, mais spécialiste de l’épilepsie, conseilla Viceroy Wilson.

Kara Lynn Shivers, se laissant tomber sur la scène avec infiniment de grâce, coucha la tête du présentateur sur ses genoux. Elle retira discrètement un Kleenex du bonnet gauche de son maillot de bain et en tamponna le front du jeune homme. Le blessé leva les yeux avec une stupeur tranquille vers les seins parfaits d’étudiante en seconde année de Kara Lynn.

— J’t’ai dit qu’elle allait gagner, murmura Viceroy Wilson. Ce sera du gâteau.

— On bouge de là, dit Jésus Bernal, très style commando. Faut qu’on se trouve encore ce terrain de golf avant qu’il fasse nuit.

— Faut que j’te dise un truc, mon Zésus, fit Wilson, prenant son temps. Si jamais ta p’tite boîte à joujoux, elle part avant qu’on arrive là-bas, rappelle-toi qu’la dernière chose qu’tu verras sur cette bonne vieille terre, c’est ma gueule toute noire – et qu’elle te bouffera les tripes tout le temps qu’ça nous prendra pour aller en enfer, p’tain.
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Comme tous les golfeurs catastrophiques, le Dr Remond Courtney pensait que rien n’était trop extravagant pour son sport favori. Il portait un pull Arnold Palmer, des chaussures Tom Watson, et trimbalait tout un set de MacGregors Jack Nicklaus, y compris un bois 6 avec lequel l’Ours Blond en personne n’aurait pu frapper une balle, sa vie en dépendît-elle.

Et comme tous les golfeurs catastrophiques, le Dr Courtney préférait jouer le matin très tôt, zélateur du mythe qui veut que les balles de golf volent plus loin dans l’air frais. Comme il n’avait pas vraiment des amis au Country Club de Palmetto, le Dr Courtney recrutait souvent ses patients pour jouer au golf avec lui. Ça marchait plutôt bien quand ces derniers étaient sains de corps et d’esprit, mais de temps en temps, l’un d’entre eux perdait complètement la boule. Ça se produisait habituellement sur les neufs derniers trous, riches en méchants obstacles d’eau, et le Dr Courtney faisait signe aux autres golfeurs de continuer à jouer tandis qu’il consacrait une bonne heure à calmer son équipier. Certains jeudis, pour le Dr Courtney, jouer au golf était presque aussi épuisant qu’une journée de travail, ce qui expliquait pourquoi il n’avait aucun scrupule à déduire de ses impôts la coquette somme que représentaient ses MacGregors.

Le 13 décembre, le Dr Remond Courtney remonta ses knickerbockers prétentieux, en tweed, et joua sa première balle sur le tee à 7 h 08 du matin. Le foursome comprenait l’un de ses patients – un schizophrène qui avait fait d’immenses progrès, du nom de Mario Groppo – et deux parfaits inconnus originaires de Seattle. Ces derniers étaient ingénieurs chez Boeing et avaient tendance à talonner la balle hors du tee. Comme on pouvait s’y attendre, Mario Groppo faisait un hook sur un trou et un slice sur le suivant. Aucun des membres du foursome ne savait putter correctement.

Quant au Dr Remond Courtney, son swing était si inhabituel que, de loin, il donnait l’impression de tuer un serpent à coups de club. Il avait un swing fort violent pour un psychiatre. Il se débrouilla pour faire huit au premier trou et le gagna pourtant de deux coups. La matinée promettait d’être longue.

Au cinquième tee, le Dr Courtney s’était suffisamment persuadé de l’inaptitude de ses partenaires pour se mettre à prendre des paris sur chaque trou. Le pauvre Mario Groppo casqua promptement trente dollars et parut bon pour une maxi crise d’angoisse ; les touristes de Seattle eurent recours très tôt à leur flasque de bourbon et perdirent leurs aimables dispositions de visiteurs. Chaque fois que le Dr Remond se penchait pour putter, l’un d’eux pétait ou éternuait, contrevenant de façon flagrante à l’étiquette du golf. Le psychiatre prit de haut ces manifestations d’impolitesse en les ignorant, malgré le nombre de coups que cela lui coûtait.

Le foursome entama la deuxième moitié de la partie, avec le Dr Courtney menant devant les ingénieurs de Seattle par sept coups et quatre coups respectivement. Mario Groppo, de son côté, en chiait des bulles à environ vingt au-dessus du par.

Question météo, c’était une belle journée de Floride. Le ciel était d’un bleu de porcelaine et une brise légère chassait l’humidité mortelle. Comme ils descendaient tranquillement le douzième fairway, le psychiatre se coula discrètement auprès de Mario, en lui disant :

— Alors comment on se sent aujourd’hui, Mr Groppo ?

— Très bien, répondit Mario, pêchant dans son sac de golf un fer 5.

— Allons donc, fit le Dr Courtney. Quelque chose vous chagrine, je me trompe ?

— Trois coups, et j’suis pas encore sorti du rough. C’est la seule chose qui me chagrine.

— Vous êtes sûr ? J’ai de la Thorazine dans mon sac de golf, si vous voulez.

— Je vais bien, reprit Mario impatienté. Merci quand même.

Le Dr Courtney le tapota dans le dos, en lui lançant le clin d’œil du bon docteur.

— Si jamais vous avez besoin de parler, vous n’avez qu’à me le dire. Je trouverai le temps.

Le Dr Courtney et les ingénieurs de chez Boeing jouèrent franco sur le green, tandis que Mario Groppo, malgré son fer 5, expédia la balle dans le bunker de bordure.

— Club trop grand, lâcha le psychiatre.

— Trop grande gueule, décocha l’un des types de chez Boeing.

Le Dr Courtney marcha avec une moue dédaigneuse vers le green, son putter à l’épaule comme un mousquet.

Tandis que les autres golfeurs alignaient leurs putts, le pauvre Mario Groppo entra dans l’obstacle sablonneux, un canyon où arrivait à peine la lumière du jour.

— Je vais tenir la hampe, lui cria le Dr Courtney.

Au-dessus de la lèvre du bunker, Mario arrivait à distinguer l’extrémité de la hampe du drapeau de trou, le visage rose du Dr Courtney et, au-delà, les visières des deux touristes de Seattle, attendant leur tour.

Le psychiatre n’arrêtait pas de lui hurler des conseils.

— Fléchissez le genou gauche ! Gardez la face du club ouverte ! Frappez derrière la balle !

— Oh, la ferme, murmura Mario Groppo.

La perspective d’abandonner encore dix dollars à Remond Courtney lui faisait faire la grimace.

Mario foudroya du regard sa Titleist à demi enfouie et ancra avec une détermination sauvage ses chaussures dans le sable. Il jeta un dernier coup d’œil au fanion, puis swingua son wedge avec un puissant ahanement.

À la surprise générale, la balle de Mario sauta allègrement hors de l’obstacle de sable, caressa le green et roula doucement, mais inexorablement, vers le trou.

— Ouais super ! s’écria l’un des touristes de Seattle.

— C’est à peine croyable, lâcha un tantinet méprisant le Dr Courtney, alors que la balle de Mario tombait dans le trou avec un ploc sourd.

Au même instant, le douzième green du Country Club de Palmetto explosa dans un coup de tonnerre infernal. La bombe, dissimulée au plus profond du trou, lança le drapeau comme un javelot de feu. L’air crépita tandis qu’un panache d’un orange éclatant se déployait au-dessus des paisibles fairways.

Pas le temps de courir, pas le temps de hurler.

La face roussie et le cheveu calciné, le pauvre Mario Groppo se retrouva perdu au centre d’un cratère. L’infortuné tournait en rond, se servant de son sand-wedge comme d’une canne.

— Seigneur Dieu ! marmonnait-il, plissant les yeux contre la fumée et la poussière de silicate et tâchant de déceler un signe de vie du threesome au destin funeste.

— Seigneur Jésus-Christ ! fit-il, alors que pleuvaient du ciel débris de gazon et de chair mêlés, manches tordus de clubs de golf et autres échantillons multicolores de chemises Lacoste.

Mario s’assit dans la terre. Hébété, il crut entendre une voix d’homme et se demanda si un autre golfeur en avait réchappé.

— Eh, par ici ! s’écria Mario. Je suis de ce côté !

Mais la voix qui lui répondit était bien trop loin et beaucoup trop tonitruante. Sa proclamation s’élevait d’un bouquet de grands pins d’Australie en bordure du treizième fairway.

— Bon voyage, Dr Nique Tes Oies ! criait la voix à tous les échos. La Révolution vous salue bien !

 

Jenna s’encadra dans la porte, mains sur les hanches.

— Ça alors, tu sais que tout Miami te cherche !

Elle portait un body bleu indigo et un serre-tête en éponge blanc. Son front était moite ; sa télé diffusait la cassette d’aérobic de Jane Fonda.

— Je peux entrer ? demanda Brian Keyes.

— Quelle question. Je suis en train de faire des gâteaux au granola(17). Viens t’asseoir à la cuisine et raconte-moi tout.

Jenna était dans son élément, et Keyes savait qu’il lui faudrait y aller doucement. Un faux mouvement et ce serait l’extinction des feux.

— Cab a appelé. Il remue ciel et terre pour te retrouver.

— Tu parles.

— C’est quoi cette histoire de flics ?

Jenna vida un paquet de raisins secs dans un saladier.

— Cab m’a dit que les flics veulent t’entendre sur ce qui s’est passé. Eh, tu te sens bien ? Comment ça se fait que tu aies déjà quitté l’hosto ?

— Je vais mieux, dit Keyes. Je remercierai jamais assez cette infirmière du feu de Dieu.

Pas de réaction. Jenna, debout devant le comptoir de la cuisine, lui tournait le dos. Elle remuait les ingrédients du gâteau.

— T’es vraiment pas croyable comme nana, dit Keyes, taquin. J’ai eu tout un tas de problèmes à la suite de ça, tu sais.

— Quel genre ?

— Les toubibs m’ont engueulé comme du poisson pourri, m’ont transféré dans une chambre particulière. Il paraît qu’on a enfreint un tas de réglementations de l’hosto. Tout le pavillon ne parlait que de ça.

— Ah bon ? T’aimes les caroubes ? J’vais ajouter quelques caroubes.

— J’déteste les gâteaux au granola.

— Mais ceux-là sont faits maison.

Jenna remuait le mélange de façon de plus en plus rythmée.

— J’ai parlé à Skip aujourd’hui.

Elle lança un coup d’œil à Keyes par-dessus son épaule.

— Il voulait que je te dise qu’il était navré à propos du Cubain. Il m’a dit que le petit bonhomme pensait pas à mal ; il joue facilement du couteau. J’ai appris à Skip que tu allais mieux et ça l’a soulagé. Il voulait que je te dise que ça se reproduira plus.

— Très gentil de sa part, lâcha Keyes avec une certaine aigreur. Au fait, on peut savoir où zone le Fou Furieux de Miami ?

— On a pas parlé de ça, dit Jenna, qui allait et venait pieds nus dans la cuisine dans ses collants d’aérobic.

— Skip a édicté un pacson de nouvelles règles, poursuivit-elle. Règle numéro un : ne pas demander où il se trouve. Règle numéro deux : ne pas l’appeler par son nom au téléphone. Règle numéro trois : ne plus lui écrire de lettres bandantes.

— Jenna, il faut que tu m’aides à le retrouver.

— Pourquoi ? Il n’a rien fait de mal. Il m’a dit qu’il a la conscience tranquille. Tiens, tu veux goûter ?

Elle lui fourra une cuiller de bois dans la bouche.

— Hein, que c’est bon ?

— Pas mauvais, lui dit Keyes, qui songea : et la voilà qui remet ça.

Jenna versa la pâte au granola dans un moule et enfourna le tout.

Elle prit une bouteille de vin blanc dans le réfrigérateur et s’en versa un verre.

— Moins riche en calories qu’on imagine, dit-elle, ses yeux verts brillant à travers le cristal.

— T’es toujours aussi canon.

— J’achève les gâteaux au granola et je quitte la ville, annonça Jenna.

Keyes resta coi.

— Je t’inviterais bien à dîner, mais j’ai un avion à prendre.

— Je comprends, dit Keyes. Où tu vas ?

— Dans le Wisconsin. Voir mes parents.

Aucune hésitation ; elle avait tout bien planifié. Keyes admira le travail. S’il ne la connaissait pas si bien, il aurait pu la croire. Il essaya de gagner du temps.

— Je peux avoir un peu de vin ?

— Eunh-eunh, dit Jenna. Vaudrait mieux pas. Tu sais l’effet que ça te fait.

— Ça m’endort, voilà tout.

— Ça te rend romantique et entreprenant, tu veux dire.

— Et quel mal y a-t-il à ça ?

— Ce soir, c’est pas le bon moment.

— Et à l’hosto, c’était le bon, c’est ça ?

— Tout à fait, répliqua Jenna. À l’hôpital, c’était parfait.

Elle l’embrassa sur le front ; un p’tit bisou de politesse qui informait Keyes que son temps était écoulé. Elle aurait pu tout aussi bien taper du pied en lui montrant la pendule.

Il se leva et lui prit les mains.

— Aide-moi, je t’en prie.

— Je ne peux pas, lui répondit Jenna avec fermeté.

Elle le regardait droit dans les yeux et Keyes comprit que pour elle n’existait aucun dilemme. Entre les deux, son cœur ne balançait pas. Skip Wiley passait en premier, en second et aussi en troisième.

Keyes imagina comment ça avait dû commencer : par une idée éclair – lancée peut-être par Jenna, peut-être par Skip –, un truc lancé en l’air au cours du dîner, peut-être même au plumard. Un concept fabuleux : remonter le temps, chasser les aventuriers de tout poil, reconquérir le territoire en le faisant passer pour traître et inhabitable. Et réussir tout ça grâce à des coups fumants et de mauvaises blagues – l’Apocalypse avec des miroirs déformants. Wiley avait dû adopter cette idée avec enthousiasme, l’enjoliver, la doter de vie par la parole et donner l’impression que tout était possible. Quant à Jenna, ayant allumé l’étincelle ou du moins l’ayant attisée, elle avait dû prendre du champ pour contempler son héros de génie transformer avec brio l’imaginaire en réalité – et dans cette contemplation, amoureuse et stupéfaite, oublier d’y regarder de plus près. Si bien que lorsque la tuerie avait commencé, et qu’elle avait fini par comprendre jusqu’à quelles extrémités Skip avait poussé ses plans, elle ne pouvait plus que le laisser aller jusqu’au bout. Sa seule solution, c’était la trahison : ce qui anéantirait Skip et rendrait orphelin ce rêve qui était leur création à tous deux.

— Est-ce qu’il va arrêter cette folie ? demanda Keyes.

— Je ne crois pas, lui répondit Jenna, en évitant son regard.

— Alors il sera arrêté ou tué, conclut Keyes.

— Oh, ça m’étonnerait.

Elle retira son serre-tête et ôta ses minuscules anneaux d’or en tirant dessus.

— Je connais Skip, il a une longueur d’avance sur tout le monde. Même sur toi, amore mio. Et maintenant, dégage d’ici en vitesse que je fasse mes bagages. Mon avion est à dix heures.

Brian Keyes se replia sur le salon où il s’assit, abattu, sur le cercueil-table basse.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui lança Jenna depuis le seuil de la cuisine. Brian, il est temps que tu t’en ailles.

— T’as entendu parler de ce qui s’est passé aujourd’hui ? Cette fois, c’était une putain de bombe. Trois personnes réduites en miettes. Tu trouves ça sympa ? Ce cher vieux Wiley et son sens de l’humour – tu trouves ça amusant de faire sauter des bombes ?

— Pas spécialement.

Jenna se tut, fronçant légèrement les sourcils. Une expression que Keyes lui avait rarement vue envahit son visage. La culpabilité, le remords… quelque chose comme ça.

— N’en conclus pas trop vite que c’est Skip, finit-elle par dire. Ce psy avait des tas d’ennemis.

— On joue pas au Cluedo, fit Keyes. Ton p’tit copain est devenu un assassin.

— Ça te ressemble pas de faire dans le mélo, dit Jenna d’un ton impatient. Pourquoi tu laisses pas tout ça simplement de côté ? Occupe-toi de tes autres clients et oublie ça. T’as fait ton boulot : tu as retrouvé Skip. Quand il sera prêt à rentrer, il rentrera. C’est ce que j’ai dit à Cab ce matin, mais il est comme toi. Il pense que Skip est pris d’une sorte de pulsion de mort dingue. Y a rien de plus crétin, Brian. Vous me décevez vraiment beaucoup, les mecs.

Elle faisait tournoyer son serre-tête de l’index, semblant très sûre de son fait.

— T’as deux problèmes que Skip n’a pas, Brian.

— C’est-à-dire ? demanda Keyes, pressentant sa défaite.

— Ton ego et ton cœur.

— Bon, tu m’excuseras.

Il était grand temps d’y aller. C’était pas une nana qui faisait cuire elle-même ses gâteaux au granola qui lui ferait avaler un baratin de psycho bidon.

Dans l’embrasure de la porte, il se retourna.

— Jenna, l’autre soir à l’hosto, ça rimait à quoi tout ça ?

— C’est un moment qu’on a partagé toi et moi, Brian.

Elle sourit ; son premier sourire gentil de la soirée.

— Ça a été un moment absolument parfait et c’est tout. Pourquoi devrait-il y avoir plus ? Pourquoi, vous les mecs, vous vous faites toujours un film en Technicolor dans votre tête ? Putain, Brian, franchement il y a des moments où je pense que ton job dans la presse t’a détraqué pour de bon.

Jenna utilisait rarement le mot « putain ». Keyes en conclut qu’elle devait être vraiment troublée.

— Bon voyage, dit-il. Salue bien tes parents de ma part.

— Ah, tu es un amour, fit Jenna. Repose-toi un peu après mon départ. Oublie Skip, oublie-moi, oublie les films en Technicolor. Tout marchera sur des roulettes.

 

Une heure et demie plus tard, elle quitta la maison avec un sac de voyage en toile et une boîte en fer-blanc pleine de gâteaux au granola tout chauds. Vêtue d’un jeans moulant et d’un chemisier ample à manches longues, avec des talons blancs. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon sévère.

Le trajet jusqu’à l’aéroport fut du Jenna tout craché – aucune prise en compte ni respect des bords de trottoir, panneaux stop, feux rouges ou passages piétons. Brian Keyes conservait entre eux une distance de deux trois pâtés d’immeubles, tressaillant chaque fois que Jenna frôlait l’accident. Il avait emprunté la voiture de location de l’un des Shriners, car Jenna aurait reconnu à coup sûr la MG au bruit, sinon à l’œil nu.

Elle se gara dans le parking longue durée à l’aéroport de Miami International. Se faisant tout petit derrière le volant, Keyes la dépassa en flèche et trouva une place au niveau supérieur. Il s’élança hors de la voiture, dévala l’escalier et vit Jenna disparaître dans l’ascenseur. Il courut droit au bâtiment du terminal et attendit. Même dans une foule, impossible de la rater. Elle avait une démarche aéroport classique, sensuelle mais sans ostentation ; les hommes déviaient toujours de leur trajet pour regarder passer Jenna et ses jeans, droite gauche, comme un divin métronome.

Keyes la suivit jusqu’à ce qu’il la voie s’arrêter au comptoir de Bahamas Air. Il se dissimula derrière un pilier, guettant Skip Wiley.

— Vous voulez qu’on prenne le relais ?

Keyes fit volte-face.

— Nom de Dieu !

— J’voulais pas vous effrayer.

C’était Burt le Shriner.

— D’où vous sortez ? lui demanda Keyes.

— J’étais derrière vous. Depuis que vous êtes entré ici.

— Et votre pote ?

— Il est là-bas au coin. Il garde votre amie à l’œil.

Keyes fut impressionné ; ces mecs étaient pas manchots.

— Elle part pour Nassau, signala Burt. Son billet a été réglé d’avance.

— Par qui ?

— La Nation séminole de Floride, Inc. Ça vous paraît normal, Mr Keyes ?

— Je vous expliquerai plus tard.

Keyes jeta un œil par-delà le pilier vers le comptoir de Bahamas Air, mais Jenna avait disparu.

— Merde !

— Vous frappez pas, dit Burt. James est sur ses talons.

— On a vachement de retard.

Keyes se mit à courir.

Par suite du nombre phénoménal de détournements d’avions en provenance de Miami, la FAA(18) avait pris de nouvelles mesures de sécurité très sophistiquées dans le but d’empêcher tout porteur de bombes, d’armes à feu ou de billets classe économique non valables de pénétrer dans le hall d’embarquement. La plus efficace d’entre toutes était l’embauche d’escouades de grosses femelles mal embouchées, non anglophones, pour faire obstruction à toutes les pistes d’envol et harceler tous les passagers.

En pistant Jenna, James le Shriner n’alla pas plus loin que le hall G, où l’une de ces corpulentes vigiles du nom de Lupee le cloua contre le mur où elle le bombarda de questions en portugais. Le fez que portait James fit tous les frais de son inquiétude ; elle le lui arracha de la tête, le passa plusieurs fois à la machine à rayons X, et ce faisant l’écrabouilla. Entre-temps, l’avion du vol 123 Bahamas Air pour Nassau décolla.

— J’ai tout foiré, s’excusa James après coup à la cafétéria. Désolé.

— Ne vous en faites pas, dit Keyes. Vous n’aviez pas une chance.

— Pas à un contre elle, tomba d’accord Burt. Mr Keyes, d’après nos renseignements, votre amie voyage seule.

D’une façon ou d’une autre, Burt avait réussi à se procurer une copie de la liste des passagers (il ne voulut pas dire comment il s’y était pris et Keyes en fut réduit à supposer qu’il avait fait jouer la fraternité maçonnique avec l’un des contrôleurs de billets). Les Shriners regardant par-dessus son épaule, Keyes parcourut du doigt la liste des passagers. Wiley n’utiliserait pas son propre nom ni ne choisirait un pseudo aussi simple que Smith ou Jones.

— Qui c’est qu’on cherche ? s’enquit Burt.

— Un barje hyper retors.

— C’est quoi son nom déjà, vous avez dit ?

— Moi, je n’ai rien dit, fit Keyes.

Il découvrit ceux qu’il cherchait : on leur avait attribué les sièges 15-A et 15-B.

Karamazov, Viceroy.

Karamazov, Skip.

Keyes fit de la liste une boule qu’il balança, écœuré, par-dessus son épaule. Les Shriners la défroissèrent et se mirent à examiner les noms.

— Un vrai petit malin, votre ami, dit Burt. Ça m’a l’air de bien l’amuser son truc, j’me trompe ?

— Ouais, on peut voir ça comme ça, c’est sûr, grommela Keyes, tout en tentant de se souvenir où il avait bien pu fourrer son passeport.
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Ils retrouvèrent Skip Wiley ronflant à tue-tête sous un parasol bleu layette à Cable Beach. Il portait une paire de jeans élimés, coupés au genou, et pas de chemise. Un roman pornographique, intitulé La Raie d’Aurore, était ouvert sur ses genoux. Une bouteille de rhum Myer’s à moitié vide transpirait dans un seau à glace en plastique, à l’ombre du torse de Wiley.

Brian Keyes retira la bouteille de rhum et lâcha les glaçons sur la poitrine nue de Wiley.

— Nom d’un petit vélo !

Wiley se redressa d’un bond.

— Salut, Skip.

— T’es rien qu’un sadique, enfoiré.

Wiley tendit la main vers une serviette.

— Présente-moi tes amis.

— Lui, c’est Burt et là c’est James.

— J’aime bien vos galures, les mecs. Je regrette d’avoir raté les soldes.

Wiley serra la main des Shriners.

— Prenez-vous un bout de plage et asseyez-vous. Terrible la vue, hein ? On se croirait dans La croisière s’amuse.

Burt et James acquiescèrent en silence ; ils n’avaient jamais vu l’océan aussi transparent, d’un bleu aussi cristallin. C’était vraiment un paradis tropical. Le chauffeur de taxi leur avait dit qu’on avait tourné un des James Bond dans cette anse, et à partir de là les Shriners s’étaient sentis embarqués dans une grande aventure. Ils ne savaient trop quoi penser de l’individu sous son parasol, mais ils étaient déjà convenus de laisser Keyes faire les frais de la conversation.

— Où est Jenna ? demanda ce dernier.

Il aimait commencer par les questions faciles.

— Elle cherche une maison, fit Wiley. J’peux pas supporter ce putain d’hôtel. Il est bourré de beaufs et de connards d’Amerloques qui claquent les fonds pour la fac du fiston aux tables de blackjack. Pathétique.

Wiley se versa un rhum sans glace à la canneberge.

— Comment vont les côtes, Brian ?

— Ça s’améliore, dit Keyes, scrutant le rivage.

— Relax, il n’est pas là.

— Qui ?

— Viceroy, qui d’autre ! Tu peux desserrer les fesses. Je l’ai expédié faire des courses, parce que je voulais rester un peu seul. Et toi qui te ramènes avec ces deux armoires normandes !

— Ce sont des amis de Théodore Bellamy.

— Je vois, dit Wiley, en se grattant l’occiput. Alors on est venu ici se venger, hein ? Brian, j’espère que tu as expliqué à tes camarades qu’ils sont en territoire étranger et qu’ils foulent le sol d’un pays qui désapprouve fortement l’enlèvement et le meurtre. Un pays qui respecte les droits de tous les étrangers et observe les procédures légales les plus strictes en matière d’extradition.

— Ça veut dire quoi ? demanda Burt.

— Ça veut dire que toi et ton copain qui a mis son seau sur la tête, vous êtes bons pour la prison de Fox Hill si jamais vous cherchez à m’emmerder, conclut Skip Wiley, en agitant son verre de rhum. Je suis un hôte de marque, ici.

Ce problème avait effleuré Brian Keyes dès qu’il avait posé le pied à Nassau. Il ne savait vraiment pas comment s’y prendre pour kidnapper Skip Wiley et le ramener par la peau du cou en Floride. Par bateau ? Par barge ? Par hélicoptère privé ? Et en cas de succès, quoi ensuite ? Aucune charge ne pesait contre Wiley aux States car personne, à part Keyes et peut-être Mulcahy, ne connaissait la véritable identité d’El Fuego.

— Tu as tué le Dr Courtney ? lui demanda Keyes.

— Oh-oh-oh.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— S’il te plaît, fit Wiley, levant la main. On a en déjà parlé.

— Tu as besoin qu’on t’aide, Skip.

— J’ai toute l’aide dont j’ai besoin, champion. Écoute, t’as de la veine que je t’adresse encore la parole. Je t’ai donné tout ce qu’il te fallait pour que les flics se lancent à mes trousses comme des chiens de meute.

— J’ai perdu le porte-documents.

— Super, vraiment super.

Wiley eut un rire amer.

— Quel privé à la manque tu te révèles à l’usage, putain. Je veux bien t’accorder un bon point : c’était une craque de première que t’as servie à Bloodworth, celle des barjoïdes slaves emperruqués à faire peur. Juste la touche de xénophobie qu’il fallait.

— J’espérais bien que personne ne marcherait.

Le rictus de Wiley s’effaça et l’expression enjouée de ses yeux bruns se durcit.

— Dis à tes amis d’aller faire un tour, fit-il entre ses dents. Il faut que je te parle.

Keyes fit signe aux Shriners de s’éloigner et ils se mirent à longer la plage comme des empotés, se retournant tous les trois pas.

— Bon, dis ce que t’as à dire, fit Keyes à Wiley.

— Tu me prends pour un détraqué monomaniaque ?

— Oh, mais non, Skip. Tu es parfaitement normal. Chaque journal a au moins un ou deux reporters qui, en catimini, jouent aux tueurs en série. Déformation professionnelle bien connue.

Wiley lâcha un reniflement de mépris.

— Je te garantis, mon p’tit ami, que je ne suis absolument pas fou. Je sais très bien ce que je fais et je sais très bien ce que j’ai fait. T’as un faible pour le mot tueur – bon. Appelle-moi comme tu voudras. Le fanatisme a ses côtés épuisants, ça c’est sûr ; ne crois pas que ça ne laisse pas des bleus à l’âme – ou à la conscience. Mais, que ce soit bien clair, ce n’est pas mon nom qui est le plus important, mais celui du groupe. Se faire reconnaître est vachement essentiel pour le moral, Brian, et le moral, c’est vital pour la cause. Ces mecs-là méritent de faire couler de l’encre.

— Mais une révolution ? Skip, enfin !

— Révolution ? T’as peut-être raison ; c’est peut-être une hyperbole. Mais Jésus et Viceroy sont fans de cette imagerie-là, alors je la leur passe.

Wiley balança son verre de rhum dans le sable.

— Il n’y aura donc pas de révolution, au sens classique du terme, mais le chaos, qu’est-ce que t’en dis ? Tu peux compter là-dessus. Et le scandale. La panique. L’exode. Le désastre économique.

— Plutôt ambitieux comme programme, fit Keyes.

— Je peux pas faire moins, répliqua Wiley. C’est quoi la Floride, Brian, de toute façon ? Une immense cuvette de chiottes ensoleillée où des millions de touristes balancent leur fric en immortalisant clic clac merci Kodak le moment où ils tirent la chasse. Pour racheter cette ignominie, la recette est simple : tu fais déguerpir les touristes en leur foutant la trouille, et très vite derrière c’est les promoteurs qui décampent. Plus de promoteurs, plus de banquiers. Plus de banquiers, plus d’avocats. Plus d’avocats, plus de trafiquants de dope. Tout le foutoir de cette économie de merde explose ! Et maintenant, traite-moi encore de dingue !

Brian Keyes savait pertinemment qu’il y avait mieux à faire.

Les cheveux longs de Wiley prenaient des reflets d’or sous le soleil des Bahamas. Ça lui donnait un air de confiance léonine.

— Le problème, donc, continua-t-il, c’est comment flanquer la trouille aux touristes pour qu’ils se tirent.

— Suffit d’en assassiner quelques-uns, dit Keyes.

— Pour commencer.

— Skip, il doit bien exister un autre moyen.

— Non !

Wiley sauta sur ses pieds, déracinant le parasol avec sa tête.

— Il… n’y a… pas… d’autre… moyen ! Réfléchis deux minutes, crétin à cervelle de mollusque ! Qu’est-ce qui fait les gros titres ? Le meurtre, le massacre, la méga folie – les trois M majuscules des salles de rédaction. Ce qui terrifie les agences de voyages du monde entier. Ce qui est jugé digne des audiences du Congrès et des commissions d’enquête sur le crime. Et ce qui fout la débandade dans les conventions de ces zozos de Shriners. C’est une honte, putain, je te l’accorde. C’est une honte que je puisse pas me lever tout bêtement lors de la prochaine réunion de la commission du Comté et demander aux si nobles fonctionnaires qui y siègent, S.V.P. arrêtez de détruire la planète. C’est une honte que ceux qui ont empoisonné ce paradis ne veuillent pas simplement s’excuser, embarquer leur barda dans des camionnettes de location et regagner le Nord, son smog pourri et ses intempéries. Mais c’est un fait avéré qu’ils ne s’en iront pas tant qu’on leur aura pas allumé la mèche d’une bombe sous le cul. Las Noches di Diciembre sont là pour ça. Les flics recherchent le macabre tueur à la valise… Enlevée, une vieille dame est jetée en pâture à un affreux saurien… La bombe fait trois victimes au douzième trou du parcours de golf piégé… Des terroristes fous chassent le touriste en Floride…

Wiley scandait pratiquement ces gros titres, comme s’il les voyait débouler des rotatives du New York Post.

— Évidemment, c’est dur-dur, dit-il, mais c’est le jeu du journalisme, qu’est-ce que tu veux. C’est le seul jeu que je connaisse, et je sais comment y gagner.

— En faisant monter la sauce, fit Keyes.

— Tu l’as dit, champion ! fit Wiley en lui tapant sur l’épaule. Allez viens, on va retrouver tes amis, les rigolos.

Ils remontèrent Cable Beach. Keyes esquivait les vaguelettes, mais Wiley fonçait tout droit, flanquant des coups de pied dans l’eau de ses énormes panards. Tête relevée, le menton tendu vers le soleil.

— Si tu détestes tant les touristes, dit Keyes, qu’est-ce que t’es venu foutre ici ?

— C’est un État souverain, répondit Wiley, donc commode. En plus, les Bahamas, c’est différent de la Floride. Le Q.C. ici n’est que de 42.

Q.C., se souvint Keyes, signifiait quotient de connerie. Skip Wiley avait une théorie bien connue selon laquelle la qualité de la vie était inversement proportionnelle au quotient de connerie. Selon les calculs de Wiley, Miami comptait 134 connards intégraux au kilomètre carré, ce qui représentait le pire Q.C. de toute l’Amérique du Nord. En second, on trouvait Aspen, Colorado (101). Malibu Beach, Californie, finissait bon troisième avec 97.

Chaque année, dans un édito spécial, Skip Wiley donnait le classement des dix endroits les plus invivables du continent selon le Q.C. Et, chaque année, le chef de la rubrique locale s’empressait de transformer « quotient de connerie » en « quotient d’imbécillité » avant la parution de l’édito. Dans son édito du lendemain, Wiley s’excusait auprès de ses lecteurs d’avoir négligé dans son décompte un connard intégral supplémentaire, à savoir son propre rédacteur en chef. Et, bien entendu, ledit rédacteur supprimait ça aussi illico. Au bout de quelques années, il devint évident que même Skip Wiley n’arriverait pas à faire imprimer le mot connard dans le Miami Sun. Mais la salle de rédaction se délectait à l’avance de ce pugilat annuel.

— Le truc génial aux Bahamas, disait Wiley, c’est qu’ils laissent pas les touristes s’installer. Essayer de devenir propriétaire ici, c’est comme essayer d’obtenir une audience privée avec le pape. Quasiment impossible sans de très bonnes relations. Mr et Mrs Oreilles de Mickey d’Akron, Ohio, peuvent bien venir claquer leurs espèces sonnantes et trébuchantes, après c’est bye-bye, on reprend l’avion. C’est le pointage appliqué à l’immigration. Dommage qu’ils aient pas adopté ce système en Floride.

— La Floride n’est pas une île, Skip.

Wiley fit un bond par-dessus deux petits Bahamiens qui luttaient dans l’eau. Son rire rocailleux et mélodieux se mêla à leurs gloussements de joie, avant que le ressac n’emporte le tout.

— Tu crois pas que la plaisanterie a assez duré ? demanda Keyes.

— Je m’attendais à ce que tu dises ça, fit Wiley allant de l’avant. Môssieur J’Essaie Seulement De T’Aider, c’est toi tout craché. Un vrai rabat-joie.

Keyes s’arrêta. L’eau bleue recouvrit ses tennis.

— Je déteste voir mourir des gens, c’est tout, dit-il à Wiley.

— Je sais, fit Wiley en se retournant vers lui. Moi aussi, crois-le si tu veux.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Ils se souvenaient tous deux de la petite Callie Davenport.

Un peu plus haut, une foule de baigneurs s’agglutinait bruyamment en cercle sous un bouquet de pins caraïbes. Keyes et Wiley entendirent crier des hommes et, au loin, le son d’une sirène.

Keyes songea à Burt et James et se mit à courir. Ses tennis couinèrent dans le sable mouillé. Wiley piqua brusquement un sprint et l’attrapa par le bras.

— Attends un peu, champion. C’est mieux que j’aille vérifier.

Aux abords de la mêlée, Keyes compta quatre policiers bahamiens, chacun coiffé d’un casque colonial et vêtu d’un uniforme d’un blanc éclatant. Ils portaient des matraques en plastique, mais n’étaient pas armés. Wiley s’approcha d’un pas décontracté et se mit à bavarder avec l’un des flics ; il revint porteur de mauvaises nouvelles.

— Tes amis vont la sentir passer, j’en ai peur.

De loin, Keyes vit les Bahamiens quitter la plage avec Burt et James. Les fez violets étaient faciles à suivre, dansant au-dessus de la foule rieuse.

— Qu’est-ce qui est arrivé, merde ? demanda Keyes, envisageant de se porter à leur secours.

— Bouge pas, le prévint Wiley, sauf si le bondage te botte.

Voici de quoi il retournait : en effectuant à contrecœur leur balade le long de Cable Beach, voilà-t’il pas que nos Shriners à l’œil perçant avaient repéré qui d’autre sinon Viceroy Wilson, la star footballistique en cavale, se dirigeant droit sur eux. À son habitude, Wilson se cachait derrière ses lunettes noires Carrera et, à son habitude, il était raide défoncé, ayant extorqué de l’herbe jamaïcaine de première qualité à l’un des préposés à la plonge de l’hôtel. C’était la première fois que Viceroy Wilson venait dans les îles et la gent féminine exotique qui s’étalait le long de la plage avait sérieusement détourné son attention de la révolution. Wilson était si absorbé dans sa délectation qu’il n’avait pas remarqué les deux cachets d’aspirine maousses enchapeautés de violet et en costume gris qui le pistaient parmi la foule des baigneurs.

Les Shriners avaient frappé comme l’éclair avec un bruissement sinistre de polyester. Burt avait saisi le bras gauche de Viceroy Wilson et James agrippé le droit, avec un mouvement de pivot et de torsion, digne d’un karaté très élaboré. Malheureusement, les inventeurs du karaté ne l’ont jamais pratiqué sur des ex-fullbacks de la NFL de cent dix-huit kilos aux bras comme des troncs de séquoia. Viceroy Wilson avait étendu fort irrévérencieusement les deux Shriners et mis le cap sur l’hôtel. Mais privé de son agilité par la marijuana, il avait trébuché sur une glacière et chuté la tête la première. Les Shriners lui étaient vite retombés sur le poil, se nouant avec force ahanements et grognements à son torse puissant. Viceroy Wilson avait réussi à se relever et à galvaniser ses célèbres jambes. Les vieux réflexes avaient repris le dessus ; les Shriners accrochés chacun à une de ses cuisses, Wilson avait longé la plage dans un barattage d’écume. C’était un spectacle mémorable et plusieurs touristes à l’esprit vif avaient braqué leurs caméras familiales sur le pugilat. Si Viceroy Wilson n’était que célérité, tout coudes et tout genoux, les Shriners affalés se réduisaient à leurs glands de fez tournoyants. La police avait surgi bientôt et arrêté Burt et James pour voies de fait. Les flics se confondirent en excuses vis-à-vis de Skip Wiley, car on les avait recrutés spécialement pour veiller sur l’entourage de ce dernier, affectation que garantissait un généreux pot-de-vin en liquide.

— J’avais dit à tes deux armoires normandes de pas faire de vagues, fit Wiley à Keyes d’un ton de reproche, tandis qu’ils regardaient s’éloigner le panier à salade.

— On les emmène en taule ? demanda Keyes avec lassitude.

— Non, à l’aéroport. On va les expulser comme indésirables. Difficile d’aller là contre.

Ils regagnèrent l’ombre du parasol bleu. Keyes s’assit dans le sable frais. Wiley s’étira sur la chaise longue.

— Ils vont finir par deviner que c’est toi, dit Keyes. Les flics, la presse. Quelqu’un va faire le rapprochement.

— Pas avant longtemps, assura Wiley.

Le soleil lui faisait plisser les yeux.

— T’avais pas dans l’idée de moucharder, hein ?

Keyes fit non de la tête et la tourna ailleurs, vers les vagues qui léchaient doucement le rivage. Bien sûr que j’ai ça dans l’idée, espèce de crapule.

— Parce que je pensais ce que j’ai dit tout à l’heure, fit Wiley. Si les flics pigent trop tôt que c’est moi, on est pas dans la merde. Et s’ils pigent, je saurai que ça vient de toi et de personne d’autre.

— Mais Skip, il y a tout un tas d’indices. Wilson et le Cubain, on les suit à la trace…

— Ça, pas de problème. On peut y survivre. En plus, au fond d’eux-mêmes, ils meurent d’envie de redevenir célèbres. Quant à moi – faut que je travaille dans la coulisse dès maintenant. Y a beaucoup trop de choses à planifier, pour zoner çà et là. J’peux pas me permettre que la Crime métropolitaine vienne flairer dans mon coin ; rien de tel pour foutre en l’air le processus créatif. Tu vois, si on découvre que c’est moi El Fuego, je perdrai de mon impact sur mes troupes. Ça leur montrera que je ne suis pas si malin, si intelligent, ni si irremplaçable que ça. Ils ne m’écouteront plus, Brian, et ce sera le bordel avec un grand B. Si tu savais les trucs que ces mecs veulent faire, les gens qu’ils veulent buter ! Moi envolé, envolée la voix de la raison. Alors ce sera le Bain de Sang avec un grand B et un grand S, mon pote, et prends pas ça pour une hyperbole standard à la Wiley. C’est un fait, putain.

Keyes observa son fou d’ami et songea à la cérémonie qui avait marqué la fin d’Ida Kimmelman. La menace d’un massacre paraissait tout à fait sérieuse dans la bouche de Wiley.

— Si tu les fascines autant que tu le dis, fit Keyes, tu n’as qu’à les convaincre de tout annuler.

Wiley lui répondit en marquant son impatience.

— Jamais de la vie ! C’est une juste cause. Leur idéal est pur.

Il braqua un doigt accusateur sur Keyes.

— Il ne tient qu’à toi, à Cab et à tous les autres de mettre fin à la violence. Comment ? En reconnaissant la légitimité des Nuits de Décembre en tant que cellule terroriste. Donnez-nous une tribune libre. Faites passer le message comme quoi nous sommes sérieux, que nous poursuivrons la lutte jusqu’à ce que l’exode soit pleinement en marche. Ah ! Imagine-les seulement : pare-chocs contre pare-chocs de Key West jusqu’à Jacksonville, les camionnettes de location, les Winnebagos, les Airstreams, les breaks, les camions de déménagement, les autocars, les semi-remorques. Tous tant qu’ils sont remontant vers le Nord !

Wiley se redressa avec vivacité.

— Brian, depuis une heure que nous parlons, 41 débiles virgule six ont rejoint la Floride pour venir y vivre. Ils arrivent à la moyenne de mille par jour. Mille chaque jour que Dieu fait ! On n’a pas de place où les mettre ! Le sol est une peau de chagrin sous nos pieds. L’eau est empoisonnée. L’air, fétide.

Wiley projeta sa tête en arrière.

— Bon Dieu, c’est pourtant une équation simple. La Nature est en train d’essayer de nous dire qu’il est temps d’aller voir ailleurs.

— T’es le dernier des malthusiens, quoi, conclut Keyes.

— Mais putain, Malthus s’est contenté d’imaginer un cauchemar qui ressemble à l’Interstate 95. Il n’a jamais été obligé d’y rouler en bagnole, bordel.

Il persiste et signe, songea Keyes. Peut-être que je vais être obligé de le tuer après tout. Certainement pas maintenant, pas en plein après-midi sur une plage noire de monde. Mais bientôt, peut-être.

Wiley appuya son menton duveteux sur ses phalanges et se tut. Il regarda entrer dans le port un bateau de croisière étincelant. Sur ses ponts d’albâtre s’alignaient les points colorés des touristes prenant des photos et saluant de la main comme des abrutis les marchands de souvenirs sur le quai. Cela parut mettre en joie Wiley. Brian Keyes aurait aimé pouvoir percer les méandres marécageux du cerveau de son ami ; il se sentait plus désemparé que jamais.

— Je suppose que tu as envie d’apprendre la suite des événements, fit Wiley.

— Et comment.

— Un vrai bijou.

— Voyons voir.

— D’acc, dit Wiley. Nous allons déflorer la vierge la plus sacrée de tout Miami.

— Tu peux préciser ta pensée ?

— J’crains bien que non, Brian.

— Quand tu parles de déflorer, tu veux dire violer ?

— Mais non, putain !

Wiley bouillait d’indignation.

— J’en crois pas mes oreilles que t’aies pu penser une chose pareille. Depuis toutes ces années qu’on se connaît – merde, j’ai la gueule d’un violeur, tu trouves ?

Brian Keyes ne répondit pas, car il trouvait que, parfois, oui, Skip Wiley avait la gueule d’un violeur.

— C’est le mot « déflorer »…

— Époussette ton dico, champion. On va faire descendre de son piédestal une princesse immaculée. Débrouille-toi avec ça.

Wiley fouilla son jeans et en sortit un sifflet à roulette d’agent de la circulation en argent. Il siffla trois coups stridents.

— Ça veut dire quoi ça, nom de Dieu ? demanda Keyes, comprenant qu’il était trop tard.

— Il est temps que tu dises au revoir à Combineland.

Keyes aperçut quatre flics bahamiens en chemise amidonnée qui accouraient sur la plage ; ils soulevaient du sable avec leurs bottes noires et agitaient leurs matraques.

— Ah merde, lâcha Keyes.

— Regarde-les se presser, s’émerveillait Wiley. Hein que le pot-de-vin est une invention magnifique ?

Keyes passa rapido en revue les choix à sa portée. Opposer une quelconque résistance physique était hors de question : les policiers avaient l’aspect menaçant de quatre locomotives noires. Prendre ses jambes à son cou paraissait tout aussi puéril – où qu’il aille, il serait aussi visible qu’une ampoule de deux cents watts. Il envisagea de plonger dans la houle et gagner sa liberté à la nage, mais la probabilité d’être croqué par un bullshark ou bien fauché par un scooter des mers l’en dissuada. En fin de compte, Keyes se livra de lui-même aux policiers bahamiens. Le soleil tropical parut s’éteindre quand ils firent cercle autour de lui.

— Allez-y doucement, les gars, leur dit Wiley, se dépliant de la chaise longue. Il est inoffensif, ça se voit à l’œil nu.

Huit mains dures comme le roc alpaguèrent Keyes.

— Si je comprends bien, Jenna et toi vous m’invitez pas à une soupe de strombe, ce soir.

— Ai bien peur que non, Brian.

Wiley bâilla, étirant ses bras bruns et noueux.

— Bon retour.

— On se revoit quand, Skip ?

— Bientôt, fit Wiley. Sur les chaînes nationales de télé. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai une leçon de véliplanchisme et je suis déjà en retard.
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— Kara Lynn.

— Oui, monsieur le Maire.

— Que pensez-vous de la famine ?

Kara Lynn Shivers retourna la question dans tous les sens.

— Quel genre de famine, monsieur le Maire ?

— La famine en général, dit le maire. La faim dans le monde.

— Eh bien, en général, fit Kara Lynn, je pense que la famine est une chose vraiment terrible.

— Si vous étiez choisie pour être notre reine de l’Orange Bowl, poursuivit le maire, travailleriez-vous à mettre fin à la faim dans le monde ?

— De toutes mes forces, monsieur le Maire.

Les autres juges approuvèrent du chef. Ils préféraient Kara Lynn Shivers à toutes les autres finalistes et ils avaient déjà arrêté leur choix. Si seulement le maire voulait bien abréger ce dernier entretien.

— Et vous vous y prendriez comment ? demanda le maire.

— Comment pour quoi ? dit Kara Lynn.

— Pour supprimer la faim dans le monde.

— J’ai jamais dit que j’pourrais la supprimer, répliqua Kara Lynn avec une pointe de sarcasme.

Au troisième rang, elle aperçut son père qui fit le geste funeste de se trancher la gorge.

— Mais du moins, j’essaierais, dit-elle d’un ton radouci. Comme vous le savez sans doute, je prépare un diplôme en relations publiques, monsieur le Maire, et je pourrais utiliser ces compétences particulières pour attirer l’attention du monde entier sur le triste sort des enfants qui meurent de faim. En tant que reine de l’Orange Bowl, je considérerais cela comme ma toute première priorité.

Le maire était rayonnant. Le père de Kara Lynn laissa échapper un soupir de soulagement.

— Merci beaucoup, Kara Lynn, dit le maire. Nous ajournons la séance jusqu’à ce soir.

— Merci, monsieur le Maire, dit Kara Lynn, qui ajouta avec un adorable hochement de tête : Merci à vous tous.

Et maintenant, retournez tous vous taper une branlette au Hyatt, se dit-elle.

Kara Lynn Shivers, dix-neuf ans, blonde aux yeux noisette, un mètre soixante-quinze, soixante kilos (Viceroy Wilson avait le compas dans l’œil), était devenue une jeune femme cynique. Elle méprisait tous les concours de beauté et l’insouciance de pacotille qu’ils réclamaient. Bien qu’elle ait remporté plusieurs titres – celui de miss Transports en Commun Junior, celui de miss Anglo Miami et bien entendu celui de reine du Crabe de Roche –, chaque nouvelle couronne ne faisait qu’ajouter à la détresse de Kara Lynn. En coulisse, plus question de sourire, de faire preuve de charme ni de patience. Elle n’en avait plus une miette en réserve.

C’était de la faute de son père. Son père qui lui avait fait apprendre à jouer Eleanor Rigby au cor d’harmonie.

— Les juges vont adorer ça, lui avait-il dit.

Et ils adoraient ça à chaque fois.

C’était son père qui à l’âge de six ans lui avait fait abandonner son prénom de Karen Noreen, sous prétexte que Noreen faisait trop plouc, pas assez glamour.

C’était son père qui l’avait traînée, à neuf ans, à Genève pour y être soignée par « le plus grand orthodontiste ambidextre de toute l’Europe ».

Kara Lynn Shivers subodorait que son père avait sérieusement un grain – non pas parce qu’il voulait faire une star de sa petite princesse (lubie inoffensive), mais parce qu’il suggérait que le prix à payer ne serait jamais trop élevé.

C’était son père qui avait fait des envois massifs de Polaroïds d’elle en bikini à Playboy, puis à Penthouse, et à Oui, et qui après d’innombrables refus avait déclaré que Kara Lynn devrait avoir de plus gros seins. Kara Lynn ne voulait pas en entendre parler. Ses petits seins étaient exactement comme il fallait : ronds, guillerets et très mignons. Personne ne s’était jamais plaint de ses seins si ce n’est son père, qui ne les avait pas vus nus depuis qu’elle était gosse, de toute façon.

Un bel après-midi, il y avait quelques mois de ça, bien avant la parade de l’Orange Bowl, le père de Kara Lynn avait invité incognito un célèbre chirurgien plastique à la maison. Kara Lynn venait de rentrer de son cours de gym et portait un body rose. Elle était dans la cuisine à remplir une carafe de thé glacé, quand les deux hommes s’y glissèrent sur ses talons.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? avait demandé son père.

— Du tout cuit, avait fait le plasticien. Vous voulez quoi à l’arrivée, Cup B ou C ?

— Pas touche à mes lolos ! s’était écriée Kara Lynn, en s’emparant d’un couteau à viande.

— Mais, bouton d’or, j’essaie seulement de t’aider.

— Mes lolos sont à moi, P’pa. Laisse-les tranquilles !

— Quarante millions de spectateurs regardent cette parade, la veille du jour de l’an. Tu ne veux pas leur faire bonne impression ?

La mère de Kara Lynn ne lui fut d’aucun secours.

— Ton père ne veut que ton bien, dit-elle. Il n’y a pas de mal à ça !

— Maman !

— Ce serait un joli cadeau de Noël.

— Mais j’veux pas d’une paire de nibards de rechange pour Noël, dit Kara Lynn. Ce que je veux, moi, c’est une Volkswagen.

Le 16 décembre dans la soirée, Kara Lynn Shivers et ses seins d’origine enchantèrent une foule enthousiaste bien que restreinte au Centre civique, et les juges la couronnèrent à l’unanimité reine de l’Orange Bowl de Miami. Julio Iglesias, invité surprise, lui offrit un bouquet de roses. Elle se fendit de son sourire le plus professionnel, accepta le baiser de Julio, mais le cœur n’y était pas. Quand s’éteignirent les spots de télé, Jerry, le mielleux présentateur, remercia Kara Lynn de l’avoir ramené à la vie après son altercation avec le vigile noir. Jerry dit à Kara Lynn que son interprétation d’Eleanor Rigby l’avait « émotionnellement lessivé » et lui demanda si elle accepterait de prendre un verre avec lui.

— Tu veux juste que je te fasse une pipe, lui dit Kara Lynn. Je vois pas le rapport avec la faim dans le monde.

Kara Lynn Shivers décida que l’Orange Bowl serait sa dernière participation à un concours de beauté. Elle avait vu juste.

La semaine du 16 décembre fut également très chargée pour Las Noches de Diciembre. Trois nouveaux touristes disparurent, un étudiant bourré fut bouffé tout cru par un crocodile en liberté et le bucolique cynodrome de l’Hibiscus Kennel Club servit de cadre à ce qu’on devait désigner par la suite du nom sinistre du Trifecta Massacre(19). Les services de dépêches à l’échelon national prenaient lentement conscience de cette toute nouvelle vague de criminalité balayant la Floride, et le New York Times, quotidien de référence s’il en fut, publia une relation des faits proprement impayable : Les rapts de touristes en Floride préoccupent certaines autorités.

L’inspecteur Harold Keefe connut la pire semaine de toute son existence.

En l’absence de Skip Wiley sur le territoire américain, Jésus Bernal s’en donna à cœur joie avec ses bombes. Il en fabriqua trois et tapa à la machine une liste préliminaire des cibles :

 

1. Inspecteur Harold Keefe.

2. Endroit au choix bourré de touristes.

3. Endroit au choix bourré de communistes.

 

Le premier attentat ne fut pas un succès total.

Dans la matinée du 17 décembre, Harold Keefe quitta son domicile à l’heure habituelle et emprunta son itinéraire habituel pour gagner la Police métropolitaine de Dade County. Suite à une surveillance poussée, Jésus Bernal savait qu’entre 7.33 et 7.46 du matin l’inspecteur Keefe franchirait le péage de la voie express Dolphin. Il savait aussi que Keefe emprunterait le couloir Camions-Monnaie-Reçus. Jésus Bernal se tenait prêt. Il arriva au guichet du péage à 7.25, ficela le péagiste et guetta la Plymouth Volare noire banalisée d’Harold Keefe.

Ce dernier n’était pas des plus observateurs à cette heure-là de la matinée. Il jeta à peine un coup d’œil au péagiste cubain efflanqué qui fit tomber sa monnaie par terre – « Pardonne mistaire » – et rampa sous la voiture pour (supposa Keefe) y récupérer la pièce de vingt-cinq cents. Il ne prêta pas attention au léger tintement de métal sur du métal.

Autrement dit au bruit que fit Jésus Bernal en fixant la bombe téléguidée.

— Bonne journée ! s’exclama Bernal avec un geste de la main, comme Harold Keefe démarrait et s’éloignait.

Soixante secondes plus tard, la bombe explosa, retirant en pleine heure de pointe la Volare noire de la circulation pour la précipiter dans un canal de drainage.

Harold Keefe en réchappa. Le Miami Sun décrivit les dommages corporels qu’il subit comme « blessures massives du pied », autrement dit l’inspecteur avait eu les orteils arrachés jusqu’au dernier ; ce détail boiteux mis à part, Harold Keefe s’en tira sans la moindre égratignure. De mémoire de tout un chacun, c’était l’un des attentats à la bombe les plus étranges qui fût, ne cadrant absolument pas avec ce que Jésus Bernal avait eu en tête.

La seconde bombe fut plus puissante et ses résultats plus spectaculaires. Elle sauta dans la soirée du 18 décembre, pendant la première course à l’Hibiscus Kennel Club devant un public record de 14 501 spectateurs (les deux tiers de la commission du comté inclus). La bombe était en réalité une petite mine terrestre, imitation rudimentaire d’une claymore, que Jésus Bernal avait enterrée dans le second tournant du cynodrome. Le lévrier qui déclencha la mine était une chienne véloce du nom de Blistered Sister dont la cote avait explosé le plancher à 20 contre un. Prémonitoire. L’instant d’avant, huit chiens efflanqués se secouaient les puces le long du rail, l’instant d’après, ils faisaient du vol plané, les tripes à l’air. Un beau foutoir. Le souffle arracha une vingtaine de mètres de piste, ce qui interrompit les paris pendant plusieurs heures. Blistered Sister, dont la carcasse tachetée vint atterrir tout près de la ligne d’arrivée, fut déclarée victorieuse et rapporta 40 dollars soixante par bulletin de deux dollars. Alors que les équipes du cynodrome remettaient la piste défoncée en état avec pelleteuse et pelles, une voix inhabituelle retentit sèchement dans les haut-parleurs.

— Hola, chers habitués du Pari mutuel, fit-elle. La Révolution vous salue bien !

Seuls les membres de la commission parurent s’en alarmer.

La troisième bombe était celle que Jésus Bernal gardait pour la bonne cause. Il avait fouillé Miami de fond en comble à la recherche d’un rassemblement communiste à pulvériser, mais n’en avait déniché aucun. Il savait qu’ils étaient là quelque part pourtant – qu’ils devaient y être. Bernal ne voulait pas gaspiller cette bombe, car c’était un authentique chef-d’œuvre ; son billet de retour au sein du Premier Week-End de Juillet. Il décida de la mettre de côté jusqu’à ce que des communistes pointent le bout de leur nez. Dans le pire des cas, il pourrait toujours la déposer à l’ACLU(20).

Pendant que Jésus Bernal écumait la ville avec son C-4 et ses détonateurs, Tommy Queue de Tigre et Viceroy Wilson (rentré de Nassau, toujours prêchant l’abstinence) raflèrent trois touristes de plus.

On a besoin de faire du chiffre, avait pressé Skip Wiley par télégramme.

— Du chiffre ? marmonna l’Indien.

Viceroy Wilson, lui, avait parfaitement compris.

Pour les kidnappings suivants, on n’alla pas chercher midi à quatorze heures : un jeune surfeur à Pompano Pier fut appâté par une once de super colombienne jusqu’à la Cadillac qui l’attendait ; et un couple d’âge mûr originaire de White Plains, N.Y., disparut mystérieusement de la table qu’il occupait au premier rang, pendant le second show de Jackie Mason au Diplomat.

En milieu de semaine, Tommy Queue de Tigre fut porteur d’une triste nouvelle.

— Pavlov est malade, annonça-t-il à Viceroy Wilson au campement des Everglades.

— Je te parie que c’est à cause de ce surfeur de merde, fit ce dernier.

— Non, dit l’Indien. C’est l’eau. Il a besoin d’eau salée.

Viceroy Wilson fouilla des yeux la surface de l’étang à la recherche de l’inquiétant morceau de bois brun qu’était le museau de Pavlov. À distance – une distance respectable – le monstre avait l’air en pleine forme.

— C’est un grand crocodile d’Amérique du Nord. Son habitat, c’est l’eau salée, expliqua Tommy. Ça fait deux semaines qu’il est ici, faut le ramener chez lui maintenant.

— Quand tu veux, dit Viceroy Wilson.

Au moment où ils encordaient Pavlov, Viceroy vit à quoi l’Indien faisait allusion. Le grand croco était apathique et avait l’œil vitreux. Même son sifflement était anémique.

Transbahuter Pavlov du fin fond des Glades au rivage de la baie de Biscayne prit une journée entière d’efforts. Même dans un état léthargique, le crocodile était une cargaison exceptionnelle et ses dispositions ne s’améliorèrent guère, le trajet s’éternisant. L’Indien avait loué un tracteur à remorque pour le voyage, mais il n’y avait pas assez de place dans la cabine pour les trois commandos. Viceroy Wilson décréta que Jésus Bernal, en vertu de ses prouesses au cran d’arrêt, était le mieux équipé pour voyager à l’arrière avec le reptile géant. Chaque fois que Tommy Queue de Tigre prenait un tournant un peu brusque, la remorque s’animait d’un sifflement étouffé et d’invectives en espagnol.

À la tombée de la nuit, ils quittèrent le Causeway de 79th Street, tirèrent Pavlov de son harnachement et le poussèrent dans les hauts-fonds salés de la baie de Biscayne. Le croco nagea vers l’est sans se retourner, propulsé par le rythme de sa puissante queue. Pavlov nagea trente heures d’affilée. Il traversa la baie, gagna l’Atlantique par Haulover Cut et cingla vers le nord en longeant la Gold Coast. Comme si, devait songer Skip Wiley plus tard, le gigantesque animal s’était imprégné en quelque sorte de l’esprit de Las Noches ; comme s’il avait puisé son inspiration chez ceux qui l’avaient capturé.

Pour Viceroy Wilson, l’explication tenait en deux mots : magie séminole. Ce foutu Indien l’avait ensorcelé.

Pavlov arrêta son périple en atteignant le célèbre front de mer de Fort Lauderdale. Une fois là, dans l’obscurité, il traîna ses cinq cents kilos à terre, mettant le cap sur les lumières du Barbary Coast Hotel. Le lendemain, en plein jour, les habitués de la plage pourraient suivre des yeux la tranchée dans le sable marquant la piste mortifère du crocodile.

Compte non tenu des idées mystiques de Wiley, ce qui avait dû se passer, c’était que le croco avait fini par se lasser de lutter contre les courants océaniques et avait gagné le rivage pour prendre du repos. Une fois sur la terre ferme, Pavlov avait flairé la luxuriance de l’eau salée de la piscine de l’hôtel et décidé de se payer du bon temps.

En dehors du fait qu’il était jeune, soûl et stupide, Kyle Griffith (université de Georgie, promo 87) n’avait aucune bonne raison de se trouver dans ladite piscine à quatre heures du matin. La mauvaise raison qui l’y avait conduit – complètement nu, exception faite d’une casquette en caoutchouc mousse où on lisait « En avant, les Bulldogs ! » – c’était que les membres de la Fraternité Sigma Nu de Griffith, ne sachant plus quoi inventer, l’avaient mis au défi de sauter du balcon de la chambre d’hôtel dans les eaux tièdes de la piscine neuf mètres plus bas ; ladite piscine était plongée dans une obscurité si totale que même un crocodile de cinq mètres de long n’était pas visible.

Ayant dévoré de façon prodigieuse les jours précédents, Pavlov n’avait qu’une toute petite faim. Un en-cas lui aurait amplement suffi, une foulque peut-être ou bien une petite aiguille de mer. Mais à peine Kyle Griffith eut-il touché l’eau que les instincts dinosauriens de Pavlov prirent le dessus. Le crocodile saisit aux jambes le Sigma Nu éberlué et s’immergea au fond de la piscine, où il resta immobile plusieurs minutes comme s’il s’interrogeait sur la sagesse de sa propre gloutonnerie. Le p’tit étudiant finit, bien sûr, par être consommé, non sans que Pavlov ait régurgité sa ridicule casquette.

 

Cette accumulation d’événements violents et bizarroïdes anéantit la théorie canularesque de l’inspecteur Harold Keefe (sans parler de sa carrière) en persuadant les autorités municipales de Dade County qu’une bande d’impitoyables psychopathes étaient lâchés dans la nature.

Le département de la police épargna à un Keefe morose, et désormais privé d’orteils, le déshonneur d’une rétrogradation en lui octroyant un généreux congé d’invalidité.

Le 20 décembre, dans la matinée, alors que Brian Keyes, dans son bureau, était en communication téléphonique avec le ministère U.S. des Affaires étrangères, trois policiers en uniforme vinrent poliment l’informer qu’on réclamait sa présence au centre-ville. Keyes s’attendait à cette visite et n’était pas d’humeur à discutailler. Il avait passé sa semaine à éviter Ricky Bloodworth et à tenter de négocier la libération des deux Shriners de leur prison bahamienne, où on les retenait sur de vagues accusations d’espionnage et de braconnage de homards. Keyes fit passer à Skip Wiley le message que trop c’était trop, que la plaisanterie avait assez duré, mais tout ce qu’il obtint en retour fut un câble ainsi libellé : « T’as rien de plus pressant à faire ? » Finalement, Burt et James se virent infliger chacun une amende de cinq mille dollars et furent mis dans un vol Nassau-Chicago sans escale. Keyes jouait les idiots avec le ministère des Affaires étrangères, quand les flics s’étaient pointés.

Au commissariat central, on conduisit Keyes dans une salle de conférences insonorisée où on lui dit d’attendre. La pièce sans fenêtre était moquettée de neuf et sentait la peinture. Sur le mur était accroché un tableau noir où quelqu’un avait écrit à la craie : « Las Noches de Diciembre ? Les Nuits de Décembre ? » Au bout de quelques minutes, Al Garcia entra sans se presser, avec le large sourire d’une baleine.

— Fini le garage central ! gloussa-t-il. Me v’là au top !

— Au top, Al ?

— Mon propre groupe d’intervention. Tu te rends compte, Brian, c’est moi qu’ils en ont chargé.

— Chargé de quoi ?

— Chargé de résoudre les meurtres de Las Noches.

— Ne le prends pas mal, Al, fit Keyes. Mais pourquoi toi ?

— Ben, ce gang a un nom espagnol et j’suis un flic espagnol.

Garcia se bidonna tant qu’il vira au cramoisi. Il s’assit au bout de la longue table et alluma une cigarette.

— Ce groupe d’intervention, c’est du top secret. Et faut que ça le reste. On veut pas provoquer de panique, faire fermer les hôtels, à Dieu ne plaise. On est en pleine saison, t’sais.

Garcia continuait à rire tout seul. Keyes savait que les hôtels, il n’en avait rien à foutre.

— Il est grand comment ton groupe d’intervention ?

— Quatre inspecteurs, moi inclus. Plus un gus du FBI, si on en a besoin. On a un vrai nom de code et tout et tout : Fuego One.

— Ça me plaît, dit Keyes.

L’heure de la grande décision avait presque sonné. Garcia avait fini de tourner autour du pot.

— Alors, mon ami, j’me suis laissé dire que t’as passé un mauvais quart d’heure, hein ?

— Plutôt, tomba d’accord Keyes.

— On va en causer un peu tous les deux.

Garcia pêcha un carnet à spirale dans sa veste froissée.

— Qu’est-ce que tu sais de cette organisation ?

— Je sais qu’ils ont fait porter le chapeau à Ernesto Cabal. Ce pauvre blaireau n’avait rien à voir avec la mort de Sparky Harper, comme j’ai essayé de te le dire y a des semaines de ça.

Garcia fronça le sourcil.

— Désolé, man. Vrai. Il semblait coller, et on avait rien d’autre à se mettre sous la dent à ce moment-là.

— Et basta ? Adios, Ernesto.

— Qu’est-ce que tu veux de plus, que je te récite cinq Je Vous Salue Marie ? Putain, j’t’ai dit que je regrettais, et je mens pas. Mais n’oublie pas que j’ai pas tué Cabal, Brian. Il s’est suicidé. Si cet hijo de puta avait patienté un peu, il serait sorti de taule en homme libre.

— Il avait une trouille noire, c’est tout, dit Keyes.

— Ouais, man, ben moi aussi j’ai la trouille, tu vois. J’ai la trouille que ces barjes assassinent d’autres innocents. Et j’ai la trouille d’être encore obligé de jeter un œil sur de nouveaux cadavres gonflés d’eau et cul-de-jatte. Mais par-dessus tout, j’ai la trouille de la réaction de ma femme quand je vais lui apprendre que je serai obligé de travailler le jour de Noël ! Alors repose en paix et pardonne-moi, Ernesto (Garcia esquissa un signe de croix), mais faut que je m’active.

— Je ferai de mon mieux pour t’aider, Al.

— Parfait. Tu pourrais commencer par me dire qui tu as vu là-bas dans les Glades. Quelqu’un d’intéressant ?

— Un mec du nom de Jésus Bernal.

— Tiens tiens, notre poseur de bombes ! Pas très soigneux non plus, l’enculé. Il a laissé ses empreintes partout sur la plomberie. Il a acheté le fil électrique à Hialeah.

Garcia jeta des notes sur son calepin.

— C’est lui qui t’a lardé dans les côtes ?

— Je crois, fit Keyes.

— Et ton pote du Pauly’s, le héros du foot ?

— Viceroy Wilson. Ouais, lui aussi.

— Ce doit être lui El Fuego.

Nous y voilà, songea Keyes. Ou bien je la boucle ou bien je balance le nom de Wiley. Une fois franchi le pas, impossible de faire machine arrière.

— J’suis pas sûr, Al.

— Pas sûr de quoi ?

— D’El Fuego. Ils étaient quatre, tu vois, et ils n’y ont jamais fait allusion.

Garcia jouait avec sa cigarette comme avec un interrupteur.

— Quatre ! C’étaient qui les deux autres ?

— Il y avait un Indien.

— Un Indien des Indes ou un Peau-Rouge ?

— Un Séminole. Tommy Queue de Tigre, ils l’appellent.

— L’homme à la Cadillac, conclut Garcia.

Il nota le nom de Tommy, puis demanda :

— Et le numéro quatre ?

— Un Blanc, trente, quarante ans, fit Keyes en haussant les épaules. Comme je te l’ai dit, il faisait noir.

Il avait donc pris sa décision : se charger lui-même de Skip Wiley. Keyes savait qu’il avait de plus grandes chances d’arriver jusqu’à lui tranquillement, sans sirènes de police. Mais surtout, il s’inquiétait de la menace du bain de sang proférée par Wiley ; ce qui avait paru impensable trois semaines plus tôt semblait imminent à présent.

Garcia se redressa sur sa chaise et croisa ses mains boursouflées.

— Y a un truc qui me turlupine, amigo. Je me suis dit comme ça, pourquoi putain ces dingos ont choisi d’aller enlever entre tous Brian Keyes, cette crème d’homme ? Entends-moi bien, s’ils avaient décidé de ne pas te tuer, pourquoi courir ce risque ? Ils voulaient juste bavarder ou quoi ?

— Ils voulaient que je sois témoin d’un meurtre, dit Keyes.

— Et tu l’as été ?

— Oui. Je crois. La femme s’appelait Ida Kimmelman.

— La reine de la résidence de Broward County, marmonna Garcia tout en écrivant avec application.

— Ils l’ont donnée à bouffer à un crocodile, dit Keyes.

— Qui ça, ils ?

— Wilson et Bernal. Ils l’ont jetée dans un trou d’eau – pourquoi tu me regardes comme ça ?

Al Garcia recapuchonna son stylo.

— Continue, Brian.

— Je n’invente rien. Ils l’ont foutue à l’eau et un crocodile l’a mangée.

Perdu dans ses pensées, Garcia se rongeait l’ongle du pouce. Il avait entendu parler de l’étudiant qui s’était fait gober tout cru à Fort Lauderdale et ruminait sur une possible connexion – après tout, combien pouvait-il y avoir de crocodiles dans la nature ?

— Ils ont fait ça pour la galerie. Pour les gros titres, point trait.

— Pourquoi t’as pas raconté tout ça, la semaine dernière ?

— Pour le lire à la une ? Pas question, c’est ce qu’ils cherchaient. J’étais pas décidé à les laisser se servir de moi comme ça.

— Très noble de ta part, ironisa Garcia. Ça leur a vraiment montré qui est le patron. Au fait, p’tit malin, t’as lu ce p’tain de journal, cette semaine ? À côté de tes potes du marais, le pire serial killer c’est le Petit Chaperon Rouge.

— Bon Dieu, Al, qu’est-ce que tu crois ? Que je suis en roue libre ? J’ai pas arrêté de bosser sur ce dossier.

— Dis-m’en davantage.

— J’aimerais bien.

— Parfait, fit Garcia en tapant légèrement sur la table avec son stylo.

— Ils mijotent un gros coup, Al.

Sans nommer Skip Wiley, Keyes rapporta la menace énigmatique de « déflorer la vierge la plus sacrée de tout Miami ».

— Ah bon ? Maintenant, c’est Violeurs & Compagnie ?

— Je crois que c’est encore pire que ça.

— Peut-être que tu pourrais retrouver ce campement.

— J’y arriverai jamais, même avec l’éternité devant moi.

Keyes disait vrai.

— Je vais me procurer un hélico et on prendra avec nous une SWAT team(21).

— Et pourquoi pas la Garde nationale tant que t’y es ?

— Rigole pas, fit Garcia. Ils ont promis de me donner tout ce dont j’aurais besoin.

— Retrouve le Cubain et le joueur de foot, lui conseilla Keyes, et tout ça n’ira pas plus loin. Il n’y aura plus de kidnappings.

— Brian, j’ai comme l’impression que tu me caches quelque chose.

Garcia le fixa par-dessus les lunettes qu’il mettait pour lire.

— Dis-moi que je me trompe.

— Al, je me souviens pas très bien de tout. J’étais fort occupé à perdre mes trois unités de sang.

— Ouais, bon, peut-être qu’il y a un truc qui te reviendra.

Garcia lui fit un signe d’au revoir avec sa cigarette.

— On en reparlera. Sanchez va te lâcher en ville.

Keyes fit mine de se lever de table.

— Au fait, dit Garcia, y avait un papier vachement marrant dans le Sun, aujourd’hui. Tu l’as vu ?

— Mon canard est tombé dans une flaque d’eau.

— Ben, je l’ai quelque part par là dans ma veste. Je l’ai découpé. Ah le voilà… je le reconnais pas de gaieté de cœur, mais l’édito de cet enfoiré commençait à me manquer depuis qu’il était en congé de maladie.

— Tu permets ? demanda Keyes.

Avec une certaine appréhension, il cueillit la coupure de journal que Garcia tenait dans sa patte brune. Il la déplia à bout de bras, comme si elle était radioactive.

— Vas-y, lis, l’encouragea Garcia. C’est à se rouler par terre. Ça parle de ses vacances aux Bahamas. Ce type a le chic avec les mots.

— On peut pas dire le contraire, dit Brian Keyes, tâchant de masquer sa stupeur en lisant ce qu’il lisait.

Noir sur blanc.

Avec une photo 18 x 24.

Sous un gros titre qui disait :

Wiley, le retour.
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Nassau – la pire des choses quand on visite les Bahamas, ce sont les Américains, comme moi. Nous pullulons littéralement dans les hôtels.

Nous autres, Américains, qui n’avons aucun savoir-vivre.

Nous autres, Américains, qui parlons comme si le reste du monde était sourd.

Et qui nous habillons comme si le reste du monde était aveugle.

Je suis venu chercher ici la solitude, une oasis pour récupérer et tout ce que j’ai récolté c’est une sinusite carabinée qui ne veut pas me lâcher. De Bay Street aux tables de baccara pas moyen d’échapper à cet abominable fléau, les touristes.

En Floride, nous avons fini par nous habituer à leur comportement nuisible (et même à le tolérer comme nous l’a dicté l’appât du gain), mais il y a quelque chose d’obscène à le voir infligé aux populations d’un pays étranger.

Franchement, nous devrions avoir honte de nous.

C’est peut-être ce fameux esprit pionnier qui pousse les Américains en période de vacances à déserter leurs pénates pour explorer de nouveaux territoires. Mettons. Mais comment trouver une justification aux bermudas fluo ? Ou aux sandalettes E.T. ? Qui nous donne le droit d’offenser ainsi le reste de la civilisation ?

Non, mais, regardez un peu qui parle.

L’autre jour, je me suis essayé au véliplanchisme, ce sport absurde qui requiert qu’on se maintienne en équilibre périlleux sur une espèce de banane en fibre de verre tout en fendant les flots grâce à un drap de toile d’une solidité hypothétique.

Une leçon de véliplanchisme coûte aux Bahamas 45 dollars, autant dire une aubaine pour cet abruti de vacancier lambda, fermement persuadé que plus une initiative est dangereuse, plus on doit la payer cher. Et pour un dégénéré de trente-sept ans comme moi, en piteuse condition physique, le véliplanchisme regorge de menus désagréments fort excitants : déchirures diverses et variées, fractures compliquées, luxations de la hanche, paralysie de la colonne vertébrale – sans parler des méduses, requins, oursins et autres raies pastenagues.

Le véliplanchisme n’est probablement pas aussi dangereux, disons, que survoler lentement Cuba en U-2, mais, bon sang, aucun pilote de l’U.S. Air Force, aussi macho soit-il, n’a jamais eu à déplorer la perte de son caleçon de bain (et de son amour-propre) sous le regard d’une plage bondée de touristes à l’épiderme rose crevette qui ricanent bêtement en se baguenaudant.

Ce qui m’est arrivé pas plus tard qu’hier à midi tapant quand une vague déferlante m’a pris en traître.

Rudy, mon moniteur de véliplanchisme bahamien, avait de bonnes raisons de s’esclaffer ; ce fut un magnifique lever de lune.

Après cette culbute (et quasi noyade), je l’ai engueulé en l’accusant de m’avoir procuré un équipement défectueux. Réponse dudit Rudy : « De zeul ‘quip’ment défectioueux, man, c’est ta vieill’ carcaz’ de poivrot. »

Et il avait raison. Impossible de surfer avec une bouteille de rhum Myer’s sous le bras. Foutu touriste à la con.

 

Wiley, le retour.

— Comment t’as pu publier cette merde ? demanda Brian Keyes.

— Tu te calmes et tu fermes la porte, fit Cab Mulcahy.

Mais pas question pour Keyes de se calmer, pas avec la longue figure de Wiley le lorgnant d’entre les pages du Miami Sun. Que le journal ressuscite sa rubrique était incroyable, un gag monstrueux. Wiley avait le flingue et Mulcahy lui avait filé les balles, dans un paquet-cadeau.

— Cab, tu ne sais pas où tu mets les pieds.

— Je crains bien que si.

Mulcahy avait un air chagrin.

— Skip s’est compromis avec ces terroristes, hein ?

— Il ne s’est pas simplement compromis, Cab, c’est lui qui dirige tout ce putain de cirque. C’est le grand Nacho en chef.

— Tu en es certain, Brian ?

— Tout à fait.

Le rédacteur en chef ferma les yeux.

— Jusqu’à quel point ?

— Imagine le général Patton sous acide.

— Je vois.

Ils restèrent assis dans un silence morose, faisant mine de regarder par la fenêtre du bureau de Mulcahy. Sur la baie de Biscayne, les vagues avaient viré à l’ardoise sous une avant-garde de nuages d’orage couleur ecchymose venant de l’est. Il devait probablement faire une pluie d’enfer aux Bahamas.

— Il a appelé hier de Nassau, commença Mulcahy, disant qu’il se sentait mieux, qu’il n’avait plus la rage aux tripes et qu’il revenait au journalisme pur et dur. Il m’a envoyé son édito par télex – totalement inoffensif, pas de prêchi-prêcha, pas de politique. Reconnais qu’il vaut son pesant de franche rigolade. J’ai averti Skip qu’on le passerait après son retour en Floride, puis on a eu une longue conversation au terme de laquelle il m’a dit « chaque chose en son temps ».

— Alors t’as quand même publié son fichu truc.

— J’ai eu la majorité contre moi, dit Mulcahy.

— Quelle majorité ?

— La seule qui compte.

— Cardoza ? demanda Keyes.

Cardoza était le propriétaire du journal.

— Le prince en personne, dit Mulcahy. Deux semaines sans ton champion qui ramasse tout, c’est long, Brian. J’ai dit à Cardoza que Skip était toujours H.S., souffrant d’épuisement, la totale, quoi ; quand il a lu sa chronique, il m’a dit que Skip n’avait pas du tout l’air épuisé quand il écrivait, et que donc on ferait aussi bien de la publier. Et on en est resté là, fin de la discussion. Écoute, on recevait des masses de courrier, des masses, y compris quelques résiliations d’abonnement. À croire qu’on les avait privés de Doonesbury ou des Peanuts.

— Tu as tout raconté à Cardoza ? fit Keyes.

— À peu près autant que ce que tu as dit aux flics.

Keyes haussa les épaules. Touché.

— Grandiose, reprit Mulcahy sarcastiquement. Regarde-nous, les deux chercheurs de vérité qui pour une fois l’ont vraiment trouvée. Et qu’est-ce qu’on fait ? On la cache. On la ravale. On l’étouffe. Tu devrais parler à la police et je devrais parler à mes lecteurs ; mais regarde-nous, les vrais jumeaux du trouillomètre à zéro, à nous faire tous les deux un sang d’encre pour ce cinglé de fils de pute – comme s’il le méritait – et à nous raconter réciproquement qu’il doit bien exister une autre issue. Sauf qu’il n’y en a pas, hein ? Les choses sont allées vachement trop loin. Il y a eu des morts, les flics ont la rage et la ville est en état d’effervescence. Pendant ce temps-là, notre pote Wiley se terre quelque part dans la nature à nous concocter la chute, le mot de la fin de son abominable plaisanterie.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demanda Keyes.

— Aller chez les flics, fit Mulcahy. Et tout de suite.

Keyes secoua la tête.

— Skip m’a dit qu’il y aurait un bain de sang si jamais son nom était cité.

— Un bain de sang – il a vraiment utilisé cette expression ? demanda Mulcahy avec incrédulité.

— Ouaip. Il a parlé de « massacre » aussi, si je me trompe pas. Faut qu’on réfléchisse attentivement à tout ça, Cab. Songe à tout ce qu’ils ont déjà fait – les enlèvements, les attentats à la bombe. Regarde ce qu’ils ont fait au Dr Courtney et à cet inspecteur, Keefe. Je crois pas que Wiley dit des conneries quand il parle de bain de sang. Ils ont obtenu leurs lettres de créance à présent.

Keyes se garda de faire part de ses craintes concernant Jenna et Mulcahy lui-même.

— Très bien, supposons qu’on prévienne la police en maintenant l’embargo sur toute la presse.

— Réfléchis deux minutes, dit Keyes. Dès que les flics auront entendu prononcer le nom de Wiley, les fuites concurrenceront celles de la flotte d’Haïti. Et quand les mecs de la radio et de la télé auront eu vent de ça, le Sun n’aura pas le choix. Tu devras foncer, et en première ligne encore.

— Il faut qu’on le fasse rentrer des Bahamas, affirma Mulcahy. Je vais tenter le coup auprès de l’ambassade.

— Tu vas te planter, Cab. Skip est intouchable là-bas. J’ai découvert qu’il est entré sur le territoire avec un faux passeport, mais on semble s’en foutre à Nassau. Il a apparemment arrosé tout le monde, sauf le premier ministre.

— Alors qu’est-ce qu’on va faire, merde ?

— Je crois qu’il faut pas lui faire de cadeau, dit Keyes. Tu as en main la seule chose à laquelle il tient, sa rubrique.

— Ouais, fit Mulcahy. Et chaque putain de mot passe par moi.

Keyes réfléchit à ça.

— Je sais quelques petites choses sur le gouvernement des Bahamas, dit-il. Il est hyper chatouilleux question image de marque.

— Tu suggères quoi ?

— Si tu récrivais le prochain édito de Skip.

— Et si je laissais Bloodworth s’en charger, dit Mulcahy.

— Aïe.

Selon Wiley, le rewriting était un péché mortel, passible de castration. Taguer la chapelle Sixtine, il appelait ça.

Keyes crut percevoir une étincelle dans l’œil de son vieil ami.

— Et si je le donnais à Bloodworth en lui disant de muscler l’intro. Pour que ça frappe encore plus fort. Si je lui demandais de bricoler certains des passages les plus énergiques de Wiley.

— Ça pourrait donner quelque chose que les Bahamiens n’apprécieraient guère, fit Keyes d’un ton rêveur. Ça pourrait rendre Wiley indésirable vite fait bien fait.

— Faut que je me pince quand je nous entends parler comme ça.

— Supposons que ça marche, dit Keyes. Disons qu’il revient à Miami. Alors on fait quoi ?

— Faut l’intercepter à l’aéroport, fit Mulcahy. On le livre à la police, on le met hors circuit. Et on lui procure toute l’aide médicale dont il aura besoin.

— Il pourra toujours plaider la folie.

— Je suis en train d’y réfléchir, murmura Mulcahy. Après vingt-deux ans de métier, on pourrait penser que j’suis capable de repérer un psychopathe dans ma propre salle de rédaction.

— Au contraire, objecta Keyes, plus longtemps t’es dans le bizness, plus ça devient dur.

Mulcahy était l’un de ces rares rédacteurs en chef qui avaient choisi le journalisme uniquement pour de bonnes raisons ; doté d’un flair et d’une sensibilité exemplaires, il était l’exception qui confirme la règle : juste sans faiblesse, dur mais non dénué de cœur, agressif mais circonspect. L’épisode Wiley l’écartelait littéralement.

Mulcahy jouait avec un mémo, dont il déchiquetait les bords.

— J’ai compulsé son dossier perso aujourd’hui, rien que pour le plaisir. Nom de Dieu, Brian, c’est plein de trucs dingues. Des trucs que j’avais complètement oubliés.

Chaque épisode marquait une aggravation de son cas :

13 décembre 1978, Skip Wiley réprimandé pour s’être fait passer pour Zbigniew Brzezinski, conseiller spécial pour la Sécurité, dans le but d’obtenir des loges pour un match en play-off de la NFL.

17 avril 1980, Wiley réprimandé pour avoir rempli sa déclaration d’impôts en mentionnant comme profession « prophète, rédempteur et sage ».

23 juillet 1982, suspendu deux jours sans suppression de salaire pour avoir décrit le sénateur Jesse Helms de Caroline du Nord en se servant de symboles cunéiformes obscènes.

7 mars 1984, suspendu cinq jours sans suppression de salaire pour avoir annoncé au cours d’un talk-show à la radio que la totalité des réserves d’eau potable de Floride avaient été empoisonnées par les trafiquants de drogue boliviens.

3 octobre 1984, suspendu trois jours avec suppression de salaire pour une prétendue agression à l’encontre d’un Témoin de Jéhovah avec un harpon à marlin à long manche.

— Je crois que je faisais exprès de ne pas m’en apercevoir, conclut Mulcahy.

Il se pencha en avant et sa voix ne fut plus qu’un chuchotement.

— Brian, tu penses qu’il est vraiment fou ? Comprenons-nous, fou fou ?

— Je ne suis sûr de rien. Skip, c’est pas le genre zinzin qui radote. Si c’était le cas, on aurait pas de souci à se faire. On pourrait le laisser écrire tout ce qu’il veut – tout le monde s’en foutrait. Ce qu’il écrirait n’aurait aucun sens de toute façon – s’il était fou, fou.

— Est-ce que tu veux dire…

— Qu’il n’est pas si barjo que ça, oui, affirma Keyes. Son putain de plan n’est pas si insensé que ça, car il a l’air de marcher. Il a réussi à terroriser la Gold Coast, ton vénérable journal inclus. Où j’ai lu que le grand Rassemblement des Routiers a été transféré à Atlantic City…

Mulcahy acquiesça, l’air lugubre.

— Et La Bataille des Nanas des Networks ou quoi ou qu’est-ce – aiguillée de Key Biscayne sur Phœnix, fallait y penser.

— Tucson, corrigea Mulcahy.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Ça se tassera, fit Mulcahy. C’est le propre de toute panique.

— Pas si les touristes continuent à disparaître.

— Il nous câble une nouvelle rubrique demain après-midi. Je la donne à Ricky pour qu’il la charcute comme il faut et on la publie dimanche. On verra bien si ça ne le fera pas rappliquer de sa villégiature tropicale, ce salopard.

— Si ça échoue, dit Keyes, faudra trouver autre chose.

Dans sa bouche, autre chose était lourd de menaces.

— Je supporterai quand même pas de le voir tué, soupira Mulcahy.

Keyes avait gardé le pire pour la fin.

— Skip est en train de mettre au point un truc horrible, dit-il à Mulcahy. J’connais pas les détails, mais c’est prévu pour bientôt. Il m’a dit qu’ils vont déflorer une vierge ou quelque chose d’approchant.

Mulcahy rumina les possibilités.

— La femme du maire ?

— Non, c’est pas le genre de Wiley, dit Keyes.

— Une religieuse alors – tu crois qu’ils iraient jusqu’à rapter pour de bon une religieuse ?

— J’en doute fort, Cab. Skip est très porté sur les symboles. À mon avis, une religieuse ce serait viser à côté de la plaque.

— Et une célébrité ? Eh, dis donc, Liza Minnelli passe à l’Eden Roc, ce mois-ci.

— Skip peut pas encadrer Liza Minnelli, observa Keyes.

— Eh bien, voilà !

— La vierge la plus sacrée de tout Miami – Liza Minnelli ?

— Et merde, fit Mulcahy. T’as une meilleure idée ?

Brian Keyes avait effectivement une idée, mais elle n’était pas de celles que Mulcahy avait spécialement envie d’entendre. Keyes espérait que Cab y songerait de lui-même.

— Supposons que tu sois Skip et que tu veuilles capter l’attention du monde entier, dit Keyes, tu prendrais une mesure radicale, un truc qui dépasserait le comble de l’abomination.

— Me remonte pas le moral, surtout.

— Et si tu étais Wiley, continua Keyes, tu voudrais – non, tu réclamerais – un maximum de publicité.

Mulcahy détacha son menton de sa poitrine.

— Un maximum de publicité ?

— Je parle de la télévision, dit Keyes. Des grands réseaux de télévision.

C’était ce que Skip avait promis à Cable Beach.

— Oh non.

Mulcahy avait la voix de quelqu’un dont le pire cauchemar devient réalité.

— Cab, quel est le spectacle le plus fantastique de Miami, l’événement que le pays tout entier regarde chaque année ?

— La parade de l’Orange Bowl, évidemment.

— Et la star de la parade, c’est qui ?

— Bordel de Dieu, gémit Mulcahy.

Qui songea : si Brian a raison, enfoncée la religieuse !

— La reine de l’Orange Bowl.

— Bonne réponse, dit Keyes. Et quand a lieu la parade de l’Orange Bowl ?

— La dernière nuit de décembre ! s’exclama Mulcahy.

— La toute dernière nuit de décembre, dit Brian Keyes. La Ultima Noche de Diciembre.
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La table de conférence avait été taillée en forme d’une orange navel de Floride. Un fruit de belle taille. La table emplissait l’office de tourisme de sa rotondité et de son orangéité. Et au sommet de l’orange, là où la queue avait été sectionnée, trônait le président du comité de l’Orange Bowl.

— Prenez place, Mr Keyes, dit-il.

Brian Keyes se glissa dans un siège en cuir, ne pouvant détacher les yeux de cette foutue table. Ç’avait dû être autrefois une magnifique plaque de noyer blanc, avant qu’on la vernisse pour en faire une telle atrocité.

— Vous connaissez quasiment tout le monde ici, fit le président.

Keyes passa en revue des visages familiers : le chef de la police de Miami, celui de la police de Dade County, deux adjoints au maire, quelques membres au teint coloré de l’office de tourisme (y compris le successeur de feu Sparky Harper), Cab Mulcahy, semblant souffrir de dyspepsie, et bien entendu Al Garcia du groupe d’intervention Fuego One tout nouvellement formé. Garcia siégeait dans le nombril de la navel géante.

L’air était bleu de la fumée des cigarettes et rendu piquant par l’arôme de café frais. Chacun des présents avait son cendrier, son verre d’eau glacée et son paquet de coupures de presse relatant les meurtres des touristes. Le groupe était d’humeur funèbre.

— Que le sergent Garcia commence, dit le président de l’Orange Bowl, en consultant un grand calepin. C’est bien comme ça que ça se prononce ?

— Oui, m’sieur.

La réponse siffla entre ses dents serrées. Garcia avait promis au chef qu’il resterait poli. Le président de l’Orange Bowl était un empâté de Floridien pure souche à cheveux blancs, qui n’arrivait pas encore à se fourrer dans le crâne que les Cubains existaient.

— Le nom de ce groupe est Las Noches de Diciembre, autrement dit les Nuits de Décembre, commença Garcia. C’est une organisation extrémiste, mais nous ne sommes pas sûrs de sa coloration politique ni des buts qu’elle poursuit. Nous savons que ses membres ont recours au meurtre, au kidnapping, à la torture et à l’attentat à la bombe. Jusqu’à présent, ils n’ont réclamé ni rançon ni quoi que ce soit d’autre. Tout ce qu’ils semblent viser, c’est une certaine publicité. Ils s’en prennent principalement aux touristes, bien que nous pensions qu’ils ont aussi effacé Mr B.D. Harper.

— Effacé ? demanda le président.

— Assassiné, expliqua Keyes.

— C’est ça, assassiné, confirma Garcia, avec un grand A. Ces zozos plaisantent pas.

— Zozos ? fit le président d’un ton hésitant, faisant un tour de table d’un coup d’œil.

— Les méchants, expliqua Keyes.

— Las Noches, précisa Garcia.

Voilà à quoi se réduisit l’exposé formel de ce dernier. Il détestait les réunions de ce genre, qui lui rappelaient les émissions de télévision enfantine. Garcia ôta ses lunettes teintées, pour voir de près, et fouilla dans ses poches pour y pêcher une cigarette.

Le responsable de l’Orange Bowl s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole.

— Sergent, a-t-on identifié ces individus ?

— Certains d’entre eux.

Garcia prit tout son temps avec son briquet Bic.

— Ce gang a au moins quatre membres. Un Blanc d’environ trente-cinq ans, non encore identifié.

Garcia coula un regard de biais vers Keyes.

— Un jeune Séminole du nom de Queue de Tigre. Le poseur de bombes, celui qui a fait sauter le Palmetto Country Club, est une de nos vieilles connaissances. Un Cubain de droite, qui s’appelle Jésus Bernal.

— Vous écrivez ça comment ? demanda le président, le stylo en suspens au-dessus du grand calepin.

— J-é-s-u-s, épela Garcia avec une certaine impatience.

— Oh, comme notre Jésus à nous, sauf que ça se prononce pas pareil.

— Ouais, fit Garcia. Et le nom de famille, c’est B-e-r-n-a-l.

— Et ça veut dire quoi ? s’enquit le président. En anglais.

— Ça veut dire « Jésus Bernal », grommela Garcia. C’est son nom, putain, c’est tout.

Le chef de la police de Dade County eut soudain l’air d’avoir mal au ventre.

— Le quatrième suspect, vous le connaissez tous. Il s’appelle Daniel Wilson, plus connu comme Viceroy Wilson.

— Oh non, fit le président. Pas un des Dolphins.

— L’ex-numéro trente et un, se lamenta l’un des adjoints au maire.

Tout un chacun autour de la table orange était un grand fan de football, et la mention de Viceroy Wilson fit flamber un paroxysme de nostalgie.

— C’est difficile de comprendre ça, dit le président avec tristesse. Notre ville a beaucoup fait pour ce garçon.

Brian Keyes n’avait pas besoin de la NAACP(22) pour observer qu’aucun Noir ne siégeait autour de la table orange.

— Eh bien, fit Garcia. Il semblerait que Mr Wilson ait une dent contre la société. Une grosse dent. Et les autres idem.

— Lequel est El Fuego ? demanda quelqu’un.

— Sais pas, répondit Garcia.

— Ça signifie quoi El Fuego ? s’enquit le président.

— Le Feu. La Flamme. Vous avez le choix.

Garcia était contrarié. Il n’était pas venu ici pour donner des cours d’espagnol à des débutants.

— Quand pourrez-vous arrêter ces hommes ? demanda le président.

— Quand je les aurai trouvés.

Garcia désigna Cab Mulcahy de la main.

— Il y aura un papier dans le journal de demain qui donnera l’identité des trois suspects déjà connus et fera appel aux lecteurs pour qu’ils aident à les localiser. Nous avons fait parvenir quelques clichés anthropométriques à Mr Bloodworth ce matin.

— Nous passerons les photos à la une, précisa Mulcahy.

— Ça nous aidera, dit Garcia. Mais je crois quand même que ces mecs vont pas rester tranquillement assis à attendre qu’on les retrouve. Je crois qu’il va falloir qu’on les laisse sortir du bois. Car ils en sortiront. Mr Keyes ici présent est détective privé, et plutôt bon dans sa partie. Comme vous le savez, Las Noches l’ont enlevé il y a une quinzaine de ça et l’ont salement malmené. Brian, dis-leur la bonne nouvelle.

— Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils prévoient de kidnapper la reine de l’Orange Bowl.

Chacun autour de la table s’adossa à sa chaise comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Il y eut force murmures et manifestations de nervosité.

— C’est le truc le plus tordu dont j’aie jamais entendu parler, fit quelqu’un en blazer de couleur vive.

En fait, plusieurs hommes portaient le même blazer de couleur vive. Orange.

— Nous prenons cette menace très au sérieux, lança le chef de la police de Dade County, que la présence de représentants des autorités municipales rendait toujours nerveux.

— Nous pensons que ça se produira pendant la parade, dit Brian Keyes, déclenchant une nouvelle bordée de souffles coupés au cœur de l’establishment blanc.

— Bon Dieu !

— Ils veulent enlever la reine de l’Orange Bowl au beau milieu de la parade ?

— Et en pleine retransmission télévisée sur le réseau national, bordel ? Putain, sous le nez de Jane Pauley ?

— Et de Michael Landon ?

— J’en ai bien peur, dit Garcia.

Jane Pauley et Michael Landon devaient présider la King Orange Jamboree Parade du haut d’une estrade dressée sur Biscayne Boulevard. Jane Pauley et Michael Landon avaient beau être des célébrités de premier plan, Garcia secoua la cendre de sa cigarette un peu partout sur le noyer orange pour signifier à la compagnie qu’il s’en foutait comme de sa première chemise. Brian Keyes admira la façon dont Garcia avait volé la vedette de la réunion aux types en blazer.

L’un des adjoints au maire se tourna vers Keyes.

— Vous avez rencontré ces individus, lui dit-il. Pensez-vous… qu’ils pourraient être sensibles à la voix de la raison ?

— J’en doute, répondit Keyes. J’en doute fort.

Si c’était nécessaire, il était prêt à leur raconter ce qui était arrivé à Ida Kimmelman, rien que pour leur ôter de la tête toute idée de négociation avec El Fuego.

— Mr Keyes, dit un autre adjoint. Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils veulent qu’on s’en aille, fit Keyes.

— Tous tant qu’on est, ajouta Garcia. De Palm Beach à Key West.

— Je ne comprends pas, dit l’adjoint au maire.

— Ils veulent que la Floride redevienne ce qu’elle était, expliqua Keyes.

— Ce qu’elle était, quand ça ?

— Avant que l’invasion de tant de gens l’ait foutue en l’air, dit Garcia.

Ça se mit à ricaner sec autour de la table. Et les types en blazer parurent hocher la tête en cadence.

— Pourquoi ce genre d’emmerde n’arrive jamais à Disney World ? lâcha l’un d’eux, d’un ton lugubre.

Le président de l’Orange Bowl, estimant qu’il avait eu son content de nouvelles catastrophiques avec le détective privé et cette brute d’inspecteur, se tourna vers les chefs de la police pour puiser un réconfort auprès d’eux.

— Messieurs, vous ne comptez certainement pas rester là à attendre les bras croisés que ces bandits viennent semer le désordre dans notre parade. Il faut les arrêter le plus tôt possible, avant la veille du Nouvel An. C’est déjà assez mauvais comme ça que la presse connaisse leur existence.

— Difficile de ne pas ébruiter une affaire de tueurs fous, fit remarquer le chef de la police de Miami. Dieu sait que nous avons essayé.

— Nous faisons tout notre possible pour retrouver ces individus, ajouta celui de la police de Dade County. Nous avons mis tous les inspecteurs disponibles sur le coup, mais c’est pas évident. En particulier avec Noël qui approche. La moitié du service est en congé.

— Vos excuses ne m’intéressent pas, dit le président de l’Orange Bowl, grincheux. Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous faites exactement pour capturer ces tueurs !

Les chefs de la police se retournèrent vers Al Garcia, qui avait attendu patiemment que la balle rebondisse dans son camp.

— À l’heure actuelle, six de nos gars se sont infiltrés incognito à Little Havana où ils recherchent Jésus Bernal, dit Garcia. Même topo avec huit autres à Liberty City qui sont après Viceroy Wilson. L’Indien – eh bien, lui, nous pose un problème. On dirait qu’il a simplement disparu de la surface de la Terre. De toute façon, on a annoncé un paquet de fric de récompense – combien exactement, je saurais pas dire, mais bien plus que le montant de ma foutue retraite. On a doublé les patrouilles autour de toutes les grandes attractions touristiques de Floride du Sud : Seaquarium, Ocean World, Six Flags Atlantis, les champs de courses, les plages. D’après une rumeur, la Jungle des Singes pourrait être la prochaine cible, alors on a posté une équipe de tireurs d’élite, contre le vent vu l’odeur. De plus, des hélicos et des hydroglisseurs sillonnent les Everglades pour retrouver le campement d’El Fuego. Nous avons même loué les services d’un guide indien.

Un Miccosukee complètement miro, ajouta Garcia in petto, mais valait mieux ça que rien.

L’un des adjoints au maire suggéra que des avertissements soient affichés dans les principaux hôtels à l’intention des touristes.

— Vous perdez la tête ? glapit le successeur de Sparky Harper à l’office de tourisme. Vous voulez semer la panique ?

— Personne ne paniquera, fit l’adjoint sur la défensive, si ces avertissements sont rédigés comme il convient.

— On pourrait peut-être les imprimer en petits caractères, lança le président.

— Et pourquoi pas en chinois ? dit Al Garcia.

— Sergent, fit le président en le fusillant du regard, vous ne semblez pas comprendre ce qui est en jeu ici.

— Des vies humaines, fit l’inspecteur en levant les bras au ciel. En ce qui me concerne, ça me suffit amplement.

— Il s’agit de beaucoup plus que ça, fit le président de l’Orange Bowl sèchement. NBC est là ! Il faudrait ne pas l’oublier. Comme il vaudrait mieux ne pas oublier le thème de notre parade de cette année : « Tranquillité tropicale. »

Brian Keyes lança un regard de désespoir à Cab Mulcahy, de l’autre côté de la table. Les paupières du rédacteur en chef se fermèrent lentement comme celles d’un iguane à l’agonie.

— Écoutez, les gars, reprit Garcia, vous devez organiser un défilé, et moi je dois résoudre des meurtres. Et peut-être même empêcher qu’on les commette. Donc ouvrez grandes vos oreilles, pasque v’là le plan : ça va grouiller de flics tout le long de Biscayne Boulevard, la veille du jour de l’an. La reine de l’Orange Bowl sera tellement entourée de forces de police qu’on pourrait aussi bien peindre un badge sur son putain de char. Et j’me fous de quoi ça aura l’air à la télé. Rien à foutre de Jane Pauley. Rien à foutre d’Alf Landon.

— Michael Landon, lui souffla Keyes.

— Rien à foutre de lui aussi.

Le président de l’Orange Bowl avait l’air d’un quidam prêt à tuer pour un Témesta.

— Sergent, fit-il. C’est le plan le pire dont on m’ait jamais parlé. Une véritable catastrophe, en termes d’image.

— Tout à fait d’accord, renchérit le successeur de Sparky Harper.

— Il s’agit pas d’un défilé militaire, ricana un des types de l’office de tourisme.

— Un instant, voulez-vous, intervint l’un des blazers orange. On peut trouver peut-être un moyen terme. Et si les policiers marchaient en file indienne derrière le char de la reine en agitant leurs matraques en cadence ! À mon avis, ça ferait une impression du tonnerre de Dieu et tout le monde n’y verrait que du feu !

— Et si on sucrait les matraques ? dit Al Garcia.

— En civil, alors, suggéra le chef de la police de Dade County.

— Vouais, fit Garcia.

— Et cachés dans la foule, dit le président de l’Orange Bowl. Pas dans ce sacré défilé !

— Ça marchera pas, objecta Keyes. J’ai déjà été coincé dans la foule quand je couvrais la parade pour le Sun. On peut pas bouger – comme si on était englué dans un océan de berlingot liquide. Si un truc se passe, ça prendra cinq bonnes minutes avant d’atteindre le char, et c’est trop long.

Le président de l’Orange Bowl était loin d’être convaincu. Il plissa ses yeux noirs comme des mûres.

— Aucun policier ne défilera dans cette parade ! On fait de la pub pour la Tranquillité tropicale, pas pour Miami Vice.

— O.K., si vous le prenez comme ça, dit Garcia. On a qu’à planquer un nain armé d’un MAC-10 sous la robe de la reine.

— Al, s’il te plaît, gémit le chef de la police de Dade County.

— Personne ne s’apercevrait de rien, continua Garcia malicieusement. Sauf le nain, peut-être.

— Vous n’avez pas un autre plan ? implora l’un des blazers.

— Si. Il se trouve que oui.

Garcia lança un clin d’œil à Brian Keyes.

— Mais ouais, mais ouais, j’en ai un.

 

L’édito de Noël de Skip Wiley arriva de Nassau par télex le samedi 22 décembre.

Cab Mulcahy le lut attentivement avant de convoquer Ricky Bloodworth dans son bureau.

— Ton papier sur les terroristes, c’était du bon travail, dit Mulcahy.

C’était un mensonge éhonté, mais Mulcahy n’avait pas le choix. Bloodworth était la poire rêvée pour les compliments bidon.

— Merci, Cab, fit-il. Vous êtes au courant ? Time Magazine a appelé.

— Tiens donc.

— Ouaip. Ils voulaient tout le matériel que j’ai écrit sur Las Nachos.

— Las Noches, rectifia Mulcahy.

— Oui. Mais vous trouvez pas ça super ? Que Time Magazine ait appelé ?

— Sensass, fit Cab Mulcahy, qui songea : Est-ce que ce débile s’imagine que Time Magazine cherche à l’engager ?

— J’ai besoin de ton aide, Ricky.

Les traits d’écureuil de Bloodworth se creusèrent de profonds sillons.

— Bien sûr, Cab, tout ce que vous voudrez.

— J’ai reçu cet édito de Skip Wiley – Mulcahy agita le télex – et franchement, il est pas à la hauteur.

Ricky Bloodworth ne dit rien sur le moment, mais son regard s’éclaira style c’est-trop-beau-pour-être-vrai.

— Vous voulez lui substituer un des miens !

— Pas tout à fait, dit Mulcahy.

— J’ai déjà une chronique de Noël toute prête, s’entêta Bloodworth. Noël à Palm Beach. J’ai interviewé le majordome de Rose Kennedy. C’est un petit papier gentil tout plein, Cab. Rose Kennedy a acheté une Chevrolet à son majordome à Noël l’an dernier et vous savez ce qu’il lui a offert ? Vous devinerez jamais.

— Probablement pas.

— Deux billets pour La Cage aux folles.

— Ricky…

— Vous trouvez pas que c’est une jolie histoire de Noël ?

— Très émouvante. Mais pas vraiment ce que j’avais en tête.

Mon Dieu, pardonnez-moi, songea Cab Mulcahy en tendant l’édito de Wiley à Ricky Bloodworth.

— Je veux que tu donnes plus de punch au papier de Skip, fit Mulcahy. Fais-moi vibrer tout ça !

Bloodworth parcourut l’édito du coin de l’œil.

— Écoutez, Cab, j’sais pas si je dois…

— J’ te demande de me faire une fleur, dit Mulcahy.

— Mais Skip, qu’est-ce qu’il va dire ?

— Je m’en charge.

— Il peut se montrer très désagréable, Cab. Une fois, il m’a flanqué un coup de poing au-dessous de la ceinture, dit Bloodworth.

— Skip t’a flanqué un coup de poing ?

Bloodworth hocha la tête.

— Il m’a accusé d’avoir grillé une de ses sources.

— Et c’était vrai ?

— C’était un malentendu. J’savais pas que ce type parlait off the record. Bref, il m’a fait une putain de déclaration que j’ai citée mot pour mot.

— Et t’as cité son nom dans ton papier ? conclut Mulcahy.

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’crois que le mec s’est fait virer.

— Je vois.

— Et inculper peut-être même, ajouta Bloodworth.

— Hmmm.

Quand tout ça sera fini, je me débarrasse de ce connard, songea Mulcahy. Je te l’expédie au bureau d’Okeechobee pour couvrir la Fête du Concombre jusqu’à la fin de ses jours.

— Tout ça n’était qu’un malentendu, mais Skip a réagi de façon complètement irrationnelle. Il m’a mis toute la faute sur le dos.

— Ah bon ?

L’ulcère de Mulcahy lançait des décharges électriques.

— N’empêche, j’ai pas envie que Skip reparte sur le sentier de la guerre. C’est un type violent.

— Ricky, ça c’est mon problème. Fais juste un essai avec l’édito, d’accord ?

Sous sa forme originale, il s’agissait d’un gentil petit papier, une histoire à faire pleurer dans les chaumières, spécialité traditionnelle de Wiley pour les périodes de vacances. Il commençait comme ça :

 

Rollie Artis a gagné le large à la rame, jeudi dernier, à l’aube.

On a pu le voir depuis Cable Beach sortir du port de Nassau en pagayant, et ses bras forts et bruns lançaient des éclairs en maniant l’aviron.

Rollie allait pêcher le strombe, c’était son gagne-pain, comme ça avait été celui de son père avant lui. Et tout comme son père, Rollie Artis était un splendide plongeur aux poumons puissants et à l’œil perçant, qui savait trouver à l’instinct les bancs de coquillages.

Mais jeudi, le vent soufflait fort, la mer était mauvaise et les autres pêcheurs de strombe avaient averti Rollie de ne pas s’y risquer.

— Mais il le faut, avait-il dit. Si je ne vais pas pêcher, mes petits n’auront pas de Noël cette année.

Au crépuscule, la femme de Rollie, Clarisse, l’a attendu sur le quai derrière Straw Market ; a attendu, comme chaque fois, d’apercevoir le skiff de bois brillant.

Mais Rollie Artis n’est pas rentré. Le lendemain matin, les flots se sont calmés et les autres pêcheurs ont cherché leur ami. Mais de lui nulle trace. Les plus âgés d’entre eux se souvenaient que la même chose était arrivée au père de Rollie, un lointain jour d’hiver. Le doigt de Dieu, dirent les vieux pêcheurs ; quoi d’autre pourrait expliquer une ironie du sort aussi tragique ?

Hier, dans la maison de Rollie, à Queen’s Park, Clarisse a décoré un arbre de Noël et chanté des cantiques à ses deux petits enfants. Et aussi un chant de pêcheur.

 

Ricky Bloodworth emporta le texte de Wiley sur son bureau et le massacra. Ça lui prit moins d’une heure. Cab Mulcahy fut surpris par les dispositions de Bloodworth à la platitude ; elle coulait de source de la plume du gamin.

Voici le premier jet qu’il lui rapporta :

 

Les gardes-côtes des Bahamas nous doivent d’authentiques explications.

On a perdu de vue Rollie Artis, pêcheur de Nassau, jeudi dernier, et hormis ses potes les pêcheurs, tout le monde semble s’en soucier comme d’une guigne.

Dans notre pays, Artis aurait fait l’objet d’une tentative de sauvetage aérien en mer à grande échelle. Mais aux Bahamas, personne n’a bougé le petit doigt ni fait décoller le moindre hélicoptère. Manque d’argent ? D’effectifs ? D’appareils ? C’est à se demander où passent les dollars de toutes ces taxes réglées par les touristes – en particulier quand on songe à ce qu’on vous extorque en ce moment pour une simple chambre d’hôtel décente à Paradise Island.

Ça amène aussi à se poser des questions sur un gouvernement prétendument moderne qui échoue à imposer des règles de sécurité minimales aux skiffeurs. Si une loi avait contraint Rollie Artis à porter un gilet de sauvetage, il serait peut-être encore parmi nous au jour d’aujourd’hui. Et si son embarcation avait été équipée comme il se doit d’un moteur hors-bord, il aurait pu rentrer au port sans encombre.

Il aurait pu fêter Noël en famille.

Depuis leur indépendance, les Bahamas n’ont eu de cesse de clamer à la face du monde entier qu’elles sont devenues un pays développé et prospère. Eh bien, il est temps pour elles d’agir en tant que tel. Il est temps pour ce petit pays, qui aime tant les étrangers fortunés, de porter le même intérêt au sort de son propre peuple – et spécialement à celui des plus pauvres et des plus démunis de jugeote.

 

Cab Mulcahy manqua se transpercer la lèvre supérieure en la mordillant pendant qu’il lisait le rewriting de Bloodworth.

— J’ai jugé que Skip se montrait un peu trop sentimental, expliqua ce dernier. Je crois qu’il était vraiment passé à côté de la question.

— Oui, fit Mulcahy pensivement. Tu as transformé une anecdote sentimentale sur un pêcheur disparu en mer en réquisitoire d’une rare causticité contre un gouvernement ami.

— Exactement, se rengorgea Bloodworth. L’édito a des tripes maintenant.

— Tripes, c’est le mot.

— C’est pas ce que vous vouliez, Cab ?

— Si, si, c’est parfait.

— Vous savez, continua Bloodworth, en temps normal j’exigerais ma signature au bas de cette chronique, puisque je l’ai réécrite de fond en comble. Mais étant donné les circonstances, j’crois que je vais laisser mon nom en dehors de tout ça. Ce sera juste un secret entre vous et moi.

— Bien joué, dit Mulcahy.

— Autrement Skip pourrait le prendre de travers.

— Je comprends.

— Parce que si jamais il prend la mouche…

— Je t’ai déjà dit que je m’en chargerai. T’en fais pas.

— Merci, Cab.

Quarante minutes après le départ de Richard L. Bloodworth, Mulcahy n’avait pas bougé de son bureau. Il avait l’air chiffonné et découragé.

Le rédacteur en chef des pages locales vint faire un petit tour.

— Ricky a optimisé l’édito de Wiley, à ce que j’entends, dit-il.

Mulcahy le lui tendit apathiquement.

Le rédacteur ne savait trop quoi dire. Il avait toujours soutenu que Bloodworth était plein de promesses. Par conséquent, il se sentit moralement obligé de faire une remarque positive.

— Eh bien, fit-il, sans quitter la page des yeux, Ricky n’y va pas de main morte, hein ?

— C’est un crétin dénué de sensibilité. Une plaie.

— Mais c’est un bon journaliste pour les affaires policières, Cab.

— J’ai jamais dit le contraire.

— Alors qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Nettoie-moi tout ça et publie-le lundi.

— Mais c’est le 24 décembre, fit observer le rédacteur des pages locales. Je pensais qu’on le réservait pour le jour de Noël.

— Je refuse d’infliger ça à nos lecteurs pour Noël, dit Mulcahy.

— Mais qu’est-ce que je vais passer à la place de la chronique de Wiley, le 25 ?

— J’en sais rien, dit Mulcahy. Une prière, ça serait pas une mauvaise chose.
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La famille Shivers vivait dans une magnifique vieille demeure, près d’un parcours de golf, à Coral Gables. C’était une maison en stuc blanc de Floride, à un étage, et au toit de tuiles rouges. Un antique ficus habillait la pelouse côté façade. Dans l’allée, il y avait une BMW, une Lincoln et une Volkswagen neuve. Brian Keyes se gara derrière la VW.

Un homme court sur pattes, au menton pointu, et bronzé de frais, ouvrit la porte. Il pétait une forme presque juvénile et était vêtu de pied en cap L.L. Bean. Il était tout à fait assorti à la BMW.

— Reed Shivers, fit-il avec la poignée de main d’un collégien. Entrez donc, Mr Keyes.

Ils s’installèrent dans un salon élégant au mobilier tapissé en poil de chameau. Dans un coin, se dressait un immense arbre de Noël fleurant bon le sapin, dont certaines décorations étaient en verre soufflé.

— Pupuce ! cria Mr Shivers. Viens vite !

Au premier abord, Keyes crut que Shivers s’adressait à son basset favori.

— Ma fille, expliqua Shivers, va descendre dans un instant. Aimeriez-vous un café ?

— Volontiers, répondit Keyes. Sans sucre.

— Jamais dans cette maison, dit Shivers. Nous surveillons notre ligne. Vous verrez.

Shivers versa le café d’un pot en argent.

— Alors comme ça, vous êtes détective privé ?

— Oui, fit Keyes, avec nervosité.

— Pour ma part, je suis un avocat spécialisé dans la fiscalité.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Shivers s’attendait que le fouineur professionnel lui demande à quoi ça ressemblait d’être un important conseiller fiscal à Miami. Mais Keyes sirota son café et resta muet comme une carpe.

— Simple curiosité, dit Shivers. Ça se fait combien un détective privé ?

— Autour d’un million par an, pas moins, fit Keyes. Parfois deux, je ne compte plus.

Reed Shivers siffla.

— Wouah ! Vous avez de bons tax-shelters, je suppose.

— Les meilleurs.

— Pétrole, je me trompe ?

— Béton.

— Hmmm-mmm, fit Reed Shivers.

Keyes se demanda comment ce clown avait pu réussir son droit à Yale.

— Pupuce, ma jolie ! tonitrua Shivers une fois encore. Je ne sais pas ce qui la retarde ainsi, Mr Keyes.

— Avant l’arrivée de votre fille, j’aimerais vous donner un petit conseil.

— Mais très certainement.

— Ne la laissez pas monter sur ce char à la parade de l’Orange Bowl.

— Vous plaisantez.

— Absolument pas, fit Keyes. Ceux qui ont lancé ces menaces sont des individus très violents. Et fort ingénieux. Personne ne sait ce dont ils sont capables.

— Le sergent Garcia a prétendu qu’ils préparaient un kidnapping.

— C’est un petit peu plus compliqué que ça.

— Vous croyez qu’ils pourraient vouloir du mal à Kara Lynn ?

— C’est très possible, dit Keyes.

— Mais il y aura des flics partout !

Keyes reposa sa tasse à café, en visant bien le napperon de lin.

— Mr Shivers, je veux que vous soyez simplement conscient des risques. Ils ne sont pas minces.

Reed Shivers eut l’air contrarié.

— Des risques, tu parles. Un Indien, un Cubain et un négro de footballeur qui a sa carrière derrière lui. Me dites pas qu’une centaine de policiers bien armés ne peut rien contre une bande de losers de cet acabit !

— Mr Shivers, les losers, ça peut avoir de la chance. Et merde, si le premier barjo venu peut descendre un foutu Président à Dealey Plaza, un gang de barjes peut bien escamoter votre chère petite Pupuce sur Biscayne Boulevard.

— Chhhh.

Kara Lynn Shivers s’encadrait dans la porte-fenêtre.

— Ma poupée en sucre ! Viens que je te présente Mr Keyes.

Reed Shivers baissa la voix.

— N’est-ce pas qu’elle est sensationnelle ?

Pour l’être, ça elle l’était. Elle portait un jeans moulant, des tennis blanches et un sweatshirt gris des Miami Hurricanes. Kara Lynn Shivers salua Brian Keyes d’un sourire professionnel. C’était le sourire le plus parfait qu’il ait vu depuis un bail.

— Alors, c’est vous mon garde du corps ? fit-elle.

— Cette idée n’est pas de moi, précisa Keyes.

— Il y a des missions pires que celle-là, à mon avis, fit Reed Shivers avec un clin d’œil digne des vestiaires d’un stade.

— Kara Lynn, reprit Keyes, je vais vous répéter ce que j’ai dit à votre papa : je crois que vous devriez laisser tomber l’idée de faire partie de la parade, la semaine prochaine. Je pense que vous courez un grave danger.

Kara Lynn échangea un regard avec son père.

— Je lui ai déjà dit que c’était hors de question, fit ce dernier.

— Est-ce que j’ai voix au chapitre ?

— Bien sûr, bouton d’or.

— Alors j’aimerais entendre ce que Mr Keyes a à me dire.

Kara Lynn Shivers était une beauté, ce qui n’avait rien de surprenant ; personne ne devenait reine de l’Orange Bowl en ressemblant à une guenon. Mais ce qui surprit Brian Keyes par contre, ce fut la vivacité de l’œil vert-de-gris de Kara Lynn et la volonté d’acier que trahissait sa voix. Il s’attendait à avoir affaire à une tête de linotte typique et se trouvait confronté tout juste à l’inverse. Kara Lynn semblait très sûre d’elle pour ses dix-neuf ans, et plus maligne que son paternel – en avance sur lui de plusieurs années-lumière. Néanmoins, Keyes restait sur ses gardes. Il avait cessé de tomber amoureux des reines de beauté, passé ses vingt-six ans.

— L’une des raisons pour lesquelles le sergent Garcia m’a demandé de veiller sur vous, dit Keyes, c’est qu’il se trouve que je suis la seule personne à avoir vu les terroristes comme je vous vois. Enfin, la seule personne encore vivante. Ce sont des individus sournois et imprévisibles. Et qui plus est, intelligents – je n’insisterai jamais assez là-dessus. Ces mecs sont vachements malins. Mais bon, votre père a raison : il y aura des dizaines et des dizaines de policiers en civil tout le long de l’itinéraire emprunté par la parade. Vous ne les verrez même pas, les gens qui regarderont la télé non plus, et pourtant ils seront là, avec des flingues. Faut espérer que Las Noches sont au courant ; comme ça, peut-être qu’ils y réfléchiront à deux fois avant de tenter quoi que ce soit.

— Papa, suppose qu’il arrive quelque chose, fit Kara Lynn.

— Eh bien, on paiera la rançon. J’ai déjà appelé la Lloyd’s pour m’assurer contre le kidnapping et j’ai pris la meilleure police – la même que les multinationales au top souscrivent pour leurs cadres.

— C’est pas à ça que je pensais, le coupa sèchement Kara Lynn. Suppose qu’il y ait une fusillade pendant la parade, avec tous ces petits enfants dans la foule. Quelqu’un risque d’être tué.

— Enfin, ma chérie, ces policiers sont des tireurs d’élite.

— Mr Shivers, intervint Keyes, vous regardez beaucoup trop la télévision.

Kara Lynn esquissa un sourire, puis se reprit.

— D’abord, ce gang ne réclame pas de rançon. Ils n’ont pas besoin de votre argent, dit Keyes. Et votre fille a tout à fait raison concernant la fusillade. Une fois déclenchée, quelqu’un y laissera la peau. Quant à tous ces flics cracks en tir, je vous garantis que la moitié d’entre eux ne toucherait pas le SS Norway avec un bazooka et à dix pas.

— Merci de nous rassurer, Mr Keyes, dit Shivers avec aigreur.

— On ne me paie pas pour vous bourrer le mou avec des contes à l’eau de rose.

— Papa…, fit Kara Lynn.

— Il s’agit de la parade de l’Orange Bowl, ma douce. Quarante millions de personnes vont la regarder, y compris tous les plus grands agents dénicheurs de talent d’Hollywood et de New York. Jane Pauley sera là. En personne.

Kara Lynn savait que le chiffre de quarante millions, c’était du pipeau.

— Papa, c’est rien qu’une parade, pas le lancement d’une fusée sur la Lune.

La voix de Reed Shivers chevrota légèrement.

— Mais c’est le moment le plus important de toute ton existence !

— Et ce sera peut-être aussi le dernier, ajouta Keyes. Mais, qu’est-ce que ça peut foutre, s’pas, qu’est-ce qu’on donnerait pas, rien que pour voir la photo de sa petite Pupuce sur la couverture de People, hein ?

— Vous allez la fermer, espèce d’imbécile !

Le visage congestionné, Shivers bondit sur ses pieds et adopta une position de combat grotesque. D’une seule main, Brian Keyes le renvoya bouler dans les plis du sofa en poil de chameau.

— Arrêtez de jouer au con, lui dit Keyes. C’est de la vie de votre fille qu’il est question.

Reed Shivers était tellement furieux que tout son corps parut se contracter. Ceux de chez L.L. Bean ne l’auraient jamais choisi pour illustrer leur catalogue de printemps.

— Si c’est si dangereux que ça, pourquoi on n’annule pas la parade tout simplement ? fit Shivers d’une voix rauque.

Keyes émit un petit rire.

— Vous connaissez bien Miami pourtant. Le Christ en personne pourrait porter sa croix le long de Biscayne Boulevard, qu’on ferait quand même défiler la parade de l’Orange Bowl, quitte à lui passer sur le corps.

— Mr Keyes, dit Kara Lynn, je peux dire un mot à mon père seul à seule ?

Keyes gagna la salle de billard qui était tapissée de liège couleur chocolat. C’était dimanche, et il n’y avait rien d’autre que du football à la télévision, sur l’écran 16/9 ; Keyes l’éteignit. Il compta seize trophées de golf dans une bibliothèque en érable. Sur le bar trônait dans son cadre une photo couleurs de Reed Shivers bras dessus, bras-dessous avec Bob Hope. Là-dessus, Reed Shivers avait l’air fin soûl et Bob Hope d’un empaillé.

Keyes s’approcha de la table de billard et, maussade, disposa les billes dans le triangle. Protéger la fille, c’était l’idée qu’avait eue Garcia ; Keyes n’était pas du tout chaud, mais avait quand même accepté le job. Avec Skip Wiley hors d’atteinte aux Bahamas, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Aucun nouveau cadavre de touriste n’avait pointé son museau et même le Trifecta Massacre avait abouti à une impasse, le poseur de bombe s’étant enfui sans laisser de trace. Maintenant, c’était un jeu de patience et Kara Lynn était l’appât.

Keyes expédia la bille blanche dans une poche juste au moment où Kara Lynn entrait. Elle referma la porte derrière elle.

— Écoutez, soyez pas furax, mais j’ai décidé d’aller de l’avant et de participer à la parade.

— Super, dit Keyes. J’espère que votre père connaît le tribunal de successions.

— Vous faites vraiment tout pour me flanquer les jetons. Bon, vous avez réussi, O.K. ? J’vous mens pas, j’ai une trouille bleue.

Et c’était vrai.

— Alors ne soyez pas têtue.

Keyes appuya la queue dans un coin.

— Écoutez, dit Kara Lynn, si je laisse tomber, ils prendront quelqu’un d’autre, une de mes dauphines. Et laissez-moi vous dire, Mr Keyes, certaines de ces filles participeraient à la parade dans n’importe quelles circonstances. Elles sont prêtes à payer pour ça. Alors si j’abandonne, ça ne changera rien à rien. Les Nuits de Décembre auront toujours quelqu’un à enlever, ou à essayer d’enlever du moins. Autant que ça soit moi.

— En plus, ajouta Keyes, ça sera un grand moment de télévision.

Kara Lynn le fusilla du regard.

— Vous croyez que ça m’amuse tout ce bastringue ?

— Vous voulez pas devenir une star ?

— J’aimerais mieux rester en vie, répliqua Kara Lynn en haussant les épaules. Mon père veut voir sa petite fille sur NBC. Faisons-lui ce plaisir, Mr Keyes. Il m’a dit que je ne risquais rien.

— Votre paternel, il vaut vraiment le détour.

— Je vous ai demandé de ne pas être furax.

Keyes ne put s’empêcher de sourire. Pas facile de jouer les durs.

— O.K., j’suis pas furax.

— Bon.

Kara Lynn alla jusqu’au bar et se prépara un tonic. Elle lança à Keyes une canette de Coors glacée. Il l’attrapa au vol d’une main.

— C’est la première fois que j’ai un garde du corps, dit-elle. Ça se passe comment ?

— Eh bien, les huit jours qui viennent autant dire qu’on sera juste tous les deux, mais avec l’aide discrète des meilleurs de Dade County. Le truc le plus important, c’est que vous ne soyez jamais seule quand vous sortez de cette maison. Nous voulons que les « méchants » voient que vous n’êtes pas une cible facile, qu’on assure votre protection – bien que le terme soit inexact. Vous voulez faire des courses, je porte les paquets. Vous voulez jouer au tennis, je porte les raquettes. Vous voulez aller à la plage, je porte l’huile solaire.

— Et si je veux aller à un rancart ?

— Pas de rancarts.

— Qui a dit ça ?

— L’éminent comité de l’Orange Bowl. Ils préféreraient que vous n’alliez nulle part, la nuit venue. Je trouve que c’est une très bonne idée.

— Oh, super comme idée.

— Votre petit copain pourra vous rendre visite. Regarder la télé. Jouer au Trivial Pursuit. Fumer de la dope. Je m’en tape.

— Et on pourra faire l’amour ?

Keyes rougit.

— Oui, mais pas trop bruyamment, fit-il. J’ai besoin de ma dose de sommeil.

Kara Lynn éclata de rire.

— Je plaisantais. J’ai plus de petit ami ; on a rompu quand j’ai gagné ce concours stupide. Mr Keyes…

— Brian, s’il vous plaît. J’ai un nouveau cheveu blanc qui pousse chaque fois qu’une jolie fille m’appelle Monsieur.

— D’accord. Vous porterez un flingue… Brian ?

— Quelquefois. Et une chouette radio de police comme Dick Tracy.

— Quel genre, votre flingue ? demanda Kara Lynn.

— Vous occupez pas de ça.

C’était un Browning neuf millimètres. Keyes détestait ce putain d’engin. Le holster ensanglantait toutes ses chemises.

— Je peux vous dire un truc ? fit-elle. Je ne veux pas vous faire de peine, mais quand on m’a parlé d’un garde du corps, je m’attendais à quelqu’un…

— D’un peu plus baraqué ?

— Ouais. De plus imposant.

— M’imposer, c’est ma spécialité, dit Keyes. Mais vous voulez savoir pourquoi ils n’ont pas envoyé un grand gorille de flic à la place d’un privé avec la peau sur les os ?

Kara Lynn acquiesça d’un signe de tête. Ses yeux, c’était de la dynamite.

— L’éminent comité de l’Orange Bowl, dit Keyes, a jugé que ce serait catastrophique, en termes d’image, si l’on venait à savoir que la reine de l’Orange Bowl était sous protection policière. L’éminent comité de l’Orange Bowl a jugé que cette racaille de journalistes ne manquerait pas d’exploiter un filon pareil en le gonflant hors de toute proportion. Ils ont craint que si l’on entourait une reine de beauté de policiers fortement armés, ça ne provoque la pire des contre-publicités et ne rabaisse leur magnifique programme. Que ça effraie trop les gens et les détourne d’assister à la parade. Alors ces bons pères civiques ont décidé de dissimuler les flics et de louer incognito les services d’un baby-sitter free-lance, moi autrement dit.

— Incroyable, fit Kara Lynn. Quels cons.

— Je me doute que vous vous sentiriez plus rassurée avec Clint Eastwood, dit Keyes. Moi aussi.

— Vous vous en tirerez très bien.

— Votre père ne m’aime pas beaucoup.

— Mais moi, oui, dit Kara Lynn. Et c’est moi la reine, non ? Vous commencez quand ?

— Mes affaires sont dans la voiture.

— Le flingue, aussi ?

— Vous pourriez pas oublier le flingue !

— Seulement si vous, vous n’oubliez pas quel adorable petit cul est dans la ligne de mire.

Kara Lynn tapota sa croupe moulée dans son jean.

— Le mien, autrement dit. Je sais bien que vous n’êtes pas l’inspecteur Harry, mais jurez-moi que vous savez vraiment vous servir de ce flingue, Brian. Jurez-moi au moins ça, hein, S.V.P. ?

 

Le lendemain, la veille de Noël, Skip Wiley réunit les trois quarts des Nuits de Décembre dans la villa qu’il avait louée près de Lyford Cay, aux environs de Nassau.

Tommy Queue de Tigre avait choisi de rester tapi dans les Everglades, à surveiller les affaires du bingo, mais Jésus Bernal et Viceroy Wilson avaient sauté sur l’occasion de quitter la Floride du Sud, en particulier depuis que le Miami Sun avait publié leur photo en première page. Oh, bien sûr, aucune de ces photos n’avait de grande ressemblance avec les deux hommes assis sur la terrasse-solarium de Skip Wiley. Celle de Jésus Bernal, avec une moustache à la Speedy Gonzalès, datait de 1977 quand on l’avait arrêté pour possession illégale de missile sol-air. Là-dessus, il semblait avoir quatorze ans. La photo de Viceroy Wilson n’était pas meilleure ; on l’avait découpée dans un vieux numéro de l’album des Miami Dolphins. Viceroy y était paré de son maillot bleu-vert et de ses épaulières, faisant mine d’écarter bras tendu un plaqueur invisible. Il arborait cet air menaçant bidon que toutes les marques de chewing-gum veulent que les joueurs de football arborent sur leurs pubs ; sauf que, dans la réalité, l’air menaçant de Viceroy Wilson l’était bien plus.

Aucune photo de l’Indien n’avait paru dans les médias de Miami car on n’en connaissait aucune de lui.

Skip Wiley n’avait pas l’air de se faire beaucoup de souci à ce propos, il lançait des vannes et tendait des Heineken fraîches à ses visiteurs.

Viceroy Wilson l’observa par-dessus la monture de ses lunettes noires.

— Comment ça se fait que les journaux ne mentionnent pas ton nom ? demanda-t-il à Wiley.

— Parce que Mr Brian Keyes me couvre apparemment. Me demandez pas pourquoi, les gars. Une marque d’amitié intempestive de sa part, sans doute.

— Les flics ont perquisitionné chez ma mère, ce matin, lâcha Jésus Bernal avec colère. Et hier soir, c’était chez ma sœur. Ils sont partout dans Little Havana, ces flics, pire que des rats.

— L’un des risques du métier, dit Wiley. Tu devrais y être habitué à l’heure qu’il est.

— Mais ils ont défoncé sa porte ! s’écria Bernal. Pire que des bêtes, putain ! Ce mec, Garcia, il va me le payer. « Excrément de la terre », qu’ils nous a appelés. C’était dans les journaux. Excrément de la terre ! Nous autres Cubains, on sait comment faut traiter les traîtres de son espèce.

— Et c’est reparti, fit Viceroy Wilson. Le Vengeur Masqué, le retour.

— La ferme, toi !

Wilson éclata de rire et attaqua une assiettée de galettes de maïs.

— Vas-y mollo sur les féculents, dit Wiley. Tu dois perdre cinq kilos cette semaine, souviens-toi.

Viceroy Wilson s’en colla une bonne tranche entre les gencives.

— Bordel, t’es qui toi ? fit-il en postillonnant des miettes. Don Shula(23) ?

— Oh, mais on est de mauvais poil, ce matin ! Vous avez dû avoir un vol chahuté, avec plein de trous d’air, les gars.

Wiley empila joyeusement les cadavres verts des bouteilles de bière.

— Je sais comment vous remonter le moral. Jenna est en train de faire un plum pudding !

— Je suis partant, dit Viceroy Wilson.

— Et je crois qu’il y aura un petit quelque chose pour vous sous le sapin.

— Sans déc ? fit Jésus Bernal, dont le visage s’éclaira. Eh bien, Dieu bénisse Las Noches de Diciembre et chacun de nous.

Mais les membres des Nuits de Décembre ne devaient jamais ouvrir leurs cadeaux. Le Miami Sun atterrit dans les kiosques à journaux de Nassau, cet après-midi-là, avec l’édito de Noël de Skip Wiley dûment cavardié en vedette. Dans la demi-heure, le premier ministre en personne réunit son cabinet en séance de crise et déclara que l’article sur Rollie Artis le pêcheur « portait atteinte à la souveraineté et au bon renom des Bahamas ». Le ministre de l’intérieur rédigea sur-le-champ un arrêté d’expulsion, sur lequel chacun des membres du cabinet apposa sa signature. Vers six heures du soir, juste au moment où Jenna flambait son plum pudding, six agents bahamiens en uniforme du service d’immigration firent irruption dans le somptueux manoir de Wiley et lui intimèrent de quitter le territoire du Commonwealth à tout jamais. Aucune offre en espèces ni en traveller’s checks, quel qu’en soit le montant, ne les fit changer d’avis.

Ce ne fut que bien plus tard, sur le vol de minuit pour Haïti, que Jenna trouva le courage de montrer à Skip ce qu’on avait fait à son édito.

— Bloodworth ! hoqueta-t-il. Ce vermisseau de malheur !

— Comme entourloupe ça se pose un peu là, pas de doute, reconnut Jenna.

— Sacrilège ! s’exclama Wiley, ses yeux bruns lançant des éclairs.

— Mais astucieux, remarqua Jenna. Tu ne trouves pas ?

— Ben, à notre tour maintenant de l’être, astucieux, dit Wiley, glissant l’édito dans sa veste. Jenna, dès qu’on se posera à Port-au-Prince, envoie un message à Tommy au campement. Dis-lui de m’envoyer par Federal Express les chiffres d’audimat de Nielsens pour la veille du Nouvel An de l’an dernier. Et ceux d’Arbitrons, aussi, s’il arrive à mettre la main dessus.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, Skip ?

— T’inquiète, ma chérie, notre stratégie reste la même.

Wiley lui tapota le genou.

— En avant toute !
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À la lumière de l’ampoule nue d’un hangar situé près de Miami Avenue, Jésus Bernal passa un coup de fil au Q.G. secret du Mouvement du Premier Week-End de Juillet.

— El comandante, por favor, dit-il.

À l’autre bout de la ligne, on entendit des voix cubaines au timbre rugueux, un raclement de chaises et une porte qui s’ouvrait. Le téléphone résonnait comme si on l’avait laissé tomber dans un Steel drum.

— Eh ! fit Jésus Bernal, furieux. Oye !

— Qué pasa, chico ? fit la voix de maxi-mixeur du comandante en personne.

Jésus voyait mentalement le vieux salopard suçotant son cigare mouillé, ses doigts crochus agrippés au récepteur comme les serres d’un vautour. Jésus le voyait d’ici plisser ses méchants yeux bruns rien qu’au son de sa voix.

— C’est moi, fit Jésus en espagnol. Vous avez vu les journaux, comandante ?

— Sí.

— J’suis célèbre, dit Jésus, fièrement.

— Ronald, le clown de chez McDonald, aussi.

— On m’a expulsé des Bahamas, annonça Jésus.

— Et pourquoi ? Pour vol de noix de coco ?

Jésus commença à voir rouge.

— J’ai fait du beau travail.

— Du travail de fillettes.

— J’ai fait sauter un flic de Miami sur une bombe !

— T’as fait sauter ses putains de pieds, rectifia le comandante. J’ai lu les journaux, chico. Après tant d’années, t’es toujours le poseur de bombes le plus naze que j’aie connu. T’arriverais même pas à faire exploser un ballon.

Le vieil homme marqua un temps d’arrêt.

— Dis-moi, c’est qui cet El Fuego ?

— C’est moi El Fuego, répondit Jésus Bernal.

Le comandante gloussa.

— Tu manques pas d’air comme menteur, reprit-il en espagnol.

Jésus fit la grimace.

— Bon. El Fuego, c’est un Anglo qui a du pouvoir. C’est aussi une espèce de dingue qui veut rendre la Floride aux Indiens et aux ratons laveurs. Il m’a engagé pour faire le sale boulot.

— Et pour écrire les communiqués.

— Claro.

— C’est bien le seul talent que tu aies.

Jésus Bernal reprit espoir et sourit. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Il entendit qu’on craquait une allumette contre le bois ; la saloperie de cigare du vieil homme s’était éteint.

— Le FBI m’a posé des questions sur toi, grogna le comandante. T’as eu une mauvaise idée de m’appeler.

Jésus Bernal ravala sa salive.

— Je veux revenir dans le mouvement. Mon travail ici est terminé. Cette organisation, elle n’a pas de discipline, comandante. Ils se droguent et ils picolent. Et l’autre fou, El Fuego, il arrête pas de faire des blagues.

— Ça ne m’étonne pas. Tout ça est très rigolo.

— Je vous en prie, comandante, lisez les journaux ! Vous trouvez pas que j’ai fait mes preuves ?

— En faisant sauter un de ces parcours de golf de merde ? dit le vieil homme.

— Une cible stratégique, le contra Jésus.

— Coño ! Un cargo russe est une cible stratégique, un parcours de golf, c’est rien d’autre qu’un… putain de parcours de golf ! Et c’est pas des soldats du communisme que vous avez tués, mais de riches Américains. Je suis même étonné que Fidel en personne t’ait pas envoyé une médaille.

À présent, Jésus tremblait de tous ses membres. Sa voix avait des retards à l’allumage comme celle d’un ado en train de muer. Il abrita le combiné de sa main pour éviter que Viceroy Wilson ne l’entende supplier.

— Je vous en prie, comandante, j’ai posé beaucoup de bombes, pratiqué beaucoup d’enlèvements, commis des meurtres même – tout ça au nom de la Cause. Qu’est-ce que je dois faire pour vous convaincre de me réintégrer ?

— Fais quelque chose de sérieux ! dit le vieil homme avec un râle de poitrine. Et fais-le bien.

Jésus Bernal raccrocha violemment le téléphone en jurant. Il revint vers le chevalet de sciage, s’empara d’un marteau et se mit à taper comme un sourd sur un morceau de bois. Le hangar était noyé sous une brume de sciure et de fumée de marijuana.

— Alors t’as pas décroché le job ? lui fit Wilson, la bouche pleine de clous.

— J’croyais que tu comprenais pas l’espagnol, fit Bernal sèchement.

— En 1977, on avait un placekicker qui s’appelait Rivera, dit Wilson. Il était mexicain, je crois bien. Il donnait des leçons d’espagnol à l’équipe pendant les déplacements en avion. Un dimanche, à Kansas City, cet enculé a raté quatre field goals d’affilée à l’intérieur des trente yards et on a perdu le match. Ce soir-là, on s’est réunis à plusieurs et on a appelé les Services d’immigration.

— Et on l’a arrêté ?

— Le lendemain, à l’entraînement.

Viceroy Wilson haussa les épaules.

— Le football, c’est un sport dur dur, man.

— Alors, maintenant tu vas dire à Wiley que j’veux me tirer.

— Non, dit Wilson. Pas si tu restes jusqu’au jour de l’an. Après, tu pourras faire n’importe quoi, j’en aurai rien à foutre.

— J’ai dans l’idée de fonder mon propre groupe, confia Jésus Bernal.

— Et comment tu vas l’appeler ?

— J’sais pas encore.

— Qu’est-ce que tu dirais de la Cabale d’Ernesto Cabal ?

— Va-t’en chier, dit le Cubain, que l’affaire Ernesto titillait encore.

— Ce nouveau groupe, s’entêta Viceroy Wilson, ce sera quoi son objectif cette fois ?

— L’invasion de La Havane.

— Ah oui, évidemment. Et avec des couteaux à cran d’arrêt, sans doute.

Viceroy Wilson se remit à jouer du marteau. De temps à autre, il se reculait d’un pas pour voir comment la chose prenait forme.

Tommy Queue de Tigre était assis sur une couverture dans le coin, sous le daguerréotype de Thlocko-Tustenegee, autrement dit le chef Queue de Tigre. Tommy avait les yeux ouverts, mais le regard perdu ; revenu d’une récente traversée des Everglades, il avait appris que Pavlov avait été descendu la semaine précédente dans une piscine du front de mer par la SWAT team de Fort Lauderdale. Le chagrin avait privé l’Indien de toute son énergie, il avait laissé tomber son marteau et s’était assis par terre, en pleine transe hypnotique. Il redoutait que sa nuit ne soit hantée par des rêves, où une fois encore ses doigts s’agripperaient aux barreaux humides du cachot où son arrière-arrière-grand-père avait péri. Lors de nuits pareilles, l’âme de Tommy vagabondait en compagnie de son guerrier d’ancêtre. Tommy savait ce qui le menaçait si son âme ne revenait pas de son voyage à l’aube : il ferait partie pour toujours de son cauchemar, dont il ne se réveillerait jamais. C’était le sort angoissant de nombreux Séminoles, dont l’âme s’envolait soudain dans la nuit ; pour Tommy Queue de Tigre, une mort comme celle-là serait infiniment pire que tout ce que les visages pâles de la police pourraient lui infliger.

— Regardez-moi çui-là qui chiale parce qu’on lui a tué son chouchou de reptile, dit Jésus Bernal, fixant d’un œil mauvais l’Indien, qui avait la mort dans l’âme.

— Boucle-la, intima Viceroy Wilson au Cubain, si tu veux pas que je te cloue les couilles sous le pif.

Aux yeux de Viceroy, Tommy Queue de Tigre était presque comme un frère au sein des Nuits de Décembre. Il y avait entre eux un lien tacite qui n’avait rien à voir avec le prêt de la Cadillac ; c’était un lien historique. Dans sa période rat de bibliothèque post-héroïnomane, Viceroy Wilson avait étudié les guerres séminoles, il savait donc que le peuple de Tommy s’était battu non seulement pour conserver ses terres, mais aussi pour protéger les esclaves fugitifs qui l’avaient rejoint dans les savanes de Floride. La noblesse de cette lutte n’avait pas échappé à Viceroy Wilson ; il savait que Tommy ne baisserait pas les bras. Viceroy n’avait jamais fait autant confiance à quelqu’un.

Jésus Bernal sentit qu’il était mal avisé de se moquer de l’Indien, aussi changea-t-il de sujet de conversation.

— J’vais montrer deux trois choses au comandante, dit-il avec détermination.

— Cool, j’ai rien contre, rétorqua Viceroy Wilson, se remettant au travail, tant que tu attends après le Nouvel An.

— C’est ce qu’on verra, negrito, dit crânement Jésus, une fois que Viceroy Wilson eut enclenché la scie circulaire, et n’avait aucune chance de l’entendre.

 

Brian Keyes ne se considérait pas comme un solitaire, mais il lui arrivait parfois de se demander ce qu’étaient ses amis devenus. En règle générale, les détectives privés ne croulent pas sous les invitations à des fêtes et, de ce côté-là, Keyes n’y voyait aucun inconvénient ; il n’était pas un mec du genre à se coiffer d’un abat-jour pour amuser la galerie. Mais il y avait des soirs où un coup de téléphone d’une connaissance quelconque au casier judiciaire vierge aurait été le bienvenu sur son vieux bipeur. Ce n’était pas tant de la solitude que de l’isolement ; Keyes l’avait ressenti dès qu’il avait quitté le Sun, comme si la rumeur quintessentielle de la vie avait soudain baissé de cinquante décibels. Certains jours, le silence était une véritable torture ; le bureau, l’appartement, les planques. Parfois, il finissait par parler à la radio de bord de sa voiture ; et parfois le putain de truc lui répondait. Deux ans déjà loin du Sun, et Keyes se languissait encore de la fraternité spécifique de la salle de rédaction. Ça gouvernait toute votre vie, cette vacherie de journal, et même si ça faisait de tous des salopards cyniques et vulgaires, ce genre de salopards meublaient au moins les temps morts. Jour et nuit, vous pouviez entrer au Sun et y trouver quelqu’un prêt à s’esquiver pour une bière ou un sandwich. Aujourd’hui, Keyes mangeait seul, ou avec des clients si dégueus qu’il manquait gerber sur son sandwich rosbeef-pain de seigle.

Ce qui explique pourquoi il en vint à trouver agréable de jouer les gardes du corps de Kara Lynn Shivers. Les deux premiers jours, elle l’avait traité avec la même attitude glaciale et soupçonneuse qu’elle adoptait avec la plupart des hommes, mais petit à petit elle s’était dégelée. Moins ils parlaient du racket des concours de beauté, plus Kara Lynn s’en trouvait bien. Elle était de bonne compagnie, rien de ce à quoi Keyes s’était attendu. Ça paraissait tenir du miracle qu’elle ait réchappé de la couvade de son Reed Shivers de père, aussi indépendante, aussi peu enfant gâtée et avec autant de classe. Il était stupéfiant également qu’elle ait pu conserver son sens de l’humour et certains penchants à la douceur et à la réflexion. Parler avec Kara Lynn était si facile que Keyes devait se pincer pour se rappeler qu’il n’était pas en dernière semaine de terminale, mais en mission commandée et que le contrat n’incluait pas des confessions à cœur ouvert. On le payait une petite fortune pour un job précis : faire monter Kara Lynn Shivers saine et sauve, immaculée et magnifique, à bord du char de la reine.

Deux jours après Noël, et cinq jours avant la grande parade, Kara Lynn descendit vêtue d’une coquine jupette de tennis jaune citron et d’un débardeur assorti. Elle tendit à Brian Keyes l’une des raquettes de tennis hors de prix de son père.

— Venez, Marlowe, on va au club, dit-elle.

Keyes n’était pas d’humeur « clubeuse ». Pour la seconde fois, il avait passé toute la matinée à l’aéroport, à surveiller la douane au cas où Wiley tenterait de se faufiler en douce. Comme d’habitude, Miami International était un véritable zoo – et Skip n’avait pas donné signe de vie.

— J’suis H.S., dit Keyes à Kara Lynn. Et en plus, je suis nul au tennis.

— Pas avec ces jambes-là, objecta Kara Lynn. Allez, v’nez.

Ils prirent sa VW. C’était qu’à une dizaine de blocs de là, en contournant le parcours de golf de Coral Gables. Keyes conduisait. Dans le rétroviseur, derrière les deux bagnoles qui suivaient, il aperçut une Cadillac Seville aux vitres teintées. C’était la pire filature que Keyes ait jamais vue – s’il s’agissait bien de ça. Sur un tronçon dégagé, Keyes leva le pied et la Cadillac se laissa mettre huit cents mètres dans la vue. Puis elle bifurqua et disparut.

Kara Lynn était restée d’un calme olympien et ne s’était pas retournée une seule fois.

— Vous avez votre flingue sur vous ? demanda-t-elle, négligemment.

— Dans le coffre.

— Une VW, ça n’a pas de coffre.

— Mais une MG, oui, précisa Keyes.

— Très intelligent, dit-elle. Combien on vous paie déjà ?

Keyes lui décocha son regard très drôle.

— Qui nous suivait d’après vous ?

— Peut-être personne. Peut-être les méchants.

— Ils n’oseraient rien faire maintenant, pas avant la parade.

— Qui sait ? fit Keyes. On a affaire à une race de zozos très spéciaux.

Il arrêta la voiture dans le parking du clubhouse.

— Comment vous allez jouer au tennis avec ces baskets pourries ? remarqua Kara Lynn.

— Comme un pied, sûrement.

Les baskets, c’était pas le pire. Keyes arborait aussi des jeans coupés aux genoux tout élimés et le T-shirt d’un concert des Stones.

— Prenez mon bras, dit Kara Lynn, sinon on va vous prendre pour un caddie.

Keyes se démena sur le court une bonne heure, volleyant comme un forcené, compensant par la vitesse son manque de finesse. Ses points de suture l’élançaient sans relâche et son poumon droit était en feu. La seule chose qui le faisait tenir, c’était la vision des longues jambes de Kara Lynn montant au filet, lèvres serrées, le rose aux joues, le blond de ses cheveux chatoyant au moindre déplacement. En matière de tennis, c’était une jeune femme qui se donnait à fond. Rien d’extraordinaire, pas de puissance à proprement parler, mais des coups nets et précis. De la ruse, aussi.

Elle le battit 6-4,3-6,7-6. Une balle amortie lui fit son affaire. Il tenta vaillamment de la rattraper, mais finit à califourchon sur le filet. Il était trop crevé pour avoir honte.

Kara Lynn l’emmena ensuite au bar du clubhouse. Keyes, jetant un bref regard à la ronde, conclut qu’il était le seul de tout le troquet à ne pas avoir de crocodile sur son T-shirt. Même le barman en arborait un. Keyes s’imaginait qu’il était mort et avait gagné le Paradis des Poseurs.

Plusieurs jeunes gens fleurant bon arrêtèrent Kara Lynn pour lui faire la bise. B’jour. Tu vaaâs bien ? Ça a l’air, t’es super. Faut qu’j’y aille, bye. Keyes lui-même fut gratifié de quelques coups d’œil intrigués.

— Vous avez déjà vu Goodbye, Columbus(24) ? demanda-t-il à Kara Lynn, quand ils se posèrent. J’ai l’impression d’avoir le rôle du pauvre type dans le film et que vous tenez celui d’Ali McGraw.

— Oh, ça va.

— Vous n’étiez pas née. Oubliez ça.

— J’aime bien les Rolling Stones, fit Kara Lynn spontanément.

— Ah ouais ?

— Votre T-shirt est plutôt moche, mais les Stones, ils sont cool.

Elle commanda un soda. Keyes, une bière pression.

— Je plaisantais pour le T-shirt, dit Kara Lynn.

— Et pour mes baskets, aussi ?

— Non, j’étais très sérieuse pour les baskets.

Elle le pinça légèrement au bras. Keyes eut un large sourire. Il commençait à se sentir à l’aise, émoustillé et incroyablement drôle. C’est le moment de faire gaffe. Livre de Jenna, Chapitre Un.

— Pourquoi vous avez quitté le journal ? demanda Kara Lynn.

Un type, genre souleveur de fonte avec une énorme tête de cheveux blonds frisés, lui fit signe de l’autre extrémité de la pièce en lui montrant son verre. Elle répondit non de la tête et regarda ailleurs.

— Si vous voulez aller le rejoindre, c’est O.K. pour moi, dit Keyes. J’irai m’asseoir au bar.

— Non, non. Racontez-moi pourquoi vous êtes parti du journal.

Keyes avala une gorgée de bière.

— Parce que j’ai fait une bêtise.

— Ça arrive à tout le monde.

— Pas d’aussi grosses. Pas dans ce bizness.

— Vous charriez. Ça pouvait pas être un truc bien terrible ?

— Pire que ça.

Keyes posa sa chope et se pencha en avant.

— Laissez-moi vous expliquer quelque chose. Votre papa, c’est un gros bonnet d’avocat. S’il se plante, il fait un p’tit tour au tribunal et dépose un nouveau dossier, ni vu ni connu. Son client n’en saura jamais rien. Si un chirurgien merde, il creuse plus profond, ajoute quelques points de suture, et le tour est joué. Dans la plupart des jobs, ça se passe comme ça – il y a toujours une porte de sortie. Mais moi, ce que j’ai fait, impossible de réparer. C’est fait une bonne fois pour toutes. Une fois que le journal est sorti des presses, c’est bon. Bien sûr, on peut toujours publier un correctif ou des excuses à la con, mais sans garantie que les personnes visées liront. Certains se souviendront uniquement de ce que vous avez écrit la première fois, et si ce que vous avez écrit était faux, ils s’en souviendront sous cette forme.

— On vous a viré ?

— J’ai donné ma démission. Mon patron n’a jamais su pourquoi.

— Vous avez eu peur de le lui dire.

— Non, j’ai eu peur de lui faire de la peine.

Kara Lynn fit tourner les glaçons dans son soda.

— Ça vous manque ?

— Quelquefois, dit-il. Les gens me manquent. Certains des gens les plus brillants que je connaisse font ce boulot. Et certains aussi des plus chtarbés. C’est ce qui arrive quand on traque la vérité depuis trop longtemps ; on finit par mettre le grappin dessus et on n’est plus jamais le même. Niqué à vie dans sa tête.

Il pensait bien sûr à Skip Wiley.

Kara Lynn savait merveilleusement bien écouter. Trop bien, même. Keyes se demanda si elle n’était pas tout bonnement pétrifiée d’ennui. Mais elle enchaîna :

— Racontez-moi comment c’est d’être détective privé.

— On n’arrête pas de prendre son pied : Mr Keyes, voici deux mille dollars. J’voudrais savoir si ma femme couche avec son psy. J’aimerais bien que vous preniez des photos aussi.

— Vous traquez toujours la vérité, quoi, dit Kara Lynn.

— Ouais, mais cette vérité-là, elle est au rabais, crasseuse comme de la suie. Elle se colle dans vos cheveux, à vos vêtements, sous vos ongles, putain. Franchement, je me suis jamais senti comme ça quand j’étais journaliste.

— Vous êtes plutôt malheureux, Brian.

— Alors on est deux dans ce cas, Cendrillon.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’suis la reine de l’Orange Bowl, faut pas l’oublier. Ça m’donne un bon de caisse de mille dollars, une nouvelle garde-robe, un prof de chant et une bourse pour quatre ans d’études.

Kara Lynn défit sa queue de cheval en secouant la tête et adopta une attitude altière.

— Qu’est-ce qu’une fille pourrait désirer de plus ?

Puis elle partit dans une crise de fou rire.

Keyes ne se fit pas prier pour la rejoindre.

Le gorille blond frisé recommença à faire de grands gestes.

— J’crois bien qu’Hercule veut vous payer un verre, dit Keyes.

— Ouais, faut qu’on y aille.

Kara Lynn signa l’addition. Keyes ne trouva pas ça du tout bizarre et n’en ressentit aucune gêne. Reed Shivers trouverait bien le moyen de faire passer ça sur sa liste de frais.

— Rendez-moi service, Brian.

— Oui.

— Quand on sortira d’ici, prenez-moi la main, vous voulez bien ?

— Pourquoi ?

— Parce que c’est plus poli que de dire « va te faire foutre ». Ce que je meurs vraiment d’envie de dire à tous ces connards, mais j’peux pas. Pas ici, dans le club de Papa.

Au moment où ils se levèrent de table, Keyes fourra la raquette de tennis sous son bras gauche et entoura du droit les épaules de Kara Lynn. Et ils sortirent ainsi, passant juste sous le nez des Poseurs parfumés à l’Old Spice. C’était super bon.

— Vous êtes beau joueur, dit Kara Lynn quand ils rejoignirent la voiture. Et j’avais raison pour vos jambes. Vous m’avez crevée sur le court.

Brian Keyes ne l’écoutait pas.

La Seville était garée de l’autre côté de la rue, à l’ombre d’un banian. Un type mince à la peau mate en maillot de corps était assis sur le pare-chocs, tambourinant sur la carrosserie. L’homme était distrait et pas discret : le contraire de ce qu’on lui avait demandé d’être.

— Montez dans la voiture, dit Keyes à Kara Lynn. La radio de la police est sous le siège avant. Essayez d’appeler Garcia.

Kara Lynn monta du côté passager de la VW et descendit la vitre de la portière.

— Où allez-vous ?

— C’est l’enfoiré qui m’a flanqué un coup de couteau.

— Brian…

Mais il était déjà loin, traversant le parking d’un pas nonchalant. Avec le calme olympien du tennisman amateur rentrant chez lui. Kara Lynn l’entendait siffloter. Yesterday, on aurait dit. Elle vit Keyes extirper de sa housse de cuir la raquette de tennis de son père.

— Oh non, gémit Kara Lynn.

Jésus Bernal ne reconnut pas Brian Keyes immédiatement. Il n’en avait pas après lui de toute façon ; la mission que lui avait confiée Skip Wiley, c’était de repérer si des flics étaient postés autour de la fille. Jusque-là, Bernal n’avait pas aperçu la plus petite bagnole de police ; ce cinglé de Wiley avait tout faux une fois de plus. Bernal était sur le point de lever le pied et de retourner au hangar quand le joueur de tennis s’approcha de lui sans se presser.

— Eh, muchacho, tu me remets ?

Bernal regarda fixement ce visage d’adolescent et, au bout d’un instant ou deux, la mémoire lui revint.

Mais pas assez vite.

Levant la raquette, Keyes cueillit Jésus Bernal d’un smash bien calculé en pleine figure. Son coup droit cassa net trois cordes.

La tête du Cubain rebondit contre le pare-chocs de la Cadillac et il alla atterrir sur la chaussée, couché sur le dos, aspirant son propre sang comme un plongeur suçotant son tuba. Des lambeaux de son maillot de corps pendouillaient du capot, accrochés au bouchon du radiateur.

Keyes se pencha sur Jésus Bernal et lui fila une nouvelle mandale. Il lui porta, cette fois, du tranchant de la main un revers à la gorge. Le Cubain rua des deux jambes avec un bruit de vide-ordures.

— Gggrrrnnnn, articula-t-il.

— Et ça c’est rien, tu devrais voir mon service, fit Keyes.

Kara Lynn Shivers vint garer la VW le long de la Cadillac. À peine Keyes installé, elle appuya à fond sur la pédale.

— Mon Dieu, vous l’avez tué !

— Pas eu cette chance. Vous avez pu joindre les flics ?

— Non, la radio…

L’émotion lui coupait la parole.

— Faut qu’on trouve une cabine, dit Keyes.

— Brian… il avait l’air… d’être… vraiment… mort !

— Mais non. Il s’en faut de beaucoup. Faut que j’appelle Garcia. Faut que j’me trouve une cabine, nom de Dieu.

Elle fit oui de la tête et continua à la hocher, comme un chiot-jouet de tableau de bord. Elle mourait de peur.

— C’était… l’un… d’entre eux ?

Kara Lynn s’exprimait par saccades, le souffle entrecoupé comme si elle venait de pleurer. Ce n’était pourtant pas le cas. Ses jointures étaient rouges d’avoir trop serré le volant.

Keyes lui toucha le bras et la sentit tressaillir à son contact.

— Ça va aller, Kara Lynn. C’est pas grave.

Mais il pensait à part lui : peut-être que ça signifie que Wiley est de retour.

— J’ai peur, vous savez, dit Kara Lynn, d’une voix blanche, sans quitter la route des yeux. C’est de la démence.

— Ça va aller, je vous assure.
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Quand le sergent Al Garcia et son groupe d’intervention atteignirent enfin le country-club, tout ce qu’ils trouvèrent sous le banian, ce furent des traces de pneus radiaux, une flaque de sang sirupeux et plusieurs grains de maïs qui s’avérèrent être des dents humaines. La police rechercha toute la nuit la Seville. Ils quadrillèrent en convois rugissants Coral Gables et Little Havana, arrêtant la première Cadillac venue et embarquant le moindre blaireau qui avait le malheur d’être en maillot de corps.

Cependant le groupe d’intervention Fuego One ne mit pas la main sur Jésus Bernal l’amoché, et dès huit heures, le lendemain matin, le téléphone d’Al Garcia commença à sonner sans interruption : Reed Shivers. Le chef. Le président de l’Orange Bowl. Ricky Bloodworth. L’office de tourisme. Et même jusqu’à NBC, bon Dieu de bon Dieu.

Garcia emporta trois gobelets en plastique de café noir dans son bureau, dont il verrouilla la porte derrière lui. Il composa le numéro du domicile des Shivers. Brian Keyes décrocha à la première sonnerie.

— Il s’est tiré, fit l’inspecteur.

— Me dis pas ça.

— Écoute voir, pas notre faute si Shirley Temple a pas été foutue de se dépatouiller avec la radio.

— Elle était morte de trouille, dit Keyes. J’étais au bout du fil à peine cinq minutes plus tard. Cinq minutes, vacherie de vacherie.

— Ça a suffi, fit Garcia. Si ça peut te consoler, ce fils de pute pissait sérieux. Ça doit lui faire très mal.

Mal ou pas, il était inimaginable que Jésus Bernal se présente dans un hôpital ; il était probablement là-bas dans les Glades à siroter les potions maison de Tommy Queue de Tigre. Ce qui voulait dire qu’il allait probablement se rétablir.

Brian Keyes voyait très bien Jésus Bernal faire de sa vengeance un métier.

— Il faut qu’ils annulent la parade, Al.

— Compte là-dessus, dit Garcia.

— Mais ce truc confirme tout – ça prouve que ces imbéciles envisagent sérieusement d’enlever Kara Lynn. Après ce qui s’est passé hier, ils vont mettre les bouchées doubles.

— On sera prêts à les recevoir.

Garcia engloutit son café d’un coup ; il avait l’impression qu’il lui faudrait des litres de caféine pour affronter la tempête d’emmerdes qui s’annonçait.

— Et comment la reine supporte tout ça ? demanda-t-il.

— Dire qu’elle est terrorisée est un doux euphémisme. Tout à coup, elle se demande qui est le plus dangereux, Las Noches ou moi. Elle veut arrêter tout le bazar, mais son Papa met la pression à fond. La matinée a été très animée.

— T’as appelé tes potes les Shriners, là-haut dans le Nord ? demanda Garcia.

— Ouais. Ils seront des nôtres.

— Parfait ! Et oublie pas, chico, pas un mot à âme qui vive.

— Je te reçois cinq sur cinq.

— Les gravures de mode en blazer orange, ils piqueraient une crise.

— Et ton badge, pour le même prix.

 

Jésus Bernal, dépouillé de sa chemise, était étendu sur un morceau de moquette peignée de couleur bleue. Il avait les yeux fermés, la respiration sifflante et les gencives à vif. Une meurtrissure pourpre enflait son cou. De temps à autre, un frémissement s’emparait de ses mains qui se rétractaient en poings osseux. Rêve de macho, songeait Viceroy Wilson ; par intermittence, il venait jeter un œil sur Bernal avant de recommencer à jouer de la scie, du marteau et de la perceuse, comme s’il était seul dans le hangar, pas plus grand qu’un garage.

Il restait peu de temps. L’Indien avait envoyé du bois de charpente et des tombées de palmiers nains, mais pas de main-d’œuvre en renfort. Wilson avait travaillé comme une bête, se nourrissant de milkshakes de blé germé ; il avait perdu deux kilos et demi en cinq jours.

Le bruit d’une automobile à l’extérieur le fit tressaillir. Ce n’était pas la Seville, non plus ; Wilson connaissait le ronflement du moteur de la Cadillac aussi bien que le timbre de voix de sa propre mère. Subrepticement, il posa ses outils et ramassa un fusil à canon scié. Il entendit des pas s’approcher de la porte du hangar. On fourragea dans la serrure. Wilson épaula.

La porte s’ouvrit et Skip Wiley entra en coup de vent.

— Voilà qui dénote une certaine nervosité, s’pas ? dit-il.

Tommy Queue de Tigre fermait la marche.

Ils fixèrent tous deux Viceroy Wilson, qui finit par baisser son canon scié. Wiley s’approcha et lui donna l’accolade.

— Tu te débrouilles vachement bien, fit-il. Bravo.

Viceroy Wilson n’était pas un fana de l’accolade ; une poignée de main lui aurait amplement suffi.

— Alors t’es de retour des tropiques, dit-il à Wiley, bronzé et gonflé à bloc à ce que je vois.

— Arrête tes conneries. J’ai une mine épouvantable.

Mais rien n’était plus faux. Le visage de Wiley était tanné et sa barbe avait viré à l’or rouge sous l’effet du soleil. Il portait un maillot de soccer à rayures avec les mots « Cap Haïtien » imprimés sur la poche poitrine.

— Putain, tu t’es payé une thalasso ou quoi ? dit Wilson.

— Si seulement.

Wiley se pencha sur le corps saupoudré de sciure de Jésus Bernal, qui ronflait à tue-tête.

— Il a l’air encore plus mauvais sans les dents, trouvez pas ?

— Gros tas d’emmerdes, lâcha Wilson.

— Je sais, je sais. C’est en tête de liste sur mes tablettes.

Skip Wiley enleva son panama et fit le tour du petit hangar, examinant l’œuvre de Wilson à la maigre lumière de l’ampoule nue de soixante watts. Tommy Queue de Tigre se tenait à l’écart, l’air impénétrable dans la pénombre. Viceroy Wilson décapsula une boîte de Heineken et attendit que la fête commence ; de toute façon, il avait besoin de souffler.

Wiley s’assit sur un chevalet de sciage, bras croisés.

— Réveille-le, ordonna-t-il à l’Indien.

Tommy poussa Jésus Bernal de la pointe de sa botte. Le Cubain gémit et roula sur lui-même, enfouissant sa figure au creux de son coude. Tommy le piqua à nouveau d’une façon plus affirmée. Jésus se redressa en reniflant et en se frottant les yeux. Son nez cassé était en forme de point d’interrogation et il avait le reste du visage quadrillé : l’empreinte parfaite d’une raquette de tennis Spalding.

— Tu te sens comment ? lui demanda Skip Wiley.

— Vai foif, dit le Cubain. Vaffe’ent foif.

— Je t’aurai de nouvelles dents, lui promit Wiley.

— ’erfi veaucoup.

Jésus donnait l’impression de parler la bouche pleine de billes.

— Bien, dit Wiley, joignant les mains comme un évangéliste. Je suis ravi de nous voir tous ici. La coalition arc-en-ciel réunie à nouveau. Et il ne reste plus que quatre jours !

— Dieu ‘erfi, murmura Jésus Bernal. Fa co’enffe à ‘erder graffe’ent. Ça commence à merder gravement, essayait de dire Jésus.

Skip Wiley poussa un profond soupir en contemplant le sol poussiéreux. D’un seul coup, toute bonne humeur parut refluer de sa physionomie ; ses lèvres, où jouait constamment un sourire, s’étrécirent en une expression sévère ; la lueur de gaieté de ses yeux bruns s’éteignit. Sa transformation était si palpable et si cataclysmique que même Jésus Bernal fut réduit au silence.

— Si je suis revenu, dit Wiley sombrement, c’est pour éviter un désastre. Et qu’on se ridiculise au plan international.

Au moment où il releva la tête, la chiche lumière prit dans son rayon pâle son menton, l’arête de son long nez et le cimier blond qui couronnait son front. Les autres furent frappés par ce vacillement du visage de Wiley. Il rappela à Jésus Bernal un prêtre dans son confessionnal et à Viceroy Wilson un scat singer de Basin Street. Quant à Tommy Queue de Tigre, Wiley lui évoquait un esprit animal qu’il avait affronté lors de la danse sacrée du Maïs Vert.

— Notre heure approche, leur dit Wiley. Et ce n’est pas le moment de perdre du terrain ni de relâcher notre attention. Nous venons d’avoir une semaine pourrie. On a commencé par nous bouter hors des Bahamas – c’est une humiliation, pas une calamité – puis hier, on a frôlé la catastrophe définitive. Hier – il jeta un coup d’œil sur le Cubain à terre – on a merdé top niveau.

— Eunngh, observa Bernal sur la défensive.

— En surveillant Kara Lynn Shivers, dit Wiley d’une voix qui gagnait en volume, l’idée c’était de déterminer si elle était sous protection policière. Je supposais que nous avions tous compris qu’il était d’une importance vitale que nous restions invisibles.

Le mot invisibles parut serpenter à travers le hangar et venir se lover autour du cou du Cubain.

— En ce qui te concerne, Jésus, continua Wiley, comme on t’a fait sauter les dents et que tu as le larynx en compote, je ne vais pas te demander de me raconter par le menu ce qui s’est passé. Pas maintenant, en tout cas. Pour aujourd’hui, je veux que tu te reposes, et je veux que tu restes ici jusqu’à ce que je te dise d’en partir. Parce qu’à l’heure où je te parle, chaque flic de Dade County est à ta recherche. Si jamais on t’arrêtait – et je me rends compte que ça pourrait séduire ton immense appétit pour le martyre – si jamais on t’arrêtait donc, qui sait ce qu’ils inventeraient pour te faire parler.

— Pas queftion, p’ftain, dit Bernal.

— On va pas courir ce risque. Tu restes planqué, dit Wiley. Messieurs, nous venons d’essuyer un sérieux revers : nous avons perdu le facteur discrétion.

— Mais Keyes connaissait déjà notre plan, fit Tommy Queue de Tigre.

— Oui, oui, bien sûr – mais écoute-moi, Tommy…

Wiley tâchait de trouver une bonne métaphore de type séminole.

— Ça fait la même différence qu’entre savoir qu’une panthère se cache dans le marais et voir ladite panthère de ses propres yeux. Qu’est-ce qui est le plus effrayant : se demander où elle est ou le découvrir ?

L’Indien n’avait pas besoin qu’on lui mette les points sur les i, pas plus que Viceroy Wilson. Ils connaissaient l’ampleur du faux pas de Bernal.

— À en juger par le journal de ce matin, l’épisode malencontreux d’hier a terni quelque peu l’éclat de notre mission, dit Wiley d’un ton sarcastique. Première fois de ma vie que j’entends parler d’un terroriste professionnel mis hors de combat par un blaireau à coups de raquette de tennis.

— Aaamé, protesta Jésus Bernal, en espagnol probablement.

— Encore heureux qu’il t’ait pas tué, fit Viceroy Wilson.

— Encore heureux c’est le mot, ajouta Wiley. Encore heureux qu’on ait perdu qu’une bagnole dans l’histoire.

— Quoi ? s’écria Wilson.

— Désolé, mon vieux, mais les flics ont lancé un avis de recherche sur la Cadillac, et j’ai obligé Tommy à s’en débarrasser.

— Non !

— Je l’ai balancée dans une carrière, dit l’Indien.

Poussant un rugissement de grizzly blessé, Viceroy Wilson se jeta sur Jésus Bernal et se mit à le bourrer de coups de poing féroces dans les côtes et dans les reins.

— Laffe-’oi, conna’ ! brailla le Cubain édenté. Au s’cou’.

Tommy Queue de Tigre arriva à grand-peine à séparer Viceroy Wilson de Jésus Bernal. Une fois chacun dans leur coin, les deux révolutionnaires se fusillèrent du regard, pantelants comme des léopards.

Skip Wiley se leva.

— Regardez ce qui vient de se passer ! Il y a dix jours à peine Las Noches était un groupe imparable, intrépide, indivisible. Nous voilà maintenant à nous écharper et à nous battre comme des chiffonniers. La semaine dernière, on faisait la une, aujourd’hui la presse se fout de nous. Vous avez lu le Sun ? Vous avez vu cette saloperie de caricature ? Un mec barbu censé ressembler au Che, béret et mitraillette en bandoulière, sauf qu’on lui a fracassé une raquette de tennis sur la tête ! Marrant, hein ? Des terroristes de pacotille, voilà ce qu’on est. Nous, les Nuits de Décembre. Et au lieu de tenter de redorer notre blason par une opération extrémiste d’envergure, qu’est-ce qu’on trouve de mieux à faire ? On reste tapis dans ce trou à rat à organiser notre petit championnat de catch à quatre. Vous voyez pas que c’est exactement ça qu’ils veulent ! Nous détruire de l’intérieur !

Tommy Queue de Tigre se dit que Wiley donnait beaucoup trop de crédit à Garcia et aux autres visages pâles. Brian Keyes était le seul à inquiéter Tommy.

— La triste vérité, c’est que nous avons perdu notre avantage psychologique, dit Skip Wiley. Et qu’il nous faut le récupérer. C’est pourquoi j’ai élaboré un nouveau plan.

— Quel nouveau plan ? demanda Viceroy Wilson.

Il ne supportait pas l’idée de devoir apprendre un nouveau plan de A à Z ; de plus, il pensait que l’ancien était O.K.

— F’est ftupide ! Co’plète’ent ftupide ! fit Jésus Bernal d’un ton geignard.

C’était non seulement stupide, se disait-il, mais carrément suicidaire de changer le plan, une fois la partie engagée si avant ; ça allait à rencontre de tous les principes de base du terrorisme. Inimaginable.

— Haut les cœurs, camarades ! dit Skip Wiley. Il ne s’agit pas de jeter l’ancien plan aux orties, simplement de lui ajouter quelques fioritures.

— Dis-leur l’idée que tu as eue, fit l’Indien. Vas-y, dis-leur.

Et Wiley leur dit tout.

— Ce qui fait deux princesses au lieu d’une ! conclut-il gaiement. Deux bonnes raisons de prendre son pied !

Viceroy Wilson aimait ce qu’il venait d’entendre ; le nouveau plan de Wiley était le plus ingénieux qu’il ait élaboré jusqu’alors. La phase n° 1 déclencherait un charivari monstre, mettrait tout le monde sens dessus dessous ; le coup monté parfait. La phase n° 1 nécessitait aussi un hélicoptère et Viceroy Wilson avait toujours voulu faire un tour en hélico. Tommy Queue de Tigre approuva le plan, lui aussi ; surtout parce qu’il lui fournissait l’occasion de travailler quelques jours au fin fond des Everglades, seul auprès des siens.

Il n’y eut que Jésus Bernal pour s’opposer au nouveau plan de Wiley. Étendu sur le sol du hangar, il émettait ses critiques de façon inintelligible, devenant de plus en plus malheureux au fur et à mesure que Wiley donnait ses ordres. La raclée qu’il avait reçue de ce maricón de Keyes et les cruelles réprimandes qu’il avait essuyées d’El Fuego avaient fait sombrer Jésus Bernal dans les eaux familières de l’auto-apitoiement. Inapte à se faire comprendre dans n’importe quelle langue, il se retrouvait ignoré de tous. Et, pis que ça, traité avec condescendance. Que Wiley ait décidé un changement de stratégie si téméraire sans le consulter, lui – lui, le plus aguerri de tous les terroristes ! –, mettait Jésus Bernal dans une fureur noire. C’était la même ignominie qui se répétait ; c’était le Mouvement du Premier Week-End de Juillet revisité.

Quand vint le tour du rôle assigné au Cubain, Skip Wiley déclara qu’une fois encore Las Noches auraient besoin de la dextérité sans égale de Bernal à la Smith-Corona ; certains communiqués historiques devaient être rédigés ! Jésus y consentit à contrecœur, espérant que dans la faible lumière les autres conspirateurs ne liraient pas la déloyauté dans ses yeux ni n’apercevraient son ricanement de mépris. Jésus Bernal prit une décision personnelle et fatale : il suivrait un plan bien à lui. Il les mortifierait tous tant qu’ils étaient : l’Indien arrogant, le nègre toxico et Garcia, cette culebra de flic. Sans oublier Keyes ; Keyes, il allait le sentir passer, son échec. Et quand tout serait fini, le jour de l’an, El comandante supplierait Jésus Bernal de revenir et de prendre la tête de la croisade contre le Barbu. Quelle satisfaction ce serait de regarder le vieil homme ramper à ses pieds. Ah !

Quant à Wiley, qu’il aille se faire foutre – qui avait dit que c’était un génie ? Si Wiley était si malin, songeait Jésus, comment se faisait-il qu’il ait oublié la troisième bombe, la plus puissante de toutes ? Comment avait-il pu oublier de s’inquiéter de ce qu’elle était devenue ? Qu’est-ce que c’était que ce leader qui pouvait laisser passer des choses pareilles ?

Si bien que ce soir, quand ça sera à l’ordre du jour, songeait encore Jésus Bernal, je le regarderai droit dans les yeux avant de passer la porte et je lui dirai : Mais, El Fuego, tu m’as rien demandé. Rien demandé du tout.

 

Richard L. Bloodworth avait passé la journée au commissariat de la Métro-Dade, à l’affût du sergent Al Garcia. Bloodworth savait se montrer d’une patience à toute épreuve. Pour passer le temps, il se présenta aux secrétaires et aux gardiens de la paix, leur refilant fièrement sa carte professionnelle fraîchement imprimée, et sur laquelle « Ricky » avait été remplacé par un « Richard L. » qui posait son homme. La plupart de ceux qui furent gratifiés de ladite carte la déchirèrent à peine avait-il tourné les talons, mais certains la rangèrent qui dans un tiroir, qui dans un portefeuille. Un jour, espérait Bloodworth, l’un de ces ronds-de-cuir l’appellerait avec un tuyau de derrière les fagots ou même matière à un papier à la une.

A priori, Al Garcia n’avait pas eu l’intention de laisser Ricky Bloodworth ramper à sa portée. Leur dernier échange avait été bref et regrettable.

Bloodworth : Sergent, ces terroristes agissent en véritables excréments de la terre, vous ne trouvez pas ?

Garcia : Ouais, c’est ça. Sortez de mon bureau.

Le lendemain matin, l’inspecteur avait jeté un œil sur le journal, où s’étalait ce gros titre fort peu diplomatique : Terroristes qualifiés d’excréments de la terre par un flic.

Al Garcia était persuadé que rien de bon ne pouvait sortir d’une interview et que seuls les imbéciles parlaient aux journalistes. C’est ce qu’il expliqua au chef quand celui-ci téléphona pour lui demander pourquoi il envoyait le Miami Sun sur les roses. Comme c’était souvent le cas, le chef ne partageait pas la philosophie d’Al Garcia et ne se priva pas de dire à l’inspecteur ce qu’il pensait de son attitude. Le chef soutint qu’il était vital pour celui qui dirigeait le groupe d’intervention Fuego One de ne pas afficher profil bas en tant que représentant de l’ordre, et ce jusqu’à la parade de l’Orange Bowl. Ce qui impliquait qu’il coopère avec la presse.

Et donc Ricky Bloodworth finit par obtenir audience auprès du sergent. Le reporter se présenta à lui en costume trois pièces très avocassier. Il salua Garcia à qui il serra la main avec affabilité, comme si avoir été forcé d’attendre pendant sept heures et demie était la chose la plus naturelle du monde.

Bloodworth sortit un calepin, décapsula un stylo rouge et nota le nom de Garcia en haut de la page. L’inspecteur assista à ce rituel, l’air revêche.

— Avant que j’oublie, j’aimerais que vous en ayez une, dit Bloodworth en tendant à Garcia l’une de ses fameuses cartes.

— Je ne m’en séparerai jamais, fit Garcia. Le L., c’est pour ?

— Lancelot, répondit Bloodworth.

C’était là l’un des inconvénients de sa nouvelle signature ; les gens n’arrêtaient pas de le questionner sur l’initiale médiane. Léon était un prénom tellement bébête que Bloodworth l’avait mis au rancart. Lancelot collait bien mieux.

Bloodworth posa sa première question.

— Que s’est-il exactement passé hier au soir, sergent ?

— Le suspect nous a échappé.

— Jésus Bernal, le terroriste bien connu ?

— Ouais.

— Et qu’en est-il du justicier à la raquette de tennis ?

— Nous attendons qu’il se manifeste, dit Garcia.

Bloodworth gribouillait sur son calepin.

— Comptez-vous l’inculper ?

— Sous quel motif ?

— Agression, évidemment. D’après les témoins, il s’est approché de Mr Bernal qu’il a assommé à coups de raquette de tennis, sans qu’il y ait eu provocation de la part de la victime.

— L’enquête suit son cours, dit Garcia.

Bloodworth scribouilla à nouveau. Il commençait à rappeler à Garcia cette tête de nœud de Bozeman, le jeunot de l’IGS.

— Avez-vous une idée de ce que fabriquait Mr Bernal à Coral Gables ?

— Noôn, dit Garcia.

Bloodworth nota consciencieusement pas d’idée sur son calepin.

— Sergent, je ne vois toujours pas comment tout ça se goupille.

Garcia détestait quand des connards comme ce Bloodworth essayaient de parler comme les flics.

— Qu’est-ce que vous entendez exactement par se goupille ? fit Garcia, jouant les imbéciles. Se goupille où ?

— J’entends, comment tout ça a-t-il pu se passer ? Un des hommes les plus recherchés de toute la Floride baignait inconscient dans son sang dans une rue passante – et la police se débrouille quand même pour le laisser filer. Comment a-t-il pu faire, grand Dieu ?

Garcia haussa les épaules, en se disant : essaye un peu voir de citer mon haussement d’épaules, p’tit con.

— Ça paraît tout bonnement… inconcevable, fit observer Bloodworth.

Al Garcia comprit qu’on venait de le traiter proprement de crétin à cervelle de piaf. C’était là toute la beauté d’un terme prétentiard comme inconcevable.

— La seule chose que tout le monde aimerait bien savoir, poursuivit Bloodworth, c’est où les Nuits de Décembre vont passer à l’attaque la prochaine fois.

— Moi, le premier.

— Vous n’avez aucune idée ?

— Noôn, mentit Garcia.

Et Bloodworth nota encore une fois pas d’idée.

— J’peux vous piquer une cigarette ? fit l’inspecteur.

— Désolé, j’fume pas.

— C’est quoi ça alors dans votre veste ? On dirait un paquet de cigarettes.

Bloodworth eut un sourire embarrassé et sortit un petit Sony Pearlcorder.

— Un magnéto, expliqua-t-il inutilement.

— Oh, fit Garcia. Et il tourne ?

— Ben, oui.

— J’peux jeter un coup d’œil ?

Ricky Bloodworth tendit le magnétophone miniature à Garcia.

— Mignon petit gadget, commenta l’inspecteur. C’est là-dedans que vous conservez le Premier Amendement, hein ?

— Très drôle.

La bouche bleuâtre de Bloodworth s’arrondit en un sourire de rat, toutes incisives dehors.

Garcia posa le Sony à plat sur son bureau, ses minuscules bobines continuaient leur rotation. Il sortit de son holster le Smith & Wesson qui était son arme réglementaire.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Regardez.

Avec la crosse du revolver, Garcia mit le magnéto en pièces. Il en rendit les morceaux à Bloodworth, enchevêtrés de ruban marron.

— Vous amusez plus à m’enregistrer à mon insu, dit Garcia.

Bloodworth ne pouvait détacher ses yeux de ces coûteux débris made in Japan.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria-t-il. Tout le monde utilise des magnétos. C’est juste un outil, bon sang… pour que ma mémoire ne me trahisse pas… et que mon travail de journaliste soit meilleur.

— Même si on vous opérait du cerveau, ça ferait pas de vous un meilleur journaliste, dit Garcia. Et maintenant, sortez d’ici avant que je vous fasse fouiller corporellement.

Coopération avec la presse : fin du chapitre.

— C’est… une atteinte…, balbutia Bloodworth.

— Tout simplement inconcevable, tomba d’accord Garcia.

Pendant une demi-heure, Bloodworth resta assis sur les marches du commissariat à feuilleter son calepin avec morosité. Garcia ne lui avait pratiquement donné aucune information ni rien d’utilisable qu’il puisse citer dans son papier. Sur le plan de l’info, ça avait été aussi une semaine sans. Jusqu’à la veille au soir, Las Noches s’étaient tenus tranquilles : aucun meurtre ni kidnapping pour refourguer le sujet en première page. Bloodworth commençait à avoir les nerfs. Il se demandait si Cab Mulcahy le laisserait pondre un édito sur Al Garcia et son groupe d’intervention Fuego One à la noix. Il se demandait ce que dirait le patron d’Al Garcia s’il entendait parler de l’incident du magnéto.

Une équipe de télé régionale gravit les marches au pas de charge, contourna Bloodworth et pénétra dans le commissariat. Ce dernier songea : et si Garcia leur a accordé une interview à eux aussi ? Et si l’inspecteur déclarait quelque chose de vraiment important à la télévision ? S’il révélait l’identité d’El Fuego, par exemple ? Bloodworth se sentit devenir moite. Nom de Dieu ! Il avait complètement oublié d’interroger le sergent Garcia sur El Fuego.

Paniqué, Bloodworth remonta les marches comme une flèche. Il ne pouvait pas revenir à la salle de rédaction les mains vides. Trop de choses dépendaient de cette histoire – une augmentation, l’obtention d’une chronique en propre, peut-être même un job au New York Times. Les enjeux étaient trop importants pour laisser cette brute de flic cubain ruiner toutes ses chances.

Bloodworth sortit d’un bond de l’ascenseur au niveau de la Criminelle, mais l’équipe de télé n’était visible nulle part. Il courut d’un bureau à l’autre sans qu’on l’en empêche. Au bout d’un long couloir, il finit par apercevoir l’éclat des spots de télévision.

C’était trop tard. À travers la baie vitrée d’une salle de conférences insonorisée, Bloodworth vit Al Garcia parler d’abondance à une journaliste de télé, une jolie brune. Elle tenait un micro et lui souriait comme s’il s’agissait d’un cocktail dans un restaurant chic. La caméra tournait.

Bloodworth assistait à ça, impuissant et consterné, tentant de lire sur les lèvres de l’inspecteur. Garcia leva les yeux vers Bloodworth et forma trois mots à son adresse : « Va-t’en chier. »

Fou furieux, Bloodworth battit en retraite dans le bureau vide de Garcia, où il tempêta et jura en regardant sa montre toutes les trente secondes. Combien de temps ça pouvait durer ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui raconter ? Bloodworth sentit une coulée d’humidité mouiller le dos de sa chemise. Il était en train de se faire battre au poteau, salement battre, et par une nénette de la télé encore.

Un type avec un badge en plastique où on lisait Service courrier entra et entassa journaux et paquets sur le bureau de Garcia.

Le coursier à peine sorti, Bloodworth se faufila pour passer au crible cette manne. Un mémo de deux pages sur le maniement d’armes. Un mémo de dix pages sur les régimes de retraite. Une facture pour des tenues de soft ball.

Merdique !

Puis il tria le courrier non encore ouvert, jetant un coup d’œil sur les adresses des expéditeurs. Il dénicha un envoi du service d’anthropométrie digitale du FBI, à Washington, et le tint à la lumière, sans succès ; les Fédés, pas fous, utilisaient des enveloppes opaques.

En dessous de la pile de lettres, il y avait une boîte marron de la taille d’un toaster.

L’autocollant rouge vif du transporteur était apposé sur la boîte : « Service jour même », quatorze dollars. Bizarrement, l’expéditeur du paquet – quel qu’il fût – avait attaché un nœud somptueux au ruban, du genre de ceux qu’on voit orner les cadeaux de Noël dans les boutiques de la Cinquième Avenue. On avait tapé soigneusement l’adresse à la machine :

 

Dest : Sgt Alberto Garcia, Racaille et Traître,

Département Keuf de la Métro-Dade

Miami, Keuf City, Floride.

 

Au comble de l’excitation, Ricky Bloodworth ouvrit son calepin et recopia le tout.

Dans le coin supérieur gauche du couvercle de la boîte, l’expéditeur avait écrit :

De un guerrero y patriota.

De la part d’un guerrier et d’un patriote.

Ricky Bloodworth gagna la porte et scruta le bout du couloir. Étonnant, mais les projos de télé brillaient encore de tous leurs feux. Dieu tout-puissant, songea-t-il, qu’est-ce qu’il a à blablater autant ?

Bloodworth revint près du bureau où il prit la boîte marron. Elle était plus légère qu’il ne s’y était attendu. Bloodworth la secoua doucement d’abord, puis plus vivement. Rien. Le paquet était plein à craquer.

À l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire, Bloodworth tremblait.

Je commets un délit, se disait-il. Il s’agit de preuves policières, aucun doute n’est permis.

Mais rien à foutre de Garcia – il n’avait qu’à pas bousiller mon magnéto.

Ricky Bloodworth mit la boîte sous son bras et quitta en hâte les locaux de la Criminelle. Il descendit trois volées de marches et déboucha dans la Direction des polices urbaines, qui était déserte. Il découvrit des toilettes vides et s’enferma à clé dans l’une des cabines qui puait l’ammoniaque et l’eau de Cologne bas de gamme.

Le journaliste s’assit sur la cuvette des chiottes, la boîte posée sur les genoux. Il appuya son calepin sur le distributeur de papier hygiénique et se colla le stylo rouge derrière l’oreille gauche.

Le cœur de Bloodworth tambourinait dans sa poitrine. Il sentit qu’il commençait à bander pour de bon – son job l’excitait tellement. Ricky savoura son coup d’éclat : un vrai coffre au trésor rempli d’indices en provenance des Nuits de Décembre. Et en exclusivité… c’était ça le détail qui le faisait bander.

Il avait déjà décidé ce qu’il allait faire. Dès qu’il aurait fini d’y jeter un œil, il renverrait le paquet à Garcia. Il se servirait du même emballage et des mêmes étiquettes après les avoir décollées à la vapeur – qui se douterait jamais ?

Ricky Bloodworth caressa amoureusement le papier marron glacé et laissa ses doigts jouer avec le ruban effilé.

Puis il pinça une extrémité du magnifique nœud et tira, tira dessus jusqu’à ce qu’il se défasse et cède.

Et une fournaise l’engouffra sauvagement.

Lui arracha l’air des poumons.

Et la peau des joues.

Jusqu’à ce que l’univers ne soit plus que blancheur en fusion.
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Cab Mulcahy avait toujours été perplexe que Mr Cardoza prenne personnellement un si grand intérêt au Miami Sun. Même si traditionnellement les propriétaires de journaux adorent se mêler du traitement de l’info (de loin l’aspect le plus excitant d’un journal, le seul qui vaille la peine qu’on vienne y fourrer son nez), Cardoza n’était pas le propriétaire type. Il avait une compréhension plutôt limitée de la déontologie journalistique et absolument pas l’affection d’un père pour son journal, car ses fortunes et ses infortunes n’étaient pas particulièrement liées au Sun. Au contraire, Cardoza était un entrepreneur tous azimuts, un homme qui aimait varier le plaisir de faire de l’argent ; un homme qui avait une dizaine de fers au feu. Il possédait une équipe de foot à St Kitts, un circuit de stock-car à Darlington, une chaîne de cinémas familiaux, quatre boucheries, un pétrolier battant pavillon libérien, trois mille distributeurs automatiques de préservatifs, et une mine de phosphate. Chacune de ses entreprises à elle seule, songeait Cab Mulcahy, était une machine à sous infiniment plus amusante que le Miami Sun souvent en difficulté, dont Cardoza possédait cinquante et un pour cent des parts. Ce qui en faisait automatiquement un propriétaire qui se mêle de tout et n’importe quoi ad vitam aeternam.

Dans la soirée du 28 décembre, un vendredi, Cab Mulcahy dut quitter les fastes d’une cocktail-party pré-Orange Bowl pour expliquer à Mr Cardoza pourquoi l’édito de Skip Wiley n’avait plus paru dans le journal depuis la veille de Noël.

Le propriétaire ne souhaitait pas particulièrement voir Mulcahy et n’avait certainement aucune intention de faire un saut à la salle de rédaction. Cardoza préférait faire son bizness de bureau à bureau par le biais du téléphone – la distance donne de la perspective, aimait-il à dire. De plus, il prenait son pied à raccrocher au nez de ses interlocuteurs.

À l’heure prévue, Cardoza appela le poste de Mulcahy.

— J’ai pas tellement apprécié l’édito du 24 décembre, commença-t-il.

— Moi non plus, dit Mulcahy.

— Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un pêcheur indigène qui sait même pas nager ? Il me semble que Mr Wiley peut faire mieux.

— Il n’est toujours pas lui-même, objecta Mulcahy.

— Il est payé pour l’être, fit Cardoza. Et une petite fortune, il est payé. C’est la semaine de Noël, le plein boom touristique, notre tirage est censé crever le plafond, et où est donc passée la star qui fait mouche à tout coup ? Le matin, j’ouvre le journal, et rien. Pas de Skip Wiley. Le Sun est foutu sans lui. Vaut pas plus qu’une crotte de bique sur ma pelouse.

— Tout de même, Mr Cardoza, je n’irais pas jusque-là, s’insurgea Mulcahy.

— Ah non ? Vous aimeriez peut-être entendre les chiffres de résiliation d’abonnement ? Ou consacrer quelques heures à la lecture d’une partie du courrier qu’on reçoit ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

Depuis des années, Mulcahy avait essayé de convaincre Cardoza qu’il surestimait la popularité de Wiley, qu’aucune signature n’avait à elle seule le pouvoir de faire monter ou baisser de façon significative les chiffres des ventes. Vrai ou faux, Mulcahy avait choisi d’y croire. Cependant, en businessman qui se respecte, Cardoza était persuadé d’apprécier le concept du Bon Produit mieux qu’un rédacteur en chef du haut de sa tour d’ivoire. Et du point de vue prédominant et immuable de Cardoza, ce qui faisait du Miami Sun un Bon Produit, c’étaient Skip Wiley, le courrier du cœur d’Anne Landers et la B.D. Dagwood Bumstead. Certains jours, Wiley valait les vingt-cinq cents à lui tout seul.

— Où il est, putain merde ? demanda Cardoza.

— Si seulement je le savais, répondit Mulcahy. Je m’attendais à ce qu’il rentre en ville le jour de Noël.

— Envoyez quelqu’un à Nassau, aboya Cardoza dans l’amplificateur. Faites ce que vous avez à faire.

Mulcahy se massa la nuque et ferma les yeux. Une chance que Cardoza ne puisse pas le voir.

— Skip n’est plus aux Bahamas, fit-il. Apparemment, il en a été expulsé, le 24.

— Expulsé ! s’offusqua Cardoza. Et pour quelle raison ?

— La liste est longue, monsieur.

— Donnez-moi les points principaux.

— Tentative de corruption, possession de substance illicite et comportement indésirable – ne me demandez pas ce qu’ils entendent par là. D’après l’ambassade, et sous toutes réserves, Wiley aurait été piégé. Il semble que son édito sur le pêcheur n’ait pas été au goût du gouvernement bahamien.

— Aujourd’hui, tout le monde se prend pour un critique, putain, commenta Cardoza.

— Tout ce que je sais, c’est qu’ils l’ont mis dans un avion, dit Mulcahy, manu militari.

— Pourquoi on a pas eu cette bonne idée plus tôt ?

Bien qu’avare de compliments, Cardoza nourrissait secrètement une grande admiration pour Cab Mulcahy ; il avait du mal à imaginer que quelqu’un s’essaye à gérer au quotidien la cohabitation dans la salle de rédaction d’autant d’individus frisant le pathologique. C’était un lieu de désordre où l’excentricité, la torpeur, la mauvaise humeur et jusqu’à l’insubordination étaient tolérées, et dont par conséquent Cardoza préférait se tenir à distance, à l’abri du danger. Du côté du fric.

— Dieu sait que je vous ai jamais dicté votre conduite, Cab, mais je veux revoir la signature de Skip Wiley dans mon journal. Ce qui veut dire que vous avez intérêt à le retrouver. Je veux que cet enfoiré de mes deux me ponde un édito pour le Nouvel An, vu ? Et venez pas me raconter qu’il est malade ni qu’il est crevé et surtout pas qu’il est plus lui-même, putain de merde ! Je veux juste entendre qu’il a repris la plume, vu ?

— Oui, monsieur, mais il semblerait que…

Cardoza raccrocha.

Toute la semaine, Cab Mulcahy avait attendu le coup de fil ou le télégramme, le son familier et vulgaire de la voix de stentor. En vain. Il n’arrivait pas à croire que Skip Wiley ait accepté sans broncher le charcutage de sa chronique de Noël ; il n’arrivait pas à croire que Wiley ait pu réprimer la colossale fureur homicide qui avait dû le saisir.

Skip était-il si mal-en-point ?

Entre-temps, les Nuits de Décembre s’étaient fait oublier et avaient quitté la première page, au grand soulagement des types en blazer orange. Une foultitude de suspects avaient été arrêtés, y compris certains individus qui n’avaient qu’une lointaine ressemblance avec Jésus Bernal ou Daniel « Viceroy » Wilson ; tous furent relâchés ou inculpés de délits sans rapport. Il fut aussi question d’une conférence au sommet avec des anciens de la tribu séminole pour leur demander d’aider à localiser Tommy Queue de Tigre ; mais les Séminoles refusant d’approcher du commissariat et les policiers de pénétrer dans la réserve, cette rencontre ne se concrétisa pas.

L’édition du matin du Sun avait publié quatre articles sur les festivités à venir de l’Orange Bowl (dont une photo couleurs d’une vingtaine de Shriners fraîchement débarqués et astiquant avec entrain leur Harley), mais dans tout le journal on ne trouvait qu’un entrefilet concernant Las Noches de Diciembre. Il était illustré d’une caricature, sous le gros titre : Le tennisman amateur assomme le poseur de bombes présumé.

C’était maintenant qu’il le relisait noir sur blanc que Cab Mulcahy prenait conscience à quel point le papier de Ricky Bloodworth et sa présentation – le ton, le chapeau, le dessin humoristique – portaient un coup sensible à la virilité des Nuits de Décembre. Cela inquiéta Mulcahy. Ajouté au silence qui ne lui disait rien qui vaille de Skip Wiley, ça l’inquiéta même profondément.

Il jeta un œil dans la salle de rédaction au moment même où une silhouette efflanquée se précipitait vers son bureau, en se frayant un passage entre les bureaux et les P.C. C’était Brian Keyes.

— Il a appelé ! fit-il, tout essoufflé. Il y a vingt minutes. Il m’a laissé un message sur mon bipeur, le salaud.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il téléphonerait ici, à ton bureau. Il veut nous parler à tous les deux.

— Il est grand temps, vacherie de vacherie ! dit Mulcahy, envisageant l’avenir sous des couleurs moins sombres.

Il retira sa veste de smoking noir et l’accrocha au dossier d’une chaise.

Pour meubler l’attente, Mulcahy fit du café. Il le versa d’une main légèrement tremblante. Keyes pêcha une poignée de bonbons à la menthe dans un bocal posé sur le bureau de la secrétaire et se mit à les sucer un par un, mécaniquement.

— Qu’est-ce qu’on va dire ? demanda Mulcahy. Quand il va appeler, qu’est-ce qu’on est censés lui dire, merde ?

— Il faut qu’on le convainque que tout est fini, fit Keyes. On lui dira qu’on connaît son plan de A à Z, que s’il tente quoi que ce soit pendant la parade, il signera l’arrêt de mort de Las Noches. On lui dira qu’à côté, Bonnie and Clyde, ça aura l’air d’une partie de campagne.

Mulcahy hocha la tête, sans prendre parti. Ça pouvait marcher ou non. Avec Skip, qui pouvait savoir ?

— Je crois qu’on devrait lui concéder quelques points mineurs, suggéra Mulcahy. Il ne renoncera jamais s’il juge qu’il perd sur tous les tableaux.

— Tu as raison, fit Keyes. Faudra le féliciter sur toute l’encre qu’ils ont fait couler. Les magazines de presse, le Post, U.S.A. Today. Faudra lui dire que les Nuits de Décembre ont fait passer leur message en mobilisant ainsi l’attention générale.

— Ce qui est la vérité.

— Bien sûr.

— Mais Skip s’en contentera-t-il ?

Keyes et Mulcahy échangèrent un regard entendu.

— Et qu’est-ce qu’on fera quand il va nous envoyer nous faire foutre ? demanda Keyes.

Mulcahy se frotta le menton.

— On pourrait en parler à Jenna.

— Oublie ça, le coupa sèchement Keyes. C’est une cause perdue.

— Alors tout est dit. Bain de sang ou pas, on va chez les flics.

— Ouaip.

Keyes jeta un œil vers le téléphone.

— Tu imagines les gros titres, Cab ?

— Dieu nous aide.

Le téléphone sonna. Une fois. Deux fois. Mulcahy avala sa salive et répondit à la troisième.

— Je vois, fit-il au bout de quelques instants.

Keyes lui montra l’ampli avec agitation. Mulcahy fit non de la tête avec tristesse, puis raccrocha. Son visage était grisâtre. Comme voilé de deuil.

— Ce n’était pas lui, dit Mulcahy. Ce n’était pas Wiley.

— Qui alors ?

— Le sergent Garcia, dit-il avec gravité. Il semblerait que les Nuits de Décembre viennent de faire sauter le seul et unique Richard L. Bloodworth.

La bombe qui explosa sur les genoux de Ricky Bloodworth était puissante selon les normes en vigueur à Little Havana, mais pas totalement dévastatrice. Pour la fabriquer, Jésus Bernal avait évidé un flotteur à homards en polystyrène et l’avait bourré généreusement de Semtex-H, C-4 et de vieille poudre à fusil. Puis il inséra une mèche au milieu et en amorça les deux extrémités avec un slip Jockey imbibé d’essence et deux détonateurs de l’armée. Ensuite, Bernal avait soigneusement entassé dans la boule de polystyrène des centaines de clous à deux sous, la pointe tournée vers l’extérieur, ainsi que tout un assortiment de boîtes rouillées de Coca et de soupe découpées en lamelles. Ce n’était pas le genre de bombe à détruire une ambassade ou une limousine blindée, mais en langage terroriste vernaculaire, un engin antipersonnel. Bernal avait enfermé la prétendue balise à homards dans un pot de peinture vide de cinq litres, et faufilé la mèche à travers un trou dans le couvercle. La mèche devint partie prenante du magnifique nœud qui ornait la boîte marron fatale – éclair de génie dont le Cubain n’était pas peu fier.

Cependant, comme toujours, Jésus Bernal eut un problème de contrôle technique. Il avait envisagé une arme qui, tel un shrapnel, exploserait dans toutes les directions avec une force égale, n’épargnant aucun centimètre carré de peau humaine dans son rayon. Le pot de peinture lui-même, d’après les calculs de Bernal, en se désintégrant en fragments effilés s’ajouterait à la charge utile mortelle.

Heureusement pour Ricky Bloodworth, cela ne se produisit pas. Heureusement, Jésus Bernal avait échoué à sceller correctement le fond du pot de peinture qui, emporté au moment de l’explosion, dota la bombe d’un facteur totalement imprévu : la propulsion d’une fusée.

En moins de deux millièmes de seconde, d’après les calculs de l’équipe d’artificiers de la Métro-Dade, le cadeau-surprise de Jésus Bernal décolla des genoux de Ricky Bloodworth selon un angle de trajectoire de dix-neuf degrés, traversa proprement le contreplaqué des parois de trois cabines avant d’exploser l’urinoir. Les toilettes furent éventrées.

Une heure plus tard, quand Cab Mulcahy et Brian Keyes arrivèrent sur les lieux, des types en blouses blanches perchés sur des escabeaux grattaient le plafond carbonisé des toilettes pour en ôter ce qui ressemblait fort à de gros morceaux de Malabar rose.

— C’est les bouts des doigts du sieur Bloodworth, expliqua Al Garcia. On en a déjà retrouvé sept sur les dix.

— Comment va-t-il ? s’enquit Mulcahy.

— Il saigne du nez comme les chutes du Niagara, précisa l’inspecteur, mais il s’en sortira.

Fort heureusement, le commissariat n’était qu’à cinq minutes du Flagler Memorial Hospital. Ricky Bloodworth était arrivé aux urgences à demi inconscient, souffrant de blessures aux mains, de déchirures et de brûlures au deuxième degré au visage et à l’aine.

— Il a eu le bout du gland carbonisé – me demandez pas comment, dit Garcia. Il est sourd aussi, mais d’après le médecin ce sera temporaire.

Mulcahy avança avec précaution dans la pièce noircie par la fumée, sous ses chaussures crissait un tapis de miroir brisé, d’éclats de bois et de carrelage pulvérisé. Réduites à l’état de bretzels par la déflagration, des canalisations dénudées d’où s’écoulait un liquide laiteux jaillissaient du sol et des murs.

Brian Keyes s’agenouilla près des artificiers qui passaient au peigne fin les ruines de faïence de l’urinoir.

— Visez-moi ces vacheries de clous, fit Keyes.

— Deux cent sept, dit l’un des experts, et on a pas fini de les compter.

Keyes, levant les yeux, vit Mulcahy, sa cravate noire desserrée, les poignets mousquetaires de sa chemise retroussés. Il avait sorti un calepin et entreprenait Al Garcia. Keyes ne put s’empêcher de sourire : le vieux avait vraiment l’air à son affaire.

— Comment savez-vous que les Nuits de Décembre sont impliquées là-dedans ? demanda Mulcahy à Garcia.

— Votre Mr Bloodworth travaille sur cette histoire, j’me trompe ? Ça fait de lui une cible prioritaire.

Garcia examinait le calepin avec une certaine gêne.

— En outre, les mecs, là, ils me disent que ça leur a tout l’air signé Bernal.

— Qu’est-ce que Ricky faisait ici en bas ? dit Keyes.

— Probable qu’il posait sa pêche, répondit Garcia.

— Déconne pas, Al, on est aux Polices urbaines. Pourquoi il était pas là-haut à la Crime ?

— Pasque je l’ai viré à coups de pompe dans le cul, ce fouille-merde, quand je l’ai surpris à m’enregistrer. Il avait un de ces mini gadgets à la James Bond caché dans sa veste.

Mulcahy fronça le sourcil.

— Je suis navré d’apprendre ça, sergent. C’est strictement interdit par notre déontologie.

— À d’autres !

— Quand tu l’as vu pour la dernière fois, il tenait un paquet ? demanda Keyes.

— Non, dit Garcia. Mais j’ai ma petite idée, Brian : je le chasse d’ici, il rentre chez lui, trouve ce paquet bizarroïde dans sa boîte, ça le fait criser sérieux et il revient ici dare-dare pour me le montrer. En montant les étages, il fait une pause-caca et boum !

— Comment il a fait passer la boîte au comptoir de sécurité du hall ? demanda Mulcahy.

Vachement bonne question, songea Keyes.

Mais Garcia se contenta de rire sous cape.

— Tu pourrais passer un missile Pershing sous le nez de ces guignols d’en bas, ils y regarderaient pas à deux fois.

Tout d’abord, Brian Keyes ne voulut pas croire que Bloodworth ait pu être la cible ni même que Skip Wiley ait pu ordonner son exécution. C’était un truc dont Wiley l’avait menacé pendant des années dans la salle de rédaction, mais comme l’avaient fait pratiquement tous ses confrères à un moment ou à un autre. Bloodworth était en permanence dans le collimateur de quelqu’un.

Malgré tout, Keyes ne pouvait nier que cet attentat n’était pas dénué de sens, étant donné ce que Bloodworth avait écrit sur Las Noches et ce qu’il avait fait subir à l’édito de Noël de Wiley. Keyes s’en voulut du rôle qu’il avait joué dans cette machination bahamienne ; Cab Mulcahy s’en voulait encore plus. Au milieu des décombres, les deux hommes échangaient des regards anxieux tout en étant glacés par la même idée : Wiley ne plaisantait pas en parlant d’un bain de sang. Il suffisait d’imaginer une bombe comme celle-là dans une foule…

Si c’était là la façon qu’avait eue Wiley d’avertir Keyes et Mulcahy de garder le silence, c’était gagné.

De sa main gantée, un des artificiers leur montra un morceau de boîte de conserve tout tordu où se voyait encore l’étiquette rouge et blanc d’une marque de soupe.

— Minestrone, claironna-t-il. Cette babiole a été aiguisée avec une lime de diamantaire.

— Mignon tout plein, dit Mulcahy, rempochant son calepin. Viens, Brian, allons voir Ricky.

 

Dans les minutes qui suivirent l’explosion, la salle des urgences du Flagler Memorial Hospital fut envahie par une armada vociférante de journalistes, chacun bien résolu à faire de Richard L. Bloodworth un héros du Quatrième Pouvoir. Sur le plan de l’info, l’article aurait été bien plus satisfaisant (et plus rapidement bouclé) si Ricky avait été tué sur le coup, mais un quasi-martyr valait mieux que pas de martyr du tout. Le simple fait que les Nuits de Décembre aient commis un attentat à la bombe contre un journaliste garantissait les gros titres de la presse internationale et l’événement allait attirer à coup sûr les grandes pointures de New York – les networks, le Times et Soixante Minutes, qui tous guettaient la moindre occasion de s’éloigner de Manhattan en plein hiver. La presse régionale avait compris que c’était le moment ou jamais de décrocher le scoop de la grande interview, avant qu’une impératrice des médias ne déboule en ville et les coiffe tous au poteau.

Deux policiers ouvrirent un passage dans la cohue à Cab Mulcahy et Brian Keyes avant de les pousser dans un ascenseur de service. Cinq minutes plus tard, ils étaient devant la porte de la chambre individuelle de Bloodworth, au neuvième étage.

D’après le communiqué de presse officiel de l’hôpital, l’état de santé de Ricky était satisfaisant, mais à le voir on ne l’aurait jamais deviné. On aurait dit qu’on lui avait fourré la tête dans un feu de joie – ses oreilles brûlées étaient roulées comme des crêpes, ses paupières sans plus aucun cil étaient boursouflées et closes, son nez et ses joues calcinés étaient barbouillés d’un antiseptique bordeaux. Il faisait penser à une taupe qu’on aurait passée au barbecue.

Cab Mulcahy frissonna à la vue de son reporter en si piteux état. Comme un père frappé de malheur, il demeura près du lit et toucha légèrement le bras de Bloodworth à travers le drap.

Ce dernier psalmodia un vague son et Keyes se rapprocha. C’était difficile à dire, mais si l’on se fiait aux fentes de ses paupières meurtries, Ricky semblait avoir les yeux ouverts.

— T’as qu’à grogner si tu m’entends, lui dit Keyes.

Bloodworth resta silencieux.

— Brian, il est sourd, n’oublie pas.

— Ah ouais, c’est vrai.

Keyes fit le O de O.K. avec le pouce et l’index. Bloodworth sourit faiblement.

— C’est bien, mon garçon, dit Mulcahy. Tu vas t’en tirer. On va s’occuper de tout.

Bloodworth leva la main droite pour ne pas être en reste, effort poignant même si quelque peu handicapé. Keyes remarqua que chaque doigt de Ricky était bandé à hauteur de la seconde phalange ; en fait, les doigts paraissaient bizarrement racornis. Keyes souleva le drap et examina la main gauche de Bloodworth – même chose. Al Garcia ne plaisantait pas : la bombe de Jésus Bernal avait tranché l’extrémité de tous les doigts de Ricky. Même les pouces n’avaient pas été épargnés. Manifestement, il tenait la boîte au moment de l’explosion.

— Oh, man, fit Keyes, remettant le drap en place.

— Tu vas t’en sortir, dit Mulcahy à Bloodworth.

— Il pourra plus jamais taper sur son clavier, chuchota Keyes.

— Chhttt !

— Ni se ronger les ongles.

— On prendra le meilleur spécialiste de chirurgie réparatrice de Miami, jura Mulcahy, qui se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire d’un journaliste sourd comme un pot et privé du bout de ses doigts.

À cause de ses souffrances, Ricky méritait certainement qu’on fasse un geste, songeait Mulcahy, un truc généreux mais peu risqué. Peut-être une rubrique à vie dans la page gastronomique – même Bloodworth devait bien être foutu de torcher la recette d’un ragoût.

— Dommage qu’il puisse pas nous raconter ce qui s’est passé, dit Keyes.

Ricky Bloodworth n’avait absolument pas l’intention de le raconter à quiconque ; même la dose de calmants à tuer un éléphant qu’on lui avait administrée n’avait pas émoussé son instinct de survie. Mutilé ou pas, il savait qu’il serait viré, peut-être même inculpé, si on venait jamais à savoir qu’il avait subtilisé la boîte marron sur le bureau du sergent Garcia. Il était de loin préférable que tout le monde croie que la bombe lui était destinée – préférable pour sa carrière, préférable pour son papier. Et pourquoi ce voyou de Garcia devrait mobiliser l’attention générale, après tout ?

Dans un brouillard, Bloodworth vit Cab Mulcahy lever un calepin, sur lequel il avait écrit : « Tu vas t’en tirer sans problème. »

Bloodworth sourit et esquissa un timide signe de victoire avec la protubérance qui lui tenait lieu de pouce.

Keyes s’empara du calepin et écrivit : « Où t’as trouvé ce paquet ? »

Bloodworth eut un léger haussement d’épaules.

— Il se souvient pas de grand-chose, d’après moi, dit Mulcahy.

— Non, j’crois pas.

Ensuite Keyes écrivit en lettres d’imprimerie : « Tu te sens assez costaud pour rédiger un mémo pour les flics ? »

Bloodworth déchiffra en plissant les yeux, puis fit non de la tête.

— Vaudrait mieux qu’on le laisse se reposer, fit Mulcahy.

— Oui, bien sûr.

— Je sais pas quoi dire à la meute de hyènes, là en bas, s’inquiéta Mulcahy.

— Eh, Cab, c’est la concurrence. Leur souffle pas un mot.

— Je peux pas faire ça.

— Pourquoi pas ? T’es le journaliste du Sun sur ce coup-là, hein ? Alors tu tiens ta langue et tu écris le papier. Et un papier du tonnerre de Dieu, bordel !

Mulcahy, amusé, dit :

— Bof, pourquoi pas ?

Après avoir salué Bloodworth d’un clin d’œil, il se dirigea vers la porte. Bloodworth grogna avec insistance.

— Il veut dire quelque chose, fit Keyes.

Il posa le calepin sur la poitrine de Ricky et glissa un stylo dans sa pince entortillée de gaze.

Bloodworth écrivit laborieusement en grandes lettres tremblées :

« EN PREMIÈRE PAGE ? »

Keyes montra le calepin à Mulcahy.

— Faut le voir pour le croire !

Une infirmière entra et fit une piqûre colossale à Ricky Bloodworth. Avant de sombrer dans les vapes, il vit Keyes et Mulcahy lui souhaiter bonne nuit de la main.

À l’extérieur de l’hôpital, Keyes dit :

— Il se fait tard, Cab, je ferais mieux de rentrer là-bas.

D’humeur morose, il se demanda à quoi ressemblerait la salle de billard tapissée de liège de Reed Shivers après l’explosion d’une bombe à clous.

— Va donc, dit Mulcahy. Si notre pote appelle, tu seras le premier averti.

Les autres journalistes et rédacteurs furent surpris de voir Cab Mulcahy, à peine de retour dans la salle de rédaction, s’installer devant le clavier d’un P.C. et commencer à écrire. Sa présence parut galvaniser sur-le-champ l’ensemble de l’équipe et le train-train du vendredi soir s’accéléra jusqu’à flirter avec l’enthousiasme.

Le charme fut rompu par le responsable des pages locales qui, après avoir tourné et viré, finit par s’avancer vers Cab Mulcahy pour lui communiquer le message.

— De la part de Wiley, fit-il mal à l’aise. Il a téléphoné pendant ton absence.

Mulcahy eut un élancement d’ulcère quand il le lut.

« Je dis oui, tu dis non, tu dis stop, je dis go go go…(25) »
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Brian Keyes fila tout droit de l’hôpital à Coral Gables pour vérifier que tout allait bien du côté de Kara Lynn. Il sonna trois fois avant que Reed Shivers n’ouvre la porte.

— Sympa de vous être dérangé, fit Shivers, l’air grincheux.

Il portait une robe de chambre à monogramme lie-de-vin et des babouches. Il faisait tressauter avec dédain une pipe en noyer au coin des lèvres.

— Sympa aussi de vous voir, Mr Playboy Magazine.

— Ne jouez pas au petit malin avec moi – où étiez-vous passé ? Votre baby-sitting me coûte les yeux de la tête.

— Il y a eu une autre bombe, fit Keyes, le frôlant au passage. Un journaliste était visé cette fois.

— Encore un coup des Nachos ?

Tous les Anglos de Miami s’étaient mis à appeler la bande de Wiley les Nachos, plus facile à prononcer pour eux que Las Noches de Diciembre.

— Où est Kara Lynn ? demanda Keyes.

— Dans la salle de billard à se démener le popotin. Tâchez de ne pas la déranger.

Keyes examina Reed Shivers comme s’il avait affaire à une blatte.

— Après tout ce qui s’est passé, vous voulez quand même que votre fille participe à la parade ?

— Ils ont des chiens, Mr Keyes, des chiens dressés à renifler les bombes.

— Vous êtes incroyable.

— Il s’agit d’une décision où se joue sa carrière.

— Il s’agit de meurtre, Mr Shivers.

— Pas si fort !

Keyes entendait de la musique en provenance de la salle de billard. On aurait dit les Bee Gees. Stayin’ alive, stayin’ alive, ooh-ooh-ooh-ooh. Les basses cognaient à travers le mur.

— De l’aérobic jazz, expliqua Shivers. Comme Kara Lynn ne peut pas sortir pour aller au cours, son professeur est venu ici. C’est vachement aimable de sa part, je trouve.

Keyes se rendit dans la salle de billard. La stéréo était à fond. On avait poussé le billard contre un mur. Au centre de la moquette, Kara Lynn allongée sur le dos se touchait les talons.

Keyes sourit.

Puis il leva les yeux. Et aperçut Jenna.

— Oh, bon Dieu, non, fit-il, mais ses paroles furent couvertes par la musique. Jenna et Kara Lynn étaient tellement concentrées que ni l’une ni l’autre ne remarqua sa présence et son étonnement.

Leur chorégraphie était captivante ; chacune des deux femmes était le miroir gracieux de l’autre : s’étirant, se baissant, se cambrant, sautillant, lançant la jambe. Keyes était cloué au sol par cette apparition – elles deux en body brillant et quasiment rien d’autre, leurs cheveux blonds noués en queue de cheval. Bien sûr, pas moyen de les confondre : Jenna avait davantage de poitrine, des hanches plus rondes et des anneaux d’or aux oreilles. Kara Lynn était plus grande, avec de longues jambes de pur-sang. Des jambes de championne de tennis.

Brian Keyes n’aurait pu imaginer apparition plus stupéfiante ou déconcertante. Il éteignit la chaîne, cueillant les danseuses en plein vol et les laissant en panne.

— Wouah ! fit Jenna, baissant les bras.

— Eh ! c’est quoi l’idée ?

Kara Lynn était légèrement de mauvais poil.

— Je vous expliquerai, dit Keyes.

Jenna se retourna et ouvrit de grands yeux.

— Brian !

Elle paraissait abasourdie de le voir là.

— Salut, toi ! fit Keyes. Depuis quand tu donnes des leçons à domicile ?

Kara Lynn lança tour à tour un regard interrogateur à Jenna, puis à Keyes. Leur silence mi-figue mi-raisin était éloquent.

— Alors vous vous connaissez vous deux ? conclut Kara Lynn.

— Ça remonte à loin, dit Keyes.

— À pas si loin, lui répondit Jenna, les yeux éloquents.

— Bon, je vais chercher de la limonade, dit Kara Lynn, l’air gênée.

Une fois cette dernière sortie, Jenna dit à Keyes :

— Comment as-tu fait pour me trouver ici ?

— Ne te monte pas le bourrichon. Je ne te cherchais même pas.

Keyes se sentait nul. Et il était furieux.

— Raconte-moi ce qui se passe, fit-il.

Jenna se tamponna le front avec une serviette rose assortie à son rouge à lèvres.

— Kara Lynn est une de mes élèves depuis deux ans. C’est une bonne danseuse, plutôt athlétique, au cas où tu l’ignorerais encore.

Keyes ne releva pas.

— Elle m’a dit qu’elle pourrait pas venir au cours cette semaine – à cause d’un truc style couvre-feu rapport à la parade – alors je lui ai proposé de faire un saut pour une petite séance d’entraînement. Je vois pas pourquoi tu fais autant chier.

— Où est Skip ?

L’éternelle question ; Keyes se demanda pourquoi il s’obstinait à se faire du mauvais sang.

— Je sais pas trop. Belle pièce, hein ?

— Jenna !

— L’heure des abdos.

— Arrête ça.

Mais elle s’était déjà étendue sur le dos, mains derrière la nuque.

— Tiens-moi les jambes. Brian, S.V.P., sois pas chien.

Il se mit à quatre pattes et emprisonna les chevilles de Jenna de ses mains. Elle est vraiment sur une autre planète, songea-t-il.

— Un… deux… trois…

Elle avait la souplesse d’une lanière de fouet.

— Où est Wiley ? lui redemanda Keyes.

— Sept… huit… moi aussi, j’ai une question à te poser… Qu’est-ce que tu fous ici ?

Chaque fois qu’elle se redressait, Jenna émettait un petit cri, mi-gémissement, mi-grognement, que Keyes ne connaissait que trop intimement.

— On m’a engagé pour surveiller Kara Lynn, fit-il.

— Toi ? À d’autres, Bri…

— Ton détraqué de petit copain a prévu de l’enlever en pleine parade de l’Orange Bowl. T’étais pas au courant ?

— Quatorze… quinze… je t’ai dit de me tenir les jambes, bon Dieu, pas de me les briser… T’as tort au sujet de Skip…

— C’est lui qui t’a envoyé ici ? demanda Keyes.

— Sois pas bête… Il sait même pas que je suis de retour dans le coin… Je suis censée dénicher une baraque du côté de Port-au-Prince…

— Bordel de merde !

Keyes n’arrivait pas à imaginer Skip Wiley lâché dans les rues de Port-au-Prince. Le gouvernement haïtien n’était pas réputé pour son sens de l’humour.

— Vingt-quatre… vingt-cinq… dis-moi la vérité, Brian, tu couches avec cette gamine ?

— Non.

Pourquoi lui avait-il répondu ? C’était pas du tout ses oignons.

— Jenna, je veux simplement qu’il ne lui arrive rien de mal.

— Skip ne ferait jamais une chose pareille…

— Ah non ? Il vient de faire sauter Ricky Bloodworth, ce soir même.

— Mmmm… et il l’a eu ?

— Il respire encore, si c’est ce que tu veux savoir.

Jenna fatiguait, mais sans plus.

— Trente-neuf… quarante… Skip a promis qu’il ne ferait pas de mal à la petite… relâche un peu la pression sur la jambe gauche… eh, dis-moi un peu, je te manque toujours ?

Elle accrocha son regard, radieuse. Débordante de confiance en elle, comme si elle pouvait tirer sur la laisse à volonté.

— Tu veux que Skip meure ? fit Keyes, d’une voix atone.

Il en avait eu plus que son compte.

— Quarante-six… quarante-sept… bien sûr que non… et toi ?

— Non.

Mais ne me demande pas pourquoi, songea Keyes, parce que ce salaud ne l’aurait pas volé.

— Brian… arrange-toi pour qu’il ne lui arrive rien…

C’en était trop. À quarante-neuf, il l’arrêta, lui glissa une main derrière la tête et la maintint dans la position assise. Peut-être plus fermement qu’il n’était nécessaire.

— Encore une fois ! protesta Jenna.

— Tu sais ce qu’il m’a dit, Jenna ? Il m’a menacé de provoquer un bain de sang si je parlais de lui aux flics. Il a dit qu’un tas de gens mourraient.

— Foutaises.

Elle se débattait pour lui faire lâcher prise.

— Il bluffe, c’est tout.

— Regarde mes vêtements, dit Keyes. C’est quoi ça à ton avis ?

— Du ketchup ?

— C’est du sang, tête de linotte ! Du sang humain. Je me suis agenouillé dans une grosse flaque encore tiède ce soir, au commissariat central. Tu aurais dû voir ça. On se serait cru à Beyrouth.

— Lâche-moi, fit Jenna.

— Et toutes ces saloperies de meurtres, t’en fais quoi ? lui lança-t-il. Hilarants, tu trouves pas ?

— Brian, arrête ça, tu veux.

— Non, j’arrêterai pas, et regarde-moi dans les yeux, bordel de merde !

Mais elle s’y refusa.

— Regarde ces taches de sang et raconte-moi encore que Wiley est un héros, poursuivit-il, furieux. Dis-moi encore comme tu es fière de lui, Jenna, allez, vas-y. Ce type est un génie, O.K. Faut vraiment être un visionnaire pour faire sauter un pauvre crétin sur la cuvette des chiottes.

Elle finit par se dégager à force de se débattre et se remit sur pied d’un bond. Son visage était cramoisi et sa respiration oppressée.

— Jenna, lui dit Keyes, tu peux stopper tout ça – il n’est pas encore trop tard. Fais-nous un cadeau à tous, et balance-le aux flics.

Elle fit non de la tête une seule fois et, tournant les talons, enfila la porte.

 

— Je vais chercher une pizza, claironna Kara Lynn.

— Toute seule, pas question, dit Keyes.

— Tu vas engraisser, ajouta Reed Shivers. J’ai l’honneur de vous présenter la seule et unique reine de l’Orange Bowl avec un bide comme ça, merci, mozzarella.

— Ça suffit, Papa. J’ai faim.

— Alors on va se la faire livrer, dit Keyes.

Il ramassa le téléphone de la salle de billard et le regarda. Le combiné était une vraie bouteille de Seagram’s ; Reed Shivers l’avait commandé tout spécialement dans un catalogue d’articles de golf.

— Vous voulez quoi sur votre pizza ? demanda Keyes.

Kara Lynn haussa les épaules.

— Des champignons, des anchois.

— Pas de pizza ! s’écria son père. Pupuce, on doit faire des photos de pub demain, tu n’as pas oublié ?

— Rien à foutre, dit Kara Lynn.

— Bravo ! l’acclama Keyes.

— Mais c’est en maillot de bain, fit Shivers d’un ton implorant.

— Et je ferai sensation, Papa, avec mes petits lolos et tout et tout.

Keyes changea d’avis sur la livraison à domicile de la pizza. Il était clair que Kara Lynn avait besoin de sortir.

— Vous êtes déjà allée chez Tony ? fit-il. Ils ont de super pizzas.

— On y va.

— Ne force pas sur le fromage, au moins, dit Reed Shivers, boudant derrière sa pipe.

Ils prirent la MG. La nuit était glaciale, pleine d’étoiles. De l’air frais passait en sifflant à travers un trou rouillé du plancher et il fit rapidement froid dans la voiture.

— Le chauffage est naze, dit Keyes. Mais j’ai un sweater de réserve à l’arrière.

— C’est bon pour moi.

Kara Lynn joignit les mains et souffla dessus doucement. Keyes vit sur ses bras nus qu’elle avait la chair de poule.

— C’est loin chez Tony ? demanda-t-elle.

— Aucune idée, répondit Keyes. J’ai tout inventé.

— Oh.

— Pour échapper aux griffes de votre Pygmalion.

— Papa n’est pas un mauvais bougre, dit Kara Lynn, mais qu’est-ce qu’il peut être emmerdant quand il s’y met.

Keyes se dirigea vers le nord par LeJeune Road. Histoire de ne rien se refuser, une fois à Square Mile, il fit le tour du pâté de maisons pour être sûr qu’on ne les filait pas encore une fois.

— La Pizza Hut, ça vous va ?

— Oui, dit Kara Lynn.

Ils s’installèrent dans un box d’angle, loin du juke-box et des jeux vidéo. Keyes commanda une pizza aux champignons, pepperoni et anchois. Comme Kara Lynn avait l’air frigorifiée dans ses collants de danse, Keyes alla chercher dans la voiture son sweater de secours, un pullover de coton gris.

En le remerciant d’un signe de tête, elle l’enfila par-dessus son body. Keyes se demandait pourquoi elle était si taciturne. Ce n’était pas un silence hostile ni même de la bouderie. Ça lui rappelait les premiers jours dans la maison, quand elle le jaugeait. Kara Lynn était passée pro en matière de repli sur soi, une vraie page blanche quand elle le voulait.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? finit-il par lui demander.

— Je me posais simplement des questions à propos de vous et de Jenna.

— C’est de l’histoire ancienne.

— Oui ?

— Très chiant.

— J’m’en doute.

— Et douloureux.

— Oh.

Elle avala une gorgée de son Coca light, une des concessions qu’elle faisait à son père.

— J’voulais pas être indiscrète.

— Pas grave, dit Keyes. Mais faites-moi plaisir, S.V.P. : plus de cours d’aérobic avant la parade.

— Comment ça ?

— Disons par mesure de sécurité.

— Bon sang, vous voulez pas insinuer que Jenna représente un danger ?

Tu ne crois pas si bien dire, songea Keyes.

— Jenna a déjà fait allusion à l’Orange Bowl ?

— Bien entendu. Elle m’a souhaité bonne chance avant le défilé – elle m’a même envoyé un bouquet de folle avoine dans ma loge.

— Elle aurait fait une super fleuriste.

— En fait, c’est elle qui m’a convaincue de participer au concours. Pour être tout à fait honnête, j’en avais ma claque de ces vacheries de trucs. En plus, je croyais pas avoir une chance – vous auriez dû voir quelques-unes des autres filles. Mais Jenna m’a dit de tenter le coup. Faut que tu marques un point pour les femmes à petits seins, elle m’a dit.

— Super fleuriste et super psychologue, renchérit Keyes.

Donc Jenna était dans le coup depuis le début. Et merde, à quoi s’attendait-il ? Il décida de s’en tenir là, pourtant. Jenna ne reviendrait plus, et ça ne servait à rien d’effrayer Kara Lynn.

— Elle dit que je lui ressemble avec dix ans de moins.

— Légèrement, peut-être, concéda Keyes.

Ce n’était pas la beauté qu’elles avaient en commun, mais plutôt l’aura – une aura de séduction absolue. La capacité de conquérir n’importe qui, d’un regard timide ou du plus léger sourire.

— J’espère que je serai aussi bien qu’elle à vingt-neuf ans, déclara Kara Lynn.

— Aucune inquiétude à avoir.

Une serveuse apporta la pizza, brûlante et épicée. Ils l’attaquèrent voracement. Keyes tacha de sauce tomate ses deux manches de chemise. Kara Lynn lui fit les gros yeux, jouant les mortifiées.

— Vous avez eu beaucoup de petites amies ? lui demanda-t-elle.

— Des milliers. À un moment, j’ai même été fiancé à la moitié des Rockettes du Radio-City.

— Vous n’aimez pas qu’on aborde ce sujet, hein ?

— Écoutez, je vous ai pas demandé quelle impression ça fait d’être reine du Crabe de Roche quand une dizaine de juges libidineux vous mate l’entrecuisse en contre-plongée. Je vous ai jamais posé la question parce que ça me semblait indiscret et pas mes oignons, et je savais que vous n’aimeriez pas en parler.

— Vous avez raison. C’est horrible, voilà pourquoi.

— Ça a l’air horrible. J’sais pas comment vous faites.

Kara Lynn cueillit un anchois du bout des doigts sur la pizza et le laissa tomber proprement sur une serviette ; un vrai petit cimetière des anchois.

— C’est facile de devenir reine du Crabe de Roche, dit-elle. Suffit de dénicher une paire de talons aiguilles noirs et un bikini, puis d’apprendre à jouer Eleanor Rigby au cor d’harmonie.

— Je vote pour vous.

— Je déteste ça. Tout ça.

— Je sais.

— La moitié des filles se font refaire les lolos et lipoaspirer les fesses, dit Kara Lynn. Et personne ne fait rien contre ça.

— Et elles deviennent quoi quand il n’est plus question pour elles de concours de beauté ?

— Elles font mannequin deux, trois ans. Avec un peu de chance, quelques pubs pour les télés locales. Une fois, un mec m’a offert trois mille dollars rien que pour me coucher sur le capot d’un camion Dodge et dire : J’ai fait recharger mes accus chez Cooley Motors. Du Shakespeare, quoi. Daddy a piqué sa crise quand j’ai refusé.

— Qu’est-ce que vous voulez faire vraiment, Kara Lynn ?

— Supprimer la famine dans le monde, évidemment.

Keyes éclata de rire.

— Et après ?

— Visiter l’Europe.

Keyes coupa une autre tranche de pizza, qui abdiqua de mauvaise grâce. Un fil d’araignée de fromage élastique pendouillait de sa bouche jusqu’au plat.

— Parlons de vous, Brian. Est-ce que votre vie est toute tracée ?

Keyes mâchonna pensivement.

— Un de ces jours, je vais m’acheter un voilier, fit-il. Je descendrai jusqu’à Islamorada où je me nourrirai exclusivement d’algues et de homard. Je me laisserai frire au soleil jusqu’à ce que ma peau soit aussi brune et aussi dure que la carapace d’une tortue. Je crois que je ferai une sacrée tortue de mer – hé, arrêtez de me regarder comme ça.

— Vous êtes sérieux ?

— Une tortue, ça n’a pas d’ennemis naturels, dit Keyes.

Kara Lynn se sentait réchauffée. Elle aimait l’odeur confortable du chandail.

— Je pourrai vous rendre visite là-bas ?

— Et comment. Je vous préparerai un bon grand plat de sargasses. On bâfrera comme des cochons.

Kara Lynn le regarda si attentivement que Keyes commença à se sentir mal à l’aise. Elle mijotait quelque chose. Les vieilles antennes de l’époque Jenna se mirent à vibrer.

— Que pensez-vous de moi, Brian ?

— Je vous aime bien, répondit-il. Beaucoup même.

— Elle vous a vraiment fait souffrir, hein ?

Tout à trac. Juste quand il commençait à se relaxer.

— Qui ça ? fit-il, bêtement.

— Jenna. Suffit de vous voir ensemble…

— Nous deux ensemble, faut l’oublier.

— Excusez-moi. J’arrête là mon soap-opera, promis.

Elle croisa les bras et se redressa. Ses yeux gris-vert l’enchaînaient, le rivaient sur place. Dix-neuf ans, songeait Keyes, ça devrait être permis à personne d’avoir un look pareil.

— J’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui me plaît tant chez vous, dit Kara Lynn. C’est votre façon d’être, je crois.

— Plutôt minable, ma façon d’être.

— Ouais, c’est l’impression que vous donnez, mais c’est du pipeau. Je me trompe, Marlowe ? C’est du cinéma tout ça.

— J’attends d’avoir ma carapace de tortue.

— Ce que j’aime bien, continua Kara Lynn, c’est votre façon d’être avec moi. Vous êtes le premier homme qui ne me traite pas comme une poupée de porcelaine. Vous me dorlotez pas, vous bêtifiez pas, et vous essayez pas de m’impressionner.

— Je savais bien que je ne courais aucun risque de ce côté-là, dit Keyes avec un sourire tristounet.

— Et j’aime bien votre façon de dire la vérité, fit-elle. Par exemple, je crois que vous n’avez pas menti tout à l’heure en disant que vous m’aimiez beaucoup. Je pense que c’est vrai.

— Bien sûr.

— Et je pense que vous ne trouveriez rien à redire si je vous embrassais.

Keyes ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il avait le trac. Comme un soir de bal de fin d’études, bon Dieu.

Kara Lynn étendit la main et lui prit le bras. Elle le tira gentiment.

— On se rencontre à mi-chemin, dit-elle.

Ils s’embrassèrent, avec la table entre eux. Ce fut un long baiser et Keyes faillit en perdre la notion du temps. Il se débrouilla aussi pour planter son coude gauche dans la pizza.

— Vous êtes nerveux, remarqua-t-elle.

— Vous êtes une cliente. C’est ça qui me rend nerveux.

— Neun. Les jolies filles vous rendent nerveux.

— Certaines, ouais.

Dans la MG, sur le chemin du retour, Kara Lynn s’assit tout près.

— Vous vous faites du souci pour moi, dit-elle.

— Je veux pas vous voir participer à cette parade stupide.

Elle s’accrocha à son bras droit des deux mains.

— Il le faut, si c’est pas moi ce sera une autre.

— Eh ben alors, que ce soit une autre.

— Non, Brian.

La donne changeait – soudain, les enjeux étaient au plus haut. Les paramètres déchirants de son cauchemar étaient devenus perceptibles ; et ils renfermaient Kara Lynn et Skip Wiley.

Keyes se demanda si ce fou furieux avait appelé Cab Mulcahy, comme il l’avait promis.

— Vous avez peur, hein ? demanda Kara Lynn.

— Ouaip.

— Ça va aller, dit-elle.

Ce que disait Jenna autrefois.

La maison était plongée dans l’obscurité quand Keyes s’arrêta dans l’allée. La tête ébouriffée des palmiers était immobile dans le froid vif de la nuit. Des mainates se chamaillaient tout en haut du vieux ficus. Un chat tigré, dans un massif, les regarda remonter l’allée d’un œil indifférent.

Keyes attendit sur la seconde marche du perron que Kara Lynn déverrouille la porte d’entrée. Il entra le premier, alluma une petite lampe dans le hall et vérifia autour de lui.

— Tout va bien, dit-il.

Et par réflexe, il fit un pas vers la chambre d’amis où il dormait.

— Non, chuchota Kara Lynn, en lui prenant la main. Monte.
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Skip Wiley entra en trombe dans le hangar sur le coup de midi, le 29 décembre, le lendemain de l’explosion de la bombe au commissariat central.

— Où est Jésus ? demanda Wiley.

— Chais pas, fit Viceroy Wilson.

— Il était déjà parti quand on est arrivés, précisa Tommy Queue de Tigre.

Les deux hommes étaient torse nu, avec des ceintures de charpentier en cuir fixées à la taille. L’Indien avait un bandana rouge autour du cou et sa poitrine couleur caramel ruisselait de sueur. Viceroy Wilson portait le bas d’un survêtement gris et des protège-poignets d’un bleu-vert passé pour garder les mains sèches.

Ils avaient travaillé sans relâche depuis l’aube et le squelette de l’engin emplissait maintenant le hangar du sol au plafond.

— Ça vient, dit Wiley, qu’à moitié convaincu. Vous faites du bon travail.

Il faisait les cent pas avec agitation, se mordillant la lèvre inférieure, les mains fourrées dans les poches de son jeans. À chaque pas, ses chaussures de piste couinaient sur le ciment poussiéreux – ce qui ne faisait qu’ajouter à la tension. El Fuego était à deux doigts d’exploser ; c’était palpable pour Viceroy Wilson et Tommy Queue de Tigre.

Avec des gestes au ralenti, Skip Wiley saisit un maillet d’acier. Après l’avoir examiné méthodiquement et soupesé dans chaque main, il commença à cogner sur la porte en alu comme sur un gong. À chaque va-et-vient correspondait une nouvelle injure.

— Enflure de tête de nœud de Cubain à la con ! Espèce de dingo sans rien dans le cigare ! grognait-il. Salopard suicidaire, putain de bon à rien à côté de la plaque !

Viceroy Wilson tressaillait à chaque coup de maillet, dont le bruit était amplifié sous son crâne par les quarante milligrammes de métamphétamines qu’il venait d’ingérer.

— Pourquoi il m’a pas parlé de ça ? gueulait Wiley. Qui lui a donné l’ordre d’aller faire sauter cette ordure de Bloodworth ?

— Peut-être qu’il a cru que ça compenserait le machin du tennis, hasarda Tommy Queue de Tigre.

— Des conneries tout ça ! Même après mon topo sur la solidarité, il fait une ânerie pareille ! M’étonne plus que ces autres barjos de Cubains l’aient viré à coups de pied au cul ! J’aurais dû faire plus gaffe – j’aurais dû vous écouter, les gars.

Viceroy Wilson résista à la tentation de remuer le couteau dans la plaie. En fait, la colère de Skip Wiley le décontenançait un peu. Il s’imaginait qu’après tout ce qui s’était passé, Wiley aurait dû être transporté de joie de voir Ricky Bloodworth partir en fumée. Et si une nouvelle vague de contrepublicité était ce que cherchait Wiley, l’attentat représentait une vraie corne d’abondance : on ne parlait que de Las Noches dans les journaux du matin et à la télé. Viceroy Wilson, cependant, écouta sans broncher la harangue parce qu’il ne pouvait simplement pas se résoudre à défendre Jésus Bernal. Il avait prévenu ce petit salaud de se tenir peinard jusqu’après le Nouvel An.

— C’est de l’insubordination ! beuglait Wiley. Un groupe comme le nôtre ne peut survivre s’il y a insubordination. Vous savez quoi ? C’est une mise à l’épreuve. Cette espèce de fouine au sang chaud veut me pousser à bout. Il me trouve pas assez dur. Il veut du mucho macho. Il veut des machettes, des pistolets mitrailleurs et des fusils à lunettes infra-rouges. Il veut qu’on s’habille en treillis, qu’on rampe à travers des champs de mines et qu’on arrache la tête d’un poulet vivant avec les dents. C’est ça son idée de la révolution. Aucune subtilité, aucun humour, aucun style, nom de Dieu !

Wiley s’enrouait. Il lâcha le maillet. Viceroy Wilson lui tendit une bouteille de Gatorade fraîche.

— Faut qu’on lui mette la main dessus, dit l’Indien.

— Et le plus tôt sera le mieux, ajouta Wilson.

Wiley s’essuya la bouche.

— Vous avez une piste ?

Viceroy Wilson secoua négativement la tête. Dans un coin du hangar, sur le pitoyable bout de moquette de Bernal on voyait la machine à écrire Smith-Corona. Seule et abandonnée.

— Il reviendra pas, dit Tommy Queue de Tigre.

— Un vrai danger public, grommela Wiley, un peu calmé.

Viceroy Wilson décida qu’il n’y avait pas lieu de taire le secret de Jésus Bernal.

— L’autre soir, il a téléphoné à ses anciens potes. Il essayait de revenir jouer dans la cour des grands.

— Le Premier Week-End de Juillet ?

— Ils lui ont dit pas question, fit Wilson.

— Alors il a décidé de se payer son petit one-man-show, conclut Wiley.

— M’en a tout l’air.

— Ben, c’est ce qui s’appelle de la gratitude.

— Essayons de le retrouver, répéta Tommy Queue de Tigre, consterné.

— C’est sans espoir, dit Wiley. De toute façon, il reviendra en rampant sur le ventre quand il se sentira seul – ou quand il supportera plus la pression que va lui mettre Garcia.

— Ah super, grogna Viceroy Wilson. Exactement ce qu’il nous manquait.

— En plus, je déteste l’idée de le laisser complètement tomber, dit Wiley.

En réalité, ce qu’il détestait c’était de penser que quelqu’un puisse résister à son charisme ou mépriser allègrement son leadership. Avoir recruté un dur à cuire comme Jésus Bernal avait représenté un triomphe personnel, le perdre piquait au vif l’ego de Skip Wiley.

— Écoutez, il faut que je sache, dit-il, vous êtes toujours partants pour mon programme, les gars ?

— Plus que jamais, dit Viceroy Wilson.

L’Indien marqua son assentiment d’un signe de tête.

— L’hélico, c’en est où ?

— À Watson Island, à neuf heures ce soir, dit Wilson. Le pilote est cool. Il fait ça en free-lance. Il fait des boulots pour la Brigade maritime, la DEA et aussi pour les forceurs du blocus de Cuba. Pourvu que ça paie bien.

— Et les gâteries ? demanda Wiley.

— En sécurité, rapporta Tommy Queue de Tigre.

— Personne n’a été blessé ?

L’Indien sourit – ces visages pâles !

— Non, bien sûr que non, dit-il. Tout le monde a pris son pied.

Wiley poussa un soupir.

— Bien, alors on est parés – avec ou sans notre pote le Cubain.

Il fouilla dans une de ses poches et en tira un objet qu’il leur présenta sur la paume de sa main. Pour Viceroy Wilson, ça ressemblait à une castagnette rose.

— Et puis merde, fit Wiley.

Il déposa soigneusement la chose sur le clavier de la machine à écrire abandonnée par Jésus Bernal.

— Au cas où il reviendrait.

C’était un dentier flambant neuf.

 

Cab Mulcahy avait attendu toute la nuit que Skip Wiley rappelle. Il avait branché un petit magnétophone sur le téléphone, près du lit, et dormit d’un sommeil agité, quand il réussit à fermer l’œil. Si Wiley voulait le joindre, ça ne posait pas de problème – Skip connaissait son numéro et ne s’était jamais gêné pour l’appeler. À sa grande époque, Wiley téléphonait au moins une fois par semaine à Mulcahy pour exiger le renvoi ou le blâme public de tel ou tel chef de rubrique qui avait osé modifier sa chronique. Ces tirades duraient habituellement dans les trente minutes jusqu’au moment où, à bout de voix, Wiley raccrochait. De temps à autre, Mulcahy découvrait que Wiley avait raison – quelqu’un avait effectivement estropié une phrase ou même publié un fait erroné dans l’édito ; dans ces cas-là, le rédacteur en chef qu’il était se fendait d’une réprimande ferme quoique discrète, ce qui satisfaisait rarement Wiley. Ce dernier menaçait en permanence d’assassiner ou d’émasculer quelqu’un dans la salle de rédaction et, en une occasion, il avait bel et bien tiré au fusil à harpon sur un rédacteur des pages locales, qui n’avait rien vu venir. Pendant des semaines, on parla de poursuites judiciaires, mais en fin de compte le pauvre garçon, encore sous le choc, se contenta de démissionner et trouva un job dans un cabinet de relations publiques de Tampa. Wiley n’avait montré aucun remords ; en ce qui le concernait, quiconque ne pouvait pas essuyer quelques critiques n’avait de toute façon pas sa place dans le journalisme. Cab Mulcahy avait été consterné : tenter de harponner un rédacteur était la meilleure façon de provoquer une intervention des syndicats. Pour sanctionner Wiley, Mulcahy l’avait forcé à se rendre au Deauville Hotel un beau matin pour y interviewer Julio Iglesias. À la non-surprise générale, l’édito qui en résulta se révéla impubliable. L’épisode du fusil à harpon tomba bientôt aux oubliettes.

Wiley avait pour habitude d’appeler Mulcahy chez lui, uniquement dans ses moments de colère noire et uniquement à ces heures impitoyables du petit matin, où il était sûr de bénificier de l’attention pleine et entière de son patron.

Ce qui expliquait pourquoi Cab Mulcahy n’avait dormi que d’un œil dans la nuit du vendredi et pourquoi il se faisait un tel mauvais sang le samedi matin que Wiley n’ait pas encore téléphoné. Keyes appela deux fois pour savoir si Wiley avait pris contact, mais il n’y avait toujours rien à signaler ; les deux hommes redoutaient que Wiley n’ait changé d’avis. Au milieu de l’après-midi, Mulcahy – toujours pas rasé et errant dans la maison en peignoir froissé – bataillait pour ne pas céder à un sérieux coup de cafard. Il craignait d’avoir manqué la seule chance de raisonner Wiley ou de l’amener à se faire soigner.

Il se préparait un sandwich thon-pain grillé quand le téléphone finit par sonner à cinq heures et demie. Il se précipita dans la chambre, ferma la porte et enclencha le magnéto.

— Allô ?

— Espèce de vipère !

— Skip ?

— Quel autre reptile laisserait un Bloodworth sodomiser une chronique de Noël ?

— Où tu es, mon pote ?

— Aux portes de l’Enfer, j’attends mon tour. Je vais leur dire de te réserver une place aux premières loges.

Les propos au vitriol de Wiley impressionnèrent Mulcahy ; pas si mal pour une colère vieille de cinq jours.

— Je regrette d’avoir fait ça, Skip. J’aurais pas dû. C’était pas bien.

— Immoral, c’est le mot.

— Oui, t’as raison. Je m’excuse. Mais je ne crois pas qu’en ce moment la morale t’étouffe.

— Wouah, dit Wiley. Faire sauter Ricky Bloodworth, c’était pas une idée de moi, Cab. C’est un de ces trucs qui arrivent dans le feu de la révolution. On a déjà pris des mesures pour corriger le tir.

— Il s’en sortira. T’es un sacré veinard, Skip.

— Ouais, je sais, j’lui ai rendu une petite visite à l’hôpital.

— Quoi ? Mais il censé être sous la protection de la police !

— T’emballe pas comme ça. Le gosse était excité comme une puce de me voir. Je lui ai offert un sconse empaillé.

Mulcahy décida de jouer son va-tout. Avoir une conversation avec Wiley, c’était comme un train de marchandises : soit on le prenait en marche vite fait, soit il vous passait complètement sous le nez.

— Si t’es en ville, pourquoi tu passerais pas à la maison ?

— Merci, Cab. Mais j’suis extrêmement occupé.

— J’pourrais te rencontrer quelque part. Au club, peut-être.

— On arrête les conneries, d’acc ?

— O.K., Skip.

— Keyes n’est pas aussi malin qu’il le croit.

— Oh.

— Toi non plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sauras en temps voulu, mon vieil ami.

— Pourquoi tu fais ça ?

La chose à ne pas dire – Mulcahy le sut immédiatement.

— Pourquoi je fais ça ? Ça t’arrive de lire ton journal, Cab ? T’es aveugle ou quoi ? Qu’est-ce que tu vois quand tu regardes par la baie de ton bureau, hein ? Peut-être que tu peux pas comprendre parce que tu n’étais pas ici il y a trente ans, quand c’était le paradis. Avant qu’ils installent des parcmètres le long de la plage. Avant que la plage n’ait disparu. Bon Dieu, Cab, me dis pas que tu vaux pas mieux que tout ce ramassis d’ahuris migrateurs. Ils croient être au paradis ici parce que le soleil montre son nez et qu’ils n’ont pas à mettre de chaînes aux pneus de leurs bagnoles. Merveilleux. Ils se croient au paradis pour de bon, parce que comparé à Buffalo, ils y sont. Mais comparé au paradis, Cab…

— Je sais ce que tu ressens, Skip. Crois-moi. Mais ça ne marchera jamais.

— Et pourquoi ?

— Tu ne peux pas faire évacuer la Floride du Sud, au nom du ciel. Ces gens-là sont partis pour rester.

— C’est ce que l’homme des cavernes disait du tyrannosaure.

— Skip, écoute-moi. Un ouragan les ferait pas déguerpir, putain – qu’est-ce qui te fait croire qu’ils vont prendre leurs cliques et leurs claques à cause de quelques bombinettes ?

— Quand l’immobilier fera faillite, les banques feront faillite. Quand les banques feront faillite, ce sera bye-bye les lemmings.

Wiley s’impatienta.

— J’ai déjà expliqué tout ça à Keyes.

— O.K., je comprends, dit Mulcahy. Je comprends parfaitement. Dis-moi juste une chose, c’est quoi cette histoire de « déflorer une vierge sacrée » ? Qu’est-ce que ça à voir avec ta théorie ?

— J’pensais que vous autres gros malins aviez tout pigé.

— Bon, s’il s’agit de la reine de l’Orange Bowl, vaut mieux que tu oublies ça. La police sera partout.

— Peut-être ben qu’oui, peut-être ben que non.

— Skip, tu vas te faire descendre, dit Mulcahy.

— C’est pas dans mes plans.

— C’est quoi tes plans ?

— Faire encore une fois la une de ton canard demain.

— Demain ?

Mulcahy trouva difficile de jouer l’indifférence.

— Mais la parade n’a lieu que dans deux jours.

— Il s’agira d’une petite avant-première, Cab.

— De quel genre ? demanda Mulcahy, en émoi.

— Tu verras bien, dit Wiley. J’ai la courtoisie de te conseiller de me réserver un certain espace pour la une de demain.

Mulcahy prit une profonde inspiration.

— Non, Skip.

Il y eut un silence ; puis Wiley éclata d’un rire incrédule.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton non ?

— Je mettrai pas les Nuits de Décembre en première page. Je vais enterrer cette histoire, et que Dieu m’entende.

— Mais tu peux pas, rétorqua Wiley qui avait l’air de s’amuser énormément. Tu le vois pas ? Tu peux rien y faire. Tu peux pas passer sous silence une info à moins d’être prêt à trahir la confiance du public – et t’es pas prêt à ça, Cab. Je te parie tout ce que tu voudras. T’es trop homme d’honneur, t’as trop de sens de l’éthique, t’es trop tout et t’as trop de tout. L’intégrité de ce journal est quelque chose de sacré pour toi, probablement la seule chose de sacrée de ton existence. Tripatouiller ma chronique est une chose, la censure en est une autre. Tu n’en viendrais jamais là, vivrais-tu une éternité ! T’es à la merci de l’info, mon vieil ami, et en ce moment l’info c’est moi.

— Skip, c’est encore moi qui dirige le journal, dit Mulcahy d’une voix tendue, étranglant le récepteur à deux mains.

— Et tu fais du super bon boulot, fit Wiley. Mais si tu penses que je sais pas comment faire la une après toutes ces années, alors t’as du macaroni dans le cerveau. Faut vraiment que je raccroche maintenant. Mon planning est hyper serré.

— Non, Skip, attends encore un instant. Je t’en prie, je veux que tu arrêtes d’assassiner tous ces innocents…

— Nom de Dieu, j’ai jamais fait ça. Pas une seule fois. Pas un seul innocent.

— Arrête ces meurtres, je t’en prie, c’est tout. Au nom de notre amitié, je t’en supplie. Les flics vont finir par comprendre et ils te trouveront. Pourquoi ne pas arrêter tout ça et te livrer ? T’as besoin…

— J’ai besoin de quoi ? D’aide ? J’ai besoin d’aide ? Allez, Cab, arrête ça. Le mélo, c’est pas ton genre. Faut que j’y aille.

— Skip, si tu raccroches, j’appelle Garcia. Je lui donnerai ton nom, je lui raconterai tout.

— Brian t’a pas expliqué les règles ?

— Je peux plus me permettre de te suivre, menaces ou pas menaces. Un bain de sang, mon cul – écoute, qu’est-ce que tu peux faire de plus, hein, Skip ? T’as même fait sauter un de mes journalistes.

— Alors tu vas publier tout ça dans le journal ?

— Absolument.

— Alors rends-moi un service, dit Wiley très sérieusement.

— Quoi ?

— Fais en sorte de passer une bonne photo de moi. J’ai un faible pour celle où je suis de profil droit, avec la veste en velours. La marron foncé.

— Ouais, je me souviens, dit Mulcahy, avec abattement.

— Et Cardoza ?

— C’est le prochain sur ma liste, juste après les flics.

— J’suppose qu’il tient à son édito du Nouvel An.

— Te donne même pas la peine d’y penser, dit Mulcahy.

— Bon. Ainsi soit-il. Le canard est triste comme de l’eau de vaisselle.

— Cardoza, j’en fais mon affaire, dit Mulcahy.

— J’en doute pas, Cab. Mais en attendant, surveille le ciel.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Surveille le ciel ! Pigé ?

— Oui, dit Mulcahy.

Il n’aimait pas ce qu’il entendait. Il aurait préféré que Wiley ne prenne pas la peine de lui donner de nouveaux indices.

— Dis-moi, Skip, pourquoi t’appelles pas Brian ?

— Il est trop occupé à faire du minette-sitting.

— Parle-lui !

— Nan !

— Bon, il voulait que je te dise quelque chose. Il voulait que je te dise que tu n’as aucune chance, que ce que tu fais c’est du suicide pur et simple. Il voulait que je te dise que tout est fini, que tu le saches ou pas.

— Oh-oh-oh, fit Wiley et il raccrocha.

Cab Mulcahy téléphona sur-le-champ à Al Garcia, mais la totalité du groupe d’intervention Fuego One était dans les Everglades, pour vérifier un tuyau. Un chasseur de daim était tombé sur un campement récent qui paraissait prometteur ; on n’attendait pas le retour de Garcia à son bureau avant le lendemain matin. Mulcahy lui laissa un message urgent.

Ensuite, il essaya de joindre Keyes, mais Brian était sorti. Il y avait une séance-photo sur la plage, lui expliqua Reed Shivers – la reine de l’Orange Bowl au coucher du soleil, pose languide, très « artistique ». Keyes avait suivi pour tenir les choses à l’œil ; il avait pris son arme, mais pas son bipeur.

— Merde, dit Mulcahy.

Sa troisième tentative fut pour Cardoza. Le propriétaire du journal assistait à la première du dernier film de Burt Reynolds à Palm Beach. Un dîner en plein air devait suivre chez Generoso Pope.

Cab Mulcahy se prépara une carafe de martini, s’affala avec Mozart sur sa chaîne et attendit que le téléphone sonne. C’était l’un des pires samedis soir de son existence, et ça allait s’aggraver encore.

 

L’un des seuls héritages de Sparky Harper, c’était la Croisière de l’Amitié d’avant l’Orange Bowl. Chaque année, le samedi soir qui précédait la parade du lundi, un gros contingent de dignitaires, politiciens et VIP de passage, auxquels s’ajoutaient des touristes fortunés, levait l’ancre dans le port de Miami pour un voyage de plaisance de deux jours aux frais de la princesse qui les conduisait à Key West via Freeport. Si Sparky Harper avait lancé la Croisière de l’Amitié comme une astuce publicitaire pour se concilier certaines bonnes grâces, il faisait aussi secrètement une fleur à l’un de ses ex-beaux-frères, P.D.G. d’une entreprise de restauration pour les paquebots de croisière, fort lucrative. Les premières années, les aspirantes au titre de reine de l’Orange Bowl avaient été invitées à se joindre à la croisière, de même que tous les joueurs du Classic Football Game. Cependant, l’office de tourisme, sans faire de bruit, mit un terme à cette politique à la fin des années 70 à la suite d’un incident inconvenant où jouèrent un certain rôle un canot de sauvetage, une jeune reine de beauté et trois linebackers, étudiants de seconde année de l’université d’Oklahoma. Une fois les participantes au concours de beauté et les footballeurs interdits de séjour à bord, Sparky Harper s’était retrouvé avec un excédent de chaises vides et deux cents kilos de gambas sur les bras. C’est alors que lui était venue l’idée d’inviter des journalistes – mais pas n’importe lesquels. Ceux qui écrivaient sur les voyages. Sparky Harper et l’office de tourisme du Grand Miami adoraient les chroniqueurs de voyage, car ils n’écrivaient jamais sur la criminalité, la pollution de l’eau, la destruction des espèces marines, l’érosion du rivage, les réfugiés, l’épidémie du sida, les accidents nucléaires, le trafic de cocaïne, la contrebande d’armes ou les émeutes raciales. Une fois de temps en temps, l’un d’entre eux osait mentionner l’un de ces sujets en passant, mais juste comme un inconvénient mineur auquel la Floride du Sud réagissait en faisant crânement face. Par exemple, quand d’énormes portions du littoral de Miami Beach commencèrent à disparaître dans l’océan, au bénéfice d’hôtels d’un mauvais goût tapageur au bord de l’eau, on prit la décision de créer en hâte une nouvelle plage à partir d’un saupoudrage d’un mélange d’éclats de roche, de coquillages et de débris de corail. Une fois la chose faite, Sparky Harper expédia des centaines de photographies aériennes impressionnantes aux journaux d’un peu partout. Naturellement, de nombreux chroniqueurs de voyage firent bientôt le déplacement jusqu’à Miami et écrivirent monts et merveilles sur la nouvelle plage sans jamais préciser qu’il fallait des bottes de bûcheron pour s’y promener sans s’entailler les pieds. En règle générale, les chroniqueurs de voyage n’écrivent que sur le bon côté des choses ; ils étaient donc notés dix sur dix dans les petits papiers de Sparky Harper. Ainsi, avec l’aval de l’office de tourisme, en 1980, Sparky Harper en invita cinquante des quatre coins du territoire nord-américain à venir à Miami pendant la semaine de l’Orange Bowl et y effectuer la Croisière de l’Amitié. Mais 1980 étant l’année des émeutes de Liberty City et de l’embarquement forcé de Mariel, seuls neuf journalistes répondirent présent dont plusieurs armés, par mesure de protection. L’année suivante, la participation marqua une nette progression, et l’année d’après fut encore meilleure. Au moment de la mort de Sparky Harper, la Croisière de l’Amitié était largement considérée par les chroniqueurs de voyage comme l’une des plus prestigieuses parties de plaisir de la corporation.

Cette année, l’office de tourisme à l’unanimité avait voté pour dédier l’événement à la mémoire de Sparky Harper. Au soir du 29 décembre, soit quatre semaines après le meurtre de Sparky, une foule de sept cent cinquante personnes se rassembla dans le port de Miami et écouta le maire lire un bref hommage au magicien des relations publiques assassiné. Ensuite, la foule gravit d’un seul courant la passerelle et embarqua à bord du SS Princesse-du-Nord, où débuta une orgie de mangeaille, de boisson et de plaisanteries au rabais.

Le SS Princesse-du-Nord était un paquebot de croisière quasi flambant neuf et d’un beau fini. Construit dans un fjord norvégien, il faisait cent soixante mètres de long pour un tonnage brut de 16 500 unités. Il comptait sept ponts, quatre cents cabines, deux piscines chauffées, cinq restaurants, huit bars, un centre de remise en forme, une bibliothèque, un bowling, cinquante machines à sous et un vidéo-club. On trouvait aussi une succursale de la Chase Manhattan dans la mezzanine des jeux. Le Princesse-du-Nord avait à son service un équipage de trois cents personnes, Dominicains et Haïtiens pour la plupart, plus les quelques Anglais de race blanche de rigueur comme superviseurs des grooms et maîtres d’hôtel.

De nombreux passagers de la Croisière de l’Amitié n’avaient jamais auparavant navigué sur un transatlantique. L’un d’entre eux, Mack Dane, était le nouveau chroniqueur de voyage du Tulsa Express. Dane, type sérieux et plein d’allant de soixante-cinq ans, avait passé la moitié de sa carrière de journaliste à couvrir tant bien que mal l’industrie pétrolière. En récompense de ses trente-deux années de bons et loyaux services – et aussi pour le faire débarrasser le plancher et laisser la place à un confrère plus jeune – l’Express l’avait « promu » à la rubrique voyages. L’Orange Bowl était son premier reportage, la Croisière de l’Amitié, son baptême du feu.

Comme les trois quarts des hôtes du Princesse-du-Nord, Mack Dane était tout émoustillé de se trouver à Miami en décembre. Il venait juste de parler avec sa fille, là-bas en Oklahoma, qui lui avait appris qu’il était tombé un mètre cinquante de neige, qu’un vent glacial soufflait, qu’il faisait moins huit et que le chien était resté gelé sur le seuil de la porte.

Au moment où le navire franchit en glissando Government Cut, Mack Dane atteignait le pont supérieur où il manœuvra pour occuper une position stratégique près d’un plateau de crabes de roche et d’énormes crevettes, frais pêchés. Des guirlandes d’ampoules de Noël donnaient un air de fête aux cheminées qu’elles reliaient entre elles et un orchestre de salsa jouait live un pot-pourri de chansons de Jimmy Buffet dans une version que jamais personne n’aurait pu imaginer. Une forte brise soufflait de l’océan, poussant les nuages et promettant une averse. Mack Dane fit main basse sur un autre daïquiri à la banane. Il se payait du très bon temps, et se demandait si certaines de ses consœurs étaient jeunes et jolies.

Deux touristes accoudés au bastingage faisaient des signes aux minuscules silhouettes de pêcheurs de brochet de mer sur la jetée. Mack Dane observa les touristes quelques minutes puis décida de les interviewer pour son article. Ils avaient l’air d’un couple tout ce qu’il y a de convenable.

— Nous sommes les Gilbert de Montréal, se présentèrent-ils, chaleureusement.

Sam Gilbert avait environ la quarantaine. Il portait d’amples pantalons jaune pâle et arborait un coûteux postiche qui avait maille à partir avec le vent. Mis à part cela, c’était un bel homme au sourire plein de charme. Sa femme, la trentaine finissante, était vêtue d’un ensemble pantalon beige de bon goût avec un foulard de soie noué autour du cou. Sa chevelure était d’un blond si peu naturel qu’elle attirait les lucioles, mais hormis ce détail, Mrs Gilbert paraissait une personne sympathique et respectable.

— C’est votre première croisière ? demanda Mack Dane.

— Oui, fit Mrs Gilbert. Nous avons dû réserver quatre mois à l’avance. C’est un voyage très couru.

Mack Dane leur apprit qu’il était journaliste spécialisé et un invité de l’office de tourisme.

— Vous n’avez pas été obligé de payer ? s’enquit Mrs Gilbert.

— À vrai dire, non.

— Super comme job, fit Sam Gilbert.

— C’est la première fois que vous venez à Miami ?

— Oui, dit Gilbert. On est venus voir les Irish écrabouiller les Huskers.

Notre Dame devait affronter l’université du Nebraska au cours du match de l’Orange Bowl, le jour de l’an. Selon maints journalistes sportifs, le match serait déterminant pour le championnat national de football universitaire.

— Je n’aime pas le foot, avoua Mrs Gilbert. Je suis venue ici pour le soleil et pour faire du shopping.

— Nous venons juste d’acheter une résidence d’hiver à Boca Raton, dit Sam Gilbert. Pas vraiment une maison, un appart en copropriété.

— Sam est médecin, expliqua Mrs Gilbert.

Mack Dane se sentit l’envie d’un autre verre. Le Princesse-du-Nord, ayant atteint la haute mer, était bercé par le très léger roulis de la houle nord-est. Derrière, le ciel de Miami brillait des feux orangés des lampadaires halogènes anticrime.

— Donc, on peut dire sans se tromper que cette croisière vous enchante, conclut Mack Dane.

— Oh oui, dit Mrs Gilbert en s’attaquant bruyamment à une pince de crabe de roche.

Mack Dane se demanda si elle avait songé à la décortiquer d’abord.

— Écrivez dans votre article que le Docteur Sam Gilbert de Montréal, Canada, et Madame, passent le meilleur moment de leur vie.

— Oh, je n’irais pas jusque-là, rectifia Sam Gilbert.

— Mr Dane, voulez-vous nous faire plaisir ? Pouvez-vous nous prendre en photo ?

— Mais bien sûr.

Mack Dane posa son calepin, s’essuya les mains à une serviette à cocktail décorée du sceau de l’État de Floride. Mrs Gilbert lui tendit un petit appareil photo muni d’un objectif 35 mm, avec flash, mise au point et cellule automatiques.

Les Gilbert posèrent bras dessus bras dessous, adossés au bastingage. Sam Gilbert affichait son air doctoral tandis que sa femme ne cessait de rajuster de la main son postiche qui, dans la bourrasque, ressemblait de plus en plus au cadavre d’un étourneau.

Mack Dane, l’œil collé au viseur, tentait de cadrer les Gilbert dans une pose romantique, avec les lumières de Miami brillant au loin, à l’arrière-plan. Au début, la photo se présentait bien – si seulement ça avait été la pleine lune ! Puis quelque chose se mit à clocher. Tout à coup, Mack Dane ne vit plus les Gilbert ; il ne voyait plus rien dans l’appareil photo si ce n’est une lumière blanche. Il supposa que la mise au point s’était détraquée.

Mais en éloignant l’appareil de son visage, Mack Dane s’aperçut que la lumière blanche était bien réelle : c’était un rayon qui descendait du firmament. Ou de quelque chose au firmament. Quelque chose qui planait comme une libellule au-dessus du SS Princesse-du-Nord.

— Un hélicoptère, dit Mack Dane. Et c’est un gros.

Il connaissait le bruit que faisait un hélico. Il en avait emprunté plus d’un pour gagner les plates-formes de forage en haute mer.

Les Gilbert fixèrent le ciel en tendant le cou et en se protégeant les yeux du puissant rayon du projecteur. Le reste des convives se pressaient les uns contre les autres, se montrant l’hélico du doigt. L’orchestre de salsa fit une pause.

— Il descend, observa Mack Dane.

En effet, l’hélicoptère semblait descendre lentement ; il n’était plus en vol stationnaire, mais décrivait un lent arc de cercle, traînant derrière lui une longue banderole publicitaire.

— C’est vraiment nul, fit Sam Gilbert.

Mack Dane chaussa ses lunettes et, tournant en rond, essaya de déchiffrer le calicot. On pouvait lire en lettres d’un mètre et demi de haut : OHÉ MATELOTS ! LA RÉVOLUTI…

— Révoluti ? fit Sam Gilbert, perplexe.

— Un nouveau parfum, peut-être, suggéra sa femme.

Mack Dane se demanda si certaines lettres n’étaient pas tombées.

L’hélicoptère plongea de plus en plus bas et bientôt les invités de la Croisière de l’Amitié se trouvèrent réduits au silence par le bruit du rotor. Quand l’hélico ne fut plus qu’à une trentaine de mètres au-dessus du pont, on détacha la banderole qui voleta dans la mer comme un énorme confetti. La foule fit ooooohhh et il y eut même quelques applaudissements.

Mack Dane remarqua que le pont supérieur – le pont Soleil-Royal, selon le guide du paquebot – s’emplissait de touristes, de VIP et de chroniqueurs de voyage, montés des étages inférieurs, attirés par l’agitation qui régnait. Assez vite, tout ce beau monde se retrouva au coude à coude. Entre-temps, le capitaine du SS Princesse-du-Nord, s’inquiétant de l’imprudence de l’hélicoptère, avait réduit sa vitesse à huit nœuds.

— Salut, la compagnie ! claironna une voix d’homme.

Quelqu’un à bord de l’hélico était muni d’un porte-voix électrique.

— Vous passez du bon temps en Floride ? beugla la voix.

— Ouuuaaiis ! s’écrièrent les convives, le visage levé vers le ciel, les yeux brillants.

Certaines des notabilités collet monté – le maire, les membres du comité de l’Orange Bowl, les membres perpétuels de l’office de tourisme – trouvaient fâcheuse l’interruption de la croisière, mais, ne voulant pas gâcher l’allégresse générale, ne pipaient mot.

— Ça vous dirait d’emporter un authentique souvenir de Floride ? brailla la voix.

— Ouuuaaiiis ! reprirent en chœur les convives de plus belle.

— Eh bien, c’est parti ! dit la voix.

Une porte s’ouvrit sur le côté de l’hélico et un paquet blanc descendit vers le pont du Princesse-du-Nord. Il fut suivi d’un autre, et d’un autre encore. Tout d’abord, Mack Dane prit les objets volants pour des parachutes miniatures ou des serviettes de plage, mais quand l’un d’eux atterrit à ses pieds, il s’aperçut qu’il s’agissait simplement de sacs de chez Neiman-Marcus. Bientôt ce fut sur le pont un déluge de sacs plastique de tous les magasins les plus chics – Lord and Taylor, Bloomingdale’s, Macy’s, Burdine’s, Jordan Marsh, Saks. À peine les voyageurs eurent-ils compris de quoi il retournait, que la Croisière de l’Amitié se débanda en une furieuse mêlée où l’on jouait des coudes pour faire main basse sur les cadeaux.

Mack Dane songea : encore une astuce publicitaire.

Mrs Gilbert, ce fut tout à son honneur, tint bien son rang dans cette rude compétition. Elle remporta, après une lutte acharnée qui l’opposa à un grossiste en pierres précieuses de Brooklyn et à l’épouse fort chipie d’un membre du conseil municipal de Miami, trois des sacs si convoités.

— Sam, regarde !

— Vraiment, ma chérie, murmura Sam Gilbert.

— Qu’avez-vous gagné ? demanda Mack Dane.

— Je ne sais pas trop, dit Mrs Gilbert.

Les sacs étaient fermés par des agrafes. Elle en ouvrit un en le déchirant et fouilla à l’intérieur.

Elle ressortit sa main cerclée d’un bracelet. Le bracelet avait un motif tressé d’un jaune pâle et l’aspect caoutchouteux. La chose bizarre, c’est qu’il semblait bouger.

C’était un serpent tout ce qu’il y a de vivant.

Mrs Gilbert en eut la parole coupée. Elle battit des paupières tandis que le serpent se lovait autour de son poignet crémeux. De sa langue fraise, il tâta sa chaleur à petits coups.

— Nom de Dieu, fit son mari.

Ce n’était pas un serpent bien long, quatre-vingt-dix centimètres au plus, mais il était gros et de couleur brune comme un tuyau de poêle. Le serpent était tout aussi éberlué que les Gilbert.

Derrière Mack Dane, une femme se mit à pousser des cris perçants. Puis une autre, de l’autre côté du pont. Un homme hurla, « Oh bon Dieu ! », avant de s’évanouir, les yeux ouverts. Comme tirée d’une transe hypnotique, Mrs Gilbert lâcha le serpent de couleur brune et fit machine arrière ; elle agitait les mâchoires de haut en bas, mais aucun son ne sortait.

À cette heure, tous les sacs plastique – deux cents pour citer le chiffre exact – avaient été ouverts avec le même résultat stupéfiant.

Le pont soleil du Princesse-du-Nord grouillait de serpents. Serpents-rois, serpents noirs, serpents bleus, couleuvres jarretières, serpents verts, serpents d’eau rayés, couleuvres à collier, serpents ratiers, serpents des blés, serpents indigo, serpents-rois écarlates. La plupart étaient inoffensifs, sauf une poignée de crotales diamantins de l’Est et de mocassins d’eau, tel celui de la pochette-suprise de Mrs Gilbert. Skip Wiley n’avait pas prévu de lancer des serpents venimeux – il n’en voyait pas la nécessité – mais avait négligé de le préciser à Tommy Queue de Tigre et son équipe d’indiens ramasseurs de serpents. Les Séminoles ne faisaient pas de distinction, morale ou taxinomique, entre serpents venimeux et non venimeux ; ils étaient tous sacrés à leurs yeux.

Au fur et à mesure que les serpents se répandaient en ondulant sur le teck du pont, la panique gagnait la foule. Plusieurs hommes tentèrent de les écraser du pied, d’autres se précipitèrent en brandissant des chaises longues et des extincteurs. De nombreux serpents gagnés par la nervosité ambiante se mirent à jouer du crochet dans tous les sens. Mrs Gilbert, parmi d’autres, fut mordue à la cheville.

Son médecin de mari, impuissant, ne savait que faire.

— Je suis que radiologue, moi, dit-il à Mack Dane.

Le capitaine du Princesse-du-Nord regarda ce qui se passait du haut de la timonerie et, en voyant la pagaille monstre qui régnait à bord, fit retentir trois fois la formidable sirène du bateau pour restaurer l’ordre.

— Ça veut dire quoi ? s’écria Sam Gilbert, qui transportait sa femme sur son dos.

Mack Dane ne tenait pas à admettre que, même s’il était chroniqueur de voyage, il ne connaissait rien aux transatlantiques. Aussi affirma-t-il :

— Je crois que ça veut dire sauve qui peut, on abandonne le navire.

— Sauve qui peut ! hurla Mrs Gilbert.

Et c’est ce qu’ils firent. Fuyant en formation triangulaire, une centaine d’entre eux pulvérisèrent avec fracas cordes et balustrades du pont supérieur. Les Gilbert furent parmi les premiers à effectuer un plongeon de vingt mètres dans l’Atlantique, abandonnant le navire à ces maudits serpents.

À peine eut-il touché l’eau que Mack Dane se mordit les doigts d’avoir suggéré de sauter par-dessus bord. L’océan était glacial et houleux, et il se demanda combien de temps il réussirait à surnager. Il lui vint à l’esprit, mais un peu tard, qu’affronter les requins risquait d’être infiniment pire que de faire face à une colonie de serpents effrayés.

Le Princesse-du-Nord stoppa net sa course, dominant de toute sa masse gris muraille les malheureux nageurs paniqués. Des alarmes d’incendie retentissaient aux deux extrémités du bateau. Mack Dane apercevait sur chaque pont des membres d’équipage lancer des bouées de sauvetage et mettre des canots à la mer. L’océan semblait regorger des cris de toutes ces têtes dansant sur l’eau comme autant de noix de coco.

Mack Dane remarqua que le mystérieux hélicoptère s’était remis à voler en cercle, braquant son projecteur d’un blanc aveuglant sur les flots. De temps à autre, il prenait dans son faisceau le visage éberlué d’un touriste nageant à la chien.

De l’hélicoptère s’échappait une mélodie, assourdie par le moteur et déformée par le vent. Ça n’était pas un air fait pour apaiser les esprits, de toute façon. La voix de Pat Boone y prenait des accents de Brenda Lee. Il s’agissait du thème musical du film Exodus.

Un bel homme en costume d’homme d’affaires qui se débattait dans l’eau près de Mack Dane leva le poing vers l’hélicoptère en braillant :

— Salopards ! Cinglés !

Mack Dane reconnut le maire de Miami.

— C’est qui ces types là-haut ? demanda Mack Dane, qui n’oubliait pas le papier qu’il devrait écrire si jamais il survivait.

— Ces putains de Nachos ! dit le maire qui, donnant un bon coup de pied, s’éloigna à la nage vers le Princesse-du-Nord.

Mack Dane regarda l’hélico reprendre brusquement de l’altitude et virer sur l’aile vers l’est, contre le vent. La lumière blanche du projecteur disparut et la porte de la cabine se referma. En quelques secondes, seuls restèrent visibles trois points lumineux – rouge, vert, blanc – sur le fuselage, même si le vacarme des pales demeurait audible, fendant l’air nocturne.

Un canot de sauvetage vide dériva vers Mack Dane qui se hissa à son bord. Il ôta son blazer et le posa sur ses genoux ; au moment où il aidait un jeune couple de Lansing, Michigan, à grimper, Mack Dane vit un crotale diamantin passer à la nage, l’air malheureux et désemparé.

— Quelle soirée ! fit le type de Lansing.

Il y eut un changement de régime dans le bruit du moteur de l’hélicoptère. Mack Dane chercha ses lumières à l’œil nu et les repéra à l’est à près de deux kilomètres du paquebot, se détachant assez bas sur l’horizon pourpre. Le rotor parut peiner, puis s’emballer.

— Quelque chose tourne pas rond, dit Mack Dane.

Il y eut ensuite comme un rugissement liquide qui mourut parmi les vagues. Puis le ciel se tut, vira au gris. L’hélicoptère n’était plus là. Un panache de fumée s’éleva sur l’eau, marquant sa tombe aussi nettement qu’une croix. Quelques minutes plus tard, il se mit à pleuvoir.
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Par miracle, aucun des passagers du Princesse-du-Nord ne périt dans l’océan Atlantique. Beaucoup s’étaient emparés de gilets de sauvetage avant de sauter par-dessus bord ; d’autres se révélèrent des nageurs compétents, à défaut d’être gracieux. Certains touristes, trop soûls pour paniquer, se laissèrent simplement bercer par les vagues comme des lamantins en polyester jusqu’à l’arrivée des secours. D’autres, au nombre desquels les Gilbert, durent leur salut à de forts courants de marée qui les traînèrent jusqu’à un banc de sable en haut-fond où ils patientèrent, de l’eau jusqu’à la taille, le cheveu collé sur leur crâne rose, et chacun muni encore de son badge d’identification en plastique où on lisait « Salut, je m’appelle X ou Y ». Par bonheur, une vedette de gardes-côtes était arrivée promptement sur les lieux et avait déployé des Zodiac à moteur hors-bord pour y rassembler les passagers. À minuit, on avait retrouvé les trois cent douze personnes portées manquantes. Les secours s’étaient mis en place si rapidement que les treize victimes de morsures de serpents venimeux furent emmenées à l’hôpital largement dans les temps et ne furent sujettes qu’à des hallucinations passagères. On déplorait également un début de crise cardiaque, sept fractures, quatre piqûres de méduses et des coups du lapin susceptibles de donner lieu à des poursuites.

Bien que les secours aient circonscrit leurs efforts autour du paquebot, un petit contingent de gardes-côtes se lança à la recherche du mystérieux hélicoptère à deux kilomètres de là. Une pluie cinglante et le vent soufflant en rafales à soixante kilomètres/heure rendaient la tâche dangereuse, sinon impossible. La nuit s’avançant et les vagues atteignant trois mètres de haut, les sauveteurs abandonnèrent leurs recherches à contrecœur.

Le lendemain matin, dans le crachin et la brume, un robuste crevettier en provenance de Virginia Key tomba sur une fraîche nappe d’huile à quelques kilomètres au large de Miami Beach. Flottait sur la flaque bleu-noir un enchevêtrement de débris : deux coussins de siège et un nid de branchements électroniques de l’hélicoptère, la pochette de disque d’un vieil album de Pat Boone, un maillot de foot, blanc et bleu-vert, ensanglanté, un chapeau de brousse australien avec un emblème rouge sur la coiffe et deux douzaines de sacs plastique vides de Saks Cinquième Avenue. D’après la localisation de la tache d’huile, l’hélicoptère avait coulé par cent trente mètres de fond. Quand survint une éclaircie, les gardes-côtes envoyèrent sur place deux de leurs hélicos, mais on ne découvrit pas d’autres épaves. Un expert en médecine légale de la Navy déclara par la suite au groupe d’intervention Fuego One qu’il ne pouvait y avoir de survivants à ce crash et qu’on n’avait qu’une chance très minime de retrouver les corps. Ces eaux, expliqua-t-il, étaient infestées de requins citron.

 

Terroristes probablement morts après l’attaque aérienne d’un paquebot de croisière.

Skip Wiley avait vu juste. La folle équipée du Princesse-du-Nord s’étalait en première page du Miami Sun, le lendemain matin, en gros caractères – corps soixante ! Cab Mulcahy n’avait pas eu le choix, car Wiley avait élu avec sagacité le jour de la semaine le plus anémique en infos, compétitivement parlant – discours du Président sur l’avortement, accident d’un car bondé de pèlerins en Inde, vomissements d’un chimpanzé dressé du nom de Jake dans la navette spatiale. Les hauts faits de Las Noches firent sensation dans tout le pays et se retrouvèrent à la une du Washington Post, de l’Atlanta Journal et de l’Atlanta Constitution, du Los Angeles Times, du Chicago Tribune et du Philadelphia Inquirer. Le compte rendu publié par le Miami Sun était de loin le plus détaillé, bien qu’il ne mentionnât nulle part le rôle joué par Skip Wiley dans l’événement ; Mulcahy essayait toujours de joindre Garcia pour lui en parler.

Un seul autre journal consacra autant d’espace que le Sun à l’épisode du Princesse-du-Nord, c’était le Tulsa Express. (Le vieux Mack Dane s’était surpassé, dictant une bonne cinquantaine de lignes à couper le souffle au service des infos nationales, grâce à la radio à fréquence maritime d’un garde-côte.) Sur le front des médias audiovisuels, NBC avait mis à profit son excédent d’effectifs couvrant l’Orange Bowl et envoyé des équipes caméra au port de Miami, au Q.G. des garde-côtes et au Flagler Memorial Hospital. Héros, victimes, témoins et parents éloignés se pressèrent en rangs serrés sous l’éclat des projecteurs de télévision, espérant être interviewés par Jane Pauley ou autre fascinante personnalité. Le dimanche à midi, les trois quarts des États-Unis avaient entendu parler, à la radio ou à la télé, de la pluie de serpents venimeux et du gang de cinglés de Floride du Sud, plus connu sous le nom des Nuits de Décembre.

Le président du comité de l’Orange Bowl ne savait plus s’il devait éclater de rire ou se faire sauter la cervelle. En l’espace de quarante-huit heures, à l’apogée de la saison touristique, des criminels bons à enfermer avaient fait sauter un journaliste et lancé un raid aérien contre un paquebot de croisière. Voilà pour les mauvaises nouvelles. Ces salopards étaient morts, voilà pour les bonnes. La parade était sauvée.

À huit heures et demie du matin, le dimanche 30 décembre, se tint une conférence de presse au siège de l’office de tourisme du Grand Miami, dans le saint des saints, à savoir la pièce où trônait la table en forme d’orange navel géante. Assis autour de l’hémisphère nord de ladite table, on trouvait le président du comité de l’Orange Bowl (au niveau de la queue), puis le sergent Al Garcia, le successeur de Sparky Harper à l’office de tourisme, les maires et les chefs de la police de Miami et de Dade County, et enfin un officier des gardes-côtes, qui aurait aimé être ailleurs. L’hémisphère sud de la table était occupé par les journalistes et les cameramen, dont une équipe de CBS Morning News.

Le président de l’Orange Bowl se leva et parla nerveusement dans le micro d’un pupitre portable. Il fit cette déclaration dûment préparée :

— Mesdames et messieurs, merci de vous être déplacés dans de si brefs délais. Hier au soir, aux alentours de 21 h 16, le navire de croisière SS Princesse-du-Nord a été arraisonné par un hélicoptère non identifié au large des côtes de Miami Beach, Floride. Au moment de l’attaque, le paquebot avait été loué par l’office de tourisme du Grand Miami dans le cadre des festivités de l’Orange Bowl. Suite aux actes d’hostilité auxquels se sont livrés les occupants de l’hélicoptère, plus de trois cents personnes ont été contraintes d’abandonner le navire dans l’urgence. Je suis heureux de vous signaler que tous ces passagers, y compris moi-même et plusieurs autres personnes présentes dans cette pièce, ont été récupérés sains et saufs. Nous désirons tous adresser nos remerciements au commandant Bob Smythe et aux gardes-côtes des États-Unis, pour leur intervention décisive et rapide.

Le commandant Bob Smythe eut un sourire tristounet tandis qu’une demi-douzaine de Nikon automatiques le mitraillaient en plein visage. Il lui tardait de recevoir son ordre de mutation à Charleston.

— Peu après l’incident du Princesse-du-Nord, continua à lire le président de l’Orange Bowl, l’hélicoptère suspect s’est éloigné en volant en direction de l’est. Aux alentours de 21 h 21, l’appareil a eu des ennuis de moteur et s’est écrasé en mer selon toute apparence. Aucun contact radio n’a été établi à quelque moment que ce soit avec l’hélicoptère, si bien que la cause de son avarie risque de nous demeurer à jamais inconnue.

Le président de l’Orange Bowl marqua une pause pour boire un verre d’eau. Il n’était pas content du ton du communiqué de presse, qui avait été rédigé précipitamment par un relations publiques cher payé. Ce dernier était un ancien rédacteur en chef d’un magazine de Washington, qui passait pour un parangon du raisonnement spécieux dans les situations de crise, mais le président de l’Orange Bowl fut peu impressionné. Le communiqué de presse était guindé et rasoir, comme s’il sortait des services du Pentagone. Le président de l’Orange Bowl ne savait pas trop bien à quoi ressemblait du bon rédactionnel, mais savait déceler de la « Tranquillité tropicale », quand il en voyait – or, ici il n’en voyait pas. Il se demandait pourquoi c’était si difficile de mettre la main sur un bon scribouillard pour pas cher.

— Aux alentours de 6 h 07, ce matin, un vaisseau faisant commerce de pêche a découvert des résidus de carburant et d’autres épaves prouvant le naufrage de l’hélicoptère à une dizaine de kilomètres au large de Miami Beach. Des membres de la Navy et des gardes-côtes ont ratissé cette zone au peigne fin sans trouver la moindre trace d’éventuels survivants. En raison de la prépondérance d’espèces marines carnivores en eau profonde, il est hautement improbable que des restes humains puissent être recouvrés. Toutefois, l’un des débris a été formellement identifié comme ayant appartenu à Daniel Wilson, trente-six ans, ancien footballeur professionnel, recherché récemment en tant que suspect impliqué dans plusieurs enlèvements.

Le président de l’Orange Bowl plongea la main dans un sac d’épicerie en papier marron et en sortit le maillot taché de noir des Miami Dolphins, appartenant à Viceroy Wilson. À la vue du numéro 31, les photographes furent comme saisis de frénésie.

— D’après le sergent Al Garcia de la police métropolitaine de Dade County, Mr Wilson était un membre actif du groupuscule terroriste connu sous le nom de Las Noches de Diciembre. Cette organisation, connue aussi sous le nom des Nuits de Décembre, a revendiqué plusieurs kidnappings, homicides et attentats à la bombe dans le périmètre de Miami, y compris le prétendu Trifecta Massacre à l’Hibiscus Kennel Club. Les Nuits de Décembre sont aussi soupçonnés au premier chef d’être les auteurs de l’explosion qui a gravement blessé, il y a deux jours, un représentant de la presse locale. Nous avons aussi de fortes raisons de croire que c’est Mr Wilson en compagnie de trois autres membres de cette cellule gauchiste qui ont attaqué hier au soir le Princesse-du-Nord et ont péri dans le crash de l’hélicoptère qui a suivi. Alors que tout effort est fourni pour vérifier cette information, nous restons persuadés que la menace insensée et sinistre qui pesait sur notre communauté est levée et que les citoyens de Floride du Sud peuvent célébrer la nouvelle année – et l’Orange Bowl Festival – sans crainte ni souci. Merci beaucoup à tous.

Le président de l’Orange Bowl se rassit et s’épongea la nuque d’un mouchoir d’une blancheur immaculée. Il n’avait l’intention ni de prononcer un mot de plus, ni de faire quoi que ce fût qui puisse nuire à la façon habile dont il avait donné lecture du communiqué de presse. Il avait même improvisé un peu, substituant à « nappe d’huile », expression désagréable et antitouristique, celle de « résidus de carburant » au troisième paragraphe.

Dès que les journalistes se mirent à le bombarder de questions, il fit signe à Al Garcia de gagner le pupitre.

L’inspecteur s’approcha du micro au long cou avec d’extrêmes précautions, comme si c’était un lance-flammes.

— Parlez-nous de Jésus Bernal ! s’écria un reporter télé.

— Pas de commentaire, dit Garcia.

Il avait envie d’une cigarette, mais le chef lui avait ordonné de ne pas fumer face aux caméras.

— D’où venaient tous ces serpents ? demanda quelqu’un.

— Aucune idée, fit Al Garcia.

Le bruit de deux dizaines de pointes feutre gribouillant du papier lui mettait les nerfs en pelote.

— Parlez-nous de la banderole, lança un reporter radio. Vous l’avez retrouvée, la banderole ?

— Pas de commentaire.

— D’où sortait cet hélicoptère ?

— Pas de commentaire.

Plusieurs journalistes commencèrent à protester devant cette absence de commentaire généralisée, menaçant de quitter la salle et la conférence de presse. Le maire de Dade County chuchota avec nervosité quelque chose à l’oreille du chef de la police, qui se pencha à travers la table et chuchota tout pareillement à l’oreille de Garcia. L’inspecteur les fusilla du regard.

— On m’autorise à répondre à vos questions, on dirait, fit Garcia à l’adresse des journalistes. Tant que ça n’entrave pas la marche de l’enquête. En ce qui concerne l’hélicoptère – nous n’avons pas réussi à le localiser à l’heure qu’il est. Il s’agit d’un Huey 34 remis en état, volé probablement à Fort Lauderdale ou Palm Beach.

— Parlez-nous de Jésus Bernal, lança un journaliste d’une station de radio cubaine.

Al Garcia décida de donner aux mecs en blazer orange matière à réflexion.

— Nous n’avons pas la preuve formelle que Mr Bernal se trouvait à bord de cet hélicoptère hier au soir, dit-il.

Le président de l’Orange Bowl se dressa d’un bond.

— Mais il devait s’y trouver !

— Nous n’en avons pas la preuve formelle, répéta Garcia.

— Quid de la banderole ? demanda le reporter radio.

— On l’a récupérée ce matin, entortillée autour d’une ligne à espadon. Le calicot a été loué hier après-midi chez Cairo Advertising à l’aéroport d’Opalocka. On a vu trois individus y fixer les lettres. Un Blanc barbu, la quarantaine, coiffé d’un chapeau de brousse australien ; un Noir costaud, environ du même âge, vêtu d’un maillot de football ; un type plus jeune, basané, rasé de près, et d’après les témoignages, Mexicain ou Indien d’Amérique. La banderole de l’hélico dit sensiblement la même chose que tous les communiqués antérieurs – « La Révolution vous salue bien, etc. »

— Ces hommes à l’aéroport, demanda un reporter télé, c’étaient les Nachos ?

— Las Noches, rectifia sèchement Garcia.

— Qui a payé la banderole ? cria quelqu’un.

— Le Blanc, apparemment.

— Combien ?

Le président de l’Orange Bowl comprit que ça avait été une erreur tactique de laisser Al Garcia s’exprimer au micro. Cet idiot répondait vraiment aux questions des journalistes. Plus Garcia parlait, plus ces derniers écrivaient frénétiquement sur leurs calepins. Plus ils gribouillaient frénétiquement, plus il y aurait de papiers dans les journaux, et plus les Nachos morts obtiendraient de couverture médiatique. Et ce plus, le comité de l’Orange Bowl n’en voulait pas.

— Je pense que ça suffit pour le moment, dit le président en se levant, avec un grand sourire.

Mais tout le monde l’ignora, y compris Al Garcia.

— Le suspect de race blanche a payé trois cents dollars cash la location de la banderole publicitaire, dit Garcia.

— Se pourrait-il que cet homme ait été El Fuego ? interrogea un journaliste.

— Ouais, c’est possible.

— A-t-il donné un nom à l’aéroport ?

— Oui, répondit Garcia.

Alors, tous en chœur, comme un vol de corbeaux :

— Lequel ?

Garcia jeta un regard au chef de la police. Celui-ci haussa les épaules. Le président de l’Orange Bowl agita une main grassouillette pour attirer l’attention.

— Le suspect a utilisé un nom à l’aéroport, poursuivit Garcia, mais nous croyons qu’il s’agit d’un pseudo.

— C’était quoi ?

— En fait, nous sommes certains à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’est un pseudo, fit l’inspecteur dont la voix s’affaiblit au micro.

— C’était quoi, Al ? C’était quoi ?

— Ben, dit Garcia, le nom qu’a donné le suspect c’est Hugo. Victor Hugo.

Il y eut une accalmie dans le bombardement de questions, pendant que certains journalistes expliquaient à leurs confrères qui était Victor Hugo.

— Et le mobile ? gueula quelqu’un finalement.

— Facile, répliqua Garcia. Ils ont attaqué le paquebot pour la même raison qu’ils ont fait mariner Sparky Harper dans du Coppertone. Pour se faire de la pub.

Il sourit, amusé, devant l’usage intensif des calepins.

— Me semble qu’ils ont obtenu exactement ce qu’ils voulaient.

La conférence de presse avait pris un tour périlleux, et le président de l’Orange Bowl ne put contenir plus longtemps la panique qui le gagnait. Se faufilant avec difficulté jusqu’au pupitre, il posa discrètement une main boudinée entre les omoplates de Garcia et guida l’inspecteur jusqu’à la première chaise libre. Puis le président s’empara hardiment du micro par le col.

— Mesdames, messieurs, dit-il cordialement, ne préféreriez-vous pas entendre M. le Maire vous raconter comment il s’est échappé du Princesse-du-Nord ?

 

Brian Keyes regarda la conférence de presse à la télé dans la chambre de Kara Lynn Shivers. Son père était allé jouer au golf et sa mère grignotait une quiche avec ses amies de la Junior League.

Kara Lynn était pelotonnée sur le lit en bikini et T-shirt citron. Keyes portait un jeans coupé au genou. Il lui serra la main tandis qu’ils écoutaient Al Garcia s’adresser aux journalistes. Quand le maire se leva pour raconter l’attaque de l’hélicoptère, Keyes zappa sur un match de basket.

Pendant un long moment, il ne dit plus rien, les yeux rivés à l’écran de télé. Kara Lynn l’entoura de ses bras et l’embrassa dans le cou.

— C’est vraiment fini, lui murmura-t-elle.

— Je sais pas, dit Keyes d’un ton lointain.

Il ne cessait de se représenter ce givré de Wiley, son chapeau Crocodile Dundee sur la tête, se pointer tranquillement à l’aéroport d’Opalocka avec deux cents sacs grouillant de serpents. Keyes essaya d’imaginer la suite, à bord du Huey : Wiley avec son électrophone portable ; le même tentant d’expliquer Exodus à Viceroy Wilson.

— Le seul qui reste, c’est ce Cubain, dit Kara Lynn.

— Peut-être.

Keyes s’efforçait de se mettre dans la tête que Skip Wiley était mort, sans y parvenir. Ce n’était pas tant le chagrin qui faisait obstacle qu’une franche incrédulité. Wiley était bien capable d’avoir loué un hélico qui avait fait son temps, dangereux et peu fiable, ou les services d’un pilote incompétent. Mais ce qui ne collait pas avec son idiosyncrasie, c’est qu’il se soit mis en péril si délibérément. Pendant tout le mois de décembre, il s’était tenu à distance respectueuse de toute action terroriste, expédiant Wilson, Bernal ou le Séminole en première ligne. Pourquoi cette soudaine bravoure ? se demandait Keyes. Bien pratique de mourir de cette façon. Brian s’était senti légèrement coupable d’éprouver si peu de tristesse pour son vieil ami – mais une fois encore, c’était peut-être trop tôt pour porter le deuil.

— Feu Victor Hugo, dit Keyes d’un ton rêveur.

Wiley savait pertinemment que ça ferait sourire ses amis ; il était toujours en train d’édifier sa légende.

— Les Misérables, ajouta Kara Lynn. Mister El Fuego a le sens de l’humour, on dirait.

— Un malade, dit Keyes. Malade, malade, malade.

Il vaudrait mieux pour Wiley qu’il soit mort, songea-t-il. Avant qu’on ne découvre l’incroyable et lamentable vérité. Wiley mort, Kara Lynn ne risquait plus rien. Le Miami Sun, non plus ; Cab Mulcahy pouvait réintégrer le monde du journalisme digne de ce nom. C’était mieux pour tout le monde ou presque si Wiley était perdu en mer, pour tout le monde sauf Jenna – Jenna, c’était un autre problème. Elle n’était pas à bord de cet hélicoptère. Keyes en avait l’intuition. Jenna avait le talent de provoquer les catastrophes et de les éviter, une fois qu’elles étaient là.

— J’ai envie que ce soit fini, dit Kara Lynn tranquillement.

— Ben, peut-être que ça l’est.

— Mais tu crois pas qu’ils soient vraiment morts, affirma-t-elle.

— Comme les choses se sont passées, c’est trop parfait pour être honnête.

— Tu penses que rien n’est jamais parfait dans la vie, ô prince des Cyniques ?

— Exact, dit Keyes. Ni dans la mort.

 

Plus tard – Kara Lynn était sous la douche – Al Garcia téléphona.

— Il était temps, merde, ronchonna Keyes.

— L’animation qu’il y a eu dans le coin, je te raconte pas, dit l’inspecteur. J’ai vu la pile de messages que vous m’avez laissés, toi et Mulcahy. Semblerait que votre conscience ait fini par se réveiller.

— On avait nos raisons, Al. Le moment est venu de parler.

— Oh, je brûle d’impatience. Mais il se trouve que j’ai déjà ma p’tite idée sur El Fuego.

Ainsi Garcia savait.

Keyes se sentit merdeux de ne pas lui avoir tout dit d’entrée, mais les menaces de Wiley avaient paru sérieuses et, rétrospectivement, vraisemblables. Faudrait que Garcia comprenne.

— Quand on effectuait des contrôles de routine sur Bernal et Wilson, un de mes hommes a fouillé dans la « morgue » du journal, expliqua le sergent. Vraiment fastoche. Tout est sur informatique, j’pense aujourd’hui. Drôle de truc, Brian. Il y a environ quatre mois ton pote, cet enfoiré de Wiley, a pondu un papier genre Qu’est-il donc arrivé à Daniel Viceroy Wilson, la célèbre star du football ? Plein de compassion, le couplet « les temps sont durs pour l’athlète black perturbé ». Conneries de gauche typiques, passons. Trois semaines plus tard, devine quoi ? Ton mec nous sort un édito sur Jésus Bernal. Notre précieux Jésus. Une flamme brûle dans le cœur d’un jeune Cubain, combattant de la liberté – il démarre comme ça, son papier. M’a rendu malade aussi, je te dis que ça. Failli dégueuler mes haricots noirs. Alors j’ai pensé dans ma tête, l’étrange coïncidence que v’là : deux des quatre Nuits de Décembre qui se paient la vedette dans le canard juste avant que tout ce bordel commence. Alors devine un peu ce que j’ai fait ?

— T’as déterré toutes les rubriques de Wiley.

— Tout juste Auguste. Empilées, ça fait un gros tas. Là-dedans, c’est rien que barjos, escrocs, losers et compagnie… merde, si jamais tu réunis tous ceux-là, t’obtiens le ramassis de gravos le plus craignos de l’histoire de la planète. M’a pris une bonne semaine pour venir à bout de toutes ces conneries de merde – oh ça, le mec, l’écriture, il touche. Je dis pas le contraire, O.K., il sait faire tenir les mots ensemble, mais c’est sa mentalité qui me scie. Rien qu’un casse-couilles qui la ramène. Bref, dans tous ces éditos, devine qui vient ensuite nous faire coucou ? Ton Indien, Brian, le mec à l’aéroglisseur, Tommy Pattes de Tigre ou quoi ou qu’est-ce. Un putain de Séminole pur sang, un de ces gus qui catchent avec les alligators et qui encadrent pas les visages pâles. J’ai récolté plus de matos dans la rubrique de ton Wiley que j’ai jamais pu en soutirer à toute la tribu. Il se trouve que ce bon vieux Tommy est plus riche que le marchand de neige colombien de base. Et qu’il est aussi drôlement aigri de toutes les vacheries d’emmerdes qu’ont récoltées ses ancêtres – et sur ce point, je peux pas lui en vouloir, Brian. D’autant que c’est les tiens qui sont dans ce coup-là. C’est pas les Cubains qu’ont niqué la gueule des Indiens pour leur faire quitter la Floride, on a rien à voir là-dedans, nous.

— Al, on…

— J’ai presque fini, amigo. Donc résultat des courses, je me retrouve avec quoi sur mon bureau ? Un footballeur black raciste qui a la haine, un joyeux révolutionnaire cubain qui a la bombe facile, un Indien pourri de fric qui nous réserve un bingo de sa chienne. Trois sur quatre. La suite est fastoche, même pour un con de flic comme bibi – l’astuce, c’était de lire tout ce que Wiley a écrit depuis deux ans. Cristo ! Bizarre, le mec.

— M’étonne que t’aies pas raconté tout ça à la conférence de presse, dit Keyes.

— Ouais, faut croire que j’ai oublié.

Ce qui voulait dire en clair que Garcia prenait pas le crash de l’hélico pour argent comptant.

— Ça me fait chier, dit-il. J’ai cogité dans ma tête : pourquoi El Fuego choisirait un truc pareil pour sortir de son trou ?

— Si seulement on avait retrouvé les corps, fit Keyes.

Les mots étaient crus et détachés, mais disaient le fond de sa pensée.

— Et maintenant, on fait quoi ? dit-il à Garcia.

— Les gros malins en costard disent que tout est fini.

— Mais toi, tu dis quoi, Al ?

— Qu’on va attendre le lendemain de la parade pour sabler le champagne, putain !

— Bonne idée. En attendant, je perds pas la reine de vue.

— Encore une chose, Brian. Puisque je suis assez sympa pour pas te foutre immédiatement au trou pour obstruction, le moins que tu puisses faire c’est de passer me voir plus tard et tout me raconter sur ton grand frappadingue d’ami.

— Ouais, fit Keyes. J’crois que ça vaudra mieux.
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En raccrochant, Al Garcia se gourmanda de ne pas avoir engueulé davantage Brian Keyes. Il ignorait pourquoi Keyes avait fait de la rétention d’information au sujet de Skip Wiley pendant toutes ces semaines, mais il le découvrirait. Le petit jeu du troc d’informations avait toujours irrité Garcia, même s’il l’acceptait comme une part essentielle de son job. Les journalistes, les flics, les politiciens, les détectives privés – ils étaient tous passés maîtres ès cachotteries : si tu me donnes ça, je te donne ça. Après, on se sentait au choix soit un oracle soit une pute.

Garcia supposait qu’une bonne raison avait contraint Keyes à agir comme il l’avait fait. Ça valait mieux pour lui. Une sorte d’échange, peut-être même de l’extorsion. Wiley paraissait capable de tout et de n’importe quoi.

En outre, le problème avait diminué d’intensité depuis le crash de l’hélico. La conférence de presse du dimanche était à peine terminée que le chef avait glissé à Garcia une note télégraphique : « Envisage dissoudre groupe d’intervention Fuego One. On pourrait avoir communiqué de presse prêt pour demain matin. »

Garcia avait accusé réception de cette suggestion sans engagement de sa part. Comme tout bon inspecteur, il avait appris à ménager la chèvre et le chou. Bons, méchants, fallait regarder où on mettait les pieds. Il avait rencontré des malfrats auxquels il aurait confié sa vie les yeux fermés et des flics qui auraient fauché la sébile d’un aveugle. Garcia était rarement touché par la sagesse de ses supérieurs et bien plus souvent ébloui par l’inventivité de la mentalité criminelle. L’affaire El Fuego avait représenté un défi particulier ; tout du long, il avait eu l’impression de lutter sur deux fronts, Las Noches et l’establishment de Miami.

L’inspecteur était partagé quant au mystérieux crash d’hélicoptère. D’un côté, il voulait croire que ceux des Nuits de Décembre étaient morts. Ça n’avait rien à voir avec l’Orange Bowl, le battage de la municipalité ou la préservation de l’industrie touristique. Non, ça lui semblait offrir un merveilleux exemple de méchants récoltant leur dû ; une manifestation de la justice au sens biblique du terme. Et sur un plan pratique, il n’y avait pas de façon plus catégorique de résoudre un meurtre que d’avoir tous vos suspects cassant leur pipe soudainement. Dieu sait la petite fortune que ça ferait économiser aux contribuables.

Mais d’un autre côté, Garcia était tiraillé par sa fierté professionnelle : il n’appréciait pas que ce soit l’office de tourisme qui décide si les dossiers de meurtres dont il avait la charge étaient ouverts ou clos. Le ton d’autocongratulation de la conférence de presse télévisée tenait de la farce ; le fait est que la brigade de cracks de Garcia n’avait jamais été sur le point de découvrir, encore moins d’arrêter, Las Noches de Diciembre. Ça avait été une mission frustrante pour un flic peu habitué à être battu à plate couture, et Garcia n’aimait pas le goût que ça avait. Voir Skip Wiley et son étrange cohorte mis à bas par un vieil hélicoptère de l’Armée crachouillant paraissait un final d’une banalité à tout crin. Aux yeux de Garcia, il aurait été immensément plus satisfaisant d’avoir traqué ces salopards jusque dans leur planque des Everglades et les avoir descendus en flammes au cours d’une fusillade mémorable.

Ce qui expliquait pourquoi il n’était pas prêt à renoncer. Son intuition lui soufflait que ce dénouement ne collait pas. D’une bande de Cubains – ou de Nicaraguayens ? – déjantés, O.K., on pouvait s’attendre qu’ils merdent de la sorte, qu’ils volent en hélico jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de carburant. Mais dès leur première victime, les Nuits de Décembre avaient affirmé leur différence. Ils avaient fait preuve dans chaque acte de violence qu’ils avaient perpétré d’une certaine sélectivité et d’un style certain. Étouffer Sparky Harper avec un alligator en caoutchouc était plus qu’un simple assassinat ; c’était du terrorisme tout ce qu’il y a de plus imaginatif. C’était la marque d’une fine lame comme Wiley.

Wiley, qui – de l’avis de Garcia – était bien trop malin pour s’envoler en fumée au-dessus du grand bleu. Ce serait bien dans la ligne de ce fils de pute retors de bidonner sa propre mort, d’endormir tout un chacun, puis de fondre sur la Parade de l’Orange Bowl et de s’emparer de la reine – exactement comme il l’avait projeté depuis le début.

L’inspecteur froissa en boule la directive du chef et la laissa choir dans une poubelle. Il feuilleta une pile de coupures de presse jusqu’à ce qu’il tombe sur l’ignoble édito sur l’ouragan :

 

Ce dont la Floride du Sud a le plus besoin, c’est d’un ouragan dévastateur, de sa fureur soudaine. D’une implacable tempête qui raserait les bords de mer bétonnés, ratisserait et balaierait au loin la racaille et la corruption…

 

Lisant ce texte pour la seconde fois, Garcia sentit les poils de sa nuque se hérisser.

 

Le raz de marée, une vague renflée comme une gargouille, a pris naissance bien au-delà du Gulf Stream. Augmentant de volume et son rugissement croissant à chaque minute, il accourt sous un vent assourdissant vers le littoral assoupi de la Floride. Dans la pénombre violette, la muraille d’eau de six mètres pulvérise Miami Beach, noyant sous son déluge cet îlot de vase à un milliard de dollars, si cher à Carl Fisher. Imaginez un peu : les cadavres empilés sur les cadavres, obstruant les halls d’entrée de résidences jadis princières ; rêveurs mort-nés, aux chairs gonflées, veinées de bleu, muets comme des carpes.

Dépassés par les événements, ils mourront entre les bras féroces de cet océan tant aimé, qui les avait attirés ici en premier lieu. Pauvres fous ! hurlera le vent, pauvres fous que vous êtes.

 

Garcia songea : seul un mec pathologiquement aigri peut écrire des choses pareilles, sinon un givré déclaré. Il mourait d’envie d’entendre ce que Keyes pourrait lui apprendre sur ce type.

Quelqu’un toqua légèrement à la porte.

— Entre, Brian, dit Garcia.

La porte s’ouvrit à grand fracas.

La main gauche de Garcia se porta sur la crosse de son revolver, mais il changea aussitôt d’avis. Rien de tel qu’un fusil à canon scié pour conseiller la prudence.

— Buenas Noches, dit l’inspecteur au type en maillot de corps dégueulasse.

— Salut, pourriture, fit Jésus Bernal. On va se faire une p’tite balade, rien que toi et moi.

 

Depuis qu’il snobait les Nuits de Décembre, Jésus était tombé dans un état de désespoir qui ne le laissait pas en paix. Il avait placé tous ses grandioses espoirs de rédemption dans sa dernière bombe fabriquée maison uniquement pour la voir revendiquer une fausse victime, un de ces journalistes à la mords-moi le nœud. Une fois encore, la bonne fortune s’était jouée de Jésus Bernal, ravalant comme d’habitude ses tentatives criminelles les plus passionnées et les mieux calculées au niveau du gag. Sa longue carrière de terroriste avait été si entachée par de telles disgrâces qu’il en était venu à craindre d’être à jamais frustré de la place qui lui revenait dans l’histoire de l’extrémisme de gauche. Et s’il avait gâché sa dernière chance ? La conférence de presse de ce matin-là avait provoqué chez le petit Cubain une orgie d’auto-apitoiement – il avait invectivé l’écran de télé, bourré les murs de coups de poing, défoncé à coups de pied les portes de sa chambre de motel. Il savait que le truc de l’hélico était une idée frivole, que le premier plan était meilleur. Il avait essayé d’enseigner aux autres la discipline et l’efficacité, de les mettre en garde contre les périls fatals de l’impétuosité. Mais ce connard de Wiley était imperméable à la raison ; le nègre qui carburait à la dope et cette ordure de Séminole l’avaient suivi comme des zombies. Des bébés jouant dans la cour des grands. Maintenant, ils étaient morts, tout comme l’étaient Las Noches de Diciembre, laissant Jésus Bernal orphelin de cette cause. Il se demanda misérablement ce que ses ex-camarades du Mouvement du Premier Week-End de Juillet disaient de lui ; il entendait d’ici ricaner le comandante. Qui pouvait blâmer le vioque ? Malgré tous les flonflons autour de Las Noches, rien d’historique n’avait été établi, rien de permanent accompli. Ça ne servirait donc à rien de rappeler le vieux pour le supplier une fois encore de le réintégrer dans ses rangs.

Bernal savait qu’il n’avait pas l’embarras du choix. D’un point de vue stratégique, il aurait été puéril de reprendre le nom du groupe – aux yeux du monde extérieur, les Nuits de Décembre avaient cessé d’exister. Même ce putain de papier à lettres n’avait plus d’utilité.

Démarrer son propre groupuscule clandestin était une possibilité. Au diable les dingues comme Wiley et les anciens combattants débiles de la Baie des Cochons ; le temps d’un sang nouveau et plein d’audace était venu. Restait toujours le problème de la crédibilité, cependant. Et d’effacer les stigmates des récents échecs.

Ce qui expliquait pourquoi Jésus Bernal s’était faufilé au commissariat central de la Métro-Dade en ce dimanche soir, 30 décembre.

Si tout se passait comme prévu, Jésus se disait qu’il n’aurait plus de soucis à se faire pour son avenir ; il serait le Reggie Jackson du terrorisme en Floride du Sud, un assassin superstar free-lance. Le Premier Week-End de Juillet, Omega Seven, Alpha 66 – ils viendraient tous tambouriner à sa porte pour le signer. Alors peut-être, il formerait son propre groupe, ne recrutant que les meilleurs et laissant les pédés et les pépés sucrant les fraises à leurs défilés sur Eighth Street.

Bien avant l’accident de l’hélicoptère, Jésus Bernal avait décidé unilatéralement de choisir sa prochaine victime. Pour impressionner le comandante, il lui fallait prendre pour cible quelqu’un d’éminent, exerçant une autorité incontestable. Et plus important encore, cette proie de choix devait représenter un objet d’abomination pour la Cause – suite à son degré de compromission ou de complicité ou suite à sa totale apathie.

Jésus Bernal mit dans le sergent Al Garcia ses plus brillants espoirs.

Ce renégat grassouillet était allé au-devant des ennuis en signalant au cours de la conférence de presse que rien ne prouvait la présence de Jésus à bord de l’Huey fatal. Dans l’état de paranoïa et de meurtrissure émotionnelle qui était le sien, Bernal prit cette remarque comme une insulte, destinée à le dépeindre comme un lâche et un geignard, planqué en retrait pendant que ses frères d’armes risquaient leurs vies. En réalité, Garcia n’avait mentionné Jésus Bernal que pour embarrasser les types en blazer orange ; il n’avait jamais imaginé que ça pourrait précipiter une visite de ce genre.

— On prend l’escalier de service, ordonna Bernal.

Le poste de police était tout sauf désert un dimanche soir, mais ils n’aperçurent personne dans la cage d’escalier. Les deux hommes débouchèrent d’une porte latérale, côté nord-ouest, et traversèrent le parking de la prison, que dissimulait une haute haie. Bernal avait la démarche raide, le fusil pointé vers le bas, tenu près de sa jambe droite ; de loin, on aurait dit un quidam atteint d’une légère claudication.

La voiture banalisée de Garcia était garée sur Fourteenth Street.

— C’est toi qui conduis, fit Bernal. Et évite les voies express.

Ils mirent cap au sud, traversèrent le pont à bascule de la Miami River et s’arrêtèrent aux feux de Northwest Seventh Street.

— Droite ou gauche ? demanda Garcia.

Jésus Bernal hésitait.

— Un moment.

La gueule du fusil posé sur ses genoux béait au creux de son bras. C’était un modèle à deux canons superposés, scié à trente-cinq centimètres – dix centimètres de moins que la longueur légale. Al Garcia n’avait pas besoin du manuel de formation pour savoir les dégâts qu’il pouvait occasionner. Il était braqué sur ses reins.

— Prends à droite, fit Bernal d’une voix rauque.

Garcia réussit à distinguer la marque quadrillée de la raquette de tennis, à peine visible, sur le visage de son ravisseur. Il nota aussi que Bernal avait le nez méchamment cassé, mais des rangées de dents étincelantes.

Ils parlaient en espagnol.

— Où on va ? demanda Garcia.

— Pourquoi ? Tu te fais du mouron ? fit Bernal, d’une voix tendue. Tu crois qu’un flingue et un badge, ça fait de toi un héros ? Que ça fait de toi un Américain pur jus ! Je te demande bien pardon, Mister Policia. T’es pas un héros, t’es un trouillard. T’as tourné le dos au pays d’où tu viens.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Garcia, ravalant sa colère.

— T’as pas de la famille à Cuba ?

— Un oncle, répondit l’inspecteur. Et une sœur.

Bernal piqua de son fusil le cou de Garcia. Le canon était froid.

— T’as abandonné ta propre sœur ! T’es rien qu’un mange-merde, je devrais te buter sur-le-champ.

— Elle a choisi de rester, ma sœur.

— No creo…

— C’est vrai, dit Garcia. Elle a épousé un type de l’armée.

— Arrête tes conneries ! Et ton oncle – t’as inventé quoi comme mensonge sur lui ?

— Il est médecin à Camaguey, il a quatre enfants. C’est la vérité.

— Arrête tes conneries, je te dis !

— Baisse le flingue, quelqu’un va finir par le voir, l’avertit Garcia.

Jésus Bernal obtempéra à contrecœur, posa le canon scié en travers de ses genoux, à l’abri du tableau de bord.

— Tu crois que ça a été facile pour moi ? dit Garcia. Tu crois que ça été facile de partir, de tout recommencer à zéro ?

Jésus Bernal resta de marbre.

— Pourquoi tu te bats pas pour libérer ta famille ? demanda-t-il.

Plutôt que de dire quelque chose qu’il pourrait regretter éternellement, Garcia choisit de se taire. La psychologie n’était pas son fort ; en matière de thérapie criminelle, il était un adepte convaincu de l’école du poing dans la gueule.

Jésus Bernal n’était qu’un paquet de nerfs en piteux état. Il puait comme s’il n’avait pas pris de bain depuis un mois et ses cheveux noirs n’étaient plus qu’un paillasson frisé et terne. Il battait le plancher de la semelle de ses baskets hautes, tout en tortillant de sa main libre le pan de son maillot de corps, usé jusqu’à la trame. Il ne tenait pas en place comme un gosse dont la vessie est sur le point de le lâcher.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Mister Policia ? Moi qui te chope au lieu du contraire !

Jésus exhiba son dentier flambant neuf.

— Coupe par la Trail et droit sur l’autoroute à péage.

— T’avais dit, pas de voies express.

— Ferme-la et fais comme je te dis.

Bernal étendit la main et arracha le micro de la radio de bord de Garcia. Puis le jeta par la fenêtre de la portière.

— Si tu te sens seul, t’as qu’à me parler à moi.

Garcia haussa les épaules.

— Belle soirée pour un tour en bagnole.

— J’espère que t’as fait le plein, dit Bernal. Garcia, je veux te demander un truc, O.K. ? Comment une ordure comme toi arrive à dormir la nuit ? Quel genre de berceuse ça chante un buitre ? Quand tu fermes les yeux, tu vois ta sœur et ton oncle à Cuba, eh ? Est-ce que tu ressens leurs souffrances et leurs tortures pendant que tu t’empiffres d’ice-cream amerloc et que tu vas à un match de pelote basque avec tes potes anglos ? Je me suis souvent posé des questions sur les traîtres dans ton genre, Garcia. Quand j’étais très jeune, mon boulot c’était de rendre visite aux hommes d’affaires et de récolter leurs contributions à La Causa. Je m’occupais de quatre blocs sur la Calle Ocho, et de trois autres sur Flagler Street, dans le centre. Un type, son nom c’était Miguel – il avait une petite laverie – une fois, il a donné trois mille dollars. Et le vieux Roberto qui dirigeait la bolita depuis un café. Zorro rojo, le renard rouge, on l’appelait ; Roberto, il avait les moyens de se montrer un patriote généreux. Ces businessmen, ils étaient pas tous heureux de me voir frapper à leur porte, mais ils comprenaient l’importance de ma requête. Ils détestaient Fidel du fond du cœur, alors ils se débrouillaient pour trouver le fric. C’est comme ça qu’on a survécu, pendant que des traîtres comme toi nous ignoraient.

— Racket et harcèlement, marmonna Garcia.

— La ferme !

Garcia prit l’autoroute à péage sur la Tamiami Trail en direction du sud. La circulation devint fluide et, des deux côtés, les immeubles d’habitation chicos toc couleur coquille d’œuf et les zones pavillonnaires déprimantes cédèrent la place aux pâturages, terres agricoles et parcelles de glades touffues. Garcia ne doutait plus à présent que Bernal avait prévu de le tuer. Il se disait cyniquement que ce serait probablement une simple exécution ; à genoux dans la poussière et les cailloux d’un chemin de terre, le bourdonnement des moustiques dans les oreilles, la détonation du fusil dévorée par le vide de la nuit. Ces putains de vautours à tête rouge seraient les premiers à le trouver. Los buitres.

Peut-être que c’était pas une mauvaise idée de rendre furax ce p’tit avorton. Peut-être qu’il s’énerverait et serait moins sur ses gardes.

— Et tes potes ?

— Des imbéciles ! fit Bernal.

— Oh, pas si sûr, dit Garcia. Y avait une certaine astuce dans tous ces trucs.

— L’astuce, c’était moi, dit Bernal. Le mieux là-dedans, ça venait de moi. La bombe au cynodrome – c’est moi qui en ai eu l’idée.

— Un tas de clebs crevés. Ça prouvait quoi, merde ?

— La ferme, coño. Ça prouvait qu’il n’y avait pas d’endroit sûr, voilà ce que ça prouvait. Aucun endroit sûr pour les touristes, les traîtres et les profiteurs de tout poil. Le premier idiot venu pouvait saisir le message.

Garcia hocha la tête. Profiteurs de tout poil – une expression à la Skip Wiley aucun doute là-dessus.

— Des lévriers crevés, fit Garcia d’un ton moqueur. J’suis sûr que ça a empêché Castro de dormir pendant des semaines.

— Contente-toi de conduire, nom de Dieu.

— J’ai jamais compris quel intérêt t’avais à faire partie de ce groupe, continua Garcia. Je me disais, bordel de merde, qu’est-ce qu’un dur de dur comme Jésus en a à foutre des touristes et des résidences du troisième âge ? Je me disais, peut-être que tout ce qu’il veut c’est son nom dans le journal. Ou peut-être qu’il a nulle part ailleurs où aller.

Bernal frappa de son poing fermé le tableau de bord.

— Tu vois, c’est pour ça que t’es rien qu’un con de flic ! Réfléchis un peu, Garcia. Qu’est-ce qui est arrivé vraiment au mouvement ? Tout le monde à Miami est devenu un gros lard content de son sort, comme toi. Un demi-million de Cubains – ils pourraient déferler sur La Havane demain s’ils voulaient, mais ils le feront pas parce que la plupart sont exactement comme toi. Prospères et rapiats. La prospérité est en train de tuer l’anticommunisme, Garcia. Si les nôtres crevaient de faim et de froid ici, tu crois pas qu’ils auraient envie de rentrer à Cuba ? Tu crois pas qu’ils seraient partants pour la prochaine invasion ? Bien sûr qu’ils le seraient, et par milliers encore. Mais pas en ce moment. Oh, ils font bien attention à agiter les drapeaux et à verser leur obole en disant Mort au Barbu ! Mais ils le pensent pas vraiment. Tu vois, ils ont leur compte-épargne retraite, leur Chevrolet et leurs billets pour la saison des Dolphins, ils en ont plus rien à foutre de Cuba. Ils quitteront jamais la Floride tant que la vie sera meilleure ici ; donc la seule chose qu’il nous reste à faire, c’est la leur pourrir, la vie. Voilà ce que les Nuits de Décembre avaient comme objectif. C’était un bon plan, tant que sa majesté El Señor Fuego n’avait pas disjoncté. Un bon plan basé sur une dialectique imparable. Si on arrivait à faire fuir les pigeons venus du froid, à faire refluer leur fric si précieux avec eux, dans le Nord – alors l’économie de la Floride se désintégrerait, et finalement les nôtres seraient forcés de passer à l’action. Et Cuba est le seul endroit où on peut aller, nous autres.

La patience de Garcia était à bout. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir concernant Jésus Bernal Rivera, né à Trenton, New Jersey. Fils d’un expert comptable et pur produit de l’Ivy League ; un type qui n’avait jamais posé le pied sur l’île de Cuba.

— T’es qu’un bouffon, lui dit Garcia. Un pauvre bouffon.

Bernal leva le fusil et posa le canon scié sur la tempe droite de l’inspecteur.

Garcia fit celui qui ne remarquait rien. Il continua à rouler à cent, les mains moites sur le volant. Bernal ne le descendrait jamais tant que la voiture roulerait aussi vite. Même avec le canon braqué sur sa tempe, Garcia se sentait légèrement plus optimiste quant à ses chances de s’en tirer. Depuis une vingtaine de kilomètres, il surveillait une paire de phares dans le rétroviseur. À un moment, il avait donné un coup de freins et celui qui le suivait – quel qu’il fût – avait répondu par un appel de pleins phares. Garcia songea : pourvu que tu sois flic.

Après quelques instants de tension, Bernal rabaissa le flingue.

— Pas maintenant, dit-il, semblant se parler à lui-même. Pas encore.

Garcia lui jeta un coup d’œil en biais et vit qu’un sourire tordait la bouche du poseur de bombes au visage quadrillé.

 

L’autoroute se terminait à Florida City, et la MG ne carburait plus qu’aux vapeurs d’essence. Brian Keyes aborda en roue libre une station-service ouverte toute la nuit, mais d’abord les pompes étaient fermées et ensuite il dut faire la queue pour payer l’employé. Il regarda, impuissant, disparaître les feux arrière de la voiture de Garcia, qui se dirigeait vers Card Sound.

La rattraper tiendrait du miracle.

Keyes était arrivé au commissariat central pile au moment où Jésus Bernal et Garcia montaient en voiture. Il avait aperçu le fusil, mais n’avait pas eu matériellement le temps d’aller chercher de l’aide ; tout ce qu’il put faire, ce fut de s’efforcer de ne pas les lâcher en espérant que Bernal ne le repérerait pas.

Tout s’était passé sans anicroche jusqu’à ce qu’il jette un œil sur la jauge d’essence.

Keyes pompa précipitamment pour cinq dollars de carburant. Il se précipita en courant vers la vitre à l’épreuve des balles et tapa au carreau.

— Prévenez la police ! cria-t-il à l’employé.

L’homme ne donnait pas le moindre signe de compréhension de quelque langue que ce soit, et de l’anglais encore moins.

— Un policier est en difficulté, dit Keyes, en montrant la route. Appelez du secours !

L’employé de la station-service hocha vaguement la tête.

— Pas de cartes de crédit, dit-il. Beaucoup désolé.

Keyes sauta dans la MG et fonça sur l’autoroute n° 1. Puis il prit Card Sound Road à l’embranchement. C’était une route à deux voies, étroite et sans bornes aurait-on dit, bordée de pins gigantesques. Au-delà du pare-brise, la route s’étendait déserte et noire. Aucune autre voiture en vue. Keyes appuya sur le champignon et regarda le compteur grimper à cent quarante. Moustiques, libellules et hannetons giflaient la voiture, maculant le pare-brise de leur bouillie sanglante. Tous les deux trois kilomètres, un lapin ou un opossum s’immobilisait dans la lueur des phares, au pied de la ligne d’arbres. Mais on ne voyait nulle part le plus petit signe de présence humaine.

Comme la route virait vers l’est, Keyes ralentit pour vérifier les voitures garées devant une baraque de dégustation de crabes, puis devant Alabama Jack’s, un restau très couru, qui avait fermé pour la nuit. Au péage du Card Sound Bridge, il demanda à une péquenaude de caissière à moitié endormie si une Dodge noire était passée par là.

— Ouais, deux Cubains, dit-elle. Y a ‘viron cinq minutes. J’m’souviens pasqu’ils ont pas attendu la monnaie.

Keyes effectua la traversée de l’immense pont, à la vitesse d’un escargot, examinant les visages des pêcheurs nocturnes de crabes et de mulets alignés le long de la rambarde. Il fut bientôt sur Key Largo nord, et plus seul que jamais. Cette extrémité de l’île, encore sauvage, n’était qu’un enchevêtrement de broussailles, d’acajous, de platanes, de gumbo limbos et de palétuviers rouges. Les derniers crocodiles d’Amérique du Nord vivaient dans ses marécages d’eau saumâtre ; c’était ici que Tommy Queue de Tigre avait recruté Pavlov. On y trouvait aussi des alligators, des crotales, des renards gris, des hordes de ratons laveurs effrontés et, parfois, une loutre farouche. Mais surtout l’île fourmillait d’oiseaux : engoulevents, balbuzards, aigrettes blanches, spatules, courlans, perroquets, hérons bleus, cormorans et de rares hiboux. Certains dormaient, d’autres chassaient, d’autres encore tels les vautours à tête écailleuse attendaient l’aube, menaçants.

Keyes prit la County Road 905, roula environ un kilomètre et se gara sur le bas-côté. Il descendit la vitre de la MG et la petite voiture de sport s’emplit immédiatement d’insidieux moustiques, noirs comme du cirage. Keyes les écrasait par réflexe, tentant de percevoir par-dessus le bourdonnement des insectes et le cri des engoulevents quelque son insolite. Le claquement d’une portière ou des voix d’homme.

Mais la nuit ne livra aucun indice.

Il parcourut un autre kilomètre et se gara à nouveau ; toujours rien, sauf les bruits du marais et l’odeur saline de l’océan. Au bout de quelques minutes, un raton laveur ventripotent sortit des fourrés en se dandinant et, dressé sur ses pattes de derrière, passa son inspection ; il cilla en apercevant Keyes et repartit sans presser l’allure, mais en couinant d’irritation.

Brian démarra la MG et fonça sur la 905 pour chasser les moustiques de l’habitacle. Il conduisait si vite qu’il faillit la manquer, dissimulée sur le côté est de la route, le capot dans un hammock touffu. Un éclair de chrome parmi le vert sombre des bois fut ce qui accrocha l’œil de Keyes.

Il freina à mort et quitta la chaussée d’un coup de volant. Il s’extirpa en vitesse de la voiture de sport dont il ouvrit le coffre. Tâtonnant dans le noir, il trouva ce qu’il cherchait et revint furtivement sur ses pas.

La Dodge noire était vide et son moteur presque froid au toucher.

 

Les deux hommes étaient seuls au bout d’une jetée de calcaire, trouée d’ornières, pointant comme un doigt de pierre dans la mer. Un vent à la tiédeur piquante soufflait du nord-est, décoiffant les fins cheveux noirs de Garcia. Sa moustache était trempée de sueur et ses bras nus en sang le démangeaient après le trajet à travers le hammock. L’inspecteur avait abandonné tout espoir quant à la voiture aperçue dans le rétroviseur ; il l’avait perdue de vue à Florida City. Elle avait dû tourner ailleurs.

Jésus Bernal paraissait ne pas remarquer le nuage de moustiques qui faisait comme un essaim autour de sa tête. Garcia songeait : peut-être qu’ils ne le piquent pas – son sang est empoisonné et les insectes le savent.

Enfiévré par la surexcitation, le visage de Bernal miroitait, reflété dans l’eau. Ses yeux dardaient des regards comme ceux d’un rat et sa tête tressautait au moindre bruit étouffé, produit par un animal dans les bois derrière eux. Bernal tenait agrippé d’une main le fusil à canon scié et de l’autre agitait une lourde torche de police qui dentelait l’obscurité de rubans ambrés.

Jésus songeait déjà au trajet de retour jusqu’à la voiture, qu’il effectuerait seul. Le fusil serait probablement vide à ce moment-là, donc inutile. Il fut pris de terreur à l’idée du danger qu’il courrait – à quoi lui servirait une lampe-torche face à des panthères ! Il s’imagina prisonnier toute une nuit du hammock impénétrable ; d’abord désorienté, puis franchement paniqué. Enfin tout à fait perdu ! Les bruits à eux seuls le rendraient fou.

Car Jésus Bernal avait peur du noir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Garcia.

— Rien.

Bernal, faisant grincer son dentier, réussit à repousser son épouvante.

— C’est ici qu’on se dit adios.

— Ah ouais ?

Garcia songea que c’était un drôle d’endroit pour une exécution. La jetée était relativement exposée, et l’écho des coups de feu se propagerait sur des kilomètres, porté par l’eau. Il espéra qu’un bateau passerait sous peu.

Jésus Bernal farfouilla dans son pantalon kaki et en tira une enveloppe kraft format lettre, pliée en deux.

— Ouvre-la, fit-il d’une voix sifflante. Et lis-la à haute voix.

Il pointa le faisceau de la torche de façon que Garcia puisse déchiffrer le document, qui avait été soigneusement tapé à la machine. Il paraissait beaucoup plus long que les autres communiqués des Nuits de Décembre.

— C’est quoi ? T’écris un bouquin ? grommela l’inspecteur.

— Lis ! fit Bernal.

Garcia pêcha ses lunettes dans une poche de sa chemise.

Le texte était divisé en deux parties identiques, l’une en anglais, l’autre en espagnol :

— Je soussigné, Alberto Garcia Delgado, confesse par la présente être un traître à Cuba, ma patrie d’origine. Je m’accuse du plus grave des crimes : celui d’avoir persécuté et harcelé les courageux révolutionnaires cherchant à abattre Castro le dictateur et à libérer notre malheureuse nation afin que tous les Cubains puissent retourner y vivre. Mes crimes méprisables ont déshonoré ces vaillants patriotes et fait rejaillir la honte sur ma tête et celle de mon père. Je regrette du fond du cœur ma conduite séditieuse. Je reconnais qu’il est impardonnable que j’aie usé de mon autorité policière pour faire obstruction à ce qui était juste et bon. Pour cette raison, je consens au châtiment qui sera estimé approprié par mon juge, l’honorable Jésus Bernal Rivera – homme qui a bravement dédié sa vie à la plus noble des vocations révolutionnaires.

Garcia rendit avec force ce document à Jésus Bernal.

— Je signe pas ça, chico, lui dit-il.

Il savait que le temps pressait.

— Oh, je crois que tu changeras d’avis.

— M’étonnerait.

Garcia se jeta en avant, les bras tendus vers le fusil. Jésus appuya sur la détente et une boule de feu orange arracha l’inspecteur du sol et le flanqua par terre.

Couché sur le dos, il fixait, engourdi, les constellations tropicales. Il avait des élancements dans la tête et son côté gauche était trempé et fumant.

Jésus Bernal était lui aussi quelque peu chancelant. N’ayant jamais tiré un seul coup de feu auparavant, il découvrait qu’il n’avait pas tenu son arme correctement. Le recul lui avait percuté violemment l’estomac, lui coupant le souffle. Une minute s’écoula avant qu’il retrouve l’usage de la parole.

— Lève-toi ! dit-il à Garcia. Lève-toi et signe ta confession. On la lira demain sur toutes les radios importantes.

— J’peux pas.

Garcia ne sentait plus son côté gauche. Il l’explora avec précaution de sa main droite ; sa chemise était déchirée et mouillée de sang frais. Des esquilles d’os jaune hérissaient son épaule en bouillie. Il était pris de vertiges, respirait mal et savait qu’il serait bientôt en état de choc.

— Lève-toi, traidor !

Jésus Bernal se dressait au-dessus de Garcia brandissant le fusil comme une épée.

Garcia se disait que si seulement il était capable de se mettre debout, il pourrait s’enfuir dans les bois. Mais quand il essaya de se soulever du sol sablonneux, ses jambes s’agitèrent avec impuissance.

— J’peux pas bouger, dit-il d’une voix faible.

Jésus Bernal fourra avec colère le papier dans sa poche.

— C’est ce qu’on va voir, fit-il. T’es prêt à entendre ta sentence ?

— Ouais, gémit Garcia. Rien à foutre.

Bernal s’avança jusqu’à la pointe de la jetée.

— J’ai choisi cet endroit pour une bonne raison, dit-il en désignant de son fusil l’autre côté de l’Atlantique. Là-bas, c’est Cuba. À trois cents kilomètres. Plus près que Disney World, Mister Policia. Je pense qu’il est grand temps que tu rentres chez toi.

— J’arrive pas à y croire, dit Al Garcia.

— T’es un bon nageur ? demanda Jésus Bernal.

— Pas quand je suis paralysé, putain.

— Pauvre petit. Mais tu vois, c’est ça ta sentence. Celle qui correspond à tes crimes de haute trahison – tu en es convenu toi-même. Alberto Garcia, vermine et traître, je t’ordonne présentement de regagner Cuba sur-le-champ. Là, tu rejoindras la clandestinité pour combattre la bête dans son antre. Voilà le moyen de ton rachat. Un jour peut-être, tu seras un héros. Ou du moins, un homme.

— Et en attendant, de la bouffe pour les requins, dit Garcia.

Même avec ses deux bras valides, comme nageur, il était nul. Il savait qu’il ne pourrait même pas rallier Molasses Reef, à plus forte raison le port de La Havane. C’était vraiment une drôle d’idée. Garcia se surprit à rire tout haut.

— Qu’est-ce qu’il y a de si marrant, nom de Dieu ?

— Rien, mon commandant.

L’inspecteur se mit à penser à sa famille. Il se représenta comme dans un rêve sa femme et ses enfants la dernière fois qu’il les avait vus. À dîner, deux soirs plus tôt. Ils semblaient tous sourire. Il se dit : j’ai dû faire quelque chose de bien dans ma vie.

Il ouvrit les yeux et, tournant la tête, aperçut le haut des baskets pourries de Jésus Bernal.

— Debout ! cria ce dernier.

Il flanqua un coup de pied à Garcia, puis deux, puis trois, puis l’inspecteur ne compta plus. Il ne frappait pas fort, mais visait diaboliquement bien.

Bernal se pencha à quelques centimètres du visage de Garcia.

— Lève ton cul, saleté, fit-il.

Son haleine aigre soulevait le cœur.

Garcia tenta une fois encore de se relever, mais bascula sur le côté sans y parvenir. Il manqua s’évanouir quand il retomba de tout son poids sur son bras blessé.

Bernal recommença à le bourrer de coups de pied et Garcia de rouler derechef. Le corail et le calcaire s’incrustèrent dans sa chair.

— Allez, ouste ! hurla Bernal en le poussant du pied. Allez, allez, allez, ouste !

Garcia atterrit dans l’eau avec un plouf assourdi. Le sel fouailla ses plaies et un froid soudain lui saisit la poitrine, lui coupant le souffle. Garcia ignorait si l’eau était profonde, mais ça n’avait aucune espèce d’importance. Il se serait noyé dans une goutte d’eau. Il se débrouilla pour surnager et avaler des goulées d’air.

Il leva les yeux vers la jetée et aperçut la silhouette efflanquée de Bernal qui levait le fusil au-dessus de sa tête en signe de triomphe. Jésus balaya les vagues du rayon de sa torche.

— Tu ferais mieux de t’y mettre ! s’écria-t-il avec exubérance. Droit sur Carysfort Light. C’est l’endroit idéal pour souffler. À l’aube, tu seras prêt à repartir. Grouille, mi guerrero, sus à Cuba ! L’île est moins loin que tu crois.

Garcia était trop faible pour flotter, encore plus pour nager. Il reprenait souffle au coup par coup, mais ce n’était pas suffisant. Une douleur le vrillant jusqu’à la moelle menaçait d’engloutir sa lucidité et il se sentait partir. Il barbota à l’aveuglette avec son bras valide ; il se moquait de tourner en rond tant que ça maintenait sa tête hors de l’eau.

— T’as l’air d’un débile ! glapit Jésus Bernal à tue-tête. T’es rien qu’un bouffon, mon p’tit gros !

Un autre coup de feu troua la nuit, et Jésus Bernal entama une danse curieuse, sautillant comme une marionnette. En plein brouillard, Garcia songea : ce crétin tire en l’air, comme si on était la veille du Nouvel An, bordel.

Une nouvelle détonation éclata, puis d’autres encore, jusqu’à ce que leur crépitement se mêle en une résonance sourde, comme la cloche d’une église. Garcia se demanda pourquoi il ne voyait pas le canon scié cracher des flammes.

L’étrange danse de Jésus ralentit. Il cessa soudain de sautiller et, se pliant en deux, poussa une horrible plainte. Le fusil et la lampe-torche s’entrechoquèrent en dégringolant sur les rochers.

Mais Garcia était lui-même à bout de forces. Il avait l’impression que son bras était coulé dans du béton, et son instinct de conservation se volatilisa sous la vague tiède d’une fatigue irrépressible. Il glissait vers le fond avec euphorie, loin de toute souffrance. L’océan le prit doucement et ferma ses yeux las, mais avant cela, il vit un coup de feu final cisailler net le sommet de la tête de Jésus Bernal, qui fut réduit à un tas d’abattis convulsif sur la jetée.
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— Beau tir, champion, dit Al Garcia faiblement.

— Je déteste ce putain de flingue.

Il avait fallu que Brian Keyes tire à six reprises avec le Browning pour loger une balle où il le voulait. Ses mains lui en picotaient encore.

— Quel est l’hôpital le plus proche ?

— Homestead, répondit Garcia, tout frissonnant. Appelle ma femme, tu veux bien ?

— Quand on sera rendus.

— J’suis furax que tu m’aies rien dit sur ton pote Wiley.

— Il m’a dit qu’il tuerait encore plus de monde si je l’ouvrais.

Garcia toussa.

— Ç’aurait pas pu être pire que ça l’était.

— Ah non ? T’as vu les dégâts que la bombe a faits dans les chiottes – imagine un peu la même chose pendant la parade, avec tous les gosses. Un holocauste, Al. Il paraissait capable de tout.

— T’aurais dû m’en parler quand même, s’obstina Garcia. Merde, que ça fait mal. J’vais dormir un moment.

Il ferma les yeux et s’affaissa sur le siège passager. Bientôt Keyes entendit le souffle rauque de sa respiration, faible et irrégulière.

Keyes conduisait comme un fou dangereux. Des gouttelettes d’eau salée dégoulinaient de ses cheveux dans ses yeux et dans sa bouche ; il était trempé jusqu’à l’os. Le sang de Garcia mouchetait sa chemise et son pantalon. Comme il manœuvrait pour ramener la MG sur l’autoroute n°1, une douleur aiguë le pinça sous le bras droit. Keyes se demanda s’il avait rouvert la vieille blessure au couteau, en portant Garcia sur son dos à travers le hammock.

Le trajet de Key Largo à Farmer’s Hospital prit vingt minutes. Garcia était inconscient quand ils arrivèrent aux urgences. On le déshabilla immédiatement et on l’emmena en chirurgie.

Keyes téléphona à la femme de Garcia, lui disant de rappliquer vite fait. Al était blessé. Puis il essaya de joindre Jenna. Il laissa sonner quinze à vingt fois, mais personne ne décrocha. Était-elle partie ? Se cachait-elle ? Était-elle morte ? Il envisagea de s’y rendre d’un coup de voiture et d’entrer par effraction, mais c’était trop tard, et il était trop épuisé pour ça.

Il passa un dernier coup de téléphone, à la Crime de la Métro-Dade. Il leur indiqua où trouver le corps de Jésus Bernal. Sous peu l’île grouillerait de journalistes.

Keyes leva les yeux vers la pendule et sourit à l’ironie du sort : deux heures trente du matin. Trop tard pour que ça paraisse dans les journaux du matin.

 

Le bigo arracha Cab Mulcahy de son sommeil à sept heures et demie. C’était Cardoza.

— J’ai reçu un message comme quoi vous aviez appelé. Qu’est-ce qui se passe ?

Mulcahy s’assit, faisant le gros dos, au bord du lit. Il se frottait les yeux pour se réveiller.

— Ça concerne Skip Wiley, dit-il dans le coaltar.

Il informa Cardoza de l’implication criminelle de Wiley dans les Nuits de Décembre, sans omettre aucun détail si ce n’est le fait qu’il était au courant.

— Nom de Dieu ! s’exclama Cardoza. Ceci explique peut-être cela.

— Quoi ?

— Wiley m’a envoyé hier un édito du Nouvel An, mais j’ai failli le fiche à la poubelle. J’ai cru qu’il était bidon, que c’était un connard qui me faisait une blague.

— Il disait quoi ? demanda Mulcahy.

Ce dernier n’était pas surpris que Wiley ait ignoré la hiérarchie en s’adressant directement au proprio. Skip savait que Cardoza adorait tout ce qu’il écrivait.

Cardoza lui lut une partie de l’édito à haute voix au téléphone.

— Ça m’a tout l’air d’une confession, dit Mulcahy, trouvant le texte tout à fait remarquable. Il faut que nous fassions un papier là-dessus, Mr Cardoza.

— Vous plaisantez ?

— C’est notre boulot, dit Mulcahy.

— Donner l’impression qu’un journal haut de gamme n’est rien d’autre qu’un asile de dingues – c’est ça notre boulot ?

— Notre boulot, c’est d’imprimer la vérité. Même si c’est douloureux, et même si ça nous fait passer pour des imbéciles.

— Parlez pour vous, répliqua Cardoza. Bon, que fait-on au juste avec cet édito ? Il n’est pas du tout marrant, vous savez.

— Je crois qu’il faut le publier tel quel – juste à côté d’un article expliquant en long et en large tout ce qui s’est passé depuis un mois.

Cardoza était consterné. Dans aucun autre bizness, on ne lavait ainsi le linge sale en public ; c’était pas de l’éthique, ça, mais de l’imbécillité pure et simple.

— Ne démarrez pas bille en tête, conseilla Cardoza à Mulcahy. J’ai entendu à la radio qu’on a tué toute la bande. Mr Wiley compris, je suppose.

— Ce soir, c’est la grande parade, dit Mulcahy. On attend et on voit.

Cardoza était abasourdi par ces révélations sur Skip Wiley. De tous ceux qui écrivaient dans le journal, Wiley était son préféré, le piment qui relevait la sauce. Et bien qu’il ne l’eût jamais rencontré en réalité, Cardoza avait l’impression de le connaître intimement d’après sa prose. Pas de doute, Wiley était impulsif, l’irrévérence même, allant parfois jusqu’au mauvais goût – mais criminel ? Il vint à l’esprit de Cardoza qu’un journal de cette importance devait regorger de psychopathes clandestins comme Wiley ; le chiffre potentiel de futurs désastres donnait le tournis. Désastres onéreux, en outre. Désastres à répercussions avocassières.

— Vous êtes certain qu’il nous faut le publier ? demanda Cardoza.

— Absolument, répliqua Cab Mulcahy.

— Alors allez-y, grommela le propriétaire du Sun. Mais quand les appels vont commencer à pleuvoir, rappelez-vous bien – je ne suis pas en ville.

L’homme d’affaires invétéré chez Cardoza – autrement dit, Cardoza de la tête aux pieds – songea immédiatement à vendre le journal, histoire de se tirer de ce guêpier avant qu’on passe la camisole de force à tout l’immeuble. Pas plus tard que la semaine dernière, il avait reçu une excellente offre d’achat de la Krolman Corporation, fabricants de bidets de réputation internationale. Un brin de surcapitalisation, mais ils avaient dégagé trente millions l’année précédente après impôts. Cardoza avait été impressionné par le chiffre – trente millions, ça faisait un joli paquet de bidets en circulation. Et maintenant, les Krolman boys cherchaient à se diversifier.

Les doigts du propriétaire du Sun feuilletaient déjà son Rolodex, comme il raccrochait au nez de Cab Mulcahy.

 

Reed Shivers frappait à grands coups à la porte de la chambre d’ami.

— Jeune homme, il faut que je vous parle !

— Ça peut pas attendre ? marmonna Keyes.

— Non, ça peut pas. Il faut que je vous parle immédiatement ! Ouvrez cette porte !

Keyes laissa entrer Shivers qu’il accueillit d’un air renfrogné.

— Ouvrez immédiatement cette porte ! Vous me jouez quoi là, comme feuilleton télé, « Leave it to Beaver » ? Bon sang, p’pa, j’essayais simplement d’faire un p’tit somme.

— Ça suffit, Mr Keyes. Vous aviez dit hier au soir que vous vous absentiez pour une heure – une heure ! Le gardien m’a dit que vous étiez rentré à six heures du matin.

— Un imprévu s’est produit, j’pouvais pas faire autrement.

— Alors vous avez filé tout bonnement, sans vous soucier de ma fille, conclut Reed Shivers.

— Il y avait une voiture de police aux deux extrémités du pâté de maisons.

— Vous l’avez laissée toute seule, la veille de la grande parade !

— J’vous ai déjà dit que je pouvais pas faire autrement, insista Keyes.

Kara Lynn surgit, en robe de chambre rose informe et chaussons duveteux, les cheveux relevés par des épingles et les yeux bouffis de sommeil. Sans maquillage, on lui donnait à peine quatorze ans.

— Salut, les mecs, fit-elle, c’est quoi ce raffut ?

Elle s’aperçut illico que Brian avait dormi tout habillé. Elle fixa la tache brune et poisseuse sur ses vêtements, devinant d’une manière ou d’une autre de quoi il s’agissait. Elle remarqua également qu’il portait toujours son holster. Le Browning semi-automatique était posé sur l’une des tables de nuit, près du lit. C’était la première fois qu’elle en voyait un. Il paraissait lourd à manier et déplacé dans une chambre à coucher.

— Le Cubain est mort, fit Keyes d’une voix atone.

Reed Shivers se frottait le menton, tout penaud. Il lui vint à l’esprit qu’il avait sous-estimé Keyes ou, pire, pas déchiffré du tout.

— Bernal a enlevé Garcia hier au soir et j’ai été obligé de l’abattre, dit Keyes.

Kara Lynn le serra très fort contre elle, en fermant les yeux. Keyes, ne sachant comment réagir devant son père, resta là, les bras ballants. Reed Shivers détourna le regard avec un claquement de langue désapprobateur.

— Je m’attends à ce que la police vienne me poser quelques questions sous peu, fit Keyes.

Reed Shivers se croisa les bras et dit :

— En fait, c’est là une formidable bonne nouvelle. Ça signifie que tous ces satanés Nachos sont morts. D’après les journaux, ce Cubain était le dernier de la bande.

Il tira sa fille en arrière près de lui, comme pour la mettre en lieu sûr.

— Tu as entendu, Pupuce ? La parade va être magnifique – plus aucun danger ne te menace. Nous n’allons plus avoir besoin de Mr Keyes.

Kara Lynn questionna Brian du regard.

— Il vaut mieux jouer la sécurité, Mr Shivers. J’ai des doutes sur ce crash d’hélicoptère. Le sergent Garcia est d’accord avec moi pour que tout reste en place comme prévu. On ne change rien pour ce soir.

— Mais on l’a dit à la télé. Tous ces fous dangereux sont morts.

— Et si c’est pas vrai ? le coupa Kara Lynn. Papa, je me sentirais mieux si l’on s’en tient au plan. Rien que pour ce soir.

— D’accord, mon puits d’amour, si c’est pour que tu dormes sur tes deux oreilles. Mais dès demain matin, fini le garde du corps.

Reed Shivers enfila le couloir, encore perplexe sur cette embrassade.

Brian Keyes referma la porte doucement et tourna la clé. Il prit Kara Lynn par la main et l’entraîna vers le lit. Ils s’y étendirent dans les bras l’un de l’autre ; lui, la serrant un peu plus fort. Keyes prenait conscience qu’il avait franchi sans retour un seuil glacé et ne pourrait plus redevenir le spectateur professionnel qu’il s’était toujours efforcé d’être, un voyeur détaché, expert à recréer la violence après coup, mais jamais présent au moment des faits et n’y participant jamais. Pour les journalistes, la capacité de prendre ses distances, d’expédier l’affaire et de tout oublier servait de filet de sécurité. C’était aussi facile que d’éteindre la télévision, car quoi qu’il arrive, ça arrivait toujours à quelqu’un d’autre. La réalité se conjuguait au passé, c’était un sujet d’observation, jamais d’expérimentation. Deux ans plus tôt, en une telle occase de reportage en or, Keyes aurait couru plein sud, lui aussi, avec la meute des hyènes, aurait traversé le ham-mock au trot pour atteindre le premier la jetée, le calepin déjà ouvert, absorbant du regard comme une éponge le moindre détail, comptant le nombre d’impacts de balles dans le cadavre, vidé de son sang et ayant maintenant viré au gris. Et deux ans plus tôt, cette vision l’aurait peut-être rendu malade et il serait allé vomir dans les bois, là où ses confrères ne pouvaient pas le voir. Un peu plus tard, il aurait examiné le lieu du crime à tête reposée, mais n’aurait pu que faire des suppositions sur ce qui s’était passé et pourquoi.

— On a pas besoin d’en parler, dit Kara Lynn, se remuant contre lui. On n’a qu’à rester couchés ici un petit moment.

— J’avais pas le choix. Il a tiré sur Garcia.

— C’était le même type que celui qu’on a vu à l’entrée du country club, t’en es sûr ?

Keyes fit oui de la tête.

— Peut-être, faudrait que je dise une prière ou quelque chose, ajouta-t-il. C’est pas ce qu’on est censé faire quand on a tué quelqu’un ?

— Seulement dans les westerns spaghetti.

Elle le ceintura de ses bras.

— Essaie de te reposer. Tu as fait ce qu’il fallait.

— Je sais, fit-il tristement. Le seul truc qui me culpabilise c’est de pas culpabiliser. Ce salopard méritait de mourir.

Il dit ces mots sans états d’âme. Kara Lynn frissonna. Parfois, il lui faisait peur, rien qu’un petit peu.

— Eh, Sundance, tu veux voir ma robe ?

— Pourquoi pas.

Elle s’élança du lit d’un bond.

— Reste là, et bouge pas, fit-elle. Je vais jouer les mannequins juste pour toi.

— Ça me plairait bien, dit Keyes. Vraiment.

 

Al Garcia se réveilla à midi. Il jeta un regard à la chambre d’hôpital autour de lui et se sentit réconforté par le jaune pâle de ses murs et les ombres que découpaient les stores vénitiens. Il était trop abruti de calmants pour prêter attention à la brûlure de son bras, à l’énorme bosse à la base de son cou ou au gargouillis qu’émettait sa poitrine. Au lieu de ça, l’inspecteur baignait dans une sensation de triomphe primaire : il était vivant, et Jésus Bernal était mort. Plus mort qu’une saleté de cafard. Al Garcia goûtait son rôle de survivant, même s’il ne devait pas la vie à ses réflexes défaillants, mais à Brian Keyes. Le gosse s’était révélé solide comme un roc et fort comme un bœuf pour le tirer hors de l’océan comme il l’avait fait.

Garcia, à moitié groggy, accueillit sa femme, qui lui offrit sa sympathie conjugale mais le bombarda de questions qu’il fit semblant de ne pas entendre. Puis, un chirurgien orthopédiste passa pour signaler que bien qu’on ait sauvé le bras gauche de Garcia, il était trop tôt pour savoir si les os se ressouderaient et les muscles se remettraient correctement ; l’épaule était maintenue en place par des broches d’acier et du catgut. Garcia lui demanda anxieusement si des plombs avaient touché la colonne vertébrale, le médecin lui dit que non, quoique sa chute initiale sur la nuque lui ait causé un engourdissement passager. Garcia remua les orteils de ses deux pieds et fut rassuré d’apprendre qu’il marcherait à nouveau.

Il glissait dans le sommeil quand le chef de la police parut. Garcia lui adressa un clin d’œil.

— Les docteurs disent que tu vas t’en tirer, murmura le chef.

— Les doigts dans le nez, répondit Garcia sur le même ton.

— Écoute, j’sais que c’est pas le bon moment, mais cette fusillade a fait perdre complètement la boule aux médias. On essaie de mettre au point un bref communiqué. Tu peux me dire quelque chose sur ce qui s’est passé là-bas ?

— On a retrouvé le corps ?

— Oui, répliqua le chef. On lui a tiré quatre balles de calibre 9. C’est la dernière qui a fini le boulot. Elle lui a tellement explosé la tête que la cervelle a dû gicler au moins jusqu’à Bimini.

— Cet enculé m’a allumé avec un canon scié.

— Je sais, dit le chef. Le problème c’est : qui l’a allumé, lui ?

— Demain, fit Garcia, en fermant les yeux.

— Al, s’il te plaît.

— Demain, j’te raconterai tout.

Du moins ce qui était absolument nécessaire.

— D’acc, mais faut que je balance un truc à la presse cet après-midi. Ils sont à l’affût comme un troupeau de hyènes.

— T’as qu’à leur dire que tu sais rien de rien. T’as qu’à leur dire que j’suis toujours dans le coma.

— Ça pourrait marcher, fit le chef d’un ton songeur.

— Sûr que ça va marcher. Encore un truc…

Garcia remit en place le tuyau de plastique qui lui sortait du nez.

— Dis aux infirmières que j’veux une télé.

— Ça m’a l’air raisonnable comme demande.

— Une télé couleurs pour ce soir.

— Bien sûr, Al.

— J’veux pas rater la parade.
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Au milieu du XIXe siècle, Miami était connu sous le nom de Fort Dallas ; c’était une colonie de deux cents âmes, sale, enfumée, criblée d’ornières, infestée de serpents, soumise aux attaques perpétuelles des astucieux Séminoles et décimée par les épidémies de malaria. C’était bien longtemps avant que Fischer, Flagler et autres accapareurs de terres n’arrivent pour tirer fortune du plus célèbre marécage d’Amérique du Nord. À cette époque, la survie, pas le mètre carré, était la principale obsession locale, et le soleil, un fléau cuisant, pas une marchandise.

Personne ne savait ce qu’il pourrait advenir de Fort Dallas (non pas que ce savoir eût en rien changé son avenir). Le rêve était toujours là, comme soutien contre les cruelles privations. Alors, comme aujourd’hui, le parfum des opportunités à saisir était trop fort pour qu’on l’ignore et attirait un défilé d’escrocs de tout poil, de filous en tout genre, de déserteurs de la Confédération sudiste, de barjos divers et variés, colons défricheurs, voleurs de bétail, gitans et trafiquants d’esclaves. Leur inventivité, leur ténacité et leur manque total de respect pour la nature sauvage qui les entourait allaient donner le ton au développement de la Floride du Sud. Ils préservèrent uniquement ce qui était gratuit et inaltérable – le soleil et la mer – et marquèrent le reste au sceau de la destruction, car comment le vendre autrement ? Dans son état naturel, l’extrémité méridionale saturée d’eau du lac Okeechobee n’était tout bonnement pas négociable sur le marché. Cependant, la transformation de l’aspect de cette terre connut de lents débuts, fait non pas tant dû aux Indiens ou à la configuration du terrain qu’à la technologie rudimentaire du pillage systématique. Enfin vinrent les chemins de fer, les bateaux-dragueurs et les bulldozers. Et ce fut la fin de Fort Dallas.

Pendant trente ans, période commençant avec le siècle, la Floride connut une allure de croissance étonnante. D’enragés opportunistes mirent la main sur le maximum de terres, les troquèrent, cadastrèrent, vendirent. Là où la terre faisait défaut, ils la draguaient du fond de la baie de Biscayne, en fabriquaient une île, à laquelle ils donnaient le nom d’une fleur, d’une de leurs filles ou même le leur, avant de la brader comme oasis naturelle. Tout ceci fut fait avec une parfaite efficacité et dans l’enthousiasme, mais sans la moindre vision à long terme.

Ceux de ces spéculateurs à la petite semaine qui ne se brûlèrent pas la cervelle après l’ouragan de 1926 ni ne se pendirent haut et court à la suite de l’effondrement du marché de l’immobilier, furent récompensés en devenant immensément riches par la suite. Aujourd’hui, ils sont vénérés pour leur persévérance et leur endurance, et certains ont même donné leur nom à des jardins publics. Ces personnages sont considérés comme les vrais pionniers de la Floride du Sud.

Et ce sont leurs descendants, les héritiers du paradis (des banques et de la terre), qui organisent chaque année la parade de l’Orange Bowl.

Ce défilé a commencé il y a un demi-siècle sous la forme d’un honnête divertissement pour les petits enfants et les touristes. Mais avec la montée en puissance de la télévision, l’événement a pris de l’ampleur et changé de caractère. Petit à petit, c’est devenu un instrument sophistiqué d’autopromotion, organisé délibérément pour montrer au reste des États-Unis (souffrant des rigueurs de l’hiver) un sanctuaire du sea, sex and sun. Le principe à l’œuvre ici, c’est de faire en sorte que tout le monde lâche sa pelle à déblayer la neige et saute dans le prochain avion gros porteur en partance pour la Floride. À cette fin, la parade de l’Orange Bowl est orchestrée aussi méticuleusement qu’une attaque nucléaire. Ceux qui apparaissent à l’écran sont triés sur le volet : fanfares lycéennes d’un bled perdu de l’Iowa, aux visages congestionnés par les coups de soleil et luisants de trac, pendant qu’elles défilent tous cuivres dehors le long de Biscayne Boulevard ; panachage de Noirs des Caraïbes et d’Hispaniques d’Amérique du Sud, preuve du mélange culturel exotique, mais sous haute surveillance, régnant à Miami ; personnalités télévisuelles des plus fadasses, ravies de servir d’appeaux pour le bureau du tourisme contre un hébergement gratuit au Fontainebleau Hilton.

Du point de vue de l’office de tourisme, l’ingrédient le plus essentiel est le sexe à dose subliminale. Impossible de vendre des plages inondées de soleil sans montrer des minettes à l’échancrure bronzée, dont l’Américain moyen est friand. Ainsi donc le défilé présentait toujours une foule de jeunes femmes en maillots de bain succincts, mais indécents qu’à demi. Le profil du mannequin en faveur, c’était l’ado blonde gonflée à l’hélium se livrant à l’étreinte suggestive d’un palmier en néoprène ou chevauchant un alligator empaillé. Et tout cela avec un sourire si figé que le premier idiot venu s’apercevait qu’elle était maquillée à la truelle.

Chaque année, le comité de l’Orange Bowl choisit un nouveau thème ensoleillé, qui fait rarement allusion à la rapacité qui sous-tend l’histoire de la Floride. Les guerres des marécages, les raids esclavagistes et les massacres de bébés indiens n’ont pas été retenus par les pères de l’Orange Bowl comme des sujets dignes de figurer dans la parade ; parade qui a pour seul et unique but d’offrir une carte postale en prime time.

Comme on l’a déjà noté, le mot d’ordre de l’année était « Tranquillité tropicale ».

 

À six heures du soir, les chars, les clowns et les fanfares lycéennes se rassemblèrent sur les parkings qui font face au Dupont Plaza Hotel. Des nuages sombres affluaient du nord, éteignant le vermillon du coucher de soleil et faisant chuter la température. Le vent soufflait en fraîches rafales ; certaines des filles en maillots de bain revinrent en catimini dans les vestiaires pour se coller du sparadrap sur la pointe des seins, afin d’éviter d’être embarrassées si jamais il faisait froid.

Avant que la parade puisse s’ébranler, un énorme ballon qui reproduisait un personnage de B.D. quelconque avec des dents à la Erik Estrada brisa ses amarres et dériva vers les lignes à haute tension. Un policier armé d’un fusil le descendit : ce fut la première victime de la soirée.

Traditionnellement, une garde d’honneur de la police ouvrait le cortège qui se terminait environ deux kilomètres plus loin par le char de la reine. Mais cette année, cet ordre serait quelque peu bousculé. Al Garcia tenait à ce qu’une escouade de flics soit déployée à portée de voix de Kara Lynn Shivers, mais le comité de l’Orange Bowl s’y opposa absolument par crainte de Problèmes Majeurs d’image, si les caméras de télé venaient à cadrer des policiers en uniforme dans le même plan que la reine. Brian Keyes avait suggéré un compromis, qui fut accepté : un contingent pittoresque de Shriners en moto fut intercalé en tampon entre le char de la reine et la SWAT team de la Ville de Miami.

À la tête des Shriners, on trouverait bien sûr Burt et James, portant dissimulées dans leurs larges pantalons des armes de poing. Sur les quarante hommes qui les suivraient, seuls vingt appartenaient réellement au Shrine d’Evanston ; les autres seraient des flics motorisés, rameutés secrètement par Al Garcia. Cette partie du plan n’avait été dévoilée ni au comité de l’Orange Bowl ni à l’office de tourisme. Cependant, à qui y regardait de près, les mines chagrines de ces Shriners d’une jeunesse et d’une carrure inhabituelles révélaient que quelque chose clochait. La façon dont ils portaient leur fez, par exemple : tout droit, et non suivant une inclinaison de dix degrés à la mode joviale des Shriners.

Il y avait plus : trente agents en civil armés de pistolets mitrailleurs (et l’image de Viceroy Wilson gravée dans la tête) se mêleraient à la foule, flanquant le char de Kara Lynn. Huit tireurs d’élite avec des fusils à lunettes infra-rouges seraient postés en haut de divers immeubles le long de Biscayne Boulevard et de Flagler Street, itinéraire qu’emprunterait la parade.

L’or et le bleu roi du char de la reine chatoyaient sous la forme de soixante-dix mille pétales de fleurs en polyéthylène piqués sur une armature de contre-plaqué, plâtre et grillage. Le thème en était « La Magie des Sirènes », et Kara Lynn tenait la vedette en robe longue pain d’épice, la tiare de l’Orange Bowl posée sur ses boucles, les joues comme luisantes du baiser de la mer. Le débat pour savoir si elle arborerait ou non une queue de poisson en caoutchouc fut bref, et bien que l’idée sourît à son père (« du minutage télé de rab, chouchou ») elle s’y opposa fermement.

Le trône de Kara Lynn sous l’apparence d’un récif de corail se trouvait à l’avant du char. Du haut de ce perchoir, elle saluerait tout sourire la multitude tandis que serait diffusé un enregistrement sous-marin live d’une migration de baleines. Pendant ce temps, ses quatre dauphines en costumes de sirènes d’un bleu thon assorti feraient mine de s’ébattre dans un lagon imaginaire, derrière le récif de Kara Lynn. À la répétition, quelqu’un fit la remarque que toutes ces reines de beauté blondes agitant leurs bras pour mimer la nage évoquaient les Suprêmes, version suédoise.

On avait construit le char de la reine autour d’une camionnette Datsun à plateau, qui le déplacerait le long de Biscayne Boulevard. Dans la cabine de la camionnette camouflée en gentille pieuvre du lagon, Brian Keyes prendrait place au côté du chauffeur. On avait retiré le pare-brise au cas où une sortie précipitée s’imposerait.

En dépit de ces précautions extraordinaires et la prépondérance d’armes à grande puissance, l’atmosphère de cette avant-parade était tout sauf tendue. Même les membres du comité de l’Orange Bowl semblaient confiants et décontracts.

Voir tant de forces de police, ou bien les savoir là, suffisait à rassurer ceux pour qui la parade représentait tout. C’étaient les mêmes optimistes à tout crin qui pensaient que les événements violents du week-end avaient mis un terme au drame de Miami.

 

La parade devait démarrer à dix-neuf heures trente précises, mais le départ fut repoussé de quelques minutes suite à un petit problème avec l’un des chars. Sur la foi d’un tuyau confidentiel, les agents des douanes américaines avaient saisi le char coloré sponsorisé par la ville de Bogota, en Colombie, et s’activaient à enfoncer à coups de marteau des tubes d’acier pointus dans ses flancs, à la recherche de certaine poudre blanche cristallisée. N’arrivant à rien, ils amenèrent quatre chiens-loups au flair exercé pour déceler la présence de la drogue. Bien qu’aucune substance illégale ne fût découverte, l’un des bergers allemands arrosa copieusement de pisse la princesse du café de Colombie et le char fut immédiatement retiré de la circulation. C’était le seul de tout le défilé à être fait de vrais œillets.

À dix-neuf heures quarante-sept, la fanfare du lycée de West Stowe, Ohio, et la garde d’honneur surgirent sur Biscayne Boulevard aux accents d’une version unique en son genre de Light My Fire de Jim Morrison. La King Orange Jamboree Parade commençait. Le ciel était couvert, mais le vent était tombé, et il n’y avait pas une goutte de pluie. Des deux côtés du boulevard et sur cinq rangs, se tenait une foule énorme de deux cent mille personnes, qui avaient payé douze dollars le privilège de garer leurs dispendieuses voitures dernier modèle dans l’un des périmètres urbains les plus dangereux du monde occidental.

À vingt heures zéro une tapantes, les projecteurs à arc inondèrent la loge bleue de NBC et ses deux occupants, à savoir Jane Pauley et Michael Landon, d’un flot de lumière d’un blanc aveuglant.

Un téléprompteur fixé au-dessus des caméras commença à se dérouler. Joues brunies et boucles de pâtre biblique, pailletées d’une blondeur due au soleil, Michael Landon s’adressa le premier à l’Amérique, collant rigoureusement au script :

 

Bonsoir à tous, et bienvenue à Miami. Quelle magnifique soirée pour une parade ! (Insert d’un plan de trois secondes d’une majorette et de son bâton.) Il fait doux en Floride du Sud, dix-huit degrés pour être précis, et la brise marine qui vient picoter nos narines nous rappelle que la superbe baie de Biscayne et l’océan Atlantique sont juste derrière nous. Là, en bas, sur Biscayne Boulevard, la King Orange Jamboree Parade bat son plein. (Insert d’un plan de quatre secondes sur des palmiers bercés par le vent et le char de Cooley Motors.) Le thème du défilé, cette année, est « Tranquillité tropicale » et depuis une semaine je n’ai rien connu d’autre, mon bronzage parle pour moi (sourire penaud). Et maintenant, j’aimerais vous présenter celle qui va vous inviter en ma compagnie à assister au défilé de l’Orange Bowl de ce soir, j’ai nommé la charmante et talentueuse Jane Pauley. (Gros plan de J. Pauley, puis plan des deux.)

JANE PAULEY : Merci, Michael. Nous avons fait un fabuleux séjour ici, quoiqu’à te voir, on dirait que tu as passé plus de temps sur la plage que moi. (Plan moyen de Landon, sourire mi-figue mi-raisin.) Il règne une animation fantastique dans cette ville, et je ne parle pas seulement de la parade. Comme vous le savez tous, demain soir, les Cornhuskers de l’université du Nebraska et les Fighting Irish de Notre Dame vont s’affronter pour le championnat national de football universitaire à l’Orange Bowl Stadium. NBC diffusera ce match en direct et on dirait que le beau temps sera de la partie. Michael, de qui seras-tu le supporter ? (Gros plan sur Landon.)

MICHAEL LANDON : J’ai un faible pour le Nebraska, Jane.

J. PAULEY : Eh bien, moi, j’crois que je serai pour Notre Dame.

M. LANDON : Ah, c’est là qu’on voit que tu es restée dans ton cœur une brave fille de l’Indiana.

J. PAULEY (riant aux éclats) : Tu parles ! (Plan des deux, puis gros plan.) Une note plus sérieuse (elle se tourne vers la caméra) : si vous avez suivi les infos dernièrement, vous savez probablement que la population de Floride du Sud a vécu, ce dernier mois, des incidents tragiques et alarmants, une véritable crise. Un groupe terroriste qui s’est fait connaître sous le nom Les Nuits de Décembre a revendiqué toute une série d’attentats à la bombe, de kidnappings et autres délits dans la région de Miami. Dix personnes au moins, des touristes pour la plupart, ont été tuées, on le sait de source sûre. À l’heure actuelle, comme vous l’avez appris peut-être, plusieurs des membres présumés de ce groupe de terroristes ont trouvé la mort, croit-on, dans un accident d’hélicoptère survenu ce week-end. Et pas plus tard qu’hier au soir, le dernier membre connu de cette cellule extrémiste a été abattu après avoir enlevé un officier de police de Dade County. Les habitants d’ici, malgré la période éprouvante et difficile qu’ils viennent de traverser, ont mis tout en œuvre pour nous réserver un accueil des plus chaleureux. (Insert sur M. Landon, approuvant de la tête.) Michael, je suis sûre que tu seras d’accord si je te propose de regarder passer certains de ces chars fabuleux : ce défilé promet de marquer une nouvelle date mémorable dans les festivités spectaculaires de l’Orange Bowl ! (Plan de la parade, M. Landon en amorce, gaiement admiratif.)

M. LANDON (avec un grand sourire) : Ça par exemple ! Et regardez-moi toutes ces jolies filles en maillot ! Je me demande si je vais rentrer un jour à Malibu.

 

La parade prit lentement la direction du nord, passa devant la masse grise de la bibliothèque publique et Bayfront Park, mecque des alcoolos du bord de mer est.

On étouffait dans la cabine de la camionnette ensevelie sous plusieurs couches de plâtre et de plastique. Pour éviter l’asphyxie, Keyes gardait la tête près de l’emplacement du pare-brise, qui tenait lieu aussi de gueule souriante à l’aimable pieuvre. Le conducteur du char remarqua l’arme que portait Keyes sous sa veste, mais ne dit rien, comme s’il n’était pas concerné.

De l’intérieur du char, Keyes avait du mal à voir autre chose que les arrière-trains piaffants des quatre sirènes bleues. De temps en temps, quand elles se séparaient, il entrevoyait les épaules nues de Kara Lynn à l’avant du char. Il n’avait aucune vision périphérique ; les visages des spectateurs lui restaient invisibles.

Pour compenser le raffût des Harley Davidson des Shriners, on avait poussé le volume du chant des baleines au maximum. Keyes rangea les baleines dans la même catégorie mélodique que Yoko Ono et les fraises dentaires électriques. Il n’avait pas de trop de tout son pouvoir de concentration pour suivre le babillage de la radio de police portable qui le reliait au centre de commandement. À chaque nouveau bloc, le rapport était le même : tout est calme, rien à signaler pour le moment.

Quand le char de la reine arriva à hauteur des tribunes d’honneur, il marqua un temps d’arrêt, afin que Kara Lynn et les autres finalistes de l’Orange Bowl puissent saluer de la main les VIP et poser pour les photographes. Brian Keyes se raidit dès qu’il sentit freiner la Datsun ; c’était au cours de cette pause prévue de trois minutes vingt secondes que Keyes s’attendait que Skip Wiley tente quelque chose, pendant que les caméras de télé étaient braquées sur Kara Lynn. Prévenus, les tireurs embusqués de la police firent le point des lunettes infra-rouge de leur fusil tandis que les flics en civil se faufilaient à travers la foule en liesse pour se poster aux endroits déterminés d’avance le long du trottoir. En temps voulu, Burt et James firent effectuer un grand huit à la cavalcade des Shriners, qui encerclèrent le char de la reine de leurs bécanes, dont le bourdonnement vrillait le crâne.

Mais rien n’arriva.

Kara Lynn agita la main consciencieusement en direction de quiconque avait un air vaguement important, les ampoules de flash sautèrent, et la parade se remit en branle à son allure d’escargot. Les chars franchirent le terre-plein à hauteur de North East Fifth Street pour redescendre le boulevard vers le sud, passant au cœur du dernier-né des hérissements architecturaux. À Flagler Street, la procession obliqua vers l’ouest, loin de l’éclat des projecteurs de la télévision. Tout le monde se détendit immédiatement et les chars prirent de la vitesse pour le tronçon final. Kara Lynn cessa d’agiter la main ; ses bras la crucifiaient. C’était déjà assez difficile comme ça de garder le sourire.

À North Miami Avenue, un des flics en civil demanda calmement du renfort par radio. Des ex-membres de la Garde nationale du Nicaragua, qui assiégeaient les bureaux des services d’immigration U.S., menaçaient maintenant de court-circuiter la parade si on ne leur accordait pas sur-le-champ leur carte verte. Six policiers dépêchés sur place étouffèrent sans difficulté cet embryon de contestation.

Une rue plus loin, l’un des flics motorisés déguisés en Shriner signala avoir repéré un black balèze, qui ressemblait à Daniel « Viceroy » Wilson, regardant passer la parade du haut des marches du tribunal du comté.

Au moment où le char de la reine passait devant le bâtiment, Keyes se penchant hors de la gueule de la pieuvre aperçut une brigade de policiers gravir le perron de marbre comme un essaim de fourmis indigo. Les recherches se révélèrent infructueuses, cependant ; trois grands Blacks furent brièvement interpellés, questionnés et relâchés. Il s’agissait, par ordre croissant de taille, d’un agent de change de Boca Raton, d’un conseiller municipal de Cleveland et d’un rasta de deux mètres, grossiste en marijuana. Aucun n’avait la plus petite ressemblance avec Viceroy Wilson et l’appel radio du flic motorisé fut tenu pour une fausse alerte.

 

Al Garcia refusa le moindre calmant pendant qu’il regardait la parade depuis son lit d’hôpital, à Homestead. Il voulait être en pleine possession de ses moyens et avoir une claire vision des choses. Deux jeunes infirmières demandèrent si elles pouvaient s’asseoir et regarder avec lui. Garcia fut ravi d’avoir de la compagnie. L’une des infirmières décréta que Michael Landon, juste après Rick Springfield, le chanteur, était le plus bel homme de la télévision.

Comme le flot des chars s’écoulait, Garcia tambourinait avec impatience sur le plâtre ventousé à son flanc gauche. Il craignait, si jamais il devait y avoir du vilain, que cela ne reste hors champ des caméras de télé ; exactement ce qui se passait lors des matches de base-ball, quand la foule des supporters envahissait le terrain. Le prime-time était trop précieux pour le gaspiller avec des zigotos.

Le char de la reine finit par apparaître à l’écran ; il émettait une sorte de crissement chevrotant que Garcia, sans reconnaître le chant des baleines, prit pour un problème de freinage. L’une des infirmières fit remarquer combien Kara Lynn était magnifique, mais Garcia n’y prêta pas attention. Il mit ses lunettes et scruta en plissant les yeux le sourire d’abruti de la pieuvre jusqu’à ce qu’il aperçoive Keyes et sa frimousse d’écolier, sortant de l’ombre et y rentrant tour à tour. Même si ça réveillait sa douleur, Garcia ne put s’empêcher de se bidonner. Ce pauvre Brian avait l’air tellement malheureux.

À vingt heures cinquante-cinq, la dernière fanfare du défilé apparut, claironnant un truc quelconque de Neil Diamond. Les caméras de NBC revinrent sur Jane Pauley et Michael Landon dans la loge bleue.

 

J. PAULEY : L’Orange Bowl vient de nous offrir encore un spectacle sensationnel et inoubliable ! Je ne sais comment ils font, année après année. (Plan sur M. Landon.)

M. LANDON : Stupéfiant, hein, Jane ? J’aimerais simplement remercier NBC et les organisateurs de l’Orange Bowl de nous avoir invités à passer la veille du Nouvel An dans cette Floride du Sud de rêve. L’un des Monsieurs Météo vient de me communiquer une liste des températures du pays et avant de nous quitter, j’aimerais vous en lire quelques-unes (il agite ladite liste). New York, moins deux…

J. PAULEY (off) : Brrrrr.

M. LANDON : Wichita, moins dix-huit ; Knoxville, sept ; Chicago, moins onze et de la neige ! Indianapolis – Jane, tu es prête ? (Plan sur J. Pauley.)

J. PAULEY : Oh mon Dieu, oui, je suis tout ouïe !

M. LANDON : Moins dix !

J. PAULEY (s’épinglant un badge Allez les Irish) : Home, sweet home. Moi qui ai promis à tout le monde de rapporter des oranges, je regrette seulement qu’il n’y ait aucun moyen d’emporter dans ses bagages ce magnifique soleil de Floride. Merci d’être restés avec nous… bonne soirée à tous.

M. LANDON (plan des deux, agitant la main, sourire jusqu’aux oreilles) : B’soir à tous. Bonne et Heureuse Année !

 

Garcia tendit la main vers la télécommande et zappa. Il tomba sur une émission style bêtisier et réclama aux infirmières une injection de Demerol. Couché sur le dos, rapprochant la mort de Jésus Bernal et le déroulement paisible de la parade, il envisagea la possibilité que cette folie soit vraiment terminée. Il en ressentit un immense soulagement.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna, comme s’il se trouvait à dix kilomètres de là. C’était le chef de la police.

— Eh bien, Al, comment va ?

— Plutôt bien, patron.

— On les a eus, hein ?

Garcia n’avait pas envie de chipoter.

— Ouais, fit-il.

— Tu as regardé le défilé ?

— Ouais, c’était super.

— Les Nachos, mon pote, c’est de l’histoire ancienne, on dirait.

— Ça m’en a tout l’air, dit Garcia qui songeait : c’est le même zozo qui a cru que j’étais l’auteur des lettres d’El Fuego. Mais cette fois, il pourrait bien avoir raison. Wiley était allé nourrir les poissons, selon toute apparence.

— Et si on mettait le groupe d’intervention au rancart, qu’est-ce que t’en dis ? fit le chef.

— Ouais, sûr.

Il n’y avait aucun bon argument à opposer à ça. La parade était terminée, la fille saine et sauve.

— Première heure demain matin, je torche un communiqué.

— O.K., boss.

— Et Al, parole d’homme : tu vas récolter tous les honneurs dans cette affaire. Tous les honneurs que tu mérites.

Pour avoir fait quoi ? se demanda Garcia en raccrochant. J’ai même pas descendu ce putain d’hélico.

 

Après la parade, Brian Keyes regagna d’un coup de voiture la maison des Shivers et commença à faire ses bagages. Reed Shivers et sa femme rentrèrent une demi-heure plus tard.

— Toute cette panique pour des prunes, bravo, lança Shivers, le prenant de haut.

— On me paie pour paniquer, rétorqua Keyes, tout en fourrant ses vêtements dans un sac de sport.

Il se sentait lessivé, vidé. Il n’était pas prévu que tout finisse avec une telle facilité, mais Wiley avait eu son heure et elle était passée – si ce salaud avait été encore en vie, on l’aurait vu. Et pas qu’un peu.

— Où est Kara Lynn ? demanda Keyes.

— Elle est allée avec les autres filles à une fête d’après-parade, répondit Mrs Shivers.

— Une fête ?

— C’est une petite tradition des défilés de beauté, expliqua Mrs Shivers. Entre filles.

— Vous feriez mieux de partir, dit Reed Shivers.

Il tentait d’allumer sa pipe, en suçant le tuyau comme une carpe affamée.

— Une représentante de l’agence Eileen Ford se trouvait dans les tribunes – elle a tout de suite flashé sur Kara Lynn. Je m’attends à ce qu’elle me téléphone d’une minute à l’autre.

— Magnifique, dit Keyes. Retenez tout de suite une chambre au Plaza.

Les Shivers le raccompagnèrent jusqu’à la porte.

— Est-ce que votre ami va s’en tirer ? demanda Mrs Shivers. Le policier cubain.

— Je crois que oui. Il en a vu d’autres.

— Vous aussi, vous êtes courageux, jeune homme, dit-elle.

Mais le ton de sa voix laissait clairement entendre qu’elle s’adressait à quelqu’un qu’on payait pour son travail.

— Merci de tout ce que vous avez fait pour Kara Lynn.

— Oui, ajouta Reed Shivers de mauvaise grâce et lui tendant une main mordorée. Poignée de main bien dans la tradition de Yale, polie mais condescendante.

— Soyez prudent sur la route, dit-il.

— Bonsoir, Mr et Mrs Cleaver(26).

L’air inexpressif, ils lui firent un signe de tête et refermèrent la porte.

Keyes, près du coffre de la MG, se tortillait en essayant de se débarrasser de son holster, quand une Buick marron s’arrêta dans l’allée. Kara Lynn en descendit. Elle s’était changée et portait un blue-jeans et un chemisier blanc sans manches, épais comme du papier à cigarettes ; elle trimbalait sa robe de l’Orange Bowl sur un cintre en plastique.

— Où tu vas, Marlowe ?

— Je retourne en ville, dans mes quartiers.

Une voix de femme s’écria dans la Buick :

— C’est lui, Kara ?

Kara Lynn sourit timidement en faisant signe à ses amies de partir. La Buick klaxonna deux fois avant de s’éloigner sur les chapeaux de roues.

— On a bu un peu de vin, dit Kara Lynn. Et je leur ai parlé de toi.

Keyes éclata de rire.

— Le privé dans la pieuvre.

Kara Lynn étendit la robe longue sur le capot de la voiture de sport. Elle jeta un regard vers les fenêtres de la maison, pour vérifier si ses parents ne s’y trouvaient pas. Puis elle entoura Keyes de ses bras.

— Allons quelque part où on pourra faire l’amour, dit-elle.

Keyes l’embrassa doucement.

— Tes parents t’attendent. Quelqu’un d’une agence de mannequins est censé appeler.

— M’en fous.

— Mais ton vieux, pas. En plus, je suis vanné.

— Eh, prends pas cet air flippé. On a réussi.

Elle lui saisit les mains en plaisantant et les posa sur ses fesses à elle.

— La poulette aux œufs d’or est saine et sauve, fit-elle en l’embrassant passionnément. Bon boulot, mec.

— Je t’appelle demain.

Une lumière jaune s’alluma dans la véranda, au-dessus de la porte d’entrée.

— Papa s’impatiente, fit Kara Lynn en fronçant le sourcil.

Keyes grimpa dans la MG et démarra le moteur. Kara Lynn ramassa sa robe et lui planta un bisou sur la joue.

— T’ai-je précisé, fit-elle avec une voix de gorge à la Marilyn Monroe, que je ne portais pas de culotte ce soir ?

— Je le savais, répliqua Keyes. La vue n’était pas mal depuis la pieuvre.

Rentrant à son appartement, il s’arrêta chemin faisant au bureau pour vérifier qu’on ne l’avait pas cambriolé et relever le courrier. C’est-à-dire une dizaine de factures, deux gros chèques du Miami Sun et un numéro de National Geographic, avec un albinos non identifié en couverture. Quelque part dans le foutoir, sur le bureau, Keyes avait un chéquier. Il chercha à mettre la main dessus, juste au cas où il lui faudrait un jour racheter de la bouffe. Après ça, il entreprit de nettoyer l’aquarium, envahi d’une vase verdâtre qui menaçait de déborder.

Il s’attela à ses corvées pour se changer les idées au maximum et retarder l’inévitable. Il était presque une heure du matin quand Keyes en eut terminé, il s’étendit sur le canapé et sombra dans le sommeil. Bientôt, il sentit le contact rugueux du Browning semi-automatique autour duquel était refermée sa main droite. En baissant les yeux, il vit qu’elle était recouverte de moustiques noirs et luisants, qui enflaient et éclataient un par un, comme de petits ballons de sang. Une marionnette à l’aspect macabre apparut et commença à danser. Le Browning se mit à tirer. Les balles effectuaient une lente trajectoire, laissant dans leur sillage une traînée orange. L’une après l’autre, elles venaient s’enfoncer aux pieds de la marionnette en soulevant de petits nuages de calcaire. Au moment où le pantin perdait sa ressemblance avec Jésus Bernal pour revêtir celle d’Ernesto Cabal, l’une des balles fit exploser sa tête en un millier d’éclats de bois. Les échardes volèrent dans toutes les directions, faisant résonner au passage les fils de la marionnette qui montaient jusqu’au ciel. Dans son rêve, Brian Keyes se vit courir vers le pantin brisé dont il empoigna les fils avec des mains éclaboussées de sang. L’instant d’après, il survolait l’océan, s’agrippant pour ne pas se casser le cou. Tout là-haut, dans les nuages, un visage familier aux longs cheveux blonds et aux yeux de gitan tirait les fils de la marionnette en maugréant quelque chose sur le prix exorbitant des cercueils.
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Port-au-Prince, Haïti. Le 28 décembre – quand ce qui suit sera publié, je serai peut-être mort ou en prison, voire terré dans un sinistre trou à rat qui se targue d’être un pays, où de toute façon, je ne pourrai en aucun cas le lire. Ce qui sera le comble.

Mais je suppose que je l’aurai pas volé.

Depuis de longues années, j’écris une chronique quotidienne dans ce journal, chronique qui a rencontré une popularité imprévue, mais des plus satisfaisantes. Je reconnais volontiers que la partie reportage n’était pas toujours irréprochable, mais je n’ai jamais trop dévié de la vérité. De plus, vous autres, saviez parfaitement à quoi vous en tenir.

Probable que j’aurais pu continuer à torcher chaque jour mes quarante lignes d’indignations, d’insultes, d’histoires poignantes et de sarcasmes jusqu’à l’âge avancé où ma cervelle n’aurait plus été capable de pondre que de la bouillie pour les chats. C’était une belle planque que j’avais au journal, vous savez. Les grands patrons m’aimaient bien et pour me conserver de bonne humeur m’octroyaient un salaire digne de mon talent ou presque. Voilà ce qui arrive quand on fait vendre la marchandise : on vous paie pour votre peine.

Il y a environ six semaines, quelque chose a changé. Était-ce mon attitude professionnelle, mon régime spirituel ou mon équilibre moral, je ne saurais dire. Les choses m’ont échappé, je suppose. Sans chercher midi à quatorze heures, disons que j’ai pété les plombs, ce qui est possible, quoique peu vraisemblable. Dans ma partie, on est payé pour savoir que c’est la raison, et non pas la déraison, qui pose la plus grande énigme – et qu’il n’y a rien d’aussi inquiétant qu’un être doué de raison qui prend soudain conscience du sort qui l’attend.

Une chose est sûre. Avec le temps, j’en suis venu à voir le destin de la Floride sous un jour particulièrement sinistre, et j’ai pris des mesures pour modifier le cours de ce destin. Des mesures radicales. J’ai réuni quelques amis triés sur le volet et nous sommes passés à l’acte, comme on dit.

Dans l’ardeur qui m’animait, j’ai pu commettre quelques méfaits impardonnables, mais ma mission était de sauver cet endroit et d’inspirer ceux qui s’en soucient ; et dans ce noble but, je suppose que j’aurais enfreint n’importe quelle loi ou presque. Ce que j’ai fait, dit-on.

Pour une fois, le combat était loyal, les deux camps luttaient à armes égales : la publicité affrontant la contre-publicité. Ils avaient dans leur arsenal l’imagination dévoyée et le replâtrage, et nous avions dans le nôtre les réalités les plus triviales, le meurtre gratuit et la terreur. Quelle meilleure façon de détruire les illusions bidon achetées par correspondance !

L’abominable vérité, c’est que nous vivons sur une péninsule volée aux Indiens, pillée par les aventuriers de tout poil et occupée en dépit de toute morale par des Yankees qui immigrent ici à raison de mille par jour. Des Okies(27), mais en BMW.

On nous a toujours appris, à nous autres natifs, à vénérer la croissance ou du moins à la tolérer sans la remettre en question. Qui disait croissance disait prospérité, en d’autres termes, piscines, terrains en bord de mer et études en fac pour les gosses. Aussi quand les premiers lemmings ont rappliqué avec leurs engelures et leurs chéquiers, les enfants du pays se sont rués comme un seul homme pour obtenir leur licence d’agent immobilier ; c’était à qui passerait le premier. L’appât du gain était si dense qu’il collait à la semelle de nos chaussures.

La seule chose à s’être jamais dressée entre les promoteurs et leur despotisme, c’est cette maudite nature encore à l’état de nature. Où il y avait de l’eau, on l’a asséchée. Où il y avait des arbres, on les a sciés. Les étendues de broussailles, on s’est contenté de les brûler. Le bulldozer était l’instrument de Dieu, alors on l’a nourri. Comme une tumeur maligne, le progrès a grignoté l’intérieur des terres à partir des deux côtes, foulant aux pieds la nature.

Aujourd’hui, la Floride que la plupart d’entre vous connaissent – celle que vous avez créée, en fait – est une toundra banlieusarde purgée de toute merveille primitive, sauf du globe sacré du soleil. Pour ce que vous en avez à foutre, ça pourrait être aussi bien Scottsdale, Arizona, les plages en prime.

Laissez-moi éclairer votre lanterne sur ce qui s’est passé ces dernières années : les Everglades ont commencé à s’assécher et à mourir ; les réserves d’eau douce sont empoisonnées par des infiltrations toxiques non potables. Au nord, près d’Orlando, ils ont même essayé de redresser le cours d’une rivière ; à Miami, les hôtels du front de mer déversent leurs eaux usées non traitées dans le Gulf Stream ; à l’échelle de l’État, un crime semblable est perpétré toutes les sept heures ; les panthères sont en voie de disparition ; des truites à trois têtes, aberrations radioactives, sont pêchées dans la baie de Biscayne ; et Dade County est devenu à cent pour cent républicain.

C’est atroce, dites-vous, mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

Vous tirer, pour commencer.

Et puisque vous le ferez pas, c’est moi qui m’en irai.

C’est un vrai crève-cœur que d’assister à l’invasion violente de sa terre natale et impossible de ne pas faire acte de résistance. Peut-être, ce faisant, sont survenus certains événements qui n’auraient pas dû se produire, et je les déplore. Par malheur, l’extrémisme se prête rarement à l’absence de bavures.

Quoi qu’il en soit, mes potes et moi, on a capté votre attention, ça c’est sûr, hein ?

Quand ceci sera publié – si ça l’est – je ne serai certainement plus là où je suis en ce moment, donc je ne vois pas d’inconvénient à vous en révéler l’emplacement : la véranda ombragée de palmes d’un vieil hôtel à flanc de colline dominant la ville tristounette de Port-au-Prince. Au-dessus de ma tête, un ventilateur dont les pales de bois n’ont pas brassé l’air depuis l’époque de Papa Doc. Il fait humide par ici, mais c’est pas pire que la South West Eighth Street au mois de juillet, et je me sens dans mon élément. Je suis assis sur une chaise en osier à siroter un cocktail à base de rhum couleur polyester en écoutant le match NBA All Star de l’année dernière sur une radio française. Là-haut, dans ma chambre d’hôtel, j’ai trois faux passeports et quatre mille dollars U.S. en liquide. Je sais très bien où je dois aller et ce qui me reste à faire.

Il va de soi que ceci sera ma dernière chronique, mais dans tous les cas, je vous demande de ne pas téléphoner au journal pour résilier votre abonnement. Le Sun est fait par des journalistes honnêtes pour la plupart, et passablement doués, qui méritent tout votre respect. En outre, si vous arrêtez de le lire à partir de maintenant, vous allez rater le meilleur.

Historiquement, le rôle des extrémistes et des illuminés est d’ébaucher ce que, seuls, d’autres seront en mesure de parachever, de faire la lumière par leurs excès, d’éveiller les consciences, avant de s’évanouir au loin, en exil. À telle fin, les Nuits de Décembre lèguent un héritage non négligeable.

La Révolution Vous Salue Bien.

 

Pour la première fois depuis un demi-siècle, la première page du Miami Sun du jour de l’an ne fut pas chapeautée par un article ou une photographie de la parade de l’Orange Bowl. Au lieu de ça, prédominaient trois morceaux d’anthologie journalistique.

L’édito d’adieu de Skip Wiley s’étirait dans un encadré, à gauche, le long de la marge, sur une colonne, sous la photo-signature de ce dernier. Barrant le haut de la page, en dessous du drapeau, figurait une surprenante auto critique, dans laquelle on reconnaissait que le Sun n’avait pas fait le rapprochement qui s’imposait entre Wiley et Las Noches de Diciembre, même après qu’un certain rédacteur en chef eut appris son implication dans le groupe. Le papier avait été rédigé, et bien rédigé, par Cab Mulcahy en personne. Les lecteurs de Miami y découvrirent avec stupeur que la phrase sibylline de Wiley « je sais très bien où je dois aller et ce qui me reste à faire » faisait allusion au kidnapping, prévu mais non réalisé, de la reine de l’Orange Bowl, pendant la parade de la veille au soir.

L’autre élément clé de cette première page était le récit incomplet de la mort dramatique du terroriste en cavale, Jésus Bernal, sur une flèche littorale de calcaire, à Key Largo nord. L’article ne portait pas de signature, car il avait été écrit collectivement par plusieurs journalistes, dont l’un avait confirmé que les coups de feu fatals avaient été tirés par Brian Keyes, détective privé, avec un Browning de calibre 9 (pour lequel il était dûment muni d’un permis de port d’arme). La présence de Keyes sur la jetée restait inexpliquée, même si le journal notait qu’il avait été engagé récemment pour faire partie d’une force de sécurité secrète de l’Orange Bowl. L’unique autre témoin de la fusillade, le sergent Al Garcia, de la police métropolitaine de Dade County, se rétablissait après une intervention chirurgicale et n’avait donc pu être interrogé.

 

Quand Brian Keyes se réveilla dans son bureau miteux, Jenna était assise et lisait le journal du matin, étalé sur le bureau.

— Quand est-ce que tu apprendras à fermer ta porte à clé ? fit-elle, et en lui montrant la première page : tiens, jette un œil là-dessus. On a découvert le pot aux roses, on dirait.

Keyes se redressa et déploya le journal sur ses genoux. Il essaya de lire, mais les lignes dansaient devant ses yeux.

— Je me serais attendu à ce que tu me joues La mariée était en noir, lui dit-il dans le coaltar.

— Je crois pas à sa mort, dit Jenna. J’y croirai pas tant que j’aurai pas vu son corps.

Fermée la parenthèse. Elle se força à sourire.

— Dis donc, Bri, t’es devenu un héros, on dirait, en descendant ce kidnappeur cubain.

— Ouais, j’en ai tout l’air, hein, ça saute aux yeux ?

Il jeta un œil sur la colonne de Wiley.

— 28 décembre – la veille du crash de l’hélicoptère. T’as eu des nouvelles de lui pour la dernière fois quand ?

— Le même jour. J’ai reçu un télégramme d’Haïti.

— Et il te disait quoi ? demanda Keyes.

— De vaporiser la pelouse contre les punaises.

— C’est tout ?

Elle fit la moue.

— Il disait aussi que si jamais quelque chose lui arrive, il veut qu’on l’enterre dans ce cercueil de pin qu’il a trouvé au marché aux puces. Et au milieu de toutes ses coupures de presse, bien sûr.

— Très touchant.

— Je pense qu’il a volé cette idée à l’Indien, dit Jenna. Les guerriers séminoles sont toujours enterrés avec leurs armes.

Keyes dégringola les escaliers et prit trois cafés à un distributeur automatique. Jenna y jeta à peine un coup d’œil et dit qu’elle n’en voulait pas. Keyes but les trois.

Ça le mit dans de bonnes dispositions pour prendre connaissance de la chronique d’adieu de Wiley, que Keyes jugea d’un sentimentalisme excessif, mal construite et peu révélatrice sur le fond.

L’article de Cab Mulcahy qui l’accompagnait l’intéressa bien davantage. Le rédacteur en chef y expliquait que le rôle clé de Skip Wiley dans les Nuits de Décembre n’avait pas été dévoilé suite à la menace (proférée par ce dernier) d’assassiner de nouveaux touristes et d’autres innocents. Pendant plusieurs jours, l’information concernant Wiley avait été gelée, le temps qu’un détective privé engagé par le Sun le recherche ; avec le recul, écrivait Mulcahy, on pouvait dire que cette décision, des plus contraires à toute éthique, s’était révélée peu judicieuse.

— Pauvre Cab, dit Keyes, s’adressant plus à lui-même qu’à Jenna.

Il se sentait gêné et peiné pour son vieil ami.

Jenna contourna le bureau et vint s’asseoir sur le canapé en lambeaux, près de Keyes.

— Skip s’est laissé emporter par son élan, dit-elle, presque sur le ton du remords.

— Il nous a tous emportés dans son élan, fit Keyes. Nous tous qui tenions à lui. Toi, moi, Mulcahy, et tous ceux du journal ; il nous a tous mis dans la merde. Y a plus qu’à tirer la chasse sur nous.

— Brian, ne sois pas comme ça.

Jenna n’était pas du tout maquillée ; elle semblait ne pas avoir dormi depuis deux jours.

— C’était une juste cause, dit-elle sur la défensive. Mal gérée, simplement.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’est pas mort ?

— Une intuition.

— Ah vraiment.

Keyes l’observa d’un air ennuyé, comme si elle n’était qu’une chatte de gouttière.

— J’arrive pas à imaginer Skip laissant passer l’occasion de la parade, dit-il. Télévisée à l’échelon national, la moitié des habitants de ce pays branchés dessus. C’était trop beau pour résister – s’il n’est pas mort, c’est qu’il est dans le coma quelque part.

— Il n’est pas mort, fit Jenna.

— C’est ce que nous verrons.

Jenna ne l’avait jamais entendu parler d’un ton aussi méprisant.

— Qu’est-ce que t’as ? lui demanda-t-elle.

— Bof, rien. J’ai fait sauter la cervelle d’un mec hier au soir et je suis encore un p’tit peu sous le choc. Si on sortait acheter des petits gâteaux ?

Jenna parut mal à l’aise.

— Oh, Brian, fit-elle.

Habituellement un Oh, Brian sur le mode plaintif suffisait : l’attendrissement était garanti. Mais cette fois, Keyes ne ressentit rien, un néant qui le perça de part en part. Ni désir ni jalousie, ni colère ni amertume.

— Il devait me retrouver chez Wolfie ce matin, mais je ne l’ai pas vu, reconnut-elle. Je suis plutôt inquiète.

Elle avait les yeux rouges. Keyes savait qu’elle allait déclencher les grandes eaux.

— Il peut pas être mort, dit-elle, d’une voix étranglée.

— Je regrette de te dire ça, Jenna, mais t’as fait la pire des choses en encourageant ce salopard.

— C’est possible, fit-elle en commençant à sangloter. Mais tout ça avait l’air si inoffensif.

— Skip était aussi inoffensif qu’un scorpion de deux tonnes.

— Par exemple, ce lâcher de serpents sur le paquebot, dit-elle. Ça paraissait pas si terrible que ça pendant les préparatifs. La façon dont il en parlait, c’était censé être un truc rigolo.

— Avec des putains de serpents à sonnettes, Jenna ?

— Il ne m’avait rien dit de cette partie-là du plan, juré.

Elle tendit les bras et les passa autour de lui.

— Serre-moi fort, murmura-t-elle.

Normalement, autre crève-cœur assuré. Keyes lui prit la main et la tapota comme s’il était son vieil oncle. Il ne savait pas où étaient passés tous ses sentiments pour elle – il constatait simplement leur absence.

— Skip n’est pas le seul fautif, s’écria Jenna. Ça s’est accumulé au fil des années et ça l’a empoisonné à l’intérieur. Il sentait qu’il avait une mission, Brian, celle d’être la sentinelle de l’indignation. Qui d’autre prendrait la défense de la terre et des animaux sauvages ?

— Épargne-moi ton cours du Sierra Club pour la maternelle, d’accord ?

— Skip n’est pas un méchant homme, il a une certaine notion du bien et du mal. C’est un individu à principes qui a poussé les choses trop loin, et qui a peut-être payé ses erreurs. Mais il mérite qu’on reconnaisse son courage, et pour toute cette détresse qui est la sienne, il mérite aussi notre compassion.

— Ce qu’il méritait, c’est vingt-cinq ans derrière les barreaux, à Raiford, dit Keyes.

Dix innocents étaient morts et Jenna qui venait lui jouer les Portia du Marchand de Venise ! Lui lâchant la main, il se leva. Il ne désirait pas mettre à l’épreuve sa force morale en restant assis trop près d’elle trop longtemps.

— Tu ferais mieux de partir, dit-il.

— J’suis venue en bus, pleurnicha Jenna. Tu peux me ramener ?

— Non, j’peux pas.

— Mais, Brian, je veux pas rester seule. Je veux seulement prendre un bain chaud avec du soleil plein la tête, un bain chaud aux sels de varech. Peut-être que tu pourrais faire un saut ce soir et me tenir compagnie ?

Il lui serait impossible de résister à Jenna dans sa baignoire.

— Merci pour l’invitation, dit Keyes. Mais je vais au match de foot.

Il lui donna dix dollars pour le taxi.

Elle regarda le billet, puis Keyes. De son regard de petite fille perdue. Mais ce n’était qu’une pâle imitation.

— S’il est mort, dit-elle doucement, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je vernirai le cercueil, répondit Keyes. Et toi, tu vaporiseras les punaises.
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Comme chaque année, le match de foot traditionnel de l’Orange Bowl démarra à vingt heures précises, le 1er janvier, quand l’équipe des Fighting Irish de Notre Dame donna le coup de pied d’engagement face aux Cornhuskers de l’université du Nebraska, devant 73 411 spectateurs et une audience télévisée estimée à quarante et un millions de personnes dans le monde. L’institut A.C. Nielsen, chargé de calculer l’audimat, établit par la suite que le match de foot Notre Dame – Nebraska atteignit un taux record de 23,5 points, à savoir 38 % des foyers qui avaient allumé la télévision, ce mardi soir-là. Chiffres d’autant plus remarquables que, pour les raisons que l’on sait, la deuxième mi-temps du match de l’Orange Bowl n’eut jamais lieu.

 

Au milieu du premier quart-temps, il se mit à pleuvoir dru ; piqûres d’aiguille qui firent gémir la foule et se déployer une mer de parapluies.

Brian Keyes, faisant le gros dos sous la pluie, se dit qu’il aurait mieux fait de rester chez lui. Il avait décidé d’assister au match uniquement parce qu’il n’avait pas pu joindre Kara Lynn et qu’il avait un billet gratuit (l’office de tourisme lui manifestant par là sa gratitude). Malheureusement, sa place se trouvait au beau milieu de la tribune réservée aux bruyants supporters de l’université du Nebraska, qui brandissaient des cartons de couleur, formant des messages fort spirituels du genre « ÉCRASEZ LES IRISH ! » en lettres géantes. Keyes s’était à peine installé que des fans lui tendaient déjà deux carrés rouges en lui demandant s’il voyait un inconvénient à faire leur point virgule. Keyes était au trente-sixième dessous.

Sur le terrain, l’université du Nebraska humiliait Notre Dame ; ce n’était pas vraiment une surprise, puisque ces brutes de Cornhuskers pesaient chacun en moyenne seize kilos de plus que ceux d’en face. De nombreux fans, déjà trempés jusqu’à l’os, s’ennuyaient ferme en se demandant à qui l’on devait la brillante idée d’écart minimal de quatre points dans les paris. À la mi-temps, le score était déjà de 21-3.

Le second running back de réserve de Notre Dame était un jeune homme du nom de David Lee ; plafonnant à un mètre quatre-vingt-dix pour un peu moins de cent kilos, il était à peu près aussi irlandais que Cassius Clay. Quoique figurant sur la liste des joueurs comme étudiant de quatrième année, il manquait en réalité à David Lee une bonne dizaine d’U.V. pour avoir le statut d’étudiant de deuxième année – et ce, malgré son choix de l’éducation physique comme matière principale et de la kinésithérapie comme matière secondaire. Dernièrement, la moyenne générale de David Lee avait flirté avec les 1,9, ce qui améliorait à peine ses chances de quitter la fac avec son diplôme avant la cinquantaine – sous réserve, bien entendu, qu’une équipe de foot professionnelle ne le recrute pas auparavant.

Ce qui paraissait fort improbable pour l’heure. Pendant la première mi-temps du match de l’Orange Bowl, David Lee avait tenté de courir avec le ballon à trois reprises. Sa première tentative résulta en une pénalité de cinq yards. À la seconde, il laissa échapper le ballon. Lors de la troisième, il gagna effectivement douze yards et obtint un first down. Malheureusement pour lui, les deux seuls recruteurs pros présents sur le stade ratèrent sa grande course, car ils passèrent tout le second quart-temps coincés dans les toilettes à faire la queue et à se disputer les urinoirs avec des membres du KKK de Perrine.

Le sort de David Lee bascula à la mi-temps. Comme les deux équipes quittaient le terrain à la queue-leu-leu, et pénétraient dans les passages menant aux vestiaires, un agent baraqué de la sécurité de l’Orange Bowl tira le jeune halfback de côté, demandant à lui parler en tête à tête. Le vigile informa David Lee que ses parents l’appelaient de Bedford-Stuyvesant et voulaient lui parler d’urgence ; il l’escorta jusqu’à un placard à balais sentant le renfermé en dessous des tribunes, dans le coin sud-ouest du stade. Une fois dans la pièce, où il n’y avait pas de téléphone, l’agent de la sécurité ferma la porte à clé et dit :

— Tu sais qui je suis ?

— Non, monsieur, répondit David Lee poliment, comme même l’athlète le plus médiocre de Notre Dame sait le faire.

— Viceroy Wilson.

Et c’était bien lui, pas mort pour deux sous.

— Nooôn ! fit Lee avec un grand sourire. Tu charries, man !

Mais en examinant la physionomie ravinée du vigile, il y décela quelque chose de vaguement familier, et même de connu.

— Merde, c’est vraiment toi ! s’exclama Lee. J’en crois pas mes yeux – Le grand Viceroy Wilson himself ! Mais tu peux m’expliquer pourquoi t’en es réduit à faire ce boulot merdique, man ?

Il était évident que le jeune homme n’avait pas lu grand-chose d’autre que les pages sportives depuis qu’il était à Miami.

— T’en baves, ce soir ? demanda Wilson.

— Bien vu, acquiesça David Lee. Ces ploucs de fermiers blancs sont bâtis comme des camions-poubelles.

— Le terrain a l’air plutôt glissant, aussi. Dur pour les changements de direction.

— Putain, tu l’as dit. Eh, au fait, et ce coup de fil de mon p’pa et de ma m’man ?

— Oh, c’était une craque. Fais-moi voir ton casque, mon pote.

David Lee le lui tendit.

— Il te va vachement bien.

— Ouais, fit Viceroy Wilson, en l’enfonçant sur ses oreilles. Je te l’achète.

— Ah meerde ! éclata de rire David Lee. T’es trop, toi !

— J’rigole pas, man.

Viceroy Wilson sortit une liasse de billets.

— Mille dollars pour tout l’équipement. Les crampons, pas la peine, j’ai les miens.

Le fric, c’était une idée de Skip Wiley ; Viceroy, pour sa part, aurait été plus enclin à mettre kaput le jeune homme et à le dépouiller vite fait bien fait.

David Lee tripotait avec amour les coupures qui crissaient, en essayant de distinguer le visage de Viceroy derrière le casque doré de Notre Dame. Il se demandait si les lunettes noires Carrera étaient un gag ou quoi.

— Alors, marché conclu ? questionna Wilson.

— Écoute, le coach va sauter au plafond. Pourquoi on fait pas ça à la fin du match ?

— Mais c’est la fin du match. Crois-moi, fiston, le match est fini. Et Viceroy Wilson tendit négligemment au halfback universitaire une rallonge de mille dollars.

— Deux mille pour une tenue de foot !

— Et ouais, mon frère.

— Tu veux mon jock strap, pour le même prix ?

— Mais non, bordel !

Quand David Lee regagna enfin les vestiaires de Notre Dame, il ne portait que ses crampons et son slip de soutien. Après s’être excusé d’interrompre la prière de l’équipe, il raconta brièvement à son entraîneur qu’une bande de marielitos déchaînés l’avaient volé et avaient attenté à sa pudeur, et demanda à rester sur la touche jusqu’à la fin du match.

 

Le match de l’Orange Bowl est aussi réputé pour la prodigalité de son spectacle de la mi-temps que pour l’excellence des cuvées de ses équipes de foot universitaire. Ledit show ne manque jamais d’être plus extravagant et plus flamboyant que la parade de l’Orange Bowl de la veille et cela, parce que le Comité qui l’organise en choisit le thème, engage son propre metteur en scène, recrute ses propres vedettes au frais minois et fait filmer le tout par les caméras de sa propre équipe télé. Ce qui donne en général une revue style Las Vegas des plus fastidieuses dont quatre cents « jeunes de profession », ayant tous l’air d’avoir décroché une bourse à la Brigham Young University, en territoire mormon, déroulent les « fastes » sur cinq hectares de gazon réglementaire. Ces dernières années, les pros de la télé ont pris conscience que ni le play-back des New Christy Minstrels ni la danse lourdingue de souris géantes en smoking ne suffisaient plus à empêcher les millions d’amateurs de foot d’aller faire un tour aux toilettes et donc de rater les pubs des marques automobiles les plus importantes. De là, l’introduction par les producteurs du show de l’Orange Bowl de feux d’artifice et même de lasers. Cela fit un tabac et les ventes de voitures neuves grimpèrent en conséquence. Chaque année, on inscrivit au programme de plus en plus d’effets spéciaux spectaculaires, on modernisa les thèmes pour viser la tranche 18-34 ans des consommateurs (tout en introduisant certains personnages disneyiens secondaires pour les enfants). Dans la tête des organisateurs de l’Orange Bowl, le spectacle idéal de mi-temps était « branché » sur le plan conceptuel, saisissant sur le plan visuel, inoffensif sur le plan moral et irrémédiablement petit-bourgeois.

Le maître de cérémonies du show de mi-temps de l’Orange Bowl était une vedette du petit écran du nom de John Davidson, qu’on avait choisi avant tout pour ses fossettes, visibles jusqu’au dernier rang de gradins du stade. Se tenant sur la ligne des cinquante yards dans la lumière bleue d’un spot, le sieur Davidson ouvrit les festivités par un pot-pourri tiédasse de standards de comédie musicale. Il fut bientôt environné d’une flopée de personnages de Broadway en costume, caracolant, dansant, gambadant, pantomimant, et dégoulinant : Cats à favoris, Violoneux yiddish sur le Toit, chorus girls superbes, deux Petites Annies, trois Elephant Men, un Hamlet, un Roi de Siam sans Anna, et même Willy Loman, le commis-voyageur d’Arthur Miller, dans un numéro de claquettes. Le thème de cette fantaisie extravagante de vingt-deux minutes était Le Monde est un théâtre, resucée ambitieuse de précédents galas de mi-temps de l’Orange Bowl tels Le Monde est une chanson, le Monde est une parade, et le tout récent Le Monde est une sacrée planète.

Le clou du spectacle était la reprise de six scènes de pièces légendaires, chacune condensée en quatre-vingt-cinq secondes et augmentée si nécessaire d’un commentaire bilingue du meilleur goût. La saynète finale était un monologue d’Hamlet, qui ne passait pas très bien sous le déluge ; les supporters des derniers rangs de l’Orange Bowl Stadium, qui ne distinguaient pas vraiment le crâne du Pauvre Yorick, supposèrent qu’ils aplaudissaient le señor Wences.

Suite à quoi, tous les artistes bras dessus bras dessous, sous un vaste fronton lumineux, entonnèrent à la non-surprise générale New York New York. Alors les projecteurs du stade diminuèrent d’intensité, et l’ardoise des nuages de pluie servit de toile de fond céleste pour un hommage holographique à feu Ethel Merman, qui porta l’émotion à son comble.

Le public avait à peine récupéré après ce spectacle confondant de magie électronique – des scènes de la comédie musicale Gypsy projetées en trois dimensions sur une hauteur de trente étages – que les lumières brillaient déjà à nouveau et que John Davidson gagnait à grands pas le milieu du terrain.

— Mesdames et Messieurs, fit-il, avec un sourire à faire pâlir les étoiles, j’aimerais attirer votre attention vers la zone est du stade. C’est avec un très grand plaisir que je vous présente la superbe reine de l’Orange Bowl de cette année, j’ai nommé Kara Lynn Shivers !

Dans les tribunes, Brian Keyes en resta pétrifié. Obsédé par la parade, il en avait oublié le match et la traditionnelle présentation de la reine et de sa cour à la mi-temps. C’était une brève cérémonie – quelques-uns des chars primés effectuaient un tour de stade au pied des tribunes avant de ressortir par la zone est. Bien la peine de se faire coiffer pour si peu, avait rouspété le père de Kara Lynn. Tout ça pour onze malheureuses minutes d’antenne.

Mais onze minutes, c’était bien assez long. Une éternité, songeait Keyes. Une horrible certitude s’empara de lui et il se leva d’un bond. Où étaient les flics – où étaient ces putains de flics ?

Le char de la sirène parut le premier, résonnant toujours du chant des baleines ; vinrent ensuite les chars de Cooley Motors, des Nordic Steamship Lines et de la Société de Polo sur Gazon de Palm Beach. Un modeste contingent de Shriners à moto, d’Evanston, Illinois, était censé fermer le défilé. On les avait gratifiés de cette petite place dans le show de la mi-temps suite à l’annulation intempestive de la participation du char de Bogota.

Cependant, un corps étranger pénétra sur le stade dans le sillage des Shriners et des glands de leurs fez : un char surprenant et anonyme. Les spectateurs curieux qui feuilletèrent le programme officiel n’y trouvèrent aucune mention de ce curieux diorama. Dans les loges qui leur étaient réservées à hauteur de la ligne des quarante yards, les membres du comité de l’Orange Bowl braquèrent leurs jumelles sur l’intrus en échangeant des chuchotements fébriles. Comme les caméras de NBC avaient déjà montré le char mystérieux, il était hors de question d’intervenir, sur le plan de l’image de marque ; en outre, il n’y avait aucune raison de soupçonner que ce soit autre chose que la farce anodine d’une fraternité x ou y.

Malgré le côté amateur de son exécution (excusable, si l’on songe au hangar d’où il tirait ses origines), le char provoquait en réalité une impression bizarrement surannée. C’était un tableau vivant situé dans les Everglades, d’une simplicité presque enfantine. D’un côté se dressait une authentique chickee au toit de chaume, l’habitation traditionnelle des Séminoles, flanquée d’une pirogue creusée dans un cyprès chauve ; de la vapeur s’élevait d’un chaudron noir accroché au-dessus d’un feu factice. Prétendument invisible, un daim à queue blanche empaillé broutait dans un fourré ; un raton laveur, naturalisé pareillement, jetait un regard du haut d’un palmier synthétique. Au centre, le morceau de choix, c’était un Indien vrai de vrai, en chair et en os, vêtu dans le costume dix-neuviémiste des Séminoles des comptoirs de commerce : chapeau de paille rond sans bord, pantalon bouffant, chemise de guingan, bandeau rouge noué autour de la tête et gilet de cuir de vache tanné. De façon quelque peu anachronique, cet Indien du XIXe siècle était perché aux manettes d’un hydroglisseur des plus modernes, fendant la Rivière d’Herbe. Un long poignard était glissé dans sa ceinture en peau de serpent et une winchester jouet, posée sur ses genoux. Le visage, lisse et jeune, du Séminole était l’image même de la civilité.

Brian Keyes se précipita vers l’allée centrale dès qu’il aperçut l’Indien. Il essaya dans l’affolement de se frayer un passage dans la tribune pour descendre les gradins. Mais les supporters « lettrés » du Nebraska (À poil, les Irish !) s’étaient lancés dans une escarmouche en chassé-croisé, de part et d’autre du stade, avec ceux de Notre Dame (À mort, les Huskers !). Keyes avait beau pousser, bousculer, jouer des pieds et des mains le long de la rangée, il avançait lentement, bien trop lentement. Certains des fidèles survitaminés des Cornhuskers décidèrent de donner une leçon de politesse à ce jeune malotru. En refusant simplement de bouger d’un pouce. Pas pour un point virgule, lui dirent-ils ; pose ton cul.

Comme les chars défilaient devant les tribunes, la pluie redoubla de violence, et des rafales de vent cinglèrent leurs occupants ; ce qui provoqua sur le terrain la débandade des ersatz d’artistes de Broadway qui coururent tous aux abris. Kara Lynn, saucée et cafardeuse, n’en continua pas moins vaillamment à sourire et à saluer de la main. Derrière ses jumelles (et bien au sec dans sa loge réservée aux VIP), Reed Shivers scrutait le visage ruisselant de sa fille et notait que son maquillage coulait de façon désastreuse : des rigoles noirâtres comme de l’encre abîmaient des joues irréprochables par ailleurs. Elle semblait échappée d’un film d’Andy Warhol. Reed Shivers se demanda avec inquiétude si c’était bien le moment de payer un autre verre à la représentante de l’agence Eileen Ford.

 

Reed Shivers, pas plus que la quasi-totalité des spectateurs de l’Orange Bowl, n’avait pas encore pris conscience que les Nuits de Décembre étaient bel et bien en vie. Ils ignoraient également avec quelle facilité déconcertante Skip Wiley et ses hommes avaient mené l’assaut contre le Princesse-du-Nord, coulé l’hélico volé et simulé leur mort : le groupe avait tout bonnement fait un sans-faute (moins Jésus Bernal qui, ayant disparu avant que Wiley ne révèle la subtile touche finale du plan, avait connu une fin malheureuse persuadé que le crash de l’hélicoptère était un accident).

Tommy Queue de Tigre avait joué le rôle héroïque du capitaine du bateau de sauvetage clandestin, un Mako de six mètres, propulsé par un Evinrude de deux cents chevaux. Se posant en pêcheur de maquereaux, il avait sillonné pendant une heure les flots houleux dans les parages du paquebot de croisière sans attirer l’attention. Sa vision nocturne s’était révélée un point crucial quand les autres avaient sauté en parachute – le pilote, Skip Wiley et Viceroy Wilson. L’océan était un bouillon trouble et perfide, jonché de débris engloutis ou à demi immergés de l’hélicoptère ; mais en quelques minutes, l’Indien avait retrouvé tous ses camarades, et les avait hissés sains et saufs à bord de la vedette.

L’audacieux pilote de l’hélico avait reçu pour sa peine vingt mille dollars puisés dans la caisse noire du bingo, un faux passeport et un billet d’avion de première classe pour la Barbade. Les Nuits de Décembre s’étaient séchés, installés dans un hôtel de Coconut Grove et remis au travail.

La nouvelle de la fin violente de Jésus Bernal avait assombri l’humeur de Skip Wiley, mais il avait refusé de se laisser abattre. La disparition de Bernal n’avait pas touché autant Viceroy Wilson, qui fit simplement observer combien Zésus avait fait preuve d’égoïsme en lui piquant son fusil et d’une stupidité remarquable en s’en servant contre un flic. Tommy Queue de Tigre n’avait fait aucun commentaire à propos de la mort de ce névrosé de Cubain ; il avait encore moins compris Jésus que ce dernier ne l’avait compris, lui.

En réalité, la mort de Bernal n’avait rien changé. Las Noches avaient poursuivi leur mission, travaillant avec une énergie et un entrain qui avaient fait chaud au cœur de Wiley. Dans l’œil du cyclone du plan, se tenait un Viceroy Wilson rajeuni, solide comme un roc, n’ayant plus touché à la drogue dernièrement, et qui avait cessé d’être le fantôme de son moi d’autrefois.

Viceroy n’avait eu aucun mal à privilégier la tenue de Notre Dame sur le maillot rouge pomme d’api de l’université du Nebraska.

Les raisons en étaient des plus simples. Primo, l’hégémonie agroalimentaire du Nebraska était la bête noire de Wilson, que ses sympathies gauchisantes portaient logiquement davantage vers l’IRA, et donc Notre Dame.

Deuzio – et surtout – Notre Dame était la seule des deux équipes à avoir un numéro trente et un sur sa liste de joueurs.

En reconstituant les déplacements de Wilson dans le stade ce soir-là, il fut établi que plusieurs supporters le virent surgir du placard à balais à 21 h 40. Dix minutes plus tard, on l’aperçut, en tenue, commander un maxi jus d’orange à la buvette de la section W.

Quatre minutes après, on le vit manger un bagel aux raisins assis dans une loge sur la ligne des vingt yards de Notre Dame. Quand l’occupant légitime de la place revint de la boutique de souvenirs et la réclama à Viceroy, ce dernier démantibula sans autre forme de procès le parapluie en forme de trèfle du quidam et lui fila une mandale en plein visage. Personne dans la tribune n’appella la police : l’affaire semblait plutôt du ressort de la NCAA(28).

Au cours des huit minutes suivantes, plus personne ne semble avoir aperçu le numéro trente et un – ensuite, la moitié des foyers américains ne vit que lui, avec les compliments de NBC.

Tandis que les autres joueurs se regroupaient dans le passage sud-ouest, Viceroy Wilson surgit sur le terrain au petit trot, nonchalant mais sûr de lui. De nombreux supporters de Notre Dame l’applaudirent, pensant que le show de la mi-temps était terminé, mais s’étonnant que le reste des vert et or n’aient pas suivi. Ils s’étonnaient aussi qu’on ait fait l’honneur à un maladroit de réserviste comme David Lee de mener au combat les Fighting Irish.

Ce qui arriva ensuite les stupéfia.

Le numéro trente et un courut droit fil au centre du terrain, chacune de ses grandes enjambées faisant jaillir des éclaboussures du sol détrempé. Pour les fans des Miami Dolphins, ce fut comme un revival manifeste, quoique fantomatique – le numéro familier sur le maillot, l’épaule droite légèrement en avant, comme raidie en prévision d’un blocage ; les bras puissants tricotant comme les mécanismes d’une montre, les deux poings noirs serrés ; sans oublier bien sûr ce triangle de muscles reliant les épaules aux hanches. Il ne lui manquait qu’un ballon.

Au moment où Viceroy Wilson franchit la ligne des cinquante yards, il était au maximum de sa vitesse et aucun vigile à trois dollars cinquante de l’heure n’aurait pu le rattraper. Le sprint d’enfer de Viceroy prit de court les autorités qui ne souhaitaient pas qu’on descende, qu’on blesse ni qu’on procure le moindre embarras à un joueur de Notre Dame. Peut-être que le gamin se mettait en condition pour le match ou frimait simplement au profit de South Bend, Indiana. Il y avait des caméras de télé partout, fallait pas l’oublier.

Au beau milieu de la course virtuose de Viceroy Wilson, deux autres perturbations éclatèrent dans le stade.

Tout d’abord, en queue du défilé, le char séminole se mit à gronder et à trembler – comme s’il menaçait d’exploser. Les Shriners ralentirent et firent demi-tour à moto, persuadés que ce débile d’Indien avait démarré l’hydroglisseur par accident.

Au même moment, John Davidson fut pris à partie en milieu de terrain par un homme chauve à barbe rousse, les pieds nus, déguisé en Roi de Siam. Et qui n’était autre que Skip Wiley.

Le système de sonorisation du stade répercuta des bribes inintelligibles de leur dispute, qui dégénéra en bagarre. Les deux hommes basculèrent hors du champ des projecteurs.

Quelques instants plus tard, le Roi de Siam réapparut seul, le micro sans fil de Davidson en main.

La foule parut saisie de confusion, se demandant si l’incident faisait officiellement partie du programme ; la moitié des spectateurs applaudit tandis que l’autre murmura.

Skip Wiley décocha un sourire radieux en direction des tribunes et dit :

— Permettez-moi de me présenter, je suis un homme de goût, immensément riche.

Brian Keyes avait réussi à s’extirper des rangs des flasheurs de slogans et dévalait les gradins quatre à quatre, quand il l’entendit.

Skip Wiley beuglait vers le ciel.

— Ça fait de longues, longues années que je rôde. J’ai volé à plus d’un homme son âme et sa foi.

Super, se dit Keyes, le voilà qui nous fait les Stones à lui tout seul.

Du haut de son char de reine, Kara Lynn Shivers cessa de saluer de la main les Louveteaux handicapés en section Q et se retourna pour comprendre ce qui se passait. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu Sympathy for the Devil répertorié dans le programme musical de l’Orange Bowl. L’artiste chauve en gilet oriental doré ne lui disait rien non plus.

— Ravi de vous rencontrer, chantait Wiley, j’espère que vous avez deviné qui je suis…

Dans la caravane de NBC, l’assistant-producteur aboya dans son micro.

— Que deux caméras lâchent pas ce connard !

Traduisant ainsi le sentiment dominant de ses quarante et un millions de téléspectateurs.

Le numéro de Skip Wiley était suffisamment bizarre pour détourner de Viceroy Wilson l’attention de tout un chacun – sauf celle des Shriners. Réagissant au quart de tour, Burt et James firent traverser la zone est à leur escadron motorisé pour intercepter le mastoc ex-fullback. Ce fut l’ultime mise à l’épreuve des capacités retrouvées de Viceroy Wilson, zigzaguant et feintant au cœur du flegmatique Shrine d’Evanston ; repoussant à bras tendu les garde-boue si nécessaire ; déséquilibrant les motards d’un coup d’épaule pro à cent pour cent ; coup de coude dans le fez, coup de poing dans la gorge (ce qui lui aurait coûté quinze yards au bon vieux temps, plus une pénalité de tenu). À chaque collision, Viceroy Wilson émettait son célèbre feulement de satisfaction. Trente et un Z droite. La pureté du contact, c’était ça qui lui avait le plus manqué. Galvanisé par l’adrénaline, la justice éclatante de sa course le faisait jubiler – le héros black maltraité déjouait, débordait, débandait musculairement les Blancs de Blancs de l’establishment, impuissants à s’opposer à sa prise d’assaut inéluctable d’un précieux bastion de féminité blanche. Wilson laissait dans son sillage les Shriners couverts de bleus gigoter dans la gadoue, cloués au sol sous leurs rutilantes Harley ; victimes, songeait Viceroy, de leur propre matérialisme m’as-tu-vu. Et tout ça se jouant avec une splendide ironie dans le théâtre de ses exploits héroïques d’antan.

Ses poursuivants en plein chaos, tout ce qui se dressait entre Viceroy Wilson et la reine de l’Orange Bowl, c’était la garde d’honneur du corps des U.S. Marines, dont les membres n’avaient pas l’intention de rompre les rangs ni de saloper leur bel uniforme bleu. Wilson se faufila entre eux sans difficulté et sauta à bord du char des sirènes.

— Oh merde, fit Kara Lynn Shivers.

— Allez viens, petite, lui dit Viceroy Wilson, reprenant son souffle.

— Et pour quoi faire ? demanda Kara Lynn.

— Entrer dans l’histoire.

Les sirènes bleu thon poussèrent des cris d’orfraie en voyant Viceroy jeter la reine sur son épaule et reprendre son sprint en sens inverse à travers le terrain.

À cet instant précis, l’hydroglisseur séminole jaillit comme une flèche du char des Everglades, faisant voler en éclats le contre-plaqué, éventrant le daim empaillé, aplatissant la chickee ; le moteur d’avion expulsant une traînée suffocante de pluie et de vapeurs de kérosène mêlées en direction des tribunes. La coque d’alu atterrit comme une crêpe sur le gazon glissant du terrain de foot et se mit à hydroplaner ; c’était parfait, songea l’Indien, prenant de la vitesse – impossible de souhaiter une meilleure surface.

Brian Keyes avait fini par atteindre le niveau du terrain ; il sautait par-dessus la barrière quand il trouva enfin les flics qu’il cherchait. Cinq de la fine fleur de Miami. Chiens, casse-tête, tout le bazar. Keyes eut beau protester à pleins poumons, ils ne l’en plaquèrent pas moins contre la barrière ; épinglé là comme un papillon de nuit, il dut assister au déroulement de toute la terrible scène – l’hydroglisseur décrivant des cercles ; la course de Viceroy, Kara Lynn jetée sur son épaule ; Skip jouant les crooners au micro.

Sur le terrain, Burt et James avaient redressé leurs bécanes et repris la poursuite. L’élément clé maintenant c’était la vitesse, et non plus l’agilité : feinter une Harley Davidson était une chose, la battre à la course une impossibilité. Viceroy Wilson ne se berçait pas d’illusions de ce genre : il mettait tous ses espoirs dans l’Indien.

Tommy Queue de Tigre était un magicien de l’hydroglisseur. Il couvrit la moitié du terrain en un éclair et insinua l’embarcation rugissante entre Wilson et les chevaliers blancs courroucés, coiffés de violet. L’Indien effectua un tête-à-queue virtuose, expédiant une gerbe de mottes détrempées dans les dents des Shriners. James perdit le contrôle de sa moto, s’abattit en dérapant sérieusement et en creusant une tranchée de la ligne des quarante yards de Notre Dame à celle des trente-cinq yards de l’université du Nebraska. Il ne se releva pas. Burt, lui, vira prestement pour esquiver le remous de l’hydroglisseur et, pour éviter les paquets de boue qui volaient, se coucha derrière son pare-brise customisé en Plexiglas.

L’hydroglisseur bondit en avant et, à hauteur de Viceroy Wilson, s’arrêta de lui-même. Wilson hissa Kara Lynn sur la plate-forme, comme si elle n’était qu’un sac de sable. À présent, la foule avait compris que ce qui se passait ne faisait pas partie du spectacle et se mit à brailler stupidement. Le président de l’Orange Bowl, debout, réclamait les flics à grands cris, tandis que le successeur de Sparky Harper à l’office de tourisme tentait frénétiquement de saboter les câbles de l’une des Bétacams de NBC. Pendant ce temps, certains joueurs de Notre Dame, des vrais ceux-là, s’avancèrent tranquillement sur le terrain pour observer cette belle pagaille ; Tommy Queue de Tigre redouta que ne leur viennent bientôt à l’esprit des idées chevaleresques.

— Dépêche, dit-il à Viceroy Wilson.

Ce dernier avait déjà un pied dans l’hydroglisseur quand la Harley de Burt vint bourdonner à ses oreilles comme une grosse abeille chromée. En baissant les yeux, Viceroy découvrit que sa jambe droite – celle qui était amochée – était prise dans l’étau mortel du Shriner. De sa jambe libre, il rua et se cabra comme un cheval de course dopé. La moto de l’assaillant de Viceroy l’abandonna, mais Burt, se débrouillant pour garder l’équilibre et sa prise, demeura debout. Wilson ne put s’empêcher de penser : quel bloqueur ce mec aurait fait, putain.

— Relâchez la fille ! ordonna Burt.

— Monte, dit Tommy Queue de Tigre à Wilson.

— J’peux pas me libérer !

La douleur dans le genou de Viceroy – fameusement esquinté, prématurément arthritique, à peine maintenu par des broches et des vis maintenant – était insupportable, pire que le pire de ses souvenirs du bon vieux temps.

— Fais vite ! le pressa l’Indien.

Il agita le levier des vitesses et l’hydroglisseur embraya avec une saccade. Comme ils se trouvaient en un endroit du terrain plus sec qu’alentour, le bateau progressait par à-coups, en renâclant. Tommy brûlait de pousser les gaz au maximum ; à travers le rideau de pluie pénétrante, il avait repéré une escouade de policiers casqués qui avançait le long des lignes latérales nord. À l’avant de l’hydroglisseur, Kara Lynn se redressa, frissonnant sous le déluge.

— Laissez-la partir ! beugla Burt, tirant et tordant la jambe de Viceroy jusqu’à ce que le numéro trente et un ne tienne plus à la coque que du bout des doigts. Une souffrance intense se mit à fouailler Viceroy jusqu’à la moelle, entamant sa résolution. Il se sentit vieux tout à coup et recru de fatigue, avant de se rendre compte qu’il avait épuisé toute son énergie dans cette course glorieuse.

L’Indien décida qu’il était temps d’y aller – les policiers se rapprochaient au trot maintenant, les chiens tous crocs dehors de la brigade K-nine sur leurs talons. Tommy descendit d’un bond du siège du conducteur, saisit Viceroy Wilson par les poignets et tira de toutes ses forces. Burt lâcha prise et tomba à la renverse, perdant son fez violet. Wilson atterrit dans le bateau avec un grognement.

Kara Lynn tenta maladroitement de descendre, mais l’hydroglisseur allait déjà trop vite. Elle se recroquevilla, jambes contre la poitrine, mains sur les oreilles ; le vrombissement assourdissant du moteur était une nouvelle source de douleur.

Elle aperçut le robuste Shriner qui courait le long de l’hydroglisseur, les pans de son gilet pailleté voletant au vent. Il n’arrêtait pas de crier à Tommy de stopper son engin.

Il tenait un petit pistolet marron à la main.

Viceroy Wilson se dressa à l’avant, ses bras comme des jambons ballants, gardant son équilibre tout en ménageant sa jambe droite. Il arracha son casque de Notre Dame et le lança en vain à la tête du Shriner qui s’obstinait.

La tête acajou de Viceroy luisait sous la pluie ; le scintillement des lumières du stade se reflétait dans les carreaux d’ébène de ses lunettes. Il menaçait Burt d’un regard impérieux et leva le poing droit en un salut qui était traditionnel, pour ne pas dire cliché.

— Baisse-toi ! lui cria l’Indien.

L’hydroglisseur filait droit sur l’un des poteaux de but – Tommy devrait négocier un virage stupéfiant.

— Viceroy ! Baisse-toi !

Kara Lynn vit un éclair rosé fleurir à la bouche du pistolet de Burt, mais n’entendit pas de coup de feu.

Quand elle se retourna, Viceroy n’était plus là.

Tommy Queue de Tigre, avec une grimace, effectua une queue de poisson périlleuse. L’hydroglisseur effleura latéralement le rembourrage du poteau de but et rebondit. Les majorettes de l’équipe des Cornhuskers lâchèrent leurs bâtons et rompirent les rangs, ouvrant ainsi la route à Tommy pour son échappée. Kara Lynn craintivement accroupie à l’avant, l’hydroglisseur quitta le stade en rase-mottes par la sortie est. Un semi-remorque de secours était garé sur Seventh Street, mais l’Indien savait qu’il n’en aurait pas besoin. L’eau de pluie arrivait à mi-cheville et le bateau glissa tout du long sur des miroirs jusqu’à la Miami River.

 

Viceroy Wilson gisait, mort, dans la zone d’en-but est. Depuis le dirigeable Goodyear, on voyait qu’il était étendu sur le F de « Fighting Irish », peint en grandes lettres d’or en travers du terrain.

Un attroupement jacassant de flics, de blazers orange, de supporters fin soûls et de Shriners mal en point entourait le héros du Super Bowl. Brian Keyes, lui aussi, était là : agenouillé, il chuchotait de façon pressante à l’oreille de Viceroy Wilson ; mais ce dernier ne répondait plus aux questions. Couché, face au ciel, les lèvres retroussées en un parfait rictus de gauchiste pur et dur. Le poing de sa main droite était si inexorablement fermé que, par la suite, deux croque-morts, deux vieux de la vieille pourtant, furent dans l’impossibilité de le desserrer. Situé exactement au centre du maillot vert pomme, entre le trois et le un, le trou causé par l’unique balle fit l’objet de moult mimiques de dégoût.

— Moi, j’vous l’dis, disait l’entraîneur de Notre Dame, c’est pas un des nôtres.

À l’extérieur du stade, sur Fourteenth Avenue, le Roi de Siam hélait un taxi.
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Keyes couvrit la distance du stade à la maison de Jenna en vingt minutes.

— Salut, toi, fit-elle, en ouvrant la porte-moustiquaire. Elle portait un sweatshirt informe et rien en dessous.

Keyes gagna le salon. Le cercueil portait un cadenas.

— Ouvre-moi ça, dit-il.

— Mais j’ai pas la clé, fit Jenna. Qu’est-ce qui se passe ? Il est vivant, hein ?

— Surprise, surprise.

— Je te l’avais bien dit ! s’écria-t-elle.

— Fringue-toi, merde.

Elle acquiesça et entra dans la chambre.

— T’as un marteau ? lui cria Keyes.

— Dans le garage.

Il mit la main sur une masse et la rapporta dans le salon. Jenna débarrassa la funèbre table basse du vase et des magazines. Elle portait un short de footing havane et un pull-over à manches longues bleu marine. Elle avait aussi enfilé un soutien-gorge et des chaussures de sport.

— Attention ! dit Keyes.

Il pilonna trois fois le cadenas avant que le moraillon ne casse net.

À l’intérieur du cercueil de pauvre bougre, les affaires de Skip Wiley étaient toujours dans le même état bordélique – coupures de journaux jaunies, vieux calepins, livres de poche piquetés, archives dérobées à la « morgue » du Sun. Keyes passa tout au crible en quête d’un nouvel indice. Sa meilleure récolte fut une facture d’un magasin nautique de Fort Lauderdale.

— Skip a acheté un bateau la semaine dernière, dit Keyes. Un Mako de six mètres. Dix-huit mille cinq cents dollars en espèces. T’as une idée du pourquoi ?

— Neun, neun.

— C’était quand la dernière fois qu’il est venu ici ?

— Je saurais pas le dire, répondit Jenna.

Keyes la saisit par le bras et la secoua sans ménagement. Il lui fit peur, ce qui était le but recherché. Il voulait lui ôter ses dernières défenses.

Jenna ne savait plus sur quel pied danser, elle n’avait jamais vu Brian dans cet état. Il avait l’œil sec et méprisant, et sa voix était celle d’un étranger.

— Quand Skip est-il venu ici ? répéta-t-il.

— Il y a une semaine, je crois. Non, vendredi dernier.

— Et il a fait quoi ?

— Il a lu le journal une bonne partie de la journée, dit Jenna. Ça au moins je m’en souviens.

— Ah bon ?

— Attends, laisse-moi réfléchir.

Elle prit une profonde inspiration, exagérément théâtrale. Et mit ses mains dans ses poches.

— O.K., il a découpé un truc dans le journal – ça, je m’en souviens. Et il a écouté sa musique. Le groupe Steppenwolf. À fond… je lui ai fait baisser le volume. Puis on s’est fait des hamburgers grillés avec des champignons, là-dessus, l’Indien est arrivé et ils sont partis. Je me rappelle rien d’autre.

— Il a pas parlé des Nuits de Décembre ?

— Non.

— Et tu lui as pas posé de questions ?

— Non, fit Jenna. Je savais que j’avais pas intérêt. Il était à cran, Brian. Pas vraiment d’humeur à répondre à des questions.

— Ton aide, c’est zéro, tu sais ça ?

— Brian !

— Où est la poubelle ?

— Dehors, sur le trottoir.

Jenna avait la larme à l’œil ; elle n’était peut-être pas simulée. Keyes alla dans la rue et revint en tirant derrière lui le sac plastique de trente-cinq litres. Il le perfora avec une clé de voiture.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Jenna.

— Je cherche les coupons des boîtes de céréales. T’es pas au courant ? – Il y a un grand jeu-concours.

Il fouillait du pied parmi les pelures de goyave, le fromage blanc en train de pourrir, les coquilles d’œuf, les sachets de thé, les côtes de melon, le marc de café, les pots de yaourt, les os de poulet et les boîtes de root beer. Les journaux étaient tout au fond, gluants et sentant le rance. Keyes chercha du bout de sa chaussure la première page du vendredi 28 décembre. Quand il l’eut trouvée, il fit signe à Jenna d’approcher. Elle s’aventura sur la pointe des pieds dans cette bouillie nauséabonde, en faisant la grimace.

— C’est celui-là qu’il a découpé ? demanda Keyes.

— Oui.

Keyes se mit à genoux et feuilleta le journal pâteux, page après page. Jenna battit en retraite et alla s’asseoir par terre. Bouder serait une perte d’énergie ; Brian avait à peine l’air de s’apercevoir de sa présence dans la pièce.

Il découvrit les trous laissés par les ciseaux de Wiley dans la rubrique immobilière. On avait découpé un long article au bas de la première page et un grand pavé publicitaire en page F-17.

Keyes montra à Jenna les lambeaux de papier journal ; elle haussa les épaules en hochant la tête.

— Bouge pas, lui dit-il. Faut que je téléphone.

Trois minutes plus tard, il était de retour.

— Allons-y, allons-y, on a pas beaucoup de temps, dit-il en la prenant par la main.

Keyes avait appelé un archiviste du Sun. Il savait à présent ce qu’avait découpé Wiley. Il savait tout.

— Et on en fait quoi de tout ce bordel ? fit Jenna d’une voix plaintive.

— Ça, c’est rien, dit Keyes en lui faisant franchir la porte d’entrée. Un simple pique-nique à côté de ce qui nous attend.

 

Ils arrivèrent à la marina de Virginia Key à quelques minutes d’intervalle. Skip Wiley, en voiture. L’Indien, en hydroglisseur. Le chapeau de paille rond de l’Indien s’était envolé pendant le trajet et le vent avait plaqué ses cheveux noirs mouillés derrière ses oreilles. Wiley s’était changé : chemise de flanelle, pantalon de peintre et casquette de base-ball bleue des Atlanta Braves.

Le hors-bord Mako, attaché à un pilotis, avait fait le plein. La marina était plongée dans l’obscurité et, une fois que Tommy eut coupé le moteur, dans le silence. Il souleva Kara Lynn, les yeux fermés et molle comme une poupée de chiffon, avant de la déposer doucement dans le hors-bord. Ses cheveux blonds, qui n’étaient plus qu’une tignasse, lui mangeaient la moitié du visage.

— Je lui ai donné quelque chose à boire, dit l’Indien en sautant à terre. Elle va dormir un moment.

— Parfait, fit Wiley. Putain, Tom, écoute, je regrette ce qui est arrivé à Viceroy.

— C’est de ma faute.

— Arrête ça, merde ! Il n’avait qu’à plonger pour se planquer. Mais ce grand connard de Black, il m’a vraiment déçu. Il a voulu faire son petit Huey Newton avec ses conneries de Black Panther de merde – c’était ni le lieu ni le moment, mais ce fils de pute a pas pu résister. En bon frappadingue baba des sixties.

Le regard de Tommy Queue de Tigre se voila de chagrin.

— Il va me manquer, dit-il.

— À moi aussi, mon pote.

— Je les ai retrouvées dans l’hydroglisseur.

Tommy tenait les lunettes noires si chères à Viceroy Wilson.

— Tiens, dit Wiley.

Il mit les Carrera glamour sur le nez de l’Indien, masquant son air abattu.

— Eh, on dirait que tu sors tout droit de Vogue Hommes !

— C’est quoi ça ? demanda Tommy.

Avec les lunettes, il ressemblait à un tueur à gages de Tijuana.

Deux pélicans remontèrent le quai en se dandinant, histoire de voir si les deux hommes étaient des pêcheurs à la ligne généreux. L’Indien sourit en voyant les deux loufoques volatiles.

— Désolé, les mecs, on a pas de poisson, leur dit-il.

Une camionnette rouge aux pneus surdimensionnés s’arrêta dans le parking. Le conducteur, sans quitter le volant, éteignit les phares mais laissa le moteur tourner.

Wiley jeta un regard derrière lui, soucieux.

— T’en fais pas, dit Tommy. C’est pour moi.

— Tu vas où ?

— Un skiff m’attend à Flamingo, là-bas dans l’arrière-pays. Il y a une vieille chickee en amont de la Shark River, que personne ne connaît sauf moi. Ces dernières semaines, j’ai fait des stocks de provisions – suffisants pour tenir le coup jusqu’à la fin des temps.

Tommy avait fait des réserves pour deux. Elles ne seraient plus que pour un maintenant.

— Tu t’es montré tellement généreux, dit Wiley. J’aimerais bien que tu puisses assister à la fête jusqu’au bout.

— Si je restais ici, fit Tommy, je n’apporterais que des souffrances à mon peuple. La police les laisserait plus jamais tranquilles. Il vaut mieux que je m’en aille loin, là où on me retrouvera jamais.

— Je regrette vraiment, dit Wiley.

— Pourquoi ?

L’Indien affichait un air parfaitement serein. D’une voix où perçait une note secrète de triomphe, il ajouta :

— Tu comprends pas ? De cette façon, je finirai pas ma vie en prison.

Il devait bien ça à ses ancêtres.

— Si tu descends jamais du côté d’Haïti, dit Wiley, t’auras qu’à me chercher dans le bottin. À la lettre E comme Exilé.

— Reste en dehors des ennuis, lui conseilla Tommy Queue de Tigre. Reste libre.

Wiley se gratta le cou avec un grand sourire.

— On a semé une merde grandiose, hein ?

— Oui, dit Tommy. Grandiose.

Il serra la main de Wiley et lui donna le bandeau rouge qu’il portait autour du cou.

— Au revoir, Skip.

— Bye, Tom.

L’Indien se dirigea vivement vers la camionnette. Un très vieux Séminole, aux cheveux gris et clairsemés et au visage ridé comme une coquille de noix, tenait le volant.

— On y va, Oncle Billie, lui dit Tom.

Ils virent Skip Wiley s’activer devant la console du superbe bateau et chauffer son puissant moteur. Il chantait d’une voix de stentor tonnante qui couvrait les jérémiades des mouettes et le ressac :

— J’ai conduit un tank, joué au général, quand la guerre éclair faisait rage et que les cadavres empuantissaient l’air(29).

— C’est qui ce type étrange avec la barbe ? voulut savoir le vieux Séminole.

— Avec un peu de chance, le dernier visage pâle que je verrai de ma vie, dit Tommy Queue de Tigre avec affection.

 

Quand ils atteignirent le péage du Rickenbacker Causeway, Jenna se redressa et demanda :

— Où on va ?

— Faire un tour en bateau, répondit Keyes.

— Je croyais qu’on allait à la police. Tu ne penses pas que c’est une meilleure idée ?

— Ces putains de marines, voilà qui serait une meilleure idée, si j’avais seulement le temps.

Keyes savait ce que les flics étaient en train de faire – boucler en vain un vaste périmètre autour de l’Orange Bowl. La ville résonnait du hurlement des sirènes ; la moindre voiture radio de Dade County était sortie. Suite au mauvais temps, les hélicoptères n’avaient pas décollé – et sans hélicos, Keyes le savait, les flics pouvaient faire leur deuil de la capture de l’Indien.

Jenna, craintive, ne tenait pas en place.

— Je crois que tu ferais mieux de me laisser descendre, dit-elle. Toute cette histoire, c’est entre toi et Skip.

Keyes appuya sur le champignon sur le Causeway. Il y avait des années de ça – une éternité – lui et Jenna se garaient souvent par ici la nuit pour faire l’amour sous les arbres. Ensuite, ils s’émerveillaient devant les lumières des gratte-ciel de l’autre côté de la baie. Depuis cette époque, le Causeway était devenu extrêmement prisé des violeurs en passe-montagne et des assassins au pic à glace, et donc peu de couples sans armes allaient encore aux fraises dans le coin.

— Pourquoi tu me laisses pas descendre ? demanda Jenna.

— Pas ici, c’est beaucoup trop dangereux, dit-il. J’aimerais savoir une chose – pourquoi t’es passée à mon bureau ce matin ?

— Je me sentais seule, fit Jenna. Et j’étais folle d’inquiétude au sujet de Skip… j’ai cru que tu savais quelque chose.

Keyes lui jeta un coup d’œil en coin.

— Ta tâche, c’était de me tenir la jambe, je me trompe ?

— C’est le truc le plus con que j’aie jamais entendu.

— T’étais complètement dans le coup.

— Je te déteste quand t’es comme ça, dit Jenna, furieuse. Alors, gros malin, tu crois avoir tout compris ? Eh bien, t’en es loin… il y a une chose que t’as jamais comprise : pourquoi je t’ai quitté pour Skip.

— C’est vrai, reconnut Keyes, se souvenant combien elle pouvait se montrer teigne quand elle le voulait.

Elle était assise droite comme un i sur son siège, le menton pointé en avant, l’image même du défi.

— Le choix était facile, Brian. T’es quelqu’un de totalement passif, un voyeur incurable, un espion du trou de serrure.

Keyes songea : ça va être ma fête.

— Tu suis les autres, tu les poursuis et tu rends compte de leur vie, mais tu ne veux surtout pas participer, putain. Moi, je voulais quelqu’un qui le fasse. Skip n’a pas peur de jouer les premiers rôles. C’est le genre de type que tu adores observer, mais que tu détesterais être, parce qu’il prend des risques. C’est un chef, et les chefs ne sont pas seulement suivis – ils sont poursuivis. C’est pas ton style, Brian, d’être poursuivi. Le truc avec Skip, c’est qu’il fait bouger les choses.

— Pablo Escobar aussi. Vous auriez fait un super couple tous les deux.

Étrangement, Keyes se sentait peu touché par la harangue castratrice de Jenna ; peut-être que son cas n’était pas si désespéré que ça. Il donna un coup de frein brutal et la MG quitta la route et patina dans du gravier. Il fit marche arrière jusqu’à l’entrée de la marina de Virginia Key.

— Je crois bien que c’est ta voiture, dit-il à Jenna.

— Où ça ?

Il lui montra un point du doigt.

— Là, près du débarcadère. La Mercury blanche.

— Ma voiture est au garage, le coupa Jenna.

— Ah oui ? Tu veux qu’on aille vérifier la plaque d’immatriculation ?

Jenna se détourna.

— Skip me l’a empruntée, dit-elle d’une voix presque inaudible.

Keyes la vit poser la main sur la poignée de la portière. Il se pencha en travers du siège et bloqua la sécurité.

— Pas si vite, l’avertit-il. Tu sors pas d’ici.

— Et ça veut dire quoi ?

— C’est ce qu’on appelle un beau pétrin et t’y es fourrée jusqu’au cou, miss Granola.

— Je savais que des bribes, pas plus, dit-elle avec insistance. Skip ne m’a jamais tout raconté. Il arrêtait pas de faire des allusions, mais j’avais peur de lui poser des questions. J’étais pas au courant pour le bateau et je sais vraiment pas où il se trouve en ce moment. Je te jure, Brian, je croyais que son plan s’achevait en beauté avec l’attaque du paquebot. Je savais rien sur ce qui s’est passé ce soir. J’étais même pas sûre qu’il soit encore vivant.

Son regard ne pouvait pas être plus brillant de larmes, ni sa voix plus implorante. Comment se métamorphoser en trente secondes.

— Tu m’avais promis qu’il ne ferait pas de mal à Kara Lynn, dit Keyes.

— Peut-être qu’il ne lui en fera pas, fit Jenna avec ingénuité. Peut-être qu’il l’a déjà relâchée.

— Ouais, c’est ça, et moi je suis peut-être le prince de Galles.

Keyes dépassa le Marine Stadium de Miami et s’engagea sur une route goudronnée à deux voies, sinueuse et en pente. Le quai du crevettier était au bout de la route en impasse, sur un lagon en forme de larme.

Le pêcheur de crevettes s’appelait Joey et il était propriétaire de trois chalutiers qui engrangeaient la nuit sur la baie de Biscayne. Il travaillait depuis une bicoque en contre-plaqué qu’éclairaient des ampoules nues et gardée par un couple de corniauds sympas.

Joey faisait tremper ses crevettes quand Keyes vint s’arrêter devant lui.

— Je sais pas si vous vous souvenez de moi, dit Keyes. Je vous ai interviewé il y a quelques années de ça pour un article.

— Pour sûr, dit Joey, tâchant de voir au-delà de l’extrémité de son cigare. Vous m’avez posé des questions sur la pollution, ou un p’tain d’truc rapport à ça.

— Oui. Écoutez, il me faut un bateau. Il y a urgence comme qui dirait.

Joey jeta un regard à Jenna, assise dans la voiture.

— Pas mal, votre urgence, p’tain, conclut-il. C’est pas un bateau qu’il vous faut, mais un water-bed.

— Je vous en prie, dit Keyes. Il faut qu’on aille à Osprey Island.

— Vous et la fille ?

— Oui. Pour cent dollars.

Joey accrocha le filet à un clou, au-dessus du vivier à crevettes.

— Cette île est une propriété privée, fiston.

— Je sais.

— Il y fait aussi noir que dans le trou du cul d’un ours et c’est bourré de moustiques. Merde, pourquoi vous voulez aller là-bas, par une nuit pareille ?

— Je vous l’ai dit, il y a urgence. Une question de vie ou de mort.

— Naturellement, grommela Joey.

Il empocha les cent dollars et se débattit en enfilant son ciré.

— On va avoir gros temps en route, expliqua-t-il. Allez chercher votre copine. On va prendre la Tina Marie.

 

Osprey Island était une langue de terre en forme de pagaie, à une dizaine de kilomètres au sud du Cap Floride. L’île n’avait pas de plages de sable, car elle n’était que corail et oolithe – récif mort depuis longtemps, affleurant à peine au-dessus du niveau de la mer. Son rivage était ceinturé d’une mangrove de palétuviers rouges ; plus à l’intérieur des terres, c’étaient de jeunes platanes, des gumbo limbos, des touffes de prunelliers et des acajous. Un vieil homme, qui avait vécu là une trentaine d’années, avait planté une allée de palmiers et un bouquet de pins, se dressant majestueusement sur l’éminence où se trouvait sa demeure, avant qu’il ne tombe malade et regagne le continent. Une dalle de béton, quatre poutres de cyprès et un tapis de débris de stuc rose étaient tout ce qui restait de la maison ; un mât de drapeau de quinze mètres, dévoré par le sel, témoignait du patriotisme du vieil homme et aussi de sa peur de voir les Russes envahir un jour la Floride, en mettant le pied d’abord sur Osprey Island.

Comme presque tout en Floride du Sud, l’îlot ne méritait pas son nom. On ne trouvait pas plus de balbuzards à capuchon blanc que d’aigles-pêcheurs vivant sur Osprey Island, car les arbres où ils auraient pu nicher n’étaient ni d’une hauteur ni d’un âge suffisants. Quelques-uns de ces oiseaux royaux vivaient plus au sud sur Sand Key ou Elliott et, à l’occasion, on pouvait les voir plonger dans le chenal et les marécages marneux entourant l’île qui portait leur nom. Mais si on avait laissé le choix aux Indiens Calusa, les premiers occupants des lieux, ils auraient probablement appelé l’île Mosquito ou Crab, car c’était là les formes de vie qui infestaient ses vingt-six hectares.

Il n’y avait pas de quai – l’ouragan Betsy l’avait emporté en 1965 – mais un point d’amarrage en eau peu profonde et pour un seul bateau, creusé à l’explosif dans le corail mort du côté sous le vent. En dépit des difficultés de navigation et au grand détriment du vernis de la coque du hors-bord, Skip Wiley se débrouilla pour localiser le mouillage dans la nuit noire. Il gagna le rivage en pataugeant, et portant Kara Lynn, poids mort dans ses bras. La piste jusqu’au campement était fraîche et Wiley n’eut aucun mal à la suivre, bien que les branches s’accrochent à ses vêtements et lui égratignent le crâne. Tous les deux pas ou presque, il essuyait un nouvel affront cinglant et beuglait des jurons choisis en direction du firmament.

Une fois au campement, qui n’était pas très éloigné des décombres de l’ancienne habitation, Wiley déposa Kara Lynn sur un lit d’aiguilles de pin et la recouvrit d’une mince couverture de laine. La traversée les avait trempés tous les deux.

Wiley écrasa des moucherons dans l’obscurité pendant trois heures jusqu’à ce qu’il entende le bourdonnement d’un bateau à moteur au large. Pas trop tôt ! grogna-t-il. La patrouille maritime qui faisait sa ronde de nuit quotidienne. Wiley avait attendu le passage de cette saloperie ; maintenant, il ne risquait plus rien.

Le bateau de police une fois loin, il alluma un feu avec du petit bois sec qu’il avait mis en réserve sous une grande feuille de plastique. Le vent soufflait plein est avec une force incroyable et dispersait les étincelles du feu de camp comme un essaim de lucioles soûles. Wiley se félicita que la végétation alentour soit humide.

Il préparait une tasse de bouillon instantané quand Kara Lynn se réveilla et le surprit.

— Salut, la compagnie, dit Skip Wiley, songeant que c’était une bonne chose qu’il lui ait attaché les poignets et les chevilles – elle avait l’air costaud comme fille.

— Je sais que c’est une question stupide…, commença Kara Lynn.

— Osprey Island, la renseigna Wiley.

— Où ça se trouve ?

— Quelque part dans la baie. De la soupe, ça te dit ?

Wiley l’aida à s’asseoir dans sa robe de la parade et arrangea la couverture sur ses épaules et son dos, qui étaient nus. Il lui tint la tasse pendant qu’elle buvait.

— Je sais qui vous êtes, dit Kara Lynn. J’ai lu ce grand article dans le journal d’aujourd’hui – c’était bien aujourd’hui ?

Wiley jeta un œil à sa montre-bracelet. Il était trois heures et demie du matin.

— Hier, fit-il. Et tu en as pensé quoi ?

— De l’article ?

— Non, de mon édito.

— Vous avez fait mieux, dit Kara Lynn.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je peux avoir une autre gorgée ? Merci.

Elle but encore un peu et dit :

— Vous êtes plus pertinent quand vous n’écrivez pas à la première personne.

Wiley se tirait la barbe.

— Là, vous mettez pas en colère, dit Kara Lynn. C’est juste que certaines transitions m’ont paru forcées, comme si vous en faisiez trop.

— Ça a été un papier très dur à écrire, fit Wiley, songeur.

— Je n’en doute pas.

— C’est-à-dire, je voyais pas comment l’écrire autrement. La première personne m’a paru incontournable.

— Peut-être que vous avez raison, dit Kara Lynn. Je pense juste qu’il n’est pas aussi efficace que l’édito sur l’ouragan.

Le visage de Wiley s’illumina.

— Il t’a plu, celui-là ?

— Terrible, dit Kara Lynn. On l’a étudié en cours.

— Sans blague !

Skip Wiley était aux anges. Puis son sourire reflua et il resta assis plusieurs minutes sans parler. Cette fille n’était pas ce à quoi il s’attendait et il éprouvait un sentiment d’une ambivalence troublante quant à la suite. Il en vint à regretter que la potion séminole n’ait pas eu un effet plus long ; maintenant que Kara Lynn était éveillée, il se sentait ébranlé par une formidable lame de fond. C’était une personne pleine de ressource et de sang-froid – il allait lui falloir rester sur ses gardes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kara Lynn.

— Pourquoi tu pleures pas ou un truc comme ça ? grommela Wiley.

Kara Lynn jeta un regard à la ronde sur le campement.

— À quoi bon ?

Wiley remit du petit bois dans le feu et tendit ses mains à la flamme. La chaleur était réconfortante. Il songeait : rien ne me retient plus vraiment ici maintenant, mon job est fini.

— Vous connaissez Brian Keyes ?

— Oui, dit Wiley. On a travaillé ensemble.

— C’était un bon journaliste ?

— Brian est un mec bien, dit Wiley, mais je suis pas sûr qu’il faisait un bon journaliste. Il était pas vraiment taillé pour ce bizness.

— Vous non plus, apparemment.

— Sans comparaison, fit-il d’un ton railleur. Absolument sans comparaison.

— Oh, j’en suis pas si sûre, dit Kara Lynn. Je crois que vous et Brian vous êtes comme les deux faces de la même pièce.

— Et moi, je crois que tu lis trop Cosmopolitan.

Wiley se demandait pourquoi elle s’intéressait autant à Keyes.

— Et Jenna ? demanda Kara Lynn. C’est sérieux avec elle ?

— C’est un talk-show ou quoi ?

Wiley grinça des dents.

— Écoute, fit-il, j’aimerais bien rester assis là à bavarder, mais il est temps que j’y aille.

— Vous allez me laisser ici toute seule sous la pluie ? Sans eau ni nourriture ?

— T’en auras pas besoin, dit-il. J’crains bien de devoir éteindre le feu aussi.

— Un vrai gentleman, dit Kara Lynn d’un ton acerbe.

Elle vérifiait déjà la corde qui lui retenait les poignets.

Wiley s’apprêtait à verser du thé sur les flammes, quand il se releva, dressant l’oreille.

— T’as pas entendu quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, mentit Kara Lynn.

— Un putain de bateau.

— Le vent, c’est tout.

Wiley reposa la bouilloire, ôta sa casquette de base-ball et disparut à grand fracas, l’œuf de son crâne nu brillant entre les frondaisons. Pensant qu’il s’était enfui, Kara Lynn se rapprocha du feu de camp en se tortillant et, se mettant de dos, tint ses poignets au-dessus de la flamme la plus bleue. Jusqu’à ce qu’elle sente une odeur de chair brûlée. Elle s’éloigna du feu avec un cri ; la corde tenait bon.

En levant les yeux, elle vit qu’il était revenu. Croisant les bras, il lui dit :

— Tu t’es fait mal, c’est malin.

Il la retransporta sur le lit d’aiguilles de pin et examina les brûlures.

— Merde, j’ai même pas emporté de sparadrap, dit-il.

— Ça ira, dit Kara Lynn, la douleur lui faisant monter les larmes aux yeux. Et ce bruit, c’était quoi ?

— Rien, répondit Wiley. Un crevettier qui se traînait au large.

Il déchira un morceau de soie orange de sa robe, le trempa dans l’eau salée et en enveloppa la brûlure. Puis il coupa une autre longueur de corde et lui rattacha les poignets plus serré qu’auparavant.

Il recommença à pleuvoir. Par nappes horizontales cinglantes. Wiley se protégea les yeux de la main.

— Bordel, je peux pas conduire le bateau dans cette merde.

— Pourquoi vous n’attendez pas que ça se calme ? suggéra Kara Lynn.

Son sang-froid ne faisait qu’empirer la situation. Wiley la fusilla du regard.

— Eh, miss Candide, tu me fais l’effet d’une kidnappée super cool. T’as pris une surdose de Midol ou quoi ?

Les yeux d’ocelot de Kara Lynn soutinrent son regard d’une façon qui le fit frissonner légèrement. Elle n’avait pas peur. Elle n’avait pas peur. Magnifique, cette gosse, songea Wiley. Vacherie de vacherie, quel gâchis.

Ils se blottirent sous une feuille de plastique opaque, les gouttes leur martelant la tête. Wiley se noua le bandeau rouge de Tommy autour du crâne pour éviter que la pluie ne lui coule dans les yeux.

— Parlez-moi d’Osprey Island, dit Kara Lynn, comme s’ils attendaient le marchand de glaces, assis dans un rocking-chair sur une véranda.

— C’est un endroit loin de tout, dit-il avec mélancolie. Un joyau de la nature. Il y a une source d’eau douce au bout de la piste, dur à croire, hein ? On est à des kilomètres du continent et pourtant la nappe phréatique bouillonne encore jusqu’à la surface. On peut voir des ratons laveurs, des opossums, des néotomes quand ils vont y boire — mais des oiseaux surtout. Des tantales d’Amérique, des hérons bleus. Il y a un aigle à tête blanche sur l’île, un jeune mâle. Ses ailes déployées ont une envergure de trois mètres au bas mot, un oiseau magnifique. Il niche dans les pins les plus hauts et ne va pêcher qu’à l’aube et au crépuscule. Il est là-haut dans les arbres, en ce moment.

Wiley porta un regard vieux comme le monde sur le bouquet de pins.

— Il y a trop de vent pour voler, donc je suis sûr qu’il est là-haut.

— J’ai jamais vu un aigle en liberté, observa Kara Lynn. Je suis née ici et j’en ai jamais vu un.

— C’est dommage, dit Wiley sincèrement.

Il baissa la tête. De minuscules bulles d’eau s’accrochaient à sa barbe. Ça ne lui facilitait pas les choses qu’elle soit née dans le coin, se disait-il.

— Il n’existera bientôt plus, cet endroit, fit-il. D’ici un an, un monstre de seize étages se dressera exactement là où nous sommes en ce moment.

Il se mit à genoux et fouilla dans la poche de son pantalon. Il en sortit des coupures de journaux grisâtres, pliées en quatre.

— Je vais te donner une idée de l’ampleur du désastre, dit-il en commençant à lire.

Kara Lynn lisait en même temps que lui par-dessus son épaule.

— Bienvenue à l’Osprey Club… la belle vie pour les Floridiens avertis… À gerber.

— Plutôt cheap, approuva Kara Lynn.

— Cent deux modules à partir de deux cent cinquante mille dollars jusqu’à un million six. Facilités de paiement accordées. Voûtes, arcades de marbre, livings surbaissés, bains romains, terrasses en atrium avec treillis de cèdre véritable, mon Dieu mon Dieu.

Wiley leva le nez du pavé publicitaire découpé dans le journal et son regard se perdit dans la pénombre boisée.

— Personne ne peut geler le projet ? suggéra Kara Lynn. Les membres de l’Audubon Society. Ou peut-être même les services des Parcs nationaux.

— Trop tard, tu vois, dit Wiley. Cette île est une propriété privée. À la mort du vieux Bradshaw, ses enfoirés de gosses l’ont mise en vente. L’agence Puerco Development l’a raflée pour trois millions et bang, avant de pouvoir faire ouf, la voilà reclassée zone constructible pour buildings des familles.

— Vous n’avez pas écrit un édito là-dessus ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que si.

L’un des procès en cours intenté contre Wiley. Pour allégations gratuites et sans preuve, faisant état de connections mafieuses.

— Revenons à nos moutons pubards, dit-il, il y aura quatre courts de raquetball climatisés, un centre de mise en forme, une piste cyclable, un complexe de tennis, une piazza, deux fontaines et même une chute d’eau. Imagine un peu : ils vont enterrer la source et construire une cascade en fibre de verre ! On arrête pas le progrès, ma chérie. On lit ici aussi qu’on plantera ce qu’ils appellent une luxuriante ceinture de verdure, en d’autres mots l’endroit où les richards vont faire chier leur caniche.

— Mais comment les gens viendront jusqu’ici ? dit Kara Lynn.

— Par bac, répondit Wiley. Écoute-moi ça : Prenez un bac d’un autre temps pour gagner votre île, où la Méditerranée rencontre Miami ! Tu vois, Kara Lynn, comme ces salauds n’arrivent plus à vendre la Floride, ils sont obligés de nous fourguer de la Côte d’Azur merdique.

— Ça m’a l’air un peu exagéré, dit-elle.

— Vingt-six mille mètres carrés d’exagération, fit Wiley, avec vue sur la mer.

— Et pas de balbuzards, ajouta Kara Lynn, qui perçut une brutale chute de moral chez Skip.

— Et plus d’aigle, dit Wiley, maussade.

Son attitude était celle de quelqu’un qui va partir, et Kara Lynn savait que dans ce cas, c’était la fin pour elle.

— Pourquoi m’avoir choisie, moi ? lui demanda-t-elle.

Wiley se retourna vers elle.

— Parce que tu es parfaite, dit-il. Ou du moins parce que tu représentes la perfection. La beauté. La chasteté. L’innocence. Bronzée et blonde de partout, le rêve américain incarné. Tout ce qu’ils promettent avec leur sacrée parade et leur pub mielleuse pour touristes. Venez voir Miami, venez voir les filles ! Mais c’est de la retape bas de gamme, ma chérie. La Floride, c’est rien d’autre que le rêve humide d’un chef de pub.

— Ça suffit, dit Kara Lynn, en rougissant.

— Je vois que tu te considères pas comme un vulgaire objet sexuel.

— Pas vraiment, non.

— Moi non plus, dit Wiley. Mais nous sommes carrément la minorité. Et voilà pourquoi on se retrouve par ici en ce moment – pour servir d’exemple à tous ces lèche-bottes d’arnaqueurs et de faux culs.

Wiley rampa hors de la tente de plastique et, se dressant de toute sa hauteur, déclara :

— La seule façon de faire réagir ces païens aveugles et rapaces, c’est de les frapper au cœur même de leurs principes maigrelets.

Il désigna de la main la cime des arbres.

— Pour ceux qui ont créé l’Osprey Club, cet aigle si précieux, là-haut, ne fait pas partie de la vie, parce qu’il n’a pas de réelle valeur. Même chose pour les néotomes et les hérons. Face aux bénéfices nets d’une résidence de seize étages qui se vend comme des petits pains, les habitants naturels de cette île ne font pas le poids, ne représentent pas la vie – parce qu’ils n’ont pas la moindre valeur, putain. Tu me suis ?

Kara Lynn hocha affirmativement la tête. Elle n’apercevait toujours pas le fameux oiseau.

— Et maintenant, si t’es le directeur général de Puerco Development, qu’est-ce qui a de la valeur à tes yeux, à part le fric ? C’est quoi une vie, pour toi ? De toutes les créatures vivantes, quelle est la seule qu’on ne peut pas légalement exterminer au nom du progrès ?

Wiley haussa le sourcil et pointa un doigt dégoulinant sous le nez de Kara Lynn.

— Toi, fit-il. Toi qui es inviolable par essence.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, il vint à l’esprit de Kara Lynn qu’il se pourrait bien que ce type soit vraiment dérangé.

— Je reviens tout de suite, lui dit Wiley avec un clin d’œil.

Cette fois, elle ne bougea pas. Gelée, trempée, elle en était venue à apprécier la maigre protection de son abri de plastique. Wiley était déjà de retour avec un pieu. Un ruban de plastique orange était attaché à l’extrémité carrée.

— Un piquet d’arpentage, dit Kara Lynn.

— Bravo. Donc tu sais à quoi ça sert – le début des travaux de construction est imminent.

— Imminent, ça veut dire quoi ? demanda-t-elle.

— Demain, ça veut dire.

— Demain, ils posent la première pierre ?

— Nan, ça c’était la veille de Noël. Une cérémonie purement formelle, dit Wiley. Demain, c’est bien plus significatif. Demain, ils commencent à modifier le terrain.

— Et ça veut dire quoi ?

— Ce que ça dit, ni plus ni moins.

Kara Lynn était perplexe.

— Je ne vois aucun bulldozer.

— Non, on s’en servira plus tard pour défricher les abords.

— Mais alors, avec quoi ils vont modifier le terrain ? demanda-t-elle.

— De la dynamite, répondit Skip Wiley. À l’aube.


Osprey Island

Kara Lynn pensa qu’elle avait dû mal entendre, que le vent avait dû lui jouer un de ses tours.

— Vous avez bien dit « dynamite » ? demanda-t-elle.

— Quatre cents kilos, dit Skip Wiley, répartis en trois charges utiles. La première à la pointe nord-ouest, une autre dans l’anse sud-est. Le troisième dépôt, le plus gros, est à moins de vingt mètres. Juste là, tu vois ? La boîte en acier galvanisé, entre les arbres.

D’où elle se trouvait, Kara Lynn n’apercevait que des ombres.

— Je… je ne…

La terreur l’étouffait, l’empêchait d’articuler. Tiens bon, se dit-elle.

— L’explosion est téléguidée depuis une barge, expliqua Wiley. On l’a dépassée en venant. Elle est ancrée à cinq kilomètres au large de l’île. Tu dormais.

— Oh…

Son plan était bien plus horrible qu’elle ne l’avait imaginé ; chercher à gagner du temps avait été vain, une stratégie pour rien.

— Ils doivent faire ça à l’aube, continua Wiley. D’après un règlement de l’Army Corps of Engineers. Peuvent pas s’approcher en bateau plus près de l’île, parce que le souffle de l’explosion ferait sauter les hublots.

Il se dirigea vers le feu d’un pas tranquille, lui tournant le dos quelque temps. Sa tête nue, comme un melon, s’agitait d’avant en arrière comme s’il parlait tout seul. Il se retourna brusquement.

— La raison de la dynamite, dit-il, c’est le corail. Regarde…

Il donna un coup de pied dans le sol.

— Plus dur que du ciment. Faut qu’ils creusent à soixante centimètres avant de poser les fondations de leur ensemble immobilier. Impossible d’entamer ce truc à la pelle… d’où la dynamite. On bascule un interrupteur et – pouf – on transforme l’endroit en marais salants comme à Bonneville, Utah. Quatre cents kilos, c’est un joli pétard.

Kara Lynn réussit à se remettre d’aplomb pour poser la question la plus idiote de sa vie.

— Et je deviens quoi, moi, là-dedans ?

Wiley étendit les bras.

— Aucune forme de vie n’en réchappera, répondit-il d’un ton d’une objectivité clinique. Pas même les moustiques.

— Ne faites pas ça, je vous en prie, dit Kara Lynn.

— C’est pas moi, ma petite poupée Barbie, c’est le progrès. Faut te plaindre à Puerco Development.

— Ne me laissez pas ici, dit-elle, le suppliant presque.

— Ma chérie, comment puis-je te sauver et ne pas sauver cet aigle magnifique ? Ni ces lapins sans défense, ces opossums si gentils, ni même ces modestes crabes appelants. Comme il m’est impossible de les secourir, je ne me vois pas très bien faire une exception en ta faveur. Ce ne serait pas juste. Ce serait un peu comme… jouer au Bon Dieu. C’est mieux comme ça, Kara Lynn. Comme ça – pour la première fois depuis dix-neuf ans qu’on te dorlote – tu deviens vraiment partie prenante de l’ordre naturel. Tu es maintenant l’une des habitantes de cette belle petite île, et ta vie a la même valeur que celle des créatures qui t’entourent. S’ils survivent, passé l’aube, toi aussi, tu survivras. Sinon… eh bien peut-être que le bon peuple de Floride finira par apprécier l’amplitude de ses péchés. Si Osprey Island est rasée au nom du progrès, je prédis un retour de manivelle cataclysmique, une fois qu’on découvrira la vérité. À savoir qu’ils auront fait sauter la seule espèce dont l’existence leur tient à cœur – un consommateur potentiel.

Kara Lynn perdit un peu de son bel équilibre.

— Sur le plan de la symbolique c’est intriguant, fit-elle, mais sur le plan de la logique, ridicule.

— Écoute seulement, dit Wiley.

De sa poche poitrine, il sortit une autre coupure de journal et lut ce qui suit :

— De source officielle, on estime que la contre-publicité afférente à la vague d’assassinats de touristes en décembre a coûté à l’industrie des loisirs de Floride du Sud pas loin de dix millions de dollars rien que dans le domaine du tourisme familial et de la tenue de divers congrès.

Wiley agita la coupure de presse avec un mauvais sourire.

— Pas si minable que ça, hein ?

— Impressionnant, dit Kara Lynn avec ironie. Un mois de tueries pour récolter un entrefilet gentillet dans Newsweek.

— L’encadré de la page Périscope, fit Wiley, sur la défensive.

— Formidable, reprit Kara Lynn. Écoutez, pourquoi vous me laissez pas partir ? Vous pouvez faire mieux que ça.

— Je crois pas.

— J’pourrais m’enfuir à la nage, déclara-t-elle.

— Non. Pas attachée comme ça, lui objecta Wiley. De plus, l’eau grouille de requins blacktip. Tu sais pas qu’ils frayent la nuit dans les hauts-fonds ? Et agressifs avec ça, les petits salauds. Un coup de dent par ici, un coup de dent par là, quelques gouttes de sang, et très vite les grands garçons te suivent à la trace. Les bullsharks et les requins-marteaux sont assez gros pour avaler une Datsun.

— Ça va, ça va, dit Kara Lynn.

Il y eut comme un bruissement à l’orée de la clairière. Une branche qui craque sous l’orage, songea-t-elle. Skip Wiley dressa la tête, scrutant la direction d’où était venu le bruit. Mais la pluie qui tombait dru peignait tout en gris, rendait tout uniforme et rabougri. Les seuls sons identifiables étaient les gouttes de pluie giflant les feuilles et le sifflement des braises du feu de camp que l’averse achevait d’éteindre.

Mais cela ne satisfit pas Wiley qui, tel un lanceur de base-ball maladroit, pied en terre, projeta à la volée le piquet d’arpentage sens devant-derrière dans les arbres.

Le projectile provoqua en écho un étrange piaulement étranglé.

Wiley eut un petit rire.

— Tout à fait ce que je pensais, dit-il. Un tantale.

Le bosquet fut alors déchiré par une explosion si énorme que Kara Lynn crut que Wiley avait appuyé par mégarde sur le détonateur de la dynamite.

Quand elle rouvrit les yeux, il était assis par terre, tout pâle, la bouche béante. Le bandeau rouge, de travers, lui était tombé sur l’œil. Ses deux jambes étaient étendues devant lui, comme celles d’un pantin. Il semblait fasciné par ce qu’il avait sous son nez – une tache d’un cramoisi éclatant et un bout d’os jaune, là où se trouvait son genou droit auparavant. L’air absent, il tripotait le trou effrangé de son pantalon.

Kara Lynn eut une brusque envie de vomir. Elle ravala sa respiration.

Brian Keyes surgit de sous le couvert des arbres.

Ses cheveux châtains étaient plâtrés sur son front ; la pluie lui dégoulinait le long des joues. Son visage était inexpressif. Il marchait sans hésiter, pressant un peu l’allure, comme si son avion était à l’embarquement.

Il s’approcha à grands pas de Skip Wiley et, lui posant un pied sur la poitrine, l’allongea d’un coup sec sur le dos pour le compte. Zorro est arrivé, ah ça mais ! Kara Lynn fut transportée, envahie de soulagement. Elle remarqua le Browning dans la main droite de Brian seulement quand il en fourra le canon dans la bouche de Wiley.

— Salut, Skip, fit Keyes. Et si tu me disais où tu as ancré le bateau ?

Les yeux de bête fauve de Wiley se plissèrent d’amusement. Il grommela d’incompréhensibles salutations. Keyes retira lentement le canon, mais garda le revolver braqué à quelques centimètres du nez de Skip.

— Nom de Dieu ! tonitrua ce dernier en se redressant. Et moi qui te trouvais dangereux avec une machine à écrire !

— Tu perds ton sang, dit Keyes.

— Et je t’en remercie pas.

— Où est le bateau ?

— Pas si vite.

Keyes tira une fois encore : le Browning était si près du visage de Wiley que la décharge le renversa. Se bouchant les oreilles, il roula sur lui-même et sur les ondulations pointues du corail. La balle était allée frapper sans dommage les débris de stuc de la vieille maison.

Kara Lynn laissa échapper un cri – elle avait eu peur de devoir assister à un meurtre. Keyes vint vers elle, la détacha et la serra contre lui doucement.

— Ça va ?

Elle fit oui de la tête.

— J’veux partir d’ici. Ils vont dynamiter cet endroit.

— Je sais.

Il lui fallait trouver le bateau de Wiley.

Joey le pêcheur de crevettes avait eu la générosité de leur fournir une boîte de cavaille fumée et un jerricane d’eau avant de les déposer, mais pas celle d’attendre dans les parages. En grommelant contre la cherté indécente du fuel, il s’était éloigné de l’île avec la Tina Marie, laissant à ses passagers le soin de regagner le continent par leurs propres moyens.

Keyes, dominant Wiley de toute sa hauteur, lui intima de se lever.

— T’es de sale humeur, fit Wiley nerveusement.

Les oreilles lui tintaient et il avait l’impression de parler dans un tunnel.

Keyes retira sa chemise et la noua autour de la jambe blessée de Wiley.

— On a pas beaucoup de temps, dit-il.

Wiley fixait Brian intensément ; le flingue en faisait un étranger. Son accès de violence était suffisamment déconcertant comme ça, mais ce qui dégrisa Wiley encore davantage, c’était son air glacial d’absolue indifférence. Ce n’était plus là le jeune homme si poli qui l’avait côtoyé dans la salle de rédaction ; Wiley craignit d’avoir perdu de son emprise. Contre ce Brian Keyes-là, et en cet endroit-ci, les armes de Wiley étaient fortement limitées. Il exclut d’emblée de recourir à son charme, à son esprit et à son éloquence.

— Comment t’as su que j’étais ici ?

— Laisse tomber, dit Keyes.

— C’est Jenna qui te l’a dit, hein ?

— Non.

Donc, elle était au courant. Naturellement.

— File-moi les clés du Mako, dit Keyes.

Wiley les lui tendit à contrecœur. Et désigna Kara Lynn.

— Alors c’est la fille, c’est ça ? T’as craqué sur elle ! Voilà pourquoi tu nous joues les preux chevaliers à la rescousse de la gente damoiselle. Mais façon Charles Bronson. C’est bien ta veine, Brian. On dirait que je suis toujours là pour faire foirer ta vie amoureuse.

Keyes ne savait pas combien de temps encore il pourrait tenir. Il avait envie de partir sur-le-champ, pendant qu’il en avait encore la force, pendant qu’il était encore mû par ce qui lui avait fait appuyer sur la détente une seconde fois.

— Kara Lynn, tu veux que je te dise un secret sur Mr Keyes ?

Elle ne répondit pas, sachant bien que ce n’était pas fini, que ça ne le serait pas tant que Wiley aurait l’usage de la parole.

— Tu veux que je te raconte un de ses hauts faits ?

— La ferme, fit Keyes.

— Tu veux le bateau ? Alors faudra que tu m’écoutes. Et poliment.

Keyes agrippa Wiley par le poignet et jeta un coup d’œil à sa montre. Cinq heures et demie ; ça ne leur laissait pas beaucoup de marge.

— Il y a quelques années de ça, une petite fille a été enlevée et assassinée, fit Wiley s’adressant à son auditoire, autrement dit à Kara Lynn. Après la découverte du corps, Brian était censé aller interviewer les parents.

— Les Davenport, précisa Keyes.

— Eh, c’est moi qui raconte ! s’écria Wiley d’un ton indigné.

La pluie n’était plus qu’une bruine chuintante. Keyes arracha un morceau de plastique au poncho improvisé de Kara Lynn et s’assit dessus. Il se sentait oppressé, léthargique, complètement vidé.

— Brian est revenu avec un super papier, continua Wiley. Les pleurs hystériques de la mère, la fureur aveugle du père. Tout y était. Demain, Callie Davenport aurait fêté ses quatre ans. Sa chambre est pleine de cadeaux, chacun enveloppé avec amour de papier glacé. Le Snoopy en peluche de l’Oncle Dennis, les livres d’images de Grand-papa. Callie ne sera pas là pour son anniversaire, et les paquets risquent de demeurer là très longtemps. Peut-être toujours. Ses parents ne supportent plus d’entrer dans sa chambre.

Keyes se laissa aller, effondré. Il n’en revenait pas que Wiley se souvienne mot à mot de son article. Ahurissant.

— Du pur mélo, déclara Wiley. Ce matin-là, une bonne moitié de Miami a chialé sur ses Rice Krispies.

Il semblait inconscient de la douleur, de la mare de sang qui s’élargissait sous sa jambe.

— Kara Lynn, dit-il, dans mon bizness, rien de tel pour donner du cachet qu’une bonne citation – c’est le seul truc qui met de la vie dans un papier. Une citation en situation, c’est ce qui fait la différence entre du Canigou et du caviar ; et le papier de Brian regorgeait de citations absolument lyriques. « Tout ce que je réclame, s’est écrié en sanglotant le père de la fillette, c’est dix minutes seul avec le mec qu’a fait ça. Dix minutes et un marteau de charpentier. » Une voisine a conduit la mère de Callie à la morgue pour identifier le corps de sa fille. « Je voulais m’allonger auprès d’elle, a dit Mrs Davenport, je voulais entourer mon bébé de mes bras et la ramener à la vie… »

— Ça suffit, dit Keyes.

— Ne sois pas si modeste, le gronda Wiley. C’est le seul truc que t’as écrit qui m’ait rendu jaloux.

— J’ai tout inventé, dit Keyes, prenant Kara Lynn par la main et la lui serrant.

Il espérait qu’elle lui rendrait sa pression. Ce qu’elle fit.

Wiley eut l’air désarçonné, comme si Brian avait gâché le mot de la fin.

— Je suis allé chez eux, raconta Keyes d’une voix monocorde. Je m’attendais à ce qu’il y ait foule. Les voisins, les parents, quoi. Mais il n’y avait qu’une seule voiture dans l’allée, et ils étaient tout seuls… J’ai frappé à la porte. C’est Mrs Davenport qui m’a ouvert et j’ai lu dans ses yeux qu’elle vivait un enfer. Derrière elle, dans le salon, ils avaient mis partout des photos de Callie – sur le piano, les canapés, le poste de télé, et caetera… jamais vu autant de photos d’un enfant. Mr Davenport était assis par terre, avec un vieil album sur les genoux… et il pleurait toutes les larmes de son corps… très gentiment, Mrs Davenport m’a demandé ce que je voulais. D’abord, je n’ai su que dire, puis je lui ai raconté que j’étais un expert en assurances, que je cherchais la maison des Smith et que j’avais dû me tromper d’adresse. Ensuite je suis rentré chez moi et j’ai tout inventé pour mon papier, ces magnifiques citations comprises. Et le Sun l’a publié tel quel.

— L’impiété majeure, fit Wiley de sa voix de stentor, le viol de la vérité.

— Il a raison, reprit Keyes. Mais je n’ai pas pu me résoudre à entrer dans cette maison et à m’immiscer dans le chagrin de ces gens-là. Alors j’ai préféré raconter ce qui me passait par la tête.

— À mon avis, il fallait avoir du cran pour renoncer, dit Kara Lynn.

— Oh, pitié, dit Wiley avec une grimace. C’était un acte de lâcheté pure et simple. Aucun journaliste qui se respecte ne tourne le dos à la douleur et aux souffrances. C’est d’une maladresse insigne et un scandale. Miss Candide, ton p’tit copain est tout sauf un héros.

Kara Lynn regarda Wiley bien en face.

— Vous êtes lamentable, lui dit-elle d’un ton mordant et dédaigneux qui le fit tressaillir.

Il était évident qu’il l’avait sous-estimée, de même que Keyes. Wiley avait gardé sous le coude l’histoire Callie Davenport toutes ces années, anticipant le moment où il pourrait s’en servir. Cependant, elle n’avait pas eu l’effet escompté, pas du tout même. Il se sentait un peu paumé.

— Il fallait que je quitte le journal, disait Keyes à Kara Lynn. J’avais enfreint une règle d’or et il n’y avait aucun moyen de faire machine arrière.

— Moi, du moins, je colporte la vérité, les coupa Wiley. C’est le but de la campagne que je mène – dramatiser les vraies conséquences de la bêtise.

Il se remit debout en chancelant et réussit à se maintenir en équilibre en s’accrochant à une branche de prunellier et en faisant porter tout son poids du côté gauche. Son autre jambe était inerte, comme un morceau de bois mort et noirci.

— Brian, j’ignore si tu comprendras un jour, mais fais un effort. Tout le chagrin que ces pauvres Davenport ont éprouvé pour leur petite fille ressemble exactement à ce que je ressens quand je pense à ce qui est arrivé à cet endroit. C’est le même sentiment de perte, la même fureur, le même désir primitif de vengeance. La seule différence, c’est que moi, je ne peux pas tourner le dos, comme tu l’as fait, toi. Dans mon cas, le méchant de l’histoire n’est pas un banal obsédé sexuel avec des tatouages, mais toute une génération de violeurs patentés au brushing impec, avec des bigos dans leurs Volvos, cinq millions de dollars de lignes de crédit et des pipeuses comme secrétaires. C’est des déviants de ce genre qui ont conçu l’Osprey Club, des crétins qui distingueraient pas un balbuzard d’une putain de perruche.

Kara Lynn était sidérée par la ferveur inlassable de Wiley. Brian Keyes ne fut pas ému ; il avait déjà entendu tout ça. Au-dessus de leurs têtes, le ciel s’éclaircissait alors que les derniers nuages de pluie filaient vers l’ouest. L’horizon se teintait de magenta, la première promesse de l’aube. Le temps pressait et il restait encore une dernière corvée.

— Skip…

— Brian, Kara Lynn, vous imaginez le Quotient de Connerie sur cette île, dans un an d’ici ? Putain, faudra mobiliser le Bureau du recensement, rien que pour compter les chaînes en or…

Keyes glissa le Browning à sa ceinture.

— Où est le bateau, Skip ?

— J’ai changé d’avis, fit-il avec irritation. Faudra que tu le trouves tout seul. Si tu y arrives pas, on sautera tous ensemble. Le papier n’en sera que meilleur, qu’est-ce que t’en dis ? Boum touristique à Residence Island : Trois victimes.

— Va jusqu’à quatre, fit Keyes.

Wiley tricota sa barbe de ses doigts. Son œil perçant passa de Keyes à Kara Lynn, et retour.

— De quoi tu parles, là ?

— Elle est ici, Skip.

— Jenna ?

Keyes montra le couvert.

— Jenna est sur l’île ?

— J’ai pensé qu’on pourrait faire un petit bridge sympa, dit Keyes.

— Pourquoi tu l’as amenée ? demanda Skip, avec colère.

— Pour qu’on soit à égalité.

— J’aurais jamais cru que t’étais un aussi beau salaud, Brian, dit Wiley, l’air profondément déçu.

— Attends-moi ici, dit Keyes.

Il disparut prestement dans les bois.

— T’étais au courant ? demanda Wiley à Kara Lynn.

— Pourquoi vous flippez autant ? dit-elle. Le papier n’en sera que meilleur, hein ?

Wiley se mordillait la lèvre inférieure, ruminant les choix qui lui restaient.

Keyes revint, menant Jenna par la main. En l’apercevant, Wiley pâlit.

— Oh bon Dieu, fit-il d’une voix éteinte.

— Pardon, Skip, dit Jenna.

Elle avait l’air embarrassé, mortifié, d’une adolescente qui vient d’emboutir la voiture toute neuve de son papa.

— Elle est un peu timide, expliqua Keyes. Elle ne voulait pas que tu saches qu’elle était là.

— J’ai tout gâché, dit Jenna.

Elle retint son souffle quand elle vit le genou en charpie de Wiley, mais ne fit pas mine de vouloir bander la plaie. Jenna n’avait rien d’une Florence Nightingale.

Wiley regarda sa montre. Six heures zéro sept. L’aube se levait à six heures vingt-sept, pile.

— Skip a fini de parler, dit Keyes à Jenna. Il a dit tout ce qu’il avait à dire. On va maintenant monter tous les quatre dans ce bateau et se tirer de cette putain d’île avant qu’elle nous explose à la gueule.

Wiley se massait le mollet de la jambe droite.

— J’en reviens toujours pas que tu m’aies tiré dessus, fit-il.

— J’ai pensé que ça t’obligerait à la fermer.

— Tu me visais où au juste, merde ?

— Quelle différence ? dit Keyes.

Kara Lynn avait grimpé sur l’éminence où se dressait autrefois la maison. Ça faisait à peine trois mètres, mais c’était suffisant pour avoir une vue sur les eaux environnantes. Qui étaient redevenues calmes. Une traînée de fumée brune, au loin, attira son attention.

— J’aperçois la barge, j’pense, dit-elle.

— Alors, Skip, tu te décides ? fit Keyes.

Wiley observait Jenna ; Keyes se dit que c’était le moment ou jamais qu’ils se tombent dans les bras. Ils avaient l’air d’avoir pris dix ans tous les deux, mais toujours aussi peu l’air d’un couple.

— Il y a un mouillage à l’extrémité nord de l’île, sous le vent. Du côté opposé à celui par lequel t’es arrivé, dit Wiley avec lassitude. C’est là que j’ai ancré le Mako. Vous feriez mieux d’y aller.

— On y va tous, fit Keyes.

— Pas moi, dit Wiley. Tu peux pas m’y obliger, partner.

Il avait raison. Le flingue comptait pour du beurre maintenant.

— Oh, un aigle, dit Jenna.

L’oiseau, en vol, planait élégamment vers le bouquet de pins, un poisson argenté entre ses serres.

— Regardez-moi ça, s’émerveilla Wiley, son regard s’éclairant sous le bandana séminole. Il ôta sa casquette de base-ball pour le saluer.

— C’est un oiseau magnifique, reconnut Kara Lynn, en tirant Brian par le bras. Il est temps de partir, voulait-elle dire. Dépêche.

— Viens avec nous, Skip, insista Keyes.

— Sinon quoi ? Tu vas encore me canarder ?

— Bien sûr que non.

— Oublie-moi, mon pote, fit Wiley. Je commence à me plaire par ici.

Il tendit les bras et Jenna s’approcha. Wiley l’embrassa sur le front et lui caressa les cheveux.

— Je suppose que tu n’as pas envie de tenir compagnie à un dingo d’unijambiste ?

Comme d’habitude, les yeux de Jenna donnèrent la réponse. Keyes la lut et détourna la tête. Il ne connaissait que trop ce regard.

— Bof, je te donne pas tort, dit Wiley à Jenna. Les moustiques sont une véritable plaie dans ce coin.

Il lui tapota le postérieur et la lâcha.

— Tu l’aideras à choisir une nouvelle table basse, tu veux bien ? chuchota-t-il à Keyes.

— Skip, je t’en prie…

— Non ! Partez maintenant, et grouillez-vous. Ces machins téléguidés par radio sont extrêmement précis.

Keyes entraîna les deux femmes à travers la clairière. Jenna continua d’avancer d’un pas lourd, mais Keyes et Kara Lynn firent halte en haut de la colline. Regardant derrière eux, ils aperçurent Wiley, appuyé au mât de drapeau rouillé. Les bras croisés, il arborait un large sourire, euphorique et incompréhensible.

— Eh Brian, cria-t-il. J’ai pas fini mon histoire.

Keyes faillit éclater de rire.

— C’est pas le moment, espèce de con !

Ce mec était pas croyable.

— Mais je t’ai jamais dit – ils ont appelé.

— Qui ça ?

— Les Davenport. Ils ont téléphoné le jour où ton papier a paru, mais t’étais déjà parti.

Keyes gémit in petto – ce salopard voulait toujours avoir le dernier mot.

— Et qu’est-ce qu’ils voulaient ? cria-t-il en retour.

— Te dire merci, brailla Wiley. J’en croyais pas mes oreilles ! Ils voulaient te remercier de t’être barré.

Keyes salua une dernière fois son vieil ami de la main.

Définitivement perdu, son odyssée n’étant plus maintenant qu’une question de minutes, Skip lui répondit d’un mouvement de son bras brun et noueux. Il agitait toujours sa casquette quand Brian Keyes, Jenna et Kara Lynn disparurent entre les platanes.

 

Ils trouvèrent la piste et, dix minutes plus tard, le mouillage où était ancré le hors-bord. C’était marée haute et ils durent patauger en glissant dans la vase et l’herbe à tortue. Jenna perdit pied et, sans un mot, tomba dans les hauts-fonds. Keyes la prit sous un bras et Kara Lynn sous l’autre. Ils la hissèrent à bord du bateau.

Le moteur était complètement froid.

Keyes, avec des doigts tremblants, tourna la clé de contact encore et encore. Le moteur gémit, toussa, mais ne voulut pas démarrer.

— Tu l’as noyé, dit Kara Lynn. Laisse-le reposer trente secondes.

Keyes la regarda avec curiosité, mais fit comme elle disait. Quand il tourna la clé la fois suivante, l’Evinrude reprit vie en rugissant.

— Papa a un bateau de ski nautique, expliqua Kara Lynn. Ça arrive tout le temps.

Keyes abaissa la manette des gaz à fond et le Mako se fraya un passage à travers le marécage, barattant la marne et les herbes, hydroplanant lentement. Il atteignit enfin des eaux plus profondes, retrouva l’horizontale et prit de la vitesse. La frange violette du ciel d’hiver virait déjà au jaune d’or.

— Il nous reste combien de temps ? demanda Jenna, comme transie.

— Trois quatre minutes, fit Keyes au jugé.

Il leur fallait contourner Osprey Island pour rejoindre le chenal balisé où ils seraient en sécurité.

— Brian ! s’écria soudain Jenna, montrant quelque chose du doigt.

Keyes redressa le levier d’un coup sec jusqu’à ce que le moteur se coupe. Le bateau glissa à l’arrêt dans un silence morne, à deux cent cinquante mètres de l’îlot. Ils avaient tous les trois le regard fixé sur le bouquet de pins.

— Oh non, fit Kara Lynn.

Keyes n’en revenait pas.

— Bon Dieu, il ne renonce jamais, dit Jenna.

Skip Wiley était dans les arbres.

Il se hissait le long du tronc du plus grand pin, se traînant branche après branche, avec les efforts laborieux d’une araignée tissant sa toile. Qu’avec une patte folle, Wiley ait réussi à grimper aussi haut était des plus étonnants. Mais ce n’était pas tant un exploit sportif qu’une démonstration d’audace et de sang-froid. Il était suspendu dans l’arbre comme un épouvantail démantibulé ; les vêtements en lambeaux, les membres adoptant des angles bizarres. À distance, sa tête luisante offrait trois nuances de couleur : le roux de la barbe, le brun du visage saillant, l’albâtre du crâne. Tenant à la main le bandana rouge de Tommy Queue de Tigre, Wiley l’agitait d’avant en arrière, poussant des cris à pleins poumons et beuglant en charabia.

— Brian, il veut qu’on aille le chercher !

— Non, dit Keyes. Rien à voir.

C’était beaucoup plus triste que ça.

L’objet de l’expédition de Wiley était perché à la cime du pin de dix mètres. De son œil perçant jamais pris en défaut, il fixait au-dessous de lui cette créature démente et couverte de sang séché, se demandant quoi faire. Skip Wiley avait beau progresser en brayant comme un âne, fouettant l’air du bandeau rouge, brisant les branches – le grand prédateur clignait à peine des yeux et se cramponnait à son précieux poisson.

— Il essaie de sauver l’aigle, dit Keyes. Il essaie de le faire s’envoler.

— Mon Dieu, c’est bien ça, dit Kara Lynn.

— Envole-toi, murmura Jenna avec nervosité. Envole-toi, l’oiseau !

— Oh, s’il te plaît, ajouta Kara Lynn.

C’est ainsi qu’ils les laissèrent – Skip Wiley en pleine ascension, comme un gros insecte, animé d’une volonté et d’une force incroyables ; et l’aigle l’étudiant avec circonspection, le plumage mordoré de ses ailes frissonnant, pesant bien sa décision.

Brian Keyes remit le contact et le bateau bondit en avant, décrivant un arc qui alla s’élargissant. Le Mako était très rapide et Osprey Island s’éloigna bientôt dans le sillage aux ondulations lisses de la vedette. En quelques minutes, ils étaient loin, sains et saufs, mais aucun d’entre eux n’osait se retourner.

À l’horizon, au-delà de la proue, le soleil s’infiltrait dans le ciel violet.

Quelque part, sur la baie de Biscayne, une barge rouge lança trois longs hululements de semonce. C’était le son le plus lugubre que Brian Keyes ait jamais entendu. Il attendit, agrippé au volant.

— Envole-toi ! murmura-t-il. Je t’en prie, envole-toi !
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1 Membre d’une association en partie secrète qui, sans être maçonnique, n’admet en son sein que des francs-maçons de haut rang. (N.d.T.)

2 Charlie McCarthy était la célèbre marionnette du ventriloque Edgar Bergen, père de l’actrice Candice Bergen. (N.d.T.)

3 Jimmy Buffet, chanteur country ; son plus grand succès : Margheritaville. (N.d.T.)

4 Parris Island, base d’entraînement des Marines en Caroline du Sud. (N.d.T.)

5 John Edgar Hoover (1895-1972). Grand patron légendaire du FBI de 1924 à sa mort, bien connu pour ses tendances paranoïaques aiguës. (N.d.T.)

6 Le renvoi par Castro de prisonniers de droit commun, ayant transité par le port de Mariel, se situe en 1980. (N.d.T.)

7 Allusion ironique aux premières stations-service Texaco. (N.d.T.)

8 Magic Fingers, sorte d’appareil à pièces dont les « doigts magiques » font vibrer, contre espèces sonnantes et trébuchantes, le matelas du lit. (N.d.T.)

9 Marilyn Chambers, star du classique du film porno, Behind the Green Door, réalisé en 1973 par Artie et Jim Mitchell. (N.d.T.)

10 Otter Creek signifie à peu près la rivière aux Loutres. (N.d.T.)

11 Kurtz, personnage d’Au cœur des ténèbres de Conrad, incarné à l’écran par Marlon Brando dans Apocalypse Now. (N.d.T.)

12 Symbionese Liberation Army, groupuscule terroriste underground, responsable entre autres de l’enlèvement de Patty Hearst, le 6 février 1974. (N.d.T.)

13 K-9 pour Canine Unit, la formation cynophile. (N.d.T.)

14 Ivy League, association de huit universités prestigieuses du nord-est des E.U. dont Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania et Yale. (N.d.T.)

15 Marielito, surnom donné aux droits communs cubains expulsés par Castro à partir du port de Mariel en avril 1980. (N.d.T.)

16 Nacho, spécialité mexicaine, sorte de tortilla triangulaire garnie de fromage ou sauce au piment rouge (chili) et grillée. (N. d. T.)

17 Granola, mélange à base de flocons d’avoine, fruits secs, cassonade et noix, faisant partie d’un petit déjeuner à base de céréales. (N. d. T.)

18 Federal Aviation Administration. (N.d.T.)

19 Trifecta, sorte de tiercé américain, ici appliqué aux courses de lévriers. (N.d.T.)

20 American Civil Liberties Union. (N.d.T.)

21 SWAT team, autrement dit Special Weapons And Tactics team, l’équivalent de notre GIGN. (N.d.T.)

22 National Association for the Advancement of Colored People. (N.d.T.)

23 Don Shula, entraîneur-vedette de l’équipe des Miami Dolphins. (N.d.T.)

24 Goodbye, Colombus, tourné en 1969 par Larry Peerce d’après le roman de Philip Roth, met en scène les amours d’une fille riche et snob et d’un garçon juif et de famille modeste. (N. d. T.)

25 I say yes, you say no. You say stop and I say go go go. À une variante près, l’original étant You say yes, I say no., etc., Skip Wiley cite la célèbre chanson des Beatles (Lennon & McCartney) Hello, Goodbye. (N. d. T.)

26 Allusion au feuilleton télé des années 60, Leave it to Beaver. (N. d. T.)

27 Okies, allusion à la grande migration des fermiers originaires de l’Oklahoma, pendant la crise des années 30. Cf. Les Raisins de la colère de John Steinbeck. (N. d. T.)

28 National Collegiate Athletic Association. (N. d. T.)

29 Suite de la chanson Sympathy for the Devil des Rolling Stones. (N. d. T.)
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