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AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE CRIME


par MARY HIGGINS CLARK


 


On demande fréquemment aux écrivains de romans de mystère ou
de suspense : « Pourquoi les gens lisent-ils des romans
policiers ? Y a-t-il, dans notre nature humaine, quelque chose qui nous
pousse inexorablement vers les récits de meurtres, d’enlèvements, d’agressions,
de chantages, de vols, de cambriolages et autres agissements
répréhensibles ? »


Mon hypothèse est que, oui, effectivement, la nature humaine
en est bien responsable. Pour moi, tout a commencé au Jardin d’Éden, qui offrit
son décor à la première histoire de suspense. Réfléchissez-y un peu. Adam et Ève
vivaient là, sans l’ombre d’un souci. Ils n’avaient pas à travailler. Ils ne
payaient pas d’impôts. Aucune neige à pelleter. Nulle allergie. Leurs activités
ne subissaient qu’une unique petite restriction. Il leur était interdit de
manger du fruit défendu.


Entre alors Satan, sous la forme d’un serpent. Il persuade Ève
de croquer la pomme et de la faire également déguster à Adam. Ils commettent
ainsi le premier acte criminel du monde. Vous connaissez la suite : le
paradis perdu, la naissance de Caïn et d’Abel, et le meurtre d’Abel par Caïn.
Ce meurtre au premier degré constitue le premier exemple de Malice Domestic,
de « crime maison ».


Mary Morman, l’une des fondatrices de l’association,
l’explique très bien : « La racine du mot “domestic” se trouve dans
le mot latin domus, qui signifie “foyer” ou “maison”. Dans les romans et
les nouvelles qui obéissent au genre du crime maison, les protagonistes
sont placés, non dans le cadre de leur vie professionnelle, mais au sein de
leurs relations personnelles. Ils évoluent parmi leurs frères, leurs sœurs,
leurs amis, leurs amants et maîtresses. En outre, les crimes maison violent
souvent le sanctuaire, le foyer lui-même, avec des corps dans la baignoire, des
cadavres devant la cheminée »…


Voici, aimable lecteur, le genre de nouvelles qui vous
attendent dans les pages qui suivent. Grâce à elles, nous espérons vous voir
délicieusement frissonner et ressentir, la gorge serrée, le besoin
irrépressible de boucler votre porte à double tour. Bref, nous avons l’espoir
que vous prendrez à lire ces nouvelles autant de plaisir que leurs auteurs à
les écrire.


On a longtemps considéré les romans de mystère et de
suspense comme des rejetons indignes dans l’univers de la littérature. Il y a à
peine quinze ans, on m’a demandé, lors d’une émission de télévision diffusée
dans tout le pays, si j’envisagerais jamais de mettre en chantier un bon
livre, un livre qui n’appartiendrait pas au genre du suspense. J’ai répondu ne
pas pouvoir juger mes propres ouvrages, mais connaître quelques bons
livres qui étaient des histoires de mystère et de suspense, comme Œdipe Roi,
Hamlet ou Macbeth.


Aujourd’hui, fort heureusement, on ne pose plus très souvent
ce type de question. On comprend de mieux en mieux que les livres peuvent et
doivent être jugés à l’aune de leur valeur intrinsèque, et que quelques-uns des
meilleurs se rencontrent dans la catégorie mystère/suspense. La convention
annuelle de Malice Domestic constitue un joyeux rassemblement d’auteurs
et de lecteurs qui célèbrent le genre. L’Agatha, une théière frappée d’un crâne
et de tibias croisés, est la récompense très convoitée remise aux écrivains qui
ont concocté les plus subtils récits de mystère de l’année. Joignez-vous à nous –
mais réservez vite, les places se vendent comme des petits pains. Vous passerez
un bon moment en notre compagnie, sous le patronage de notre légendaire spectre
d’honneur.







QUI A TUÉ MRS BYRON BOYD ?


par AMANDA CROSS


 


Mark Stampede écrivait les plus machos de ce qui pouvait
encore passer pour des romans policiers – du moins, selon les critères
établis par l’Association américaine des Écrivains du Crime. À l’inverse, loin
de correspondre à ce que l’on appelle en général une écriture féminine ou –
que le Ciel nous en préserve – romanesque, les œuvres de mystère de
Mariana Phillips n’en étaient pas moins marquées par le mépris de la violence
masculine. Elles s’en prenaient, sous le couvert de la fiction, à l’immortelle
classification d’E.M. Forster, selon laquelle les femmes doivent être
rangées parmi les automobiles, lorsqu’elles sont séduisantes, et au nombre des
mouches du vinaigre, quand elles ne le sont pas. Mark Stampede s’entraînait
dans un gymnase, ce qui donnait à ses bras et ses épaules une musculature
extrêmement développée, tandis que son ventre proéminent trahissait un appétit
féroce et une soif jamais étanchée. Mariana Phillips ne possédait ni biceps, ni
bedaine. Elle était encline à mettre des femmes au centre de ses ouvrages, à
n’accorder, à des hommes sympathiques et aimables, que des rôles à la
périphérie de l’intrigue, et à réserver aux machos les personnages de méchants,
ou, mieux encore, de morts. Comment ces deux auteurs avaient-ils pu être
désignés pour siéger ensemble, à la même tribune, dans une très grande salle,
au cours d’une convention d’écrivains de haute volée ? Nul n’avait pu
répondre à cette question posée poliment par Mariana Phillips au début de la réunion,
puis, avec beaucoup moins d’urbanité, par Stampede, durant le cours des débats,
enfin, sans courtoisie aucune, par la police, à la fin de la soirée.


Mariana Phillips, en femme de qualité, faisant preuve d’un
esprit studieux, avait lu au moins deux des ouvrages de Stampede avant la
conférence, afin de savoir à qui elle avait affaire – et ce, par
courtoisie. Stampede n’avait jamais entendu parler des livres de Mariana
Phillips, tenait la courtoisie pour une manœuvre cauteleuse destinée à réduire
les hommes en esclavage, et n’aurait pas lu une seule syllabe écrite par elle,
même s’il ne s’était rien trouvé d’autre à lire sur l’île déserte de rigueur.


La controverse fut suspendue, ce qui laissa pour toujours
sans réponse la question de savoir comment ils se seraient sortis de cette
polémique malencontreuse. Alors que les protagonistes s’étaient opposés l’un à
l’autre sur tous les sujets possibles, dans une ambiance de plus en plus
pénible, leur débat fut interrompu par un coup de feu. On ne savait trop qui la
balle avait visé : bien entendu, déterminer la cible constitua la première
des priorités de la police et de la malheureuse institution qui patronnait la
conférence. Mais qui la balle avait frappé n’était, hélas, que trop
évident : une femme âgée que l’on avait convaincue, à la toute dernière
minute, d’assurer la présidence. Peut-être, compte tenu de la passion pour la
jeunesse que manifeste notre civilisation, « d’âge moyen » eût-il été
une description plus charitable de la victime, bien que, comme Mark Stampede
l’avait un peu plus tôt trompeté à tous les échos, les dames de plus de
trente-cinq ans évoquassent l’Australie, dont tout le monde savait qu’elle
existait, mais dont chacun se foutait. Le président attendu avait été retenu
par un grave problème personnel, et on avait persuadé la défunte, Mrs Byron
Boyd (ainsi qu’elle aimait être appelée), de le remplacer au tout dernier
moment. Mrs Boyd appartenait au comité de réception, et passait par hasard
à portée de main lorsque l’on avait reçu le message téléphonique annonçant la
défection du président prévu.


La police supposa que « la personne au pistolet »,
comme le disait avec mépris le responsable de l’enquête, était soit folle, soit
en relation personnelle avec la victime – ou, peut-être, les deux à la
fois. Le reste de l’assistance décida qu’un – ou une – alter ego
de Mark Stampede avait cru viser Mariana Phillips et avait abattu par erreur un
autre non-objet sexuel féminin. Si les femmes sont toutes les mêmes dans la
pénombre, les femmes âgées sont toutes les mêmes en pleine lumière. Cela
paraissait l’explication la plus immédiate, pour autant que l’on puisse appeler
cela une explication. Nul n’était enclin à croire qu’un sentiment de
frustration devant le déroulement de la soirée ait pu pousser quiconque dans le
public à tuer Mrs Boyd. Un public peut huer les orateurs ou les planter
là, mais, en général, il ne leur tire pas dessus. Il dispose de moyens de
vengeance plus simples, comme de refuser d’acheter, ou même de lire, les livres
des orateurs, et de conseiller à tout le monde d’agir de même.


Les policiers, cependant qu’ils refusaient à tous le droit
de s’en aller avant que les noms et adresses de chacun des présents n’aient été
dûment enregistrés et les éventuels témoins identifiés, fouillèrent les lieux
et découvrirent l’arme du crime, au fond d’une poubelle, dans les toilettes des
dames. Dans la mesure où cette pièce, comme on finit par l’apprendre, était
déserte à l’instant du coup de feu et immédiatement après, cela ne désignait
pas nécessairement un meurtrier de sexe féminin. Le pistolet lui-même
appartenait à l’espèce que l’on peut se procurer légalement dans la plupart des
États – et illégalement dans tous. On l’avait essuyé, bien que les chances
de trouver des empreintes clairement identifiables sur une arme soient minces,
contrairement à ce que prétendent les romans policiers.


La police se mit en devoir de dresser la longue liste des
personnes présentes. Mark Stampede, aussi clairement identifié qu’innocent,
car, en vue de toute l’assistance, il n’aurait certainement pas pu brandir un
pistolet, ni tirer sur qui que ce soit à la tribune de la position qu’il y
occupait lui-même, fut autorisé à s’en aller. Pour les mêmes raisons, Mariana
Phillips aurait pu partir. Elle préféra rester sur place, par sympathie pour la
morte et à cause de l’intérêt profond qu’elle portait aux autres, à leurs
actions et à leurs réactions. Elle demeura longtemps debout à tout observer, et
finit par s’effondrer sur une chaise abandonnée par l’un des assistants qui s’agitaient
maintenant en tous sens.


*


* *


— La théorie générale est que c’est toi qui étais
visée, déclara quelques jours après Kate Fansler appelée en consultation par
son amie Mariana Phillips.


— Mais pourquoi ? Sans doute ne suis-je pas
universellement aimée, mais on ne me hait pas assez pour justifier un désir de
meurtre, répliqua Mariana avec un sourire qui indiquait que l’idée d’avoir été
tenue pour digne d’être assassinée ne lui déplaisait pas complètement. Merci
d’avoir accepté d’en parler avec moi. Je n’arrive pas à penser à autre chose.
Tu peux peut-être m’aider à vider mon cœur. Peut-être même parviendras-tu à
tout comprendre. À mon avis, toute cette histoire n’est qu’un malheureux
hasard, un crime sans préméditation, sans motif et, par conséquent, impossible
à élucider, ajouta-t-elle.


— Si j’en crois les journaux, répondit Kate, on a
communément le sentiment que les admirateurs de Stampede, voire cet individu
lui-même, sont tellement perturbés par l’idée de perdre des ventes au profit de
la « meute des gribouilleuses », comme le disait Hawthome, qu’ils
sont en train de fusiller la concurrence – la solution masculine à tous
les problèmes de ce genre.


— À part moi, Stampede est la seule et unique personne
qui n’aurait pas pu la tuer, répliqua Mariana. L’angle de tir ne collait
absolument pas, et, de toute manière, cinq cents personnes nous auraient vus.


— Un tueur à gages, enchaîna Kate Fansler non sans une
certaine satisfaction. Je n’ai encore jamais eu l’occasion d’en affronter un.
Pas dans de ce que l’on nomme, d’aussi charmante manière, la vraie vie. Je
croyais que les tueurs à gages n’existaient que dans les romans d’espionnage et
dans les règlements de comptes de la Mafia. La famille de cette pauvre femme
était là ?


— Non. Je crois que la police essayait de contacter son
mari. Ses enfants sont grands et dispersés dans le pays.


— Tu la connaissais bien ?


— Pas vraiment, expliqua Mariana. Tu sais comment
c’est. Elle s’occupait de la réception qui suit toujours ces causeries. Du vin,
du fromage, des biscuits… Elle veillait à fournir les ouvrages des orateurs aux
amateurs de dédicaces. Elle faisait des ronds de jambe. Très vieux jeu. C’était
ses bonnes œuvres à elle. Je ne connaissais même pas son prénom. Je lui disais
toujours « Hello, Mrs Boyd », un point c’est tout. Attends une
seconde… Si, je connais son prénom, elle s’appelait Marilee. Elle m’avait dit
qu’il ressemblait au mien. Tu crois que c’était une admiratrice secrète de Mark
Stampede ? Elle ne m’appréciait guère. Je n’ai jamais eu, dans aucun de
mes livres, un personnage qui porte le nom de son mari. Réellement, je n’étais
pas son genre.


— Les gens ont une capacité illimitée à aimer un livre
tout en ignorant son message s’ils le trouvent provocant. Quelqu’un a dit un
jour que les pièces de Bernard Shaw présentaient des messages révolutionnaires
enrobés de chocolat, mais que le public léchait le chocolat et laissait le
message. Tu te souviens de My fair lady ? En dépit de tous ses
efforts, les lecteurs ont toujours voulu qu’Eliza épouse Higgins.


— Où as-tu ramassé des informations aussi
diverses ?


— Depuis ma naissance, j’ai un tempérament de pie
voleuse. Je vais te donner un autre exemple. J’ai lu tout récemment qu’Anna
Freud, qui adorait les romans policiers, n’admirait que les livres dont le héros
est un homme… En fait, dans ses fantasmes, elle s’identifiait uniquement aux
héros masculins. Mais, vers la fin de sa vie, elle arrivait à lire des romans
où le détective était une femme. Tu vois ce que je veux dire ? Maintenant,
dis-m’en davantage sur ce soir-là.


— Eh bien, au bout d’un moment, je suis retournée sur
la tribune et j’ai observé les lieux. On avait enlevé le cadavre, et la police
n’en interdisait plus l’accès. Quel qu’ait été notre meurtrier – ou notre
meurtrière –, il ne se trouvait certainement pas sur la tribune au moment
du coup de feu.


— As-tu vu quelqu’un d’autre sur la tribune quand tu y
es revenue ?


— Oui. Un jeune type du nom d’Elmer Roth. Je
n’imaginais pas qu’on puisse encore se prénommer Elmer, et je l’avais regardé
comme s’il débarquait d’une autre planète. Il était resté avec nous – avec
Stampede et moi, j’entends – pendant qu’on appelait en toute hâte Mrs Boyd
à la rescousse, et il avait tenté, sans grand succès, de lancer la
conversation. Enfin, quand je dis la conversation… du bavardage. « Nous
sommes un couple mal assorti, ai-je dit à Stampede pour être un peu aimable. Je
ne savais pas qui d’autre que moi serait au programme quand j’ai accepté de
venir. Et vous ? » En guise de réponse, Stampede s’est contenté d’une
grimace dédaigneuse. Il m’est venu à l’idée qu’il était littéralement terrorisé
par les femmes post-pubertaires ou par toute situation où il n’était pas en
compagnie de garçons ou d’une fille à draguer.


— Mark Stampede est marié ?


— Pas que je sache. Quoi qu’il en soit, Elmer Roth m’a
dit, d’un ton un peu plaintif : « J’espérais assister à une vraie
discussion. » Il voulait manifestement m’exposer sa déception avant d’en
parler au monde entier. « Vous auriez pu lire chacun quelques passages de
vos œuvres et débattre ensuite du rôle de chaque sexe dans le roman policier.
Ce n’était vraiment pas l’idée du siècle », a-t-il poursuivi d’un ton
sinistre, mais tout ce qu’il disait était sinistre.


— L’idée n’était pas mauvaise, estima Kate. Il a
seulement choisi des exemples de points de vue trop extrêmes. À mon avis –
bien que je sois l’une de tes amies et, par conséquent, un peu partiale –
tu étais disposée à te montrer au moins courtoise. Mais Stampede a réagi comme
le client d’un claque contraint de présenter ses hommages à la grand-mère du
propriétaire, comme outragé, j’entends, ou privé de ses droits légitimes. En
tout cas, c’est ce que j’ai conclu du compte rendu paru dans Village Voice. Il
aurait dit qu’il en avait marre d’être « vaginifié ». Plutôt dur,
comme petite phrase.


— En tout état de cause, enchaîna Mariana, Elmer, à
l’évidence, redoutait que tout le monde ne se souvienne que l’idée venait de
lui et ne lui reproche toute l’affaire. Mais, je n’ai pas du tout compris que
c’était son idée, alors je lui ai conseillé de ne pas s’inquiéter.


— Après tout, fit valoir Kate, on a déjà vu d’autres
incidents de tribune avant celui-ci, mais personne n’y était tué.


— Ce pauvre Elmer ne cessait d’imaginer que toute cette
histoire n’était qu’une plaisanterie et que Mrs Boyd allait se relever
pour s’en aller. Je sais à quoi il pensait. Tu crois que quelqu’un aurait pu
combiner une farce de mauvais goût, et introduire par erreur une vraie balle
dans le pistolet ?


— Je ne suis pas sûre que ç’ait été possible, mais
c’est une hypothèse intéressante, concéda Kate. Je demanderai à Reed. C’est
bien pratique, les maris qui s’y connaissent en armes.


— Elmer se sentait affreusement coupable parce que
j’avais accepté de prendre la parole pour lui rendre service, et que j’aurais
bien pu en mourir.


— Le pauvre bébé, répondit Kate. Je suis désolée pour
lui. Je dois reconnaître qu’il m’est plus difficile d’éprouver une compassion
réelle pour Mrs Byron Boyd.


Pour Kate, Mrs Boyd restait entourée d’un halo
d’irréalité et elle avait la vague impression que l’épisode tout entier
relevait d’un tour de prestidigitation dont toutes les ficelles finiraient par
être dévoilées. Il lui paraissait encore concevable que Mrs Byron Boyd se
soit redressée dans l’ambulance qui l’emmenait à la morgue pour affirmer :
« Eh bien, notre petite plaisanterie a assez bien marché. »


Non que les articles publiés par les journaux l’eussent
autorisée à nourrir semblables fantasmagories. Les notices nécrologiques
concernant Mrs Byron Boyd s’étiraient en longueur, de même que les articles
sur l’assassinat. Mrs Boyd, indiquaient les quotidiens, avait été atteinte
à la poitrine et avait succombé en quelques instants. Au pied de la lettre,
elle n’avait jamais su qui l’avait tuée. À la différence des soldats et des
gangsters, elle ne s’était jamais préparée à cela. Dans son monde, on
n’assassinait jamais personne.


*


*  *


— Reed, interrogea Kate le soir même après avoir
raconté à son époux son entretien avec Mariana Phillips, est-il possible que
quelqu’un ait voulu tirer à blanc, pour faire sensation ou pour tout autre
motif, et l’ait tuée par erreur parce que quelqu’un d’autre avait mis une balle
dans le pistolet ?


— C’est concevable, autant qu’il est concevable que tu
gagnes à la loterie de New York, répondit Reed. Outre tous les problèmes
techniques que cela soulève – et il y en a beaucoup –, les chances de
l’atteindre en pleine poitrine – au cœur ou au poumon, semble-t-il –
avec une balle tirée par quelqu’un qui ne visait pas vraiment et qui n’avait
peut-être pas la possibilité de viser précisément… j’ai perdu la fin de ma
phrase. Je te laisse la terminer.


— Je m’en doutais, soupira Kate.


— Qu’est-ce que Mariana sait de Mark Stampede ?
s’enquit Reed.


— Je le lui ai demandé. Elle ne sait rien de rien –
rien de plus que tous ceux qui lisent des romans policiers et s’intéressent à
la littérature criminelle. Il passe pour un personnage assez odieux, ce que
corroborent certaines des remarques qu’il profère. Mais c’est peut-être
seulement son attitude en public, tandis que, chez lui, c’est un ange doté,
dans l’ombre, d’une épouse délicieuse et de cinq enfants qui l’adorent. Je lui
ai aussi demandé si elle connaissait quelqu’un parmi les relations de Stampede.
Finalement, elle s’est souvenue d’un type du comité de l’Association des
Auteurs de Romans policiers qui lui avait dit que Stampede en faisait également
partie.


— Et tu as noté son nom, dans l’intention de le
rencontrer ?


— Naturellement, répliqua Kate. Je n’en attends rien.
Mais je dois en apprendre davantage sur Stampede ; je ne suis même pas
sûre que ce soit son vrai nom. Ce Larry Donahue est d’accord pour que nous nous
rencontrions demain. C’est un auteur à l’insuccès modéré, trop heureux
d’échanger ses informations contre quelques verres, comme tous les heureux de
son espèce. Après tout, les écrivains ne peuvent pas juste rester plantés là, à
regarder les autres se faire descendre.


— Bonne chance, lui souhaita Reed.


*


*  *


— Stampede est son vrai nom, déclara Larry Donahue au
second Martini.


Kate était dans l’incapacité de déterminer s’il n’avait
jamais entendu dire que boire beaucoup était passé de mode, ou s’il était
revenu à ses vieux démons. Elle avait noté depuis longtemps que les hommes de
sa génération – il était encore jeune, dans la trentaine – vivaient
souvent comme si les années 50 à 80 n’avaient jamais existé, sans parler de
l’histoire antérieure.


— Quelqu’un, reprit Donahue, lui a posé la question
lors d’une réunion du comité. Il pourrait bien l’y avoir poussé, d’ailleurs. Il
n’est pas méchant, en réalité, si l’on se contente de juger un homme à ses
rapports de camaraderie avec les autres hommes, et non d’après les opinions
qu’il professe sur les femmes. Les siennes sont simplistes : les jeunes
femmes sont notées de un à dix ; les plus âgées ne méritent ni qu’on en parle,
ni qu’on les regarde. Mais on a le sentiment qu’il s’agit là d’une attitude à
laquelle il s’est essayé et dont il a découvert qu’elle lui allait bien. Qui
sait combien de poses il a testées dans le passé ?


— Quel âge a-t-il ? s’enquit Kate.


— La cinquantaine bien sonnée, je dirais.


— Il n’a pas été facile de mettre la main sur une photo
de lui.


— Il y en a une sur la jaquette de ses livres les plus
récents, si vous pouvez dénicher autre chose qu’un exemplaire de poche. Il
s’est choisi un vrai style. Une chaîne en or, des chemises à col ouvert et
manches roulées. Je crois qu’il se teint les cheveux. Musclé, certainement,
malgré son embonpoint. C’est cela que vous vouliez savoir ?


— Si je savais ce que je veux savoir, je me sentirais
mieux. Vous n’étiez pas au débat, le fameux soir ?


— Non… je n’apprécie guère ces étalages d’auteurs. La
plupart du temps, j’y reste comme une potiche, à m’ennuyer et à les jalouser,
avoua Donahue avec franchise. Je crois comprendre que la police n’a abouti à
rien.


— On peut difficilement le lui reprocher, fit valoir
Kate. Mon mari travaillait avec le District Attorney, si bien que j’ai accès en
quelque sorte à une source confidentielle. Le coupable potentiel le plus
évident, Stampede, ne peut pas avoir commis le crime, et l’autre suspect à
peine moins évident, Mr Byron Boyd, assistait à un dîner de recueil de
fonds du Parti républicain, en compagnie d’au moins deux cents personnes.


Kate ne se donna pas la peine de préciser que son propre
suspect favori – le président prévu à l’origine, qui s’était décommandé à
la dernière minute – avait passé la soirée au chevet de son fils, blessé
dans un accident de voiture.


— Il semble que nous nous trouvions en face du crime
parfait, continua-t-elle. Ceci nous conduit à la conclusion désagréable qu’un
fou ou une folle quelconque a décidé de voir s’il lui était possible de
descendre quelqu’un en public et de s’en tirer – et qu’il ou elle l’a
fait. Les livres de Stampede ont beaucoup de succès ?


— Un succès fou, répondit Donahue, en contemplant son
verre vide.


— Vous en voulez un autre ? proposa Kate.


Savoir si Donahue se montrerait plus loquace dans l’ivresse
ou la sobriété constituait une question intéressante. Donahue, après réflexion,
opta pour un compromis.


— Je prendrai une bière, annonça-t-il.


Kate en commanda aussi une pour elle.


— Stampede répétait toujours, continua Donahue, que la
seule chose qui compte, c’est l’argent, et que celui qui disait le contraire
n’était qu’un imbécile ou un menteur, surtout si c’était un auteur de romans
policiers. Il a vendu les droits de ses livres au cinéma et à la télévision, et
il adorait tourner en dérision le travail des cinéastes. Il disait toujours
qu’on ne gagne pas énormément d’argent avec les films ou la télé, mais je n’ai
jamais su s’il fallait le croire ou non.


— Il est marié ?


— Au sens légal, je pense. Mais il a assez de franchise
pour avouer qu’il ne reste marié que pour éviter d’avoir à épouser quelqu’un
d’autre. Si sa femme s’en fiche, pourquoi s’en soucierait-on ?


Au grand soulagement de Kate, Donahue lampait lentement son
demi.


— Comment se comporte-t-il aux réunions, par
exemple ? demanda-t-elle.


— Il n’y en a eu qu’une ou deux, pour nommer les
membres du bureau de l’Association. Stampede insistait pour que nous n’ayons
pas trop de femmes. Ses idées n’ont pas été très bien reçues, et je crois qu’il
ne viendra plus. Il aime à répéter que les meilleures règles en matière de
littérature policière ont été établies par un prêtre, et que seuls les
catholiques romains comprennent vraiment la tromperie. Difficile de dire s’il
est sérieux ou s’il essaie seulement de soutenir une espèce de paradoxe.


— Vous pensez qu’il est cinglé ?


— Pas du tout. À l’instar des chansonniers, il
apostrophe tout le monde et dit tout haut ce que personne n’est censé raconter.
Il veut faire de l’effet et y parvient à coup sûr.


Kate ne tira plus rien d’intéressant de Donahue.


*


*  *


Mariana avait fait la connaissance de Kate à la faculté, peu
de temps avant de renoncer à obtenir un doctorat en histoire pour rechercher
les bénéfices plus immédiats du roman à grand tirage. Elle avait jugé naturel
de consulter Kate après le crime, mais avait peu apprécié que son amie souligne
que ce crime était plus dans ses cordes que dans les siennes.


Après sa conversation avec Larry Donahue, Kate s’absorba
dans l’étude du rapport de police concernant les témoignages, que Reed lui
avait permis de lire. Il n’apportait guère de lumières, pour employer des
termes aimables que Kate n’utilisa pas avec Reed.


— C’est là, ma chérie, la raison pour laquelle on m’a
permis de te le montrer, dit-il. Toutes les intuitions venant d’amateurs sont
les bienvenues, pourvu qu’ils soient anonymes comme il convient. Je suis
convaincu que tu en auras quelques-unes.


Kate lui tira la langue.


— Il n’y a rien sur Stampede lui-même, remarqua-t-elle.


— Cela signifie probablement qu’il n’a pas de dossier
de police. Ils ont certainement interrogé les ordinateurs.


— Ils n’ont rien réuni sur sa vie ? Mariana m’a
dit qu’ils ont posé des questions sur elle à ses amies. J’aimerais quand même
savoir où Stampede est né, et tout ce genre de trucs.


— Je verrai ce que je peux faire, répondit Reed.
Pardonne-moi mon allusion aux intuitions d’amateurs.


— Ne t’excuse pas. Je pense que c’est précisément ce
qu’il faut dans ce cas précis.


Elle cligna de l’œil. Les clins d’œil de sa femme
inquiétaient toujours Reed.


*


*  *


— Tu préviens la police, ou je le fais ? demanda
Kate quelques jours plus tard.


La question était de pure forme. C’était Reed,
naturellement, qui informerait les policiers, s’il y avait quelque chose à leur
dire. Kate avait ses propres méthodes pour annoncer les choses.


— Tu as résolu l’énigme, reconstitué le drame, et
compris comment le crime avait été commis ? s’enquit Reed.


— Certainement, confirma Kate. Savoir si les flics
auront assez d’éléments pour l’arrêter, c’est autre chose. Heureusement, ce
n’est pas mon problème, je ne suis pas juriste. Je suis détective et, comme tu
l’as souligné, détective amateur, de surcroît.


— Qui devrions-nous arrêter ? questionna Reed,
plutôt à contrecœur.


— Stampede, bien entendu, rétorqua Kate.


Elle exposa à Reed la totalité de ses déductions. Reed, sous
une présentation moins littéraire, en fit part au bureau du District Attorney.
On n’eut aucune difficulté à mener les poursuites. Il s’avéra que Stampede
avait laissé des traces de nature à satisfaire tout enquêteur. Au début, cela
va de soi, les policiers n’avaient que des preuves indirectes. Mais quoi qu’ils
en disent, c’est le genre de preuves qu’ils préfèrent.


*


*  *


— Explique-moi tout très soigneusement, dit Mariana
Phillips. Je pensais que Stampede était le seul et unique bonhomme à n’avoir pu
tirer. Pas plus que moi.


— Exactement. Par conséquent, ou bien il était
innocent, ou bien ce n’était pas lui qui se tenait près de toi à la tribune.


— « Exactement », comme tu dis. Alors ?


— As-tu déjà entendu parler de Ronald Knox ?


— Je crois bien. Est-ce que Waugh n’a pas écrit sa
biographie ? Je me souviens qu’il explique dans l’avant-propos que, comme
il est de notoriété publique que les ecclésiastiques vivent plus vieux que les
laïcs, il n’avait jamais osé espérer lui survivre et devenir ainsi son
biographe.


— C’est cela. Knox était un prêtre catholique.


— Kate, nous parlons bien toutes les deux de la même
chose ?


— Outre qu’il était prêtre, poursuivit Kate en ignorant
l’interruption, Mgr Ronald Knox a écrit nombre de romans policiers, ainsi
que « Les dix commandements de la littérature policière », à
l’attention de ses confrères. Permets-moi de te lire le dixième.


Ici, Kate marqua une pause pour accentuer ses effets, et,
tenant le livre devant elle, elle lut :


— Dix… en chiffre romain, naturellement. « Les
jumeaux, et plus généralement les sosies, ne doivent pas intervenir, à moins
que nous n’y ayons été dûment préparés. Le truc est trop facile, et l’hypothèse
trop improbable. Je voudrais ajouter, en tant que lecteur, qu’aucun criminel ne
devrait se voir reconnaître un talent exceptionnel pour le maquillage, à moins
que nous n’ayons été loyalement avertis qu’il – ou elle – avait
l’habitude de se maquiller pour la scène. Comme cela nous est, par exemple,
admirablement précisé dans L’Affaire Manderson. »


Kate s’arrêta pour fixer sur Mariana un regard de triomphe.


— Stampede avait l’habitude de se maquiller pour la
scène ?


— Non, concéda Kate. Mais, ces derniers temps, il avait
beaucoup participé à la fabrication de films, aussi bien pour la télévision que
pour le grand écran. Pour lui, c’était un jeu d’enfant d’assimiler les tours de
main, et même de s’emparer des produits et accessoires de maquillage, sur les
différents plateaux.


Mariana arbora une mine tellement abasourdie que Kate
poursuivit sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :


— Grimer quelqu’un en Stampede était facile, quand tu y
réfléchis. Il a l’air d’un Irlandais de théâtre avec sa bedaine de buveur de
bière et la chaîne en or. C’est un déguisement, évidemment, mais c’est ce que
Stampede recherchait. Il est bien plus aisé d’obtenir que deux types se
ressemblent s’ils portent le même déguisement.


— Lequel des deux était réellement Stampede ?


— Celui qui t’a tiré dessus, naturellement. Il avait
l’intention de te descendre, mais il ne suivait pas de trop près ce qui se
passait à la tribune. Lorsqu’il s’est décidé, la « femme d’âge
moyen » qui tenait le devant de la scène n’était pas la bonne. Tu devrais
dédier ton prochain livre à la mémoire de Mrs Byron Boyd. Elle est morte à
ta place. Sans aucun doute, un homme susceptible de cracher des propos aussi
extrêmes que Stampede n’était-il pas capable de distinguer une dame d’une
autre.


— Mais pourquoi voulait-il m’abattre ?


— Tu représentes la meute des gribouilleuses. Il fait
partie de ceux qui aiment à penser que les femmes sont en train de semer la
ruine dans le monde confortable que les hommes ont bâti à leur propre usage.
Ils ne peuvent pas croire qu’ils ne bénéficient pas d’un droit divin à occuper
le centre de la scène et à édicter toutes les règles. Dans chaque département
de n’importe quelle université, il y en a dix comme lui. Et, crois-moi, ils ont
tous partagé le rêve de Stampede, commettre un crime parfait, et symbolique
par-dessus le marché. Il avait compté sans moi, le malheureux. J’espère qu’il
ne saura jamais que je me suis mêlée de le démasquer.


— Les policiers n’auraient pas pu y arriver ?


— Pas vraiment. Ils pensent tous, comme Mgr Knox,
que l’artifice ne peut pas produire ce que la Nature offre si rarement.
Stampede disposait d’un parfait alibi, un point c’est tout. Incontestablement,
ils auraient attribué le crime à un assassin psychopathe s’il ne s’était pas
trouvé que nous nous connaissions.


— Pas étonnant que le Stampede de la tribune n’ait fait
allusion à aucun de mes livres. Cela aurait été trop exiger du talent de
l’acteur. Il est plus aisé de proférer des injures sur un ton convaincu.


— Voilà, tu vois comment il avait manigancé son coup.


— Il le préparait depuis combien de temps, à ton
avis ?


— Depuis un bon bout de temps, sans doute. En tout cas,
cela explique pourquoi il a donné si facilement son accord à quelque chose
d’aussi inconcevable qu’un débat public avec toi sur le rôle des sexes dans la
littérature policière.


— Pauvre Elmer Roth.


— Pauvre Mrs Byron Boyd, répliqua Kate pour
honorer les convenances.


— Mais Stampede ne courait-il pas le risque que
l’acteur qui tenait sa place à la tribune ne le fasse chanter ?


— J’en doute. L’acteur ne savait probablement pas
pourquoi il était là et, même après le meurtre, il peut ne pas l’avoir
soupçonné. Et, l’aurait-il compris, Stampede n’avait qu’à lui dire d’aller
trouver la police et de tout révéler. Qui aurait pu deviner lequel des deux
avait conçu toute l’affaire et tiré ? Rien n’aurait empêché Stampede de
prétendre que l’idée était venue de l’acteur. En fait, comme Ronald Knox le
soulignait avec autant de vigueur, qu’est-ce que Stampede, qui n’a jamais eu
l’expérience de la scène, aurait pu savoir du maquillage ?


— Ce malheureux est sans doute fou.


— Suffisamment fou pour tuer avec un pistolet, et non à
l’aide de l’une des armes plus raffinées à la disposition des hommes d’esprit
sain qui n’aiment pas les femmes. Pour n’importe quelle universitaire dotée de
penchants féministes, sa haine était facilement reconnaissable. Ma chère
Mariana, si tu voulais tout connaître des motifs pour assassiner les femmes
mûrissantes ou arrogantes, tu n’aurais jamais dû quitter le milieu universitaire.


— Tu me l’offres, ou pas, ce verre ?







LA TÉLÉ DU CHIEN


par ROBERT BARNARD


 


Dès son installation, la chatière s’avéra un succès. Durant
les deux ou trois premières semaines, le panneau de plexiglas demeura bloqué en
position haute. Gummidge était convaincue que cet orifice percé dans la porte
représentait un don de Dieu, ainsi qu’un secret connu d’elle seule : elle
prit l’habitude de lancer des regards autour d’elle, pour détecter d’éventuels
observateurs, avant de le franchir d’un bond, puis de faire sa toilette de
l’autre côté, sûre que son secret n’avait pas été éventé. Plus tard, lorsqu’on
eut redescendu le panneau, elle se montra méfiante et mécontente, mais elle
apprit vite à le pousser de la patte, comme un boxeur à l’entraînement, et à le
traverser. Alors son attitude à l’égard de la chose changea : c’est à
moi, semblait-elle dire. C’est à moi, et rien qu’à moi. Elle
contemplait Jaggers avec beaucoup de commisération. Une sortie à son usage
aurait exigé le quart de la superficie de la porte. Il valait bien mieux
posséder la petitesse et la délicatesse d’une chatte.


Mais, en réalité, la chatière représentait également une
bénédiction pour Jaggers. Il prit l’habitude de s’installer derrière la porte,
la tête dans les pattes, afin d’observer à travers le plexiglas le carrousel
d’humains, d’animaux et de volatiles qui transformaient le jardin en feuilleton
télévisé permanent et fascinant. Il y venait des éboueurs et des facteurs, qui
méritaient des aboiements. Des oiseaux plongeaient sur les miettes de pain
déposées à leur attention, se chamaillaient indéfiniment au-dessus du séchoir à
noix, ou piquaient tels des bombardiers sur le gazon touffu où ils arrachaient
des vermisseaux. Des matous en goguette s’approchaient pour rôder en quête de
Gummidge, qui prenait la pilule mais conservait des vestiges de ses attraits
d’antan. Il se passait toujours quelque chose. On eût dit l’un de ces
interminables documentaires animaliers qu’offrait la télévision.


En l’occurrence, l’image de l’écran pouvait littéralement sauter
dans le salon. Un jour où Jaggers n’était pas à son poste, un chat se glissa à
travers la chatière à la recherche de Gummidge. Ce fut l’enfer. Peter n’était
pas là, si bien que la poursuite dura une demi-heure, dans les aboiements et
les miaulements éperdus, avant que le chat ne retrouve la sortie. Lorsque Peter
revint du collège, il trouva la pièce tellement imprégnée d’odeurs de matou que
toutes les fenêtres ouvertes, non plus que tous les désodorisants du monde, ne
purent la rendre de nouveau habitable avant des semaines.


La chatière se révélait également merveilleuse pour procéder
à l’inspection des visiteurs. On était dans le Nord : la porte de devant
ne s’ouvrait que pour les visiteurs « importants », tandis que celle
de derrière servait pour le tout-venant. Jaggers pouvait ainsi comparer et
mesurer les pantalons bleu foncé des employés du gaz ou de l’électricité, les
jambes nues des enfants qui faisaient la quête pour ceci ou pour cela, ou qui
venaient chanter des cantiques de Noël, et les mollets variés des représentants
des partis politiques en campagne. Pour tous il aboyait, mais ses aboiements
obéissaient à une gradation subtile qui allait de la menace en baryton contre
les éboueurs à l’accueil joyeux pour les enfants.


Était-ce une enfant qui arriva à la maison, par cette soirée
de mars ? Ses jambes nues étaient maigres et sales, sous une jupe courte.
Pourtant les talons de ses chaussures étaient plus hauts que ceux que portent
les petites filles, sauf au théâtre. Jaggers aboya, d’un aboiement moyen, qui
pouvait s’entendre de plusieurs manières. Quoi qu’il en soit, le tintement de
la sonnette arracha Peter à la pile de cahiers qu’il corrigeait dans la pièce
de devant.


— Oh, hello, dit-il, d’un ton amical, mais circonspect,
en ouvrant la porte.


À tout hasard, Jaggers remua la queue.


— Salut. Il y a longtemps qu’on s’est pas vus.


La visiteuse s’était exprimée sur un ton insolent, avec une
nuance d’agressivité. Jaggers reconnaissait ce ton. Au parc, il y avait un
certain Jack Russell qui parlait exactement de la même manière. La fille –
ou la femme – restait plantée là, les mains sur les hanches. Jaggers ne
pouvait pas voir son visage, mais il jugeait toujours les gens davantage
d’après leur corps que d’après leurs traits.


— Entre donc, dit Peter.


Ils pénétrèrent dans le salon. Jaggers reconnut l’odeur de
la fille. Il l’avait déjà sentie, pas récemment, mais plusieurs saisons
auparavant, alors qu’elle n’était encore réellement qu’une enfant. Aujourd’hui,
elle était plus sale, elle dégageait une odeur plus forte et plus agréable,
mais elle demeurait le même être humain. Il agita la queue, et obtint une
caresse. Aucune autre marque de reconnaissance. La femme s’assit sur le canapé,
comme une enfant abandonnée, mais sans faiblesse, sans amollissement. Son
attitude agressive, qu’elle ne dissimulait pas sous un quelconque vernis
mondain, persistait.


— Je vais nous faire du thé, annonça Peter.


— Vous n’avez rien de plus fort ?


Le maître de Jaggers s’accorda un instant de
réflexion :


— J’ai une bouteille de bière… ah oui, il me reste
aussi du gin, depuis Noël.


— Alors, du gin. Avec n’importe quoi.


Des gestes de politesse furent alors accomplis, en dépit des
réticences. Jaggers frappa sa queue contre le plancher – bang, et
puis encore bang. Il en fut récompensé par une caresse sur les oreilles,
ce qu’il adorait. Elle n’était pas méchante. Il se souvenait qu’elle l’avait
caressé souvent, lorsqu’elle était venue autrefois. Elle avait bien plu aussi à
Peter. Ils étaient montés au premier ensemble.


Peter revint avec le gin ainsi et une bouteille de ginger
ale. Il les posa sur la table, à côté du canapé. En voyant qu’il n’y avait
qu’un seul verre, elle haussa les sourcils, mais Peter secoua la tête. Il ne
prendrait rien, il ne voulait pas trinquer avec elle. Il s’assit lui aussi,
tendu, et attendit. La femme-enfant remplit son verre, et le vida à moitié d’un
seul coup. Puis elle le reposa bruyamment.


— C’est vous qui m’avez mise où je suis maintenant,
affirma-t-elle.


— Et où es-tu maintenant ?


— À la rue.


— Je n’ai rien fait de tel.


Sous la table, Jaggers, le museau sur le tapis, reniflait
avec délicatesse les pieds de la jeune femme. Ils ne ressemblaient à aucuns
pieds déjà rencontrés. Il connaissait, et il appréciait, les pieds de Peter au
retour d’une longue promenade dans les Pennines, ou après un match de rugby
acharné, mais, là, c’était différent – beaucoup, beaucoup plus sale. Des
strates et des strates de crasse s’étendaient aussi, moins denses, sur les
jambes. Mais c’était sur les pieds que les semaines, les mois, de vie sans
toit, de vie de clocharde, se lisaient avec le plus de netteté. Jaggers les
trouvait merveilleux, ces pieds.


— Tout a commencé ici, en haut. Pour moi, c’était la
première fois.


— Tu étais plus excitée que toutes les filles que j’ai
connues.


— Comment appelle-t-on un professeur qui entraîne ses
élèves au lit ?


— Comment appelle-t-on une lycéenne qui entraîne son
professeur au lit ? Une pute – voilà la réponse. Tu étais décidée à
devenir une pute.


— Je suis à la rue. Pas sur le trottoir.


Le ton montait. Jaggers n’agitait plus la queue. Il sortit
la tête de dessous la table, afin d’être prêt à toute éventualité. La fille
criait, accusait. Elle aurait pu attaquer Peter, se jeter sur lui. C’était déjà
arrivé, avec d’autres femmes.


Il y eut une pause. La fille agita son verre. Peter soupira,
se leva et le remplit de nouveau. Jaggers lécha les pieds de la jeune femme,
mais n’obtint aucune caresse en retour. Il restait couché là, malheureux de la
situation.


— Je veux du fric.


— Cela te fera un métier – extorquer de l’argent à
un professeur !


— Vous avez hérité de cette maison. Vous me l’avez dit.
Vous pouvez l’hypothéquer.


— Je n’en ai pas la moindre intention.


— Je prendrai cent livres.


— Oh non. Cent livres, ce ne serait qu’un début.


— Peut-être. Mais si je ne les ai pas, j’irai voir le
proviseur. S’il ne m’écoute pas, je m’adresserai à la presse. Et si les
journalistes ne veulent pas m’écouter, j’irai voir les flics.


La querelle ne s’enflammait pas, mais elle prenait plus
d’intensité. Ils parvenaient à échanger des cris sur un ton qui dépassait à
peine le niveau du murmure. Jaggers en était perturbé. Le visage de Peter
virait au cramoisi, et celui de la fille aussi, dont la voix ne cessait de se
briser comme si elle allait sangloter.


Finalement, elle glapit :


— Qu’est-ce qu’une fille doit faire pour avoir à boire
dans cette baraque ?


Alors que Peter se levait pour la servir une nouvelle fois,
Jaggers fit une erreur. Il regarda la fille, afin de vérifier que tout allait
bien, et s’en fut prendre sa faction devant la chatière. Une bonne heure
s’était écoulée depuis qu’il avait aboyé devant ces jambes sales. L’obscurité
était tombée. Les oiseaux avaient cessé de voleter depuis longtemps. On ne
distinguait plus que les prunelles étrangement lumineuses d’un matou qui
patrouillait dans l’espoir d’une entrevue amoureuse avec Gummidge.


Après avoir monté la garde un moment, le chien revint dans
le hall pour trouver la porte du salon fermée.


Jaggers en éprouva du chagrin. Il était parti pour accomplir
un devoir, et il se trouvait maintenant empêché d’en accomplir un autre. Il ne
pouvait plus protéger Peter, ni même apporter une diversion. Il se coucha, la
truffe contre le bas de la porte, la queue immobile. Il ne percevait plus que
les voix qui s’enflaient ou décroissaient, le sifflement des accusations qu’elle
proférait, la colère contenue dans les répliques furieuses de Peter.
Certainement, son maître allait bientôt exploser.


Mais il n’explosa pas. La discussion gagnait toujours en
intensité. Jaggers entendit grincer les ressorts des fauteuils – ils
n’étaient donc plus assis, mais s’affrontaient debout. Les voix grossissaient
toujours, et celle de la fille claquait comme un fouet, pleine de mépris et
d’accusation. Jaggers se proposait d’aboyer lorsqu’il entendit un choc
terrible, un fracas de verre, et un autre choc – sur le plancher, au fond
de la pièce. Puis ce fut le silence.


Jaggers geignait, malheureux. Le verre… il connaissait le
bruit du verre cassé. Mais ce qu’il avait entendu n’évoquait pas le bris d’un
verre. Plutôt celui de quelque chose de lourd, d’épais… Comme le gros cendrier
de verre gris, qui n’avait plus bougé du manteau de la cheminée depuis que
Peter avait renoncé à fumer.


Le silence était profond. La truffe de Jaggers s’était
fermement collée au chambranle de la porte, comme si, par l’odorat seul, il
pouvait comprendre ce qui se passait. Il était sur le point d’y parvenir
lorsque Peter sortit en claquant le battant derrière lui avant d’appuyer sa
tête contre la porte, en pleurs.


Le court instant durant lequel la porte avait été ouverte
avait tout dévoilé à Jaggers. Il avait humé une bouffée de quelque chose qu’il
avait déjà rencontré de temps à autre au cours de ses errances dans les bois ou
sur les landes : un phénomène parfois excitant, parfois déconcertant.
C’était le N’Être Pas. La Fin du Être. On était là, mais on
n’était plus.


Il se dirigea vers la porte d’entrée en geignant, pour
s’allonger sur le paillasson. Il ne voulait plus demeurer près du salon.


Toujours en larmes, Peter resta quelques minutes immobile
contre la porte. Puis il monta à l’étage. Jaggers entendit la chasse d’eau, et,
ensuite, les robinets ouverts dans la salle de bains. Lorsque Peter revint, il
paraissait calmé, mais, à sa manière de descendre l’escalier, Jaggers pouvait
dire qu’il éprouvait encore de la tension. Il s’observa dans le miroir du
vestibule, pour voir s’il avait l’air normal, et s’en fut chercher la laisse de
Jaggers à la cuisine.


Une promenade à pareille heure ! Extraordinaire !
Jaggers était fou de joie de sortir de la maison. Dehors l’air était frais et
dénué de cette odeur douceâtre qui se répandait à l’intérieur. Ils se
dirigèrent vers Le pichet et la bouteille, et Peter entraîna son chien
dans le bar :


— Auriez-vous une bouteille de whisky à me
vendre ? demanda Peter. Et je prendrai une demi-pinte de bitter en
attendant.


Jaggers, allongé sur le sol, se lova avec satisfaction
contre la barre de cuivre qui bordait le comptoir. Il ne voyait aucune
nécessité à se départir de son comportement ordinaire.


— Vous donnez une soirée ? s’enquit le tenancier
en remontant de la cave.


— Pas vraiment. Un de mes vieux copains du rugby m’a
passé un coup de fil – il pourrait bien faire un saut tout à l’heure. Et
il ne crache pas sur une goutte de scotch.


— Je voudrais bien voir un joueur de rugby qui n’aime
pas ça. Sauf quand il est déjà plein de bière.


Sur le chemin du retour, Jaggers manifesta ses réticences.
Il ne voulait pas regagner la maison. Mais où aller ? Peter les fit
rentrer par la porte de devant, puis enferma Jaggers, ainsi que le whisky, dans
la salle à manger. Le chien tendait l’oreille. Peter ne retourna pas dans le
salon. Il alla dans la cuisine, chercher une carafe d’eau et un verre. Il se
servit du whisky, y ajouta de l’eau, et s’assit devant la table pour boire. Jaggers,
assis sur son derrière, ne le quittait pas des yeux, guettant un signe, une
révélation sur ses intentions. Parfois, il remuait la queue. Parfois, une main
lui caressait la tête. Le chien n’était pas encore apaisé. Mais cela le
réconfortait.


Minuit avait sonné depuis longtemps, et la bouteille de
whisky était au tiers vide, quand Peter bougea enfin. Il se leva, chancelant à
peine, et quitta la pièce en fermant la porte. Jaggers prit position devant le
battant, oreilles tendues. Le formidable silence de la nuit enveloppait la
maison. Peter ouvrit la porte de derrière et se dirigea vers la resserre du
jardin. Il y prit quelque chose – deux ustensiles lourds qui tintèrent
lorsqu’il les heurta.


Il alla au potager, un large terrain ovale qu’il binait chaque
année, mais dont il ne tirait jamais grand-chose. Jaggers sauta sur la
bibliothèque basse disposée sous la fenêtre. Peter jouait de la fourche, puis
de la bêche. Il était en bonne forme – il se maintenait en forme. Jaggers
se réinstalla sur le plancher, en attente.


Une éternité plus tard, Peter regagna la maison. Il revint
dans la salle à manger, et flatta les oreilles de Jaggers. S’emparant de la
bouteille, il se versa un grand whisky. Il prit son temps pour le boire –
pour retrouver son souffle ou recouvrer son courage. Il sortit, en fermant la
porte au loquet. Jaggers l’entendit ouvrir la porte du salon, où reposait la
chose qui N’Était Plus. Il l’entendit aussi traîner quelque chose de
lourd – sans doute Ça. Des débris de verre tintinnabulèrent en tombant
sur le sol. Peter tira Ça dans le vestibule. Cela paraissait plus lourd
qu’il ne s’y était attendu, ou peut-être, était-il maintenant fatigué. Il avait
de la peine à tirer son fardeau du salon à la cuisine, puis à la porte de
derrière. Il se cogna contre la porte de la salle à manger, dont le loquet
sauta. Jaggers observait, remuant un peu la queue, mais ne bougeait pas.


Aussitôt entendu le bruit familier de la porte de derrière
que l’on fermait, Jaggers se dressa, et ouvrit la porte de la salle à manger.
C’était la première leçon de son manuel. Encore une seconde et il fila
s’asseoir devant la chatière, de nouveau de faction.


Peter tenait quelque chose dans les bras. Lorsqu’il parvint
au potager, on ne distinguait plus que des ombres, mais Jaggers arrivait tout
de même à voir que Peter avait déposé Ça par terre. Du sol émergeait une
forme nouvelle. Un tas. C’était bien cela. Un tas de terre. Jaggers percevait
de faibles bruits de bêchage. Peter creusait plus profond. Puis il fit le tour
du tas, prit Ça, et le déposa dans le trou.


De nouveau, Peter fit le tour du tas, la bêche à la main.
Debout à côté, il se mit à combler rapidement le trou, à mouvements forts et
précis. Les pelletées se succédaient. Le maître de Jaggers tirait son énergie
de l’alcool et du désespoir. En dix minutes, il ne subsista presque plus rien
du tas.


Dans la cuisine, Jaggers montait toujours la garde. Sa queue
battait la mesure boum, boum, boum, sur le linoléum.


Ce qu’on avait enterré demandait impérativement à être
déterré.







AU REVOIR, SUE ELLEN


par GILLIAN ROBERTS


 


— Je ne veux pas bénéficier d’un approvisionnement en
chewing-gum à vie ! Je veux des actions !


Des yeux, Ellsworth Hummer parcourut la table de conférence,
lançant un regard à chacun des membres du directoire de la Chatworth Chewing
Gum Incorporated.


Ni Peter Chatworth (Transports), ni Jeffrey Chatworth
(Publicité), ni Oliver Chatworth (Contrôle de la production), pas plus
qu’Agatha Chatworth (Finances) ou Henry Chatworth (Ressources humaines) ne lui
rendirent son regard. Chacun d’eux adopta plutôt une expression méprisante.
Puis, comme un seul homme, ils tournèrent leur attention vers la présidente du
directoire, Sue Ellen Chatworth Hummer.


Sue Ellen observait le visage écarlate de son mari.


— Nous te l’avons déjà expliqué, mon trésor, dit-elle
de sa voix la plus douce. Papa ne voulait pas de cela. Il s’agit de l’affaire
de la famille Chatworth.


— Mais, maintenant, je fais partie de la famille,
non ?


Pour toute réponse, il n’obtint que l’écarquillement de six
paires de prunelles Chatworth, identiques à un degré répugnant.


— Maintenant, tu es mon mari, chéri, ronronna Sue
Ellen. En plus, tu devrais être content. Après tout, c’est toi le président de
la société.


Le sang d’Ellsworth Hummer bouillait. Elle avait dit cela
comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfants : « Je serai la maman, et
toi, tu seras le papa. » Malheureusement, le jeu de Sue Ellen
s’appelait : « Tu joueras au président, mais moi, je serai la vraie
présidente. » Le titre qu’il portait n’avait aucune signification aussi
longtemps que les actions étaient au nom de la seule Sue Ellen.


Six mois plus tôt, sa jeune épouse lui avait offert ce
poste, un peu comme un cadeau de mariage supplémentaire. Mais, jusqu’à présent,
il ne lui avait rapporté qu’une masse de chewing-gum gratuit. Et voilà que,
pour la sixième fois, le directoire l’avait repoussé, lui avait refusé la
moindre parcelle de vrai pouvoir, la moindre action, le moindre droit à la
parole.


Ellsworth se dressa. Sa chaise bascula en arrière et tomba
avec un bruit étouffé sur l’épais tapis persan.


— J’en ai marre de Papa et de ses préceptes ! beugla-t-il.
Marre des Chatworth, tous autant qu’ils sont ! Marre du chewing-gum !


— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites, glissa
le cousin Peter d’une voix horrifiée.


— Ah, si ! hurla-t-il.


— Mais enfin, mon trésor, fit valoir Sue Ellen, c’est
le chewing-gum qui a fait vivre les Chatworth. Le chewing-gum, c’est notre
vie ! Comment peux-tu en avoir maire ?


— Et en plus, reprit Ellsworth, je ne m’intéresse pas à
ce que vous pouvez avoir à discuter, ni à aucune des affaires figurant à
l’ordre du jour, ni aujourd’hui, ni dans l’avenir.


Il sortit en claquant la porte, maudissant le destin qui
l’avait conduit aussi loin mais pas assez loin.


De retour chez lui, il s’installa dans la pièce lambrissée à
profusion que Sue Ellen avait fait arranger à son attention. Elle l’appelait
« son bureau », quoiqu’elle eût été dans l’incapacité de lui dire sur
quels documents importants il était censé y travailler, si bien qu’il s’en
servait seulement pour y étudier les effets de l’alcool sur le système nerveux.
C’était la pièce la plus accueillante de la maison branlante, à demi en ruine,
dont Sue Ellen avait hérité. La bâtisse avait sombré dans la décrépitude après
le décès de Mrs Chatworth, mais Sue Ellen – elle l’affirmait, du
moins – avait été jusque-là trop prise par ses obligations d’épouse pour
entreprendre des travaux de restauration. Aussi Ellsworth passait-il une bonne
part de son temps dans son bureau. Il se servit un cognac et réfléchit à ses
possibilités d’action. Sue Ellen possédait la maison. Sue Ellen possédait la
société. Et Sue Ellen le possédait, lui. Ce qui n’était pas du tout la manière
dont les choses eussent dû se passer.


Il n’était pas question pour lui de divorcer. Avant leur
mariage, il avait été contraint de signer un contrat de répartition éventuelle
des biens, parce que, longtemps auparavant, le papa de Sue Ellen lui avait dit
de ne jamais oublier que les maris ne sont que des étrangers, non des membres
de la famille. Tout ce qu’une séparation lui rapporterait, ce serait un billet
de retour vers le taudis de sa mère ou bien – que Dieu l’en préserve –
vers un boulot de 9 heures du matin à 5 heures de l’après-midi. À envisager
l’une ou l’autre de ces possibilités, Ellsworth frissonna.


Il n’existait qu’une seule solution logique. Outre ce
qu’elle gagnait comme présidente du directoire de la société, Sue Ellen était
riche du revenu de divers fidéicommis et des bénéfices antérieurs de la vente
du chewing-gum. Légalement, il était l’héritier de Sue Ellen. Il fallait donc
que Sue Ellen meure.


Il soupira, non de répugnance devant cette idée, mais devant
les efforts et le travail qu’elle impliquait. Ce n’était pas ainsi qu’il avait
envisagé le traditionnel « ils furent heureux et eurent beaucoup
d’enfants ». Il émit un nouveau soupir en redressant les épaules. Il se
jugeait à la hauteur de sa tâche ; il ferait tout ce qui serait nécessaire
pour accomplir sa destinée.


Les seuls dons qu’il avait reçus à la naissance consistaient
en des traits bien dessinés, et une grande foi en lui-même. Sa mère n’était
riche que d’espoirs. « Ellsworth, tu iras loin », aimait-elle à
répéter.


Et, aussitôt que possible, il y était allé.


Il avait suivi sa route, progressant encore et toujours,
jusqu’à ce qu’il découvre la parfaite échelle pour se hisser enfin à la
réussite : Sue Ellen Chatworth, une jeune femme docile et sans beauté, qui
avait consacré sa vie à faire oublier qu’elle n’était pas un garçon.


Les parents Chatworth, surtout le très vénéré Papa en
personne, n’avaient jamais accordé le moindre intérêt à Sue Ellen. Ils la
considéraient un peu comme une erreur, une tentative manquée d’obtenir un fils.
Toute leur attention se concentrait sur le moment où leur naîtrait un héritier.


Mais après deux décennies improductives, durant lesquelles
la jeune fille de la maison tenta de se rendre invisible et fut, pour
l’essentiel, élevée par les domestiques, les Chatworth durent se rendre à
l’évidence : ils n’auraient rien d’autre que Sue Ellen, et du chewing-gum.


Lorsqu’elle le comprit, Mrs Chatworth mourut
silencieusement de honte.


Comme Mr Chatworth avait voué toute son existence au
chewing-gum, il était naturellement bâti dans un matériau doué de plus
d’élasticité que son épouse. Lorsqu’il regagna son domicile après les obsèques
de sa femme, il contempla l’horizon. Il décida de respecter une période de
deuil décente, puis de reprendre tout à zéro en compagnie d’une nouvelle
poulinière.


Mais avant qu’il ait pu découvrir la future génitrice des
fils espérés, Ellsworth Hummer fit son entrée, et s’affirma comme le premier
être humain à prendre Sue Ellen au sérieux. Elle en fut, cela se comprend, tout
éblouie. Son père le regarda faire sa cour d’un œil bien moins aveuglé.


Il ne fut pas le moins du monde enchanté lorsque Ellsworth
se présenta à la porte de son bureau et lui demanda dans les règles la main de
Sue Ellen.


— Brigand ! hurla Papa Chatworth. Coureur de
dot !


Ellsworth se contenta de sourire :


— Allons, allons, vous n’allez pas perdre votre fille,
mais vous allez enfin trouver un fils.


Mr Chatworth n’était en rien accoutumé à l’ironie ni
aux défis, même à doses homéopathiques. Ses veines se gonflèrent
dangereusement. Son visage vira au violet, couleur qu’Ellsworth n’avait jamais
beaucoup aimée. Le souffle court, il brandit le poing en direction du jeune
homme debout devant son bureau.


— Vous n’aurez rien ! cria-t-il. Je
modifierai mon testament. Si vous et ma fille, vous…


— Sue Ellen, le corrigea Ellsworth. Elle s’appelle Sue
Ellen, Papa.


Le teint de Mr Chatworth évoquait maintenant une
aubergine parfaitement mûre :


— Je veillerai à ce que vous n’ayez pas ce que vous
voulez, même si c’est la dernière chose que…


— Nous pensions nous marier dans quinze jours, coupa
Ellsworth d’un ton égal. Naturellement, je préférerais avoir votre accord.


— Il vous faudra passer sur mon cadavre ! hurla Mr Chatworth.


Sur quoi, il s’effondra la tête la première sur sa table de
travail et rendit l’âme, montrant ainsi, comme toujours, qu’il voyait juste et
qu’il avait le dernier mot.


Heureux que les dieux et l’hypertension aient conspiré pour
lui ouvrir la voie, Ellsworth fonça vers le mariage et l’empire du chewing-gum.
Mais, six mois plus tard, il lui fallait reconnaître que son triomphe n’était
qu’un faux-semblant, un trompe-l’œil. Tout ce qu’il avait réellement obtenu,
c’était d’être marié. Archimarié. Car, pour Sue Ellen, cela avait une vraie
signification. Elle voulait être proche de lui, incapable de saisir qu’elle
représentait seulement pour lui un moyen en vue d’une fin, détenir les actions
et l’argent.


À chacune des six réunions mensuelles du directoire,
Ellsworth avait plaidé, séduit, charmé, argumenté et pontifié à propos de la
nécessité pour lui de recevoir un pouvoir réel. Pendant six mois, tous les
jours, Ellsworth avait suggéré, laissé entendre, insinué et, finalement,
déclaré nettement qu’il se sentirait bien davantage un homme si seulement Sue
Ellen acceptait de le traiter en égal.


— Oh, mon trésor, gloussait Sue Ellen sur l’oreiller,
tu es déjà bien assez un homme pour moi !


La réunion de ce jour avait marqué son ultime tentative.
Maintenant, il ne restait plus d’autre solution que la mort de Sue Ellen.


Mais comment ?


Tous les yeux, dans cette famille si étroitement unie,
seraient fixés sur lui. Assassiner sa femme à coups de hache, comme un amateur,
ou l’ensevelir dans la cave, ne marcherait pas. Les cousins le détestaient
aussi intensément qu’il les haïssait. Il lui fallait demeurer au-dessus de tout
soupçon.


— Salut Ellsworth, lança gaiement Sue Ellen en
interrompant le sombre train de ses pensées intimes, tu travailles ?


— Quel travail ferais-je ? répliqua-t-il. Quel
véritable travail ai-je à faire ?


— On boude encore ? Oh, mon trésor, ne sois pas si
maussade. Après tout, nous nous appartenons l’un à l’autre, et nous sommes en
bonne santé.


Le rappel de ces truismes n’avait rien pour l’égayer.


— Toi et tes cousins, vous vous êtes bien occupés de
vos petites affaires ? s’enquit-il d’une voix morne.


Elle hocha la tête.


— Quelque chose de particulier ? reprit-il.


Elle alluma une cigarette :


— Oh, les projets pour le pique-nique de la société et…
et différentes choses, tu sais. Ellsworth, mon trésor, tu nous as dit toi-même
que tu ne t’intéressais pas, que tu ne t’intéresserais jamais, aux affaires du
ressort du directoire et je respecte ton point de vue.


Elle aspira profondément la fumée.


— Ces cigarettes te tueront, marmonna-t-il.


Mais trop lentement, ajouta-t-il pour lui-même. Bien trop
lentement.


— N’es-tu pas le mari le plus attentionné dont une
fille puisse rêver ? minauda-t-elle. Je sais que je dois m’arrêter, mais
peut-être plus tard. Pas maintenant. Je suis un peu trop nerveuse pour y
songer.


— Tes cousins rendraient nerveux n’importe qui,
répliqua-t-il. Je les hais.


— Oui, je sais. Mais moi, je les aime bien.


Elle s’était appuyée au rebord de la table, et se pencha
pour écraser son mégot dans un cendrier jusque-là inutilisé.


— Je vais rendre visite à cousine Tina cet après-midi,
enchaîna-t-elle. Elle ne se sent pas très bien.


Il n’y avait rien de nouveau dans l’état de santé de Tina,
ni dans cette visite hebdomadaire. Sue Ellen se rendait chez son égrotante
cousine tous les samedis après-midi.


— Au revoir, Sue Ellen, dit-il.


— À tout à l’heure, répondit-elle en agitant la main.


Tout en étudiant les effets d’une nouvelle dose de cognac,
Ellsworth entendit s’éloigner la voiture de sa femme dans la montagne, sur la
route du col, vers le domicile de la cousine. Il sourit, car Sue Ellen venait
de lui donner elle-même le moyen de la tuer. Elle rencontrerait la mort dans un
tragique accident, de l’autre côté de la montagne. Un petit bricolage sur les
freins, et la voiture basculerait par-dessus le parapet et tomberait trop bas
pour que quiconque prenne la peine de mener une enquête.


Ellsworth avait encore une semaine devant lui avant de
devenir veuf. Sept jours durant, il fut presque poli avec sa femme, lui donnant
quelques bons souvenirs. Le matin du dernier jour, il l’embrassa quand elle
partit.


— Au revoir, Sue Ellen, dit-il.


Il se répéta ces mots de nombreuses fois pendant la journée
alors qu’étendu, il rêvait à la manière de dépenser la fortune des Chatworth.
Somnolant, il souriait, en attendant l’arrivée des policiers venus lui annoncer
l’accident.


— Ellsworth !


La voix, agitée et féminine, appartenait sans conteste à Sue
Ellen. Il ouvrit un œil, et la vit. Moche, grise, infiniment ennuyeuse et
richissime, Sue Ellen était saine et sauve.


— Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé !


— Raconte-moi ça, répliqua-t-il avec lenteur.


— Je venais de franchir le col quand, brusquement, les
freins ont lâché ! J’ai crié et paniqué, je savais que j’allais mourir.


Ellsworth se redressa et s’assit. Jusque-là, tout était
conforme à ses plans. Sauf qu’elle était là, pleine de vie.


— Qu’est-ce que tu as fait, Sue Ellen ?


Pour une fois, il portait un intérêt sincère à ce qu’elle
lui racontait.


— Ne ris pas, j’ai perdu la tête et j’ai appelé papa au
secours : « Papa ! Papa ! Aide-moi ! », comme une
véritable idiote. Et tout à coup, comme par magie, j’ai clairement entendu, sa
voix venant de l’au-delà, criarde et agacée comme autrefois. C’était
surnaturel, comme s’il avait été à côté de moi, à hurler : « Ne te
conduis pas comme une parfaite andouille, ma fille, et ne me casse pas les
pieds ! Cramponne-toi et fiche-moi la paix ! » On s’y serait cru.


Elle avait l’air totalement éblouie.


— Eh bien, à quoi ça peut servir de se
cramponner ? demanda Ellsworth.


— À quoi ça sert ? Moi, j’ai toujours fait ce que
me disait papa. Alors, je me suis cramponnée – au volant. J’ai cessé
d’agiter les bras et de me conduire comme une imbécile, voilà tout. Je pense
que c’est ce que ma… ma vision céleste entendait, à quoi d’autre aurais-je pu
me cramponner ? Ce message de mon cher papa m’a sauvée, j’ai tenu bon, et
j’ai négocié tous les virages jusqu’à me retrouver sur le plat. Et là, j’ai
finalement précipité la voiture dans la grange de cousine Tina pour l’arrêter.


Elle reprit enfin sa respiration.


Rejetant la tête en arrière, Ellsworth contempla les cieux.
Il trouvait vraiment que les interventions surnaturelles – même rageuses –
n’étaient pas de jeu.


Sue Ellen eut un sourire joyeux qui s’évanouit presque
aussitôt :


— Je l’ai sacrément démolie.


— La grange ?


— La grange aussi. Mais je pensais à la voiture. Elles
sont toutes les deux fichues. Pour le moment, j’ai la bagnole de cousine Tina.


Mentalement, Ellsworth déduisit le coût d’une voiture et
d’une grange de l’héritage qu’il toucherait dès qu’il aurait mis au point un
nouveau plan, plus sûr, pour se débarrasser de Sue Ellen.


Il fut effondré du peu de moyens qui s’offraient à lui pour
assassiner quiconque en toute sécurité. Après étude des magazines spécialisés
et de la littérature criminelle, il éprouva un grand découragement en
constatant que l’assassin était bien trop souvent arrêté. Les meurtres qui
réussissaient le mieux étaient les fusillades tirées plus ou moins au hasard
depuis une voiture, qui demeuraient, dans l’ensemble, impunies. Mais elles se
pratiquaient surtout en milieu urbain, alors que Sue Ellen et Ellsworth
vivaient nichés dans les collines, sans le moindre coin de rue à portée de
fusil. Susciter une guerre des gangs dépassait ses moyens.


Le problème venait de ce que les enquêteurs, une fois leur
attention concentrée sur le crime, disposaient de méthodes épouvantablement
précises pour identifier le coupable, jusqu’à comparer son ADN avec la moindre
de ses traces. De l’avis d’Ellsworth, la médecine légale avait beaucoup trop
progressé.


Quoi qu’il en soit, les accidents survenus à la maison lui
paraissaient plus susceptibles de passer inaperçus : les gens claquaient
la langue et secouaient la tête, puis passaient leur chemin sans s’appesantir
de manière indue. Donc, un lundi matin, avant de partir pour une nouvelle
journée à se tourner les pouces et à contempler les murs de son bureau,
Ellsworth graissa avec soin le bac de la douche à l’aide de la crème de nuit de
Sue Ellen. Sur quoi, il laissa choir le flacon et s’en fut. Sue Ellen aimait à
commencer sa journée un peu plus tard que lui. Elle n’était pas « du
matin », selon le cliché qu’elle affectionnait, et il lui fallait une
douche brûlante pour « redémarrer son vieux moteur ». Cette fois, il
espérait mieux. Plein d’optimisme, il la voyait glisser et s’ébouillanter ou
succomber à une fracture du crâne, ou encore, boucher la bonde d’évacuation
dans sa chute et se noyer. Des accidents de ce genre se produisent tout le
temps, et ne méritent même pas un entrefilet.


Ce plan comportait une part d’imprévu, et cela lui plaisait.


Il était au rez-de-chaussée, à boire son café en lisant son
quotidien du matin, quand la vieille tuyauterie de la maison signala que la
douche de Sue Ellen fonctionnait à pleine puissance.


— Oui ! s’écria-t-il, en brandissant son toast
beurré comme un étendard. Oui !


Bientôt, il appellerait la police pour expliquer comment il
avait retrouvé le corps de sa femme dans la cabine de douche, trop tard, hélas,
pour la sauver.


Il entendit un hurlement. Oui ! Oui ! Il attendit
le bruit sourd de la chute et le gargouillis de l’eau.


Mais seul lui parvint un torrent de paroles.


Des injures. Ça ne collait pas. Un long chapelet d’insultes
n’était pas ce que proférerait une femme tombée, blessée à mort.


Les paroles se rapprochaient du haut des escaliers. Deux
voix. Ellsworth se fit attentif.


— Je me fous que vous soyez nouvelle ! glapissait
Sue Ellen avec une vulgarité que son papa n’aurait pas approuvée. On vous a
sûrement mise au courant de mes habitudes. J’ai besoin de ma douche du
matin !


— Mais, madame, j’voulais qu’ça soit propre. Tout gras
qu’c’était là-d’dans.


— C’est grotesque ! Le ménage a été fait hier
après-midi. Comme toujours. Bien après que j’ai terminé.


— Pas propre. Gras. Mais c’est propre, maintenant.


Les voix s’apaisèrent. Lorsqu’on la contrariait, Sue Ellen
pouvait faire preuve d’un caractère exécrable, mais on était le matin, et elle
ne tournait pas encore « à plein régime », comme elle disait. Elle
sonna donc le cessez-le-feu, et se retira dans sa douche bien nette et
intolérablement sûre.


Ellsworth refusait de se laisser abattre. Il décida de
l’empoisonner, et choisit pour cela le rassemblement familial à l’occasion du
Memorial Day. Avec quarante Chatworth dans le patio, sa sécurité reposerait
dans le nombre.


Comme chaque année, la cousine Lotta apporterait sa célèbre
salade de pommes de terre. Ellsworth n’y avait jamais goûté, mais il décida
d’apporter une légère modification à la recette. Il proposerait d’aider à
transporter les plats. Procéder, dans la cuisine, à un petit ajout ne
présenterait pas de difficulté.


C’était un plan brillant. Bien des Chatworth seraient
malades, mais Sue Ellen, qui aurait reçu de sa main une part spécialement
épicée, en mourrait. En outre, les éventuels soupçons ne se porteraient que sur
Lotta.


Le jour de la réception, il chanta toute la matinée. Dans sa
poche, il cachait de petits flacons de perlin dangereux et de pimpin mortel,
ainsi qu’une fiole spéciale à l’usage de sa bien-aimée.


— Je transporterai les plats, annonça-t-il à sa femme
un peu plus tard.


— Oh, merci, répondit-elle d’une voix sans timbre.


Elle avait le teint plus brouillé que jamais et son maquillage
commençait à couler. Pas saine, songea-t-il. Vraiment pas appétissante.


— Je me sens un peu patraque, reprit-elle. Je serai
contente de rester assise un peu plus longtemps. Merci.


Ellsworth s’étonna de la facilité avec laquelle il put
trafiquer la salade sans que nul s’en aperçoive.


Mais Sue Ellen refusa d’en manger.


— Je ne suis réellement pas bien, murmura-t-elle.


Malheureusement, laissée à elle-même, elle finirait bien par
se sentir mieux, pensa-t-il. Se méfiait-elle ? Un instant, il fut
pris de panique, puis il se détendit : comme d’habitude, elle se montrait
seulement peu coopérative.


— C’est la faim, insista-t-il. Tu sais bien comment ça
se passe quand tu oublies de manger pendant trop longtemps. Il te faut quelque
chose dans l’estomac. Assieds-toi là – je vais te préparer une assiette.


— Oh, non, je ne crois pas… réellement, je me sens
toute bizarre.


— Tu es surexcitée par cette merveilleuse soirée et par
tous ces gens merveilleux, diagnostiqua Ellsworth. Détends-toi, et laisse-moi
m’occuper de toi.


Il l’observa joyeusement manger les côtelettes cuisinées par
Gert, les haricots au vinaigre préparés par Mildred, ainsi que la salade,
discrètement renforcée, due à Lotta. Sue Ellen ne pouvait prendre le risque
d’offenser ses cousines en refusant de goûter leurs présents. Il voyait déjà
les gros titres de la presse du lendemain : « Drame au pique-nique
Chatworth. Une salade de pommes de terre tue la reine du chewing-gum. »


Peut-être confierait-il aux reporters la photo de Sue Ellen
prise le jour de son mariage. Elle y paraissait presque jolie.


— Au revoir, Sue Ellen, souffla-t-il.


Soudain, elle se dressa, les traits déformés par l’horreur
et la douleur. La main crispée sur la bouche, elle courut jusqu’au petit bois
derrière la maison. Il la suivit, avant de l’entendre vomir tripes et boyaux.
Alors, les épaules affaissées, il retourna vers ses hôtes.


— Un virus gastrique, dit le médecin un peu plus tard.
Ça vous tombe dessus comme ça, tout d’un coup. Il y en a un qui rôde dans le
coin. Qu’elle se repose pendant quelques jours. Elle a les intérieurs tout
retournés.


— Je t’avais bien dit que je me sentais mal, marmonna
Sue Ellen du fond de son lit.


Un certain nombre de cousins et cousines n’étaient pas non
plus au mieux de leur forme. Plutôt malades au point de ne pouvoir conduire
jusque chez eux. Ellsworth passa la nuit dans son bureau à essayer de fermer
ses oreilles aux bruits émis par ceux qui vomissaient dans toute la maison.


Se pouvait-il qu’il fût le seul homme au monde à rater ses
assassinats ? Montant dans leur chambre, il fixa Sue Ellen. Elle réussit à
le saluer d’un geste vague.


— Je suis honteuse, geignit-elle. Vomir comme cela
devant tout le monde. Ficher en l’air notre soirée. Je voudrais mourir !


Pas de bol, pensa-t-il pendant qu’elle sombrait de nouveau
dans le sommeil.


Finalement, Sue Ellen recouvra ses forces, et elle
recommença à rendre visite à ses cousins. Désormais, ils avaient un autre sujet
de conversation qu’eux-mêmes et le chewing-gum. Ils pouvaient maintenant revivre
Le Jour Où Les Chatworth Avaient Contracté La Grippe Intestinale. Ils
nourrissaient également un projet tout neuf. Durant leur séjour plusieurs
cousins avaient remarqué que la maison pourrait sans peine bénéficier d’une
certaine modernisation et de soins attentifs. Pendant sa convalescence, Sue
Ellen, elle aussi, avait pris conscience du travail à accomplir.


— Ça tombe en ruine, affirmait-elle.


— Pas du tout ! C’est une forteresse !
répliquait Ellsworth. Autrefois, on savait construire du solide et du costaud.


Les travaux qu’elle envisageait coûteraient une fortune –
sa fortune à lui. Rien qu’à parler de dépenses hypothétiques, il avait
l’impression qu’on le flouait, ou qu’on l’amputait de l’un de ses membres
préférés.


En tout état de cause, Ellsworth n’avait pas davantage voix
au chapitre pour l’avenir de son domicile ou de son héritage que dans l’empire
du chewing-gum. La maison allait être restaurée de la cave au grenier. Sue
Ellen voulait « faire ça comme il faut », pour reprendre sa formule.
Elle espérait apparaître un jour dans les colonnes de l’Architectural
Digest. La facture prévisible s’avérait astronomique. Ellsworth souffrait
de chacun des débours envisagés comme si on lui poignardait le cœur, et il
finit par refuser d’en écouter davantage.


— Laisse-moi t’expliquer, disait Sue Ellen, ce que nous
allons faire dans le…


— Pas maintenant, rétorquait-il. D’ailleurs, je ne
comprends rien aux choses de la maison. En plus, je suis occupé.


C’était vrai. Obsédé, frénétique, il ourdissait sans arrêt
des plans pour mettre fin à la vie de sa femme, autant qu’à sa prodigalité. Il
avait échoué avec la voiture, avec la douche et avec le poison. Sa mère lui
répétait toujours que les malheurs surviennent par trois. Cela s’appliquait
peut-être aux tentatives de meurtre ratées.


Des gens mouraient sur toute la planète. Était-ce trop
demander que Sue Ellen en fasse partie ?


Leur ville ne possédait pas de métro sous lequel tomber.
Leur maison était dépourvue de vastes fenêtres par lesquelles basculer. Sue
Ellen buvait ou absorbait rarement de médicaments, et, lorsque cela arrivait,
elle prenait des précautions. Mettre en scène un suicide aurait été grotesque,
en raison de son entrain infatigable – mis à part, de temps en temps, ses
accès de mauvaise humeur, bien entendu.


Il pensa devenir fou en mettant au point un nouveau projet.
Il lut le récit de crimes parfaits, mais tous reposaient sur des coïncidences
complexes, sur l’isolement, ou sur les étranges habitudes de la victime, qui
lui avaient valu une foule d’ennemis représentant autant de suspects.


Un soir, au moment du dessert, Sue Ellen et la cousine Tina
papotaient, cependant qu’Ellsworth ruminait le meurtre en observant les deux
femmes avec dégoût.


Sue Ellen alluma une cigarette.


— Tu devrais t’arrêter de fumer, lui dit Tina. Ça te
tuera.


— Mais pas avant des années.


Ellsworth n’avait pas eu l’intention de parler tout haut.


La cousine Tina se figea, la cuillère à mi-chemin entre son
assiette et sa bouche. Elle jeta à Ellsworth un regard intrigué.


— Ce cher Ellsy, roucoula Sue Ellen, il veut m’empêcher
de m’inquiéter de mes horribles habitudes. Mais Tina a raison. Je devrais
m’arrêter.


Ellsworth vit le petit visage ingrat de son épouse
disparaître derrière un écran de fumée. Brusquement, il sourit.


Le lendemain, Ellsworth déconnecta avec minutie une cosse de
la batterie du système de détection de fumée de l’étage. Personne, pas même un
officier de pompiers, ne le noterait – et s’il le notait, il
l’attribuerait à un malencontreux hasard. Ellsworth gratta une allumette, la
tint à proximité d’un détecteur, et sourit en constatant que rien ne se
passait. Alors, il attendit le bon moment.


Trois soirs plus tard, le moment lui parut parfait. Debout
en pantoufles dans le salon, Sue Ellen s’absorbait dans la contemplation d’un
ballon de cognac. Ils étaient revenus de bonne heure d’un dîner chez le cousin
Peter. Ces temps-ci, ils dînaient fréquemment dehors, car la moitié de leur
maison, y compris la cuisine, se trouvait sens dessus dessous et complètement
éventrée. En outre, leur bonne avait sa soirée libre, et Sue Ellen, pas plus
qu’Ellsworth, ne savait se débrouiller en l’absence de domestiques.


— Je suis épuisée, confessa Sue Ellen. Entre le bureau
et les travaux, j’en ai la tête qui tourne. Vivement que les gros travaux
soient finis et qu’on en vienne enfin à ce qui est amusant, comme le nouveau
mobilier, les papiers peints et tout ça. Je déteste tout simplement discuter
plomberie, électricité, enduits, etc…


— Alors, n’en parle pas, lui conseilla Ellsworth.
Pourquoi ne grimpes-tu donc pas te coucher, pour profiter d’un repos bien
mérité ?


— Tu veux dire que toutes ces histoires de
canalisations et de câblages t’ennuient autant que moi ? s’enquit Sue
Ellen en bâillant. Je croyais que les hommes adoraient ce genre de
quincaillerie. Mais pourquoi est-ce qu’aujourd’hui…


— Parle-m’en demain. Tu dois être complètement claquée.


Au bout d’une demi-heure, il monta à l’étage à pas de loup.
Couchée, Sue Ellen ronflait légèrement dans la chambre rose au décor agressif,
dite « du maître de maison », quoique ce maître théorique en fût
écœuré. Elle était le symbole des nombreuses manières que l’on avait de
l’ignorer ou de le sous-estimer. Le petit mari chéri de Sue Ellen… Il jeta un
coup d’œil à sa femme endormie, et ne ressentit pas la moindre émotion devant ce
qu’il s’apprêtait à faire. Elle avait posé son verre de cognac, vide, sur sa
table de nuit, à côté d’un cendrier contenant un mégot écrasé.


Dans le paquet de Sue Ellen, il prit une cigarette, l’alluma
et la plaça sur son oreiller, à côté de sa tête. Puis il sortit de la chambre
sur la pointe des pieds, laissant la porte ouverte afin que le courant d’air de
la cage d’escalier puisse attiser le feu.


Il s’étendit sur le canapé de son bureau pour attendre.
Quand la fumée arriverait jusqu’à lui, il bondirait à la rescousse de sa femme,
mais il serait tragiquement trop tard.


Ainsi que tout le monde le lui avait prédit – même ses
proches parents –, le tabac la tuerait.


Ellsworth esquissa un sourire.


— Au revoir. Sue Ellen, dit-il.


Il ferma les yeux.


Le hurlement dégringola l’escalier et lui vrilla le crâne.
Comment s’était-elle éveillée ? En principe, la fumée ne réveillait pas
les gens – théoriquement, elle avait l’effet exactement inverse. De
l’étage lui parvenaient des hurlements aigus. Il referma les paupières. Dans
cinq minutes, il s’aventurerait assez haut pour se roussir le veston. Après
quoi, il appellerait les pompiers.


— Ellsworth ! Ellsworth ! Réveille-toi.


La voix de Sue Ellen arrivait de l’extérieur du bureau. Puis
elle fut là, en chemise de nuit, sans même un cheveu de brûlé.


À l’étage, on hurlait toujours.


— La maison brûle ! lança-t-elle en l’aidant à se
lever. En haut. J’ai déjà téléphoné aux pompiers. Tu as l’air complètement
abruti. Tu devais dormir très profondément.


Ils sortirent ensemble, et se tinrent sur le gazon.


— Sue Ellen, dit-il avec lenteur, il y a encore
quelqu’un là-haut.


Elle secoua la tête :


— Nous sommes seuls tous les deux, ce soir.


— Mais j’ai entendu des cris. D’ailleurs, je les
entends encore.


— Des cris ? s’étonna-t-elle avant de sourire.
Mais j’ai essayé de te le dire ! L’entrepreneur affirmait que notre alarme
marchait de travers. Il m’a fait allumer mon briquet sous un détecteur et
souffler de la fumée dedans. Il avait raison, Ellsworth. Ça n’a même pas émis
un couinement. C’était épouvantablement dangereux ! Alors, il a installé
ces nouveaux détecteurs électroniques, et nous en avons maintenant dans toute
la maison.


Elle contempla les flammes qui ravageaient le toit.


— Avions, se corrigea-t-elle. Nous avions de nouveaux
détecteurs électroniques.


Tous deux soupirèrent. Puis le visage de Sue Ellen
s’éclaira :


— Nous devons quand même regarder l’aspect positif des
choses. Peut-être avons-nous perdu une partie de notre maison, et gaspillé
beaucoup de temps et de dur travail, mais nous sommes encore en vie. Quelle
chance que cet entrepreneur ait eu l’œil aussi acéré, non ? Et quel
miracle ! Il a installé les nouveaux détecteurs dans la journée, et ils
nous ont sauvés ce soir ! Ça donne à réfléchir, n’est-ce pas ?


Ellsworth branla du chef, sombre. Les réflexions que cela
lui inspirait étaient insupportables, et sans fin. Il fallut le mugissement des
sirènes de véhicules des pompiers qui arrivaient pour l’arracher à sa
mélancolie.


— Oh, Ellsworth, glapit Sue Ellen, je suis dans un
état ! Toute la caserne des pompiers qui va me voir en chemise de nuit. Je
préférerais mourir !


— Arrête de dire ça ! beugla-t-il.


Peu après, Ellsworth se mit lui-même au tabac, pour avoir
quelque chose à faire à part arpenter son bureau durant de longues nuits. Comme
un forcené, il cherchait une solution à son problème. Il envisagea la pratique
des sports dangereux, mais cela lui faisait peur et Sue Ellen était elle-même
assez froussarde.


Il se demanda comment on pouvait introduire un os de poulet
dans la gorge de quelqu’un.


Il pensa se déguiser en cambrioleur et abattre Sue Ellen en
pénétrant dans la maison. Mais il ne put trouver le moyen de se forger un bon
alibi, puisque les seules personnes qu’il connaissait en ville appartenaient,
justement, à l’encombrante famille.


Il pleura beaucoup, perdit du poids, et se mordit tant la
lèvre inférieure qu’elle gardait en permanence la marque de ses dents.


Et puis, un beau dimanche, trente-deux jours après
qu’Ellsworth eut pris la décision de se débarrasser d’elle, Sue Ellen lui
fournit elle-même la réponse.


— Oh ! souffla-t-elle, excitée, en regardant par
la fenêtre de son bureau.


Ils dormaient dans cette petite pièce, bien trop à l’étroit,
pendant que l’étage subissait des réparations.


— Regarde, reprit-elle. La journée sera parfaite pour
ça.


— Pour quoi ? s’enquit-il, bien qu’il eût cessé
depuis longtemps de s’intéresser au bavardage de sa femme.


— Pour la réunion du directoire !


— Qu’est-ce que le temps a à voir là-dedans ?
riposta Ellsworth. En plus, on est dimanche.


— Tu as quitté la dernière réunion, mon trésor, tu n’es
donc pas au courant. Nous avions décidé de tenir notre prochaine réunion au
bord de la rivière. Avec un pique-nique et tout ça. Pour joindre les affaires
au plaisir, en quelque sorte.


— Eh bien, grommela-t-il, puisque, moi, j’en ai fini
avec vos affaires, je te verrai ce soir.


Déjà une nouvelle réunion du directoire ! Cela le
déprima terriblement. Tempus fugit, mais Sue Ellen était toujours là. Un
mois entier s’était écoulé, mais rien n’avait changé. Rien du tout. Il était
toujours Ellsworth Hummer, qui ne possédait rien sauf un titre sans
signification, et le statu quo pouvait se prolonger éternellement.


— Sottises ! rétorqua Sue Ellen. Nous avons besoin
de toi là-bas. Oh, je sais que tu nous as fait une petite bouderie, mais tu es
encore le président de la société. Ne gâche pas tout. En plus, ce sera amusant.


La bouche en cul de poule, elle entonna une vieille
scie : « Le long de la rivière… un dimanche après-midi »…


— Je ne me souviens plus des paroles, déplora-t-elle.


Eh, une seconde, songea-t-il. Les rivières, c’est excellent.
On s’y noie. En l’aidant un peu, Sue Ellen s’y noierait, aujourd’hui même.


— Chic, lâcha Ellsworth. Un pique-nique familial. Quel
festin.


Il sifflait en conduisant. La rivière étendait ses méandres
romantiques entre des rives bordées d’arbres. S’il pouvait prendre un peu
d’avance et amener leur canoë au-delà d’une courbe, hors de vue de la famille,
il pousserait Sue Ellen par-dessus bord et lui tiendrait la tête sous l’eau assez
longtemps pour mener enfin sa tâche à bien. Cela lui prendrait à peine quelques
minutes. Personne ne peut retenir son souffle très longtemps. Puis il
desserrerait son étreinte, barboterait en tous sens, et appellerait au secours.
Toute la famille assisterait à ses efforts désespérés pour sauver sa femme.


Après un déjeuner copieux, Peter demanda si l’on tenait la
réunion de travail maintenant, ou plus tard.


— Plus tard, trancha Ellsworth. Encore et toujours plus
tard.


— Ah, dit Peter, devons-nous en conclure que vous avez
toujours le cœur fermé aux problèmes du chewing-gum et aux soucis du
directoire ?


— J’ai le même cœur depuis toujours. Pourquoi en
changer ? répliqua Ellsworth avec un sourire matois.


Les sept membres du directoire se dirigèrent vers l’eau et
montèrent dans les canoës. Agatha déclara qu’elle préférait pagayer seule. Les
autres, y compris Ellsworth et Sue Ellen, s’embarquèrent par paires.


Plus jeune et plus musclé que ses collègues du directoire,
Ellsworth acquit rapidement, avec facilité, une belle avance, et arrêta son
esquif au milieu d’un méandre, hors de vue. Il entendait les cousins rire et
s’interpeller derrière les arbres. C’était bien, car il pourrait les appeler
très vite.


— N’est-ce pas charmant ? dit Sue Ellen, la mine
rêveuse. N’était-ce pas une bonne idée ?


Souriant, il acquiesça.


— Je suis si heureuse que nous soyons ainsi
aujourd’hui, ajouta-t-elle. Pour une fois, tu n’es pas fâché par nos affaires,
ni par la manière dont nous les dirigeons.


Ellsworth s’apprêtait :


— Eh bien… les choses changent. On apprend. Finalement,
je crois que j’ai compris ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, et ce qu’on
doit faire. Alors, au revoir, Sue Ellen.


Elle écarquilla les yeux :


— Mais, Ellsworth…


Il se dressa avec vivacité. Mais Sue Ellen l’imita
immédiatement, et ses mouvements firent chavirer l’esquif. Tous deux tombèrent
à l’eau.


Ellsworth n’avait pas prévu de piquer une tête, mais cela ne
le découragea pas. Le choc brutal du coup d’aviron que Sue Ellen lui administra
sur le crâne y parvint.


En coulant, il entendit Sue Ellen crier. À l’aide,
espéra-t-il. Puis il n’entendit plus rien, tandis que la pression sur sa tête
se faisait de plus en plus forte.


Cette petite Sue Ellen était-elle vraiment aussi
costaud ? se demanda-t-il.


Mais ce souci-là, et tous les autres, s’enfuirent à jamais.


Sue Ellen frissonnait en embarquant dans le canoë de la
cousine Aggie.


De leurs embarcations, le cousin Peter et le cousin Jeremy
sourirent à Sue Ellen. Jeremy ôta enfin sa rame du crâne submergé d’Ellsworth.


— Ça s’est bien passé, hein ? demanda-t-il.


Il remit à l’endroit le canoë chaviré, puis, aidé par Henry,
il y hissa le corps inerte.


— Exactement comme prévu, approuva Peter. Ellsworth
avait tort, vous savez.


— Tort à en mourir, ricana Aggie. Il n’aurait pas dû
quitter notre dernière réunion.


— Il aurait dû donner une dernière chance au
chewing-gum, convint Henry.


— Il l’a gâchée, trancha Aggie qui ajouta, en imitant
la voix d’Ellsworth. « J’ai le même cœur depuis toujours. Pourquoi en
changer ? » Après cela, il n’y avait plus de recours, affirma-t-elle
en hochant la tête.


— Nous formons un bon directoire, et nous travaillons
très bien ensemble. Voyez comme cette décision a été facilement mise en œuvre,
renchérit Peter. Quel dommage qu’il n’ait jamais su évaluer nos forces, ni
comprendre comment notre système fonctionne.


— Ton papa avait vu juste, Sue Ellen, remarqua Oliver,
du Contrôle de la production. Notre famille peut tout régler par elle-même,
exactement comme il le disait toujours.


— Nous ferions mieux de rentrer pour signaler ce triste
accident, dit Jeremy.


— Oui, approuva Sue Ellen. Mais, avant, je veux vous
dire quelque chose que je ne dirai certainement pas à la police. Je suis tout à
fait convaincue qu’Ellsworth savait pertinemment ce qui allait arriver, et
qu’il l’approuvait. Il savait qu’il n’était pas à sa place. Qu’il
n’était pas des nôtres. Mais il a fini par comprendre. Ces dernières semaines,
il a été si gentil avec moi, si attentif, si serein, comprenez-vous ?
Presque comme s’il connaissait notre projet, et l’acceptait. Aujourd’hui, en
particulier. Juste avant que je ne nous précipite dans l’eau, savez-vous ce
qu’il m’a dit, avec une vraie douceur ? Il m’a dit qu’il avait compris ce
qui devait se faire… vraiment, en toute sincérité, c’est ce qu’il m’a dit, en
ces propres termes. Et puis il a dit : « Au revoir, Sue Ellen. »
Ça fait réfléchir, non ?


À coups de rame satisfaits, Sue Ellen, ses oncles et ses
cousins et cousines regagnèrent la rive. Elle jeta un regard à feu son époux,
reposant dans le fond du canoë.


— Au revoir, Ellsworth, murmura-t-elle.







MÊME STEVEN


par TAYLOR MCCAFFERTY


 


Je me sens franchement mal. Des tas de gens par ici m’ont
dit que ce qui s’était passé, c’était pas ma faute, mais c’est pas vrai. Je
peux pas m’empêcher de tourner et de retourner tout ça dans ma tête. Peut-être
que si j’avais pas gagné ce voyage idiot, personne serait mort.


Pour sûr, à l’époque où j’ai eu le prix, je me tenais plus
de joie. Quand la station radio ondes moyennes de Louisville a annoncé mon nom
comme celui de la gagnante de leur voyage – trois jours, deux nuits, tous
frais payés – à Las Vegas, je me suis mise à gambader dans tous les sens
derrière mon comptoir, au supermarché de Crayton County.


Il était à peu près 7 heures et demie du matin. J’avais
déjà pas mal de clients à faire la queue devant ma caisse enregistreuse pour
payer leur café et leurs croissants. Mais ça m’a pas dérangée. Quand
l’animateur a dit : « Le vainqueur est Arbidella Calvert, de Pigeon
Fork, dans le Kentucky », j’ai crié, et je me suis lancée dans un petit
pas de danse devant tout le monde.


Je chantais « J’ai gagné, j’ai gagné, j’ai
gagné », en agitant mes bras au-dessus de ma tête comme une andouille. Ces
derniers mois, j’ai pris un peu de poids, alors avec mon tablier blanc, j’avais
probablement l’air du garçon de chez Pillsbury déguisé en femme. Je m’en
fichais bien. Vous comprenez, l’an dernier, j’ai été grand-mère pour la
cinquième fois, et je me suis complètement résignée à en avoir la dégaine.
J’avoue que, ces temps-ci, ma philosophie, c’est tout à fait comme celle de
Popeye. Je suis comme je suis. Je suis un peu trop grosse, j’ai les cheveux un
peu trop gris, et j’ai un peu trop dépassé la cinquantaine.


Vraiment, une philosophie comme celle-là, ça vous donne une
espèce de liberté. Et d’abord, quand vous avez une occasion de vous réjouir,
vous y allez de bon cœur, et c’est parti. Sans vous soucier de tous ceux qui
sont là autour à vous regarder.


« Alléluia, alléluia, alléluia ! Me voilà en route
pour Las Vegas la merveilleuse, la belle, la magnifique », que je criais.
En fait, j’avais jamais de ma vie mis les pieds à Las Vegas, et j’aurais pas su
vous dire si cette ville était vraiment merveilleuse, et belle et magnifique.
Franchement, l’important à ce moment-là, c’était que Las Vegas était très loin
de Pigeon Fork, dans le Kentucky.


C’est pas que ça soit si moche que ça, Pigeon Fork. Me
comprenez pas de travers. Dans un concours de bourgades. Pigeon Fork –
avec une population aux environs de 1 500 habitants – se classerait
parmi les meilleures. Tout de même, ces derniers temps, j’étais un brin
déprimée. Pas de doute, j’avais besoin de changer de décor. Sans parler que
j’avais pas eu de congé depuis cinq ans, parce que je suis la propriétaire
d’une des deux supérettes de la ville. J’avoue que c’est d’abord pour ça que
j’avais envoyé mon nom au concours de la radio.


Quand j’en ai eu terminé avec ma gigue, je me suis mise à
taper vite fait les comptes des gens qui étaient dans la queue. J’essayais de
leur faire à tous débarrasser le plancher pour pouvoir prendre le téléphone et
répandre la bonne nouvelle. Mais régler leur affaire à ceux de la queue, ç’a
été plus difficile que j’aurais cru. Pas seulement dans cette queue, mais aussi
dans le magasin, il semblait que tous les êtres vivants voulaient me serrer la
cuillère et me féliciter.


J’étais peut-être pas très chaleureuse, mais, à la dernière
paluche et aux derniers compliments, je faisais tout ce que je pouvais pour pas
être désagréable. À ce moment-là, je bouillais de dire la nouvelle aux trois
personnes au monde auxquelles elle devait faire le plus plaisir – les
trois personnes que j’avais l’intention d’emmener avec moi.


Il m’avait pas fallu y réfléchir à deux fois pour savoir qui
ce serait. Là-dessus, il y avait pas photo : ce serait Glynnis Duffy, Irma
Hatler et Délia Bischoff, mes trois meilleures amies depuis le collège. Déjà à
l’époque, on nous appelait les Quatre Mousquetaires – c’est vous dire
comme on s’entendait bien. Le fait est qu’on s’est bien entendues pendant plus
de quarante ans.


Seigneur ! Vous croyez connaître les gens après
quarante ans…


Aujourd’hui, bien entendu, je comprends que c’est pas forcé.
Bien sûr, cette idée, elle aurait dû me venir bien plus tôt, à voir comment les
trois autres Mousquetaires, elles m’ont laissée comme deux ronds de flan depuis
le début.


La première, c’était Irma. Je lui ai dit ce que j’avais à
lui dire, et je m’attendais qu’elle ait le même genre de réaction que moi,
quand j’avais entendu mon nom à la radio. Mais, à la place, tout ce que j’ai
obtenu, ç’a été :


— Las Vegas ? Oh, mon Dieu, non, je pourrais pas
du tout aller là-bas, qu’elle a dit, Irma. Cet endroit-là, c’est rien qu’un
repaire d’iniquité !


En fait, ça me paraissait plutôt un bon point, mais j’ai
pensé que c’était peut-être pas le bon moment pour en causer.


— Irma, que je lui ai répondu, je me suis peut-être pas
bien fait comprendre. C’est un voyage gratuit. Pour nous quatre, les
Mousquetaires. Pigé ? C’est le voyage qu’on a toujours parlé de
faire !


Et ça, c’était que trop vrai. Irma, Délia, Glynnis et moi,
on n’avait pas arrêté de rêver tout haut de faire un voyage ensemble depuis
qu’on était en troisième. Mais les années avaient passé, et on s’était mariées
à peine sorties du collège. Après ça, il y en avait toujours une de nous qui
avait un bébé en route, ou qui avait besoin de l’argent pour autre chose.
C’était jamais le bon moment pour qu’on s’en aille toutes les quatre. Jusqu’à
ce jour-là.


— Irma, que j’ai ajouté, ce voyage, c’est le rêve de
toute notre vie !


Il y a eu comme un déclic sur la ligne. Une seconde, je me
suis dit que quelque chose marchait pas dans mon téléphone, avant de comprendre
que c’était seulement Irma qui claquait la langue.


— Las Vegas est une Sodome et Gomorrhe moderne, elle
m’a dit, d’une voix si solennelle qu’elle aurait bien pu me citer la Bible.
Oui, une Sodome et Gomorrhe moderne !


Je me suis souvenue trop tard à quel point Irma pouvait se
montrer grenouille de bénitier. Déjà au collège, cette fille-là s’habillait
comme si elle avait l’âge qu’elle a maintenant.


Je perdais sérieusement patience :


— Las Vegas n’est pas une Sodome et Gomorrhe. C’est
juste une ville marrante pour des vacances, c’est tout.


Irma a henni :


— Alors, sûrement, si ton idée de l’amusement, c’est de
claquer au jeu les économies de toute une vie, ou d’être prise pour une femme
de mauvaise vie ! Il paraît qu’à Las Vegas, si une femme elle reste sans
bouger pendant cinq secondes dans le hall d’un hôtel…


Elle a continué à jacasser comme ça. Au fait, je devrais
préciser qu’Irma est maigre comme un clou, qu’elle porte des lunettes avec des
verres plus épais que le cul d’une bouteille de Coca, et que ses cheveux courts
sont aussi gris que les miens. Malgré ça, Irma se comporte tout le temps comme
si tous les mâles du monde essayaient de l’entraîner à faire des trucs obscènes
sur la banquette arrière de leur bagnole.


J’ai lâché un soupir.


— Irma, j’ai dit, je pense pas que les gars de Las
Vegas, ils vont te forcer à te vendre, sauf si…


Elle m’a coupée :


— Eh bien, si j’allais jamais dans un bled comme Las
Vegas, je suis sûre que Jimmy, il se retournerait dans sa tombe.


Jimmy Hatler, c’était le mari d’Irma. Ils étaient mariés que
depuis un an quand il est mort dans un accident de voiture. Ça fait bien
trente-sept ans. Irma parle presque jamais de Jimmy – en fait, une fois
elle m’a confié qu’elle peut même plus se rappeler exactement à quoi il
ressemblait – et pourtant, quand il y a quelque chose qu’elle veut pas
faire, elle la ramène toujours avec ce pauvre Jimmy.


Je grinçais des dents :


— Tu sais, Irma, je parie que Jimmy s’en balancerait
complètement si tu allais un peu t’amuser.


Mais Irma m’écoutait pas.


— Arbidella, Las Vegas n’est pas une ville où
vont les gens convenables ! elle m’a répliqué.


Après cette proclamation, ça m’a pris dix bonnes minutes
pour que sainte Irma admette que si Délia et Glynnis avaient assez d’indécence
pour accepter un voyage gratuit à Las Vegas, elle partagerait leur bassesse.


Je me sentais un peu lasse en raccrochant pour passer le
coup de fil suivant, à Délia.


La réaction de Délia a battu celle d’Irma à plate couture.
Au commencement, en tout cas.


— Ô, mon Dieu, je peux pas y croire ! elle a
glapi. Je vais aller à Las Vegas.


J’appréciais vraiment l’enthousiasme de Délia, jusqu’à ce
que je remarque qu’elle prononçait ça « Lass Vaygers ». Je me suis
demandé si elle savait vraiment où ça se trouve, Las Vegas.


En plus, Délia me paraissait pas non plus claire sur un
autre truc.


— C’est tellement excitant ! qu’elle beuglait,
tout agitée. Steven et moi, on est encore jamais allé à Lass Vaygers.
Arbidella, Steven va être emballé ! C’est tellement gentil à toi de
nous inviter !


Steven, c’était le mari de Délia. Il faisait à peine plus
d’un mètre soixante-cinq, il pesait cinquante-huit kilos tout mouillé, mais, à
son attitude, vous auriez juré qu’il était deux fois plus grand et plus gros.
Il fallait toujours qu’il commande. Peut-être parce qu’il était le patron de la
grande station-service Shell, juste en dehors de la ville, et qu’il avait
l’habitude de donner des ordres, ou parce qu’il essayait de compenser sa petite
taille.


Mais, quelle que soit la raison, si vous alliez quelque part
avec Steven Bischoff, vous finissiez toujours par faire précisément ce
qu’il voulait. L’idée de passer trois jours à Las Vegas, avec Steven comme
adjudant des quatre Mousquetaires, à voir seulement ce que lui, il
voudrait voir, ça me faisait mal au ventre.


— Euh, Délia, j’ai glissé, c’est seulement toi
que j’invite. Pas toi et Steven.


Dans le téléphone, l’excitation est tombée d’un coup :


— Que moi ? Mais, Arbidella, tu as bien dit
que c’était un voyage pour quatre, non ?


— C’est ça. Mais je veux que ça soit un voyage rien que
pour nous les Mousquetaires. Ce sera le voyage dont on n’a pas arrêté de parler
depuis…


Alors, Délia s’est mise à me faire une imitation assez
réussie d’Irma. Elle a eu comme un hoquet, et elle m’a interrompue :


— Arbidella, c’est vraiment pas gentil de ta part de
m’appeler pour te moquer de moi comme ça. Tu sais très bien que je peux pas y
aller.


Elle était sur le point de pleurer.


— Tu sais très bien que Steven me permettra pas !
elle a ajouté.


Entendre une femme adulte me dire que quelqu’un lui
« permettra » pas de faire quelque chose m’a toujours exaspérée. Ces
derniers mois, c’est vrai, Steven s’était montré affreusement possessif.
Mais Délia était une grande fille – en fait, elle était quasiment aussi
grande que lui – et, à mon avis, elle avait pas besoin de la permission de
Steven pour faire quoi que ce soit.


— Balivernes, je lui ai dit. Tu peux y aller si tu le
veux.


Délia faisait comme si j’avais rien dit :


— Sur cette belle terre de notre Seigneur, il y a pas
moyen que Steven me laisse partir toute seule, et…


— Tu seras pas toute seule. Tu seras avec moi, Irma et
Glynnis.


Naturellement, tout en répondant ça, je savais parfaitement
ce que Délia voulait dire. Pour Steven, si elle était pas avec lui, elle était
seule. Il avait pas toujours été comme ça, mais, ces derniers temps, il faisait
comme une ménopause masculine ou un machin comme ça, et il laissait quasiment
plus Délia s’éloigner hors de sa vue.


Au début – quand Steven a voulu à toute force la
conduire lui-même à des trucs comme la réunion hebdomadaire des anciennes
auxiliaires féminines de l’armée, l’épicerie ou la poste –, Délia a pris
ça comme un compliment. « Steven a compris la chance qu’il a avec moi, et
il veut seulement me tenir à l’œil », elle affirmait.


Délia a toujours été un brin vaniteuse de son allure. À l’écouter,
elle est encore aussi bien roulée que quand elle m’a battue pour le titre de
« La Mieux Fichue » de la classe. En toute sincérité, aujourd’hui
encore, elle reste la « Mieux Fichue » des Mousquetaires. Bien
entendu, elle a toujours eu plus de temps que nous autres pour se pomponner.
Glynnis, elle travaille à la teinturerie, et Irma à la direction des écoles.
Délia est la seule d’entre nous à ne pas bosser. Si vous avez toutes vos
journées libres, c’est un rien plus facile de vous teindre les cheveux et de
suivre un cours d’aérobic trois fois par semaine.


Mais, en un sens, je l’admire. Sûrement qu’elle est pas sur
le point de se ranger des voitures. Elle continue à faire du charme à tous les
hommes dans un rayon de quarante kilomètres. En tout cas, elle continuait avant
que Steven se mette à lui filer le train.


Délia croit vraiment qu’on peut arrêter les pendules. C’est
pour ça qu’au début, elle s’est tant enthousiasmée pour les attentions
soudaines de Steven. C’était la preuve qu’après tout, elle n’était pas finie.
Ils étaient mariés depuis pas loin de quarante ans, mais Steven était plus
jaloux que jamais.


Naturellement, c’était avant que Steven ne la laisse plus
mettre le nez dehors sans l’accompagner. À ce moment-là, Délia ne trouvait plus
ça flatteur, mais pesant.


Et, maintenant, dans le téléphone, Délia se lamentait :


— Ça changera rien que je lui dise avec qui je pars,
Arbidella. Il va pas me permettre !


Elle avait le souffle court.


— Dieu du Ciel, des fois, je peux plus respirer, avec
lui qui me colle aux fesses tout le temps ! elle a ajouté.


Moi, j’avais une solution :


— T’as qu’à lui dire que tu pars, un point c’est tout.


Délia a rigolé. Comme si j’avais dit la chose la plus
stupide qu’elle ait jamais entendue :


— Arbidella, on voit bien qu’il y a longtemps que tu as
pas eu toi-même un homme dans les environs.


C’était pas vraiment gentil de me dire ça.


Il y avait déjà six ans que mon Frank – Dieu ait son
âme – avait eu sa crise cardiaque. Je l’avais mis en garde depuis des
années. C’est vrai, des années. Mais – les hommes sont comme ça –,
Frank, il m’écoutait jamais. Il faisait que tirer sur ses cigarettes, et se
bourrer de grosses tranches de jambon de pays avec quatre œufs pour le petit
déjeuner sans jamais prendre le moindre exercice.


Et finalement, l’inévitable est arrivé.


Délia savait très bien à quel point Frank me manquait. Dieu
sait que je lui en avais assez parlé. Mais ça, c’était du Délia tout
craché : dire n’importe quoi sans réfléchir quand les choses n’allaient
pas comme elle voulait.


— Écoute, que je lui ai rétorqué, vraiment agacée cette
fois, tu me rappelles, et tu me dis si tu peux venir, d’accord ? Parce que
si tu peux pas, je demanderai à quelqu’un d’autre.


C’était un peu méchant de lui causer comme ça, mais j’ai pas
pu m’en empêcher. Y en a vraiment marre de l’égoïsme de Délia, des fois.


J’ai raccroché avant qu’elle puisse prononcer une parole, et
j’ai appelé Glynnis.


Après Irma et Délia, j’hésitais drôlement à discuter avec
Glynnis. Je m’étais attendue à les trouver ravies, et vous voyez ce que j’avais
obtenu. Glynnis, elle, n’était pas exactement un boute-en-train ces temps-ci,
alors y avait pas moyen de deviner ce qu’elle allait dire.


Bien sûr, Glynnis avait de bonnes raisons pour avoir le
moral à zéro. Et dernièrement nous étions très proches, vu qu’on avait quelque
chose en commun.


Six mois avant, tout juste, le mari de Glynnis, Jake, avait
eu lui aussi une crise cardiaque, tout comme mon Frank. J’étais là quand elle
l’avait découvert. D’y repenser, ça me serrait encore la gorge.


Ce soir-là, on rentrait de notre réunion hebdomadaire des
auxiliaires féminines, à l’église baptiste. Nous autres, les Mousquetaires, on
conduit d’habitude chacune son tour, et cette semaine-là, c’était à moi. Donc,
j’ai raccompagné tout le monde à la maison, comme toujours.


Enfin, pas tout à fait comme toujours. Normalement, Délia
aurait dû être avec nous – Steven n’avait pas encore commencé à la
conduire lui-même. Mais, ce mercredi, elle m’avait téléphoné pour me dire
qu’elle était au lit avec la grippe et qu’elle ne sortait pas. Alors, il y
avait seulement nous trois – Glynnis, Irma et moi. Glynnis nous a invitées
à boire une tasse de café avant de filer. Aussitôt entrée, j’ai vu Jake.


Il était allongé de tout son long sur le canapé, dormant les
yeux ouverts.


J’ai compris à la seconde où je l’ai vu. Je me suis arrêtée
net, juste après le seuil, les yeux écarquillés. J’arrivais pas à détourner mon
regard. Je connaissais cet homme depuis la classe de troisième. Je l’avais vu
devenir l’attaquant-vedette de l’équipe de football du collège, j’avais été
demoiselle d’honneur à son mariage. Je le connaissais aussi bien qu’on peut
connaître quelqu’un.


Et voilà que sa vie venait de se terminer comme ça.


À côté de moi, Glynnis s’était figée. Ses yeux bleu pâle
étaient grands comme des soucoupes, son visage rond, couleur de cendre. Elle
aussi, elle avait déjà compris : après tout, Jake avait eu lui aussi des
problèmes de cœur depuis longtemps.


Glynnis a toujours été assez réservée et soucieuse de se
comporter comme il faut. Ses courts cheveux blonds sont toujours parfaitement
coiffés et laqués, son maquillage toujours impeccable, et – jusque-là –
je l’avais jamais entendue élever la voix en public.


Mais ce soir-là, Glynnis s’est approchée de Jake, et s’est
mise à crier et à gémir comme une folle. C’était pitoyable.


Et maintenant, dans le téléphone, elle me semblait aussi
pitoyable que ce soir-là :


— A… allô ?


Dès qu’elle a ouvert la bouche, à sa voix chevrotante, j’ai
compris qu’elle avait pleuré sans doute depuis un bon bout de temps.


— Glynnis ? Ça va ? j’ai demandé.


Il y a eu un silence qui n’en finissait pas avant que
Glynnis réponde :


— Oui, ça va. Je… je viens juste d’emballer les
affaires de Jake. De préparer ses vêtements pour la vente de charité des
auxiliaires féminines.


J’ai hoché la tête, en me souvenant de cette triste corvée.
Vider les placards, empaqueter les caleçons et les chemises à l’odeur
familière… Ça ne m’étonnait pas que Glynnis ait traîné autant que possible pour
le faire. C’est pas marrant.


J’ai écarté mes idées noires à moi.


— Oui, Glynnis, je comprends ce que tu ressens, chérie,
j’ai dit.


Elle m’a fait une réponse bizarre.


— Que non, elle a répliqué, je crois pas.


Pendant une seconde, j’ai plus su quoi dire. Naturellement,
je comprenais ça aussi. Je savais pourquoi Glynnis causait comme ça. Des fois,
quand vous êtes dans le chagrin, vous pouvez pas imaginer que quelqu’un d’autre
ait pu souffrir autant que vous.


J’ai changé de sujet :


— Écoute, je lui ai dit en rendant ma voix aussi
joyeuse que possible, je t’appelle, parce que j’ai une grande nouvelle. J’ai
gagné un voyage gratuit à Las Vegas, et je veux que tu viennes.


Le fait est que je voulais que Glynnis soit de la partie
bien plus que les autres Mousquetaires. À mon avis, à voir comment elle s’était
conduite récemment, elle avait bien plus besoin de vacances qu’aucune autre de
nous. Depuis la mort de Jake, elle marchait dans le brouillard. Des fois, quand
j’allais la voir, elle avait une tête à pas s’être passé un peigne dans les
cheveux de toute la sainte journée.


— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? j’ai conclu.


Une hôtesse d’accueil n’aurait pas été plus aimable.


De nouveau, il y a eu une longue pause.


— Hum, je crois pas, Arbidella, elle a répondu
finalement. Dans l’humeur où que je suis, je serais qu’un fardeau.


— Sottises, ça te fera du bien !


— J’ai dit non. Compris ?


Et elle m’a raccroché au nez.


Je suis restée comme deux ronds de flan, à fixer le
téléphone, en me demandant si je devais pas, par hasard, la rappeler
immédiatement. Quand j’ai fini par raccrocher, ça a sonné presque tout de
suite. J’ai décroché, sûre que c’était Glynnis qui me rappelait, pour s’excuser
évidemment d’avoir été si brutale.


Mais c’était pas elle. C’était Délia.


— Arbidella ? J’ai causé avec Steven, et,
finalement, je peux venir ! C’est-y pas merveilleux ? elle disait
d’une voix aussi excitée que si elle allait sauter dans le téléphone. Steven,
il paiera son voyage lui-même. Comme ça, toutes les Mousquetaires, on
pourra y aller ! J’aurai la même chambre que lui évidemment, mais, comme
ça, je peux partir avec vous trois ! C’est pas génial ?


Génial était pas exactement le bon mot, mais si
c’était la condition pour que toutes les quatre on puisse faire le voyage
ensemble, eh bien, amen. Après tout, s’accommoder de Steven pendant quelques
jours ne serait peut-être pas si difficile.


— Génial, Délia, j’ai dit. C’est merveilleux.


J’ai même réussi à paraître à moitié enthousiaste.


Vous voyez, c’est l’une des raisons pour lesquelles je me
sens aussi mal. À ce point-là, j’aurais encore pu facilement faire marche
arrière. Je n’avais pas envie d’y aller avec ce cheffaillon de Steven sur les
talons. Alors, j’aurais pu tout annuler. J’aurais pu faire un autre choix, et
donner mon prix à mes deux fils et à leurs épouses. Et rien ne serait arrivé.


Mais je l’ai pas fait.


J’ai rappelé Irma. En dix minutes, je l’ai convaincue d’être
aussi peu convenable que nous autres.


Ensuite, j’ai rappelé Glynnis. Cette fois, j’étais décidée.
Je voulais à tout prix faire quelque chose de chouette pour elle, et j’allais
le faire, un point c’est tout. Alors, j’ai dit :


— Écoute, Irma vient, Délia et Steven aussi – il
paiera sa part, comme ça, nous, les Mousquetaires, on pourra se partager le
prix – donc tu viens. Qu’est-ce que tu en penses ? Des vacances, ça
te fera du bien.


Elle a tout de suite répondu :


— D’accord. J’irai. T’es contente, maintenant ?


À son ton, elle était d’accord seulement pour me faire
plaisir, mais je m’en fichais. J’étais vraiment contente.


Je l’étais encore le matin du départ pour Las Vegas. Je
l’étais toujours après l’atterrissage, même quand Steven s’est mis à décréter à
quelle heure on devait se coucher (« Pas plus tard que minuit »), à
quelle heure on devait se lever (« Pas plus tôt que 8 heures »),
et à choisir les restaurants où on mangerait.


— Moi, j’aime pas la cuisine chinoise, donc il en est
pas question, il a dit, Steven.


Pour l’occasion, il avait mis des pantalons blancs, des
chaussures blanches, une chemise imprimée criarde, et il portait un panama
blanc. Il voulait faire croire qu’il avait ce galurin pour compléter
l’ensemble, mais du même coup, ça dissimulait plutôt bien sa calvitie…


— La cuisine mexicaine, il en est pas question non
plus, a continué Steven. En fait, pour le déjeuner, on prendra juste des
hamburgers. Mais pour dîner, quand même, il faut qu’on se trouve un bon machin
à steaks – rien de fantaisiste…


Il avait l’air de donner des ordres de dernière minute à ses
troupes, mais, à ma grande surprise, ça m’ennuyait même pas. J’étais si
contente d’être à Las Vegas que je l’écoutais à peine.


Ça m’a même été facile d’ignorer Sainte Irma. Avant
d’atterrir, on nous avait annoncé qu’il faisait quarante degrés à l’ombre. Mais
Irma, tout comme Steven, s’était habillée pour l’occasion. Elle avait un
ras-du-cou lie-de-vin avec des manches longues, et une jupe assortie qui lui
descendait aux chevilles. J’ai déjà vu des religieuses habillées de manière
plus provocante.


Des religieuses auraient probablement pas été aussi
scandalisées qu’Irma quand elle a repéré les rangées de machines à sous
alignées dans l’aéroport. Son visage est devenu aussi violacé que son
ras-du-cou.


— Regarde un peu ça, qu’elle a dit en serrant encore
plus fort son sac en paille. Ces gens d’ici, ils ont pas de vergogne. Ils
veulent qu’on commence à fiche notre fric en l’air à la seconde où on descend
de l’avion !


La couleur du visage d’Irma est devenue encore plus foncée
quand elle a jeté un coup d’œil dans les devantures, aux magazines qui
annonçaient les revues de music hall.


— Eh bien ! Si c’est pas Sodome et Gomorrhe, ici,
je sais pas ce que c’est ! elle a dit en me regardant.


Elle a répété ça tout le temps pendant qu’on attendait nos
bagages, qu’on se cherchait un taxi, et qu’on se dirigeait vers l’hôtel. Si je
l’ai pas entendue dire mille fois « Sodome et Gomorrhe », je l’ai pas
entendue du tout.


Moi, j’arrivais à pas faire attention à elle, mais c’était
clair que Délia pouvait pas. Quand Irma s’est arrêtée pile, à peine franchie la
porte de l’hôtel, et qu’elle a eu un haut-le-corps à voir toutes les machines à
sous dans le hall, Délia lui a donné un coup de coude dans le dos.


— Irma, elle a dit Délia, pour l’amour du ciel, si tu
nous parles encore une seule fois de Sodome et Gomorrhe, je te flanque des
gifles.


Ça m’a pas étonnée de Délia. Elle avait jamais pu tenir sa
langue.


Non, ce qui m’a surprise, c’est Glynnis. Sa tête blonde a
pivoté et elle a regardé Délia droit dans les yeux.


— Écoute, elle a aboyé, si Irma veut parler de Sodome
et Gomorrhe, elle peut ! Tu te prends pour qui, à lui causer comme
ça ?


Là, vous auriez pu m’assommer avec une plume. Comme je le
disais, Glynnis élevait jamais la voix. Délia, elle avait l’air aussi baba que
moi. Elle a bafouillé :


— Ah, euh, je disais juste que…


Steven, naturellement, n’a pas moufté, ça l’amusait.


Sainte Irma triomphait. Elle s’est rapprochée de Glynnis, et
elle a dit :


— C’est bien Sodome et Gomorrhe, non ?


La réplique de Glynnis a été une nouvelle surprise :


— Irma, tu vas pas la fermer ?


Ça a marché et lui a cloué le bec pour un moment.


Moi, bien sûr, j’en restais d’abord bouche bée. Ensuite j’ai
dû me tenir à quatre pour pas applaudir Glynnis. Elle exagérait un peu, mais ça
représentait une telle amélioration par rapport à ce qu’elle était avant. Au
moins, elle se baladait plus comme un zombie écrasé de chagrin. J’essayais de
mon mieux de pas sourire en suivant les autres dans le hall. Ce voyage produisait
l’effet que j’avais espéré. Glynnis, elle était en train de se remettre.


Après cette petite scène, Irma s’est limitée à lancer des
regards franchement mauvais aux machines à sous du hall en passant devant.


Le hall, c’était un spectacle, je dois le reconnaître.
J’avais jamais rien vu de pareil. Des centaines et des centaines de ces
machines, rangées côte à côte, lançant des éclairs, tintinnabulant, et
produisant le pire raffut que j’avais entendu de ma vie. Au fond, dans un coin,
on voyait quelques tables de roulette et de black jack. Mais le hall, c’était
surtout un labyrinthe de machines à sous d’un mur à l’autre.


J’ai pas pu m’empêcher de glisser vingt-cinq cents dans
l’une d’elles, en passant. Aussi sec, cette idiote de machine s’est mise à couiner,
à clignoter et à dégobiller de l’argent. En tout, vingt beaux dollars, en
pièces de vingt-cinq cents ont dégringolé de ce truc-là !


Vous voyez, c’est encore une des raisons pour lesquelles je
me sens vraiment mal. Des fois, je me demande ce qui se serait passé si j’avais
pas eu autant de chance quasiment à la seconde où on est arrivés. De me voir
gagner si vite, ça nous a tous intéressés au jeu pour de bon.


Nous avions là quelque chose qui nous retiendrait pendant
des heures hors de nos chambres.


Ça a drôlement facilité les choses.


Croyez-le ou non, même Sainte Irma, ça l’avait intoxiquée,
toutes ces pièces. Ses petits yeux sont devenus tout ronds derrière ses
lunettes. Elle a dit :


— Tu vas pas me dire que tu as gagné tous ces sous
juste en glissant là-dedans une petite pièce d’un quart de dollar ?


Et elle avait rien à objecter quand Steven a dit, après
qu’on a eu nos chambres :


— Nous avons pas mal de temps avant le déjeuner, alors
on le passera en bas, dans le casino.


À l’hôtel, ils nous avaient donné quatre chambres
mitoyennes, et on était tous dans le couloir, en attendant que le bagagiste
ouvre les portes et apporte nos valises.


Selon les consignes de Steven, on devait défaire nos
bagages, nous rafraîchir, et nous retrouver ensuite dans la chambre de Délia.
Après, on descendrait jouer avec les machines à sous. Tous ensemble.


C’était ce qu’il avait décidé, en tout cas.


Avant de découvrir les films cochons sur sa télé.


Naturellement, Irma a fait beaucoup pour aider Steven à les
trouver. Au moment où Glynnis et moi, on frappait déjà à la porte de Steven et
de Délia, Irma a bondi hors de sa chambre, la figure de nouveau ponceau. Elle
avait recherché ce qui – à part le jeu – confirmerait son opinion
qu’ici, c’était Sodome et Gomorrhe. Ça lui avait pas pris longtemps.


— Vous savez ce qu’ils ont ici, sur la télé ? elle
disait, Irma, en nous agitant une brochure sous le nez – et Steven ouvrit
la porte. Des cochonneries ! Des cochonneries dégoûtantes ! Il suffit
de pousser le bon bouton sur la télécommande, et c’est là. Sous vos yeux !
Des cochonneries classées X !


Steven, il n’avait pas du tout l’air aussi choqué par cette
perspective qu’Irma. Alors que Glynnis et moi, on tentait de prendre une mine
offensée pour qu’Irma, elle continue pas à jacter jusqu’à la fin des siècles,
Steven a dit :


— Vous savez, je crois que ce vol m’a plus fatigué que
je croyais. Peut-être que je vais faire un somme, et…


Derrière lui, Délia – pas étonnant – lui a pas
demandé de venir avec nous.


— Ça, chéri, ça me paraît une très bonne idée, elle a
dit.


— Tu resteras avec les autres, hein ? il lui a
répondu.


Mais il avait déjà la tête ailleurs. Ce vieux Steven, il
avait attrapé la télécommande avant même que nous quatre les Mousquetaires, on
ait tiré la porte derrière nous.


Ce qui s’est passé après, je m’en souviens clair comme de
l’eau de source, tellement souvent je suis revenue dessus avec la police et
tout.


Délia, Irma, Glynnis et moi, on est descendues dans le hall,
et on s’est lancées sur les machines à vingt-cinq cents. Mais, très vite,
Délia, elle a dit :


— J’ai pas deux sous de chance… je vais essayer la
rangée suivante.


Et elle est partie.


Peu après, Glynnis a dit à son tour :


— Je vais tenter les machines à dix cents. Mon
argent durera peut-être plus longtemps.


Et elle s’est tirée.


Tout de suite après, Irma a dit :


— J’ai plus de pièces de vingt-cinq cents. Je
vais chercher de la monnaie.


Donc, au bout d’une demi-heure, il y avait plus que moi à
fourrer des pièces dans ma machine. Moi toute seule.


J’ai gagné plusieurs fois. J’ai même eu cinquante dollars de
bonus, en vingt-cinq cents, alors, naturellement, je suis restée là. À nourrir
cette machine. Presque ça vous hypnotise, de guetter ces petits citrons et ces
cerises, tous ces machins qui vous dansent devant les yeux. Sans m’en rendre
compte, j’avais passé là deux heures, mes mains étaient grises d’avoir manié
tant de pièces.


Probablement que je me serais pas arrêtée, sauf que mon
estomac commençait à gargouiller, pour me rappeler que l’heure du déjeuner
approchait. C’est pour ça que je me suis mise à la recherche des autres.


Ça m’a pas pris longtemps pour les trouver. Délia était
plantée devant une des machines à vingt-cinq cents près des ascenseurs,
Irma devant une machine à dix cents près de la grande porte d’entrée de
l’hôtel, et Glynnis, à trois rangées de moi, elle actionnait une machine à un
dollar.


Délia et Irma, elles avaient les mains aussi vides que moi,
mais devant Glynnis, le plateau resplendissait de pièces d’argent. Quand je me
suis approchée, Glynnis s’est retournée, et elle m’a souri. Je l’ai regardée
fixement, c’était le premier sourire que je voyais sur ses lèvres depuis la
mort de Jake.


— J’ai vraiment eu du bol, elle a dit.


Elle fourrageait de ses blanches mains dans tous ces dollars
d’argent, et elle les laissait glisser entre ses doigts.


Tout ce fric qui rebondissait sur le plateau, ça faisait un
boucan très impressionnant.


Irma est tombée de son haut :


— Oh, Seigneur ! Comment tu as fait pour gagner
tout ça ?


Glynnis, elle a souri encore plus large :


— Je suis juste restée assise là, à nourrir cette
machine pendant deux heures. C’est tout.


Délia était bigrement jalouse.


— Sacrée veinarde ! elle a dit. Moi, j’ai plus un
dollar dans mon sac. Steven, il va me tuer !


Mais comme les choses avaient tourné, Steven, il était plus
en état pour ça.


En y repensant, je pourrais jurer que Délia, elle a commencé
à hurler avant même d’avoir ouvert la porte en grand. Mais il suffisait d’un
coup d’œil sur Steven pour comprendre qu’il était mal.


Irma, Glynnis et moi, on était dans le couloir à ouvrir nos
propres portes, mais, quand Délia a gueulé, on est accourues. On est restées
bouche bée sur le seuil.


Dans un sens, Steven, il me rappelait Jake, à reposer comme
ça sur le grand lit, les yeux grands ouverts. Naturellement qu’il y avait quand
même une légère différence. Steven, lui, il avait un couteau qui lui sortait de
la poitrine, et une horrible traînée rouge coulait sur le devant de sa chemise
bariolée.


Steven avait toujours la télécommande à la main, tandis
qu’un film X faisait rage sur l’écran.


Un long moment, toutes les quatre, on est restées plantées
dans le couloir, en transe. Puis Délia a bondi au chevet de Steven, cherchant
un pouls manifestement absent, en pleurant comme une madeleine.


Irma, elle aussi, s’est mise à se remuer. Elle s’est
précipitée vers le téléphone, pour appeler la police, la sécurité de l’hôtel,
une ambulance, et tous ceux auxquels elle pouvait penser.


Il y avait plus que Glynnis et moi dans le couloir. Aucune
de nous voulait entrer à l’intérieur, alors on a pas bougé. Au début, je
regardais surtout la porte de la chambre de Steven et Délia, et je remarquais
comme quoi il y avait pas de signes d’effraction. Plus tard, la police, elle
dirait que le portefeuille de Steven avait disparu, et que l’arme du crime,
c’était rien qu’un couteau de cuisine ordinaire. Mais sur le moment,
naturellement, je savais rien de tout ça.


Et puis, j’ai contemplé mes mains. Je voulais regarder
n’importe quoi, sauf ce pauvre Steven.


Mes mains, je l’ai noté distraitement, elles étaient encore
toutes grises parce que j’avais joué aux machines à sous.


C’est là que je me suis souvenue de Glynnis, en bas, qui
laissait glisser toutes ces pièces doucement entre ses mains.


Entre ses blanches mains.


J’en ai eu la gorge sèche.


— Glynnis, j’ai dit d’une voix qui m’a paru bizarre, si
tu as vraiment joué tout le temps en bas, avec les machines à sous, comment que
ça se fait que tes mains, elles sont pas grises ?


Si les mains de Glynnis étaient pas grises, c’est son visage
qui l’était, maintenant. Elle a levé vers moi ses yeux bleus fatigués.


— Délia a tué mon Jake, elle a dit seulement.


Je me suis écartée d’elle de quelques pas. Je voulais pas en
entendre davantage.


Mais Glynnis, elle s’est approchée :


— Elle l’a tué ! Délia savait que Jake avait cette
maladie de cœur, et pourtant, elle a continué avec lui. Elle nous a menti, ce
soir-là, en prétendant qu’elle avait la grippe, Arbidella ! Elle était au
lit avec mon Jake le soir où il est mort.


Je l’ai seulement fixée. Est-ce que le chagrin lui avait
dérangé l’esprit ?


— Glynnis, tu te trompes, je lui ai dit. Mon Dieu,
qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?


Glynnis, elle a pas répondu tout de suite. Elle a seulement
ouvert son sac, d’où elle a sorti une lettre toute froissée. On avait dû la
lire un million de fois et, à en juger d’après l’écriture toute brouillée, pas
mal pleuré aussi dessus.


— J’ai trouvé ça dans une poche du jean de Jake, quand
je rassemblais ses affaires pour la vente de charité. Avec un paquet d’autres
lettres qu’il lui avait écrites.


J’ai réussi à avaler ma salive, et je me suis forcée à lire
cette lettre. Rien détonnant si Glynnis avait pleuré le jour où je lui avais
téléphoné.


« Chère Del, il avait écrit Jake, je t’en prie, chérie,
encore une fois ? Dis aux autres Mousquetaires que tu es malade, et
retrouve-moi ce soir. Avec tout mon amour. Jake. »


Glynnis, elle m’a repris la lettre :


— Jake, il m’a dit à moi, sa femme, qu’il
pouvait plus avoir de vie amoureuse à cause de son cœur. Mais, pour elle, il
a fait une exception.


Je regardais seulement Glynnis. Un truc comme ça, ça peut
vous rendre raide dingue.


— Mais, Glynnis, j’ai répondu, pourquoi… pourquoi
Steven ?


Je pouvais à peine me sortir les mots. Pourtant, même si je
détestais penser une chose pareille, à mon avis, si vous étiez d’humeur à tuer,
ça avait bien plus de sens de tuer Délia, plutôt que Steven.


Glynnis, elle m’a regardée comme si j’étais vraiment pas
douée.


— Œil pour œil, qu’elle m’a dit, très calme. Délia a
tué mon mari, j’ai tué le sien. Ça rétablit l’équilibre.


Elle a haussé un peu les épaules.


Je l’ai regardée un peu mieux.


L’équilibre. En tuant Steven !


Seigneur !


Quand la police est arrivée, Glynnis, elle a même pas essayé
de nier. Ça lui plaisait vraiment de le reconnaître. Tout particulièrement, de
le reconnaître à très haute voix, devant Délia.


Délia, elle a gémi si fort que ça s’est probablement entendu
jusqu’au Kentucky.


— Tu mens ! elle a gueulé. J’ai jamais rien fait
avec Jake !


Personne l’a crue !


On la croit toujours pas. J’ai causé à la police pendant ce
qui m’a semblé être des années, et j’ai trouvé à Glynnis un avocat qui affirme
qu’il pourra l’en tirer en plaidant la folie passagère. Finalement, je suis
rentrée à Pigeon Fork, et j’ai découvert que la nouvelle du décès de Steven
m’avait précédée.


Tout le monde avait déjà pris parti. Naturellement, Irma
avait joué son rôle. Elle aidait chacun à se souvenir à quel point Steven
s’était montré possessif les derniers temps, et combien Délia aimait flirter.
Selon Irma, Steven s’était aperçu de la liaison de Délia avec Jake, et il la
tenait à l’œil de très près. Sainte Irma, ces temps-ci, elle nous sert la
formule « le salaire du péché » à tout bout de champ. C’est tout à
fait exaspérant.


Je m’échine à dire à tout le monde qu’Irma se trompe au sujet
de Délia, et que je crois le moindre mot de ce que Délia a dit. Délia, Dieu
merci, est très reconnaissante de mon soutien.


Bien sûr, j’ai pas dit à Délia qu’Irma a sûrement raison sur
un point. Steven avait probablement entendu parler de cette liaison, sans doute
par Glynnis elle-même.


Il y a autre chose que j’ai pas non plus dit à Délia. Ni à
personne, d’ailleurs.


J’attends toujours que l’idée vienne à quelqu’un de demander
pourquoi Jake avait encore ces lettres-là en sa possession. Il devait les avoir
envoyées à Délia, non ?


J’attends aussi qu’on se demande si, peut-être, Jake, il
aurait pas écrit à quelqu’un d’autre qu’à Délia. Quelqu’un d’autre que Jake
aurait appelé par un diminutif.


Seulement « Del », pour Arbidella.


J’aurais pas succombé aux avances de Jake si Frank m’avait
pas tellement manqué. Une femme se trouve terriblement seule quand elle a perdu
son mari. Et voilà Jake, tout d’un coup, à me dire qu’il avait toujours été si
attiré par moi, même si j’étais une grand-mère de cinquante-sept ans, avec cinq
petits-enfants.


Qui sait ? Peut-être qu’il me disait la vérité. Ou bien
qu’il essayait de se sentir de nouveau un jeune coq, en train de faire une
nouvelle conquête.


En tout cas, il y a une chose sur quoi je veux être bien
claire. Le mercredi où Jake est mort, on avait pas été ensemble, du moins pas
dans le sens où Glynnis l’entendait. J’avais fini par me sentir coupable de ce
qu’on faisait, et j’étais allée le voir, tôt dans l’après-midi, pendant que
Glynnis était encore à son travail. Je voulais lui rendre toutes les lettres
qu’il m’avait écrites, y compris celle qu’il avait déposée dans ma boîte le
jour même.


Je lui avais déjà dit qu’il fallait arrêter tout ça, et,
finalement, je m’y suis décidée.


Je me décidais enfin à faire ce qu’il fallait.


Mais, c’est pas ça qui a pu bouleverser Jake au point de…
non, sûrement pas.


Naturellement, j’en serai jamais certaine. Tout ce que je
sais, c’est combien je me sens coupable. À propos de tout.


C’est déjà parce que je me sentais coupable que je voulais
offrir à Glynnis ce voyage à Las Vegas. J’essayais de compenser. Un peu.


Sûr et certain que ça n’a pas tourné comme j’avais espéré.


Comme je le disais au début, je me sens vraiment mal.







QUE D’EAU !


par SALLY GUNNING


 


À l’instant où Arnie Huxtower posa le pied sur l’île de
Nashtoba, il sut que l’endroit était fait pour lui. Primo, l’île offrait le
terrain en front de mer le moins cher de toute la Nouvelle Angleterre, et,
deuxio, ça n’était pas le genre de villégiature où les Rockfeller ou les
Vanderbilt risquaient de s’installer à votre porte. Un petit poisson comme Arnie
Huxtower pourrait passer pour un très gros requin, pourvu que les Rockfeller et
les Vanderbilt se tiennent à l’écart. Mais Arnie était absolument convaincu que
ni les Rockfeller ni les Vanderbilt n’avaient jamais entendu parler de
Nashtoba. D’ailleurs, qui en avait jamais entendu parler ?


Arnie Huxtower descendit en voiture la minable petite rue
principale, en contemplant les cottages vieillots à un seul étage, l’unique
banque, le grand magasin au porche délabré encombré par une bande de vieillards
désœuvrés, et le marché qui devait, au mieux, accueillir trois rangées
d’étalages. Il hocha la tête. S’il se mettait à aimer cette bourgade, il
pourrait peut-être faire quelque chose pour elle – y installer un vrai
supermarché, de l’une des grandes chaînes, et transformer le bazar antédiluvien
en un véritable, et rentable, centre commercial. Oui, Nashtoba offrait
d’authentiques possibilités. Arnie gara sa Mercedes sur le trottoir, devant
l’épicerie Beston, et descendit de voiture.


L’homme d’une obésité obscène assis à gauche du porche –
donc, du côté affaissé – se contenta d’agiter ses multiples mentons en
guise de salutation. C’est tout l’accueil qu’Arnie reçut, mais il ne s’en
formalisa pas le moins du monde. Il avait appris que, dans la vie, c’était
l’argent qui avait le dernier mot. Lorsqu’il se serait établi à Nashtoba, ces
péquenots arriérés découvriraient toujours assez tôt son style d’éloquence.


— Salut, dit-il. Mon nom, c’est Huxtower.


Le gros bonhomme ne cligna même pas des yeux. Non plus,
d’ailleurs, que le maigrichon à l’aspect reptilien, ni que l’homme au visage
taillé à coups de serpe. Arnie décida de leur pardonner, et de
s’expliquer :


— Je suis le président de la Huxtower and Constable Incorporated.


— C’est quoi ça, une association d’aide au
shérif ? s’enquit le gros.


— Une entreprise industrielle, répondit Arnie, pincé.


Il attendait que l’un des trois hommes lui demande
« Dans quel domaine ? » Mais personne ne l’interrogea.


— Il y a pas beaucoup d’industrie dans le coin,
remarqua l’homme au visage taillé à coups de serpe.


— Ça, c’est bien vrai, Evan, renchérit le gros. Sauf si
tu tiens compte de la gelée à May.


— Crénom, Ed, intervint l’homme à tête de serpent à
l’attention du gros – qui, apparemment, se prénommait Ed. Personne
ne tient compte de la gelée à May.


Arnie Huxtower, toujours prompt à saisir l’essentiel, sauta
sur l’occasion :


— Je cherche un terrain en bord de mer. Peut-être que
l’un de vous, messieurs, pourrait m’indiquer la bonne direction.


— La mer, c’est par là, lâcha Evan, celui au visage
taillé à coups de serpe.


Il désignait un point par-dessus son épaule.


— Et par là, ajouta le nommé Ed, l’index pointé droit
devant lui.


— Et, pour la mer, c’est par là aussi, ajouta Evan, en
montrant la rue.


Arnie compta jusqu’à dix. Lentement.


— J’envisage d’acheter un terrain au bord de
l’eau, reprit-il. Peut-être qu’un agent immobilier…


— Ah. Un agent immobilier.


Les trois hommes échangèrent des regards.


— On en a un, d’agent, déclara le nommé Ed, mais vous
l’auriez pas trouvé tout seul. C’est là-bas.


De la main, il indiqua l’une des bâtisses les plus minables
du voisinage.


Arnie, non sans soulagement, abandonna le porche du petit
magasin, fit quelques pas, et, plein d’espoir, pénétra dans le bureau de
l’agent immobilier. Ici, il se savait dans une arène à sa mesure. Ici, il
accomplirait son meilleur travail. Ici, il pourrait parler transactions.


Il conclut effectivement une transaction. Le terrain pour
lequel Arnie avait opté s’avérait parfait : soumis à autant de
restrictions en vue de la préservation des sites qu’il avait pu en exciper pour
faire baisser notablement le prix, et suffisamment à l’écart pour le protéger
des yeux trop curieux lorsqu’il commencerait à ignorer ces mêmes restrictions. Arnie
connaissait deux ou trois petites choses sur ces règlements écologiques. En
général, on s’en tirait avec une amende ou deux. Une fois installé, vous
faisiez ce que vous vouliez, et après, on ne revenait pas en arrière.


Arnie fit ce qu’il voulait. Il enleva les herbes qui
maintenaient les dunes pour les remplacer par un authentique gazon, du genre
qui nécessite énormément d’arrosage. Il rasa au bulldozer les prunelliers et
les ciriers bordant la plage, pour planter une haie qui tournait à angle droit
là où Arnie l’avait décidé. Il coula sur le sable une terrasse en béton
recouverte de teck. Derrière, il aménagea un court de squash. Le 1er juillet,
Arnie Huxtower entra dans sa maison nouvellement achevée. Il contempla ses
quatre étages de métal, de verre et de ciment et vit que cela était bien.


D’ailleurs, il méritait quelque chose de bien. Peu d’hommes
travaillaient aussi dur que lui – en tout cas, peu s’activaient à un vrai
travail, au genre de travail qui fait tourner le monde. Ce jour-là, par exemple,
Arnie avait rejoint Nashtoba directement à l’issue d’un séjour éprouvant dans
la grande ville surchauffée. Ses affaires avaient culminé avec l’élimination
d’un petit concurrent qui, depuis des années, était comme un caillou dans sa
chaussure. À la vérité, le type avait sué sang et eau durant trois années pour
maintenir sa petite entreprise de construction de pavillons, sans pour autant
parvenir à faire le moindrement baisser le chiffre d’affaires d’Arnie. Mais
c’était une question de principe !


Alors, pourquoi Arnie songeait-il maintenant à ce petit
bonhomme ? Ce type n’avait pas plus d’importance que les trois minables
assis sous le porche de ce magasin décati. Il fallait reconnaître que ces
trois-là, Arnie, jusqu’à présent, les avait étonnamment peu impressionnés.
Mais, maintenant que sa maison se dressait et que toute l’île pouvait voir
exactement ce dont il était capable, de quelle étoffe il était fait, et ce
qu’il valait, les choses allaient un peu changer. Arnie se gara devant
le porche de chez Beston et descendit de voiture.


— Hé, Bert, voilà Mr Huxtable, annonça le gros au
type reptilien.


Arnie, jusque-là tout disposé à sourire avec magnanimité aux
trois épaves du banc, pinça les lèvres.


— Huxtower, corrigea-t-il.


— Comment ça marche, votre affaire de gelée ?


Ed donna un coup de coude dans les côtes de Bert :


— De shérifs, Bert, de shérifs. Il est pas dans
la gelée.


D’une démarche délibérée, Arnie entra dans le magasin
Beston. Son pas royal le conduisit devant le mur du fond en quinze secondes,
mais la boutique ne contenait rien qu’il ait envie d’acheter. Il ressortit,
passant devant les trois amis sans le moindre commentaire.


Quelques minutes plus tard. Arnie s’affala dans le fauteuil
de jardin en teck rembourré disposé sur sa terrasse, contempla l’océan, et
soupira. En ce jour de juillet, la mer était parfaitement calme, sans une ride.
Cependant, alors qu’Arnie l’observait, une vague longue et lente s’abattit sur
la plage, puis se retira en emportant une quantité de sable considérable.
C’était bien là ce qu’Arnie aimait dans la mer : sa puissance. Elle
lui rappelait la sienne. Ici était sa vraie place.


Regagnant sa nouvelle demeure de verre et d’acier, Arnie
enfila un maillot de bain avant de descendre quatre à quatre les marches qui
conduisaient à la plage. Il plongea, refit surface, et entama une brasse lente
sur l’eau, flottant comme un ballon dans l’eau fortement salée. Exactement ce
dont il avait besoin. La mer. S’étant retourné, Arnie se laissa aller sur le dos.
L’eau le léchait, le nettoyait. Il n’en avait pas seulement besoin, il le
méritait. Pour Arnie Huxtower, c’était la vie même. Enfin. Il nagea jusqu’à la
rive, et s’assit sur le sable, laissant ruisseler sur sa peau les gouttelettes
salées qui le rafraîchissaient et le purifiaient.


*


*  *


Arnie n’avait pu revenir sur l’île de Nashtoba le week-end
précédent. Quelques difficultés juridiques avaient surgi, qui exigeaient toute
son habileté. Heureusement pour Arnie, ces questions ne constituaient plus le
même problème qu’autrefois – depuis qu’il avait su persuader sa fille
unique de quitter son professeur de mari pour épouser un juge. Mais, tout de
même, ç’avait été une semaine infernale. Le juge avait la frousse, sa fille
parlait de le quitter lui aussi, et il avait fallu qu’Arnie leur serre un peu
la vis pour que ces deux-là se réconcilient. Oui, ç’avait été une semaine
infernale, et, lorsqu’elle toucha à sa fin, Arnie avait plus envie que jamais
de retrouver son île. Cette fois, alors qu’il parcourait en voiture la rue
principale, il vit une TR-6 décatie garée devant chez Beston. Une femme
superbe, grande et solide comme il les aimait, s’adossait à la balustrade du
porche. La tête rejetée en arrière, elle buvait du Coca-Cola dans une bouteille
sans doute extraite d’un stock remontant à 1910. Arnie, qui n’avait nulle
intention de gaspiller encore une fois son temps avec les fainéants du porche,
ralentit malgré lui. Après tout, sa procédure de divorce était presque achevée.
Désormais, il pourrait se livrer au grand jour à ce qu’il faisait déjà en
secret depuis bien longtemps !


Arnie bondit sur les marches branlantes.


— Eh, salut, lança-t-il à la femme.


Elle regarda Arnie, puis à travers lui, comme s’il était
transparent.


— Hé, Mr Huxtable ! répliqua Ed.


Arnie ne prit pas la peine de rectifier une nouvelle fois.
Après tout, ce gros bonhomme n’était rien.


En plus, songeait-il en conduisant de plus en plus vite sur
les routes sablonneuses qui menaient à sa maison, il y avait quelque chose qui
ne collait pas chez cette femme, quelque chose de trop… de trop grand.


Cette fois, Arnie ne s’attarda même pas sur sa terrasse –
il alla directement enfiler son maillot de bain, puis fila dans l’océan.
Pendant quinze jours, il avait rêvé de cette eau, rêvé de la manière dont cette
langue de sable était purifiée par chaque vague qui la balayait. Il descendit
les marches deux par deux. Il plongea, tête la première. Il attendait avec
impatience que l’eau lui nettoie l’esprit comme elle nettoyait le rivage,
qu’elle efface tout. Cela marcha. Mais cette fois, cela ne dura pas. Pour une
raison ou une autre, sa pensée revint à la femme du magasin. Pourquoi ?
Dans ce bas monde, il y avait quantité de femmes pour les hommes comme lui –
des femmes qui recherchaient un repas gratuit, des femmes qui s’en fichaient
d’être tenues pour partie intégrante du repas lui-même. Cette femme du magasin
n’était qu’une source d’ennuis. Arnie était prêt à parier là-dessus son dernier
dollar ! Enfin, peut-être pas son dernier dollar. Aucune femme ne
valait son dernier dollar ! Arnie fendit l’eau d’un crawl rapide, jusqu’à
ce qu’enfin ses réflexions se noient dans l’océan. Puis il nagea vers le rivage
et rentra chez lui.


À la fin de la semaine suivante, Arnie quitta son travail de
bonne heure. Il fallait bien, tout de même, accorder un peu de confiance à
quelqu’un pour faire le nécessaire en son absence, une fois de temps en temps.
D’ailleurs, il ne se passait pas grand-chose cet après-midi-là, à l’exception
d’une légère insuffisance en certains produits : la viande servie à la
cantine, les lunettes de sécurité, le papier-toilettes. N’importe quel imbécile
pouvait s’occuper de ça.


Arnie arriva à Nashtoba à 5 heures du soir, et,
comprenant qu’il serait stupide de gaspiller son temps sur les marches d’un
stupide magasin, il s’en fut droit chez lui, sans faire de détour. Il plongea
profondément dans les vagues, et retint sa respiration jusqu’à la limite. Alors
seulement il regagna la surface avec lenteur. Il aspira l’air tonique. Ici,
l’air était bien plus pur. Tout à coup. Arnie se souvint des systèmes de
contrôle d’émissions gazeuses qu’il avait ordonné à ses techniciens d’enlever
des cheminées de son usine. Bon Dieu, et alors ? Ça lui coûtait de
l’argent, non ? Faisant la planche, il battit des pieds jusqu’au rivage,
guettant dans le ciel des traces de fumées noires. Mais le firmament étendait
une voûte d’un bleu parfait au-dessus du nouvel univers d’Arnie. Très
bien ! L’air, ici, était encore pur, et cela seul comptait. Cet
endroit durerait bien autant que lui. Et, après, qui s’en souciait ?


Il soupira. C’était ça, la vie. L’océan l’aidait, le
pansait, l’apaisait à chaque visite.


C’est alors qu’Arnie entendit la voix pour la première fois.


— Je suis lasse, disait-elle. Je suis lasse.


Aussitôt, Arnie se retourna gauchement dans l’eau, à la
recherche de la femme qui avait parlé. Mais aucune femme n’était en vue. Le
clapotis avait forci. Arnie observa les vagues pour y trouver l’indice d’une
autre présence. Il entendait les vagues déferler sur la plage, puis se retirer.


— Lasse… lasse… lasse…


Arnie éclata de rire. Se mettrait-il à entendre des
voix ? Une voix de femme, alors que c’était seulement une vague roulant
sur le sable. Nom de Dieu, pendant une seconde, il aurait juré que c’était la
voix d’une femme, et ce n’était que de l’eau !


— Je suis lasse.


Arnie rit encore :


— Moi aussi, ma petite dame !


Il sortit précipitamment de l’eau. Mais, cette fois, il
traversa le sable en courant jusqu’à sa villa, en se secouant comme un chien
pour se débarrasser de l’excès de sel.


Les deux week-ends suivants, Arnie ne revint pas sur la
petite île. Non qu’il en fût vraiment empêché, mais son épouse voulait de
nouveau s’entretenir avec lui de leur divorce, et Arnie tenait à conserver
l’apparence d’un homme généreux et de bonne volonté. Il pouvait s’en offrir le
luxe, puisqu’il avait réussi à dissimuler l’essentiel de sa fortune dans un
compte en banque à l’étranger, et qu’il avait mis sa nouvelle demeure au nom de
sa fille.


Trois semaines plus tard, lorsque Arnie débarqua enfin sur
son île, elle lui parut plus froide. On était, il est vrai, à la fin août. À Nashtoba,
l’été s’achève vite, d’une façon abrupte, et ne revient pas avant longtemps. Arnie,
frissonnant, fit la planche en observant sa magnifique demeure dressée sur le
rivage. Pour la première fois, il remarqua la cicatrice large et nue qui
balafrait l’herbe de la plage, là où l’on avait construit l’escalier. Il décida
de demander à l’entreprise de construction de combler cette trouée.


— Comment ?… Comment ?… Comment ?…


Elle était de retour. La femme des vagues.


Mais, là, Arnie sut tout de suite qu’il s’agissait seulement
des vagues – plus stridentes, peut-être –, mais des vagues quand
même.


— Ça ne prend pas ! brailla-t-il en riant aux
éclats.


Les lames roulaient en grondant. Elles répliquèrent dans un
murmure :


— Lasse… lasse… lasse. Je suis lasse de laver les
péchés du monde.


Arnie regagna la maison et prit une longue douche brûlante.
Sous le jet puissant, il n’entendait plus rien du tout – ni vagues, ni
femmes, ni… Eh là, une seconde. Fermant net le robinet, Arnie reprit son
sang-froid. Dehors, par la fenêtre de la salle de bains, il entendait les
vagues. Les vagues. Il n’y avait aucune femme. À l’évidence, il
était fatigué ! Voilà. Il avait travaillé trop dur et il était fatigué. Ce
soir-là, il se coucha tôt, et décida de prendre davantage soin de lui-même. Il
résolut de se lever de bonne heure le matin suivant et de prendre désormais
régulièrement de l’exercice en nageant.


Le lendemain matin, Arnie descendit sur la plage, et entra
délicatement sur la pointe des pieds, dans l’eau glaciale. Elle était si froide
que cela lui coupa le souffle ! Il se tourna vers le rivage, prêt à
abandonner, mais le pâle soleil se reflétait dans le verre et le métal de sa
villa, l’aveuglant à moitié. La maison paraissait immense ! Elle avait
l’air d’un monstre ! Avec le soleil qui embrasait la façade, elle semblait
plus haute que ses quatre étages – dont deux avaient été édifiés en
contravention avec les règlements, grâce au subterfuge d’un décrochement au
premier et d’un quatrième mansardé. Il se retourna vers le large, pour reposer
ses yeux éblouis. Il plongea et se mit à crawler. Un, deux, trois, respirer, un,
deux, trois, respirer. Le froid lui coupait la respiration. Il était fatigué.
Déjà fatigué.


— Lasse… lasse… lasse…


Qu’est-ce qu’elle avait donc, cette île ? Qu’est-ce qui
pouvait bien le rendre dingue comme ça ? Arnie Huxtower battit l’eau plus
fort, pour tenter de faire plus de bruit que les vagues elles-mêmes, mais sans
succès.


— Les péchés, sifflait la mer à son oreille. Les
péchés… les péchés… péchés… péchés…


Arnie bondit sur le sable et se précipita dans l’escalier
jusque chez lui.


— Lasse, entendit-il derrière lui, juste avant de
refermer d’un geste violent la porte de verre coulissante.


Il se doucha et se changea. En se dirigeant vers sa voiture,
il entendit quelque chose, mais il se boucha les oreilles.


— Tes péchés, lui hurlaient les vagues, comme sa
voiture faisait gicler les gravillons de l’allée.


*


*  *


— Bien le bonjour, Huxtable, lança Ed. On dirait que
vous êtes fatigué. Hein, qu’il a l’air las, Bert ?


— Ouais, approuva Bert. Las, las, las.


Arnie pivota sur lui-même pour affronter Bert. Est-ce qu’on
lui faisait une plaisanterie ?


— Il faut vous ménager, Huxtable, reprit Bert. Laissez
donc tous ces shérifs diriger un peu leur club eux-mêmes. Ce qu’il vous faut,
c’est des vacances. Levez donc le pied et détendez-vous une semaine ou deux.


Arnie rentra chez lui en pensant que le vieux Bert avait
peut-être raison. Il était vraiment fatigué. Quand avait-il pris des vacances
pour la dernière fois, après tout ? Il avait besoin de repos pour
retrouver la forme. Mentalement, et physiquement. Arnie s’empara du téléphone
pour annoncer à l’usine qu’il s’octroyait, à l’instant, une semaine de
vacances. Évidemment, ça voudrait dire que son vice-président devrait repousser
ses vacances à lui, mais être président comportait des privilèges,
non ? Tiens, il prendrait deux semaines. Il resterait sur l’île. Il
dormirait tout son soûl, mangerait convenablement et nagerait tous les jours.


Il nagea le matin suivant. Mais il n’était pas dans l’eau
depuis cinq secondes que la voix s’éleva de nouveau :


— Responsable… responsable… responsable…, murmuraient
les vagues.


Arnie cessa de nager. Il en avait par-dessus la tête. Il
s’adressa à l’océan :


— Bon dieu, de quoi tu parles à la fin ?


— Les lois de la nature, disait la voix. Les lois des
hommes. Tu es responsable… responsable… responsable…


Arnie fit force de bras vers la plage. Responsable, mes fesses !
Il leur montrerait ! Il leur montrerait à tous ! Arnie Huxtower
n’était responsable à l’égard de personne ! De personne ! Il
lutta contre les vagues. Le ciel était clair et resplendissant comme toujours,
mais la mer avait foncé et forci. Quand il toucha enfin au rivage, Arnie
s’allongea un moment, suffocant comme un poisson sur le sable avant de pouvoir
rassembler assez de forces pour monter les escaliers et rentrer chez lui.


*


*  *


— Il y a pas de doute, commenta Ed. Là, autour des
yeux, comme du grisâtre, pas vrai, Ev ?


— Maigri, renchérit Evan. Vous avez maigri. Vous les
avez prises, juste à temps, ces vacances.


— Peut-être qu’il vous faut un docteur, ajouta Bert. On
en a un bon. Enfin, bon, pour un docteur.


Arnie Huxtower renifla de mépris. Comme s’il allait jamais
confier son corps, assuré pour cinq millions de dollars, à un toubib de
cambrousse ! Il avait un médecin en ville, un ponte, qui le traitait
gratis aussi longtemps qu’il lui glissait des tuyaux de temps en temps, juste
avant de conclure une affaire. Mais peut-être devrait-il filer en ville
se soumettre à un examen.


— J’ai maigri, en effet, répondit-il aux hommes sous le
porche. Trop de natation, sans doute.


— Trop de tentations, répliqua Evan.


Arnie le saisit par sa chemise :


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


Evan dégagea sa chemise. Il avait l’air un tantinet
étonné :


— Trop de natation. J’ai dit trop de natation. Vaudrait
mieux vous reposer. Vous me paraissez fatigué.


Arnie soupira. Il était fatigué. Même ici, sous le
porche, il entendait des choses. Tout se passait donc dans sa tête, là-bas dans
l’eau. Très bien. Alors, de quoi se soucier ? Arnie Huxtower pouvait
contrôler sa tête, non ? Naturellement, qu’il pouvait ! Arnie
Huxtower pouvait contrôler le monde entier !


Le lendemain matin, Arnie, plein de confiance, sauta dans la
mer. Il se mit au dos crawlé et nagea en chantonnant. Cela noierait tout bruit
importun. La plage était déserte. Un endroit parfait pour y amener une femme.
Mais quelle femme ? Bon Dieu, il pourrait peut-être, avant de divorcer, y
faire venir sa femme pour d’ultimes galipettes. Lui dire qu’il voulait tenter
un dernier essai. Passer une semaine avec elle, puis la réexpédier à la maison…


— À ma botte ! chantait Arnie.


Une vague le frappa de plein fouet, lui enfonçant la tête
sous l’eau. Arnie émergea en crachotant. Mais d’où cela venait-il ?
La mer était d’huile, sans une ride. Il roula sur le ventre pour un crawl
simple, la meilleure nage pour voir devant soi. Le seul problème, c’est
qu’ainsi, il ne pouvait pas aussi bien chanter. Il essaya encore une fois
d’entonner « À ma botte », et but la tasse. Il renonça à sa chanson.


— Arrête… arrête… arrête-toi.


Arnie cessa de nager et regarda autour de lui. Il aurait juré
qu’il y avait quelqu’un dans l’eau, tout près – une femme, une morveuse
qui…


Soudain, une vague s’écrasa sur la plage dans un roulement
de tonnerre :


— Paie ! Paie ! Paie !…


Il bascula dans le rouleau d’une lame qui lui bloquait
complètement la voie du rivage, mais il entendait toujours les vagues qui
déferlaient sur le sable :


— Tu m’as fait payer ! Tu nous as toutes
fait payer ! À ton tour de payer ! Paie !… Paie !…


Arnie releva la tête, à la recherche de cette voix, cette
voix de femme, et il avala de l’eau. Beaucoup d’eau. Il se mit à tousser.


— Lasse ! sifflait la mer. Lasse !
Lasse ! Lasse ! Jusques à quand souffrirai-je cela ? Jusques à
quand ? Jusques à quand ?


L’océan, noir, se hérissait autour de lui. Brusquement, Arnie
avait peine à se mouvoir. Les fonds marins l’attiraient. De toutes ses forces,
il se débattit contre l’eau plus dense, mais ses bras étaient de plomb. Il devait
être près du rivage ! Il lutta pour franchir la barre. D’où surgissaient
donc ces lames énormes ? Le soleil ne brillait-il pas toujours ? Sa
maison, sa si belle demeure, ne resplendissait-elle pas encore ?


Finalement, Arnie parvint à se hisser à la crête d’une
vague, mais il ne vit plus sa maison. Il était bien trop au large. Il n’avait
plus la force de nager. La mer, de tout son immense fardeau, pesait sur lui. Il
était fatigué.


Fatigué.


Fatigué.


Il coula.


*


*  *


Bert Barker et Evan Spender, assis sur leur banc,
contemplaient Ed Healey qui grimpait péniblement les marches du magasin Beston.


— Le toubib, il dit que Huxtower s’est noyé, leur
apprit Ed. Purement et simplement.


— Pas de crise cardiaque ? demanda Evan.


— Pas de crise cardiaque.


— Pas de crampe ? s’enquit Bert.


— Pas de crampe. Ils ont fait une autopsie. Il s’est
seulement noyé. Par une belle et calme journée comme ça.


Assis, les trois hommes observèrent une minute de silence.


Derrière leur dos, droit devant eux, et au bout de la rue,
les vagues léchaient le sable.


— Une belle et calme journée, aujourd’hui, commenta Ed.


— Ouais, acquiesça Bert. Une belle et calme journée.







ON NE SAIT JAMAIS


par SANDRA SHANKMAN


 


— Je meurs de chaud, affirma Lily Chéri Boisson
Davidson, à l’arrêt d’autobus à l’angle de Royal Street et d’Elysian Fields.


À 8 h 30 du matin, la température atteignait déjà
les 33 degrés, avec 90 % d’humidité. En juillet, à la Nouvelle-Orléans, il
ne sert à rien de se doucher : on n’a même pas le temps de se sécher avant
de se remettre à transpirer.


Lily n’aurait pas eu à supporter cela si elle avait encore
été mariée à Clark Davidson. Transpirer, s’entend, en attendant le bus qui la
conduirait de sa petite maison étouffante, tellement étouffante, du pittoresque
mais misérable Faubourg Marigny, à son travail à la librairie Levee, dans le
Quartier français, près de Canal Street.


— Si tu n’avais pas quitté Clark, tu passerais l’été
dans le Golfe, au bord de la mer, reprit Lily en imitant les trémolos exagérés
de sa mère à l’attention de son ami Bernard qui attendait avec elle.


En disant cela, elle revit leur charmante vieille villa de
la plage – qui appartenait à Clark, en réalité –, trapue, entourée de
portiques, avec ses chênes moussus et sa pelouse qui s’étendait jusqu’au sable.
Oh, son cœur se serrait rien que d’y penser.


Elle coupa court à sa vision :


— Je l’imite bien, Daisy, hein ?


Bernard éclata de rire, parce que l’imitation était
parfaite. Lily, cependant, ne ressemblait pas à sa mère. Daisy Boisson
incarnait jusqu’au bout des ongles la dame de la bonne société. Bâtie comme un
canapé rembourré, elle teignait ses cheveux de bleu, pour les assortir à la
couleur de son sang. Vêtue de blanc tout l’été, elle se mettait un parfum
discret et du talc de bébé, ce qui lui donnait la senteur d’un gâteau au
citron.


À trente-cinq ans, Lily, longue et mince, possédait des yeux
noirs pleins d’éclat et une chevelure sombre et ondulée qu’elle relevait en
chignon, maintenu par trois épingles d’ébène. Elle les avait troquées contre
son alliance en diamants dans les toilettes d’un boui-boui. Elle avait fait ça
le lendemain du jour où elle était rentrée tôt après un dîner destiné à
recueillir des fonds en faveur de Nuke Duke, « l’ex »-membre du Klu
Klux Klan, candidat au poste de gouverneur, et où elle avait surpris Clark au
lit avec l’épouse de son associé et meilleur ami. Depuis, Lily ne portait plus
que du noir. Daisy Boisson avait déclaré à ses amies de bridge que sa fille
était en deuil à cause de l’échec de son mariage.


— De pures sornettes, commenta Lily en essuyant, dans
son cou, une gouttelette de sueur à l’aide d’un mouchoir brodé à son
monogramme. Ça m’évite seulement d’économiser aussi pour les vêtements, puisque
Clark s’est emparé de tout notre argent.


De l’avis de Bernard, Lily aurait pu se draper dans une
nappe, et atteindre tout de même au comble du chic. Alors que lui, dans son
costume Armani vanille, se sentait dépenaillé comme un jouet pour chats.


— En plus, ajouta-t-elle, le noir me dispense de mettre
des sous-vêtements. Je n’ai, de toute manière, jamais compris comment les
femmes peuvent les supporter par une chaleur pareille.


Bernard roula des yeux bleu pâle derrière ses lunettes à
monture d’écaille. Il n’avait jamais beaucoup réfléchi à la question de la
lingerie féminine, quoi qu’il y ait eu, une unique fois, un bref intermède où…


— D’ailleurs, je te le demande, comment pourrais-je
être en deuil de Clark puisqu’il n’est pas mort ? reprit-elle.


De ses index soigneusement manucurés, Bernard forma une
croix qu’il éleva devant le visage de Lily.


— Ne recommence pas tes trucs de sorcier avec moi, lui
intima-t-elle.


Mais Bernard connaissait Lily depuis que les femmes de
chambre de leurs mères avaient poussé leurs landaus respectifs le long des
trottoirs cahoteux de St Charles Avenue, en évitant les racines des gros
chênes. Déjà à l’époque, il semblait que Lily n’avait rien d’autre à faire que
d’imaginer… et pouf ! Qu’elle veuille téléphoner à quelqu’un, et il
était déjà en train de l’appeler. Qu’elle pense à quelqu’un, et il arrivait.


Bernard disait que c’était de la magie. Pour Lily, ce
n’étaient que des coïncidences.


— Eh bien, si je suis si douée, lança-t-elle, la main
sur la hanche, dans la même attitude qu’à quatre ans, comment se fait-il que je
ne puisse obtenir que ce maudit bus arrive ici avant que nous ne fondions sur
ce banc ? Bernard, peut-être que les autobus de la Nouvelle-Orléans n’ont
même pas d’horaire et qu’ils roulent seulement quand leurs chauffeurs ont enfin
réussi à dessoûler et à sortir du lit ?


*


*  *


Charles Robinson, un mètre quatre-vingt-dix, conducteur de
bus, était fou de rage. Comme il partait travailler en courant, déjà en retard,
la mère de sa petite amie Sharleen, Dorothy, leur avait annoncé, merci
beaucoup, qu’elle resterait volontiers quelques jours de plus.


Depuis plusieurs semaines, Sharleen se montrait un peu
difficile à vivre, précisément depuis l’arrivée de la lettre de Dorothy
annonçant sa visite. Dorothy avait aussi envoyé à sa fille une photocopie du
diplôme que lui avait décerné la Chambre de commerce de Fairbanks. Au titre de
« l’Entrepreneur de l’Année appartenant à une Minorité ethnique ».


« Pour la seule Noire assez cinglée pour s’installer
là-haut, à un jet de pierre du Cercle polaire, et y ouvrir une laverie et un
salon de bronzage ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec en prime
du blues, du Dixieland, du café à la chicorée et des beignets. » Ça, c’est
ce que Sharleen avait dit.


Mais, lorsque Charles avait suggéré que Dorothy passe une
audition pour jouer la Reine des Neiges pendant qu’elle était dans le grand
Nord, Sharleen avait dardé sur lui un regard furibond. Peu importe ce qu’elle
avait dit, elle. Charles n’avait pas le droit d’exprimer son opinion sur
une femme, sur aucune femme.


Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que les hommes de son
époque étaient si mauvais – et il ne niait pas qu’il y eût en ce monde des
masses de sales types, dont bon nombre lui faisaient peur – que toute
femme, dans l’ensemble des États-Unis, méritait d’être qualifiée de sainte.
Mais il ajoutait que les femmes noires avaient fait un pas
supplémentaire : elles se rangeaient dans leur catégorie propre, celle des
saintes poseuses.


C’est ce qu’il avait lancé ce matin même à Sharleen, lorsque
sa mère et elle s’étaient mises à lui crier dessus parce qu’il n’avait pas
rapporté les vêtements de la teinturerie, ou le linge de chez Mr Lee, et
qu’il pourrait tout de même donner un petit coup de main. Eh bien, il en
faisait beaucoup : la plupart des courses, tout le gros nettoyage et
beaucoup de cuisine. Mais, en ce moment, il n’avait pas le temps, puisqu’il
assurait tour à tour la vacation de 16 heures à minuit et de 8 heures
à 16 heures. Il avait doublé ses horaires. Tout ça dans l’espoir de mettre
un peu d’argent de côté pour passer quelques semaines au frais en août.
Sharleen ne se faisait pas des cents et des mille dans la librairie où elle
travaillait dans la journée, avant d’aller aux cours du soir.


— Poseuse ? Je vais te montrer si je suis
poseuse ! avait dit Sharleen.


Saisissant une pile de livres, à couverture cartonnée, elle
s’était mise à les lui balancer à la tête, quelque chose de bien. Un exemplaire
de Vous ne pouvez pas comprendre l’avait atteint à l’oreille. Il avait
saigné et taché la chemise de son uniforme de la Régional Transit Authority.
Sharleen et sa mère avaient fixé son col sanglant comme s’il était Jack l’Éventreur,
et non la victime de féministes lanceuses de bouquins.


Après, il n’avait plus le temps de petit-déjeuner, il était
arrivé bon dernier au dépôt, le contremaître l’avait engueulé, et on lui avait
assigné un bus dont l’air conditionné ne fonctionnait que quand ça lui
chantait. En plus, sur l’itinéraire qu’il aimait le moins. Du lac à Elysian
Fields, ça n’était encore pas trop mal. Mais quand on tournait ensuite à droite
dans Royal Street, pour traverser le Quartier bondé de touristes qui
encombraient les rues sans savoir où ils allaient, sans avoir de monnaie, et de
fiacres conduits par de vieux cochers de fantaisie qui gueulaient « Cornstalk
Fence Hôtel ! », il y avait de quoi pousser un homme à se tirer dans
le pied pour obtenir une pension de mutilé.


Aujourd’hui, même la partie acceptable s’était mal passée. À
Gentilly, entre Mirabeau Street et Brutus Street, des gosses étaient montés.
Ils transportaient un gros combiné radio qui jouait du rap sauvage. Charles
avait dû gronder :


— Vous me fermez ce machin – avant que je vous
râpe le crâne.


Puis une vieille Noire avait embarqué, sentant très fort, se
parlant à elle-même, sans un sou dans son sac. Elle aurait pu être sa grand-mère.


— Ça va, chérie, lui avait dit Charles. Vous voyagerez
à l’œil.


— C’est qui que t’appelles chérie, espèce de violeur de
ta mère ? avait-elle répondu.


Voilà. C’était la goutte d’eau. Son service achevé, Charles
irait à la librairie, il prendrait Sharleen, et il flanquerait des baffes à
toutes ces bonnes femmes idiotes qui lui bourraient le crâne de ces bêtises sur
les femmes ceci, les femmes cela. Tout spécialement celle dont elle n’arrêtait
pas de parler – cette Lily. Charles était un homme de paix, mais le temps
était venu de distribuer quelques claques.


*


*  *


Bernard, l’ami de Lily, abandonna deux minutes l’arrêt du
bus, pour aller acheter un journal. Un bel homme, vêtu d’un costume de
seersucker bleu et blanc, qui portait une serviette, s’approcha de Lily. La
saluant d’un hochement de tête, il contempla les sandales noires aux brides de
gros grain de la jeune femme, et dit :


— Vous savez que vous avez les chevilles les plus
somptueuses que j’aie vues de toute ma vie ?


— Allez vous faire foutre, riposta Lily.


*


*  *


Entre Pleasure et Humanity, une grosse bonne femme monta
dans le bus. Elle devait peser dans les cent cinquante kilos et en portait bien
cinquante autres d’épicerie dans des sacs humides. Comme de juste, un des sacs
céda. Des fromages, du guacamole, des chips et des cookies au chocolat se
répandirent dans le bus de Charles. L’un des gamins amateurs de rap s’empara
d’un sachet de chips aux oignons verts et à la crème aigre, le déchira pour
l’ouvrir, et y plongea la main. La grosse bonne femme mit toute sa force dans
un aller-retour qui envoya l’adolescent valdinguer trois rangées de sièges plus
loin.


— Vous commencez à me casser les pieds, vous, les
jeunes voyous, brailla-t-elle. Vous avez même pas un poil d’entraînement.


Charles ne ralentit même pas. Il pensait à l’expression de
Sharleen lorsque sa maman lui parlait des jeunes Noirs qui devenaient aussi
nombreux que les arbres, là-haut en Alaska.


— Ils me plaisent bien, disait Dorothy. Ils la ramènent
pas. Ils cambriolent pas non plus, d’ailleurs on s’en fout. Je peux les former.
Le premier un peu insolent, je le fous dehors et je m’en cherche un tout neuf.


À voir Sharleen, c’était la meilleure idée de la journée.
Comme si elle ne savait pas qu’une relation, ça se construit, avec des hauts et
des bas, de bons et de mauvais moments. Comme la vie.


— Quand mon amie Lily a quitté son salaud de mari qui
la cocufiait, elle a déchiré ses chemises à cent dollars et les a flanquées par
la fenêtre comme des confettis un jour de carnaval, avait-elle répondu.


Encore cette Lily.


*


*  *


Lorsque Bernard revint avec son journal, Lily commençait à
élever la voix. L’homme au costume de seersucker héla un taxi en maraude comme
s’il craignait pour sa vie.


— Être jolie, cela me plaît, et j’ai autant de vanité
qu’une autre, affirma Lily. Mais un homme ne pourrait-il pas, une fois de temps
en temps, commencer par quelques formules de politesse avant d’entamer ses
commentaires sur la partie de mon anatomie qui a attiré sa petite attention
vicieuse ?


— Au lieu de parler de ta brillante intelligence ?
s’enquit Bernard. Eh bien, je suis ici pour proclamer que c’est de ta maîtrise
de la concordance des temps que j’ai toujours été amoureux. De ton aisance en
matière de balance extérieure. Si tu n’étais pas une femme, en vérité, je
t’épouserais moi-même.


— Oh, la ferme, Bernard. Il fait trop chaud pour tes
moqueries. Mais c’est vrai ce que je dis au sujet des hommes qui parlent des
femmes comme de vaches mises aux enchères à la prochaine foire au bétail. Écoute,
la première chose que Clark m’a dite, à cette soirée où nous nous sommes
rencontrés, c’est : « Mon Dieu, vous avez une taille
extraordinairement fine. Puis-je l’enlacer ? » Et moi, j’ai ri comme
une petite sotte et je l’ai laissé faire.


Sur quoi Lily, le regard dans le vague, repensa à Clark et
au bon vieux temps. À la manière dont il lui encerclait la taille avec ses deux
mains. À la force de ses bras. À ses jambes longues et fines. À tout ce qui lui
manquait.


Ah, l’angoisse éprouvée dans la moiteur des longues soirées
d’été, sans autre compagnon qu’une bouteille de Jack Daniels. La douleur d’être
une femme seule des années 90, quand on a lu tous les livres, entendu toutes
les conversations, et qu’on sait que la plupart des hommes ne valent pas la
corde pour les pendre. Et pourtant, qu’ils vous manquent !


*


*  *


Entre North Rampart et Burgundy Street, juste avant de
tourner dans Royal Street, la vieille bonne femme puante qui l’avait traité de
violeur de sa mère vint à l’avant du bus et fit face à Charles en titubant.


— Madame, lui dit-il avec toute la patience dont peut
encore disposer un homme qui vient d’être abandonné par l’air conditionné, il
faut vous asseoir. Je ne peux pas vous laisser debout ici pendant que le bus se
déplace.


— Ne me dites pas ce que je dois faire, aboya-t-elle.


Son visage évoquait un orage tournant au-dessus du lac
Ponchartrain.


Charles essaya encore une fois :


— Madame…


Mais il n’alla pas plus loin. La vieille plongea une main
tremblotante dans un sac et en sortit un revolver luisant qu’elle lui colla
contre l’oreille.


— Faites demi-tour, ordonna-t-elle. Il fait trop chaud
pour faire les courses. Je veux rentrer chez moi immédiatement.


— Allons, madame, vous n’allez pas faire ça.


Elle arma le chien avec un clic sonore :


— Vous savez pas à quel point j’en ai marre que tout
le monde me dise ce que je dois faire. Alors, ne recommencez plus,
compris ?


*


*  *


— Pourquoi ne prends-tu pas ton courage à deux mains
pour aller voir Clark ? dit Bernard. Ce n’est qu’une question de temps. Tu
sais bien que tu finiras de toute façon par tomber sur lui. Appelle-le, et
allez prendre un verre à L’Absinthe. Tu te sentiras infiniment mieux quand tu
auras surmonté tout ça.


— Je me sens très bien, merci beaucoup.


— Bof, bof, lâcha Bernard, incrédule.


— Je fais juste un peu de somnambulisme. Mon médecin
dit que ça n’a rien d’extraordinaire. C’est le stress, tu sais. Pas plus grave
qu’une rougeole.


— Sauf qu’on t’a retrouvée au milieu de St Roch Street
à 4 heures du matin, une demi-bouteille de lait à la main. Dormant comme
une souche, comme si tu étais dans ton lit.


— Seulement cette fois-là.


— Chérie, reprit Bernard, il faut tenir bon. Je sais
qu’il t’a brisé le cœur. Je sais ce que tu ressens. Je suis passé par là. Dans
la solitude, nuit après nuit, à remâcher les bons moments comme si l’on mourait
de faim. À se réveiller au milieu de la nuit, en sueur, terrifié par on ne sait
quoi, quelque chose de pire que le loup-garou de notre enfance. Alors, on se
souvient qu’on est seul, tout seul, et on voudrait être mort.


Il tenta de regarder Lily en face, pour voir comment elle
réagissait, mais elle détourna la tête.


— Tu sais quoi ? insista-t-il. Tu portes le deuil
de ce qui était, non ce qui est. Le Clark des beaux jours n’existe plus
depuis longtemps. Si tu le revois, tu ne te souviendras que… du salopard qu’il
est en réalité. D’ailleurs, on m’a dit qu’il n’est plus aussi beau, qu’il a
pris beaucoup de poids.


Lily se retourna, la voix aussi froide qu’une bière à peine
sortie du réfrigérateur :


— Bernard, ce qui me fait peur, ce n’est pas un
loup-garou dans la nuit. Ce dont j’ai peur, si je repose jamais les yeux sur
Clark Davidson, c’est de le tuer sur place.


*


*  *


— Tournez ici, hurla la vieille folle. Ici,
petit !


Charles tourna le volant de toutes ses forces et fit exactement
ce qu’elle disait, même si cela allait lui faire remonter Elysian Fields
Boulevard au lieu de le descendre, et en plus, à contresens.


*


*  *


— Ferme seulement les yeux et imagine-toi Clark devenu
gras, recommanda Bernard.


Il était lui-même blond, petit et élégant, avec des attaches
fines et un teint délicat.


— Avec de la sueur maculant sa chemise de popeline
blanche de taches sombres sous les aisselles, précisa-t-il. Avec son ventre
tendant sa chemise aux boutonnières bâillantes. Avec son col trop serré d’où
émerge son gros cou.


— Beurk, dit Lily.


Mais elle obéit à Bernard. Elle se représenta Clark.


Et alors, comme en d’autres occasions, si nombreuses qu’elle
avait depuis longtemps cessé de les compter, le produit de son imagination
apparut en chair et en os, surtout en chair et tout transpirant, exactement
comme Bernard l’avait décrit.


Ici même, de l’autre côté d’Elysian Fields, se tenait Clark
Davidson, son ex-mari. L’homme auquel elle avait donné sa virginité, son amour,
sa confiance, auquel elle avait murmuré ses désirs les plus fous et ses plus
noirs secrets. L’homme qui avait rejeté tout cela, comme quelques fleurs des
champs qu’il aurait admirées, cueillies et rapportées à la maison pour les
déposer dans un vase de verre écarlate, avant de penser : « Oh, ce ne
sont que de mauvaises herbes, après tout », et de les jeter à la poubelle.


Il portait un costume de lin blanc, déjà maculé de sueur
alors qu’il n’était pas encore 9 heures du matin. Lily agita la main. Le
visage de Clark s’éclaira. Il avait l’air absolument enchanté de la voir. Son
sourire apparut, ce sourire qui, naguère, faisait bondir comme un chiot le cœur
de Lily. Il lui fit de grands signes.


— Hé, lança-t-il. Hé, Lily !


Puis il lança un coup d’œil sur sa gauche pour vérifier si
des véhicules arrivaient, et s’élança sur la chaussée en train de fondre.


*


*  *


— Eh bien, ma petite dame, j’espère que vous êtes
contente, dit Charles à la vieille femme.


Elle le menaçait toujours de son revolver, même après que le
bus avait écrasé le gros homme blanc, dans son beau costume de lin blanc,
maintenant aplati comme une crêpe au milieu de la rue.


Elle renifla :


— Cet imbécile aurait dû regarder des deux côtés.
Maintenant, allons-y, petit. Une femme occupée comme moi n’a pas toute sa
journée devant elle.







LE RETOUR DE MA BARKER


par GARY ALEXANDER


 


La presse locale l’avait surnommée Ma Barker, mais ce
sobriquet ne lui convenait pas. La véritable Ma Barker, la femme-gangster des
années 30, n’avait été qu’un assassin sans scrupule. Notre Ma Barker à nous
était aussi douce qu’un mouton. Quand elle attaquait une banque, elle ne
brandissait jamais un fusil, ni ne proférait de menaces. Sa méthode consistait
à glisser un petit message au guichetier, demandant l’argent et précisant, sur
un ton d’excuse, qu’elle avait une arme dans son sac, une arme dont, elle
l’espérait de tout cœur, elle n’aurait pas à faire usage. Ma souriait. Elle
disait « s’il vous plaît » et « merci ».


Au cours des deux dernières années, elle s’en était prise à
treize succursales du centre ville, pour un butin total de quelque quatre-vingt
mille dollars. Si elle n’était pas dangereuse, elle était habile, douée d’un
talent particulier pour se déguiser. Aucun des signalements fournis par les
témoins oculaires, non plus que ceux établis à partir des enregistrements vidéo
des caméras de surveillance, ne coïncidaient. Sa voix, sa manière de
s’exprimer, et son accent, variaient eux aussi. Tout ce que nous savions avec
certitude, c’était qu’il s’agissait d’une dame dans la soixantaine, d’apparence
ordinaire, de taille et de corpulence moyennes, sans aucun signe distinctif
visible sous ses travestissements. Une femme si banale que c’en était
déprimant.


On ne lui connaissait aucun complice. Elle avait toujours
fait ses petites affaires quand l’heure du déjeuner battait son plein, et
personne ne l’avait jamais vue fuir en voiture. Ma prenait l’argent de la
banque avec politesse, puis s’évanouissait dans la foule de midi. Il y avait eu
quelques pistes. On avait cru la repérer quelquefois, dans un bus, dans un taxi,
ou pénétrant dans une villa ou un appartement. On avait vérifié tous les
renseignements, bien entendu, mais il n’en était rien sorti.


La publicité accordée à ses agissements donnait la fièvre
aux chefs de la police et aux inspecteurs chargés de l’enquête. Je sais de quoi
je parle. J’en fais partie. Mon coéquipier et moi, nous avions récemment hérité
de ce casse-tête auquel Wilson et Blasingame avaient renoncé. À cause de Ma,
Wilson avait pris une retraite anticipée. Quant à Blasingame, il était retourné
sous l’uniforme dès que l’amélioration de son ulcère lui avait permis de
reprendre son service.


Avec Paget, mon coéquipier, nous étions en train de revoir
l’affaire en déjeunant. Remâcher tout ça devenait lassant. Nous conservions une
copie du dossier dans la voiture. Le classeur avait dix-huit centimètres
d’épaisseur. Wilson avait pris ses notes avec méticulosité. On avait
l’impression de relire encore et toujours un mauvais bouquin.


Aujourd’hui, je m’en fichais un peu, parce que c’était le
tour de Paget de choisir le restaurant. La cuisine et la gastronomie étaient
ses passe-temps favoris. Nous étions dans un machin français. Paget avait
commandé des escargots. Ma m’empêchait de penser à la nourriture.


— Elle ne se sert pas d’une voiture, je suis d’accord, a
dit Paget.


— Elle prend les transports en commun, ou elle va à
pied ? lui ai-je demandé.


— Bonne question. Elle vit peut-être dans le centre,
dans une résidence chic ou à l’hôtel. Elle a raclé assez de pognon pour régler
la note. Ou alors, elle se faufile dans les toilettes d’un immeuble de bureaux,
pour se débarrasser de son déguisement.


— C’est ce côté acteur qui me turlupine. À l’évidence,
elle a un passé dans le théâtre. Chaque fois. Ma offre un aspect différent.


— Tu as peut-être raison, a concédé Paget. Mais Wilson
et Blasingame ont fait toutes les troupes théâtrales et tous les cours d’art
dramatique de la ville. Ils ont fait chou blanc.


Notre déjeuner arrivait. Moi, j’avais commandé une
crêpe-je-ne-sais-quoi recouverte de sauce qui allait me faire prendre deux
kilos superflus. J’aurais tué pour un bon cheeseburger.


Paget brandissait une fourchette pleine d’escargots
morts :


— C’est divin. Goûte voir.


Mon bipeur a fait bip. Sauvé par le gong. Je suis allé
rappeler dans une cabine. Dix minutes avant, Ma Barker avait de nouveau frappé,
dans une banque, à deux pâtés de maisons de là. Nous y avons filé dare-dare. La
scène ne nous était que trop familière : une succursale du centre, bondée,
au rez-de-chaussée d’une tour de bureaux, à l’heure la plus bousculée de la
journée. Et Ma, disparaissant dans le crépuscule avec l’argent des autres.


Un policier en uniforme nous a indiqué l’employée à laquelle
Ma s’en était prise.


— Au début, ça m’a un peu flanqué la frousse, vous
savez, nous a raconté la jeune femme, haletante. Elle voyait que j’avais peur.
Mais, avec un charmant sourire, elle m’a chuchoté de rester calme et lui donner
le fric. Elle m’a dit s’il vous plaît et merci. Elle était tellement
charmante.


J’ai demandé un signalement.


— Oh, c’était une petite vieille dame, vous savez, a
dit l’employée. Elle a les cheveux châtains, je crois. Je crois aussi qu’elle
portait un imperméable marron, et des lunettes. À y réfléchir, je me souviens
d’avoir vu un reflet dedans. Les verres sont peut-être plats.


Elle nous aidait davantage que la plupart des gens,
celle-là :


— Quelque chose d’autre ?


— Oui. Il faut que je téléphone à ma mère. Une équipe
de télé arrive. Je passerai au journal de 5 heures !


Un autre policier s’est approché de nous, porteur d’un
imperméable marron, d’une paire de lunettes à verres plats et d’une perruque
brune.


— Je les ai trouvés dans une poubelle, dans la ruelle
de derrière, a-t-il dit. Peut-être que nous sommes en veine. Un type, dans le
pâté d’immeubles d’à côté, se rappelle avoir vu une bonne femme qui sortait à
toute vitesse de la ruelle. Elle portait un ensemble pantalon bleu, et elle a
grimpé dans un bus. Il l’a regardée dans les yeux et ça l’a rendue nerveuse.


Si vraiment nous étions en veine, nous le méritions depuis
longtemps. Nous étions déjà arrivés aussi loin auparavant, mais ça avait
toujours débouché sur une impasse aussitôt après. Aucun des vêtements
abandonnés n’avait conduit à leur acheteuse, et toutes les éventuelles Ma
avaient été disculpées au premier interrogatoire. Paget a appelé la compagnie
d’autobus, qui lui a donné le numéro du bus et son itinéraire. Nous nous sommes
précipités dans la voiture, nous avons contacté le central, et nous avons pris
toutes les dispositions pour que le plus proche véhicule de patrouille arrête le
bus.


Nous sommes partis dans cette direction. Le central nous a
indiqué où on l’avait immobilisé, dans un quartier de maisons anciennes. Il ne
se s’était pas écoulé plus de vingt minutes depuis que nous avions quitté le
centre, mais nous n’avons vu dans le bus personne qui aurait pu ressembler à Ma.
Mais l’une des voyageuses se souvenait d’une femme d’âge mûr habillée de bleu.


— Elle était assise devant moi, je n’ai donc pas vu son
visage, nous a-t-elle dit. Mais je me rappelle ses cheveux. Ils étaient gris,
un peu ébouriffés.


Ébouriffés – comme si elle avait porté une perruque
par-dessus. Nous n’aurions pas pu avoir plus de chance :


— Où est-ce qu’elle est descendue ?


— Il y a deux ou trois arrêts. Non, deux. Au coin de la
8e Rue et de Powers Avenue.


— Elle s’est éloignée dans quelle direction ?


— Je ne l’ai pas revue après.


L’arrêt était situé devant un immeuble d’appartements en
briques. J’ai dit :


— Si elle ne l’a pas revue, elle a dû logiquement
entrer dans cet immeuble, non ? Elle n’a pas continué à pied, ni traversé
la rue.


— Tu peux toujours espérer, m’a répondu Paget. Mais il
faut bien qu’on commence quelque part.


L’immeuble contenait une douzaine d’appartements, plus celui
de la concierge. Nous l’avons interrogée, en restant exprès dans le vague. Derrière
elle, un débat télévisé faisait rage sur l’écran. Les participants hurlaient et
se prenaient à partie à propos de l’existence d’étrangers venus de l’espace. La
concierge nous répondit avec impatience :


— J’ai ni vu ni entendu personne entrer ou sortir de
tout l’après-midi. Presque tous mes locataires sont des célibataires ou des
couples de jeunes mariés. Pendant la journée, ils travaillent. Des
retraités ? J’en ai que deux. Jane Homes, au 104. Cet après-midi, elle a
son cours de poterie, je crois. Et Edna Bemis au 210. C’est un professeur de
lycée à la retraite. En général, elle reste chez elle.


Une femme dans la soixantaine, aux cheveux gris et aux yeux
brillants, nous accueillit. Elle arborait une robe d’intérieur fleurie et un
sourire conquérant. Meublé modestement, son appartement était immaculé. Le
moindre grain de poussière connaissait ici une mort rapide.


Nous avons montré nos plaques d’identification. J’ai pris la
parole :


— Mrs Bemis, le suspect d’un hold-up a été vu dans
ce quartier. Nous faisons du porte-à-porte à la recherche de témoins oculaires.


— Eh bien, entrez, et appelez-moi Edna, a-t-elle
répondu. J’ai peur de ne pas pouvoir beaucoup vous aider. J’ai été trop occupée
pour me préparer même une tasse de café, alors épier par la fenêtre… Avez-vous
une photo de votre voleur ? Je l’identifierai si je le puis.


— Pas voleur, ai-je précisé. Voleuse. Vous en avez
peut-être entendu parler. Les journaux l’appellent Ma Barker.


— Cette horrible femme ! Elle nous crée une
mauvaise réputation, à nous, les gens du troisième âge.


Je l’observais sans en avoir l’air, en essayant de faire le
rapprochement avec les agrandissements des clichés pris par les caméras sur
lesquels j’avais planché des heures durant. Je n’y parvenais pas. Si Edna Bemis
ne faisait qu’une avec Ma Barker, c’était un vrai caméléon.


À petits pas rapides, elle nous a conduits dans sa
cuisine :


— Désolée de me presser tellement, messieurs. Mon fils
et ma belle-fille viennent dîner. Ils me rendent visite si rarement. J’aime
bien servir un repas élégant.


Dans la cuisine, il faisait chaud et cela sentait bon.


— Quel parfum délicieux, ai-je dit. Quoi que ce soit.


— Holà ! a lâché Paget, ébahi. Quelle
impressionnante installation !


Effectivement, la cuisine était impressionnante, même pour
un béotien comme moi pour qui un dîner de trois services se compose d’une
pizza, de chips et d’un pack de six canettes. Elle possédait une cuisinière
resplendissante dotée d’un grill incorporé et d’un énorme micro-ondes, des
marmites et des casseroles d’inox et de cuivre suspendues à des crochets, et
toute une bibliothèque de livres de cuisine dans une armoire vitrée. Sur un
plan de travail impeccable, à côté d’un recueil de recettes marqué d’un signet,
il y avait un mixer dont la forme et la taille me rappelaient un moteur
hors-bord.


— Merci, a dit Mrs Bemis. Vous aimez cuisiner,
Messieurs ?


— L’inspecteur Paget, oui, ai-je indiqué. C’est un
expert.


— C’est merveilleux, a-t-elle repris en ouvrant le
four. Mr Paget, je vous prie, donnez-moi donc votre avis d’expert. C’est
mon premier essai de canard Marco Polo.


Paget était plein d’admiration :


— Un canard Marco Polo. J’ai toujours voulu m’attaquer
à ce plat-là. Je l’ai vu réaliser dans une émission culinaire à la télé. Mais
avec le veau, les abats de canard, et tout, il y a tellement d’étapes.


Pour moi, ça n’était qu’un oiseau à moitié cuit. Mais
qu’est-ce que j’y connaissais ? À tout hasard, j’ai touché la cuisinière.
Chaude. Très chaude. Edna était chez elle depuis un bon moment. Entre-temps,
mon coéquipier et elle s’étaient mis à bavarder comme deux vieux amis qui se
seraient perdus de vue, à comparer des trucs de cuisine. Déglacer, caraméliser,
mariner – des machins comme ça.


J’étais l’intrus et je me sentais seul. J’ai profité d’une
pause pour me glisser dans la conversation :


— Nous croyons avoir compris que vous enseigniez dans
une école, Edna. Dans quelle matière ?


— Dans un collège, a-t-elle corrigé. Pendant
trente-huit ans. Les arts ménagers et l’art dramatique.


Paget griffonnait sur son bloc, celui qui servait en
principe à noter les caractéristiques du lieu du crime. Mais, là, il était en
train de noter un tour de main d’Edna pour clarifier le beurre. Soudain, il
s’est figé. Nos regards se sont croisés.


Paget et moi, nous faisons équipe depuis cinq ans. Après un
certain temps, on acquiert cette sorte de télépathie. Des choses insignifiantes
allument le signal rouge. Une observation, une sensation, un mot. Art
dramatique.


— Edna, pourrais-je encore une fois jeter un coup d’œil
à votre canard Marco Polo ? s’est enquis Paget.


— Certainement, jeune homme. Mais nous ne pourrons pas
laisser le four ouvert très longtemps. Il faut que ça mijote.


Paget, tout en jetant son coup d’œil, a passé un doigt sur
la sole du four. Il l’a retiré couvert d’une sorte de résidu grisâtre et
pulvérulent. Paget a cessé de s’étonner, d’admirer, et même de sourire.


Dans une cuisine, j’étais comme un étranger en pays inconnu,
mais mon entraînement a repris le dessus. Je me suis mis à accomplir ma tâche
et à observer les lieux comme un détective plutôt que comme un invité d’Edna.
Son évier était aussi vide, aussi brillant, que dans une publicité pour un
produit à récurer. Avec un canard théoriquement aussi compliqué à préparer qu’à
expédier dans la lune, l’évier aurait dû déborder d’ustensiles, de bols, de
jattes, non ?


— Edna, a dit doucement Paget, nous allons bientôt vous
laisser tranquille. Mon coéquipier doit redescendre à la voiture. Pendant ce
temps, je vous serais très reconnaissant de m’autoriser à recopier votre
recette du canard Marco Polo.


— J’en serais ravie, a-t-elle répondu sans changer de
ton, ni modifier d’un iota son sourire radieux. Je recommande absolument de
choisir un canard élevé biologiquement. Du côté sud de la ville, je connais un
boucher qui…


Obéissant, j’avais quitté l’appartement. Transcrire cette
recette, ce serait comme copier Guerre et Paix. Paget voulait gagner du
temps, assez de temps pour que je puisse revoir le dossier. Il ne m’en fallait
pas beaucoup. Je savais quoi chercher. Paget avait une intuition, mais il lui
fallait du solide pour s’avancer. Dieu bénisse Wilson et ses notes
méticuleuses ! J’étais de retour en haut bien avant qu’ils n’en soient à
vider le canard biologique.


Pour faire de l’effet, j’avais monté le dossier : plus
de sept kilos de papier jaunissant. M’asseyant sur le canapé du salon sans y
être invité, je l’ai posé sur la table basse. À me voir, écarlate et les yeux
exorbités, Paget a compris que je tenais quelque chose. Il a refermé son
bloc-notes, l’a remis dans sa poche, et a prié Edna de prendre un siège. Quand
elle s’est assise, il lui a lu ses droits.


— Oh, Seigneur, a-t-elle soufflé, pourquoi diable
pourrais-je avoir besoin des services d’un avocat ?


J’ai feuilleté la masse de papier jusqu’à la page
essentielle.


— Le sergent Wilson, lui ai-je rappelé, vous a rendu
visite chez vous, il y a onze mois environ. Il enquêtait sur un hold-up commis
dans une banque du centre. On avait repéré une femme ressemblant à Ma Barker
qui descendait d’un bus devant votre immeuble. Le sergent Wilson vous a
interrogée.


Les sourcils froncés, Edna se frottait le menton :


— Eh bien, c’est possible. Peut-être. Mon esprit erre
un peu, et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


— Vous avez déclaré alors que vous aviez passé toute la
journée chez vous, ai-je continué en paraphrasant Wilson. Votre fils et votre
belle-fille devaient venir dîner. Vous étiez en train de préparer du filet de
porc aux pommes et à la rhubarbe. Un plat complexe qui exige beaucoup de temps.


— Du jus de citron empêchera les pommes de se
décolorer, a recommandé Edna.


Paget étudiait le doigt qu’il avait frotté contre la sole du
four. Il ne l’avait pas nettoyé du résidu grisâtre.


— Edna, lui a-t-il demandé avec tristesse, pourquoi
attaquez-vous les banques ?


Elle était aux cent coups :


— Doux Jésus, est-ce que j’ai bien entendu ?


J’ai enchaîné :


— Vos cours d’art dramatique marchaient-ils bien,
Edna ? Je parie qu’on y montait des pièces qui valaient la peine d’être
vues.


Elle n’a pas résisté à ce compliment :


— Oui, absolument. Mes élèves ont remporté des prix
chaque année. La Mort d’un commis voyageur que nous avions montée en
1974 est encore citée comme un exemple de perfection.


— Montée par un exemple de perfection, ai-je ajouté.


Malgré elle, Edna a souri.


Paget continuait à examiner son doigt. Il a dit
seulement :


— Un four autonettoyant fonctionne à trois cents
degrés.


Il m’a lancé un regard pour que je confirme. Dans mon
appartement, le four ne se nettoie pas tout seul, ou je ne sais pas comment. À mon
avis, un four doit être briqué à fond avec une bonne éponge métallique, comme
le fourneau d’une pipe.


J’ai hoché la tête, sombre :


— Ouais, trois cents degrés. Votre cuisinière était
aussi chaude qu’un pique-feu. Ce qui a également rendu votre cuisine
étouffante.


Paget a levé son doigt :


— Toute matière organique…


— Est réduite en poussière grise, ai-je complété
doctement.


— Vous n’auriez pu en aucun cas cuire votre canard
Marco Polo dans un four à une telle température, a repris Paget. Il aurait été
réduit en cendres.


J’ai enchaîné :


— Vous avez été, aujourd’hui même, observée dans la
ruelle derrière la banque. Vous avez vu la personne qui vous observait. Edna,
gardez-vous cet alibi tout prêt au cas où quelqu’un relèverait vos
traces ? Avez-vous préparé d’avance un plat compliqué censé vous avoir
retenue dans votre cuisine ? Était-ce bien la même situation qui s’est
présentée, il y a onze mois, avec le rôti de porc ?


Edna Bemis n’a pas répondu.


— Votre cuisine est propre comme un sou neuf, comme le
reste de l’appartement, ai-je insisté.


— Je déteste le désordre, a-t-elle glissé.


— Vous ne pouvez pas avoir été en train de préparer ce
truc de canard, lui ai-je répliqué. Vous avez créé un trompe-l’œil. D’où
provient le canard qui est dans le four ?


— Du congélateur, a-t-elle concédé. Apprêté partiellement
en vue d’une circonstance de ce genre, et réchauffé au micro-ondes.


— Un canard Marco Polo ! Au micro-ondes !


Paget branla du chef. Il avait pâli.


Edna s’est justifiée :


— Mon mari est mort il y a plusieurs années. D’une très
longue maladie. Je n’ai pas encore fini de régler les factures.


J’ai demandé :


— Edna, où avez-vous caché votre butin
d’aujourd’hui ?


— Je suis heureuse que vous me le demandiez. Une
perquisition négligente créerait un désordre épouvantable. Dans le sac à
poussières de mon aspirateur.


— Vous auriez pu trouver d’autres solutions, a remarqué
Paget.


Edna Bemis avait retrouvé son sourire radieux :


— Je le reconnais… mais j’aimais bien, aussi,
l’excitation.


*


*  *


Nous avons appelé des renforts. Des collègues qui
surveilleraient l’endroit en attendant le mandat de perquisition. Nous avons
emmené Edna et nous l’avons bouclée. Puis nous avons filé avant que la presse
ne débarque. Nos chefs adorent les caméras et les micros. Pas nous. Nous sommes
retournés à l’appartement, pour voir comment l’équipe de fouille opérait. Bien
entendu, ils n’ont pas découvert une seule arme, mais ils ont trouvé des
tickets de courses hippiques, des jumelles, et la carte d’un club. Le problème
d’Edna, ce n’était pas un mari décédé, mais les courses.


Afin de célébrer l’événement, nous nous sommes arrêtés pour
prendre un verre. Paget a commandé un verre de vin. Du vin français. Je l’ai
imité, en demandant une bière d’importation.


Paget a humé son verre :


— Boisé.


— Raconte ce que tu veux. Pour moi, ça n’est que du jus
de raisin. Comment crois-tu que le procureur va réagir ?


— Il la fera comparaître, et il va requérir le minimum.


J’étais d’accord :


— Sûrement, s’il veut être réélu. La première chose que
nous ferons, toi et moi, demain matin, ça sera de vérifier si le fils et la
belle-fille étaient bien attendus pour dîner.


— Nous nous apercevrons probablement qu’ils l’étaient.
Cette fois-ci comme les treize autres.


— Elle préparait d’avance son plat à demi cuit, le
mettait au congélateur, et le passait au micro-ondes si elle entendait des pas.


— Et avec l’auto-nettoyage, son four était déjà chaud,
a approuvé Paget. À propos, où est-ce qu’on déjeune demain ? C’est ton
tour de choisir.


— Au bowling. Ils ont des saucisses au chili
fantastiques.


Paget sirota son vin :


— Dieu n’existe pas.







UNE IDYLLE DANS LES ROCHEUSES


par K. K. BECK


 


J’ai fait la connaissance d’Ursula Destinoy-Pinchot en août
1927, à bord d’un paquebot. Elle se rendait en Amérique avec sa mère, Gladys,
une vieille amie de collège de ma tante Hermione. Américaine d’origine, Gladys
Destinoy-Pinchot avait épousé un riche Anglais et était devenue totalement
anglaise. Ma tante disait qu’elle montait même en amazone pour chasser à
courre !


Cette pauvre Ursula n’était qu’une gamine au visage
chevalin, fagotée dans des vêtements qui ne convenaient absolument pas à son
âge. Qu’ils aient été d’un style trop vieux ou trop jeune pour elle, c’est
difficile à dire. À l’évidence, ils avaient été choisis pour la rendre peu
attirante. La mère d’Ursula, voyez-vous, redoutait les coureurs de dot.


À bord, c’était fatal, Ursula, fringuée comme l’as de pique
et tout, tomba immédiatement dans les griffes d’un faux aristocrate français,
ce qui – je dois le reconnaître – fit merveille pour son teint.


Je la revis avec surprise, exactement un an plus tard, dans
le hall du château Lake Louise, dans les Rocheuses du Canada. Ursula était
transformée. Elle s’avançait avec assurance, dans un costume sportif un peu
masculin – des jodhpurs, un chandail de couleur vive, et un feutre posé crânement
sur une coiffure à la Jeanne d’Arc.


— Regardez, ai-je dit à ma tante, alors que nous nous
trouvions devant le comptoir de la réception. Voilà Ursula.


Tante Hermione s’est emparée de son pince-nez, qu’elle
gardait au bout d’une chaîne attachée à une broche piquée sur son revers.


— Où cela ? a-t-elle demandé.


— Là-bas, ai-je répondu, en me souvenant de ne pas
montrer du doigt.


J’ai eu un mouvement d’épaule pour indiquer un groupe de
canapés disposés devant une gigantesque baie vitrée qui ouvrait sur le
panorama : le lac, d’un incroyable bleu turquoise, la blancheur
éblouissante du glacier, et, plus indistincts, les pics rocheux.


— Vous la voyez ? ai-je repris. Elle porte…


Ce que j’ai vu alors m’a causé un tel choc que j’en suis
restée sans voix.


— Où ? a insisté tante Hermione, qui avait enfin
disposé son lorgnon sur son nez.


— Là-bas, ai-je répété, abasourdie. En train de gifler
ce jeune homme.


Ursula s’était penchée sur un garçon qui, assis le dos à la
fenêtre, lisait un journal, et lui avait parlé. Il s’était levé, avec une
expression courtoise mais étonnée, et elle l’avait giflé en plein visage. Pas
par jeu. Une vraie giroflée à cinq feuilles.


Naturellement, le garçon avait l’air secoué. Il demeurait
planté là, une main sur la joue, comme pour vérifier si elle l’avait bien
frappé.


— Bonté divine, a soufflé tante Hermione. Le gifler en
public. Non qu’il eût été beaucoup mieux, je suppose, de lui donner une claque
en privé, a-t-elle ajouté en branlant un peu du chef.


Ursula venait dans notre direction d’un pas rapide. Sans
hésitation, je me suis avancée. Il était un peu inconvenant de ma part de me
mêler de sa petite tragi-comédie, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Ursula, me suis-je enquise, tout va bien ?


Bien entendu, c’était une question idiote. À l’évidence,
tout n’allait pas bien.


Elle s’est arrêtée, surprise. Ses yeux étaient pleins de
larmes et ses pommettes toutes rouges.


Elle me reconnut :


— Iris Cooper, dit-elle, stupéfaite. Les hommes ne
sont-ils pas des brutes ? a-t-elle ajouté avec emphase.


— Ils le sont, bien sûr, ma chère, a approuvé ma tante.
Iris, va donc avec Ursula. Trouve-lui une tasse de café ou n’importe quoi. Je
te verrai tout à l’heure, dans notre chambre.


Tante Hermione est fort gentille, c’est entendu, mais elle
espérait également que je recueillerais tous les détails croustillants des
petits malheurs d’Ursula.


Sur quoi, le jeune homme victime de la colère d’Ursula s’est
approché de nous – assez nerveux, évidemment. Tante Hermione le fixait. Il
a cligné des yeux, s’est incliné vers elle, et il a toussoté.


— Je crois, madame, qu’il y a eu un terrible
malentendu, a-t-il dit. Êtes-vous la mère de cette demoiselle ?


Il désignait Ursula de son journal roulé. Dans son geste, il
y avait quelque chose de défensif, comme s’il se préparait à détourner toute
nouvelle gifle grâce à cette arme improvisée. En fait, il avait l’air
parfaitement respectable : rasé de près, la raie au milieu, un faux-col
empesé, un costume foncé très sobre. Il s’exprimait avec l’accent anglais.


— Oh, je vous en prie ! s’est énervée Ursula. Ne
soyez pas ridicule. Vous avez certainement déjà rencontré Mère. Comment pouvez-vous
l’avoir oubliée ?


Elle a saisi mon bras pour m’entraîner. Pendant que nous
battions en retraite, j’ai regardé par-dessus mon épaule. Le jeune homme
esquissa deux pas pour nous suivre. Mais il se détourna pour s’adresser à ma
tante.


Quelques instants plus tard, nous nous sommes assises,
Ursula et moi, sur un banc rustique, sur la rive du lac. Même d’aussi près, il
conservait son extraordinaire teinte turquoise. L’eau était comme un joyau dans
sa monture de pics escarpés, couverts de mélèzes, qui élevaient jusqu’aux
nuages leurs rochers couleur d’opale. Ursula remarqua que les beautés de la
Nature avaient distrait mon attention, et elle a grincé, un peu boudeuse :


— Oui, oui, je sais que c’est incroyablement beau.
Mais, d’une certaine façon, ça ne fait qu’empirer les choses.


Je lui ai tapoté la main pendant que la malheureuse
sanglotait à fendre l’âme. Finalement, j’ai appris ce qui s’était passé.


Ursula séjournait là avec sa mère depuis plusieurs semaines.
Elle était tombée amoureuse du jeune homme du hall, un artiste du nom de Hugh
Kent.


— Pas un artiste célèbre, ni quoi que ce soit, a-t-elle
précisé d’un ton d’excuse qui m’a agacée, car il impliquait qu’elle pensait
mériter une célébrité. Plutôt le genre qui meurt de faim. Il vivait sous la
tente, dans le Parc national. Mais nous ne l’avons pas su tout de suite. Un
soir, il est venu à l’hôtel en tenue de soirée et nous l’avons pris pour l’un
des pensionnaires. Mère dit qu’il jouait au fils de bonne famille, dans
l’espoir de rencontrer une héritière. Elle craint toujours que quelqu’un ne
m’épouse pour mon argent. Sans doute parce qu’elle a épousé Père pour cela.


Ursula s’est mouchée.


— Dieu sait qu’ils ne s’entendent pas bien, eux, a-t-elle
continué. Il y a un an, Iris, que nous voyageons à travers le monde, et il ne
lui manque pas du tout. Moi, je ne permettrais à personne de m’épouser pour
cela.


— Êtes-vous en train de me dire que vous avez giflé Hugh
Kent parce qu’il vit sous la tente et s’habille pour dîner ? ai-je lancé,
indignée d’un tel snobisme. Je crois que Sargent est venu ici pour peindre, et
qu’il vivait lui aussi sous une tente. Je ne sais pas s’il s’habillait pour
dîner.


— Non. Je l’ai giflé parce qu’il a volé mes perles.
Enfin, parce que je crois qu’il les a volées. C’est sûrement lui qui les a
prises. Je ne l’ai pas encore dit à Mère. C’est trop affreux. Elle avait raison
à son sujet, j’imagine. Je déteste qu’elle ait raison.


— Vous devez avertir la police.


— Je ne peux pas. Il faudrait que je leur dise qu’il a
été dans ma chambre.


— Oh…


— Ce n’est pas ce que vous croyez, a affirmé Ursula. Un
jour, nous avons fait de l’escalade avec les guides suisses que nous avons ici.
Après, il a voulu se mettre en smoking pour le thé dansant. Je lui ai donné la
clef de ma chambre pour qu’il puisse se changer. Ma mère l’a appris, et elle a
dit qu’il essayait de me compromettre. Mais ce qu’il y a d’affreux, c’est
qu’elle a dit aussi qu’il aurait pu nous dérober nos bijoux.


— Par conséquent, vous croyez qu’il a volé vos perles ?


— Oui, je le crois. C’est moche de ma part, mais c’est
l’unique explication. Quoi qu’il en soit, le lendemain, il était parti. Ma mère
m’a dit qu’elle lui avait offert de l’argent pour qu’il cesse de s’intéresser à
moi. C’est humiliant. Elle l’a déjà fait une fois. Vous vous souvenez du comte
de la Roche ? m’a-t-elle demandé en se penchant vers moi d’un air de
conspirateur.


— Oui. Mais n’était-il pas fiancé à quelqu’un
d’autre ?


— À Marjorie Klepp, l’héritière des goupilles et
clavettes. Mais Mère lui a proposé de l’argent malgré tout, et il l’a accepté.
Elle ne me l’a avoué qu’il y a quatre jours seulement. Elle m’a dit que Hugh,
lui aussi, avait été content d’accepter. Je hais l’argent. Tout le monde ne
pense qu’à ça. Ensuite Hugh a eu le toupet de m’écrire qu’il savait que Maman
nous interdisait de nous rencontrer, mais que nous nous retrouverions en secret
et que nous nous marierions.


— Lui avez-vous répondu ?


— Oui. Mais sans lui dire que je savais qu’il avait empoché
cet argent. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le revoir, que nous
appartenions à deux univers différents, et qu’il devait comprendre que je ne
pouvais pas devenir la femme d’un artiste crève-la-faim. Je me suis montrée
aussi hautaine que possible.


Ursula s’est remise à pleurer.


— Il fallait que je lui parle comme ça, pour qu’il ne
comprenne pas combien je tenais à lui, m’a-t-elle expliqué. Hugh est
merveilleux, et il m’aime, je le sais. En dépit de tout. Mais il a quand même
permis à Mère de l’acheter.


» Après avoir écrit cette lettre, que j’ai fait poster
en ville par un groom, j’ai découvert la disparition de mes perles. Ce voyou,
oser prétendre n’être qu’un pur artiste détaché des contingences matérielles !
Oh, Iris, est-ce qu’il y aura jamais quelqu’un de convenable pour
m’aimer ?


Je n’ai pas voulu reconnaître que je me posais souvent la
même question.


— Naturellement, lui ai-je répondu en lui tapotant à
nouveau la main. Mais nous devons récupérer ces perles. Ont-elles une grande
valeur ?


— Très grande. Elles viennent de la famille de Papa.
Trois rangs de perles en ordre de taille, avec un fermoir de diamant et de
rubis. Oh, Iris, qu’est-ce que je vais faire ?


— Prévenez la police montée. Votre mère finira
forcément par s’en apercevoir.


— Je crois que je l’aime toujours, a dit Ursula.


J’ai ignoré cet aveu :


— Pourquoi n’étaient-elles pas déposées dans le
coffre-fort ?


— Je devais les porter cet après-midi-là. Je les ai
sorties avant que nous ne partions en montagne. Mère m’a demandé où elles
étaient. Je lui ai dit que je les avais cachées dans la poche de mon pyjama
pêche, dans le tiroir du bas. La femme de chambre n’irait quand même pas
fouiller dans les poches de tous mes pyjamas, non ? L’affreux, c’est que
nous avons parlé de ça devant Hugh.


— Y avait-il le moindre signe que votre chambre ait été
fouillée ?


— Aucun. Celui qui les a prises, quel qu’il soit, est
allé droit au pyjama en question, et les a chapardées. Vous voyez bien que ce
ne peut être que Hugh.


— Eh bien, si vous n’exigez pas qu’il vous les rende,
je le ferai, moi, ai-je décidé.


En fait, je me réjouissais à l’idée de menacer cette crapule
d’une intervention de la Police montée du Canada. J’avais vu nombre de ses
membres, superbes dans leurs tuniques écarlates, coiffés de leurs chapeaux
kaki, dans les rues de Banff. J’étais convaincue que deux ou trois d’entre eux
pourraient venir à l’hôtel dans un court délai. À mes yeux, Ursula faisait
preuve d’un détachement incroyable à propos de ces perles. Certes, elle venait
de me dire qu’elle ne se souciait pas d’argent, mais je trouvais horrible
qu’elle laisse Hugh voler ses bijoux après lui avoir pris son cœur.


— Oh, Iris, vous feriez cela ? Croyez-vous pouvoir
le faire sans que Mère le sache ?


— Naturellement.


Il m’était plus facile de convaincre Ursula que j’avais
assez de culot et d’habileté pour cela que de m’en convaincre moi-même.


— Pourquoi ne retournez-vous pas dans votre chambre
pour vous passer le visage à l’eau froide ? lui ai-je recommandé. Vous ne
voulez pas avoir le teint rouge ou marbré, n’est-ce pas ? Je vais voir si
je peux le coincer, le faire avouer, et récupérer ces perles avant le dîner.


Il m’était déjà venu à l’esprit qu’il devait, très
probablement, les garder sur lui. De fait, il n’aurait guère pu les vendre dans
une des petites villes du voisinage – à Banff, à Lake Louise, ou même à
Calgary – sans attirer immédiatement l’attention. Et, à coup sûr, il ne
les aurait pas dissimulées dans sa tente.


Mentalement, j’ai répété mes phrases. Après lui avoir fait
avouer son forfait, j’exigerais qu’il me rende les perles sur-le-champ, sans
poser de questions. D’ailleurs, il n’y aurait aucune question à poser. S’il me
disait qu’elles étaient ailleurs (dans un tronc d’arbre creux, dans le bois, ou
n’importe où), je lui rappellerais que la police montée pouvait bloquer tous
les accès à cet endroit – que ce soit les routes ou la voie ferrée –
et qu’il n’avait pas une chance sur un million de s’en tirer avec les perles.


Je ne lui donnerais pas plus de deux heures pour me les
restituer. Le train du matin, en provenance de Banff, était déjà reparti, et
l’autre ne passerait que tard dans la soirée.


Notre entretien se déroulerait en public. Si Hugh Kent
s’avérait un criminel aux abois, il serait parfaitement capable de m’assommer
afin de s’enfuir tranquillement. Ce qui soulevait, bien entendu, la question la
plus élémentaire : pourquoi ne s’était-il pas enfui ? Pourquoi
avait-il réapparu à l’hôtel, tranquille comme Baptiste ?


Je n’avais pas une seconde à perdre. Après l’histoire de la
gifle, il pourrait se cacher, ou chercher à fuir en voiture. Je me suis lancée
à la recherche de Hugh Kent dans tout l’hôtel.


Il est ahurissant de trouver un hôtel tel que celui-ci dans
un lieu aussi isolé et retiré que Lake Louise. Avec ses neuf étages, et ses
ailes étendues sur la superficie de plusieurs pâtés de maisons, on s’attendrait
plutôt à le voir s’élever dans une ville cosmopolite. Dans ses salles immenses,
très hautes de plafond, j’avais entendu parler une demi-douzaine de langues. La
plupart des pensionnaires étaient vêtus avec autant d’élégance citadine que
partout ailleurs, mais d’autres portaient des tenues d’alpinisme ou
d’équitation. De nombreux exemples de l’art des taxidermistes – massacres
de bisons ou de caribous – dominaient les pièces où paradaient des femmes
en robes superbes et couvertes de bijoux. Partout, de gigantesques baies
vitrées ouvraient sur l’impressionnant panorama qui transforme en nains les
simples mortels venus adorer la Nature dans toute sa puissance.


J’ai finalement découvert Mr Kent dehors, attablé sur
la terrasse de la piscine sous un parasol gaiement rayé de rouge et de blanc.
Le bassin, dont l’eau reproduit artificiellement le turquoise du lac, est à
ciel ouvert, mais la terrasse est entourée d’un élégant portique vitré, pour
ouvrir sur le paysage tout en barrant la route aux brises froides descendues de
la montagne. Mr Kent avait complètement oublié le paysage, engagé dans un
tête-à-tête des plus amicaux avec ma tante Hermione.


En les rejoignant, je lui ai lancé un regard glacial que
tante Hermione n’a pas remarqué.


— Iris chérie, m’a-t-elle dit, voici Mr…


— Kent, je crois, ai-je complété, les yeux sévères pour
qu’il comprenne que je le tenais.


— Oui, Mr Kent a une histoire des plus intéressantes
à raconter, qui peut apporter un certain éclairage sur les agissements curieux
de cette pauvre Ursula. Voici ma nièce Iris. Assieds-toi, ma chérie. Nous
prenons le thé.


Mr Kent s’est levé et s’est incliné :


— Mon nom est Rupert Kent.


— Rupert ? me suis-je étonnée en m’asseyant. Vous
voulez dire Hugh ?


— C’est justement cela, chérie, a repris ma tante. On
confond tout le temps ce malheureux Mr Kent avec son frère. Ils sont
jumeaux, vois-tu. Comme les adorables bébés de Charlotte Mannering.


— Mon frère et moi, nous sommes aussi semblables que
deux gouttes d’eau, a expliqué Mr Kent.


Il a soupiré, comme si cela ne le réjouissait pas
particulièrement.


— Ursula ne m’a jamais parlé d’un jumeau, ai-je dit.


— Je viens juste d’arriver, a répliqué Mr Kent. En
quête de Hugh, précisément. Je l’ai suivi à la trace à travers tout le Canada.
Hugh a toujours été un fardeau pour notre famille. Mais je suis ici afin de lui
annoncer que notre père lui a trouvé une belle situation dans une plantation de
café, au Kenya. C’est exactement le genre d’endroit où il pourrait prendre un
nouveau départ.


— Naturellement, a enchaîné ma tante, nous sommes
curieux, Mr Kent et moi, de savoir ce qui a poussé Ursula à le frapper.
Non que cela nous regarde le moins du monde, certes. Mais ce pauvre Mr Kent
est très bouleversé.


— Je dois admettre qu’au cours des années, notre
ressemblance m’a causé toutes sortes d’ennuis, a déploré Mr Kent. Qu’il
vole des fruits dans les vergers, qu’il brime les autres garçons, ou qu’il
taquine les filles – et bien souvent, c’était moi que l’on grondait.


Il a touché sa joue.


— Ce n’est pas la première fois que l’on me gifle à la
place de Hugh, a-t-il ajouté. Mais votre tante se trompe. Je n’oserais pas
interroger la jeune personne sur ses motifs. J’espère seulement que j’aurai
l’occasion de m’excuser auprès d’elle, au nom de notre famille, de tout
comportement inconvenant dont elle aurait pu être la victime.


— Il me semble que vous faites preuve d’une délicatesse
de sentiments excessive, a répliqué ma tante avec fermeté. Vous n’êtes pas
responsable de ce que votre frère a pu faire.


Elle s’est tournée vers moi, hésitant une seconde avant de
se lancer :


— Qu’a-t-il fait exactement, Iris ? As-tu
pu le découvrir ?


— Oui, a renchéri Mr Kent qui avait renoncé très
promptement à sa délicatesse, au moins en ce qui concernait la découverte de la
raison de la gifle qu’il avait reçue. Qu’a-t-il fait ?


Je n’allais certainement pas révéler tous les détails
humiliants de la manière dont la mère d’Ursula avait acheté Hugh. J’ai envisagé
de leur parler du vol des perles, mais j’y ai renoncé : dire que Hugh
avait été dans sa chambre pourrait, d’une certaine façon, compromettre Ursula.


— Ursula vous le dira peut-être, me suis-je bornée à
répondre.


Il s’est penché vers moi, impatient :


— Croyez-vous que vous pourriez me ménager un entretien
avec elle ?


— Certainement, a décrété ma tante. Iris, déniche vite
Ursula, et fais-lui promettre de ne plus frapper Mr Kent. Pas ce Mr Kent-ci,
en tout cas.


J’ai trouvé Ursula dans sa chambre de la suite qu’elle
partageait avec sa mère. Cette femme imposante, sur le seuil de sa porte,
aboyait à l’adresse d’un homme grand, en pantalon rayé, qui n’était autre que
le directeur de l’hôtel.


— C’est absolument absurde, glapissait-elle. Je ne veux
pas en entendre davantage.


Gladys Destinoy-Pinchot avait retrouvé ses manières
hautaines. Tante Hermione affirmait que, jeune fille, elle avait été pauvre,
qu’elle portait alors de vieilles frusques, et que l’amertume laissée par cette
expérience lui dictait encore son comportement, alors qu’elle avait maintenant
la richesse et une position sociale.


Mrs Destinoy-Pinchot s’est tournée vers moi, le visage
encore crispé et rouge :


— Vous êtes la nièce d’Hermione, n’est-ce pas ?
Ursula m’a dit que vous étiez ici. Quelle joie de se savoir entourée de gens
respectables.


— Ma tante aussi est contente de vous savoir ici, ai-je
répondu, en tentant de mettre un peu de chaleur dans ma voix.


Il m’est venu à l’idée de me servir de ma tante comme appât,
afin d’avoir la voie libre pour amener Ursula à affronter Mr Kent. Avec
quelques habiles manœuvres, j’y suis parvenue. Je suis partie avec Ursula,
après avoir affirmé à sa mère que ma tante serait prête à la recevoir dans
quelques instants.


J’ai raconté à Ursula l’histoire des jumeaux Kent – le
gentil et le méchant – dans l’ascenseur. Elle en est restée abasourdie, de
façon bien compréhensible. Nous nous sommes tous retrouvés autour de la table,
près de la piscine, et elle a longuement serré la main de Mr Kent, en le
fixant dans les yeux.


— C’est incroyable, a-t-elle dit.


J’ai expliqué à ma tante qu’elle devait s’arranger pour
occuper un bon moment Gladys Destinoy-Pinchot. Elle a été d’accord.
Implicitement, il était entendu que je lui raconterais tout. Je savais qu’elle
savait que je savais tout au sujet d’Ursula et de ce jeune homme. Elle
serait passionnée par l’histoire des perles volées et des chèques de Gladys aux
soupirants de sa fille.


Un peu gênés, nous nous sommes assis, Ursula, Mr Kent
et moi.


— Je suis confus si mon frère a fait quoi que ce soit
qui vous ait bouleversée, a-t-il dit avec sérieux. Je crains qu’il ne soit
souvent inattentif. Contrairement à moi, il a un tempérament d’artiste. Mais ce
n’est pas vraiment un mauvais bougre.


Ursula continuait de le fixer :


— J’ai du mal à croire que vous n’êtes pas Hugh.


— Je ne le suis pas, a-t-il soupiré en se penchant vers
Ursula qui, semblait-il, le fascinait. Je ne voudrais pas être impertinent,
mais si mon frère s’est intéressé à vous, c’est… c’est… eh bien, je peux le comprendre.
Oh, oui ! Vous êtes drôlement jolie.


Ursula lui a rendu son regard. Je me suis raclé la gorge
pour les ramener à la réalité :


— Vous devriez tout lui dire, Ursula. Il pourrait vous
aider à les récupérer.


Il a paru inquiet :


— À récupérer quoi ?


Ursula m’a jeté, en coin, un clin d’œil appuyé. Puis elle a
dit :


— Mes perles ont disparu, et je crois que votre frère
les a prises.


— Mais comment ? a-t-il lancé, d’un air si alarmé
que je me suis sentie instantanément désolée pour lui.


— Peu importe comment, ai-je rétorqué vivement. La mère
d’Ursula ne sait rien, et je vous propose de m’aider à retrouver votre frère et
à reprendre ces perles avant qu’il n’y ait des problèmes. Vous ferez, j’en suis
convaincue, tout ce qui sera en votre pouvoir pour éviter le scandale.


— C’est impossible, s’est insurgé Mr Kent. Hugh
n’aurait jamais rien volé.


— Vous disiez qu’enfant, il chapardait des fruits.


— Oui. Mais ce n’est pas un voleur. Il a certes mené
une vie de bohème – alors que moi, j’ai choisi une existence plus
régulière, au sein de l’entreprise familiale. Mais ce n’est pas un voleur.


Il retomba dans le silence, fixant le sol. Il réfléchit un
instant et se passa la main sur les yeux.


— Non, a-t-il insisté, je ne peux pas l’imaginer faire
une chose pareille. C’est épouvantable.


— Je me doute que c’est un grand choc pour vous, a
convenu Ursula.


Elle est venue à côté de son fauteuil lui passer un bras
autour des épaules. C’était un geste bien familier mais, ayant connu son frère,
elle s’imaginait peut-être le connaître, lui aussi.


Il a fini par se redresser.


— C’est étonnant, a remarqué Ursula. Vous vous faites
la raie au milieu, et lui sur le côté, mais vous avez le même petit épi que
lui, qui rebique vers la gauche.


Elle a commencé à renifler.


— Je vous en prie, miss Destinoy-Pinchot, ne vous
mettez pas dans cet état, lui a dit Rupert Kent en prenant la pochette de son
veston pour la lui tendre. Il doit bien y avoir un moyen pour remettre la main
sur ces perles. Êtes-vous sûre que vous ne les avez pas simplement égarées ?


— Oh, je ne sais pas, a-t-elle dit. Je suis dans une
telle confusion.


Manifestement, Ursula sympathisait avec lui. Comme ils se
consolaient mutuellement de la déception que Hugh leur avait causée, ils n’ont
rien remarqué lorsque je me suis éclipsée. J’étais impatiente de retrouver
tante Hermione, mais un certain temps a passé avant que nous ne puissions enfin
comparer nos versions des événements.


Pendant que nous nous changions, j’ai parlé à ma tante des perles
d’Ursula.


Naturellement, tante Hermione a été scandalisée :


— Elles n’ont pas prévenu la police ?


— Mrs Destinoy-Pinchot ne le sait même pas.
J’avais dit à Ursula que je tenterais de les reprendre à Hugh Kent, mais
c’était son frère Rupert.


— Peut-être Rupert, s’il découvre son frère, pourra-t-il
les récupérer. Quel charmant jeune homme. Quelle tristesse que le frère soit
une telle canaille. En tout cas, pour finir, Ursula sera bien obligée de le
dire à sa mère. Je me demande si Gladys n’estimerait pas qu’il est de mon
devoir de lui raconter ce que je sais, a ajouté tante Hermione, un peu
nerveuse.


— Oh, Ursula serait catastrophée, ai-je contré en hâte.
Elle me l’a dit en confidence, sans savoir que je vous raconterais tout, et je
vous l’ai moi-même répété en confidence…


— Je ne dirai pas un mot, naturellement. Mais je
voudrais que l’on retrouve ces perles. Ce serait affreux si Ursula attirait des
ennuis aux femmes de chambre, en sachant parfaitement que c’est ce garçon qui
les a prises.


— Il y a pis, ai-je repris, pour lui conter comment la
mère d’Ursula avait acheté le départ de deux de ses soupirants.


— Quelle chose affreuse pour cette pauvre Ursula, a
déploré tante Hermione. Même si Gladys a jugé nécessaire de graisser la patte à
ces hommes, pourquoi diable l’avoir dit à la pauvre fille ? Rien de plus
humiliant.


» À la vérité, Iris, elle préférerait qu’Ursula ne se
marie jamais. Au fond d’elle-même, elle aimerait se la garder pour elle, pour
avoir une compagnie durant ses voyages. Tu savais que voilà un an qu’elles
parcourent le monde, séjournant d’abord chez des parents et allant maintenant
d’un hôtel à l’autre ?


J’ai acquiescé :


— Ce n’est guère une vie pour Ursula.


Moi-même, j’aime voyager, mais je n’en étais pas moins
désireuse de retourner à Stanford à la rentrée.


— J’ai dit à Gladys qu’elle devait veiller à ce
qu’Ursula passe plus de temps avec des jeunes. Je lui ai dit que je ne me
permettais jamais de me coller à toi et de t’empêcher de t’amuser avec des gens
de ton âge.


— Vous êtes une tante merveilleuse.


— Et toi, tu es une nièce merveilleuse. Je n’ai jamais
besoin de m’inquiéter pour toi. Tu es si raisonnable, pour une fille de vingt
ans.


Je déteste entendre cela. Je suis raisonnable, certes, mais
je n’aime pas qu’on le souligne trop souvent. À mon avis, ce n’est pas une
qualité particulièrement pleine de charme. Tante Hermione a noté mon léger
agacement, puisqu’elle a ajouté :


— Tu n’es pas fâchée d’être raisonnable, n’est-ce
pas ? Autrefois, je m’inquiétais souvent que tu aies été privée d’une
adolescence normale à cause de tes responsabilités précoces. Cela, ton père ne
l’a pas toujours compris.


Ma mère est morte lorsque j’étais encore très jeune, et j’ai
dû beaucoup m’occuper de mes frères et sœurs. Mais tante Hermione s’est battue
pour que j’aille en pension, au collège, et elle m’a également emmenée autour
du monde.


Je l’ai serrée dans mes bras :


— Vous avez fait énormément pour vous assurer que je ne
deviendrai pas une Cendrillon. Père aurait été parfaitement heureux de m’avoir
éternellement près de lui pour tenir sa maison et son secrétariat.


— Et Gladys serait parfaitement heureuse qu’Ursula
demeure éternellement sa docile petite dame de compagnie, a répliqué tante
Hermione. Je me suis arrangée pour que nous dînions toutes ensemble ce soir.
J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. Ainsi, nous pourrons lui montrer
comment on chaperonne une jeune fille moderne.


Tante Hermione a marqué une pause pour replacer quelques
mèches dans ses cheveux légèrement bleutés.


— Si Ursula erre comme une âme en peine, à se faire
courtiser par des gigolos et à gifler des hommes dans les halls d’hôtel, Gladys
est, en partie, à blâmer, a-t-elle poursuivi. Ne serait-il pas agréable de
boire un peu de xérès avant le dîner ? Ils avaient, eux aussi, édicté la
prohibition, ici à Alberta, mais ils ont, très sagement, abandonné cette
expérience.


Dans la salle à manger, le xérès, le splendide panorama,
visible de partout dans l’hôtel grâce à la dimension stupéfiante des baies
vitrées, l’orchestre de cinq musiciens, et le gai brouhaha des conversations,
se sont alliés pour me faire quasiment oublier les Destinoy-Pinchot et leurs
problèmes, mais Ursula et sa mère nous ont bientôt rejointes.


Ursula portait une robe blanche de gamine, s’était mis un
peu de rouge à lèvres et avait dessiné ses sourcils au crayon noir. Tout bien
considéré, l’amélioration était considérable par rapport à l’année précédente.
Ses parents d’Amérique avaient peut-être exercé une influence bénéfique. Sa
mère, cependant, vêtue de soie damassée vert bouteille, avait l’allure
strictement corsetée d’une dame d’honneur de la reine Victoria.


— Cet hôtel n’est-il pas merveilleux ? a déclaré
ma tante quand nous avons toutes été installées. Nous avons séjourné quelque
temps au Banff Springs Hôtel – lui aussi très agréable, bien entendu, et
très luxueux –, mais ici, c’est vraiment autre chose. Encore plus isolé et
beau, si c’est possible.


— Nous y sommes allées aussi, a dit Ursula avec une
petite moue boudeuse. Cela n’a pas plu à Mère. Ici, probablement, cela ne lui
plaira pas non plus.


— Ils étaient insolents, voilà, s’est justifiée Mrs Destinoy-Pinchot
en grommelant.


J’imagine qu’elle s’attendait à voir un troupeau de
serviteurs moyenâgeux lui faire la révérence. Rien de pire que d’être sa
compagne de voyage.


— Réellement ? s’est étonnée ma tante. J’ai
trouvé, dans les deux hôtels, que tout était absolument de première classe.
Ici, bien entendu, l’ambiance est davantage sportive, et j’ai pensé que ce
serait un bon changement pour Iris.


J’ai saisi qu’elle avait déjà commencé à indiquer à sa
vieille amie comment se conduire à l’égard d’Ursula.


— Il est si important, a-t-elle ajouté, de laisser un
peu de liberté à la jeunesse. Beaucoup de grand air et d’exercice et, cela va
de soi, une nombreuse compagnie du même âge…


Mrs Destinoy-Pinchot a froncé les sourcils :


— Vous devez vous tenir sur vos gardes, Hermione. Les
aventuriers ne manquent pas. Des gens que personne ne connaît. De la racaille.
Depuis la guerre, on voit de tout.


Tante Hermione a voulu rétorquer, mais, avant qu’elle ait pu
placer un mot, Mrs Destinoy-Pinchot regarda par-dessus mon épaule, se mit
à trembler de colère.


— Ursula, a-t-elle sifflé, voilà encore ce Kent. Tu vas
lui battre froid, tu entends ?


— Oh, Gladys, pour l’amour de Dieu ! s’est écriée
ma tante sans sa courtoisie coutumière. Ce n’est pas Hugh Kent. C’est son frère
jumeau Rupert. J’ai fait sa connaissance tout à l’heure. Ils sont jumeaux, mais
complètement différents. Quelque différend que vous ayez pu avoir avec son
frère…


Très raide, Mr Kent s’est incliné vers nous. Ursula, ma
tante et moi, nous l’avons joyeusement salué de la main. Avec un sourire doux,
il s’est assis tout seul à une table avec un livre.


— Oh, regardez, il dîne tout seul, a dit ma tante,
toujours sociable. Demandons-lui de se joindre à nous.


— Il n’en est absolument pas question, a grincé Mrs Destinoy-Pinchot.
S’il est de la même famille que cet odieux…


— Je suis persuadée qu’il préférera manger tout seul
que d’être insulté par Mère, a coupé Ursula avec brutalité.


Sa mère lui a adressé un petit sourire amer, comme si elle
appréciait sa rebuffade.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous et le
frère de ce jeune homme, a menti ma tante, avec pourtant une grande dignité.
Quoi qu’il en soit, il arrive, Gladys, que l’on soit trop strict.


L’ironie du destin a voulu qu’en cet instant précis, un
couple habillé de manière voyante s’approche de nous. Ils ont salué Mrs Destinoy-Pinchot
comme de vieux amis. Mr et Mrs Cutters étaient américains, dans la
quarantaine. Lui était vêtu d’une queue-de-pie de coupe trop cintrée, et
s’était mis de la brillantine dans les cheveux, mais il arborait un grand
sourire cordial. Mrs Cutters, le teint olivâtre, avait une coiffure frisée
très élaborée et des pendants d’oreilles tintinnabulants en pierres du Rhin.
Elle portait une robe pourpre assez décolletée, des bas de soie extrafins et
des chaussures également pourpres.


À ma grande surprise, Mrs Destinoy-Pinchot s’est
montrée d’une extrême amabilité à leur égard, les présentant à la ronde, et
acceptant leur suggestion de jouer au bridge avec tante Hermione et elle-même
après le dîner.


Ursula m’a lancé un bref regard de triomphe. Nous serions
seules ce soir. J’espérais qu’elle m’en dirait davantage sur Rupert Kent.
Peut-être pouvait-il nous aider à retrouver son frère, et les perles.


— Grâce à Dieu, ces horribles Cutters ont fait leur
apparition, m’a-t-elle dit après le départ de sa mère et de tante Hermione. Je
ne comprends pas ce qu’elle leur trouve. Ce sont des passionnés de bridge, et
elle les invite à toute heure dans notre suite pour jouer aux cartes.
Maintenant, nous pouvons enfin parler.


Nous sommes allées nous promener autour du lac, qui était
magnifique au clair de lune. Ursula avait beaucoup à me dire :


— Rupert a été si gentil. Il est horrifié du
comportement de Hugh et il ne peut pas croire qu’il a pris mes perles. J’en ai
aussi appris plus sur les Kent. Leur père est pasteur. Rupert a trouvé une
belle situation dans une banque grâce à son oncle et il a un bel avenir devant
lui. Il est aussi beau que son frère, mais plus convenable, a-t-elle conclu en
soupirant.


— Ursula, lui ai-je répondu, c’est le rêve de toutes
les jeunes filles. Une idylle avec un soupirant séduisant mais sans principes
s’écroule, et voilà que s’offre une deuxième chance avec une version améliorée
du même homme.


Elle froissait entre ses doigts l’écharpe de soie qu’elle
avait posée sur ses épaules.


— J’aimais assez que Hugh soit un artiste, a-t-elle
soupiré.


À son ton de regret, on voyait bien que ses perles étaient
la dernière chose dont elle se souciait.


— C’est très troublant, a-t-elle repris, qu’ils aient
l’air aussi semblables. Il est difficile d’admettre qu’ils ne sont pas une
seule personne. Le visage de Rupert est un peu plus plein, mais, à part ça, ils
sont exactement pareils.


Je pensais aux jumeaux Mannering et à leurs têtes chauves et
duveteuses :


— Des images en miroir… Ursula, peut-être ne sont-ils
qu’une seule et même personne, ai-je ajouté soudain. Que disiez-vous hier, à
propos de son épi ?


Mais elle n’a pas pu me répondre, parce que Mr Kent
arriva sur ces entrefaites. Ursula, heureuse, lui dédia un éclatant sourire.


Avec ces deux-là, la subtilité ne servait à rien :


— Ursula dit que vous avez le même épi que votre frère.
Elle m’a dit qu’il rebique à gauche. C’est bien cela ?


— C’est sur l’arrière de ma tête, m’a-t-il riposté,
stupéfait. Je ne sais pas dans quel sens ça va.


J’ai insisté :


— Les jumeaux sont le reflet l’un de l’autre, comme
dans un miroir. Si l’épi de l’un des jumeaux va dans le sens des aiguilles
d’une montre, l’autre doit aller dans le sens inverse. J’ai remarqué cela sur
des bébés jumeaux que je connais, un jour où ils étaient assis côte à côte.


Ursula l’a fixé, abasourdie :


— Mais ça n’est pas possible. Son visage est plus
plein.


J’ai rétorqué fermement :


— Ce n’est qu’une illusion, créée par la raie au
milieu. Ursula, hier, Mr Kent vous a offert son mouchoir. Vous l’avez
toujours ?


Elle a rougi :


— Il est dans mon sac. J’avais l’intention de le lui
rendre.


J’imagine qu’elle entendait le garder par-devers elle, pour
des raisons sentimentales. Cette malheureuse Ursula était tombée deux fois
amoureuse du même homme.


Elle s’est mise en devoir de le lui rendre, mais je m’en
suis emparée :


— Montrez-moi ça.


Nettement brodées dans un coin, on voyait les initiales H.K.
Je les ai montrées à Ursula, en essayant de dissimuler ce que mon geste
avait de triomphant.


— Vous auriez dû choisir de vous appeler Harry, ai-je
lancé à Rupert en lui jetant le mouchoir.


— Comment avez-vous pu ? a dit Ursula en
reniflant.


Il lui a rendu le mouchoir. Elle s’est essuyée les yeux,
puis elle a vu le monogramme et a fondu en larmes.


— Je ne savais pas quoi faire, s’est-il justifié. Votre
mère m’avait ordonné de vous laisser tranquille. Et vous, vous m’aviez écrit
cette affreuse lettre pour me dire que je n’étais pas quelqu’un d’assez bien
pour vous, mais seulement un artiste crève-la-faim. Alors, je suis revenu en
tant que moi-même.


J’étais interloquée :


— En tant que vous-même ?


— Eh bien, en un sens. Nous sommes une famille
parfaitement respectable, et je travaille dans la banque de mon oncle, ou, plus
exactement, j’y travaillerai bientôt. J’ai seulement pris de longues vacances
pour vivre au grand air et pour peindre avant de commencer à la banque. Mais
j’étais si peu convenable à vos yeux que j’ai cru avoir une chance si je
revenais un peu transformé. Avec un col dur et l’air moins bohème. J’ai
abandonné ma tente et je me suis installé à l’hôtel.


Sa voix exprimait un peu de colère. Je l’ai aimé pour cela.
Mais il continua :


— Je n’aurais pas dû faire ça. Je n’ai pas honte de
peindre, ou d’habiter sous la tente. Mais je suis tombé amoureux de vous, et
vous, vous avez fait de moi un menteur et un hypocrite. Je suppose que vous
avez subi l’influence de votre mère. Peu importe, je m’en vais maintenant.


— Et les perles ? me suis-je enquise.


— Je n’ai pas pris ces maudites perles. Pensez-vous que
je serais assez idiot pour revenir si je les avais ?


— Non, je ne pense pas.


— Je suis revenu parce que je me suis bêtement entiché
d’Ursula. Mais j’en guérirai.


Il s’est tourné vers Ursula.


— Vous savez, lui a-t-il dit, vous n’auriez jamais dû
me gifler. Comment avez-vous pu penser que j’avais volé ces perles ?


Les lèvres d’Ursula tremblaient un peu :


— Vous étiez le seul à savoir où elles étaient.
D’ailleurs, ce n’est pas pour ça que je vous ai giflé.


— Alors, pourquoi m’avez-vous frappé ? a-t-il
répliqué, exaspéré. Parce que je vous ai demandé de m’épouser ?


— Ursula pense que sa mère a acheté votre départ, ai-je
lâché sans ménagement.


— Elle vous a dit cela ? a-t-il demandé. Je m’en
vais dire deux mots à ce vieux dragon.


Là-dessus, il a pivoté sur ses talons pour partir.


Mais il n’a pas pu faire un pas. Tante Hermione arrivait.
Elle a salué d’un signe de tête Ursula et Mr Kent, qui essayèrent de
dissimuler l’intensité de leurs sentiments. En bons Anglais, ils y sont très
bien parvenus.


Tante Hermione m’apportait mon châle chinois :


— Iris, je t’ai apporté de quoi t’emmitoufler. Il fait
si froid.


— Vous ne jouez plus au bridge ?


— Je fais le mort. Alors je me suis absentée pour te
porter ceci. Mais je recherche un quatrième pour me remplacer. Pour être
honnête, je n’imaginais pas que Gladys acceptait des enjeux aussi élevés. Au-dessus
de ma catégorie, je le crains.


Les enjeux devaient être vraiment importants pour que tante
Hermione dise cela. Elle jouait très mal au bridge, mais ne le savait pas. Elle
enchérissait toujours trop haut et elle rendait ses mauvaises cartes
responsables des désastres.


— C’est d’autant plus fâcheux, a-t-elle ajouté, que
Gladys et moi, nous nous en sortons très mal.


— Ursula, ai-je demandé, ne m’avez-vous pas dit que
votre mère a beaucoup joué au bridge avec les Cutters ?


— Oui. Ils étaient eux aussi au Banff Springs Hôtel.
Ils ont joué au bridge là-bas, puis ils sont arrivés ici après nous.


— Ça commence à prendre sens, ai-je dit. Elle a perdu
gros ?


— Je ne sais pas, m’a répondu Ursula. J’espère que non.
Père lui a dit que, désormais, il ne rallongerait pas sa pension pour régler
ses dettes de jeu. Ils ont eu une dispute épouvantable à ce sujet juste avant
que nous ne quittions l’Angleterre. C’est sans doute pour cela que nous sommes
restées parties si longtemps.


— J’ai vu le directeur dans sa suite, aujourd’hui,
ai-je raconté à ma tante. Maintenant que j’y pense, il exigeait probablement le
règlement de la note.


Ursula a caché son visage dans sa main :


— C’est tellement affreux. Au Banff Springs, le
directeur est également venu dans notre chambre pour exiger que nous réglions.
Dieu merci, la pension de Mère a été virée le lendemain, et nous sommes parties
peu après.


Elle s’est tournée vers Hugh :


— Vraiment, c’est une honte. Que devez-vous penser de
nous ?


— Peu importe, a-t-il répliqué. Il se trouve que je
suis un excellent bridgeur. Croyez-vous que votre mère consentirait à
m’accepter comme quatrième ?


Tante Hermione disposait mon châle sur mes épaules :


— C’est une excellente idée. Venez avec moi, et
j’arrangerai cela.


— Ne faites pas ça, lui a conseillé Ursula. Vous ne
pourrez pas suivre.


— On dirait que votre mère ne peut pas suivre non plus,
a-t-il rétorqué.


— Mère ne le permettra jamais. Souvenez-vous à quel
point elle s’est montrée horrible pendant le dîner.


— Écoutez, ai-je dit à tante Hermione, j’ai une idée.
Si Mrs Destinoy-Pinchot vous paraît le moins du monde réticente,
regardez-la droit dans les yeux et dites-lui ceci : « Je viens à
l’instant de voir Ursula dans cette délicieuse robe blanche. Ce serait si joli
avec des perles. » Et là, lancez-lui un coup d’œil vraiment méchant. Je
pense qu’elle fera exactement ce que vous lui direz.


Tante Hermione a répété ma phrase. Bénie soit-elle d’avoir
eu tellement confiance en mon habileté qu’elle n’a demandé aucune explication,
même si je savais qu’elle en attendait une pour plus tard. Elle frémissait de
plaisir de connaître le nœud de l’affaire. Elle a emmené Mr Kent avec
elle.


— Venez avec moi, Ursula, ai-je ordonné.


— Où allons-nous ?


Elle paraissait si confuse, si stupéfaite, qu’il n’y avait
pour moi rien d’autre à faire que de prendre le commandement.


— Reprendre vos perles, lui ai-je dit.


— Où ?


— Là où elles doivent être depuis le début. Là où votre
mère disait qu’elles auraient dû rester. Dans le coffre-fort.


Dix minutes plus tard, Ursula signait le reçu et un employé
nous tendait un écrin de velours. Conformément à mes instructions, elle avait
expliqué qu’elle voulait les perles que sa mère avait mises là.


— Je n’y comprends rien, a-t-elle soufflé, en ouvrant
l’écrin.


Elle a contemplé ses perles. Je les ai contemplées moi
aussi. Elles étaient superbes et, si j’avais été Ursula, jamais je ne me serais
montrée aussi détachée devant leur disparition.


— Hugh n’était pas le seul à savoir qu’elles étaient
cachées dans la poche de votre pyjama pêche. Il était là quand vous l’avez dit
au véritable voleur. À votre mère.


— Dieu soit loué qu’il ne les ait pas prises,
s’est-elle réjoui.


La trahison de sa mère revêtait à ses yeux moins
d’importance que l’innocence de Hugh.


— Votre mère avait désespérément besoin de liquide, et
elle voulait mettre fin à votre idylle. À mon avis, elle a voulu faire d’une
pierre deux coups : créer un fossé entre vous deux, et vendre les perles
dès que possible. Elle le niera, bien entendu.


J’étais probablement trop brutale, mais il valait mieux
qu’Ursula sache qui sa mère était réellement – si elle ne s’en était pas
encore doutée.


— Vous saviez que Hugh ne les avait pas prises. Je suis
si heureuse.


— Pourquoi serait-il revenu s’il les avait
volées ? Ursula, je crois qu’il vous adore. Jouer le rôle d’un jumeau
était le geste d’un homme amoureux fou.


Je m’irritais un peu que quelqu’un ait fait quelque chose
d’aussi extraordinaire pour une fille comme Ursula, charmante, certes, mais pas
extraordinairement brillante ni rien. Mais j’ai remarqué que les hommes
s’amourachent souvent de ce genre de filles ternes et peu douées.


— C’est sensationnel, n’est-ce pas ?


— Oui, ai-je approuvé, en tâchant de ne pas me montrer
envieuse. Son idée me plaît. Le contraire du « Prisonnier de Zenda ».
Au lieu d’un sosie prenant la place d’une autre personne, nous avons une
personne se faisant passer pour un sosie.


— Il est terriblement malin, non ?


— Ce n’était pas trop malin de vous donner ce mouchoir
avec ses initiales, ai-je rétorqué. Mais j’espère qu’il a du talent pour les
cartes.


 


Quelques jours après, nous déjeunions, tante Hermione et
moi, en regardant, comme de coutume, le fantastique paysage.


— Regardez, lui ai-je dit, voilà Ursula.


Cette fois, elle ne giflait pas Hugh. Elle marchait avec lui
main dans la main.


— Un homme adorable, a commenté ma tante. Et un si bon
joueur de bridge. Je n’oublierai jamais la scène à laquelle nous avons assisté
lorsque nous sommes allées dans leur suite après la partie.


À ce souvenir, les yeux de tante Hermione s’illuminaient.
Ursula, ma tante et moi, nous étions arrivées à l’instant même où les Cutters
remettaient une liasse de billets tout neufs à Mr Kent, et une pile de
reconnaissances de dettes à Mrs Destinoy-Pinchot.


— Quel soulagement pour elle, a repris ma tante. Les
Cutters lui auraient créé des embarras très déplaisants s’il avait fallu
qu’elle les paie. Ce sont des tricheurs professionnels, à mon avis.


— Moi, j’ai vraiment adoré sa tête quand elle a vu les perles
au cou de sa fille, ai-je répondu. Quelle grimace. Et cette histoire cousue de
fil blanc, selon laquelle elle avait seulement voulu apprendre à sa fille à ne
pas être négligente avec les choses de valeur. Même Ursula n’y a pas cru.


Ma tante a tiré la leçon des événements :


— Parfois, il est préférable de permettre à des
écervelées comme Gladys de sauver la face. Ça l’a conduite à un peu plus
d’humilité, tu ne crois pas ? Sa prévention contre Mr Kent s’est
évanouie. Elle va rentrer chez elle se réconcilier avec son mari. De toute
façon, Ursula ne lui servira plus de compagnon de voyage encore très longtemps.


De nouveau, nous avons regardé par la baie. Ursula et Hugh
s’enlaçaient. Derrière eux, le soleil enflammait le glacier, tandis que le
turquoise du lac prenait des reflets verts.


Tante Hermione a ajouté :


— Évidemment, elle a beaucoup plus d’argent que lui.
Mais si l’on prend sa belle-mère en considération, leurs situations sont à
égalité.


Elle eut un sourire heureux : tante Hermione croit que
les choses finissent toujours pour le mieux. Et moi aussi.







LA DERNIÈRE CAISSE


par SUSAN DUNLAP


 


Il n’est personne qui n’ait sa propre idée de l’au-delà.
Certains y réfléchissent plus que d’autres, bien entendu. Mais je parie que,
pour la plupart, vous êtes comme moi : vous y pensez le moins souvent
possible, et jamais comme à une réalité. Pourtant, si l’on vous poussait un
peu, vous décririez l’image que vous vous en faites.


Mais bien peu parviendraient à décrire la bonne. Moi, en
tout cas, je n’ai pas pu.


Permettez-moi de revenir un peu en arrière, afin que vous
sachiez à qui vous avez affaire. Je n’avais aucune appartenance religieuse en
particulier. Je m’étais intéressée à un certain nombre de théologies, d’un
point de vue purement intellectuel. S’il y a effectivement plusieurs demeures
dans la maison du Père, je pouvais en décrire nombre des pièces (comme dans une
version céleste de ces hôtels de vacances tape-à-l’œil qui possèdent une salle
de bains Beethoven, une suite Schubert, et un bar Liberace). Je n’aurais pas
été surprise de traverser un hall fraîchement peint de blanc, au fond duquel
j’aurais distingué une lumière brillante qui m’aurait aspirée avec une force irrésistible.
Un conclave de moines tibétains défunts prêts à m’entraîner durant
quarante-neuf jours dans les méandres du Livre des Morts avant de m’expédier
dans ma prochaine incarnation ne m’aurait guère procuré plus d’une seconde de
surprise. Ne rien trouver du tout ne m’aurait causé aucun choc. (D’ailleurs,
comment aurait-ce été possible ? Qui est-ce qui aurait été choqué ?)


J’avais médité sur l’idée d’un Jugement dernier, pour la
rejeter en bloc – mouton bêlant d’un air suffisant devant des chèvres dégoûtées.


Cependant, si je m’étais trouvée nez à nez avec saint
Pierre, j’aurais été prête à faire copain-copain avec l’hôte du Ciel. Un Ciel
de carte postale, à mon idée. Je ne me serais jamais, au grand jamais, attendue
à ça.


Morte. J’étais absolument morte. Comment je le savais ?
Lorsqu’une femme a quitté son enveloppe chamelle, elle le sait. Faites-moi
confiance. Où étais-je ? Pas dans un vestibule blanc. Il n’y avait là ni
saint resplendissant, ni moine ratatiné, ni diablotin à fourche. Je ne
parvenais pas du tout à reconnaître les lieux. Je ne savais pas où j’étais,
mais j’étais tout bonnement en train de faire la queue. Faire la queue, vous
imaginez ! J’aurais pu faire ça durant ma vie. J’avais fait ça dans ma
vie. Ça m’avait rendue folle de faire la queue à la banque derrière dix autres
personnes, pliée en deux, le chéquier sur les genoux, à essayer de remplir la
feuille de dépôt en indiquant le numéro et le montant de chaque chèque. En
permanence, je surveillais les mouvements de la queue et, lorsqu’elle
s’avançait, je rassemblais frénétiquement mes chèques à moitié rédigés et je
marchais en canard, en essayant d’empêcher mes papiers de voler partout dans la
banque. Je me livrais à cet exercice qui me sciait les cuisses pour éviter
d’attendre bêtement dans la file pendant une demi-heure tout en ruminant que je
perdais mon temps.


Mais une femme avertie n’en vaut pas toujours deux. Si
j’avais dix chèques à remplir, la queue progressait à la vitesse de l’éclair.
Quand j’arrivais au guichet, ils n’étaient ni signés, ni numérotés, et
l’employé me maudissait silencieusement de retenir les autres clients. Je me
demandais sans cesse ce que pensaient les gens derrière moi. Je parie qu’ils
m’auraient volontiers tuée.


Tuée ? M’avaient-ils donc expédiée dans un cortège
funéraire organisé par Brinks ? J’étais morte, après tout. Mais on ne
meurt pas parce que l’on a retardé une queue dans une banque. Sinon, la
CitiCorp devrait aménager une morgue à côté de la salle des coffres.


En tout cas, je n’allais pas gaspiller mon temps à chercher
comment j’étais morte. Quand on est morte, on est morte. J’avais un problème
plus urgent à affronter : ces maudites queues.


Des queues ! Des queues partout ! J’avais toujours
détesté faire la queue. Pas seulement à la banque. À l’aéroport aussi. Tous les
vols vers la côte Est, au départ de la Californie, décollent sur le coup de 7 heures
du matin, comme s’il n’y avait par jour qu’une seule grosse rafale de vent
propice, venue du Pacifique. Combien de fois ne m’étais-je pas trouvée, les yeux
cernés, à 6 h 15 tapantes, derrière trente personnes aux valises
dotées de roulettes, de courroies, et de compartiments extensibles dans toutes
les directions ? Elles trimballaient aussi des sacs de voyage, des sacs à
chaussures, des housses à vêtements, des poussettes, des sacs de ceci ou de
cela, et des parapluies géants. Et aussi, chacune, trois fourre-tout de la
taille d’un bélier avant la tonte. Aucun de ces bagages ne portait d’étiquette
indiquant leur nom et leur adresse, et l’employé exigeait qu’elles soient
dûment remplies, ce qui prenait encore cinq minutes de plus. Les gens
avançaient à petits pas vers les deux comptoirs d’enregistrement, rassemblant
leurs bagages comme des troupeaux de brebis qui se multipliaient au fur et à
mesure. Notre heure de départ, 7 heures, approchait. Derrière moi,
d’autres voyageurs poussaient de plus en plus fort comme si, à l’heure de
vérité, il serait important d’être le plus près possible du comptoir. Devant
moi, les moutons de Panurge, le billet entre les dents, se penchaient vers
l’employé. Dès que celui-ci s’était emparé du billet mâchonné, ils lui
affirmaient que la totalité de leurs impedimenta tiendraient dans les casiers
au-dessus de leur tête, exigeaient un siège à côté d’un hublot, une multitude
de masques pour dormir et des plats végétariens d’une extrême complication. Je
leur disais : « Tous les sièges atterrissent au même moment »,
d’une voix peut-être un tantinet plus sèche que je ne l’aurais voulu. S’ils
s’étaient montrés un peu plus attentifs, s’ils avaient avancé, ils ne
m’auraient pas obligée à faire preuve de rudesse. Mais avaient-ils jamais
apprécié mon bon sens et mon souci de raccourcir l’attente de chacun ?
Guère. Au contraire, certains d’entre eux auraient aimé me tuer. Ils me
l’avaient dit.


J’ai marqué un temps d’arrêt. J’avais dans mon sac mon
billet pour New York. Étais-je morte à l’aéroport ? Mais non – aussi
peu rationnels qu’aient été les autres voyageurs, ils n’auraient pas pris le
risque de manquer leur avion pour le plaisir de m’expédier dans l’autre monde.
Même pour un siège à côté du hublot et un déjeuner à base de poisson. Non, cela
les aurait enchantés, mais ils ne m’avaient pas liquidée, puis jetée sur le
transbordeur de bagages à destination de l’éternité.


De toute façon, ça ne servait à rien de s’en inquiéter
maintenant. Je me fichais de savoir comment j’étais morte. Tout ce que je
voulais, c’était m’échapper de cette sacrée queue. Des queues, toujours des
queues. Une queue : le parfait exemple de l’immobilité en mouvement.


L’aéroport, c’est dur, d’accord. Mais ce n’est rien, comparé
au vrai purgatoire que sont les autoroutes de Californie. Combien d’heures
ai-je passées à faire la queue rien que pour arriver sur l’autoroute, coincée
derrière une voiture coincée derrière un bus coincé derrière un camion,
attendant que le feu vire au vert et laisse passer un véhicule sur la voie
d’accès ? Quantité de gens, assez pour repeupler l’Albanie, empruntaient
mon autoroute sans aucune nécessité ! Ils n’allaient pas tous travailler. Pourquoi
ceux qui n’appartenaient pas à la catégorie des 9 heures –
17 heures ne montraient-ils pas un peu de charité en restant chez eux à
l’heure de pointe ? Ils disposaient de tout le reste de la journée pour
baguenauder sur la route. C’était toujours moche de trouver l’autoroute
embouteillée, mais j’avais fini par m’y habituer. J’avais appris à m’insinuer
de force dans la circulation. Cela devenait une espèce de sport que de
surveiller la file des voitures, et de classer les conducteurs selon leur
lenteur à réagir, selon leur distance par rapport à la bagnole qui les
précédait, selon les chromes et les vernis de leur voiture et leur volonté
désespérée de les préserver. Avant qu’un lambin ait eu le temps d’actionner son
klaxon, je me glissais devant lui, avec dix centimètres de marge, debout sur
les freins. J’avais entendu assez de basses injures, vu assez de poings brandis
et de doigts dressés, pour savoir ce que ces voyous auraient aimé me faire.


Avais-je trouvé la mort en roulant vers l’aéroport ?
Sur ces autoroutes-là, l’heure de pointe commence dès avant l’aurore. Avais-je
jugé de travers, et fait une queue-de-poisson à un camion dénué de frein, ou à
un cinglé armé d’un fusil ? Mais non. S’il y a une chose sur laquelle vous
pouvez compter à l’heure de pointe, c’est que personne ne va assez vite pour
vous percuter par l’arrière. Et les tueurs d’autoroute ne tirent pas s’ils
doivent rester bloqués dans la circulation à côté de votre cadavre. Non,
évidemment, mon cortège funéraire n’avait rien à voir avec une échappée en
première sur la bretelle de dégagement en direction du Jugement dernier.


Mais pourquoi cette question me tourmentait-elle ?
C’était comme d’avoir un bavard derrière soi dans la queue – l’une de ces
personnes à la cordialité exaspérante, persuadées que chacun fait de son mieux
et que l’on a certainement une bonne raison de vous faire attendre. J’ai rejeté
cette idée à l’instant.


Mais ce n’était ni à la banque, ni sur l’autoroute, que
j’affrontais la queue que je haïssais le plus. J’ai repris ma respiration et
j’ai tendu l’oreille. L’air était glacial. Je regrettais de n’être pas morte en
chandail. Mes pieds me faisaient mal. Pourquoi n’étais-je pas décédée en
chaussures de jogging, ou même en sandales ? Tout se passait comme si
j’étais arrivée ici à l’improviste pour tomber dans la queue. Mais je n’avais
pas prévu que ce serait cette queue-là. Je ne reconnaissais pas tout à fait les
lieux. Les croque-morts vous enterrent sans vos lunettes, si bien que la
réalité de l’au-delà vous paraît un peu floue. Dans le lointain, il y avait une
musique que je ne situais pas. Je me suis efforcée d’entendre, mais la mélodie
était trop primitive pour être suivie. Soudain, elle s’est arrêtée et les
haut-parleurs ont lancé : « Attention, chers clients ».


Ah, non ! J’étais dans la queue la plus exaspérante de
toutes, celle des « moins de dix articles » du supermarché !
Neuf articles pour l’éternité ! Les haut-parleurs m’aboyaient aux tympans,
mais je me suis mentalement bouché les oreilles : un savoir-faire que
j’avais maîtrisé quand j’étais en vie. Au lieu d’écouter, j’ai observé la file
devant moi. À l’évidence, nous n’étions pas dans les heureux supermarchés de
l’éternité où l’on ouvre une nouvelle caisse dès que plus de quatre personnes
font la queue. J’avais au moins douze pèlerins devant moi. Certains d’entre
eux, au lieu des petits paniers en plastique, poussaient de pleins caddies.
Moi, vision floue ou pas, je distinguais parfaitement qu’il y avait beaucoup
plus que neuf articles dedans. J’ai fixé ces mécréants. N’y aurait-il donc
jamais de justice ? Combien de fois n’avais-je pas prié pour qu’un éclair
foudroie ces gloutons qui chargeaient leurs caddies de plus de neuf
articles ! Étions-nous déjà trop haut dans le ciel pour que la foudre
tombe ? Pas encore. Et je n’étais pas près d’y arriver, sauf si de longues
souffrances constituaient le critère d’entrée au paradis. Les caissières savent
reconnaître les clients qui flanquent trop d’articles sur le tapis. Elles
devraient les envoyer aux caisses destinées aux caddies pleins. Si ces avides
perdaient un peu de temps, cela leur donnerait une bonne leçon. Ce que je
disais précisément à quelques-uns d’entre eux, ceux que je ne pouvais pas, de
honte, faire quitter la queue. Une bonne remontrance à voix haute peut humilier
le plus endurci des resquilleurs, surtout si le reste des peureux derrière se
joignent au chœur en voyant qu’ils ne courent aucun danger. Les resquilleurs
mis en déroute me faisaient de ces yeux… Certains auraient pu me guetter dehors
et…


Non, je n’avais certainement pas été assassinée là-bas, au
supermarché, ni conduite à ma dernière demeure par un cortège de caddies. Les
resquilleurs n’auraient pas osé, pas en public, avec le risque que quelqu’un ne
file avec leurs précieux achats.


Bon sang, pourquoi revenais-je à cette question ? Je
tapais du pied, bouillant de rage, comme tant de fois dans une queue semblable
à celle-ci. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre en fulminant. Et
de jeter un coup d’œil aux magazines avant de les remettre sur le mauvais présentoir.
J’avais toujours aimé, je m’en souvenais, feuilleter gratuitement ces
périodiques. Là, à ma gauche, je voyais un exemplaire de Time (is up)[1].
Il ressemblait exactement au Time de la Terre. Combien d’exemplaires
n’en avais-je pas parcourus, jetant un coup d’œil aux articles, cherchant des
signatures célèbres dans le courrier des lecteurs, et, à la rubrique des
personnalités, qui s’était marié, qui avait eu des enfants, et qui était mort.
Mort !


J’ai cédé. J’ai poussé un gros soupir, et j’ai regardé la
page consacrée aux personnalités, laissant de côté les événements heureux pour
aller droit aux annonces mortuaires.


Je ne sais pas pourquoi je croyais m’y trouver. Je n’étais
pas célèbre. Mais j’y étais bel et bien : décédée, ANN THOMPSON, 42 ans. C’était tout ! Aucune indication de
ce que j’avais fait dans mon existence pour justifier la présence de mon nom
dans cet obituaire (enfin, obituaire était un bien grand mot). Cela ne disait
pas comment j’étais morte, ce qui m’irritait davantage.


J’ai reposé le Time (is up) dans le présentoir,
devant une pile de (died) People[2].
Enfin, sapristi, comment étais-je morte ?


Je me suis emparée d’un exemplaire de Life (no more)[3]
dont j’ai épluché la table des matières. Sans m’intéresser aux articles
intitulés « Peste bubonique : le connu et l’inattendu »,
« Banalité du choléra », « Un test-vérité de la guerre » ou
« La famine comme vous l’aimez », j’ai couru à la page 44 voir un
reportage dont le titre annonçait « Un nouveau service à l’enregistrement
définitif ».


Mais, arrivée à la page 44, j’ai failli m’effondrer dans le
caddie qui était derrière moi. Les pages 44 et 45, au centre du magazine,
offraient une photo de ce magasin, de ce guichet, et de la queue dans laquelle
j’étais. Avec moi dedans ! J’ai parcouru la page suivante. « Les
clients ne s’étonnent plus de trouver de nouveaux services aux caisses, y
affirmait-on. Ils se sont depuis longtemps accoutumés aux codes-barre, aux
chèques et aux cartes de crédit. Mais jamais ils n’ont été aussi impatients de
recevoir leur reçu ! Et pourquoi ? Parce que ce ne sont plus les
reçus habituels. Il s’agit d’un jeu nouveau et excitant que votre magasin vous
propose, à vous, cher client. Un jeu palpitant à en mourir ! Donnez
simplement la bonne réponse en passant à la caisse, et vous partez tranquille,
sans payer. » « Tranquille, sans payer », vraiment ! Je
comprenais ce que cela signifiait, au sens éternel du terme.


Mais si on ne réussissait pas à répondre à la
question ? Naturellement, conformément aux bonnes méthodes de marketing,
les journalistes ne le disaient pas.


Ils n’expliquaient pas non plus à quelle question il fallait
répondre. Mais ça, je pouvais le deviner.


J’ai pris un exemplaire du Condé Nast Traveler (Spécial
Styx). Cette fois, je n’ai pas eu besoin de consulter la table des
matières. L’article de fond s’intitulait : « Comment êtes-vous
mort ? Gagnez un voyage gratuit au Paradis. » Aussi vite que
possible, j’ai découvert les règles du concours. Pourquoi n’avais-je pas mis
mes lentilles de contact ? Le croque-mort aurait pu ne pas les voir, et
m’enterrer avec. « Présentez-vous à la caisse avec un article, et un
article seulement, indiquaient-elles avec insistance. Vous pouvez choisir ce
que vous désirez dans le magasin. »


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Un berlingot de lait,
ou un bidon de crème glacée, pour indiquer comment je suis morte ? ai-je
demandé à ceux qui se trouvaient devant moi.


Mais la queue, qui avait comporté jusqu’à douze blaireaux
somnolents, ne comptait plus que quatre castors industrieux occupés à déposer
leurs quelques achats sur le tapis roulant. Ils n’avaient pas le temps de se
soucier de moi.


Quant à moi, je n’avais certainement pas de temps à perdre
avec eux. Je cherchais frénétiquement un indice autour de moi. Comment étais-je
morte ? Qu’est-ce qui pouvait bien symboliser les circonstances de mon
décès ? Un couteau du rayon coutellerie ? Un paquet de cigarettes
(même si je ne fumais pas) ? Un rouge à lèvres du présentoir derrière
moi ? Une boîte de soda à la cerise – c’était, à mon avis, ce qui évoquait
le mieux le poison.


Comment donc pouvais-je choisir, si je ne savais pas comment
j’étais morte ? Bon sang, c’était comme tous les concours auxquels j’avais
participé – une infime chance de gagner, et aucun moyen de tricher. Comme
pour les queues – une fois dedans, on vous tient. Peu importe combien de
temps vous vous gelez les pieds.


Je regardais furieusement autour de moi. Mes yeux se sont
posés sur un exemplaire de Country (no longer) Living[4].
En l’ouvrant, je suis tombée sur la photo d’une route – une chaussée à
deux voies, au milieu des vignobles. J’y figurais. De même que sur la page
précédente : trois photos de moi. Moi, en train d’attendre une table libre
pour déjeuner au Tortoise ; moi, tambourinant des doigts pendant que la
serveuse accomplissait son onzième voyage aux cuisines avant de m’apporter mes
œufs Bénédict ; moi, repoussant ma chaise en tapant du pied jusqu’à ce
qu’elle veuille bien me donner l’addition. La légende indiquait :
« Déjà une demi-heure de retard. Elle ne sera jamais de retour en ville à
l’heure. »


J’ai contemplé la photo de cette route de campagne.


Il n’y avait plus maintenant que trois personnes devant moi.
Dans la vie réelle, elles auraient eu au moins vingt-sept articles chacune et
auraient voulu payer avec la carte de crédit périmée d’un tiers. Elles se
seraient gratté la tête et tapoté le menton avant de répondre à la question
brûlante : sac en papier ou sac en plastique ? L’homme en costume
trois pièces aurait étudié ses liasses de billets avant de se décider pour une
coupure de cent dollars qui aurait forcé notre caissière à demander de la
monnaie à sa collègue d’à côté. La femme au sac gros comme une pastèque en
aurait sorti des piécettes à pleines poignées, en aurait extrait les pièces de
dix cents qu’elle aurait comptées pour voir de combien elle pourrait se
débarrasser, sans pour autant cesser d’expliquer à la caissière quel ennui
c’était que de transporter sur soi autant de monnaie. Pour une fois où je me
serais félicitée de tous ces retards, l’homme en costume trois pièces s’est
contenté de glisser sa carte de crédit dans la fente, il a saisi son sac à
provisions et s’est dirigé vers le parking.


Il ne restait plus que deux personnes devant moi. Dans ma
tête tournait la photo de la route à deux voies. La route à deux voies et le
carrefour. Le dernier carrefour muni d’un stop avant la ville.


Tout à coup, j’ai revu clairement la seconde de ma mort. Au
carrefour, ma route croisait une autre route à deux voies. Au fur et à mesure
que je m’en rapprochais, je voyais un cortège qui s’avançait. J’en voyais le
début, mais non la fin. Cette maudite procession funéraire s’étendait jusqu’à
l’éternité. Ces cortèges-là ne laissent traverser personne, comme si une
arrivée tardive au cimetière retardait le cadavre. Si je m’arrêtais, j’étais
bloquée là pour toujours. Le signal stop était impératif. J’ai appuyé
sur le champignon. À un carrefour, un stop n’est destiné qu’aux idiots.
Aux quatre automobilistes qui s’arrêtent en même temps et qui attendent. Ça n’a
pas de sens, surtout lorsqu’on est pressé. Mais pour des chauffeurs
professionnels, comme le conducteur du corbillard, on risque le chômage quand
on se voit infliger trop de contraventions et ils respectent les panneaux.
Certains auraient estimé que je passerais de justesse (certains de mes anciens
passagers), mais je savais que j’avais largement le temps.


La femme au sac à main gros comme une pastèque a souri à
l’employée en lui versant la somme exacte. Il n’y avait plus qu’une seule
personne entre la caisse et moi. Je n’avais plus une minute pour me souvenir de
mon décès. Il me fallait choisir mon symbole.


J’avais besoin d’y réfléchir, mais il n’en était plus temps.
Jetant le magazine par terre, je suis sortie de la queue en courant – je
pourrais toujours m’y réintroduire. Mais je savais que si je perdais mon tour,
c’en serait fini de la queue, et de moi-même. Je n’aurais aucune chance de
toiser les buveurs de lait derrière moi pour leur demander de prendre leur
place. Je ne pourrais certainement pas non plus m’installer au bout de la queue –
cette fois, je n’aurais pas cette chance.


J’ai longé à toute vitesse le présentoir des rouges à
lèvres, sans regarder les images de tortues vert vif aux carapaces laquées et
luisantes, sans m’arrêter au comptoir du traiteur où les œufs en salade
attendaient depuis plus longtemps que moi, pour arriver enfin, en dérapage, au
rayon viande. Les hamburgers étaient en promotion. Les gens s’agglutinaient sur
trois rangs, bloquant l’accès aux marchandises exposées dans la vitrine
réfrigérée. Les hamburgers constituaient-ils la bonne réponse ? Pourquoi
tous ces gens étaient-ils là ?


Je me suis faufilée, négligeant les côtes d’agneau, les
rôtis de porc, les filets de veau. La panique m’avait saisie. Je commençais à
transpirer. Ce supermarché n’était qu’un supermarché ordinaire. Ils n’auraient
peut-être même pas mon article.


Mais non : il était là. Je l’ai agrippé, j’ai fendu la
foule, j’ai couru, et je l’ai jeté sur le comptoir à l’instant où la caissière
allait repousser mon panier sur le côté. Mon panier vide.


« Erreur », a indiqué la machine enregistreuse.


La caissière m’a lancé un regard interrogateur :


— Vous êtes sûre ? Nous avons une réclame sur…


J’hésitais, je revoyais les dernières fractions de seconde
de ma vie. La route à deux voies. Le stop. Mon pied se déplaçait vers la pédale
du frein, mais j’appuyais sur l’accélérateur. J’étais arrivée au carrefour
avant de me souvenir que les convois funèbres ne s’arrêtent pas aux feux
rouges, ni aux stops. Avant de mesurer à quel point un corbillard est massif,
j’avais perdu le contrôle de ma voiture qui basculait. Quand elle fut réduite
en morceaux, j’ai compris combien elle était fragile – et moi aussi.


Celle qui hésite a perdu. J’ai contemplé mon article sur le
tapis roulant. J’avais fait mon choix – le temps n’était plus à la
réflexion.


— Je suis sûre, ai-je répondu.


J’ai mis ma carte de crédit dans la fente.


La caissière a tapé le code.


J’ai regardé mon article. Il était aussi mort que moi. Il ne
cancanait même pas. Après tout, en heurtant ce corbillard, j’étais moi-même
entrée dans un silence de mort.


La machine s’est mise à bourdonner.


La caissière a secoué la tête :


— Je suis désolée, madame. Votre carte a été rejetée.


J’ai été prise de terreur :


— Rejetée ? Comment ça, rejetée ? Un canard
flambé – quelle réponse serait plus appropriée que cela ?


La caissière m’a toisée avec mépris, comme une voleuse à la
tire :


— Un canard flambé, certes. Très banal, vous ne trouvez
pas ? Vous auriez pu arriver avec la bonne réponse… vous auriez gagné… si
vous aviez pris le temps de bien regarder autour de vous. Si vous n’aviez pas
cédé à la précipitation.


Des clients qui me suivaient s’est élevé un murmure
d’assentiment.


Se faire réprimander n’est jamais agréable, et certainement
moins encore dans un moment comme celui-là.


— Est-ce que je lui donne la bonne réponse ? a
demandé la caissière.


Le murmure s’est amplifié.


La fille s’est levée, contournant sa machine, et, à trois
pas derrière moi, elle a pris sur le rayon orné de tortues souriantes et
luisantes un objet cylindrique doté d’un capuchon de plastique. Je l’ai fixée
avec ahurissement, écœurée :


— Du rouge à lèvres ?


La caissière a haussé les épaules pour exprimer son
incrédulité et son dédain :


— Du rouge à lièvres. À LIÈVRES.


— Du rouge à lièvres ! me suis-je écriée. Écrasée
comme un lapin, c’est cela que vous voulez dire ? Le lièvre et la
tortue ? Je n’aurais jamais cru que ma vie éternelle dépendait d’un jeu de
mots aussi stupide !


Derrière moi, les tortues éclatantes et souriantes tendaient
leurs cous verts et luisants pour respirer le parfum des roses. La caissière a
hoché la tête, souriant elle aussi. J’ai beuglé :


— Vous parlez d’une banalité ! Le lièvre et la
tortue ! Arrêtez-vous donc pour respirer le parfum des roses !


Furieuse, j’ai voulu la saisir à la gorge. Mais la caisse et
la caissière ont disparu. Je me suis retrouvée tout au bout d’une queue qui
ondulait. Dans mon délire, j’attaquais la cliente fantomatique qui se tenait
devant moi.


Épuisée, j’ai laissé ma main retomber. Il faisait trop chaud
pour pareille exhibition. Il valait mieux voir où menait cette queue.


« Prenez un numéro d’ordre, s’il vous plaît »,
ordonnaient les haut-parleurs.


Je me suis précipitée au distributeur, et j’ai tiré le
ticket marqué « 100 ». Maintenant que j’avais un numéro, je pouvais
me détendre et voir ce pour quoi nous attendions. J’ai tendu le cou (comme ces
maudites tortues), mais la pancarte était si lointaine que je pouvais à peine
la distinguer. Il régnait une chaleur moite. Déjà, entre mes doigts, mon ticket
numéro « 100 » devenait humide. Je me suis penchée en avant autant
que j’ai pu, les yeux plissés. J’ai enfin pu lire la pancarte :


« 99 ventilateurs en solde ».







UN CORPS DE RÊVE


par LUCRETIA GRINDLE


 


Lorsqu’on découvrit Helena Moore la tête en bas dans une
citerne, ses jambes impeccablement gainées de bottes dressées bien droit vers
les cieux – où son âme s’était ou non envolée – il y eut un certain
nombre de gens pour ne pas s’en trouver attristés. Je suis gênée de devoir
avouer que j’en faisais partie.


Voyez-vous, Helena était vraiment quelqu’un d’assez
difficile à vivre : le genre de personne qui a le don de vous mettre en
rogne sans réellement le faire exprès. Personnellement, j’avais un problème
avec elle à cause des culottes de cheval.


Tout en élevant mon fils de quinze ans, Ned, je tiens une
petite boutique dans le même bâtiment que les écuries où se trouvait le cheval
d’Helena Moore, ainsi que la citerne qui était vouée à devenir son dernier
séjour avant le repos éternel. Du coup, vous pourriez dire que je trempais dans
cette histoire jusqu’au cou. Quoi qu’il en soit, environ un mois avant ce décès
inattendu, Helena m’avait commandé une paire de culottes de cheval. Elles
n’étaient pas très chères – plutôt le genre qu’on met tous les jours au
lieu de celles qu’on garde pour les « grandes » occasions – et
elles faisaient du 26 taille longue : Helena avait dit que c’était ce
qu’il fallait pour ses jambes. D’après les mensurations, vous en déduirez
qu’Helena était grande et mince. Pour tout dire, en fait, elle paraissait
encore pas mal pour une femme qui n’était, disons, plus de première jeunesse.
Je ne le lui avais jamais envié ou reproché et en fait, je l’admirais pour
cela. Je veux dire que je l’admirais pour cela lorsque je pensais à elle,
c’est-à-dire pas très souvent. En tout cas, pas jusqu’à cette histoire de
culottes.


Elles arrivèrent comme prévu. Comme prévu, j’avertis Helena –
en laissant un mot sur le placard de la sellerie – et, comme prévu, elle
vint les prendre. Cependant, quelques jours plus tard, elle fit son apparition
dans ma boutique, jeta sans façons les culottes sur le comptoir et m’annonça
qu’elles ne lui allaient pas.


— Elles ne sont pas à la bonne taille ? demandai-je.


— Oh, si, répliqua-t-elle en me fixant de ses yeux
bleus, à travers ses lentilles de contact. Ce n’est pas ça. C’est simplement
que je ne peux pas les porter.


— Je vois, dis-je alors que je ne voyais rien du tout.
Eh bien, je vais les renvoyer. (Je commençai à lui faire un chèque de
remboursement.) Ou plutôt, repris-je, je vais les garder pour moi.


Je n’ai sûrement pas de longues jambes, et je ne rentre dans
du 26 que si je n’ai pas mangé, mais quand il s’agit simplement de s’occuper de
chevaux tous les jours – et je ne fais rien d’autre ici – qu’est-ce
que ça peut faire ?


— Vous pouvez les mettre ? demanda Helena,
apparemment stupéfaite.


Je considérai les culottes, qui avaient un grand trou
au-dessus, une fermeture Éclair et deux jambes.


— Je crois, oui, dis-je. Pourquoi ?


— Ah. Eh bien, moi, je ne peux pas. (Elle prit un air
de tragédienne, comme si elle était sur le point de m’apprendre une infirmité
ou une tare congénitale dont elle était affligée.) Je ne peux tout simplement
pas porter un truc aussi ordinaire. J’ai un corps de rêve.


Pour le moment, nous étions tous en demi-cercle autour de la
citerne et nous considérions les jambes qui en sortaient, les bottes
soigneusement cirées et les éperons d’argent qui scintillaient au soleil.


— C’est Helena ? demanda quelqu’un.


— Évidemment que c’est elle, répondit quelqu’un
d’autre. Ce sont des jambes de rêve, pas de doute.


L’anecdote avait fait le tour du village, et il faut bien
admettre que ma grande gueule y était pour quelque chose. Un frisson parcourut
l’assemblée, comme c’est souvent le cas lorsque quelque chose d’affreux vient
de se produire et qu’on sait qu’il faut avoir l’air plus peiné qu’on ne l’est
vraiment.


— Est-ce que quelqu’un a appelé la police ?
demanda Lorna Elmstrom.


— Ouais, Tom s’en occupe.


Comme par un fait exprès, nous nous tournâmes tous vers la
porte du bureau au moment pile où Tom Perkins, qui dirigeait la ferme, en
sortait et s’avançait vers nous.


— Ils arrivent, dit-il.


— Eh bien, dit Lorna, en tout cas, elle est morte les bottes
aux pieds.


La police arriva quelques minutes plus tard. Plusieurs des
hommes étaient en uniforme et deux inspecteurs en civil les accompagnaient.
L’un d’eux, un certain Todd, se chargea de l’affaire.


— Reculez ! Reculez ! ordonna-t-il en
s’approchant de la citerne. (Nous obéîmes.) Alors, qu’est-ce qui se
passe ? interrogea l’autoritaire Todd. (C’est là qu’il s’arrêta et regarda
la citerne.) Ah, fit-il.


Je suis certaine d’avoir entendu quelqu’un glousser.


Il fallut deux bonnes heures pour que les policiers
réussissent à sortir Helena de la citerne. Pendant tout ce temps, ils
essayèrent de nous faire déguerpir, ce qui n’était pas très facile. Les écuries
furent officiellement scellées et aucun de ceux présents à l’arrivée des
policiers ne fut autorisé à quitter les lieux. Comme d’habitude, il fallait que
l’on s’occupe des chevaux et qu’on leur donne à manger, ce qui nécessitait pas
mal de va-et-vient. Étant donné que la citerne était pratiquement au beau
milieu de la cour, juste à côté de l’escabeau qui sert pour monter les chevaux,
nous vîmes pour la plupart tout ce qui se passa. C’est-à-dire, pas grand-chose.
La police établit que Carolyn Stokes était arrivée la première devant la
citerne fatale, à 7 heures et demie. Peu de temps après, Lorna était
arrivée, puis Tom, qui avait appelé la police. Deux autres s’étaient joints à
eux et j’avais suivi.


— Je me demande si c’est un suicide, dit Lorna d’un ton
songeur, alors que nous étions assis sur le pas de la porte de ma boutique en
train de regarder un policier mesurer la hauteur de la citerne.


— Un suicide ? répétai-je.


— Mmm, fit Lorna. Dans un accès de désespoir et de
jalousie à cause de son amour non partagé pour Tom. Elle a briqué ses bottes et
ses éperons et, voyant qu’elle n’attirait toujours pas son regard, elle est
montée sur l’escabeau et s’est jetée la tête la première dans la citerne.


— Oui, dis-je, en tout cas, c’est une théorie.


Ce l’était effectivement, mais, comme nous le vîmes par la
suite, elle n’était pas très bonne. Car, lorsqu’une heure plus tard, les
policiers réussirent finalement à sortir Helena de sa citerne, il était
relativement clair, même pour un profane, qu’elle n’était pas morte noyée.


Je dois avouer qu’elle n’avait pas très bonne allure. Outre
le fait qu’elle était dégoulinante d’eau, elle avait les cheveux souillés de la
vase gluante du fond de la citerne. Sa peau avait pris une affreuse teinte
gris-bleu. Et elle avait les yeux et la bouche grands ouverts, figés dans une
expression de surprise inquiète. Mais le plus déplaisant de tout, c’étaient,
juste au-dessus du col de son T-shirt United Colors of Benetton, des
marques sur son cou. Même moi, qui suis loin d’être versée dans la médecine
légale, je peux vous dire que c’était clair comme le nez au milieu de la
figure. Helena Moore avait été proprement étranglée.


Au cours de l’après-midi, le corps d’Helena fut évacué. On
déroula partout des bandes de plastique jaune qui donnèrent à l’endroit un air
de vaste parking improvisé. On nous demanda de ne pas quitter le village tant
que l’inspecteur Todd, ou l’un de ses sbires, aurait recueilli notre
déposition. À ce stade, nous étions tous suspects dans une affaire de meurtre,
sous prétexte que dans quatre-vingts pour cent des cas, la basse besogne a
toujours été exécutée par celui ou celle qui prétend avoir découvert le corps
ou une ânerie de ce genre. J’imagine que nous avions tous le profil. Malgré
tout, on nous conseilla de continuer nos activités habituelles.


Et c’est ce que je faisais, en essayant de me comporter le
plus normalement possible. C’est-à-dire que je rédigeais une série de factures
tout à fait incompréhensibles – incompréhensibles, parce que la moitié du
temps, c’est sur des enveloppes que je marque ce que je vends, et je les perds
constamment. Le téléphone sonna.


— Sellerie, dis-je d’un ton distrait en me demandant
combien j’avais effectivement vendu d’étrilles à Alan Taylor et combien je
pouvais raisonnablement lui facturer.


— Claire, c’est Anne.


Anne Harris fait partie des gens que je préfère. Non que je
la connaisse si bien que ça. Eh oui, je sais que les deux ne sont pas
incompatibles. Elle a ses chevaux à l’écurie et prend des leçons avec Tom.
Selon toute apparence, elle est intelligente et d’un tempérament trop préoccupé
de soi-même. Comme moi, elle a trente-sept ans et elle est divorcée. Dans son
cas, c’est de quelqu’un qu’elle appelle d’un ton méprisant « le Willard ».


— Claire, reprit-elle, je vous appelle pour savoir si
la longe de Leander est prête ?


Leander est le cheval d’Anne et la longe en question, c’est
quelque chose que j’ai confectionné moi-même. Il s’agit d’une pièce de cuir
d’un mètre vingt avec un mousqueton au bout et une chaîne en laiton de soixante
centimètres qui permet de retenir Leander quand il s’emporte. Juste au-dessous
de la chaîne, je lui ai aussi gravé une très jolie plaque avec le nom de
Leander. J’étais en train de repenser à tout ça lorsque je me rendis compte
qu’Anne n’était pas au courant à propos d’Helena Moore.


— Oh, Anne, vous ne savez pas.


— Je ne sais pas quoi ? répondit-elle.


Il y eut un bref silence.


— Eh bien, à propos d’Helena Moore.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anne.


— Eh bien, elle est morte.


— Morte ?


— Tout à fait morte, répliquai-je en m’animant.
Quelqu’un l’a étranglée et l’a plongée dans la citerne.


— Oh, mon Dieu, murmura Anne. Oh, non !


J’avoue que je fus plutôt surprise de la violence de sa
réaction, ce qui ne fit que souligner quels monstres insensibles nous autres
étions tous.


— Anne, dis-je. Ça va ? Vous êtes assise ?


— Mais enfin, Claire, dit-elle. Vous ne comprenez pas.
Les policiers sont-ils sur place ? Il faut que je leur parle. Voyez-vous,
j’ai vu Helena hier soir. Chez elle. Quand je suis partie à 9 heures et
demie, elle était tout ce qu’il y a de plus vivante.


— Ah, fis-je. Eh bien, peut-être que vous devriez leur
parler, alors.


Et du coup, j’en oubliai la longe de Leander, qui devait
refaire dramatiquement surface dans pas très longtemps.


Anne arriva à l’écurie peu de temps après et s’enferma avec
l’inspecteur Todd pendant une bonne demi-heure. Ce qu’ils se dirent nous revint
aux oreilles par bribes, comme c’est toujours le cas. Et au début, cela ne
sembla pas très intéressant. Anne, apparemment, était restée chez Helena entre 8 heures
et quart et 9 heures et demie. Quand elle était partie, Helena était sans
conteste encore en vie. Quand Carolyn Stokes me raconta ces précieuses
informations, quelque part dans l’après-midi, j’en déduisis simplement qu’Anne
et Helena avaient dîné ensemble. Le mari d’Helena, comme tout le monde le
savait, était à Tokyo en voyage d’affaires aux frais de la princesse. J’avais
l’esprit tellement occupé par toutes ces choses exotiques que je n’avais jamais
songé à me poser de questions ni à me demander pourquoi elles auraient dîné
ensemble, étant donné que, pour autant que je le sache, Helena Moore avait le
don d’horripiler Anne Harris.


Il y avait aussi autre chose qui m’empêcha de réfléchir à la
question : je n’avais tout simplement pas le temps, les événements se
bousculaient. À peine Carolyn avait-elle terminé de me confier le contenu de la
déclaration d’Anne que nous entendîmes d’affreux hurlements dehors,
manifestation qui ne pouvait que provenir de Mélanie Perkins.


« Melly » (comme elle préfère toujours qu’on
l’appelle, ça fait plus « Autant En Emporte Le Vent ») est la femme
de Tom. C’est une grande femme maigre qui a des airs de rapace et une signature
assortie. Lorna Elmstrom jure qu’elle mange des souris au petit déjeuner, mais
on ne peut pas croire tout ce qu’on raconte. En tout cas, le fait est que,
lorsqu’il était encore jeune et imprudent, que Melly pesait encore plus de huit
kilos et que les talons aiguilles ne lui avaient pas encore poussé aux pieds,
Tom l’avait épousée. Certains prétendent qu’il le regrette aujourd’hui. Mais je
suppose qu’il y a toujours des mauvaises langues et qu’on ne sait jamais
jusqu’à quel point les rumeurs sont fondées sur la jalousie. Voyez-vous, Tom
est dans une situation relativement enviable, étant donné qu’il est
pratiquement le seul coq de cette basse-cour.


Quoi qu’il en soit, Melly n’était pas en train de hurler
depuis sa Jaguar parce qu’Helena Moore était morte, mais parce que la police
refusait de la laisser entrer.


— Je suis la propriétaire légitime de cet
endroit ! hurla-t-elle sur le mode chatte furibarde.


Le policier qu’elle avait en face d’elle perdit visiblement
la tête et appela l’inspecteur Todd. On laissa entrer Melly. Elle alla garer sa
rutilante voiture de sport et pila avec une stupéfiante précision à un pouce du
mur et disparut derrière le bâtiment en hurlant à la recherche de Tom. Carolyn
et moi assistâmes à ce dramatique spectacle bien à l’abri derrière la porte
vitrée de ma boutique.


Les problèmes d’admission se répétèrent l’après-midi lorsque
le vétérinaire arriva, au moment même où je me disais que j’allais rentrer.
L’un des chevaux de Tom, une jument idiote du nom de Cora, avait trouvé le
moyen de se blesser la veille sur une clôture en barbelés. Il fallait tout
bonnement la soigner. On appela l’inspecteur Todd, qui donna l’autorisation, et
la camionnette du docteur Albany pénétra dans la cour.


Le problème suivant survint apparemment parce que c’était le
jour de congé d’Alison. Alison était la gérante de la ferme et, en tant que
telle, elle était chargée de nourrir les chevaux et de s’occuper des écuries.
Je m’étais demandé un peu plus tôt dans la journée où elle était passée, étant
donné qu’elle habitait dans la ferme. Je me rappelle avoir vaguement songé que
c’était bien qu’elle ait un jour de libre par semaine et qu’elle l’ait pris.
Tom Perkins avait appris à Alison tout ce qu’elle savait des chevaux.
Désormais, les écuries, et cela grâce aux Perkins, étaient à tous égards son
seul univers. Cependant, si moi j’étais heureuse de voir qu’Alison avait pris
son jour, j’étais en minorité. Car apparemment, c’était la seule à s’occuper
habituellement de Cora, qui avait un tempérament particulier. Il était tout à
fait clair que Cora serait rien moins qu’enthousiaste à l’idée que le docteur
David Albany vienne lui faire des points de suture. En l’absence d’Alison,
personne ne se portait volontaire pour l’aider. Étant une brave femme, je
déclarai que j’allais le faire.


Cora n’était pas si mauvaise que ça et, après s’être un peu
cabrée, elle laissa David ôter le pansement et lui en faire un nouveau. Une
fois qu’il eut terminé sa besogne, il se tourna vers moi et me tendit deux sacs
en plastique contenant des cachets.


— Comme je l’ai dit hier à Alison, fit-il, deux à 4 heures
dans sa ration et deux autres à 7 heures. C’est important de bien
respecter l’heure, parce qu’elles font effet l’un après l’autre.


Je hochai la tête, pris les deux sachets et allai les poser
dans le coin où on prépare les aliments en mettant dessus un mot gros comme une
maison.


Je pus rentrer chez moi peu de temps après, ayant fait ma
déposition à l’un des inspecteurs. Je crois que je n’étais pas un suspect très
important, étant donné que je n’avais pas eu droit à l’inspecteur Todd, mais il
faut dire aussi que je n’avais pas grand-chose à déposer. Mais comme on prit
mon adresse et mon numéro de téléphone et qu’on me demanda de ne pas quitter le
village, je n’eus pas trop l’impression d’être mise à l’écart.


Ma maison avait l’air immense et vide, non pas que ce soit
le cas, mais parce que Ned, mon fils de quinze ans, était parti la veille
passer une semaine avec son père, qui avait fait un retour à la nature quelque
part sur les côtes du Maine. Je me remis studieusement à la rédaction de mes
factures, mais malgré tout, je m’ennuyai, ne sachant pas quoi faire, et j’étais
heureuse que Lorna se soit invitée chez moi à dîner. À 5 heures, je
laissai tomber les factures et je sortis dans le jardin, que je désherbai avec
plus d’enthousiasme que de soin pendant deux heures.


Je venais de rentrer et de me préparer un gin-tonic, pensant
que je pourrais aller ranger en vitesse mon atelier, lorsque j’entendis la
voiture de Lorna remonter l’allée à tombeau ouvert. Son mari, Lars Elmstrom, dirige
une agence de presse pour les sportifs professionnels et je crois que Lorna ne
s’est jamais remise de sa rencontre avec un pilote de course.


Elle se précipita dans la véranda, l’air tout excité,
serrant contre elle une bouteille de chardonnay.


— Où tu étais ? s’écria-t-elle. Je t’ai appelée
tout l’après-midi !


Je la soulageai de sa bouteille, qu’elle agitait
dangereusement.


— Dans le jardin, dis-je en jetant un coup d’œil à mon
répondeur qui clignotait désespérément.


— Laisse, dit Lorna. Il n’y a que des messages de moi.
(Elle me suivit dans la cuisine où je lui préparai un gin.) Écoute,
poursuivit-elle. Tu ne vas pas me croire.


— Vas-y, on verra, répondis-je.


Je mis quatre glaçons dans un verre et je faillis le lâcher
lorsque Lorna m’annonça :


— Ils ont arrêté Anne Harris.


Nous restâmes face à face pendant un moment, comme si elle
était aussi surprise de ce qu’elle venait de me dire que moi de l’entendre.


— Oui, fit-elle. Ils l’ont emmenée pour l’interroger et
ils vont l’arrêter. Elle en est persuadée.


— Lorna, dis-je. Qui t’a raconté ça ?


— Anne en personne. Elle m’a appelée vers 5 heures
et demie et m’a demandé de m’occuper de Leander.


— Leander ?


— Oh, elle se méfie d’Alison. Elle prétend qu’elle ne
lui donne pas assez de foin et qu’elle oublie de lui donner de l’eau, ce genre
d’âneries. En tout cas, c’est elle qui me l’a dit, donc c’est vrai.


— Je ne comprends pas, dis-je.


— Attends, ce n’est pas tout, dit Lorna d’un air plein
de désagréables sous-entendus. Sers-moi mon verre, que je te raconte.


Une fois que nous nous fûmes assises sous la véranda,
chacune un verre à la main, Lorna se lança dans son histoire. Apparemment, vers
la fin de l’après-midi, après en avoir terminé avec les écuries, les policiers
étaient allés chez Helena Moore et là, si l’on peut dire, ils avaient trouvé le
filon. Il n’y avait aucune trace d’effraction, mais l’entrée était un véritable
chantier. Et, au beau milieu du chantier, ils avaient découvert l’arme du
crime, une longe d’un mètre vingt avec une chaîne en laiton de soixante centimètres
et une jolie plaque brillante toute neuve portant le nom de Leander.


Si Lorna remarqua l’expression sur mon visage, laquelle,
étant donné l’état dans lequel j’étais, devait être sinistre, cela ne l’empêcha
pas de continuer. Ni de ralentir le débit : elle était lancée.


— Et attends, dit-elle. Tu n’imagines pas la suite.


— Non, murmurai-je. Alors, dis-la-moi.


Elle s’enfonça dans son fauteuil et prit une gorgée de gin.


— Tout a en fait commencé hier avec les éperons. Anne
et moi étions en train de prendre une leçon d’équitation et j’avais oublié les
miens. Helena était dans les environs – tu sais, comme toujours – et
elle a insisté pour me prêter les siens. Les éperons, je veux dire. Ce que j’ai
accepté. Ensuite, Anne et moi sommes allées faire notre tour et quand nous
sommes revenues, Helena était partie, et moi j’avais toujours ses éperons. Bon,
tu sais comment elle est pour tout ce qui est à elle, tu sais qu’elle pique des
crises. Et elle avait déjà raconté à tout le monde que c’étaient des éperons faits
en Allemagne. Alors je les ai laissés dans le bureau, sur le comptoir. Et quand
je suis rentrée chez moi, je l’ai appelée, j’ai laissé un message sur son
répondeur pour lui dire où ils étaient. Il devait être, oh, dans les 6 heures
et demie. Donc, en fait, d’une certaine manière, c’est ma faute.


— Qu’est-ce qui est ta faute ?


J’avais des difficultés à faire le rapprochement, là.


— Si Helena a tout découvert et si Anne l’a tuée.


— Découvert quoi ? Lorna, ce que tu me racontes
est absurde. Prends un autre verre.


— Je suis en train d’en boire un et je vais en prendre
un autre après, merci. (Elle se leva et me suivit dans la cuisine où je me
plongeai pour fourrager dans le réfrigérateur à la recherche d’un autre tonic.)
Tu ne fais pas attention à ce que je dis, se plaignit-elle.


— Si. (Je venais de trouver la bouteille et je me
redressai.) Je ne comprends pas ce qu’Helena a découvert.


— Oh, Claire ! dit Lorna en levant les yeux au
ciel. Mais qu’ils avaient une liaison, évidemment !


— Qui ?


— Anne et Tom ! s’écria Lorna. Apparemment, ça
durait depuis un bon bout de temps. Ils étaient très discrets, c’est tout.


— Tu ne m’avais rien dit ! fis-je.


— Je ne savais pas, répliqua-t-elle. Jusqu’à ce qu’Anne
me le dise ce soir. Je crois que c’est vraiment sérieux. Elle dit qu’il
envisageait de quitter Melly.


Je commençais à comprendre.


— Et en plein là-dedans, Helena est arrivée pour
récupérer ses éperons ?


— Exactement, dit Lorna. Anne est certaine qu’elle
traînait dehors et qu’elle les avait écoutés avant d’entrer. Tom allait partir
et il était certain qu’Helena n’avait rien entendu.


— Donc, elle ne les a pas surpris en train de faire
je-ne-sais-quoi sur le comptoir ?


— Non, non, dit Lorna, rien de tel. Ils se sont
poliment dit bonsoir, comme si de rien n’était et Tom est parti. En revanche,
Anne n’était pas très sûre. Elle a rattrapé Helena alors qu’elle retournait à
sa voiture et apparemment, elles se sont crêpé le chignon, là, au beau milieu
de la cour.


— Et c’est là qu’Anne l’a tuée et l’a plongée dans la
citerne ?


— Oh, non, dit Lorna en versant du tonic dans les deux
verres. Ça, c’est après.


Je la suivis tandis qu’elle retournait sous la véranda.


— Donc, reprit Lorna en se laissant tomber dans le même
fauteuil en rotin, Helena est partie furibarde. Apparemment, elle a juré à Anne
qu’elle allait tout raconter à Melly, mais elle ne lui a pas dit quand. Les
deux coupables n’avaient plus qu’à attendre et à avoir des sueurs froides.


— C’est Helena tout craché, ça, dis-je en buvant à mon
tour.


— N’est-ce pas ? opina Lorna. En tout cas, Helena
est partie et Anne aussi, puis Anne s’est un peu calmée et elle a pensé qu’elle
pouvait peut-être aller voir Helena pour la raisonner, lui parler du bonheur
des gens qu’on ne peut pas gâcher, de s’occuper de ses affaires, bref, ce genre
de choses.


— Tu parles si ça allait changer grand-chose.


Lorna fit celle qui n’avait pas entendu.


— Bon, en tout cas, c’est ce qu’elle a fait. Elle est
allée chez Helena vers 8 heures et quart et elles ont parlé. Elle dit qu’elle
est partie à 9 heures et demie.


— Et quand elle est partie, Helena était encore en
vie ?


— Et savourant sa position de force, oui. La police,
évidemment, voit les choses un peu différemment.


— Elle a suivi Helena chez elle, l’a étranglée avec la
longe dans l’entrée et l’a ramenée à l’écurie pour la balancer dans la
citerne ?


— Quelque chose comme ça, oui.


Je pensais au coup de téléphone d’Anne ce matin.
M’avait-elle menti en me demandant si la longe était prête.


— Mais ce n’est pas possible, murmurai-je, plus pour
moi-même que pour Lorna.


— Dans le feu de la passion, on est capable de
n’importe quoi, dit Lorna. Et puis bien sûr, il y a ses empreintes plein la
maison.


— Et Tom ? demandai-je.


— Tom ? fit Lorna en haussant les épaules et en me
dévisageant. En partant de l’écurie, il est allé prendre une bière chez Chip
Carter, où la moitié du monde l’a vu, puis il est allé avec Melly à la Hogsback
Tavern, où l’autre moitié les a vus.


— Donc, tu penses que c’est vraiment Anne qui l’a
tuée ?


— Je ne sais pas, dit Lorna en secouant la tête. Je
vais te dire quelque chose, malgré tout : il y a vraiment quelqu’un qui
l’a tuée.


Longtemps après le départ de Lorna, je restai allongée,
éveillée, à écouter le vent. Je pensais à Anne Harris et Tom Perkins et au feu
de la passion. Je pensais aux éperons d’Helena Moore. Mais par-dessus tout, je
pensais à la longe de Leander. Parce qu’il n’y avait aucune équivoque,
aucune : c’était moi qui avais la longe. Si elle n’avait pas soudainement
eu à jouer un aussi mauvais rôle en réapparaissant dans l’entrée de chez Helena,
j’aurais été certaine qu’elle était encore en ma possession. J’aurais été
convaincue qu’elle était soigneusement enroulée sur l’étagère de mon atelier en
bas ou dans un sachet plastique sous le comptoir de ma boutique en attendant
qu’Anne vienne la prendre. Mais elle n’y était pas. Pour le moment, tandis qu’elle
attendait d’être étiquetée pièce à conviction A, l’arme du crime présentée au
jury lors du procès État du Massachusetts contre Anne Harris, je n’avais aucune
idée de l’endroit où elle se trouvait. Mais je savais que vingt-quatre heures
auparavant, elle avait selon toute probabilité servi à étrangler Helena Moore
dans l’entrée de sa maison. Et cela me tracassait. Parce que, plus que quoi que
ce soit d’autre, j’étais incapable de comprendre, même si ma vie en dépendait,
comment elle y était arrivée.


Le matin venu, je passai une demi-heure à fouiller mon
atelier comme un cochon truffier frappé de démence. Quand je livre des articles
réparés ou fabriqués, j’essaie effectivement de les consigner dans mon registre.
Je n’arrête pas de gronder Ned qui oublie toujours de le faire, même si je dois
avouer que je ne suis pas fichue de tenir un registre correctement. Souvent, si
je ne l’inscris pas dedans, je fais une note que je punaise sur mon tableau
d’affichage. Le registre, inutile de le dire, était parfaitement vide et il n’y
avait pas non plus de note sur le panneau disant qu’Anne était venue chercher
sa longe.


Plus j’y pensais, plus j’étais certaine que je n’avais pas
apporté cette foutue longe à la boutique. J’aurais juré que je l’avais laissée
enroulée près de ma chaise. Quand bien même, dès que j’arrivai aux écuries, je
passai une bonne heure à fouiller dans la moindre boîte, le moindre placard et
jusqu’au dernier tiroir de ma boutique, dans le vain espoir que je pourrais
trouver quelque chose m’indiquant comment cette damnée longe avait pu
disparaître. Je ne découvris rien et à midi, je m’aperçus qu’il allait falloir
que je voie l’inspecteur Todd pour m’ouvrir de ce problème.


Les policiers n’étaient pas là à fouiner, ayant trouvé leur
coupable. Il y avait toujours les rubans de plastique et la citerne avait été
emportée, probablement pour servir de pièce à conviction B. L’affaire avait
fait la une de tous les quotidiens de la région et plusieurs montraient une
photo d’Anne quittant sa maison en compagnie de son avocat et de l’inspecteur
Todd. Un autre, dans un esprit d’entreprise, montrait une photo floue de la
citerne, avec les fesses d’Helena qui en sortaient à moitié. Je la considérai
pendant un moment et je me dis qu’elle avait dû être prise d’assez haut, depuis
l’un des grands chênes qui entouraient les bâtiments.


Je passai mon temps à feuilleter les journaux et à
gribouiller parce que je ne voulais pas aller faire une déposition à
l’inspecteur Todd. Pour dire le vrai, l’idée me répugnait. Je ne pouvais pas
m’empêcher de penser que tout ce que je réussirais à faire, c’était apporter
une preuve qui accablerait davantage Anne. Cependant, je pus rester, car les
écuries étaient sens dessus dessous.


Alison avait appelé pour dire qu’elle ne viendrait pas et
qu’elle était malade, ce qui avait causé toutes sortes de problèmes, le moindre
n’étant pas le fait que, lorsque le vétérinaire fit son apparition à 11 heures,
Tom était en train de donner une leçon et personne n’osait aller tenir Cora.
C’est moi qui me dévouai encore une fois. L’idée de risquer une morsure de la
part de Cora était infiniment préférable à celle de faire un tour jusqu’au
commissariat. Cela occupa mon temps jusqu’à midi, moment auquel Lorna fit son
apparition et annonça qu’elle était allée acheter des sandwiches et qu’elle
m’en apportait un. Dans tous les feuilletons que j’ai pu voir à la télé, les
flics déjeunent toujours. Aussi me dis-je que même si j’étais allée à la
police, il aurait fallu que j’attende que l’inspecteur ait fini de s’empiffrer
de lasagnes au restaurant du coin. Du coup, il semblait raisonnable de déjeuner
avec Lorna sur le pas de la porte et de me préparer pour l’épreuve qui allait
suivre afin de ne pas être sujette aux étourdissements. J’irais voir la police
à 1 heure. Ou à 2 heures, peut-être.


Nous étions à la moitié de nos sandwiches poulet-salade-pain
de seigle lorsque Ned appela.


— Hé, M’man, brailla-t-il avec tout l’enthousiasme pour
les affaires crapuleuses que peuvent avoir les adolescents, il paraît qu’Helena
Moore a acheté la ferme ?


— Effectivement, dis-je. Et tu as manqué ça. Comment
est ton père ?


— Pas drôle, dit-il. C’est vrai qu’on l’a trouvée la
tête en bas dans la citerne ?


— Oui, dis-je.


— Et que c’est Anne Harris qui l’a tuée ?


— Je ne sais pas, répondis-je.


— Bon sang, la seule chose excitante qui se passe
là-bas de toute ma vie et il faut que je sois là à me faire chier dans le
Maine.


— Ne dis pas de grossièretés, répondis-je machinalement
en me demandant à partir de quel moment exactement j’avais commencé à prendre
des habitudes de mère.


Ned m’extorqua les quelques détails croustillants qu’il put
tirer de moi et il allait raccrocher lorsqu’il ajouta des paroles qui depuis
l’aube de l’humanité, ont toujours eu le don de glacer les parents.


— Hé, M’man, dit-il, j’avais oublié de te dire…


— Oui ? répondis-je prudemment.


— Ce truc…


— Quel truc ?


— Les trucs que tu avais laissés pour les écuries, les
poids et le machin qu’il y avait dans l’atelier… Alison est venue il y a deux
trois jours les chercher. Je les lui ai donnés, mais j’ai oublié de l’inscrire
sur le registre.


— Oh, Ned !


— Cool, M’man, fit-il. Au moins, je me suis souvenu de
te le dire.


Une fois qu’il eut raccroché, je restai à regarder le
téléphone pendant si longtemps que Lorna finit par venir me demander si
j’allais bien. Je lui fis signe que j’étais en train de réfléchir et qu’il ne
fallait pas qu’elle parle. Elle resta à me considérer pendant un certain temps,
puis :


— Si tu as décidé de nous faire une imitation de sourde-muette
pour le reste de la journée, est-ce que je peux au moins finir ton
sandwich ?


Je lui balançai le paquet, cornichons compris.


— Va manger dans la voiture, dis-je en poussant la
porte.


— Quelle voiture ? glapit-elle en attrapant le
sandwich au vol.


— La mienne. Presse-toi ! Je t’expliquerai en
chemin.


C’était l’un de ces machins construits au-dessus d’un
garage, ce que les agents immobiliers aiment appeler un « appartement de
fonction ». Je gravis quatre à quatre l’escalier branlant et, quand je
poussai la porte, elle s’ouvrit. Les rideaux étaient tirés, et avec le soleil
éclatant du dehors, la pièce semblait vraiment sombre. J’avais traversé à
moitié le salon et j’allais entrer dans la chambre lorsque je vis Alison assise
sur le canapé.


Sa vue me fit sursauter. Je fus soudain contente d’avoir
demandé à Lorna de m’accompagner. Alison était assise avec le jean, le T-shirt
et les tennis qu’elle portait habituellement. Elle ne semblait pas vraiment se
rendre compte de ma présence. Apparemment, elle était assise là, les jambes
croisées, les mains modestement posées sur les genoux depuis des jours.
Probablement depuis qu’elle était rentrée chez elle après avoir tué Helena
Moore.


— Alison ? demandai-je doucement.


Elle se tourna et me fit un petit sourire inquiétant.


— Je me demandais quand quelqu’un viendrait, dit-elle.
(Elle baissa les yeux, regarda ses mains, puis sourit à nouveau.) Alors,
comment tu as su ?


— La longe, dis-je. Ned te l’a donnée par erreur quand
tu es allée chercher les affaires de Tom.


— Pourquoi ? demanda Lorna.


Elle était restée sur le seuil et Alison leva la tête comme
si elle venait juste de s’apercevoir de sa présence.


— Parce que, dit-elle en prenant brusquement une voix
chargée de haine, parce que cette conne allait tout gâcher.


— Tu étais là, n’est-ce pas ? À l’écurie, dis-je.
Tu étais revenue pour donner ses antibiotiques à Cora.


— Ouais, acquiesça Alison.


— Tu veux en parler ? demanda Lorna.


Alison haussa les épaules et fixa ses chaussures.


— Je venais de terminer quand je les ai entendues,
dit-elle lentement. Toutes les deux, elles gueulaient comme jamais.
Seigneur ! Bon, elles étaient trop occupées pour me remarquer. Helena
criait sur Anne Harris, elle lui disait qu’elle allait lui régler son compte,
tout raconter à Melly, et qu’Anne serait foutue dehors avec un coup de pied au
cul, elle et son cheval de pacotille. Et Anne répondait sur le même ton, on
aurait dit un chat de gouttière, elle lui disait qu’elle pouvait y aller tout
de suite, parce que lui aimait Anne plus que quiconque. Et tu sais… (Alison se
tut et me fit un sourire pathétique.) Ce n’était pas vrai…


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lorna
sans bouger du pas de la porte.


— Eh bien je suis restée à réfléchir, reprit Alison. Et
je me suis dit que s’il partait, que si tout était fini, il prendrait les
chevaux et s’en irait avec elle et nous, qu’est-ce qu’on ferait toutes ?
Qu’est-ce que je ferais, moi ? Puis j’ai pensé à Helena et à ses bottes
reluisantes, son cheval de merde et je me suis dit : elle a tout, une
belle maison, un mari, un cheval, et voilà qu’elle veut tout gâcher parce
qu’elle ne peut pas se faire Tom. Et tu sais, ce n’est pas juste.


Ni Lorna ni moi ne bougeâmes. Après un bref silence, Alison
baissa les yeux et regarda ses mains avant de reprendre :


— Ce n’est pas juste, dit-elle. Alors je suis allée
là-bas. J’y suis passée en rentrant chez moi.


— Et tu l’as tuée ?


— Mmm, mmm, fit-elle en hochant la tête. Je l’ai
empêchée. Je me suis garée dans la rue, j’ai attendu qu’Anne s’en aille et je
suis allée sonner. Je me rappelle même que j’avais mis mes gants.


Je me sentis légèrement mal à l’aise. L’air de la petite
pièce empestait le tabac froid.


— Alison, demandai-je. Cela ne t’ennuie pas si j’ouvre
une fenêtre ?


— Oh, non, fit-elle. Vas-y.


Je tirai les rideaux et j’ouvris la fenêtre. Du coin de
l’œil, je vis Lorna qui se glissait dans la cuisine pour atteindre le
téléphone.


— Voulais-tu faire accuser Anne ? demandai-je, ou
bien était-ce par erreur ?


— J’y ai pensé pendant que j’attendais, dit Alison.
J’avais tous ces trucs sur le siège avant et il y avait la longe de Leander.
Alors, je me suis dit, tu vois, pourquoi pas ?


Pourquoi pas, en effet ? me dis-je. D’une pierre deux
coups et tout le bataclan.


Soudain, il me sembla crucial de faire continuer à parler
Alison. J’entendis Lorna raccrocher le téléphone dans la cuisine et,
lorsqu’elle revint elle reprit sa position près de la porte. Il faut dire
qu’Alison n’était pas une petite chose fragile et que, dans la petite cheminée
de l’appartement, il y avait une paire de chenets tout à fait adéquats.


— Je ne comprends pas, dis-je en essayant de garder un
ton calme et apaisant. Pourquoi l’écurie ? Pourquoi la citerne ?
Pourquoi ne pas l’avoir laissée sur place ?


— Je ne voulais pas laisser trop de désordre chez elle,
dit Alison en haussant les épaules. Je veux dire, on est en été et il fait très
chaud, tu vois ? Alors je me suis dit qu’il valait mieux qu’on la retrouve
vite, tu sais, pour qu’on en finisse. J’ai toujours une bâche dans ma camionnette.


— Oh, fis-je. Bien vu.


Derrière moi, j’entendis Lorna qui s’agitait.


— Ouais, continua Alison. Et puis elle n’arrêtait pas
de dire qu’elle adorait les écuries. Alors je me suis dit, je vais la mettre
là-bas. Je voulais la déposer sur le tas de fumier – je veux dire, c’était
ma première idée – mais quand j’ai vu la citerne…


Elle me regarda et gloussa.


Quoi qu’ait décidé l’inspecteur Todd, j’espérais sincèrement
qu’il allait faire vite. Une éternité passa, Alison continuant à divaguer
tandis que Lorna et moi commencions à devenir calmement, mais fermement folles.


— Ah, dis-moi, Alison, fis-je. Il y a quelque chose qui
me tracasse. Les éperons. Pourquoi avait-elle chaussé ses éperons.


— Eh bien, pendant qu’elles se disputaient, Helena les
a posés sur l’escabeau et quand elle est partie, elle était trop énervée et
elle les a oubliés là-bas.


J’entendais les pas dans l’escalier.


— Enfin, continua-t-elle. Je l’ai fichue là-dedans. Ça
s’est passé tout en douceur. Je n’ai même pas eu à la pousser ni quoi que ce
soit. Et puis j’ai vu ses jambes et ses bottes qui dépassaient. Elle était
tellement préoccupée de sa personne, tu sais ? Et je trouve
personnellement que les bottes, c’est beaucoup mieux avec des éperons, pas
toi ? Alors je les lui ai mis. Tu sais, histoire d’être gentille avec
elle. Je veux dire, merde, tant qu’à faire les choses, autant les faire
correctement.


Et, au moment même où l’inspecteur Todd franchissait le
seuil, Alison rejeta la tête en arrière et éclata de rire.







ANNA ET LES SERPENTS


par ED GORMAN


 


Anna Tolan venait de finir sa ronde en ce matin ensoleillé
d’avril – elle allait voir chaque commerçant pour vérifier que leurs
magasins n’avaient pas souffert de vandalisme pendant la nuit – lorsqu’un
homme du nom de Wydmore se mit à hurler dans sa direction depuis l’autre côté
des rails de trolleys. Il poussait une rutilante bicyclette toute neuve.


Anna reconnut les deux chevaux qui tiraient le trolley bondé
grâce aux taches blanches qu’ils portaient au front. Les deux animaux étaient
frères et c’étaient les plus désagréables et les plus lents qu’on puisse
trouver sur la ligne. L’an prochain, tout cela allait changer. Cedar Rapids
allait être doté de trolleys électriques comme celui de Chicago.


Quelques minutes plus tard, Wydmore arriva auprès d’elle, hors
d’haleine.


— Ils l’ont fait, Anna, et maintenant, il y en a un de
mort.


En 1890, Cedar Rapids, dans l’Iowa, était dominée par une
famille, les Wydmore, dont Trace, âgé de trente ans, était le fils unique. Il
s’occupait du syndicat d’initiative et adorait dresser des statistiques qui
faisaient paraître la ville plus importante qu’elle n’était. Vingt mille
habitants. Plus de quatre cents téléphones. Électricité dans toute la ville. Et
un Opéra où se produisaient certains des plus grands noms de ce monde. Jeudi
dernier, Mark Twain était venu parler devant une salle comble.


Il y avait autre chose concernant Trace Wydmore. Il était
péniblement épris d’Anna – péniblement, c’est-à-dire pour tous les deux.
S’il adorait son doux visage et sa mince silhouette d’Irlandaise, qu’elle
dissimulait modestement sous la robe bleue qu’elle lavait deux fois par
semaine, il n’aimait guère qu’elle soit officier de police. Il n’appréciait pas
qu’elle passe des nuits à étudier les œuvres du Français Marie-François Goron,
l’un des fondateurs de cette nouvelle science appelée criminologie. Et il se
plaignait fréquemment que le Chef de la Police, Ryan, la laisse officieusement
prendre part à certaines enquêtes sur des meurtres. Ce n’était pas convenable
pour une femme d’enquêter sur des crimes de sang.


— Calme-toi, Trace, je ne comprends pas de quoi tu
parles.


Il gâcha la beauté un peu molle de son visage en faisant la
moue.


— Ce n’est pas le genre de publicité dont nous avons
besoin à Cedar Rapids, Anna. En tout cas, pas si nous voulons être connus comme
l’Athènes du Midwest.


Ça, c’était encore une autre de ses lubies. Il veillait à la
réputation de la ville comme un père sur celle de sa fille.


— Trace, excuse-moi, mais je ne sais toujours pas de
quoi tu parles.


— Ces évangélistes ! dit-il en lissant les pans de
sa veste noire et en rajustant son col fraîchement amidonné. Ceux à qui le
commissaire Ryan a dit de se débarrasser de leurs serpents à sonnettes !
Tu ferais bien de te dépêcher de venir, Anna ! L’un d’eux est déjà
mort !


La première pensée d’Anna fut de se précipiter au
commissariat pour avertir Ryan, mais comme celui-ci avait une réunion
budgétaire avec le conseil municipal – il voulait engager deux officiers
de plus – elle décida de ne pas le déranger. Elle allait voir ça elle-même.


— Allons-y, dit-elle.


Elle sauta sur le guidon de la bicyclette de Trace, qui
était dotée de moyeux de roues en bois et d’une selle inclinée : il
prétendait que cela lui permettait d’aller plus vite.


Le temps qu’ils atteignent le coude de la rivière où les
évangélistes tenaient leurs assemblées, plus d’une douzaine de personnes
étaient accourues vers Anna pour lui dire que quelqu’un était mort.
Quelques-unes des femmes, de bonnes luthériennes ou presbytériennes qui
n’étaient en aucune façon liées aux évangélistes, étaient en pleurs. Jusque sur
la rivière, des gens venaient en barque et accostaient pour voir ce qui se
passait.


Depuis une distance d’une centaine de mètres, Anna vit un
groupe d’environ vingt personnes rassemblées près d’un coude de la rivière.
C’était un jour à faire un pique-nique, pas un jour pour mourir : les
papillons colorés d’avril voletaient partout et des fleurs dressaient leurs
corolles rouges, bleues et jaunes comme un feu d’artifice sur le bleu clair du
ciel.


Chacun des membres de la congrégation évangéliste avait une
Bible à la main et psalmodiait une ancienne hymne fondamentaliste intitulée
« Amen, Amen, Voici la Céleste Puissance ».


De loin, ils avaient l’air de gens paisibles tant qu’on
n’avait pas vu leurs visages où se peignait la fureur. Ils n’adoraient pas un
Dieu bienveillant, mais plutôt un Dieu terrible et vengeur qui, croyaient-ils,
les avait transformés en instruments redoutables de son courroux. Anna vit même
sur les visages des jeunes cette sombre expression de colère et ce chagrin
débordant. L’esprit de ces enfants appartenait déjà à cette secte et Anna en
fut très attristée.


Ils portaient des vêtements de travail fanés : rien de
fantaisiste ou de décoratif, car leur Dieu réprouvait la frivolité sous toutes
ses formes. Ils se tenaient en un cercle si étroit que, de là où elle était,
Anna ne pouvait voir le sol au milieu d’eux.


Mais elle entendit le bruit affreux des serpents à sonnettes
qui avaient été capturés et enfermés dans un sac de toile pour la cérémonie religieuse.


John Muldaur, le géant brutal et coléreux qui était le
pasteur de ces gens, enseignait que si vous aviez lame pure, vous pouviez
prendre dans vos mains l’un de ces serpents furieux, voire deux, sans qu’ils
vous mordent. Mais si vous n’étiez pas pur, ils vous frapperaient.


Un an auparavant, Anna avait accompagné Ryan lors d’une
descente dans la secte. Elle avait vu des enfants de cinq ou six ans avec des
serpents qui se tortillaient dans leurs petites mains blanches. Ryan avait
sorti son six-coups et l’avait braqué sur la tête de John Muldaur pour lui
ordonner d’ôter les serpents des mains des enfants.


Ce matin-là, Anna se tenait à quelques mètres à l’écart du
groupe en attendant qu’ils aient terminé leur hymne.


Après quoi, elle s’approcha d’une femme qui portait une robe
de calicot toute rapiécée :


— Excusez-moi, madame, dit-elle, il faut que je passe.


Elle posa la main sur l’épaule de la femme et la poussa pour
se joindre au cercle.


Anna put alors voir ce qui se trouvait sur le sol.


Une très jolie jeune femme gisait, les mains croisées sur la
poitrine, comme si elle avait été dans un cercueil. C’était Rachael, la femme
du Révérend Muldaur. Elle était immobile, manifestement morte, bien qu’on ne vît
pas sur elle la moindre trace de sang ou de blessure. La seule chose étrange
était une tache de vomissure sur sa poitrine.


Le sac de toile était posé auprès d’elle. On l’aurait dit
animé d’une vie propre, avec les serpents furieux d’y être enfermés, qui
sifflaient de temps à autre ou qui faisaient des bruits de castagnettes.


Anna prit bien garde de rester à bonne distance du sac. Les
serpents lui faisaient horreur.


Debout devant Muldaur qui la tenait d’une main protectrice,
se trouvait Stéphanie, sa fille de douze ans, une mince enfant aux abondants
cheveux bruns qui avait la beauté digne et triste de sa mère. Elle portait une
robe de guingan qui, malgré une petite tache verte au genou, lui allait
étonnamment bien.


Stéphanie avait les yeux rivés sur le corps de sa mère
étendu à ses pieds.


Anna s’approcha de Muldaur.


— Comment votre femme est-elle morte ?


— Je n’obéis pas à vos lois, dit-il d’un ton méprisant.
Aussi ne répondrai-je pas à vos questions.


— Elle est morte, dit Anna. Vous devriez la respecter
suffisamment pour la traiter convenablement.


Stéphanie leva vers son père des yeux sombres emplis de
chagrin.


— S’il te plaît, Papa, je ne veux pas que Maman reste
allongée ainsi.


— Comment est-elle morte ?


Cette fois, Anna s’était adressée à Stéphanie, qui s’essuya
les mains sur sa robe.


— Ne lui réponds pas, dit Muldaur.


Il poussa sa fille à l’écart et s’approcha d’Anna. Il
faisait au moins un mètre quatre-vingt-dix et portait toujours le même
costume : une chemise blanche, un gilet noir et des pantalons de velours
côtelé verts. Il était presque chauve, n’eût été une mèche de cheveux blancs.
Il avait le genre de regard qu’Anna avait vu lors d’un voyage à Mount Pleasant,
où l’on enfermait les déments, et en particulier ceux qui étaient dangereux.


— Ce qui est arrivé ici ne vous regarde pas, dit
Muldaur. (Il considéra le petit insigne qu’elle portait sur sa poitrine.) Vous
défiez la loi du Seigneur en exerçant un métier d’homme. Vous en serez châtiée,
vous aussi.


C’est à ce moment qu’on entendit un bruit de sabots et de
roues de charrette qu’Anna connaissait bien. Bjomsen, le croque-mort, venait
d’arriver, ayant probablement entendu la rumeur du décès d’une femme quelque
part à l’extérieur de la ville. Ryan adorait dire que Bjomsen était capable de
flairer l’odeur d’un cadavre comme un chien de chasse repère un lapin.


C’était une charrette de ferme ordinaire, sans décorations,
tirée par une vieille jument poussiéreuse et borgne. Bjomsen n’utilisait son
corbillard d’apparat que lorsqu’il était certain que la famille des défunts le
paierait.


C’est le moment que choisit Stéphanie pour s’approcher
d’Anna et lui confier :


— Ce sont les serpents qui l’ont tuée. Maman les a
apportés pour la cérémonie et elle a dû se faire mordre par l’un d’eux à
travers la toile du sac.


Anna baissa les yeux sur le cadavre. Une morsure de serpent :
voilà qui expliquait l’absence de traces de violence.


— Ta mère s’occupait souvent des serpents ?


Stéphanie jeta un coup d’œil à son père. Bien qu’il eût
l’air furieux, il ne l’empêcha pas de parler.


— Tout le temps. Elle était très douée pour ça. Jusqu’à
aujourd’hui. (Elle désigna du menton un homme rondouillard qu’Anna reconnut
immédiatement comme l’ivrogne de la ville, un certain Jake Foster.) Le Frère
Foster devait les porter aujourd’hui et nous prouver qu’il avait désormais le
cœur pur pour que nous le baptisions à la rivière, mais…


Elle secoua la tête. Malgré son jeune âge, elle parlait avec
l’autorité d’une adulte.


Muldaur prit sa fille par l’épaule et la ramena vers le
groupe des évangélistes restés silencieux.


Anna les regarda. Ils avaient l’air d’appartenir à une autre
espèce. Il y avait là une femme morte gisant par terre, et pourtant, aucun
d’eux n’exprimait le moindre chagrin ou la moindre peine, hormis un beau jeune
homme qui boitait, une bible noire dans la main droite. De temps à autre, il
jetait un bref regard à Rachael Muldaur et ses yeux s’emplissaient de larmes.
Anna se demanda qui il était.


— Nous allons partir, maintenant, dit Muldaur. Vous
pouvez faire ce qu’il vous plaira du corps. C’est l’âme qui nous préoccupe. Et
Rachael a rejoint son créateur, désormais.


Et sur ces mots, tout le groupe tourna les talons et se mit
en chemin sur la route poussiéreuse pour rejoindre les deux minuscules maisons
où il vivait.


Anna fut soulagée de voir Muldaur se baisser et ramasser le
sac de serpents. Elle n’aurait pas eu envie de devoir le faire elle-même.


Juste avant le dîner, Anna se rendit dans l’arrière-cour de
la pension de Mrs Susan Goldman et joua au basket pendant une vingtaine de
minutes. C’était Anna elle-même qui avait monté le panier. À l’automne, Anna
jouait dans l’équipe féminine de basket de Cedar Rapids, vêtue d’un caleçon
inconfortable mais décent, avec ses jambes et ses manches longues en laine noire.
Anna préférait le costume qu’elle portait ce soir : des pantalons de
velours côtelé et une chemise qui appartenait à son père jusqu’à sa mort, deux
ans plus tôt.


Alors que tombait le crépuscule, Anna sentait monter l’odeur
du dîner que préparait Mrs Goldman : un ragoût de bœuf aux pommes de
terres et légumes. Mrs Goldman était veuve et elle avait transformé son
imposante demeure en pension pour les filles de la campagne qui venaient
travailler à la ville.


L’année d’avant, un homme s’était pendu et Anna avait été la
première sur les lieux. Elle craignait de laisser voir aux autres policiers à
quel point elle était bouleversée. Ils en auraient usé comme preuve que les
femmes ne sont pas faites pour un tel métier. Après sa journée de travail, elle
était rentrée chez Mrs Goldman, était montée dans sa chambre, s’était
jetée sur son lit et avait récité en pleurant des Ave Maria. Mrs Goldman
lui avait apporté du thé et des gâteaux et était restée toute la nuit à
l’écouter ressasser sa vision du visage de l’homme et de ses chairs qui avaient
pris la couleur des cendres. Et Mrs Goldman l’avait tenue dans ses bras.
La mère d’Anna était morte des années auparavant et Anna avait affreusement
besoin d’une mère, à ce moment-là. Le lendemain matin, Mrs Goldman lui
avait préparé un bol de soupe de haricots rouges maison en insistant pour
qu’elle la mange, car c’était bon pour l’intestin. Mrs Goldman semblait
classer les aliments en fonction de leur action sur l’intestin, une manie
qu’Anna trouvait à la fois attendrissante et amusante.


Mrs Goldman l’appela par la fenêtre.


— Le dîner est prêt, Anna. Tire encore six paniers et
viens.


Anna sourit en dribblant sa balle sur l’herbe printanière. Mrs Goldman
était précise pour tout : tire six paniers – pas cinq, ni sept. Et
viens. En fait, Mrs Goldman, qui approchait la soixantaine, était vraiment
devenue la mère d’Anna.


Après le dîner, Anna se rendit dans le salon et alluma la
mèche de la jolie lampe à pétrole neuve de Mrs Goldman avant de s’asseoir
dans un confortable fauteuil et de lire un nouvel article d’Allan Pinkerton sur
l’influence de « la science électrique » dans la capture des
criminels. Comme dans tous ses articles, le cher homme se débrouillait toujours
pour chanter ses propres louanges tout en faisant semblant de parler d’autre
chose.


Elle venait de terminer l’article lorsque Mrs Goldman,
sa grande et mince silhouette royale dans sa robe de guingan, entra et lui
apporta un exemplaire de l’Arthur’s Home Magazine.


— Ton ami Trace Wydmore est passé déposer cela pour toi
aujourd’hui, dit-elle en souriant. Il essaie toujours de te convaincre que tu
n’es pas une dame comme il faut.


Anna prit le magazine, l’ouvrit à la page que Trace avait
cornée à son intention et éclata de rire.


— Écoutez cela, dit-elle en souriant. Cela s’intitule
« L’Art du Rangement ». Voici ce que cela donne, Mrs Goldman :
« L’une des quelques anecdotes destinées à fortifier ma frivole jeunesse,
et dont je me souviens aujourd’hui, touchait à la question domestique du
rangement. Elle était courte et amère. Miss Smith était fiancée depuis
longtemps à Mr Jones. Ce monsieur fut invité à séjourner une nuit chez les
Smith et, en descendant au petit déjeuner, il passa devant la chambre de sa
future femme, d’où elle était sortie, laissant la porte grande ouverte. C’est
alors qu’il y vit un tel désordre qu’il fut assuré que sa maison ne serait guère
confortable tenue par miss Smith et qu’il rompit ses fiançailles. »


Mrs Goldman rit à son tour. Une ou deux fois par
semaine, Trace déposait tel ou tel magazine destiné à convaincre Anna qu’elle
était une femme des plus particulières : une femme qui voulait un travail
à temps plein, qui croyait que les femmes avaient raison d’exiger le droit de
vote et qui n’éprouvait aucune sympathie pour les classes supérieures
lorsqu’elles se plaignaient que leurs ouvriers réclament une augmentation.
« Être riche n’est pas aussi facile que cela en a l’air », répétait
plaintivement Trace. « Oui, disait toujours Anna en riant. Cela semble un
terrible fardeau à porter, n’est-ce pas ? »


— Je vais me coucher tôt ce soir, dit Mrs Goldman.
Je crois que je couve mon rituel rhume de printemps.


Elle lui fit un petit signe de tête et partit en laissant
Anna. Elle ferma les yeux et repensa au doux visage rongé de chagrin de Stéphanie
Muldaur. À moins qu’elle n’échappe bien vite aux griffes de son père, la vie de
la jeune fille deviendrait aussi misérable et sordide que celle des
évangélistes qui l’entouraient. Elle regrettait de ne rien pouvoir faire pour
l’enfant.


Puis le visage de Stéphanie s’évanouit et fut remplacé par
celui du beau jeune homme infirme qui semblait bouleversé et peiné chaque fois
qu’il jetait un regard à la dérobée au cadavre de Rachael Muldaur.


Qui était-il ? Et pourquoi semblait-il plus chagriné
que Muldaur ou Stéphanie ? Et puis tiens, pourquoi Muldaur et Stéphanie ne
montraient-ils pas plus de peine ? Et si Anna ne s’était pas trompée,
n’avait-elle pas vu une tache de vomissure sur la robe de Rachael ?


Le corps avait été emporté, Anna avait fait au commissaire
Ryan un rapport complet sur le décès, puis la police avait attendu que le
coroner du comté revienne en train de Green Bay, dans le Wisconsin, où il était
allé assister à un mariage.


Elle pensait à tout cela lorsque le téléphone sonna dans la
cuisine. Les téléphones, avec tous leurs fils et leurs sonnettes,
l’intimidaient encore. Elle prit le combiné et reconnut immédiatement la voix
du commissaire Ryan :


— Je voulais juste vous dire, Anna. Le docteur
McWilliams est rentré ce soir et il a jeté un coup d’œil sur Rachael Muldaur.
Il dit que, comme sa robe était couverte de vomissures, il se demande si elle a
vraiment été tuée par une morsure de serpent.


Donc Anna avait vu juste. Mais qu’est-ce que cela voulait
dire ?


Ils parlèrent encore un peu, puis ils raccrochèrent.


Presque inconsciemment, Anna alla jusqu’au placard de
l’entrée, prit son blouson de jean et sortit.


Le moment était venu de rendre une petite visite à John
Muldaur.


Les gens de Cedar Rapids tiraient une grande fierté de
l’éclairage de leur ville. Ils voulaient que le taux de criminalité reste au
plus bas. À la nuit tombée, les employés municipaux se mettaient en devoir
d’allumer plus de trois cents réverbères. Le matin, ces mêmes employés les
éteignaient.


Anna se rendait dans le quartier sud-ouest de la ville, non
loin de l’endroit où toute une colonie de Tchèques s’étaient installés. L’an
dernier, ce quartier qui longeait la rivière résonnait des accords d’un piano
et des rires d’ivrognes qui auraient dû être rentrés chez eux pour retrouver
leur famille. Une association de femmes prônant la tempérance avait tenté en
vain de faire fermer deux des tavernes les plus connues. Puis, deux sœurs d’un
certain âge, des dénommées Tomlin, avaient envisagé d’aller elles-mêmes dans
les tavernes pour s’y livrer à leurs ouvrages de tricot et de raccommodage. Les
tenanciers avaient voulu les en dissuader, bien entendu, mais les deux femmes
avaient pris soin de commander toutes les heures un demi de bière et de se
réfugier à une table à l’écart. Les dames intimidaient les hommes. Les ivrognes
n’osaient plus jurer, se battre ou faire des plaisanteries douteuses devant
elles. Du coup, ils avaient cherché un autre endroit pour s’enivrer. Les
tenanciers avaient demandé au conseil municipal d’obliger les femmes à quitter
les lieux, mais finalement, ce furent eux qui durent partir et s’établir à une
centaine de kilomètres à l’est, à Dubuque, où ils ouvrirent leurs tavernes sur
les bords plus accueillants du Mississippi.


Tout en songeant à cela, Anna empruntait une rue étroite
noyée d’ombres projetées par le clair de lune. Elle sentait l’odeur propre de
la rivière qui coulait à une centaine de mètres. Aux fenêtres de la petite
cabane de Muldaur brillaient des lampes au kérosène. Derrière elle, elle
entendait les roues d’un attelage qui filait vers la ville. La nuit printanière
embaumait les fleurs de pommier.


Muldaur apparut brusquement sur le seuil.


— Va te coucher, maintenant, Stéphanie, tu
m’entends ? dit-il en se retournant.


Comme d’habitude, sa voix était chargée de menaces.


Il claqua la porte, prit la direction opposée à la rivière
et poursuivit rapidement son chemin sur la grand-route.


Anna le suivit, gardant une bonne distance entre eux sans
s’aventurer directement sur la route. Elle se dissimulait d’arbre en arbre
comme le faisaient les Indiens dans les livres que son frère aîné lisait.


Muldaur marcha pendant un quart d’heure avant de s’arrêter
devant une cabane.


Il n’y avait ni lumière ni bruit.


Muldaur s’approcha de la porte d’entrée. Il leva une jambe
puissante et donna un violent coup de pied dans la porte avant de s’enfoncer à
l’intérieur. Il y eut un cri – ce n’était pas la voix de Muldaur –
puis le bruit de coups de poing.


Soudain un homme de petite taille fut projeté hors de la
cabane et atterrit sur l’herbe. Il tenta péniblement de se relever, mais même
de l’endroit où elle était, Anna distingua parfaitement qu’il boitait.


Avant qu’il ne puisse se remettre sur ses pieds, Muldaur
s’élança et lui décocha un coup de pied dans le ventre.


L’homme se plia en deux et s’effondra sur le sol. Muldaur
lui donna deux ou trois autres coups de pied. L’homme poussa un cri.


Des lumières s’allumèrent dans la maison voisine. Un instant
plus tard, une femme vêtue d’une chemise de nuit et d’une robe de chambre fit
son apparition, armée d’un fusil de bonne taille.


Muldaur donna un dernier violent coup de pied, s’enfuit, et
se perdit dans la nuit, tandis qu’un train sifflait quelque part dans les
collines qui entouraient la ville.


Anna ne dormit pas très bien cette nuit-là. Elle resta
allongée à se demander pourquoi Muldaur avait frappé l’infirme. Cela avait
sûrement un rapport avec le meurtre de sa femme.


— Vous vous entêtez à continuer et à me causer des
ennuis, hein, Anna ? dit le commissaire Ryan.


Mais il lui sourit malgré tout en disant cela.


— Eh bien, vous pourrez toujours dire qu’étant donné
que c’est moi qui ai vu le corps la première, vous avez jugé qu’il était tout
bonnement normal que je continue à m’occuper de l’affaire.


Le sourire de Ryan disparut. Avec ses cheveux blancs et sa
grosse tête d’irlandais, il avait tout à fait l’air d’un grand-père, n’eût été
la grande cicatrice qui le balafrait de la pommette à la mâchoire. Ryan n’avait
pas été un policier exemplaire dans ses jeunes années. On disait qu’il lui
arrivait parfois de s’enfermer dans la cellule d’un criminel qui s’était rendu
coupable d’un méfait particulièrement grave et qu’il le défiait à la boxe. On
pouvait penser raisonnablement que Ryan avait remporté la plupart de ces
combats.


— Anna, dit-il en secouant la tête. J’ai deux
inspecteurs qui n’attendent qu’une chose, c’est que vous commettiez une erreur
afin d’aller vous dénoncer au maire. Ces deux-là peuvent faire toutes les
bêtises qu’ils veulent, personne ne les inquiétera. Mais si vous, vous
commettez une seule faute, je n’aurai pas le choix, Anna. Le maire, ce fils de
pute – excusez mon langage – le maire m’obligera à vous licencier.


— Je ne ferai pas d’erreur, commissaire, je vous le
promets.


Il sourit de nouveau et, malgré la balafre, il eut
exactement l’air qu’aurait pu avoir un grand-père.


Stéphanie Muldaur ouvrit au quatrième coup que frappa Anna.
Au lieu d’une robe, aujourd’hui, elle portait une chemise d’homme et des
pantalons de velours côtelé.


— Ton père est là ?


— Non, dit Stéphanie en secouant sa jolie tête.


— Sais-tu où je pourrais le trouver ?


— Il est à la carrière, aujourd’hui, je crois.


La religion de Muldaur interdisait la fréquentation de ceux
qui n’étaient pas de race blanche. Y compris dans le travail. Il y avait une
carrière aux abords de la ville, dirigée par un homme qui partageait la foi de
Muldaur. Ce dernier y travaillait lorsque l’autre avait besoin d’un coup de
main.


Anna considéra derrière Stéphanie le désordre qui régnait
dans la cabane.


— Je peux entrer te parler une minute ?


— De quoi ?


— De ton père et de ta mère.


— Mon père dit que vous violez la loi du Seigneur en
faisant ce métier de policier.


— Je crois que je laisserai au Seigneur lui-même le
soin d’en juger, dit Anna en souriant.


— C’est blasphème, de parler comme ça, dit la jeune
fille en se rembrunissant.


Anna entra.


La pièce principale contenait un poêle, un canapé, un
fauteuil et un fauteuil à bascule. Il y avait là assez d’images du Christ
souffrant pour couvrir une douzaine de murs. Mais c’est l’odeur qui frappa
Anna : l’odeur aigre et pénétrante de vomissures.


Anna eut de nouveau de la peine pour la jeune fille. Elle
vivait comme une bête, ici, sans goûter aux plaisirs insouciants de la
jeunesse, condamnée à une dure condition par un Dieu malveillant.


Anna s’assit sur le bras du fauteuil.


— Quand est-ce que le serpent a mordu ta mère ?


— Pourquoi vous posez les mêmes questions que le
commissaire Ryan, quand il est venu hier ?


— Nous voulons juste être sûrs de ce qui s’est passé.


Elle baissa les yeux vers ses mains.


— Il l’a mordue hier quand elle était sortie derrière.


— Derrière ?


— Dans la fosse aux serpents. Papa les enferme dedans
et on les prend quand on en a besoin.


— Combien y en a-t-il ? demanda Anna en réprimant
un frisson.


— Une douzaine environ, je crois.


— Tu veux bien me montrer ?


— La fosse aux serpents ? demanda la jeune fille
en levant les yeux.


— Oui, s’il te plaît.


Et Stéphanie l’emmena voir la fosse aux serpents.


La cour était tout aussi sale et encombrée que la pièce
principale. Bientôt, ce serait une véritable décharge.


Stéphanie mena Anna auprès de la fosse, qui était recouverte
d’une grille maintenue par des briques. La rivière coulait à moins de trois
mètres de là.


Avant même de la voir, Anna entendit les serpents à
sonnettes avec leur peau luisante et écœurante faire des bruits menaçants.


Elle jeta un coup d’œil par la grille et les vit emmêlés,
dresser vers elle leurs crochets. Il régnait une odeur répugnante. Leurs yeux
semblaient luire comme des braises.


— Comment ta mère les faisait sortir de là ?


— Elle prenait un bâton, dit Stéphanie en haussant les
épaules. Ils s’enroulaient autour.


— Quand les sortait-elle ?


— Vraiment très tôt. Puis elle les mettait dans le sac
pour qu’ils soient furieux et méchants. C’est ainsi que les veut le Seigneur.


— Combien en faisait-elle sortir ?


— Trois, je crois.


— Et elle les emportait là où avait lieu le
baptême ?


— Mmm, mmm.


— L’as-tu vue se faire mordre ?


Stéphanie observa Anna pendant un long moment.


— Vous ne croyez pas qu’elle s’est fait mordre ?


— Stéphanie, je te pose simplement une question. Pas la
peine de t’emporter.


— Cela va me valoir le fouet, soupira Stéphanie,
j’espère que vous vous en rendez compte. Mon père, s’il découvre que je vous ai
parlé… (Elle baissa les yeux vers les serpents.) Je crois que je ne l’ai pas
vue se faire mordre.


— Mais tu es certaine que c’est une morsure de serpent
qui l’a tuée ?


Stéphanie leva les yeux et lança un regard noir à Anna.


— Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ?


Elle resta dans un coin à attendre le beau jeune homme
infirme qu’elle avait vu John Muldaur frapper la veille.


Dans la lumière de l’après-midi, son visage paraissait
lugubre, il était couvert de bleus et enflé. Il avait le genre de doux visage
qui réveille chez certaines femmes l’instinct maternel.


Il travaillait dans une fabrique de bâches, dans l’équipe de
jour, et il venait de terminer sa journée. Il avait un pied bot et, chaque fois
qu’il faisait un pas, son corps se tordait légèrement.


— Mr Ames ?


— Oui.


Il ne semblait guère heureux de la voir.


— Cela ne vous ennuie pas si je vous raccompagne ?


— Et si cela m’ennuie ? Vous me laisserez
tranquille ?


— Non, dit-elle en souriant. Je ne crois pas.


— Vous êtes une pécheresse, madame, dit-il en lui
lançant un regard noir. J’espère que vous vous en rendez compte.


— Nous sommes tous des pécheurs, Mr Ames. Vous y
compris.


Ils marchèrent jusqu’au coin de la rue. Le centre ville de
Cedar Rapids était rempli de monde, il y régnait presque une atmosphère de fête
en ce chaud début d’après-midi de printemps. Des dames en chapeau et grande
tenue marchaient sur les trottoirs. De jeunes couples en costumes passaient sur
des tandems. Et des chevaux de toutes sortes arpentaient les rues.


— Je l’ai vu vous battre, hier soir.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous savez très bien de quoi je parle, Mr Ames.
John Muldaur est venu chez vous et vous a battu. Je veux savoir pourquoi.


— Je lui devais de l’argent, dit Ames en haussant les
épaules. Je ne le lui avais pas rendu.


Elle songea qu’Ames était la seule personne qui avait les
larmes aux yeux devant le corps étendu de Rachael Muldaur. Elle formula
clairement son soupçon :


— Il vous a battu parce que vous couchiez avec sa
femme.


— C’est lui qui vous a dit ça ?


— Non, Mr Ames, mais c’est ce que vous avez fait.


Il ne répondit rien, mais il parut sur le point de pleurer
de nouveau. Faites confiance à votre instinct, disait le grand
criminologue Marie-François Goron. Et c’est ce qu’elle avait fait. Il était
raisonnable de penser qu’une femme était la cause de la bagarre dont elle avait
été témoin la veille entre Muldaur et cet homme.


— Je ne voulais pas, et elle non plus. C’est arrivé
comme cela, c’est… c’est tout.


— Et Muldaur l’a appris ?


— Non, dit-il en secouant la tête. C’est Stéphanie qui
l’a découvert. Il y a un endroit dans les bois où sa mère l’emmenait toujours.
C’est là que Rachael et moi allions toujours quand nous… Enfin, vous comprenez.
Quoi qu’il en soit, Stéphanie est venue s’y promener seule il y a deux semaines
et nous a découverts.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Rien.


— Rien du tout ?


Il secoua la tête.


— Rachael s’est rhabillée et a couru à sa poursuite,
mais Stéphanie n’a rien voulu lui dire.


— Mais elle en a parlé à son père ?


— Non, en tout cas, pas avant une semaine. Cela a été
terrible… nous étions là à attendre qu’elle lui apprenne toute cette histoire.
Mais nous avons su très vite qu’il le savait, parce qu’il est rentré un jour et
qu’il a battu Rachael. Il l’a projetée contre le poêle, si fort qu’il l’a
démoli, puis il l’a battue comme moi hier soir.


— Est-elle venue se réfugier auprès de vous ?


— Elle a essayé. Mais il l’a suivie. Il l’a battue
encore, puis il l’a traînée jusque chez eux. (Il se tut. Il avait l’air
bouleversé.) Je suis sorti et je me suis soûlé, ce soir-là. Je ne supportais
pas l’idée qu’il la traite ainsi. Puis je suis rentré et j’ai compris qu’il
avait l’intention de me faire payer.


— Vous faire payer ?


— Comme je vous l’ai dit, j’étais ivre, alors je
n’étais pas très vif ce soir-là. Je suis entré sans allumer la lanterne et
c’est là que je les ai entendus.


— Qui ?


— Les serpents. Il en avait lâché une demi-douzaine
chez moi.


— Vous n’avez pas été mordu ?


— Non, mais il m’a fallu jusqu’à l’aube pour les
trouver tous.


— Vous croyez qu’il a vraiment voulu vous tuer ?


Ames ricana.


— Bien sûr que oui. Une demi-douzaine de serpents. Vous
pensez !


— Quand avez-vous vu Rachael en vie pour la dernière
fois ?


— Hier, juste au moment où elle allait à la rivière.
J’avais décidé d’aller assister au baptême. Il ne pouvait pas m’en empêcher.
Mais j’y suis allé de bonne heure pour pouvoir parler à Rachael.


— Et vous avez pu ?


— J’ai essayé, mais elle ne se sentait pas bien. Elle avait
du mal à avaler. Elle n’arrêtait pas de se tenir la gorge.


— Elle avait probablement déjà été mordue.


— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui s’est fait mordre
agir comme cela. Elle n’arrêtait pas de vomir. Il a fallu que je surveille les
serpents pendant tout ce temps.


— Vous a-t-elle dit qu’un serpent l’avait mordue ?


— Non, elle répétait seulement qu’elle ne se sentait
pas bien et qu’elle ignorait pourquoi.


Ils étaient arrivés devant chez Ames. Il avait déjà les yeux
pleins de larmes.


— Je ne crois pas que c’était une morsure de serpent.
Je crois qu’il l’a tuée autrement.


— Autrement ? Comment, alors ?


— Je ne sais pas. C’est vous qui êtes censée être la
femme de la police, celle qui sait tout. Pourquoi vous n’essayez pas de le
découvrir ?


Et sur ces mots, Ames referma la porte sur sa colère, ses
larmes et sa jambe infirme.


— Pas de marques ?


— Aucune, dit le docteur McWilliams.


— Sont-elles habituellement faciles à repérer ?


— Oh, certainement. Elles s’infectent. On ne peut pas
ne pas les voir.


— Cela veut-il dire qu’elle n’a pas été mordue par un
serpent, dans ce cas ?


— Ce n’est pas sûr. Je veux dire, j’imagine qu’il y a
un moyen de se faire mordre et que cela ne se voie pas. Mais après ce que vous
me dites que vous a confié Ames, je suis très dubitatif.


— Dans ce cas, comment est-elle morte ?


— Eh bien, si elle ne cessait de vomir et d’avoir des
difficultés à avaler, cela ressemble aux symptômes que provoque l’ingestion de
strychnine.


— N’est-ce pas le poison qu’on utilise pour tuer les
rats ?


— Mmm, mmm.


Le bureau du docteur McWilliams sentait l’odeur de sa pipe
et des bonbons à la menthe qu’il donnait toujours aux enfants. McWilliams était
un veuf de soixante ans qui, coiffé d’un fez, menait la parade municipale
chaque année.


— Dans combien d’endroits vend-on ce poison dans la
ville ?


McWilliams réfléchit un instant, puis :


— Oh, dans deux ou trois boutiques, tout au plus,
dit-il.


Anna se leva, lissa sa robe et, reniflant l’odeur des
bonbons :


— Ils sentent toujours aussi bon.


— Vous vous débrouillez toujours pour que je vous en
donne un, n’est-ce pas ? dit le docteur McWilliams en riant.


Anna sourit et accepta le bonbon qu’il lui offrait.


— Oui, et cela me fait toujours autant plaisir.


Elle venait de sortir du bureau de McWilliams lorsqu’elle
croisa John Muldaur dans la rue.


— Ne vous approchez plus de ma fille ! cria-t-il.


Plusieurs personnes qui passaient devant l’Opéra se
retournèrent.


— Je ne faisais que mon enquête sur la mort de votre
femme.


— Il n’y a pas à faire d’enquête. Elle est morte d’une
morsure de serpent et vous ne prouverez rien d’autre.


Anna commençait à être en colère.


— Peut-être que si, Mr Muldaur. Peut-être que si.


Et sur ce, elle fit volte-face et se dirigea vers Second
Street, où se trouvaient deux des magasins qu’elle voulait visiter.


Muldaur continua de crier tandis qu’elle s’éloignait,
contenant sa colère. Elle ne cessait de penser à ce qu’il venait de lui
dire : « Vous ne prouverez rien d’autre. »


C’était exactement ce qu’un coupable aurait dit.


Un quart d’heure plus tard, elle quittait le deuxième
magasin en tenant dans la main une petite boîte noire.


Le crépuscule commençait à tomber. Les employés municipaux
étaient déjà en train d’allumer les réverbères et les mères d’appeler leurs
enfants pour le dîner.


Elle se rendit d’un pas décidé chez Ames et frappa. Il lui
ouvrit, les cheveux hirsutes, l’air triste.


— J’ai d’autres questions à vous poser, Mr Ames.


— J’en ai assez de vous voir.


— Cela ne prendra pas longtemps.


— Allez-y, soupira-t-il. De toute façon, vous ne
renoncerez pas.


— Savez-vous ce que signifie le mot
« convulsions » ?


— Comme ce qui arrive quand on a une crise
d’épilepsie ?


— Oui, c’est cela.


— De quoi s’agit-il ?


— Quand vous étiez avec Rachael Muldaur, hier,
l’avez-vous vue avoir des convulsions ?


— Je… Oui, je crois. Juste après ses vomissements, la
deuxième fois, elle a été agitée de tremblements. Il a fallu que je pose le sac
et que je la soutienne.


— C’est tout ce que je voulais savoir, Mr Ames. Je
ne vous ennuierai plus.


Dix minutes plus tard, alors qu’elle se dirigeait vers la
cabane de Muldaur, Anna entendit le clapotis de l’eau. L’été venu, elle aurait
aimé avoir un soupirant avec un canotier qui lui aurait joué du banjo en
l’emmenant faire des promenades en bateau sur la rivière le long du Pavillon
Ellis décoré de lampions. Elle avait vu la scène dans une pièce de théâtre
durant l’hiver et elle aurait voulu vivre la même chose.


Au moment où elle s’apprêtait à frapper, elle entendit un
bruit désagréable. Le cliquetis d’un serpent à sonnettes en colère, peut-être.
Tout d’abord, elle pensa que cela venait de la fosse, derrière. Puis elle se
rendit compte que le bruit provenait de l’intérieur de la maison.


Elle frappa.


Stéphanie lui ouvrit. Elle portait la même robe que celle
dans laquelle elle l’avait vue au bord de la rivière. Autour de son bras gauche
était enroulé un serpent à sonnettes.


En la voyant, Stéphanie sourit :


— Il vous fait peur, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Si vous étiez bonne et non pas mauvaise, vous
n’auriez aucune raison d’en avoir peur.


— J’aimerais entrer te parler de ton père.


— Je ne le remettrai pas dans la fosse, vous savez.


— Très bien, mais j’entrerai quand même.


Stéphanie la regarda de travers puis elle s’effaça pour la
laisser entrer.


Anna s’assit de nouveau sur le bras du même fauteuil que la
dernière fois. Stéphanie alla s’asseoir sur le divan. Le serpent s’enroulait et
se déroulait sans cesser de siffler. Anna s’efforça de ne pas y prêter
attention.


— Sais-tu ce que c’est ? dit Anna en lui tendant
la petite boîte qu’elle venait d’acheter.


— Non.


— C’est de la mort-aux-rats. Ton père en a acheté une
boîte avant-hier.


— Nous avons des rats, ici, c’est tellement proche de
la rivière. Quand nous les attrapons, nous les jetons dans la fosse aux
serpents. Ils en deviennent fous.


— Ta mère est morte empoisonnée avec cela. Quelqu’un
l’a versé dans sa nourriture.


— Vous voulez, dire que c’est mon père qui l’a
fait ?


— Oui. Ton père.


À ce moment précis, comme si on l’avait appelé, John Muldaur
fit son entrée.


— Je vous avais dit de laisser ma fille tranquille. (Il
se tourna vers Stéphanie.) Comment se fait-il que tu l’aies laissée entrer,
d’ailleurs ?


Stéphanie avait pris peur. Même avec le serpent enroulé
autour de son bras, elle craignait que son père ne la batte. Il restait là au
beau milieu de la pièce, furieux et effrayant comme un fou échappé de l’asile.


Anna lui montra la petite boîte de mort-aux-rats.


— Où vous avez eu ça ? demanda-t-il.


— Au même endroit que vous. Chez Baxter. Vous avez tué
votre femme avec.


— C’est ce que vous pensez ?


— C’est ce que je pense.


— Eh bien, prouvez-le, je voudrais bien vous y voir.


Sa colère envahissait la pièce qui semblait en être devenue
minuscule et rendre toute fuite impossible.


— Je crois que je le peux. Ames m’a raconté qu’elle
vomissait, qu’elle avait du mal à avaler et qu’elle avait eu des convulsions.
Vous n’avez pas ce genre de symptômes quand vous avez été mordu par un serpent.
Mais vous les avez lorsque vous avez été empoisonné à la strychnine.


Le regard de Muldaur alla de sa fille à Anna.


— Sortez d’ici. Vous souillez cette pièce par votre
présence. Vous comprenez ?


Comme pour faire écho aux paroles du maître de maison, le
serpent à sonnettes se mit à siffler à son tour. Mais Anna voulait le forcer à
avouer.


— Je peux prouver que vous en avez acheté, Muldaur et
que vous en avez fait absorber à votre femme.


Elle s’apprêtait à poursuivre, lorsque soudain, d’un geste
Muldaur fit tomber la boîte de sa main.


Les pilules s’éparpillèrent sur le sol.


— Je veux que vous quittiez ma maison
sur-le-champ ! dit Muldaur.


Il prit Anna par l’épaule et entreprit de la pousser vers la
porte, mais c’est alors qu’Anna vit pour la première fois les pilules à la
lumière de la lanterne.


Elle ne les avait pas encore regardées de près. Elle ne
s’était même pas demandé de quelle couleur elles étaient. Elles étaient vertes.
C’est à ce moment-là qu’elle se souvint de Stéphanie au bord de la rivière et
de la tache verte qui maculait sa robe de guingan. Une tache de teinture ?


Elle regarda Stéphanie. Elle portait la même robe. Avec la
même tache.


— Je viens de commettre une erreur, Mr Muldaur,
dit Anna. Une grave erreur.


Muldaur surprit son regard et dit précipitamment, d’une voix
qu’adoucissait presque le chagrin :


— C’est moi qui ai commis une faute. Je n’aurais pas dû
empoisonner ma femme.


Pour la première fois, Anna éprouva un certain respect pour
cet homme. Il voulait prendre sur lui la responsabilité du meurtre que sa fille
avait commis.


— Tu as tué ta mère, n’est-ce pas, Stéphanie ?
demanda-t-elle doucement.


— Ne dis rien ! Ne dis rien ! tonna soudain
son père.


Mais Stéphanie attendit qu’il se calme et :


— C’était une pécheresse et elle devait être châtiée.
Et je savais que mon père l’aimait trop pour la punir de la façon qu’elle
méritait, dit-elle en caressant le serpent enroulé autour de son bras. Elle m’a
demandé de lui préparer à déjeuner – elle était indisposée et elle se
sentait un peu faible. Ainsi, je n’ai pas eu de peine à verser le poison dans
son assiette, sauf que j’ai répandu un peu de l’eau où j’avais dissous les pilules
et que j’ai taché ma robe.


— Mon enfant, dit Muldaur, les yeux brillants de larmes
et la voix tremblante. Mon enfant, je leur aurais dit que c’était moi qui avais
tué ta mère. C’était mon devoir de père de te protéger ainsi.


Et c’est au moment où il s’approchait de sa fille qu’elle le
fit.


Stéphanie prit le serpent à deux mains et lui tourna la tête
vers son visage. Puis elle le serra très fort de façon à l’exciter. Le bruit du
serpent furieux résonna dans la pièce et l’animal s’élança sur elle pour planter
ses crochets dans sa gorge.


Avant même qu’il ait pu finir de lui injecter son venin,
John Muldaur l’avait saisi et le tuait en le frappant contre la porte.


Quant à Stéphanie Muldaur, elle avait rejeté la tête en
arrière sur le dossier du canapé mité et pleurait doucement.


— C’était une pécheresse et il fallait que je la tue.
Je le devais.


Son père tomba à genoux, posa sa tête sur elle et se mit à
pleurer à son tour.


Et c’est ainsi qu’Anna les laissa, noyés dans le chagrin et
la folie de leur religion, pour aller chercher le docteur McWilliams, afin
qu’il purge Stéphanie du venin avant qu’elle n’en meure.







CE CHER VIEUX PAPA MARIÉ


par MARGARET MARON


 


— Je ne savais pas qu’il y avait encore des filles
aussi vieux jeu que Jessica, avait dit Florence Weston quand son fils unique
s’était enfui sept mois plus tôt et l’avait privée du plaisir d’une grande
cérémonie de mariage.


Bien sûr, c’est toujours la mère de la mariée qui dirige
toute l’affaire, se rappela-t-elle. La mère du marié doit se mettre là où on lui
dit, se répandre en compliments vis-à-vis de la mère de la mariée et acheter
une robe beige. Mrs Weston détestait l’effet produit par le beige sur son
teint : finalement, la fuite de son fils n’était peut-être pas aussi
catastrophique que cela. D’ailleurs, si James avait dû attendre et en passer
par fiançailles, douches, réceptions, essayages de costumes et toutes les
formalités exigées par un grand mariage avec une fille de bonne famille…


Aucune mère ne souhaite croire que son fils unique est si
fortement influencé par sa… hum, libido. Mais quand elle repensait à cette
série de jeunes dames pas du tout convenables… – Dames ? Des
courtisanes, oui, plutôt – que James semblait attirer… Eh bien !
Renoncer à « Ô Promets-moi » et descendre l’allée centrale d’une
église (en robe beige, ne l’oublions pas !) semblait un prix bien mince à
payer si la précipitation de James lui offrait la chère petite Jessica en guise
de belle-fille.


James avait hérité de l’agence immobilière familiale alors
qu’il avait à peine vingt ans et sans aucun doute, le fait qu’il travaille
vraiment aussi dur qu’il jouait ne pouvait que témoigner d’une grande force de
caractère. Néanmoins, quand il avait commencé à parler de s’installer et de
prendre dans la société la place qui lui revenait, Mrs Weston avait craint
qu’il ne tente d’imposer cette Sherri Conrad – une fille voyante (et
vulgaire, avec ça). Elle en avait tellement eu peur, en fait, qu’elle avait
tenu à assister à l’une des représentations de miss Conrad.


Et le mot représentation était certainement le plus
approprié pour qualifier le numéro qu’elle faisait avec son micro sans fil dans
le salon de l’Holiday Inn. Mrs Weston concéda que sa voix rauque de
fumeuse avait un certain charme truculent, mais quelle vulgarité dans les
paroles ! Mrs Weston était peut-être une dame, mais elle était assez
fine pour voir que c’était la lumière dorée des projecteurs qui nimbait la
jeune femme d’une aura de pseudo-sophistication. Et à en juger par ce qu’elle
était prête à faire en public, James n’était sans aucun doute pas doté de la
force nécessaire pour résister à ce qu’elle était prête à faire en privé.


Tel père, tel fils, avait soucieusement songé Mrs Weston.
(Un homme d’une grande bonté, mais bien trop enclin aux faiblesses de la chair.
Eût-il maîtrisé ses appétits, peut-être eût-il évité cet accès de ptomaïne –
à moins que ce ne soit de botulisme ? Comment appelait-on le mal que l’on
contracte lorsqu’on mange des huîtres hors saison ?)


Elle invita la jeune femme un dimanche matin à un brunch.
Et, tout comme elle s’y attendait, la vive lumière du jour lui fut moins
propice que les projecteurs tamisés. Le maquillage de la chanteuse parut d’un
mauvais goût criard, ses ongles vernis affreusement voyants et elle aurait pu
éviter de se gratter le cou et les coudes.


Mrs Weston se plaisait à croire que c’était ce brunch
qui avait ouvert les yeux de James et lui avait fait comprendre à quel point
elle n’était pas comme il faut. En vérité, miss Conrad s’était révélée aussi
peu discrète qu’une danseuse de claque.


Elle devait chanter pendant une semaine au Blue Star Lounge
de Wilmington, et, lorsque James s’y rendit pour lui faire la surprise, il la
trouva au lit avec le pianiste du Blue Star Lounge. Du coup, il était parti en
coup de vent à une soirée donnée dans la maison de bord de mer d’un de ses
amis, avait trouvé dans la cuisine Jessica en train de trancher du pain de
seigle et, sous le charme de sa tranquille et opulente beauté, l’avait enlevée
pour convoler à la première église venue.


N’ayant que le choix des demeures, il l’avait installée dans
un cottage victorien qui allait bien à ses charmes désuets.


Une bru parfaite, songeait Mrs Weston en
regardant Jessica pétrir de la pâte à pain dans la cuisine ensoleillée. Elle,
on n’avait pas besoin de lui éviter la lumière du jour. Tout dans cette
enfant irradiait la propreté la plus soigneuse.


— J’espère que James vous apprécie à votre juste
valeur, dit-elle.


— C’est le cas, sourit Jessica. Vous le savez bien.
Mais il s’inquiète pour ses affaires. Même avec des taux d’intérêt aussi bas,
si la crise continue… Il faudra vraiment que je travaille moi aussi.


— Certainement pas en ce moment ! dit Mrs Weston,
qui fut absolument ravie de voir ses soupçons confirmés en voyant rosir
Jessica. (Elle se leva d’un bond et prit la jeune fille dans ses bras.) Ma
chérie ! Je suis si heureuse. Lui avez-vous dit ?


— Non, pas tant qu’il sera aussi stressé, dit-elle en
rougissant encore plus. D’ailleurs, c’est un secret tellement délicieux. Je
suis si contente que vous l’ayez deviné, cependant. Ma mère étant morte…


Les yeux embués de larmes, elles s’étreignirent de plus
belle.


— J’ai toujours envié mes amies qui avaient des filles,
dit Mrs Weston d’une voix tremblante. Et voilà que maintenant, j’ai moi
aussi une fille à moi.


La joie auréola la pièce et Jessica reprit son pétrissage.
Elle détacha un peu de pâte et confectionna un petit anneau.


— Pour quoi faire ? interrogea Mrs Weston.


— Pour le dessert. James adore mes petits gâteaux au
miel et aux noix.


— Vous le gâtez, dit Mrs Weston, submergée de
bonheur.


Mais c’est ce qu’une épouse doit faire, se dit
Jessica en rangeant la cuisine après que Belle-Maman fut sortie. Le mariage
était un partenariat, n’est-ce pas ? Si le mari voulait gâter sa femme en
étant le seul à travailler, pourquoi la femme ne l’aurait-elle pas gâté en
retour en lui offrant une maison parfaitement tenue et de délicieuses petites
friandises ?


Songeuse, elle s’imagina la réaction de James quand elle lui
dirait. Il prétendait ne pas vouloir d’enfants, mais elle savait exactement ce
qu’il dirait. Il serait de nouveau tendre, plein de sollicitude, soucieux de
son bien-être. Elle sourirait d’un air indulgent, lui assurerait qu’elle se
sentait très bien et que le docteur avait dit…


Jessica sortit de sa rêverie et réfléchit au médecin.
Peut-être un obstétricien à la mode ?


Non.


Le vieux docteur Mills était un généraliste qui suivait les
Weston depuis presque quarante ans et Jessica croyait aux traditions
familiales. C’est lui qui avait mis James au monde et il serait certainement
capable de mettre au monde le fils de James. D’ailleurs, le docteur Mills était
si charmant et si attentionné : il avait même grondé James parce qu’il
prenait trop de barbituriques à l’époque où les affaires n’allaient pas très
bien.


— Moins d’alcool et plus d’exercice ! avait-il
ordonné.


Elle aussi pourrait s’y mettre un peu. Cet après-midi-là,
elle écrivit un mot à sa sœur pour lui parler du bébé. La poste était à une
dizaine de pâtés de maisons plus loin, mais la promenade lui ferait du bien.


— À tous les deux, corrigea-t-elle mentalement tout en
fouillant dans le tiroir du bureau de James à la recherche d’un timbre.


Dehors, c’était une splendide journée de printemps. Elle
dépassa d’un pas alerte les massifs de forsythias jaunes et les jacinthes violettes,
les parterres de jonquilles et les cornouillers, en nourrissant des pensées
agréables et positives. Au fond de ce recoin secret de l’esprit que l’intellect
n’atteint jamais, Jessica croyait superstitieusement que l’on pouvait pendant
sa grossesse influencer son enfant en bien ou en mal. Aussi n’arrêtait-elle pas
de songer aux papillons, aux pommiers en fleur et au ciel bleu.


À 8 heures et demie, quand James entra dans la maison
depuis le garage, il sentit un parfum de gâteaux et de coq-au-vin. Comme il
devait souvent faire visiter des maisons à des heures impossibles, Jessica ne
savait jamais à quel moment il arriverait, et elle avait appris à préparer des
plats qui étaient encore meilleurs réchauffés.


Elle se débarrassa vivement de son tablier et se précipita
pour l’embrasser. James lui fit un petit câlin, renifla l’air et demanda :


— À quelle heure est le dîner ?


— Tu as le temps de boire un gin-tonic, dit-elle en lui
tendant un grand verre avec des glaçons et une rondelle de citron vert sur le
rebord.


Mais le temps qu’elle apporte les assiettes sur la table
éclairée aux chandelles, il engloutissait son second verre. Tandis qu’ils
mangeaient, Jessica remarqua les cernes qu’il avait sous les yeux.


— Tu travailles trop, mon chéri, dit-elle. Tu as l’air
épuisé.


Il poussa un soupir agacé.


— Pourrais-tu cesser d’être une épouse parfaite et
attentive, juste un instant ? Arrête de me traiter comme un enfant,
d’accord ?


— Peut-être que je m’entraîne ? dit-elle
modestement.


— Tu t’entraînes pour quoi ? Oh, mon Dieu !


Jessica vit son expression désespérée et des larmes lui
montèrent aux yeux.


James posa sa fourchette et lui tapota la main.


— Écoute, Jess, excuse-moi, mais bon sang ! Je
croyais que nous étions bien d’accord. Je veux dire, avec les affaires qui ne
marchent pas. Ne pleure pas. Ça va être terriblement compliqué, mais je me
débrouillerai. Comme je pourrai.


— Tu veux dire que nous nous débrouillerons,
n’est-ce pas, chéri ? dit-elle en s’efforçant de sourire à travers ses
larmes.


— Ouais, ouais, bien sûr, dit-il en continuant de lui
caresser la main. Il reste encore du coq-au-vin ?


Il alla se préparer un autre cocktail tandis qu’elle le
resservait et mettait le dessert dans le four.


Il fallut vingt minutes au gâteau pour cuire, car le mélange
visqueux de miel, noix et épices coulait dans la pâte et l’imbibait.


James considéra avec appétit son assiette.


— Tu n’en prends pas ?


— Il faut que je fasse attention à mon régime,
maintenant, dit-elle.


Pour la première fois, elle voyait son début de double
menton et la mollesse satisfaite de ses lèvres quand il mangeait.


Tandis qu’elle faisait la vaisselle, James avalait son
quatrième verre, ce qui fit sans doute qu’il ne pensa pas à la télévision. Plus
tôt que d’habitude, il se leva, bâilla et dit :


— J’ai un couple qui vient visiter la maison de Dobbs
après leur travail, donc je rentrerai probablement tard demain soir. Je crois
qu’il vaut mieux que j’aille me coucher tôt.


— Moi aussi, dit Jessica.


Elle fut couchée avant lui et elle s’était presque endormie
lorsqu’elle entendit James prendre des cachets dans la salle de bains.
Encore ? songea-t-elle dans son demi-sommeil. Elle se demanda si un tel
nombre paraîtrait crédible. Cela dit, le docteur Mills leur avait effectivement
dit qu’il était facile d’en prendre une dose fatale, surtout si on boit trop.


Mentalement, elle relut la lettre qu’elle avait trouvée dans
le bureau de James et qui était désormais réduite à l’état de confettis dans la
rue entre la maison et la poste.


 


James, mon chou,


Les boucles d’oreilles sont superbes !!! Évidemment
que je te pardonne d’avoir pensé qu’un pianiste de deuxième zone aurait pu…
Mais je n’en parlerai pas si tu me promets de ne plus parler de cette croqueuse
d’homme qui a réussi à te piéger et à t’épouser simplement pour pouvoir t’extorquer
une pension exorbitante une fois que vous aurez divorcé. Surprise ! Je
vais chanter au cabaret de Dobbs pendant toute la semaine et je meurs d’envie
que mon petit amour m’emmène visiter encore des maisons. Je ne porterai rien
d’autre que mes boucles d’oreilles en or !!!


Baisers,


Sherri.


 


James vint se coucher en titubant et éteignit la lumière,
tandis que Jessica revoyait mentalement sa cuisine bien rangée. Elle avait
scrupuleusement nettoyé la vaisselle, surtout le plat du dessert. Ce n’est pas
que quelqu’un aurait pu songer à aller vérifier. Pas après que le docteur Mills
aurait confirmé à quel point James mélangeait barbituriques et alcool. On
n’aurait pas plus de soupçons concernant la mort accidentelle de James que
celle de son père.


De ptomaïne, c’était bien ça ?


(« Et c’était une bonne chose, tenez, si vous voulez
que je vous dise », lui avait confié la sœur de Mrs Weston peu de
temps après le mariage de Jessica et James. « Florence en serait tout
simplement morte, si elle avait su que lui et la fille de Mable Byrds, cette
obsédée, faisaient vous-savez-quoi. »)


Une pensée absurde lui traversa l’esprit, mais elle la
balaya, referma les yeux et, tandis que James s’enfonçait doucement dans son
sommeil mortel, Jessica croisa les mains pour protéger son ventre encore plat
et commença à nourrir des pensées positives.







LE VERT PARRIS


par CAROLE NELSON DOUGLAS


 


Londres :
novembre 1886


 


Je ne trouve aucune tâche dominicale plus gratifiante que de
réveiller le matin les paresseux. C’est sans aucun doute dû à mon éducation de
fille de pasteur, mais mes fonctions de gouvernante n’ont fait qu’aggraver
cette tendance.


En l’occurrence, l’objet de ma dérangeante sollicitude avait
plus d’une raison de rester au lit. Néanmoins, c’est avec l’arrogance que
confère une morale irréprochable que je franchis le seuil de sa chambre. Après
tout, moi, ce matin, j’étais déjà allée à l’église, alors qu’elle n’y était
jamais allée depuis que nous nous connaissions, sauf pour s’y produire en
concert.


Derrière les rideaux tirés, la pièce baignait dans la
pénombre qui règne dans les chambres de malades ou dans les lieux de mauvaise
réputation. Dans un recoin était tapie une forme immobile. Par bonheur, je
savais qu’il s’agissait d’un mannequin de couturière dénommé « Jersey
Lillie ». Je m’avançai prudemment pour éviter de heurter de mes bottines
l’amas de malles et de cartons à chapeaux éparpillés dans l’ombre. J’arrivai
saine et sauve et sans un bruit à la fenêtre, dont je tirai d’un coup les
rideaux de brocard si vivement que les anneaux de métal tintèrent.


— Argh !


Les draps se soulevèrent comme un spectre dérangé par la
lumière qui le touchait, puis une tête émergea. Mon amie et compagne de chambre
Irène Adler s’assit, clignant des yeux dans la clarté soudaine.


— Seigneur, mais qu’y a-t-il, Nell ? Une
inondation ? Le feu ? L’Apocalypse ?


— Il est presque midi et nous sommes dimanche, Irène,
répliquai-je. Et cet affreux bonhomme est encore passé.


Toujours clignant des yeux dans la lumière, elle repoussa
les lourdes boucles rousses qui lui tombaient sur le visage. Irène ne pouvait
pas se faire des tresses avant de se coucher comme toute femme sensée.


— Cet affreux bonhomme… Oh, tu veux parler de ce Norton
qui a mis la maison sens dessus dessous il y a quelques semaines ? Eh
bien, dis-lui de partir !


Elle s’empara vivement de la courtepointe – une pièce
démesurée de brocard émeraude qui avait commencé sa carrière comme draperie –
et se pelotonna dessous en une silhouette informe.


Je m’approchai du lit pour m’adresser à cet intéressant
cocon.


— Il ne s’agit pas de ce Norton. Mais de cet ignoble
prétendu poète. Il porte des culottes de velours brun avec des bas de soie
jaunes, un gilet orange et un bonnet rouille. En plein Sabbat ! ajoutai-je
avec indignation – et non sans une certaine pertinence.


— Ah ! (La forme enfouie resurgit à la surface en
soulevant une houle verte.) Tu veux dire Oscar Wilde. Je crois qu’il est
catholique romain. Ce qui explique peut-être cette tenue dominicale si voyante.
Que veut-il ?


— Toi.


— Il n’a rien dit de plus ?


— Il en a dit beaucoup plus, mais le reste était tout à
fait absurde.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en fronçant
les sourcils.


— 11 heures, dis-je après avoir consulté ma montre
accrochée sur ma poitrine.


— 11 heures ? Quelle horreur ! (Dans une
débauche de dentelles, Irène rampa jusqu’au bord du lit et sortit un pied nu à
la recherche d’un tapis. Puis elle bâilla.) Il a dû aller au théâtre hier soir,
lui aussi. Quelle affaire urgente – imaginaire ou réelle – pourrait
donc tirer Oscar Wilde de son lit à une heure aussi inopportune ? Oh, très
bien. Je vais descendre dès que je me serai rendue présentable. En attendant,
occupe-toi de lui, Nell.


— Comment ?


— Fais-lui la conversation.


— Je ne peux pas parler à cet homme ! Il débite
tellement d’absurdités compliquées que j’en ai mal à la tête et la langue
nouée.


— Bien sûr que si, tu peux lui parler. Oscar Wilde
pourrait converser avec un cafard.


— Peut-être que je devrais lui en procurer un. Un
cafard apprécierait bien mieux sa compagnie.


— Plus tu traîneras ici, plus je mettrai de temps à
venir te sauver, fit aimablement remarquer Irène.


Je soupirai et retournai au salon, où une énorme araignée
bigarrée attendait la mouche qui allait s’offrir à lui.


— Ah, la douce et fidèle Penelope, dit-il en guise
d’accueil, pensant sans doute employer mon prénom. Quatre syllabes séduisantes
qui commencent par p-e-n-e. C’est bien assez pour voir dans quel état vous
mettez les hommes. Allons, ma Psyché, venez ouvrir mon âme d’un coup de votre
aiguille de tapissière.


Je refusai de me laisser séduire par un compliment aussi
ridicule. Déjà Mr Wilde s’était mis à discourir sur son sujet favori,
c’est-à-dire lui-même, et citait la lettre cruelle que Mr Whistler avait
publiée sur lui dans The World : « Il dîne à nos tables et
prend dans nos plats les pruneaux avec lesquels il prépare son pudding en
province. » Un p-p-pot-p-p-pourri d’allitérations p-p-pathétiquement
p-p-pauvres, avait ironiquement répondu Mr Wilde. Je n’avais jamais vu
quelqu’un qui se délectait autant des insultes.


J’entendis enfin le déclic discret de la porte de la chambre
d’Irène. Ce bruit subtil fut suivi d’un froufrou que je reconnus comme celui de
sa robe de chambre orientale rouge, qui n’était guère le vêtement adéquat pour
recevoir un gentleman quel que fût le jour, mais comment faire entendre raison
à une artiste ?


Je vis le long visage légèrement mélancolique de notre
visiteur s’éclairer comme s’il avait été touché par un rayon de lumière
lorsqu’il se tourna pour la voir arriver. Au moins, elle avait eu la bonne idée
de se coiffer en un chignon qui étincelait de rouge et d’or dans le soleil.


— Vous devrez me pardonner de vous rendre visite à une
heure aussi inopportune, ma chère Irène, commença l’abominable Oscar. Vous avez
chanté jusque très tard au théâtre et vous méritez qu’on ne trouble pas votre
sommeil jusqu’au crépuscule. Je vous ai donné bien peu de temps pour vous
vêtir, mais on ne peut jamais vous surprendre en déshabillé, je le
crains. Vous avez une allure splendide. On dirait d’une impératrice barbare de
la cour de Xanadu.


— Merci, répondit-elle en toute simplicité en
s’asseyant sur le vieux fauteuil dont un châle brodé dissimulait l’usure. (Elle
croisa les jambes dans un bruissement de soie qui craqua comme du papier. Un
pied menu, à peine visible dans sa pantoufle de satin violet se mit à battre la
mesure.) À quoi dois-je l’honneur d’avoir Oscar Wilde pour Chantecler
personnel ?


— Une heure affreuse, admit-il avec un soupir. Mais un
événement bien plus affreux nous attend sous peu, déclama-t-il. (C’est quelque
chose que je n’ai jamais supporté chez lui : cette habitude constante de
se mettre en représentation.) Une tragédie qui couve, au moment même où nous
parlons.


— Mon cher Oscar, dit Irène en riant, au moins un
demi-million de tragédies couvent chaque dimanche matin à Londres. Qu’est-ce
que la vôtre a de si particulier ?


Il alla s’asseoir sur l’ottomane à franges près de la
cheminée – un choix malheureux, car le siège bas le contraignit à plier
ses jambes grêles comme celles d’une cigogne – et repoussa les deux masses
de cheveux bruns qui encadraient son visage comme des oreilles d’épagneul.


— Elle est intrigante. Et scandaleuse.


— Ah, fit Irène en tapant finement le sol de son pied
jusque-là immobile. Vous venez me consulter pour une autre de ces… affaires.


Elle avait récemment enquêté, et avec succès, sur le destin
d’une croix en or qu’il avait offerte à Florence Stoker du temps où elle
s’appelait encore Florence Balcombe.


Il hocha sobrement la tête.


— Avez-vous entendu parler de l’artiste Lysander
Parris ? (Irène secouant la tête, il agita une main pleine de langueur.)
Peu importe. Il n’a guère de succès… C’est l’une de ces créatures dévouées à
leur art qui habitaient Chelsea avant que l’endroit ne soit à la mode – un
voisin. Il gagnerait davantage en vendant sa maison qu’en vendant toutes ses
œuvres.


— Un artiste impécunieux… une lapalissade, pour le
coup. Les artistes ne sont-ils pas tous impécunieux ? demanda Irène d’un
ton enjoué. Quelle difficulté doit donc affronter ce Lysander Parris qui puisse
être l’objet de quelque intérêt, au-delà d’un simple désir d’être
charitable ?


— Il est devenu fou. (Irène attendit. Les artistes
fous, aurait-elle très bien pu faire remarquer, n’étaient pas plus intéressants
que les artistes pauvres.) Tout à fait fou, répéta Mr Wilde en se levant
pour marcher de long en large sur le tapis usé devant la cheminée. (Quand un
homme de plus d’un mètre quatre-vingts se met à marcher de long en large devant
deux femmes assises, l’effet produit mérite leur attention, sinon leur
admiration.) Il s’est barricadé dans le grenier qui lui sert d’atelier en
compagnie de son dernier modèle et refuse de cesser de la peindre. Il refuse de
répondre à la porte, de boire ou de manger ou de parler à sa femme et ses
enfants, qui sont désespérés. Il refuse même de me parler, à moi, ajouta-t-il
avec la plus grande incrédulité.


— Je ne peux pas l’imaginer, commenta Irène. Et toi,
Nell ?


Je murmurai quelque chose d’incompréhensible.


— Les artistes, ajouta-t-elle doucement, sont sujets à
de telles périodes d’activité obsessionnelle. Sans doute en sortira-t-il
lorsque sa dernière œuvre sera peinte, ou si la faim ou la soif l’y
contraignent suffisamment. Ou quand son modèle, épuisée, lui demandera de
partir.


— Non. (Oscar Wilde s’arrêta devant la cheminée, une
main enfoncée dans son gilet. Son silence et son immobilité soudaine étaient
bien plus impressionnants que tout le bruit qu’il pouvait faire.) Le modèle
épuisé ne demandera jamais de partir. D’après ce que je sais, elle est morte.


Une demi-heure plus tard, notre trio bien mal assorti
cahotait dans un fiacre en direction de Chelsea. Irène avait revêtu une
spectaculaire robe de soie bronze, bordée de moire rose et de longs gants de
même couleur.


— Parlez-moi du ménage, dit-elle tout en piquant une
aiguille dans son chapeau de moire rose dont les plumes roses et blanches
tremblèrent en protestation devant un tel traitement.


Mr Wilde s’y plia avec bien plus de grâce qu’il n’en
avait montré pour siffler notre attelage un instant plus tôt. Il posa ses deux
mains sur le pommeau de sa canne – au moins il portait des gants
normaux : couleur beurre frais – et commença avec un étrange sourire.


— Le ménage. Que peut-on dire sur le ménage d’un
peintre ? C’est quelque chose d’aussi irrégulier que ses compositions sont
symétriques. Je devrais commencer par Parris lui-même. C’est-un homme d’âge
mûr, sans grand talent social, qui n’a réussi à se faire connaître que dans un
seul domaine : les délicieux, décadents, luxuriants, languides, splendides,
flamboyants, complexes verts qui sont la marque de son œuvre. C’est le maître
de la couleur verte. Je ne puis voir une feuille d’acanthe, les plumes d’un
paon ou regarder l’émeraude qui orne le front de la déesse Kali sans penser au
vert Parris.


— Je présume que Mr Parris n’est pas
irlandais ? demandai-je d’un ton un peu acerbe.


L’œil méprisant du poète se posa sur moi avec contentement.


— Je crains que non, mais vous vous méprenez sur ma
passion pour le vert, chère miss Huxleigh. J’idolâtre le vert, non comme symbole
patriotique, mais comme le dernier reflet de l’Éden dans notre monde actuel,
comme la flamme occulte de la jalousie, comme les mousses veloutées et
invisibles qui revêtent la pierre et la conquièrent, comme la puissance
intemporelle qui habite les prunelles d’un chat.


Je ne pus m’empêcher de frémir.


— Je n’aime guère les chats. Ni le vert.


— Non, bien sûr, répondit Mr Wilde avec un rien de
pitié dans la voix. (Il se tourna vers Irène :) Ma description vous
a-t-elle été de quelque utilité ?


— Non, bien sûr, répondit-elle en écho. Et c’est pour
cela que vos descriptions sont toujours aussi enchanteresses. La moindre
utilité en détruirait le charme. Parlez-moi, si vous le pouvez, des autres
occupants de la maison, y compris du modèle qui est désormais apparemment un
parfait exemple de nature morte.


Je frémis de nouveau, mais personne n’y prit garde. Irène
avait un talent désolant pour répondre trait pour trait aux moindres radotages
poétiques macabres. Cela provenait sans aucun doute du fait qu’elle avait trop
longuement étudié des livrets d’opéra excessivement morbides où tout n’était
que sang, trahison et mort. En fait, derrière la brume de son voile, je voyais
dans ses yeux une étincelle mauvaise tandis qu’elle écoutait le poète
s’efforcer de se limiter aux faits et non aux fantaisies dont il avait
autrement l’habitude.


— Autant composer un sonnet d’après une liste de
blanchissage, dit-il en reniflant. Très bien, voici les personnages du drame,
platement exposés : nous avons l’artiste en question. Nous avons son
dernier modèle, une pâle et intéressante jeune fille employée en qualité de
femme de chambre qui, d’à genoux sur les dalles de la cuisine, est passée à son
atelier dans une pose similaire.


— Une fille de cuisine ? Depuis combien de temps Mr Parris
s’en était-il épris ?


— Depuis des mois, d’après les rumeurs qui courent sur
Tite Street.


— Et la famille de l’artiste ?


— Son épouse est une petite femme industrieuse, très
sujette aux inquiétudes, comme il se doit de l’épouse d’un artiste.


— Puisque nous en parlons, interrompit Irène, je crois
devoir vous féliciter de la naissance de votre second fils.


Notre compagnon de voyage soupira tandis qu’un léger sourire
se peignait sur ses lèvres incurvées.


— Vyvyan.


— Quel joli nom, dit Irène.


— Plus joli encore s’il s’était agi d’une fille,
peut-être. Je nourrissais quelque espoir, mais…


— Comme c’est louable de la part d’un père,
inter-vins-je, de désirer une fille plutôt qu’une interminable lignée de fils.


— Des louanges, miss Huxleigh ? interrogea Mr Wilde,
une lueur d’amusement cruel dans les yeux, comme s’il comprenait à quel point
il m’avait scandalisée. Je crains de n’y avoir guère pris part. C’est une
puissance bien supérieure à un simple espoir qui en a décidé.


— Et comment va Constance ? s’enquit Irène.


— Bien, dit-il de son épouse en chassant d’une
pichenette un grain de suie de son genou. Mieux qu’Amelia Parris, la pauvre
femme. Chelsea a fait des gorges chaudes de la folie de son mari pour son
nouveau modèle, mais Mrs Parris est une âme simple qui se préoccupe
davantage du prix des œufs que de la faillite d’une réputation.


— Quels autres membres de la famille habitent la
maison ?


— L’habituelle kyrielle de rejetons, la plupart d’âge
scolaire, à l’exception de Lawrence.


— L’aîné ?


Mr Wilde hocha la tête, puis pencha sa tête coiffée
d’un bonnet par la fenêtre du fiacre. Un tel accessoire d’habillement était
plus adapté à un pareil comportement qu’un chapeau haut de forme, plus
conventionnel.


— Nous approchons de Cheyne Place. Vous pourrez voir le
jeune Lawrence vous-même.


Une fois que l’attelage se fut arrêté dans un dernier
sursaut, Mr Wilde sauta à terre pour nous aider à descendre. Prendre la
main de cette créature me répugnait, mais je ne pus m’y soustraire. Pas plus
que je ne pus m’abstenir de murmurer mes remerciements. J’ignorais pourquoi
j’aimais aussi peu Mr Wilde. Il n’y avait à cela pas plus de raison que
lui de s’éprendre à ce point de moi. Peut-être qu’il mettait un point d’honneur
à aimer ceux qui le détestaient. J’imagine qu’on pourrait considérer cela comme
une sorte de charité chrétienne, mais dans le cas de Mr Wilde, je sentais
que ses raisons étaient bien plus perverses.


Nous restâmes un moment sur les pavés à observer la maison. À
la différence de bien des autres demeures élégantes de Tite Street, où même moi
je savais que des artistes comme Whistler ou Sargent y avaient leurs ateliers,
cette maison n’avait pas été repeinte de vives couleurs à la mode. Une patine
de suie en couvrait la morne façade de briques et la porte était d’un noir sobre
mais écaillé, comme pour un deuil de mauvais goût.


Des draperies de damas voilaient les fenêtres, toutes dans
de sinistres nuances de vert.


— Pourquoi pensez-vous que Mr Parris soit devenu
aussi obsédé par son modèle ? demanda Irène au poète.


— Elle était jeune et venait de l’extérieur de cette
déprimante maison. Il l’a trouvée belle, sans aucun doute. Peut-être s’était-il
fatigué de ses échecs et de la vieillesse qui le gagnait et qu’en la peignant,
c’est un avenir plus appétissant qu’il entrevoyait sur ses toiles.


— Si vous n’avez pu pénétrer dans l’atelier, pourquoi
êtes-vous convaincu qu’elle est morte ?


— Il est possible de voir une partie de la pièce par
le, hum… trou de la serrure. Oui, miss Huxleigh, même moi, j’ai été contraint
de m’abaisser à un espionnage aussi vulgaire. (Mr Wilde se tourna de
nouveau vers Irène.) Parris a fait mettre une lourde serrure il y a des années.
Il a toujours détesté être interrompu pendant son travail. Je ne peux que vous
certifier ce que j’ai vu de mes propres yeux : la dame en question n’est
pas seulement surnaturellement immobile : sa pâleur est au-delà de
l’ordinaire pâleur que confère l’élégante poudre de riz. Ses lèvres sont
bleues.


Je poussai malgré moi un cri à l’évocation de ce détail
macabre, mais Irène se contenta de plisser les yeux comme pour mieux visualiser
la lugubre scène.


— Et selon vous, qu’est-ce qui l’a tuée ? Ou
qui ?


— Cela, j’ai trop peur de l’imaginer, avoua le poète.
Il faut contraindre le pauvre Parris à ouvrir son atelier afin que le corps
puisse être emporté avant que les voisins et la police ne sentent le parfum du
scandale.


— Mon cher Oscar, quand on transporte ainsi le corps
d’une jeune femme, il y a sans équivoque un scandale, si sa mort n’est pas
naturelle.


— Aucune mort ne l’est, déclara-t-il en se lançant dans
un autre discours fleuri. Une mort devrait toujours avoir lieu en présence d’un
grand poète, de façon à ce qu’elle soit convenablement remarquée.


— Je ne vois vraiment pas ce que vous attendez de moi
dans ce cas particulier, dit Irène, faisant semblant de n’avoir pas entendu
cette ordonnance égocentrique concernant le déroulement des décès.


— Que vous forciez ce dément à quitter son
chevalet ! Bien qu’ils ne connaissent pas l’étendue de mes soupçons, sa
femme et son fils n’y ont pas réussi, en dépit de toutes les supplications
qu’ils lui ont adressées derrière la porte. C’est pourquoi ils m’ont appelé. Je
connais bien Parris et en fait, je lui ai obtenu quelques menus travaux
d’illustrateur dans des magazines littéraires, ajouta-t-il. Ni mes paroles les
plus éloquentes, ni mes syllabes les plus ornées n’ont pu détourner l’homme de
ses fiévreuses occupations. Je mise sur votre sagacité de femme, ma chère Irène.
D’ailleurs, rares sont les hommes qui peuvent vous résister.


Elle eut un triste sourire.


— J’ai pourtant rencontré un spécimen de cette espèce
si rare il n’y a que quelques semaines.


— Non ! s’écria Mr Wilde en reculant, une
main sur la poitrine. Mais quelle espèce de créature dépravée cela peut-il
être ?


— Un avocat, répondit Irène d’un ton goguenard.


— Oh ! (Le poète recouvra son aplomb et abandonna
les effets dramatiques.) On ne peut attendre d’un avocat ni intelligence ni
sens commun. Ma foi en vos pouvoirs en demeure intacte.


— Nous verrons, répondit Irène. En attendant… dit-elle
en désignant de la main la marche noirâtre qui attendait nos pieds.


La maison était telle que je m’y attendais ; sombre et
exiguë, avec un escalier en colimaçon délabré et l’odeur âcre et humide des
demeures construites pour profiter des prétendus avantages de la proximité
d’une rivière.


Une femme nous fit entrer, une silhouette austère vêtue
d’une robe noire qui aurait pu être celle d’une veuve. Elle se présenta à nous
comme « Mrs McCorkle, la gouvernante », d’une voix grinçante et
considéra Mr Wilde avec un scepticisme non dissimulé. Mrs Parris,
nous dit-elle, était prostrée dans sa chambre. Ses enfants étaient en visite
chez des amis auxquels on avait dit que leur père était subitement tombé
malade. Mr Parris était toujours enfermé dans son atelier.


— Ces dames, dit Mr Wilde en nous désignant d’un
geste de sa main replète, ces délicieuses sibylles venues de Saffron Hill,
apportent leur sagesse et leur secours en cette triste situation. Miss Adler,
miss Huxleigh et moi n’aurons pas besoin de votre aide pour gagner les étages
supérieurs.


— Comme vous l’entendez, monsieur, répondit aigrement
la femme. Personne ne viendra vous contredire.


Elle nous dévisagea, Irène et moi, comme si nous étions deux
sacs de linge sale et se retira dans le sinistre salon qui s’ouvrait à notre
gauche.


Nous gravîmes les marches sombres et nues et passâmes devant
une fenêtre qui découvrait un jardin mal entretenu et retourné à l’état
sauvage. Et nous continuâmes à monter ce qui semblait un ignoble escalier sans
fin, alors qu’il n’y avait que quatre étages.


Enfin, les marches s’arrêtèrent devant une large porte en
bois.


— La majeure partie du dernier étage a été transformée
en atelier, nous informa Mr Wilde à voix basse.


Je vis pourquoi il n’avait eu aucune peine à jeter un coup
d’œil dans la pièce. Les marches arrivant directement au pied de la porte, il
suffisait de descendre de deux ou trois degrés et de se pencher en avant pour
avoir l’œil à la hauteur du trou de serrure.


Mr Wilde nous en fit la démonstration en descendant quatre
marches. Irène et moi-même nous aplatîmes contre les murs jaunis, et je
contemplai une vue des culottes de velours du poète plus privilégiée que je ne
l’eusse souhaité.


Il se redressa enfin avec un soupir presque satisfait.


— Rien n’a changé. Ni le modèle, ni le bruit du pinceau
qui court sur la toile. Parris travaille tout à fait assidûment.


— Permettez-moi, dit Irène en prenant la même position
indigne, mais avec beaucoup plus de grâce, pour regarder à son tour par le trou
de la serrure. (Elle se releva un instant après, l’air beaucoup moins optimiste
que le poète.) La longue tresse de cheveux qui lui enserre la gorge, dit-elle,
l’avez-vous vue la dernière fois ?


— Qui enserre sa gorge ? demanda-t-il en clignant
des yeux comme un hibou songeur. J’avoue que j’étais plus impressionné par sa
lividité que la disposition de sa chevelure. Je n’ai jamais été très intéressé
par cette nuance châtain sans imagination. Vous croyez que Parris l’a étranglée
avec ses propres cheveux. Voilà une vanité tout à fait artistique. Je n’aurais
jamais imaginé cela de lui.


— Ou un artiste tout à fait vaniteux, pour penser qu’un
modèle puisse avoir envie de mourir pour une peinture. Mr Parris a
peut-être dans l’idée de peindre une autre de ces dames languissantes faisant
la morte et qui sont si appréciées dans les salons : Ophélie flottant
parmi les lis ou Desdémone allongée dans les replis de ses draps. La pâleur de
la femme est peut-être simplement due à un maquillage. Elle est peut-être tout
à fait immobile parce que c’est un modèle très professionnel.


Je joignis les mains.


— Oh, Irène, bien sûr ! Tout cela n’est qu’une
stupide méprise. Nous n’avions pas du tout besoin de venir ici, dis-je en
jetant un regard accusateur à Mr Wilde.


Elle me regarda tendrement.


— Quoi qu’il en soit, je dois avouer en retour qu’elle
ressemble d’une façon tout à fait convaincante à une morte. Mr Parris
refusera d’ouvrir la porte ?


Le poète secoua si bien la tête que ses boucles s’agitèrent.


Irène leva la main et frappa un coup bref.


— Partez ! tonna immédiatement une voix. Je vous
ai dit, imbéciles qui ne comprenez rien, je vous ai dit de partir. Je n’ai pas
encore terminé.


— Mr Parris, répondit-elle, votre famille est très
inquiète et votre modèle est sans aucun doute… épuisée.


— Partez, damnés importuns ! Je dois rendre tout
cela sur ma toile. Je dois capturer ce regard…


— Et nous sommes tous impatients de voir le résultat de
votre labeur. Oscar Wilde lui-même est là, qui attend de pouvoir dire au vaste
monde tout le bien qu’il pense de votre œuvre.


— Ce dandy fulminant ! Il ne parle de rien d’autre
à personne que de lui-même ! Je lui ai dit de quitter ma maison et vous
aussi, madame, qui que vous soyez.


Irène recula et baissa sa main gantée.


— Alors ? demanda Wilde, pantelant.


— Nous battons en retraite, ordonna-t-elle.


Avec de grandes difficultés et en trébuchant, nous fîmes
demi-tour dans l’escalier étroit et redescendîmes lentement en une procession
désolée.


Un étage plus bas, Irène s’arrêta.


— Mr Parris entrepose-t-il ses peintures ailleurs
que dans son studio ? demanda-t-elle à Wilde.


— J’en ai vu certaines dans une pièce du deuxième
étage.


— Dans ce cas, je souhaiterais les voir.


— Pourquoi ? demandai-je. Il est évident que nous
n’avons plus rien à faire ici. La porte de l’atelier est verrouillée de
l’intérieur et il refuse d’ouvrir. C’est une affaire qui regarde la police.


— Peut-être, concéda Irène. En dernier recours. En
attendant, si l’artiste refuse de me parler, je me contenterai d’un second
choix : communier avec ses œuvres.


Mr Wilde haussa les sourcils mais nous conduisit sans
rien ajouter jusqu’à la pièce en question.


En quelques minutes, Irène et lui eurent tiré les toiles du
mur contre lequel elles étaient entassées et les dressèrent contre les meubles.
La plupart étaient étroites et de la taille d’un homme.


Oscar Wilde fit la moue, ce qui ne lui était guère difficile
quelles que soient les circonstances.


— Ce n’est guère de mon goût.


— Et quel est votre goût ? interrogea Irène.


— Le Saint-Sébastien du Guide, répondit-il d’un
ton sans réplique. Un sujet sublime.


— Ah, fit Irène en inclinant la tête avec un sourire de
Joconde. Le jeune homme demi-nu et défaillant au corps transpercé de flèches.
Comme c’est… intéressant, Oscar.


— Le martyre de Saint-Stéphane ! m’exclamai-je,
heureuse d’avoir compris pour une fois ce dont ils parlaient. Je le connais. Un
sujet tout à fait inspiré, bien que triste.


Il eut un sourire aussi énigmatique que celui d’Irène.


— Plus inspiré que ces madones modernes, aux poses
insipides de belladones mortelles, vêtues de vert, et dont les souffrances sont
beaucoup plus communes.


J’examinai les toiles. Nous étions en compagnie de portraits
de la modèle morte peinte dans tous les costumes possibles : vêtue d’une
chlamyde antique et accompagnée d’un paon, ses longs cheveux bruns emprisonnés
dans une résille de pierreries (« Junon Jalouse », expliqua Irène),
ou suspendue dans l’eau verte et vêtue d’écailles de sirène, un marin noyé
emprisonné dans ses boucles mêlées d’algues (« La Lorelei », d’après Irène)
ou encore flottant dans des voiles diaphanes du vert luxuriant d’une bouteille
portant une étiquette en français.


Irène hocha la tête en considérant cette dernière toile.


— « La Fée Verte », l’esprit séducteur de
l’absinthe, cet alcool qui enchaîne les hommes et les rend fous. Mr Parris
en boit-il ?


— Peut-être, dit Mr Wilde en haussant les épaules.
Toutes ces… élucubrations présentent les nuances vertes qui l’ont fait
connaître.


Elle hocha la tête.


— Le vert Parris. Tout à fait efficace. Tout à fait
décadent. L’arsenic n’est-il pas l’un des composants de ces pigments
verts ?


— L’arsenic ? J’ai entendu dire… (Le teint pâteux
de Mr Wilde passa lui aussi au vert.) Vous penseriez que… ? Je ne
vois pas comment.


— Ni moi non plus. Je ne faisais qu’observer que
l’attachement qu’éprouve Mr Parris pour le vert a un côté morbide. Bien
sûr, on s’attendrait à ce que ce soit l’artiste qui soit affecté par un pigment
à base de poison, et non pas le modèle.


Irène arpenta la pièce devant les peintures, contemplant de
près leur sujet aux paupières lourdes.


— La manie de Mr Parris semble se cristalliser sur
la femme fatale, le genre de femme qui ruine les hommes dont elle fait sa
proie. On voit rarement glorifiés les hommes qui ruinent les femmes,
probablement parce qu’il existe peu de femmes peintres ou qu’on encourage
rarement cette vocation chez elles. Pourtant, les légions de femmes ruinées
doivent dépasser en nombre les quelques hommes qui sont tombés aux pieds d’une
Dalila. Au moins, mon art – l’opéra – offre autant aux femmes qu’aux
hommes des rôles héroïques ou cruels.


— Votre art, intervint le poète, est subtil.


— Tout comme Irène, dis-je. Et si elle désire un modèle
parfait pour un homme fatal, elle n’a pas besoin de chercher plus loin que ce
Méphistophélès en miniature, l’artiste américain James Whistler.


Oscar Wilde éclata de rire.


— Mon voisin, mon mentor, mon ennemi. Mais il faut dire
que Jimmy est l’ennemi de tout le monde, et de lui-même plus que de tout autre.
Quel dommage qu’il fasse si peu d’autoportraits.


— Les femmes méchantes sont trop communes de nos jours
pour demeurer intéressantes, dit Irène. Ce sont les héroïnes de Mr Parris
qui m’intriguent. Quel choix peu commun !


J’examinai la toile qu’elle inclinait dans la lumière de la
lampe à pétrole. Terminé, la chevelure opulente : la silhouette aux
cheveux courts et ses vêtements masculins trahissaient le personnage de Jeanne
d’Arc, si les innombrables fleurs de lis qui encombraient l’arrière-plan ne
l’avaient pas déjà fait comprendre.


Irène étudia les traces de pinceau.


— D’après les marques, c’est une œuvre récente, il me
semble. Et celle-ci : qu’en penses-tu, Nell ?


Elle désignait une silhouette féminine vêtue d’une longue
robe Renaissance, elle aussi constellée de fleurs de lis, mais dont le visage
décharné avait une expression austère, presque fanatique.


— Devinez-vous, Oscar ? Non ? N’est-ce pas un
Daniel à l’heure du jugement ? La Torquemada femelle des pièces de
Shakespeare ?


— Portia ! dis-je. L’artiste a une inspiration de
plus en plus sinistre, ces derniers temps.


— En vérité, oui, dit Irène en laissant retomber la
toile contre la table et en se tournant vers un tas d’objets humblement posé
près de la fenêtre. Et qu’est-ce que ceci ? Cela m’a l’air très curieux.


— Des cartons à chapeaux ! Vraiment, Irène, tu en
as déjà à la maison plus qu’il ne t’en faut, dis-je.


— Mais pas recouverts d’une façon aussi charmante –
avec du papier peint – et certains sont coupés de telle façon que le motif
de l’un recouvre celui de l’autre. Oh, il m’en faut un – ou
plusieurs !


— Rien de plus facile, dit Oscar Wilde, qui montra la
tolérance amusée dont fait preuve un homme devant une femme captivée par
quelque chose d’ordinaire. Ce sont les œuvres d’Amelia. Elle les vend aux dames
des environs. J’imagine que c’est ce qui lui permet d’habiller les enfants.
Parris est tellement obsédé par son modèle qu’il n’a pas dû vendre beaucoup de
toiles ces derniers temps.


— Eh bien, fit Irène en se détournant des cartons à
chapeaux, mettons-nous au travail. Je dois m’entretenir avec les membres
importants de la maisonnée. Mrs Parris, son fils aîné, et peut-être aussi
la si charmante dame qui nous a ouvert. Les enfants, je pense, peuvent être
laissés dans leur ignorance. Faites venir d’abord Mrs Parris. Dites-lui
que ses cartons à chapeaux m’intéressent.


Le poète ne prit pas ombrage d’être réduit au rang de
messager. Il se retira et fut remplacé quelques minutes plus tard par une
petite femme ronde aux cheveux bruns qui s’éclaircissaient. Les plis et le
bustier drapé de sa robe de serge bleu marine indiquaient qu’elle l’avait
achetée des années auparavant. Son visage était aussi fatigué que sa robe et
ses yeux d’un bleu délavé étaient bordés de cernes noirs, mais elle ne montrait
pas de traces de pleurs récentes ou d’hystérie.


— Ma chère Mrs Parris ! dit Irène d’une voix
pleine de chaleur, comme si c’était elle la maîtresse de maison et Amelia
Parris sa visiteuse. Comme c’est charmant de venir nous retrouver. Oscar a bon
espoir que je puisse persuader votre mari d’abandonner son atelier.


— Pourquoi devrait-il vous écouter, vous ? demanda
Mrs Parris, d’un ton légèrement acerbe. Je n’ai jamais entendu parler de
la moindre Irène Adler.


— Parce qu’Oscar en a décidé ainsi. Je suis cantatrice,
voyez-vous, et le pauvre Oscar est convaincu que ma voix peut apaiser les bêtes
les plus sauvages.


— Lysander n’est pas particulièrement sauvage, soupira Mrs Parris
en repoussant une boucle brune et terne derrière son oreille. Ou du moins, il
n’en avait pas la réputation. Avant…


— Avant ?


— Avant de se prendre de folie pour ce modèle.


— C’est la première fois qu’il fait preuve d’une telle
obsession ?


Mrs Parris eut une moue apathique.


— Ce n’est pas la première fois qu’il utilise des
modèles, bien sûr, c’est souvent le cas pour ses peintures. C’est pourquoi il a
fait mettre une serrure à l’intérieur de l’atelier. Il ne veut pas qu’on voie
son travail tant qu’il ne l’a pas achevé.


— Quand la serrure a-t-elle été installée ?


Elle haussa les épaules avec la même apathie.


— Il y a quelques années. Six, peut-être.


— Six, répéta Irène sans raison apparente en
s’éloignant des peintures d’une pirouette. Figurez-vous que je suis folle de
ces merveilleux cartons à chapeaux que vous faites, Mrs Parris. Vous
utilisez – pardonnez-moi ce mauvais mot d’esprit – des papiers peints
de Paris, n’est-ce pas ?


Les joues de la femme s’empourprèrent.


— Oui. Merci. Comment le savez-vous ?


Irène s’accroupit avec une grâce que seule une actrice peut
posséder sans donner l’impression de vaciller. Elle examina les boîtes rondes
empilées avec l’attention d’une enfant captivée et ravie.


— Eh bien, à cause des motifs. Seuls les papiers peints
français témoignent de cette joie de vivre, de cette fantaisie – et il n’y
a qu’eux pour utiliser des abeilles napoléoniennes, dit-elle en tapotant d’un
index ganté l’une des abeilles en question. Mais je ne vois pas la moindre
fleur de lis.


— Non, en effet, admit Mrs Parris, mais je trouve
les motifs floraux… chaleureux.


— Et vous collez un papier par-dessus l’autre en les
entrelaçant comme de la dentelle, dit Irène du même ton admiratif. Voilà qui
est extrêmement ingénieux.


Les joues ternes rougirent de nouveau sous ces louanges
administrées avec tant d’enthousiasme.


— Ordinairement, on ne me considère pas comme quelqu’un
d’ingénieux, dit Mrs Parris, mais les dames de Chelsea trouvent un certain
attrait à mes travaux.


Irène se releva et les plis de bronze de sa robe retombèrent
autour d’elle comme un rideau de théâtre après le spectacle.


— Il faut que j’en possède au moins un – et un
autre pour ma chère amie miss Huxleigh.


— Oh, non, commençai-je.


— Ne sois pas stupide, Nell. (D’une voix que la scène
avait entraînée, Irène noya mes dénégations sans donner la moindre impression
d’être impolie.) Cela fait longtemps que tu recherches un carton à chapeaux
convenable. J’en suis certaine. Lequel désires-tu ?


— Je ne sais pas, commençai-je, voulant dire par là que
j’ignorais le prix d’une telle frivolité.


— Impossible de se décider sur un seul, dit Irène en se
retournant vers la femme désormais ravie. Comment choisissez-vous les motifs
que vous utilisez ? Ils sont tous si enchanteurs.


Mrs Parris inclina la tête dans un curieux mélange de
timidité et de honte.


— Nombre des maisons du voisinage sont redécorées à la
nouvelle mode. Certains des papiers peints que j’utilise proviennent de ceux
qu’on a ôtés, d’autres sont des restes des nouveaux. Ce sont les habitantes des
lieux qui me les procurent. Je déborde de papiers peints.


— Merveilleux, s’extasia Irène avant d’ajouter d’un ton
charmeur : je ne doute pas que la vente de ces délicieuses choses vous
soit d’un grand secours dans un ménage d’artistes.


La pauvre femme était déjà tellement rouge qu’elle n’aurait
pu l’être davantage. Sa réponse fut comme de la peinture qui coule d’un
pinceau.


— Oh, oui. Les artistes sont voués à vivre au jour le
jour et c’est le cas de notre famille. Lawrence ne peut guère économiser
d’argent avec sa situation.


— Votre fils. Qui a une situation. Comme vous devez en
être fière.


— Il est seulement employé dans la City. Son père dit
qu’un tel emploi revient à manier une plume d’oie en compagnie d’autres oies,
mais cela nous rapporte un salaire régulier.


— Je crains de partager l’opinion des artistes en ce
qui concerne les questions mathématiques, telles que la comptabilité, dit Irène
en souriant.


— Vous êtes tout à fait charmante, miss Adler, dit
brusquement Mrs Parris en s’attristant soudain. Si quelqu’un peut
persuader Lysander d’abandonner cette… folie, ce sera vous.


— Je vous en remercie, dit Irène. J’essaierai, et
j’essaierai encore, jusqu’à ce que j’y parvienne. Et je me récompenserai en
faisant l’acquisition pour moi et miss Huxleigh de deux de vos petits
chefs-d’œuvre.


— Non, je vous les offrirai.


— Nous en débattrons lorsque j’en aurai gagné le privilège,
insista Irène. Maintenant, je me demandais si votre fils si travailleur était
chez vous en ce moment ?


Mrs Parris cligna des yeux devant ce si brusque
changement de sujet.


— Je crois qu’il est en bas. Je vais vous l’envoyer, si
vous le désirez.


— Je le désire, répondit Irène avec un sourire
rayonnant.


À peine eus-je entendu la robe de la femme glisser dans le
couloir que je rompis mon convenable silence par un aparté :


— Irène ! Je n’ai pas besoin de boîte à
chapeaux !


— Ne sont-elles pas charmantes et originales ?


— Si, mais mes moyens… nos moyens… sont très originaux
aussi, par leur minceur.


Elle balaya l’air d’un geste.


— On trouve toujours de l’argent pour les petites
choses indispensables.


— Comme les boîtes à chapeaux ?


— Chut. J’entends un pas décidé dans l’escalier.


Un instant plus tard, un jeune homme entra dans la pièce. Il
nous vit tout d’abord, puis les peintures posées contre les meubles, et il
s’arrêta sur le seuil en fronçant les sourcils.


— Ma mère m’a dit que vous souhaitiez me voir, miss
Adler ?


— Mr Wilde et moi-même nous inquiétons de votre
père, dit calmement Irène.


Il enfonça ses poings dans ses poches, un geste sans grâce
que je n’aurais jamais autorisé à aucun enfant dont j’ai pu avoir la charge du
temps où j’étais gouvernante.


— Père peut aller en enfer, s’il n’y est pas déjà,
grinça le jeune Lawrence entre ses dents.


Je pris une profonde inspiration, mais Irène demeura
impassible.


— Vous n’approuvez pas l’obsession de votre père pour
ce modèle. Pourtant ce sont de telles obsessions qui produisent des toiles et
donc beaucoup d’argent.


— Les peintures de Père sont les divagations d’un esprit
défaillant. Le « fameux » vert Parris que vous voyez ici lui a rongé
l’esprit comme une mousse empoisonnée. Un vieil imbécile n’a aucunement le
droit de s’abattre sur de jeunes servantes et de les élever à des cimes où
elles ne peuvent garder toute leur tête. Qui croit-elle donc être ?
demanda-t-il en désignant d’un grand geste les différents costumes des toiles.
Qui croit-il être, lui : un vieil homme dont les folies éclaboussent
l’honneur de sa famille. Personne. Il devrait signer ses ignobles croûtes d’un
vert putride de ce nom : Personne.


— J’en conclus que vous n’approuvez pas la vocation de
votre père maintenant qu’elle est devenue une obsession.


— Je n’approuve aucune vocation artistique, surtout s’il
s’agit de quelque chose d’évident : il s’est entiché d’elle, pas des
portraits d’elle qu’il a peints. Il l’a peinte jusqu’à la mort, jusqu’à ce
qu’elle ne soit plus qu’une ombre, et maintenant il se hâte de finir sa
peinture avant que le soleil ne se couche et qu’on ne puisse plus y voir.
Puis-je m’en aller, maintenant ? Je n’aime pas voir toutes ces ombres qui
filtrent de la pointe empoisonnée de son pinceau.


Il avait déjà tourné les talons avant qu’Irène ait pu
répondre.


Nous étions de nouveau seules dans la pièce et j’étais
stupéfaite.


— Le jeune homme n’approuve pas la folie de son père,
et il a bien raison. Sa mère est affligée d’obsessions semblables, même si
elles sont sans danger.


— Oh, mais elles sont dangereuses. (Le visage d’Irène
s’était durci comme de l’albâtre, comme c’était souvent le cas devant quelque
chose de mal.) À cause du poison. Le poison du vert Parris.


— Dans les peintures ? demandai-je, perplexe.


Elle se tourna vers moi.


— Dans les peintures et dans les personnes qui vivent
sous ce toit infortuné.


— Quel poison y a-t-il en dehors de l’arsenic des
pigments dont tu as parlé ?


— La jalousie, répondit-elle. Et sur ce point, il est
temps de s’entretenir avec la personne qui est la clé de cette tragédie
domestique.


Elle alla à la porte où je fus surprise de voir qu’Oscar
Wilde était resté à monter modestement la garde, et chuchota à notre guide
quelque chose dans le creux de ce qui n’abrite que mort et trahison. Il
disparut dans les escaliers dans un fracas de bottes. Mon regard passa mornement
des innombrables portraits verts d’une jeune fille peut-être assassinée jusqu’à
ces gais empilements de boîtes à chapeaux qui attendaient leurs acheteuses. Je
vis tout, mais je ne vis rien.


Une série de pas plus discrets annonça une surprenante visiteuse :
la domestique acerbe qui nous avait fait entrer.


Irène commença sans détour.


— Vous savez que votre maître s’est enfermé dans son
atelier.


— Ça n’a rien de nouveau, répliqua la femme.


J’avais déjà vu ce genre de femmes dans les maisons où
j’avais été gouvernante : endurcie par le service en une obéissance
maussade, lente à parler mais prompte à tout voir. Elle ne donnerait que ce à
quoi nous l’obligerions et ce serait à contrecœur.


— Quelle est la situation, ici ? demanda Irène.


— Je croyais que vous le saviez.


— Je parle de la vôtre.


Elle eut un brutal haussement d’épaules, à des lieues de
celui, si timide, de Mrs Parris.


— Je cuisine, je fais le ménage si nécessaire, ce que
j’ai dû faire depuis que la femme de chambre est vautrée sur un châle écarlate
sous le toit pour le plaisir de notre maître.


— Où dormez-vous ?


La question d’Irène surprit la femme.


— Sous les toits. Le quatrième étage n’est pas tout
entier consacré à l’art. J’ai une chambre non loin du palier, là-haut.


— Et elle ?


— Elle ?


— Votre consœur.


— Hé ! Elle n’a rien d’une sœur, cette Phoebe
Miller, fit la femme en s’essuyant le nez d’un revers de main. Elle a aussi une
chambre, mais elle y est pas allée depuis longtemps.


— On pourrait soupçonner un homme, un peintre qui aime
peindre les femmes, d’éprouver de la passion pour son modèle autant que pour
son art. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne suis pas payée à colporter les ragots, miss.


— Je ne vous demande pas de me confier de ragots. Je
vous demande ce que vous avez vu et entendu.


— Vu et entendu ? demanda Mrs McCorkle d’un
air perplexe.


— Dans votre chambre. Sous les toits. Le maître a-t-il
jamais rendu visite à sa servante ?


La femme se dandina, mal à l’aise, mais Irène était
implacable, c’était une force à qui il fallait répondre. Une maîtresse qui
interroge une servante. Mrs McCorkle finit par parler, d’une voix
monocorde teintée d’un léger mépris.


— J’ai entendu des bruits. Des pas. La nuit. Les
escaliers qui mènent à nos chambres sont étroits et sombres. Une lumière
passait parfois sous ma porte comme un serpent jaune. Des pas qui montaient…
parfois, ils n’allaient pas jusqu’en haut. D’autres fois, si. Parfois, ils
s’arrêtaient à mi-chemin. (Elle fronça les sourcils.) Et d’autres fois encore,
ils montaient jusqu’en haut et redescendaient tout doucement pour que je ne
puisse pas entendre, et ils remontaient jusqu’à mi-chemin. Est-ce que le maître
visitait la servante, miss ? Est-ce que les serpents rampent ?


Irène prit le temps de faire le tour de la pièce, ménageant
le suspense comme le font les acteurs.


— Que pensez-vous de la jeune femme qui pose pour Mr Parris ?


— Ce que je pense n’a pas d’importance.


— Pour moi, cela en a.


— Oh, vous voulez être gentille, c’est ça ? À me
poser vos questions mielleusement, sans jamais froncer le nez ni les jupons. Eh
bien, je vais vous dire, miss Je-Veux-Tout-Savoir ! Je vais vous dire ce
que c’est de récurer les dalles et de laver les escaliers et les plats, pendant
qu’une prétendue « jeune fille » prend ses aises derrière des portes
fermées et se montre sous toutes les coutures devant tout le monde : même
devant la femme et les enfants.


Irène hocha la tête, impassible.


— Que pensez-vous d’elle ? répéta-t-elle
doucement.


— Qu’elle n’est pas si jolie que ça. Pas vraiment,
surtout maintenant qu’elle est si maigre et si pâle. Notre maître a dû perdre
plus que la tête, ces derniers temps. La vue aussi, oui. Elle ne dit pas
grand-chose, la Phoebe. Elle vous regarde jamais dans les yeux. Elle recule
toujours quand elle se trouve sur mon chemin, comme si j’allais la battre.
J’imagine qu’elle était assez bonne travailleuse avant que le maître ne la
fasse monter dans son atelier, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais elle a
toujours été sa préférée. Il y avait le chaton, voyez.


— Le chaton ? demanda Irène, soudain intéressée.


— Une pauvre chose affamée que Phoebe avait trouvée sur
les quais. Nous n’avons pas le droit d’avoir des chats dans nos chambres, bien
qu’il y ait assez de souris là-haut pour les nourrir. Celui-là était trop petit
pour manger des souris – il n’avait que la peau sur les os. Phoebe lui
donnait à manger des restes à la cuisine. Ça non plus, ça n’était pas permis.
Mais personne ne l’a empêchée.


— Peut-être que personne n’était au courant,
intervins-je, rompant le long silence que j’avais observé pendant qu’Irène
arrachait ses réponses à cette femme comme un dentiste arrache des molaires
gâtées d’une gencive malade. Mrs McCorkle tourna les yeux vers moi.


— Oh que si, quelqu’un était au courant, ça oui. Cette
bestiole miaulait quelque chose de bien quand elle la laissait toute seule
toute la journée. Ça n’arrêtait pas. Il ne pouvait pas ne pas l’entendre, de
l’autre côté de la cloison, occupé à peindre qu’il était. Mais il n’a jamais
rien dit. Sa favorite avait droit à des faveurs, voyez.


— Et Mrs Parris ne connaissait pas l’existence du
chaton ?


— Comment elle aurait su ? Alors là, elle, c’est
une dame comme il faut. Tout ce qu’elle a pour payer la nourriture et les
quelques sous qu’on lui coûte, c’est les boîtes à chapeaux qu’elle fait pour
les voisines. Une âme honnête et bonne. Elle ne m’ignorait pas moins que si
j’avais été un paillasson qu’on voit seulement quand on entre ou sort. Elle a
même été jusqu’à prendre certains des papiers que des Mr Wilde ou des Mr Whistler
lui avaient donnés pour les coller elle-même dans ma chambre. Un beau motif,
avec des oiseaux et des fleurs jaunes. Ça a éclairé la pièce. Elle en a même
fait autant avec la chambrette de Phoebe. On ne peut pas lui retirer ça, à Mrs Parris.
C’est une âme charitable qui ferme les yeux sur le mal pour pouvoir faire le
bien.


— Vous voulez dire que l’obsession de Mr Parris
pour Phoebe était déjà connue de sa femme et qu’elle a tout de même décoré la
chambre de la servante ?


— Il y a que les aveugles qui savaient pas.


— Donc, Mrs Parris avait dû voir le chaton, avança
Irène. Et elle n’en a rien dit.


— Non, il était déjà mort à ce moment-là, dit Mrs McCorkle
en secouant la tête.


— Mort ! m’écriai-je faiblement.


J’avais été émue par cette histoire de chaton qui avait
trouvé refuge avec les servantes sous les toits.


Mrs McCorkle hocha la tête avec une indifférence lasse.


— Trop jeune et trop malade. Il a arrêté de manger et
il a commencé à avoir des vomissements. Ils survivent rarement quand on les
enlève aussi jeunes à leur mère. C’était bête de la part de Phoebe de penser
qu’elle pourrait le sauver.


— Vous pouvez vous retirer, dit brusquement Irène,
comme dégoûtée.


Mrs McCorkle comprit sa pensée au ton de sa voix et
rougit légèrement, mais elle s’en alla sans rien dire.


— Vous devez être submergées par les souris,
maintenant, ajouta brusquement Irène.


— Les souris ? demanda Mrs McCorkle sans se
retourner. Non, je ne les entends plus. Peut-être que cet idiot de chat a fait
quelque chose d’utile avant de mourir. Un peu de calme dans nos chambres, ça ne
nous fait pas de mal.


Elle sortit et nous entendîmes ses pas discrets descendre
les escaliers.


— Les parquets grincent beaucoup dans ces vieilles
maisons, observa Irène. Imagine le bruit que cela doit faire dans l’escalier de
service. Que d’histoires pourraient raconter ces marches !


L’indésirable visage d’Oscar Wilde apparut à la porte comme
celui d’une marionnette de guignol.


— Je suis débordant de curiosité, ma chère Irène, et je
n’ai pu demeurer plus longtemps à l’écart, bien que je sache qu’une artiste a
besoin de solitude pour créer. Qu’avez-vous appris et comment allons-nous faire
sortir Parris de son antre et empêcher le scandale ?


— Je crains qu’il n’y ait aucun moyen d’empêcher le
scandale, déclara Irène.


— C’est le miracle qu’il fallait que vous
accomplissiez, dit le poète en entrant.


— Je ne suis pas une faiseuse de miracles. Quant à Mr Parris,
je ne connais qu’un seul moyen de le faire sortir.


— Lequel ? demanda Oscar Wilde.


— Venez voir.


Elle se glissa hors de la pièce et j’entendis son pas vif et
décidé gravir l’escalier jusqu’à la porte verrouillée. Le grand poète
encombrant et moi-même la suivîmes en silence, lui montant les marches deux à
deux d’un pas régulier, moi sur ses talons dans un discret staccato. Irène
venait de se redresser après avoir regardé par le trou de la serrure lorsque
nous la rejoignîmes.


— Rien n’a changé et tout a changé, annonça-t-elle.


— Alors, comment allons-nous entrer ?


Elle le toisa.


— C’est vous, qui allez entrer, mon cher Oscar. Vous
êtes un homme de bonne taille. Quand je vous vois, vous et Bram Stoker, je me
demande toujours si la verte Eire ne peut produire que des géants, tellement
vous êtes grands, vous autres Irlandais. Je crois savoir que vous étiez un
excellent sportif lorsque vous étudiiez brillamment à Oxford. (Elle se plaqua
contre le mur en tirant à elle ce qu’elle put de ses trente mètres de soie
bronze.) Enfoncez cette porte comme il vous plaira.


— L’enfoncer ? demanda-t-il, tandis qu’un sourire
angélique se peignait sur son visage bonhomme. Mais tout Chelsea ne parlera
plus que de cela. Bien sûr. Je dois enfoncer cette porte.


Sur ces paroles, il descendit de deux marches, se mit de
biais, chargea comme un taureau de velours et s’abattit de l’épaule contre la
porte. Le bois et le poète endolori grognèrent en chœur, mais Mr Wilde se
recula et reprit sa manœuvre. Des éclats de bois sautèrent tandis que la porte
cédait. Une voix d’homme furieuse s’éleva de l’intérieur, puis se tut. Oscar et
Irène entrèrent bravement.


Je fus la dernière à franchir le seuil, la dernière à
contempler le spectacle qui avait pétrifié et réduit au silence mes compagnons
et jusqu’à l’homme qui l’avait peint.


Elle gisait, morte – cela ne faisait aucun doute –,
son visage comme un masque mortuaire, d’un ivoire livide. Contrastant avec sa
pâleur mortelle, la soie émeraude de sa robe la léchait comme les vaguelettes
d’une immense mer empoisonnée. Sur le chevalet, la peinture encore inachevée de
l’artiste était encore humide et brillait comme un horrible miroir opaque et
vert.


L’artiste lui-même s’était effondré sur un tabouret souillé
de peinture. La lumière tombait par une lucarne, soulignant le moindre cruel
détail, jusqu’aux traits hagards de Lysander Parris, jusqu’aux mèches blanches
qui parsemaient ses cheveux bruns, jusqu’à son bras tremblant qui tenait encore
vaguement une palette de verts.


— Mon chef-d’œuvre, dit-il d’une voix rauque.


Irène s’approcha de la femme morte et retira la tresse de
cheveux bruns qui enserrait sa gorge. Mr Wilde eut un haut-le-corps à ce
geste, mais nous vîmes que la tresse était simplement posée sur la gorge. Le
mince cou ne portait pas la moindre marque.


Lysander Parris se leva de son tabouret comme un homme qui
s’éveille d’un cauchemar.


— Ne dérangez pas la pose, j’ai presque terminé.


Les marches grincèrent.


Nous nous tournâmes.


La mère et le fils étaient debout sur le seuil, elle
regardant son mari, le fils la jeune fille morte.


— Nous avons entendu… commença Mrs Parris en
s’approchant de son mari et en s’emparant de la palette pour la poser à côté de
lui.


Le fils fit deux pas dans la pièce et s’arrêta, ébahi,
jetant un regard fixe et aveugle sur le cadavre.


— Elle… elle n’est pas vivante.


— Non, dit doucement Irène. Elle s’en est allée. Nous
devrions en faire autant.


— Mais… dit le jeune Lawrence en levant les yeux, le
regard empli de colère. (C’est alors qu’il vit l’état de délabrement de son
père alors que sa mère le faisait sortir de la pièce comme un somnambule.) Je
ne comprends pas…


Irène lui prit le bras et le conduisit à moi. À peine une heure
auparavant, il tempêtait dans la pièce à l’étage au-dessous. Maintenant, il
n’était plus que l’œil aveugle du cyclone. Je l’aidai à descendre comme un fils
adoptif qu’on remorque, suivie de l’artiste et de sa femme.


J’entendis derrière moi les voix d’Oscar Wilde et d’Irène
Adler qui conversaient.


Mrs Parris fit descendre son mari dans le salon et
l’assit sur un fauteuil à la tapisserie usée. Mrs McCorkle apparut à la
porte.


— Du thé, ordonna Mrs Parris tandis que je menais
son fils abasourdi jusqu’à un fauteuil bas tapi dans un coin.


Les deux hommes s’assirent, frappés de la même stupeur,
tandis que nous nous affairions autour d’eux. Je ne pouvais m’empêcher de
penser que Mrs Parris était dans son élément, que son rôle et son pouvoir
devenaient éclatants dans de pareilles crises domestiques. Que la servante, Mrs McCorkle,
tirait elle aussi une certaine fierté de se rendre utile. Qu’une sorte de
mécanisme caché venait de se remettre en branle et que l’affreuse tension
s’était dissipée.


Le thé fumait dans quatre tasses lorsque la silhouette d’Irène
apparut sur le seuil.


Je me levai.


— Nell, voudrais-tu venir avec moi un instant ?


Je murmurai une excuse et je quittai ce salon austère,
abandonnant victimes et survivants.


— Où est Mr Wilde ? demandai-je, une fois
dans le couloir.


— Ne me dis pas qu’il te manque, dit Irène d’un ton
amusé.


— Non, mais…


Elle prit mon bras d’un geste assuré et impérieux.


— Il est allé chercher un médecin qui déclarera la
pauvre jeune fille morte et s’occupera de faire évacuer le corps. Il ne restera
plus rien de cette macabre scène que cette peinture qui la représente et je me
demande même si elle demeurera.


— Et pourquoi non ? C’est ce qu’il appelle son
chef-d’œuvre, malgré le prix qu’il a coûté.


— Quel est ce prix, Nell ?


— Le déshonneur, la malhonnêteté, l’accablement d’une
famille.


Elle hocha la tête, charmée.


— Comme c’est bien dit. Une famille accablée, frappée
avec autant de violence que par un poison. Si la chance leur sourit, personne
ne soupçonnera le meurtre.


— Le meur…


Irène posa vivement ses doigts sur mes lèvres.


— Chut, Nell ! On ne peut prononcer ce mot qu’avec
le ton solennel des pièces de Shakespeare et nous nous trouvons tout au plus
dans une tragédie de boulevard.


Elle me fit descendre jusqu’à la cuisine au sous-sol.
C’était une pièce exiguë et encombrée où je vis briller la panse polie d’une
bouilloire sur un feu. Irène me conduisit jusqu’à une petite porte qu’elle
ouvrit.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— L’escalier de service.


— Oh. Nous n’allons pas monter, si ?


— Mais très certainement. Autrement, nous ne saurons
jamais si ma théorie est juste.


— Quelle théorie ?


— Ma théorie sur la manière dont le meurtre a été
accompli.


— Irène, je ne souhaite pas monter encore des escaliers
dans cette affreuse maison. Je ne souhaite pas savoir comment ni pourquoi, ni
même si. Ne pouvons-nous pas rentrer à Saffron Hill, faire comme si nous avions
dormi jusqu’à l’heure du lever de rideau, comme si Mr Wilde n’était jamais
venu nous voir et…


— Et comme si tu n’avais jamais eu le plaisir de me
réveiller ?


— Cela ne m’a pas fait plaisir. Pas tant que cela.


Pendant ce temps, elle m’entraînait inexorablement dans
l’étroit escalier. Chacune des marches gémissait sous nos pas comme un fantôme
qu’on foule.


— Pas tant que cela, je veux dire, pas assez pour être
obligée d’en faire pénitence, ajoutai-je tandis que l’escalier tournait et
devenait de plus en plus sombre.


Les murs que je frôlai étaient humides et assez rugueux pour
déchirer la robe de soie d’Irène. Je m’efforçai de ne pas penser à l’effet que
cela devait faire de gravir ces marches chaque soir, d’être une femme de
chambre oubliée et de sortir d’un tel endroit pour se retrouver devant des
sofas recouverts de soie. Quelle pauvre malheureuse n’aurait-elle pas préféré
l’atelier du peintre en comparaison de ce galetas, quel qu’en fût le
prix ?


Arrivée sur un minuscule palier, Irène s’arrêta et disparut
presque dans le mur. Je poussai un cri malgré moi.


— La chambre de Mrs McCorkle, expliqua Irène.
(Elle craqua une allumette dont la fumée vint m’agacer les narines. Une lumière
s’éleva derrière Irène qui entra et disparut.) Entre donc, Nell, il n’y a rien
à craindre.


Je la suivis et découvris son ombre démesurée projetée sur
le mur d’une pièce si petite qu’elle semblait la voiler tout entière.


— Es-tu en train de me dire que c’est Mrs McCorkle
la meurtrière ?


Irène secoua sa tête chapeautée et son ombre en fit autant.
Elle avait l’air d’une monstrueuse idole païenne, cornue et redoutable.


— Observe le papier peint, Nell.


— Il fait trop sombre pour que je voie bien… Oui, un
imprimé jaune, ivoire et bleu. Je le vois dans ce coin. Du papier peint, Irène ?


Elle soupira et son ombre leva les épaules en mesure.


— Peu de gens se donnent la peine de décorer les
chambres de leurs servantes, même si ce sont des galetas aussi ignobles que
celui-ci.


— Mrs Parris est vraiment une femme attentionnée.
Je me demande si elle pourra malgré tout s’occuper de son mari après ce qu’il a
fait.


— Qu’a-t-il fait ? demanda Irène d’une voix
glaciale en se tournant vers moi.


— Eh bien, il a abandonné sa famille pour une
domestique et a poursuivi sa carrière artistique en sacrifiant tous ceux qui
l’entouraient. Mais regarde donc cet homme ! Il est à moitié fou et
complètement détruit.


Elle me frôla, la lampe à la main. J’entendis les escaliers
grincer tandis qu’elle montait à l’étage supérieur.


Je ne voulais pas aller plus loin. Je ne souhaitais pas en
savoir davantage. Mais je ne pus m’en empêcher.


Quand je fus arrivée tout en haut de la maison, Irène
s’interposa devant la porte. Elle s’accroupit soudain, de cette gracieuse
manière dont elle avait le secret et je vis l’affreux galetas qui abritait la
jeune fille désormais morte. Je frissonnai devant l’aspect sordide et nu de
l’endroit, réduit à une simple équation : un grabat, une étagère et un pot
de chambre. Comment eût-on pu en vouloir à quiconque vivait là ? Dans le
silence, je crus entendre le petit bruit de griffes d’une patte de chaton, le
miaulement d’un fantôme se joignant au chœur des âmes perdues en bas, et mes
yeux s’emplirent de larmes.


— Le papier peint, Nell, dit Irène d’une voix grave et
furieuse. Le papier peint.


Je ne voyais pas le papier peint. Je ne voyais que les
ténèbres, une lumière, et encore des ténèbres. Mais mes yeux se dessillèrent
enfin et de petites silhouettes se mirent à danser devant moi : des
papillons bleus sur un fond ivoire, des créatures gaies qui voletaient. Mais ce
n’étaient pas des papillons mais des fleurs de lis.


— Les artistes adorent généralement les jeux de mots,
dit Irène d’un ton grave. Lysander Parris était une exception. C’est pourquoi
il a appelé sa couleur le « vert Parris ».


— Je ne comprends pas, Irène.


— Il existe déjà un « vert Paris », qui doit
son nom à cette cité mère des arts, de la mode et de la gaieté. Ce vert Paris,
ou vert parisien, est une préparation utilisée pour stabiliser certaines
couleurs – entre autres le bleu, paradoxalement – employées dans les
papiers peints. Il est fabriqué à base d’arsenic et ne perd jamais, absolument
jamais, ses propriétés toxiques. Il ne meurt jamais et donne donc éternellement
la mort.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Le chaton, Nell, souviens-toi du chaton.


— Il est mort.


— Précisément.


— Mais s’il a été empoisonné, c’est certainement à
cause des restes de la cuisine, que devait manger Phoebe…


— Non, pas les restes. Pense aux souris.


— Il n’y en a plus.


— Précisément.


— Irène, dis-je en attrapant la soie de sa manche.
Sommes-nous…


— Je ne resterais pas ici, dit-elle avec un sourire
forcé en levant la lampe, si bien que son ombre diminua et découvrit le
délicieux papier peint français imprégné de mort et de vert parisien.


 


Quatre mois plus tard, Oscar Wilde nous fit parvenir une
invitation à l’exposition des œuvres de Lysander Parris dans une petite galerie
située non loin du British Muséum.


— Je suis stupéfaite que cet homme ait encore le goût
de peindre, dis-je.


— C’est un artiste, répliqua Irène. Le tempérament
artistique se nourrit de la souffrance. Regarde-moi.


C’est ce que je fis. Vêtue de l’une de ses robes orientales
couleur de couchant, elle était allongée sur le sofa et buvait à petites
gorgées du chocolat chaud qu’elle avait, malgré l’interdiction, préparé dans la
cheminée.


— Vraiment, dis-je d’un ton mi-figue mi-raisin, je n’ai
guère envie de voir d’autres œuvres de Parris.


— Cela pourrait être instructif. Après tout, il n’y a
pas eu de scandale. Ni d’accusation. Le mot meurtre n’a été prononcé que
dans les chambres des bonnes.


— Si tu as raison, il s’agissait d’un meurtre si
affreux que cela défie l’imagination. Cette douce femme rongée par la jalousie.
Et cette pauvre fille qui dormait chaque nuit dans le piège empoisonné qu’était
devenue sa chambre. Il n’est pas étonnant qu’elle ait eu cet air si livide et
si faible sur ces horribles portraits : elle agonisait lentement.


— Et l’artiste était épris de la mort, comme c’est si
souvent le cas avec les artistes, de nos jours, qu’il s’agisse de la fée verte
de l’absinthe ou de quelque servante dont on a fait une tentatrice imaginaire.
Mais il est remarquable que Mr Parris ait survécu et continue à peindre. Lui
aussi s’empoisonnait lentement. C’est pourquoi il est devenu dément et
qu’il s’est enfermé avec ce cadavre. Il n’avait jamais remarqué son état.


— Il était en danger ? Mais comment ?


— Dois-je te rappeler l’incident des bruits de pas dans
la nuit ?


— Oh, dis-je en rougissant de ma naïveté. Tu veux dire
que, lorsqu’il… rendait visite à Phoebe, qu’il subissait lui aussi l’effet du
vert parisien ?


— Exactement. Et à mesure qu’il succombait au poison,
il a commencé à mettre des fleurs de lis – des fleurs du mal, en
vérité – dans ses peintures. Et plus il allait la voir, plus il absorbait
de poison par la peau. Un plan ingénieux : il payait chaque fois qu’il
déshonorait sa femme. C’était lui, en fait, qui dosait lui-même le poison qui
allait le tuer. S’il était innocent, s’il n’était pas infidèle, elle seule
serait morte.


— Irène, c’est diabolique !


— Est-ce plus diabolique que la propension qu’ont les
artistes à faire entrer les modèles qui les obsèdent dans le sein de leur famille
en espérant qu’elles y soient acceptées ? Et en l’occurrence, le fils aurait
été bien sot de vouloir rivaliser avec son père.


— Le fils ? Il était lui aussi victime de cette
folie ?


— À qui appartenaient les autres pas qui s’arrêtaient à
mi-chemin ? À Lawrence, qui lui aussi, s’était enamouré de la jeune fille.
Il savait ce qui se tramait et il bouillait intérieurement de rage, mais il
n’était pas aussi malin que sa mère, qui depuis des années était furieuse des
incartades de son mari – sinon, pourquoi Mr Parris aurait-il fait
mettre un verrou supplémentaire à la porte de son atelier ? Et puis
Lawrence n’a pas trouvé le moyen de commettre un meurtre.


— Pourquoi n’y a-t-il pas eu de scandale, Irène ?
Les autorités n’ont-elles jamais rien trouvé de suspect dans cette mort ?


— Non, jamais.


— Et pourquoi ?


— C’était une modèle d’artiste, une pauvre servante.
Les gens de sa sorte et de sa classe meurent toujours jeunes – de boisson,
de débauche, de négligence. Personne ne s’intéressait suffisamment à elle pour
remarquer sa disparition.


— Je me suis vraiment méprise.


— Tu n’as certainement pas bien envisagé comment se
conclurait cette affaire.


— Non, pas à cet égard, Irène. J’ai jugé durement cette
pauvre enfant. Je l’ai condamnée, pensant que c’était une femme déchue, mais la
femme trompée, dans cette histoire, voulait tuer une innocente en se fondant
sur un simple soupçon. Que cette pauvre Phoebe ne fût pas innocente ne diminue
pas pour autant les torts de l’épouse.


Irène tendit la main vers une petite table et choisit l’une
de ses déplaisantes cigarettes. Je dus subir ce parfum de soufre tandis qu’elle
continuait.


— Mais elle était innocente, déclara-t-elle en
soufflant un brouillard bleuté. Parfaitement innocente.


— Comment peux-tu en être certaine ?


— Parce que je suis allée à la morgue identifier le
corps.


— Irène ! Comment as-tu pu faire une chose
pareille ?


— Très facilement. J’ai joué sur le noir et sur un
accent provincial en prétendant que j’étais la sœur de la morte : je vous
en prie, monsieur, les gens risquent-ils de dire qu’elle est morte en femme
débauchée ? Ils ont parlé, discuté, tergiversé, puis finalement, ils ont
accepté de soulager mes inquiétudes et m’ont dit que non.


— Comment l’ont-ils su ?


— C’est une autre histoire, Nell, et je suis fatiguée
de raconter.


— Mais les pas…


— Il est allé la voir très souvent, mais il n’a jamais
réussi, malgré toutes ses supplications. Il ne l’a possédée qu’en peinture.


— Donc, tout cela a eu lieu pour rien.


— C’est généralement le cas pour les meurtres.


— Et nous n’irons pas à l’exposition.


— Nous verrons.


« Nous » n’en fîmes rien. Irène décida de s’y
rendre et je ne pus résister à l’envie d’entendre la fin de l’histoire, même si
cela m’obligeait à être une fois de plus en présence d’Oscar Wilde.


La galerie était bondée. C’était un long couloir étroit
illuminé par des lampes à gaz, des verres de sherry et des gens en grande
tenue. Le vert Parris occupait tous les murs. La lumière des lampes à gaz
donnait aux traits douloureux de Phoebe une triste beauté que même moi je pus
déceler.


Bien entendu, Oscar Wilde se précipita sur Irène à peine
fut-elle entrée majestueusement – dans les lieux publics, Irène fait
toujours une entrée majestueuse.


— Parris dit qu’il va vous offrir la toile de sa
période verte de votre choix, annonça-t-il.


Elle haussa les sourcils devant cette générosité.


Oscar Wilde se pencha par-dessus le rebord de son verre pour
ajouter sur le ton de la confidence :


— Sa femme est enfermée dans un établissement discret
du Sussex. Les chambres de bonne ont été murées.


— Ne pouvait-on pas ôter le papier ?


Irène secoua la tête.


— L’arsenic imprégnait déjà les boiseries. En tout cas,
ils n’auront plus jamais de souris.


— Laquelle allez-vous choisir ? demanda Mr Wilde
en nous entraînant à sa suite dans la galerie.


Irène passa devant Jeanne d’Arc, Portia, la Sirène et une
douzaine d’autres portraits de la femme que nous ne connaissions qu’en
peinture. Elle s’arrêta finalement devant une petite toile carrée encadrée de
fines dorures.


— Celle-ci.


Elle n’avait pas choisi une femme fatale dans toute sa
gloire verte et mortelle, mais une esquisse de Phoebe jouant avec le chaton
condamné à succomber au vert parisien. Si seulement quelqu’un avait pu le
remarquer ! Il était tigré, observai-je, la gorge nouée. Je fus heureuse
que Phoebe eût pu trouver dans cette horrible maison quelqu’un qu’elle aimait,
même si cela n’avait pas duré.


Mr Wilde haussa les épaules.


— Aucune ne vaudra jamais rien, mais les ignorants sont
toujours plus impressionnés par les grandes toiles.


— Impressionner les ignorants ne m’intéresse pas,
répondit Irène d’un ton allègre.


— Ah ! mais vous les impressionnerez, malgré
vous ! proclama Oscar Wilde. Laissez-moi vous amener, ma chère Irène et ma
chère miss Huxleigh, devant un exemple du nouveau tournant qu’a pris l’œuvre de
Lysander Parris. Il est dommage qu’il ne se soit pas senti d’attaque pour venir
ici ce soir, car il a découvert un nouveau modèle éblouissant qui a
révolutionné sa palette monomaniaque. Mais voyez vous-mêmes.


Il nous conduisit à travers la foule jusque dans un coin.


Un portrait grandeur nature nous y accueillit comme un
coucher de soleil inattendu. Je reconnus immédiatement le sujet, bien que je
soupçonne qu’Irène demeurât perplexe. Il était clair que cette austère et
splendide silhouette vêtue de voiles rouge orangé et armée d’une flamboyante
épée, qui se tenait devant le vert d’une forêt oubliée représentait l’ange aux
portes de l’Éden. Elle avait de larges épaules et une poitrine étroite comme
c’est souvent le cas des héroïnes, mais le visage qui dominait cette figure
sereine et hautaine de la justice ne pouvait être que celui d’Irène.


Après un moment de stupeur, Irène éclata de rire. Elle se
pencha pour lire la petite plaque qui portait le titre.


— Escalibur devant l’Éden, déclama-t-elle. Il a un
certain don pour les titres, s’il n’en a pas pour ses modèles.


Oscar Wilde eut un petit sourire rusé.


— J’aurais mieux vu l’indomptable Penelope pour
incarner l’ange à l’épée flamboyant.


— Je ne me permettrais pas d’incarner un ange,
répondis-je dignement.


Irène rit de nouveau.


— Je ne suis pas non plus un ange – et cela m’est
bien égal. C’est la terre et le présent que j’ai choisis, et non pas le futur
hypothétique de la promesse d’un quelconque empyrée ou le passé des Édens
enfuis.


— Et pas non plus, avança en toute simplicité Oscar
Wilde, le vert parisien.







LE JEU DE KIM


par M. D. LAKE


 


— Nora, tu es sûre que tu ne veux pas jouer au Jeu de
Kim avec nous ? lui demanda miss Bowers depuis la grande cheminée de
pierre.


— Non, non, merci, répondit poliment Nora en levant le
nez avant de se replonger aussitôt dans son livre.


Elle entendait la pluie qui tombait sur le toit en pente du
pavillon. Il pleuvait sans relâche depuis qu’elle était arrivée au camp.


Elle était pelotonnée sur le sofa, de l’autre côté de la
pièce, le plus loin possible des autres filles. Ce n’était pas vraiment qu’elle
ne les aimait pas : c’était simplement qu’après s’être retrouvée enfermée
avec elles pendant trois jours, elles ne l’intéressaient plus tellement. Aucune
d’elles n’aimait lire et elles avaient l’air d’avoir toutes vu les mêmes
émissions et les mêmes films à la télévision. Du coup, elle ne comprenait pas
la moitié de ce dont elles parlaient et, quand bien même elle aurait compris,
elle ne voyait pas en quoi il y avait lieu de s’enthousiasmer à ce point.


— Nora n’est pas très bonne au Jeu de Kim, dit l’une
des filles d’une voix haute et claire, exprès pour qu’elle l’entende.


— Elle nous a battues hier, fit remarquer une autre.


— Deux fois. Les deux premières. Un coup de chance.
Elle a perdu la partie suivante et après elle a abandonné.


Nora sourit intérieurement. Elle n’avait jamais joué au Jeu
de Kim, elle n’en avait même jamais entendu parler jusqu’au moment où elle
était arrivée dans ce camp de vacances et où les moniteurs avaient été
contraints de se creuser les méninges pour trouver des jeux d’intérieur à cause
du temps glacial et de la pluie. Cependant, après avoir gagné les deux
premières parties, elle s’était aperçue que c’était trop facile pour elle et
elle avait donc décidé de s’amuser durant la troisième. Elle avait inscrit sur
sa liste des objets qui ne figuraient pas sur la couverture – des choses
idiotes, mais les autres filles ne s’en étaient même pas rendu compte – et
elle avait délibérément omis les objets les plus évidents – la bouilloire,
le couteau de cuisine – ce qui fait qu’elle avait évidemment perdu. Et
quand bien même, elle n’avait pas perdu de beaucoup, car les autres n’avaient
guère été observatrices.


Elles n’avaient pas tellement besoin de l’être dans la vie
non plus, songea Nora. Cette pensée la traversa comme une lame acérée et elle
s’aperçut qu’elle était au bord des larmes. Elle se redressa, posa fermement
les pieds sur le sol et se répéta qu’elle était heureuse d’être aussi
observatrice. C’était bien plus important de se servir de ses yeux pour
remarquer les choses que pour pleurer.


Elle ne voulait pas aller dans ce camp de vacances. Elle
voulait rester à la maison, où elle aurait pu garder un œil sur ses parents.
Elle savait que quelque chose n’allait pas entre eux – c’était pire que
d’habitude, bien pire – et elle se disait que si elle était restée avec
eux, elle aurait au moins eu la possibilité de deviner le sens de tous ces
petits détails qu’elle avait entendus ou remarqués : son père qui rentrait
tard le soir et qui allait travailler les week-ends, quelque chose qu’il ne
faisait jamais avant ; ses accès de colère, sa voix pâteuse,
parfois ; les larmes dans les yeux de sa mère ; la façon qu’avaient
sa mère et ses amies de changer brusquement de conversation quand elle entrait
dans la pièce ; et les querelles entre ses parents, de plus en plus
fréquentes, lorsqu’ils pensaient qu’elle était couchée et qu’elle dormait.


D’habitude, ils n’exigeaient d’elle rien de particulier, à
l’exception des devoirs et de petites tâches ménagères, mais cette année, ils
avaient insisté pour qu’elle aille dans ce camp de vacances. Elle se demandait
ce qu’elle trouverait quand elle rentrerait. Si son père et sa mère
habiteraient encore ensemble et sinon, lequel aurait quitté la maison.


La porte du pavillon s’ouvrit et une silhouette vêtue d’un
imperméable et d’un chapeau trempés entra. C’était miss Schaefer.


Elle accrocha son manteau et son chapeau à la patère, entra
dans la pièce, jeta un regard circulaire et vit les filles debout autour de la
cheminée. Elles observaient avec attention les objets disposés devant elles sur
une couverture, tandis que Cathy Bowers attendait derrière elle en les
chronométrant avec sa montre.


Le Jeu de Kim ! Lydia Schaefer n’avait jamais aimé ce
jeu. Elle le trouvait idiot. Il faut dire qu’elle n’était pas dotée non plus du
genre de mémoire qui permet d’y gagner.


Elle fit un signe de tête à Cathy Bowers et traversa la
pièce pour s’installer de l’autre côté, là où trônaient un sofa et des
fauteuils rembourrés et confortables ainsi qu’une table basse chargée de livres
et de vieux magazines. Elle s’assit dans l’un des fauteuils et prit un
magazine. Elle sortit ses lunettes de lecture de leur étui, qu’elle replaça
dans la poche de son chemisier. Au même instant, elle remarqua en face d’elle
une fille assise bien droite sur le sofa, son nez pointu plongé dans un livre.
On aurait dit qu’elle avait pleuré ou qu’elle allait le faire.


— J’ai toujours été nulle au Jeu de Kim, moi aussi,
quand j’avais ton âge, dit Lydia Schaefer en souriant. Ne t’inquiète pas pour
si peu.


Nora leva les yeux, comme si elle s’étonnait de n’être plus
seule. Son regard croisa celui de miss Schaefer sans manifester la moindre
émotion. Elle n’aimait pas miss Schaefer, car elle savait que miss Schaefer ne
l’aimait pas. Et aussi que ce n’était pas à cause d’elle : miss Schaefer
n’aimait pas les enfants, point final. Nora se demanda pourquoi elle était
monitrice, dans ce cas. Puis elle haussa les épaules et jugea que cela n’avait
aucune importance. Il y avait déjà suffisamment d’adultes qu’elle avait du mal
à comprendre sans en ajouter une de plus sur la liste.


— Comment t’appelles-tu ? demanda miss Schaefer,
qui ne renonçait pas, un peu ébranlée par le regard impassible de l’enfant.


En outre, elle n’aimait pas recevoir un haussement d’épaules
pour toute réponse. N’avait-elle pas essayé de la consoler de son échec à ce
jeu, après tout ?


— Nora.


Décidément, il n’y avait pas que les objets posés sur une
couverture, que miss Schaefer n’arrivait pas à se rappeler.


— Je serais probablement encore aussi mauvaise au Jeu
de Kim aujourd’hui, poursuivit miss Schaefer. Oh, et puis, après tout, je suis
sûre que toi et moi nous avons des richesses intérieures bien plus
intéressantes que les autres, n’est-ce pas ?


— Oui, peut-être, répondit Nora qui voulait surtout
reprendre sa lecture.


— C’est sûrement pour cela que nous portons des
lunettes, continua miss Schaefer, comme si elle avait décidé de se lier
d’amitié avec Nora. Nous n’avons pas autant besoin que les autres du monde
extérieur et c’est pour cela que nos yeux…


Avant même qu’elle eût pu achever ce que Nora avait déjà
deviné être une phrase idiote, une voix l’interrompit :


— Lydia ? Pourrais-je vous voir dans mon
bureau ?


Miss Schaefer se retourna vivement pour jeter un coup d’œil
par-dessus son épaule, alarmée par le ton solennel de la voix.


C’était Ruth Terrill, la directrice.


— Bien sûr, Ruth, dit-elle en essayant de conserver un
ton normal. Maintenant ?


— S’il vous plaît, répondit Ruth.


Nora regarda les deux femmes disparaître dans le couloir.
Elle savait déjà depuis les trois jours qu’elle avait passés ici, que les deux
femmes ne s’entendaient pas, mais ce n’était que maintenant qu’elle
s’apercevait que miss Schaefer craignait miss Terrill. Elle se demanda
pourquoi, puis elle haussa de nouveau les épaules. Ces adultes et ce qui se
passait entre eux, tout ça n’était pas son problème. Et elle se replongea
vivement dans sa lecture.


De l’autre côté, près de la cheminée, les filles avaient
commencé une autre partie de Jeu de Kim. Depuis le temps, elles auraient dû se
souvenir du moindre objet qui se trouvait dans la maison, se dit Nora. En tout
cas, elle, elle aurait pu.


Ce soir-là, la première fois qu’elle entendit les voix, elle
pensa qu’elle était chez elle dans son lit, parce qu’elles faisaient le même
bruit que ses parents, lorsqu’ils croyaient qu’elle dormait et qu’elle ne
pourrait entendre qu’ils parlaient de ce qui n’allait pas entre eux et qu’ils
cherchaient à lui cacher. Puis, en voyant au-dessus d’elle les solives dans
l’obscurité et en entendant la pluie dégoutter du toit, elle se souvint de
l’endroit où elle se trouvait. Elle entendait les bruits furtifs que faisaient
en dormant les autres filles à côté d’elle et le vent dans la forêt. Elle
détestait le vent qui soufflait cet été-là, avec un bruit déplaisant et
menaçant qui semblait ne jamais devoir cesser.


Les voix appartenaient aux monitrices et venaient de la
grande salle du pavillon. Exactement comme elle le faisait chez elle, lorsque
les voix de ses parents la réveillaient, elle se glissa hors de son lit et alla
écouter. Elle se faufila sur la pointe des pieds entre les lits, jusqu’à la
porte, puis le long du couloir, jusqu’à la porte de la grande salle. Elle
n’était pas complètement fermée, ce qui lui avait permis d’entendre le bruit.


Lydia Schaefer était en train d’expliquer qu’un court
instant plus tôt, elle s’était rendue de son bungalow jusqu’au pavillon. Elle
avait soudain entendu un bruit de feuilles froissées dans la forêt qui bordait
le chemin et un homme l’avait empoignée par-derrière. Il avait un couteau,
disait-elle, et il l’en avait menacée, mais elle avait réussi à lui échapper et
à courir jusqu’au pavillon. Elle était encore hors d’haleine. Nora l’entendait
d’où elle était.


L’une des autres monitrices demanda à miss Schaefer pourquoi
elle n’avait pas appelé à l’aide. Elle répondit qu’elle avait eu trop peur au
début, puis qu’en voyant qu’il y avait de la lumière dans le pavillon, elle
s’était dit que l’homme n’oserait pas la poursuivre jusque-là et qu’elle ne
voulait pas faire peur aux enfants en faisant du bruit. La directrice, Ruth
Terrill, lui demanda de décrire l’homme. Il faisait tellement nuit, répondit
miss Schaefer, et cela s’était passé si vite qu’elle n’avait pas bien pu le
voir. Mais elle croyait se souvenir qu’il était grand – et qu’il portait
des lunettes, ça elle en était certaine.


Miss Terril déclara qu’elle allait appeler la police et
toutes convinrent qu’il ne fallait pas inquiéter les filles avec cette
histoire.


C’était ce que les adultes essayaient toujours de faire,
songea Nora en rentrant sur la pointe des pieds dans le dortoir. Il y a un
violeur ou peut-être pire qui rôde dans la forêt, mais ils ne veulent pas
inquiéter les enfants avec ça ! Maman et papa sont en train de se séparer,
mais ils ne veulent pas que je sois au courant !


Les adultes sont bien plus puérils que les enfants, à bien
des égards, se dit-elle.


Elle était encore vaguement éveillée et elle essayait
d’identifier le moindre craquement que faisait la vieille bâtisse dans la nuit
lorsqu’elle entendit une voiture remonter le chemin de terre qui menait au
pavillon. Une portière claqua doucement et, alors qu’elle s’endormait, elle
entendit de nouveau dans la grande pièce les voix, auxquelles s’était jointe
celle d’un homme. Elle rêva de la forêt et d’un homme qui la guettait parmi les
arbres.


Le lendemain matin, Nora leva le nez de son livre et vit,
par la grande fenêtre du devant, une voiture de police s’arrêter devant le
pavillon et un grand monsieur en uniforme marron en descendre. Miss Terrill et
miss Schaefer devaient elles aussi le guetter, car elles allèrent à sa
rencontre avant même qu’il soit entré. Ils restèrent tous les trois sous la
véranda, à l’abri de la pluie, parlant trop bas pour que Nora puisse les
entendre.


Elle se demanda si c’était l’homme qui était venu la veille
lorsque miss Terrill avait appelé la police. Les autres filles n’auraient
probablement pas fait attention à lui même s’il était entré, se dit Nora. Elles
étaient toutes assises à la grande table, en train d’écrire à leurs parents,
sans doute pour se plaindre qu’il n’y avait ni télévision ni magasins où aller
ni rien d’amusant à faire. Nora n’allait pas donner à ses parents le plaisir de
se plaindre de quoi que ce soit. D’ailleurs, elle ne savait pas lequel des deux
aurait lu sa lettre si elle l’avait écrite.


Le temps s’éclaircissait et elles étaient censées faire une
promenade à cheval le lendemain. Peut-être qu’elles resteraient à l’intérieur à
cause de l’homme de la forêt. Elle l’espérait.


Une fois que les autres filles se furent endormies, ce
soir-là, elle resta allongée dans son lit à songer à l’homme au couteau dans la
forêt. Elle avait beaucoup d’imagination et elle voyait la lame et les verres
des lunettes briller au clair de lune tandis qu’il observait le pavillon, tapi
dans l’ombre, attendant que quelqu’un emprunte le chemin tout seul. Que ferait
miss Terrill, s’interrogea-t-elle, si jamais l’homme tentait de s’introduire
dans le pavillon et de kidnapper l’une des filles ? Miss Terrill dormait
toujours dans le pavillon avec elles. Les autres monitrices avaient chacune un
petit bungalow qu’elles partageaient à deux, sauf miss Schaefer, qui était
seule dans le sien, un peu à l’écart. Apparemment, aucune des monitrices
n’avait voulu partager son bungalow avec elle, ou alors, c’était elle qui
n’avait pas voulu. Nora était contente de ne pas avoir à dormir dans un
bungalow, toute seule dans la forêt, au milieu de l’obscurité et de ce vent
déplaisant et incessant qui soufflait dans les pins – sans parler de
l’homme qui rôdait.


C’est alors qu’elle entendit un bruit – on aurait dit
un cri étouffé – qui provenait de la grande pièce, puis quelque chose
tomba. Elle se dressa dans son lit et tendit l’oreille, mais elle n’entendit
rien d’autre, hormis la respiration tranquille des autres filles dans le
dortoir et le vent. Elle fixa la porte de la grande pièce, s’attendant à ce
qu’elle s’ouvre et que sorte un homme de haute taille avec des lunettes, mais
rien ne vint.


Peut-être qu’elle dormait et qu’elle avait rêvé. Peut-être
qu’elle s’était imaginé des choses. Mais elle n’en pouvait plus, ici comme à la
maison : il fallait qu’elle sache.


Elle se glissa hors de son lit et s’avança silencieusement
dans le couloir, pieds nus. Elle entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil
dans la pièce. Tout d’abord, elle pensa qu’elle était vide, à l’exception d’un
rayon de lune, puis elle vit quelque chose par terre, près de la cheminée, une
silhouette prostrée. Elle oublia l’homme au couteau dans la forêt. Elle oublia
d’avoir peur. Elle traversa la pièce pour aller voir qui c’était.


C’était miss Terrill. Elle était allongée sur le dos, fixant
le plafond, le manche d’un couteau sortant de sa gorge.


Nora la regarda pendant un long moment et enregistra tout ce
qu’il y avait à voir : le sac à main en cuir brun de miss Terrill et son
contenu répandu par terre, certains des objets tachés du sang qui coulait
lentement, d’autres encore hors de portée.


Un léger bruit, un mouvement furtif, lui fit lever le nez.
C’était miss Schaefer qui entrait.


— Que fais-tu debout, mon enfant ? Tu vas avoir
droit à… Ruth ! (Elle se précipita et s’agenouilla auprès de miss Terrill,
vit la même chose que Nora et se releva avec peine.) As-tu vu ce qui s’est
passé ? demanda-t-elle.


— Non. J’ai juste entendu du bruit, alors j’ai…


— Tu ne dois pas rester ici, dit miss Schaefer. Viens
avec moi. (Elle prit Nora par la main et, au lieu de la ramener dans le
dortoir, elle la traîna pratiquement à travers la pièce et le couloir jusqu’à
la cuisine.)


— Comment tu t’appelles, au fait.


— Nora.


— Ah, oui, Nora, fit miss Schaefer. La petite fille qui
aime la lecture. Reste là jusqu’à ce que je revienne. Tu n’as pas à avoir peur.
Celui qui a tué cette pauvre Ruth est parti, maintenant. (Elle assit Nora sur
une chaise.) Je vais appeler la police. Ne retourne pas dans le dortoir, tu
risquerais de réveiller les autres filles et il ne faut pas les effrayer.
N’est-ce pas ? Tu me promets ?


Nora hocha la tête et miss Schaefer retourna précipitamment
dans le couloir.


Nora n’aimait pas la cuisine. La pendule sur le mur faisait
un bourdonnement désagréable, un peu comme le vent dehors. Il était presque 1 heure
du matin. Sur l’égouttoir près de l’évier, il y avait des couteaux que le
cuisinier utilisait pour couper la viande et les légumes, des couteaux pointus
qui luisaient dans le rayon de lune passant par la fenêtre, avec des manches
semblables à celui qui était enfoncé dans la gorge de miss Terrill. L’homme de
la forêt était peut-être entré ici, il y était peut-être encore, caché dans la
resserre ou le placard, ou dans l’ombre, près de la cuisinière.


Un bruit soudain derrière elle la fit sursauter et se
retourner, mais rien ne bougea dans l’ombre de la cuisine. C’était sûrement une
souris. Nora n’aimait guère non plus cette idée, parce qu’elle était pieds nus.


Peu importait ce qu’elle avait promis à miss Schaefer. Elle
courut jusqu’à la grande pièce. Elle voulait atteindre la porte de l’autre côté
de la cheminée et entrer dans la pièce où se trouvaient le téléphone et miss
Schaefer, mais quand elle arriva près du corps de miss Terrill, elle ne put
s’empêcher de regarder à nouveau.


Et ce qu’elle vit cette fois la glaça de terreur.


— Je t’avais dit de rester dans la cuisine.


C’était miss Schaefer. Elle était si près que Nora sursauta
et faillit pousser un cri. Elle avait parlé doucement, d’une voix remplie de
colère froide – la pire – et elle avait empoigné fermement Nora.


— J’ai eu peur, dit Nora en tentant de ne pas trembler.


Elles étaient seules avec le cadavre, toutes les deux, et la
porte du couloir était fermée. Les autres enfants dormaient profondément et les
monitrices étaient loin.


— Peur ? De quoi ?


C’est alors que Nora balbutia, avec une soudaineté qui la
surprit elle-même :


— De lui !


— Qui ? Malgré elle, miss Schaefer se redressa et
jeta vivement un regard dans la pièce.


— Un homme, dit Nora. Il me regardait par la fenêtre de
la cuisine.


— Comment était-il ? demanda miss Schaefer, qui
avait l’air aussi surprise que Nora.


— Il était grand, répondit Nora. Grand, avec des
cheveux noirs. Miss Schaefer, s’il revenait ?


— J’ai fermé la porte à clé, dit miss Schaefer. Il ne
peut pas entrer, maintenant. Personne ne le peut. (Puis elle demanda :)
Comment as-tu pu le voir par la fenêtre, Nora ? Il fait nuit, dehors.


— Parce que, fit Nora, d’une voix hésitante, cherchant
désespérément une explication. (Voyant le regard glacial de miss Schaefer, elle
se souvint des couteaux qui luisaient sous la lune.) Parce que la lune brillait
tellement que je l’ai vue briller sur ses lunettes.


Miss Schaefer réfléchit un instant, puis elle poussa un
soupir et relâcha Nora.


— Je viens d’appeler la police, dit-elle en souriant
presque. Elle va arriver sous peu. Je ne crois pas qu’il y ait lieu d’avoir
peur, maintenant.


Nora était du même avis.


La police arriva, menée par le shérif qu’elle avait vu
parler le matin avec miss Terrill et miss Schaefer. Les autres monitrices
accoururent à leur tour et contemplèrent avec effroi le corps de Ruth Terrill.
L’une d’elles prit Nora par le bras et l’emmena jusqu’au divan près de la
fenêtre, loin du corps. Elle déclara que ce n’était pas quelque chose qu’il
fallait que voie une petite fille de son âge, mais que, comme elle avait
découvert le corps, il allait falloir qu’elle parle aux policiers. Nora faillit
rire en songeant à quel point cette déclaration était idiote. Elle voyait les
têtes de quelques filles, massées sur le seuil et écarquillant les yeux. Une
monitrice s’interposait devant elles pour les empêcher de trop en voir.


Miss Schaefer expliqua aux autres monitrices qu’elle n’avait
pas osé sortir seule sur le chemin pour aller leur dire ce qui s’était passé –
avec un assassin en liberté, vous pensez – et puis qu’évidemment, elle ne
voulait pas laisser Nora et les autres enfants toutes seules. Après tout,
l’homme l’avait elle aussi agressée, là-bas, dans la forêt, mais elle avait eu
de la chance, plus que cette pauvre Ruth : elle avait réussi à lui
échapper.


Le shérif lui demanda pourquoi elle était venue au pavillon.
Elle lui déclara qu’elle y avait oublié un livre, celui qu’elle avait
l’intention de lire avant de s’endormir.


— J’avais pris ma torche, dit-elle, et j’ai fait tout
le chemin en courant. (Elle s’adressa à Nora, comme si elle voulait absolument
détourner l’attention de sa personne.) Parle au shérif de l’homme que tu as vu
par la fenêtre de la cuisine, Nora.


— Je n’ai vu personne, répondit Nora. Mais j’ai vu
autre chose – sur le corps de miss Terrill.


— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda le shérif.
Viens ici me le dire.


— Non, allez voir le cadavre de miss Terrill.


— Que j’aille… commença le shérif.


Il lui lança un regard perplexe, puis il fit ce qu’elle lui
demandait. Quelque chose dans sa voix l’avait fait obéir.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
miss Schaefer. Nora, tu m’as dit…


Nora ne faisait pas attention à elle. Tout ce qu’elle
voulait, c’est que l’un des policiers reste entre elle et miss Schaefer.


— Dites-moi simplement si je ne me trompe pas : je
vais vous dire les objets éparpillés autour du corps de miss Terrill, dit Nora
au shérif.


— Nora, fit miss Schaefer en essayant d’avoir l’air
enjoué. Nous ne jouons pas au Jeu de Kim, allons.


— Qu’est-ce que c’est, le Jeu de Kim ? demanda le
shérif.


— C’est un jeu auquel on joue des fois, dit Nora, quand
on doit rester à l’intérieur à cause du temps. Miss Bowers nous donne quinze
secondes pour regarder tout un tas d’objets qu’elle a posés sur une couverture
étalée par terre et ensuite, il faut aller à l’autre bout de la pièce et faire
la liste de tous les objets qu’on se rappelle. C’est celle qui se rappelle le
mieux qui gagne.


— Nora est exactement comme moi, shérif, dit miss
Schaefer. Elle n’est pas du tout bonne à ce jeu.


Elle eut un petit rire aussi déplaisant que le bruit de la
forêt, mais la forêt était devenue silencieuse, désormais.


Nora regarda le shérif.


— Il y a un stylo et un petit tube de crème solaire, un
petit couteau avec un manche rouge et puis un porte-monnaie. Il est marron.


— C’est exact, dit le shérif en la dévisageant.


Elle regardait droit devant elle, les yeux grands ouverts.
Le shérif avait une fille, lui aussi, mais quand elle essayait de se souvenir
de quelque chose, elle fermait les yeux.


— Il y a aussi un trousseau de clés, continua Nora, au
milieu de la tache de sang, et puis une boîte de pansements avec un peigne
juste à côté. Il y a aussi de l’argent. Deux pièces de vingt cents et
quelques-unes de dix cents. Trois, je crois.


— C’est tout ? demanda le shérif.


— C’est tout, maintenant, dit Nora. Mais quand
j’ai trouvé miss Terrill, il y avait un étui à lunettes avec ses lunettes
dedans. Il était bleu et rouge, à motifs écossais et il était à moitié dans le
sang. Vous devez pouvoir voir où il était, si vous regardez bien. Moi j’ai bien
vu, quand je suis revenue, après que miss Schaefer m’a emmenée dans la cuisine
et m’y a laissée seule. La forme de la tache dessine l’étui sur le sol :
le sang a dû couler jusqu’à l’étui et a été obligé de le contourner.


Le shérif baissa les yeux.


— On voit toujours la forme, Nora. Sais-tu où est
l’étui, maintenant ?


— Non, dit-elle.


— Sais-tu qui possède un étui à lunettes semblable à
celui-là ?


— Oui, dit-elle d’une toute petite voix en se forçant à
regarder miss Schaefer malgré tout.


Miss Schaefer sortit en courant du pavillon, mais elle
n’alla pas loin. Peut-être qu’elle ne s’en donna pas la peine. Peut-être
qu’elle ne voulait pas être seule dans la forêt.


— J’aurais dû te couper la gorge quand j’en avais
l’occasion, dit-elle à Nora lorsque l’un des policiers la ramena.


Elle avait souri en prononçant ces mots, mais ce n’était pas
ce que Nora aurait pu appeler son plus beau sourire.


L’étui à lunettes était tombé de la poche de miss Schaefer
lorsqu’elle avait tué Miss Terrill. Elle ne s’en était pas rendu compte
jusqu’au moment où elle était rentrée par le chemin à son bungalow, mais quand
elle était revenue, elle avait trouvé Nora. Après avoir emmené Nora dans la
cuisine, elle avait ramassé son étui à lunettes, avait essuyé le sang, et
l’avait remis dans sa poche avant d’appeler le shérif.


Pourquoi avait-elle tué miss Terrill ? Nora ne le sut
jamais et de toute façon, elle s’en moquait. Cela devait avoir un rapport avec
quelque chose qui s’était passé entre les deux femmes il y avait longtemps,
probablement avant que Nora ne soit née. Le genre de chose pour lesquelles se
disputent les adultes, sans vraiment chercher à savoir qui sera la victime. Le
genre de chose que les enfants ne sont pas censés savoir, et c’est pourquoi
Nora n’eut droit qu’à des éléments épars de l’histoire.


Lorsqu’ils apprirent la nouvelle du meurtre, certains des
parents vinrent chercher leurs filles. Pendant un certain temps, ce fut un
manège incessant de voitures qui arrivaient et repartaient avec des petites
filles. Dans certaines voitures, il n’y avait que le papa ou la maman, dans d’autres,
il y avait les deux parents.


Le soleil brillait et Nora s’apprêtait à partir faire une
promenade à cheval avec les filles qui étaient restées, lorsque miss Bowers
arriva pour lui dire que sa mère était au téléphone et voulait savoir si elle
désirait rentrer.


Son cheval avait de grands yeux, comme des billes marron,
remplis de curiosité. Nora se demandait ce que cela ferait de monter un cheval
comme celui-là.


— Dites à Maman que je vais bien, répondit-elle à miss
Bowers, et que je m’amuse bien. Dites-lui aussi de dire bonjour à Papa de ma
part et de lui faire un gros baiser si elle peut.


L’homme qui était chargé des chevaux leur montra comment les
monter et, une fois qu’elles furent toutes prêtes, elles partirent ensemble
dans la forêt.







ARSENIC ET VIEILLES IDÉES


par JAN GRAPE


 


Robbie Dunlap avait l’impression qu’il fallait rester chez
elle et ne pas aller à la réunion des écrivains, mais elle n’arrivait pas à
savoir exactement pourquoi. Ce n’était pas une prémonition. C’était seulement
un vague malaise qui tenait surtout au fait que son mari, Damon, le shérif du
Comté d’Adobe, partait en patrouille avec quelques policiers d’Austin. Elle se
sentait toujours tendue lorsque Damon était obligé de partir dans la cambrousse
et de défoncer des portes pour débusquer les voyous.


Frontier City, le chef-lieu du Comté d’Adobe, était une
petite ville et le crime se résumait généralement à de petits délits. Mais les
collines de granit et de craie et les petits canyons du comté faisaient des
cachettes idéales pour les criminels et leurs sombres activités. Située à deux
kilomètres de l’autoroute 35, la ville était à quarante minutes d’Austin,
Texas, et à moins de deux cents kilomètres au sud-ouest de l’agglomération de
Fort Worth-Dallas, ce qui rendait l’endroit très commode pour les délinquants.
La patrouille de ce soir était destinée à coincer un gang que l’on soupçonnait
de détourner des camions.


Robbie ne s’inquiétait guère au sujet de Damon. Avec son
mètre quatre-vingt-treize et ses cent sept kilos, il était capable de se
défendre. C’était simplement que… eh bien, elle ne savait pas exactement. Elle
balaya ces désagréables pensées et continua à charger le lave-vaisselle.


Robbie Dunlap avait cinquante-cinq ans. Quand elle était de
bonne humeur, elle se disait qu’elle était encore jeune. Leurs deux enfants
étaient grands, maintenant, et ils vivaient de leur côté.


Robbie était heureuse de ne plus avoir à s’en occuper et de
pouvoir faire ce qu’elle avait toujours voulu : écrire des romans
policiers. Elle avait travaillé pendant vingt ans à l’hôpital du Comté d’Adobe
comme technicienne en radiologie et maintenant, elle voulait exaucer ses rêves.


Elle venait d’en terminer avec la vaisselle lorsque Damon
entra dans la cuisine.


— Chérie, où est ma ceinture neuve ? demanda-t-il.


— Je l’ai accrochée avec les autres.


— Oui, mais je ne la trouve pas.


— Toi, tu ne serais pas fichu de trouver tes fesses,
hein ? (Après vingt-neuf ans et demi, régnaient entre eux la complicité et
la décontraction des vieux couples.) Si tu ne te fais pas soigner les yeux, je
vais t’offrir un chien d’aveugle à Noël.


— Je serais ravi d’aller chez l’oculiste si tu me
disais où trouver l’argent pour le payer. (Le salaire du shérif n’était pas
bien gros et maintenant qu’elle ne travaillait plus, ils avaient parfois du mal
à boucler les fins de mois. Damon tendit les mains vers les fesses de Robbie
alors qu’elle passait à côté de lui.) En tout cas, tes fesses, je sais encore
les trouver, même si je n’y vois pas clair.


Elle repoussa ses mains en riant.


— Et le fait d’être à moitié aveugle t’empêche de voir
mes rides et mes cheveux blancs.


— Tu t’apitoies sur toi-même parce que tu approches le
cap de la ménopause ?


— Ne joue pas avec moi. D’ailleurs, j’ai des choses
plus importantes en tête que des problèmes hormonaux.


— Ta réunion d’écrivains de ce soir, par exemple ?
Ton dernier chapitre te cause du souci ?


Damon était heureux que sa femme écrive et il l’y
encourageait. Les seules fois où ils n’étaient pas d’accord, c’est lorsqu’elle
mettait le nez dans les affaires dont il s’occupait « pour se mettre dans
l’ambiance ». Damon jugeait que les affaires de la police sont les
affaires de la police et qu’un civil – surtout sa propre épouse –
n’avait rien à y voir.


— Oui, peut-être, un petit peu, mais je… (Elle se
mordit les lèvres, préférant ne pas lui parler de son sentiment d’inconfort. Au
lieu de quoi, elle alla chercher la ceinture neuve et la tendit à Damon, qui
attendait sur le seuil de la chambre.) Si ça avait été un serpent, Damon, il
t’aurait piqué : elle était pile avec les autres, comme je te le disais.


— Oui, mais je n’aurais pas réussi à te faire venir
dans la chambre, hein ? dit-il en jetant la ceinture sur le lit et en la
prenant dans ses bras. Je sais, nous sommes tous les deux pressés, mais nous
avons le temps pour un petit baiser, quand même ?


— Tu ferais bien de l’avoir, toi, dit-elle en
l’embrassant. Sinon, je serais capable de me trouver un petit jeune pour me
tenir compagnie. Un qui ne serait pas aveugle.


— Et qu’est-ce que tu ferais avec lui ? Tu passerais
ton temps à lui apprendre tout ? (Il la lâcha, ramassa la ceinture et
l’ajusta dans les passants de son Levi’s avant d’attacher son holster et son
arme.) Ne t’inquiète pas pour moi, chérie, reprit-il. Je vais laisser les gars
de la ville enfoncer la porte et j’attendrai qu’ils aient tout le monde en joue
avant d’entrer. C’est tout ce qu’un aveugle peut faire, d’ailleurs.


— Ha ! Je te connais, monsieur le shérif. Tu seras
le premier à entrer. D’ailleurs, tu ne veux pas que ces petits morveux pensent
que tu es un vieux lion froussard. N’oublie pas ton gilet pare-balles.


Ils retournèrent dans le salon, enlacés.


— À quelle heure finit ta réunion ? demanda Damon.


— Entre 9 heures et demie et 10 heures, comme
d’habitude.


— Vous vous retrouvez au bureau de Mary Lou, c’est
ça ?


— Mmm, fit-elle en lui tendant un thermos de café.


— Je ne sais pas quand je rentre, dit-il en lui donnant
un dernier petit baiser avant de sortir par la porte de derrière.


Dix minutes plus tard, Robbie descendait six rues plus loin.
Comme dans bien des chefs-lieux de comtés du Texas construits au début du
siècle, c’est le tribunal qui occupe le centre de la ville. Le parc qui
s’étendait devant était entouré de commerces : un fleuriste, deux
restaurants, une compagnie d’assurances, un teinturier, une droguerie, une
papeterie-cadeaux, deux boutiques de vêtements, une bijouterie, un cinéma et un
magasin de VPC occupaient trois côtés. Le quatrième comprenait un hôtel, une
cafétéria et une banque.


La crise avait frappé la ville de plein fouet à la fin des
années quatre-vingts, mais, grâce au lac naturel qui s’étendait à l’ouest de la
ville, à ses excellentes écoles et à son faible taux d’impôts locaux, la
croissance avait repris. Les gens d’Austin accouraient en nombre, fuyant le
stress urbain pour la vie calme de la petite ville.


Robbie dépassa le parc du tribunal et se gara devant le bâtiment
d’un étage qui abritait les bureaux de l’agence immobilière MacLean, où leurs
réunions avaient lieu un jeudi sur deux. Il était 7 heures moins le quart et
tout le monde essayait d’être à l’heure pour pouvoir commencer pile à 7 heures.


À trente ans, Lilabeth Watson était la plus jeune du groupe.
Affreusement timide, avec une personnalité fragile que Robbie essayait de
materner, elle entama sa lecture :


— « Caladonia Jones fit signe à son guitariste
d’entamer la dernière chanson du spectacle. Elle ouvrit la bouche et le groupe
commença, en un chœur parfait. Grâ-âce cé-é-leste, comme elle est dou-ouce
la voix qui m’a sauvée… »


— Attends, fit Robbie. Tu as l’intention de mettre le
premier couplet de la chanson en entier ?


— Euh, oui, dit Lilabeth. Je crois.


— Cela risque de ralentir le texte. Et si tu ne mettais
que le premier vers ?


— Je suis d’accord, dit Winona Baldwin, d’une voix qui
dissimulait mal son impatience.


Winona voulait être la première à lire, mais Lilabeth avait
dit qu’elle voulait commencer parce que son petit Adam avait la fièvre et que
Bob n’aimait pas rester tout seul à le veiller. Winona avait accepté en levant
les yeux au ciel.


Winona Baldwin était encore plus réservée que Lilabeth au
sujet de ses œuvres, surtout lorsqu’elle était obligée de les lire à haute
voix. Cela ne faisait que très peu de temps qu’elle avait pris de l’assurance,
mais c’était seulement lorsque sa belle-sœur n’était pas là.


Le groupe qui se réunissait ainsi un jeudi sur deux
comprenait quatre fidèles, mais il arrivait que s’y joigne une cinquième, Arlène
Saunders. Arlène et Winona étaient belles-sœurs. Le mari de Winona, Éric, était
le frère d’Arlène.


Ce soir, tout le monde avait prévu de lire son premier
chapitre afin d’être sûr que le début du livre était captivant et rythmé, que
tous les autres étaient pris par l’intrigue, sous le charme de cette magie
irrésistible et difficile à produire, qui contraint lecteurs, et éditeurs à
poursuivre.


Robbie était secrètement heureuse qu’Arlène Saunders ne soit
pas venue ce soir. Arlène voulait moins écrire que discuter de l’écriture.
Cette femme avait aussi le don de formuler des critiques mordantes sans savoir
de quoi elle parlait et les conséquences étaient désastreuses. Surtout pour
Winona et Lilabeth.


Les cinq femmes avaient l’intention de participer avec leurs
manuscrits au concours du Meilleur Roman organisé par l’Association des Auteurs
de Romans Policiers de River City. La date limite était le 1er janvier,
soit dans treize semaines seulement. Le lauréat remporterait une avance de
quinze mille dollars et son livre serait publié.


Lilabeth écrivait un texte romantique à suspense qui mettait
en scène une chanteuse de country. Winona, un roman policier psychologique. Mary
Lou, une intrigue familiale. Celui de Robbie racontait l’histoire d’un couple
marié qui possédait une agence de détectives. Celui d’Arlène, absente ce soir,
parlait d’une femme en danger, mais personne n’en avait jamais lu une seule
ligne.


Robbie était la seule du groupe qui avait déjà été publiée
et avait gagné de l’argent : deux nouvelles policières dans Ellery
Queen’s Mystery Magazine. Elle voulait remporter le premier prix et être
publiée. Mais elle voulait aussi empocher l’argent.


Une fois que Lilabeth en eut terminé, Winona Baldwin se
leva. Après s’être éclairci la voix plus qu’il ne fallait, elle lut. Personne
ne dit rien lorsqu’elle eut fini, mais soudain, Lilabeth déclara :


— Je… J’aime bien. Tes personnages sont excellents et
tout marche bien, mais…


Elle marqua une pause et regarda les autres. Elle n’aimait
pas formuler toute seule une opinion.


— Le début était incontestablement ennuyeux, dit Mary
Lou.


Lilabeth et Robbie d’accord elles aussi, Winona fit une
grimace et des larmes lui vinrent aux yeux.


— Winona, ne te mets pas dans cet état, dit Mary Lou.
Tu l’as, ton début. Le deuxième chapitre que tu nous as lu la semaine dernière,
c’est par celui-là que tu dois commencer. C’est là que débute vraiment l’histoire.


Les larmes de Winona menaçaient de couler.


— Oh, génial ! dit-elle en frappant d’une main la
liasse de feuillets. J’ai tout réécrit à en avoir mal à la tête. Et maintenant,
vous me dites toutes les trois qu’il faut que je recommence.


Robbie tenta de l’apaiser.


— Non, tu n’as rien à changer, pas un mot, pas une
phrase. Commence simplement par le chapitre deux et mets les éléments de
l’histoire du chapitre un dans le deux et le trois.


— Tu l’as sur ton ordinateur, dit Lilabeth. Ça ne te
prendra qu’une heure, tout au plus.


— C’est facile à dire, dit Winona qui commençait à
récriminer. Vous savez ce qu’il faut que j’endure pour pouvoir utiliser
l’ordinateur d’Éric ?


Elle jeta le manuscrit à travers la pièce et les feuilles
s’éparpillèrent sur le plancher.


— Winona, te mettre en colère ne sert à rien, dit
Robbie, qui préférait malgré tout voir les gens en colère que larmoyer.


— Éric n’est pas bien en ce moment, il vomit, il a une
sorte de grippe intestinale. Ça veut dire qu’il sera à la maison toute la semaine
à râler et à se plaindre. Surtout dès que je toucherai à son cher ordinateur.
S’il est là, il ne me laissera pas m’en servir parce qu’il en aura besoin, c’est
ce qu’il a dit. Et si je l’utilise quand il n’est pas là il me fait des drames
en prétendant que j’ai dérangé ses documents ou je ne sais quoi. Je ferais
aussi bien d’abandonner l’écriture, ça ne vaut vraiment pas la peine.


Robbie savait qu’Éric voyait d’un mauvais œil les velléités
d’écrivain de Winona.


— Eh bien, copie tout sur une disquette. La semaine
prochaine, il retravaillera et tu pourras venir taper chez moi.


— C’est vrai ?


Robbie hocha la tête et se leva pour aider Winona à ramasser
les feuilles.


— Il vaut mieux que je rentre, maintenant, dit Winona
une fois qu’elles eurent fini. Éric va me faire une scène si je suis en retard.


Elle fourra son manuscrit dans un sac d’épicerie et, sans
attendre la lecture des autres, elle sortit.


— Bon sang, dit Lilabeth. Elle est susceptible ce soir,
ou quoi ?


— Elle est nerveuse quand Éric est en ville et si en
plus il est malade, ça ne fait qu’empirer les choses, dit Robbie.


— Je doute qu’Éric soit malade, ricana Mary Lou. Il
doit probablement se droguer.


— Vraiment ? demanda Lilabeth en écarquillant les
yeux à cette nouvelle.


Pour une femme de trente ans, elle était vraiment encore
très naïve.


— Cela fait des années qu’il boit. Qu’il se drogue ne
me surprendrait pas. (Mary Lou regarda sa montre, sortit son manuscrit de son
attaché-case et le posa sur le bureau.) Il va falloir que nous laissions tomber
les spéculations sur les aventures d’Éric et Winona, sinon nous n’y arriverons
jamais. (Elle jeta un regard à Robbie et haussa le sourcil.) Veux-tu être la
suivante à lire ?


Robbie fut ravie que Mary Lou ait mis fin à la conversation
pour revenir à leurs lectures. Elle ne voulait pas se lancer dans les ragots
sur les Baldwin. Cela la mettait en colère. Elle avait vu les bleus de Winona,
et connaissait l’histoire que dissimulaient ces côtes et ce bras cassés. Mais
ce qui la mettait encore plus en colère, c’était que Winona reste avec Éric et
supporte ses brutalités.


— Vas-y, dit Robbie. Mon premier chapitre ne fait que
cinq pages.


— Très bien, dit Mary Lou. Peut-être que je vais
pouvoir rentrer tôt, ce soir. (Elle lut le titre :) La Pfable Pfolle de
Pflugerville, par Mary Lou MacLean.


Robbie dut tousser et faire semblant d’éternuer pour
dissimuler sa consternation devant un titre aussi ridicule. Cela dit, elle
comprenait le genre d’humour de Mary Lou. Elle était née à Pflugerville, où son
père était entrepreneur de pompes funèbres, et c’était une fan inconditionnelle
de Charlotte MacLeod. Dès qu’elle avait l’occasion de la pasticher, elle ne la
ratait pas.


Mary Lou continua :


— « Victoria Gladstone finit d’essuyer le sang sur
le carrelage jusque-là immaculé de sa cuisine, se lava les mains et se recoiffa
lorsque la sonnette retentit. » (On frappa à la porte du bureau de
l’agence immobilière. Mary Lou s’arrêta.) Lilabeth, tu es près de la porte…


— Demande d’abord qui c’est, d’accord ? intervint
Robbie.


— Qui est-ce ? demanda Lilabeth en s’approchant de
la porte.


— Damon Dunlap. Ma femme est là ?


Lilabeth ouvrit la porte. Damon apparut sur le seuil et
salua d’un air lugubre. Robbie se leva à son tour.


— Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle tandis
qu’il lui faisait signe de sortir avec lui dans le couloir.


— Tout s’est bien passé. Winona Baldwin est là ?
Je n’ai pas vu sa voiture.


— Elle est partie il y a quelques minutes. (Robbie
sentit sa gorge se serrer et son sentiment de malaise la gagner à nouveau.)
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Éric Baldwin est mort.


— Éric est quoi ? Seigneur, que s’est-il
passé ?


— Nous n’en savons rien encore. Sa sœur, Arlène, est
passée chez eux. Elle dit qu’elle lui a téléphoné un peu plus tôt dans la
soirée et qu’il lui a dit qu’il était malade, vraiment très mal en point. Quand
elle est arrivée, la porte du garage était ouverte et il y avait de la lumière.
Elle a trouvé son cadavre par terre près de la voiture.


— Comme c’est affreux. Oh, mon Dieu, et Winona qui est
en train de rentrer…


— Mes adjoints sont sur place, mais j’espérais pouvoir
lui annoncer la mauvaise nouvelle moi-même. Depuis combien de temps dis-tu
qu’elle est partie ?


— Je n’ai rien dit, mais cela ne fait pas plus d’un
quart d’heure, vingt minutes.


— À quelle heure est-elle arrivée ici ?


— Lilabeth et elle sont arrivées en dernier. Elles
étaient là presque en même temps. Vers 7 heures moins 5. Pourquoi ?


— Et quand est-elle partie exactement ?


Robbie constata qu’il était 9 heures et demie.


— Probablement un peu après 9 heures. Elle a dit
qu’Éric était malade. Comment est-il…


— Je ne peux rien te dire, mais il est clair que c’est
louche.


— Pourquoi toutes ces questions sur Winona ?


— Tu sais ce que disent les vieux flics : toujours
vérifier du côté de l’épouse.


— Oh, Damon, vraiment, tu ne penses pas que Winona
aurait pu… Je ne peux pas croire qu’elle…


Sa voix mourut alors qu’elle repensait aux violences qu’Éric
infligeait à sa femme.


— C’est la procédure habituelle pour vérifier les
alibis, dit Damon. Non qu’elle m’en ait déjà donné un. Je ferais mieux de
retourner à leur ferme.


Robbie revint dans le bureau et annonça aux autres qu’Éric
Baldwin était mort, mais qu’elle ne disposait pas d’autres précisions.


— Pauvre Winona, dit Lilabeth.


— Pauvre Winona ! Tu parles, oui, dit Mary Lou.
C’est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.


— Mary Lou, ne dis pas ça, je sais que tu ne le penses
pas, intervint Robbie.


Elle pensait la même chose, mais comme elle craignait que
Winona ne soit mêlée à cette mort, elle voulait empêcher Mary Lou de déclencher
des rumeurs.


— Je ne dis que la vérité. Éric Baldwin n’était pas un
homme plaisant. Tout le monde savait qu’il rendait Winona malheureuse. Je ne
serais pas étonnée…


Comment Mary Lou avait-elle pu se fourrer cette idée dans la
tête ? Tout ce qu’elle leur avait dit, c’était ce qu’elle savait :
qu’Éric Baldwin était mort. Il fallait qu’elle détourne la conversation.


— Écoute, nous ferions mieux d’en rester là pour ce
soir. Je ne pourrai plus me concentrer, maintenant, et d’ailleurs, Winona va avoir
besoin d’aide demain. Le temps que sa famille arrive, elle va avoir beaucoup de
bouches à nourrir.


Les deux autres acquiescèrent et elles rentrèrent chez
elles.


Robbie essaya de rester éveillée jusqu’au retour de Damon,
mais elle finit par s’assoupir. Damon n’en savait pas plus. Il allait falloir
attendre l’autopsie pour déterminer les causes exactes du décès. Il prit une
douche rapide et se coucha à côté de Robbie.


Elle s’était rendormie, mais elle se redressa pour lui
demander comment s’était passée la patrouille avec les policiers d’Austin.


— On l’a remise à plus tard.


— Pourquoi ? demanda Robbie en étouffant un
bâillement.


— Le délégué fédéral a appelé et nous a dit que si nous
attendions jusqu’à dimanche soir, la grange serait bourrée de marchandises.


— Ah, fit Robbie en bâillant de nouveau.


— Désolée. Tu vas avoir trois jours de plus à
t’inquiéter.


— M’inquiéter ? marmonna-t-elle. À propos d’un
vieillard aveugle ?


— Peut-être tout simplement parce que tu l’aimes, ce
vieillard ? fit Damon.


Mais Robbie ne répondit pas. Elle s’était endormie.


— Arlène Saunders prétend que Winona lui a dit plus
d’une fois qu’elle réglerait un jour son compte à Éric, dit Damon. Pour lui
faire payer toutes ses violences.


Damon faisait très attention à ce qu’il disait et se gardait
bien d’exposer les preuves détenues par la police, mais il répondait à la
plupart des questions qu’elle lui posait. Elle se disait que le fait de parler
avec elle lui permettait de clarifier ses pensées.


— Je suis sûre qu’elle a dit ça exprès, comme n’importe
qui. Winona ne l’a pas tué. Je le sens au fond de moi.


— Eh bien, en tout cas, quelqu’un l’a tué, c’est sûr.
Le Dr Timmons a déclaré qu’Éric Baldwin avait des traces d’arsenic dans
l’organisme. Il en sera certain une fois qu’il aura eu les résultats du labo,
mais il est quasiment sûr qu’il s’agit de mort-aux-rats. (Damon prit une autre
bouchée de salade.) Winona a avoué hier soir qu’elle avait très peur d’Éric.


— Je veux bien la croire. Je ne pense pas que quiconque
en douterait, la connaissant, mais si elle le craignait autant, comment
aurait-elle pu avoir le courage de le tuer ?


— Il ne faut pas beaucoup de courage pour verser de la
mort-aux-rats dans l’assiette de quelqu’un, et j’ai bien peur qu’une telle
méthode ne mette Winona en tête de la liste des suspects. Les femmes sont
généralement enclines à utiliser le poison…


Robbie poussa un soupir exaspéré.


— Oh, espèce de sexiste, tu t’arrêtes tout de suite à Arsenic
et Vieilles Dentelles. Je me souviens avoir fait des recherches à la
bibliothèque sur les poisons pour un de mes romans. Historiquement, ce sont les
hommes, plus que les femmes, qui emploient le poison. Ils s’en servent depuis
des siècles.


— Eh bien, si tu as un meilleur suspect, pourquoi tu ne
m’en parles pas ? Winona avait un mobile, la possibilité et les moyens.
L’arsenic était à portée de main dans le garage chez eux.


— Où n’importe qui pouvait le prendre, dit Robbie en
leur resservant du thé glacé.


— Mais qui d’autre avait un mobile ?


— Je ne sais pas. Laisse-moi y réfléchir.


— Robbie, tu ferais mieux de rester en dehors de cela.
Il s’agit de l’une de tes amies et elle pourrait tout bonnement se révéler
coupable. Nous sommes dans la réalité, ma chérie, pas dans un roman policier.
(Damon sourit pour lui montrer qu’il n’était pas fou ; mais elle comprit
également que le temps des questions était terminé.) Je vais être en retard, si
je ne pars pas maintenant.


Il resta encore suffisamment pour boire la moitié de son thé
glacé et embrassa Robbie sur le front en partant.


Elle débarrassa la table et fit la vaisselle. Le groupe
d’écrivains – Winona, Mary Lou, Lilabeth et elle-même – partageait
une certaine complicité. On aurait pu dire qu’elles étaient même comme des
sœurs. Aucune d’elles n’était capable de tuer, sauf dans leurs romans. D’une
certaine manière, il fallait qu’elle dirige Damon sur un autre suspect ou un
autre mobile.


Dès avant midi, Robbie avait préparé un ragoût pour
l’apporter chez les Baldwin et, une fois que la cuisine hit rangée, elle sortit
le nécessaire pour confectionner des gâteaux aux noix de pécan. Elle voulait
que tout soit prêt pour l’apporter à 3 heures.


Tout en roulant sa pâte, Robbie réfléchissait au meurtre. Si
ce n’était pas Winona la coupable, qui était-ce, alors ? Il n’y avait que
deux autres personnes proches d’Éric et Winona : Arlène et J.T. Saunders.
Robbie n’aimait guère Arlène, mais la jeune femme adorait son frère et ne
l’aurait probablement pas tué. Il ne restait donc que son mari – ou un
inconnu.


Elle ne savait pas si J.T. était capable de tuer quelqu’un :
elle le connaissait à peine. Mais quel mobile aurait-il pu avoir ? Robbie
ne voyait pas.


Éric Baldwin avait sillonné le Sud-Ouest pendant des années
comme représentant en machines agricoles, mais cela faisait deux ans qu’il
avait été licencié. Winona disait qu’il avait trouvé un autre boulot de
représentant et il s’absentait régulièrement, mais Robbie ignorait ce qu’il
vendait. Elle poserait des questions à ce sujet à Winona lorsqu’elle lui
apporterait les plats. Un véritable mobile : voilà ce qu’il fallait à
Damon.


Robbie redoutait de voir Winona. La mort d’un mari, même
lorsqu’il s’agit d’une brute, n’est jamais facile. Et le chagrin des enfants
Baldwin allait lui fendre le cœur.


À la connaissance de Robbie, Éric n’avait jamais maltraité
ses enfants, mais elle avait toujours craint que cela n’arrive un jour.
Désormais, il n’aurait plus l’occasion de leur faire le moindre mal et elle ne
pouvait que s’en sentir soulagée.


Mais plus que tout, c’était parler à Arlène qu’elle
redoutait. Arlène, la presque membre de leur groupe d’écrivains. Sa jalousie
l’avait rendue amère et vindicative. Mais Arlène ne pouvait que s’en vouloir à
elle-même. Elles écrivaient, pas elle.


La ferme des Baldwin était à une dizaine de kilomètres de
Frontier City. Robbie s’y rendit en voiture. Elle s’engagea dans une longue
allée de graviers qui menait à un garage et continua jusqu’à l’énorme grange
située derrière. À partir de cet endroit et jusqu’à la maison, l’allée était
dallée et s’élargissait suffisamment pour accueillir plusieurs voitures :
une vieille Plymouth, une RV et deux camionnettes qu’elle reconnut comme celles
du mari d’Arlène, J.T. Saunders. En descendant de voiture et en jetant un coup
d’œil alentour, elle remarqua les rubans jaune fluorescent qui barraient
l’entrée du garage. Elle fut étonnée de constater que l’endroit était négligé.


Elle se souvint de l’époque où Éric et Winona avaient acheté
la ferme, deux ans plus tôt. Elle avait été construite et habitée par les
ancêtres d’Éric. Une grande véranda occupait tout un côté. C’était agréable
pour prendre le frais avant que n’existe l’air conditionné. À l’époque, Winona
avait été emballée à l’idée de la rafistoler.


Aujourd’hui, la peinture s’écaillait, et une traînée de
rouille, couleur de sang séché, dégoulinait le long de la gouttière. Le toit
s’effondrait par endroits. Les rêves de réparations s’étaient évanouis avec le
licenciement et l’échec du mariage, songea Robbie.


Cinq ou six enfants d’âge indéterminé jouaient au volley sur
la pelouse mitée devant la maison. Robbie fit signe aux deux enfants de Winona
et remarqua Arlène debout devant l’entrée, la main sur la porte à moustiquaire.


Arlène l’aida à porter les plats et Robbie lui demanda des
nouvelles de Winona. Elle lui répondit qu’elle était couchée et que le médecin
lui avait donné des cachets pour dormir. Une fois entrées, les deux femmes
prirent le petit couloir qui menait à la cuisine. Arlène présenta à Robbie les
nombreuses personnes qui allaient et venaient. Certains étaient de la famille
d’Éric, d’autres des parents de Winona.


— Comment t’en sors-tu, Arlène ?


Arlène était en train de ranger le ragoût dans la glacière.
Elle se tourna et Robbie vit qu’elle avait les yeux rouges et tirés.


— Ça va. C’était dur ce matin, quand j’ai accompagné
Winona aux pompes funèbres, dit-elle en reniflant. Je te fais du café ou du thé
glacé ?


Robbie lui dit qu’elle prendrait bien du thé et elles
s’assirent à la table de la cuisine.


J.T. Saunders arriva brusquement par la porte de derrière.


— Arlène ? Où est le savon ? Le moteur de ce
foutu camion était dégoûtant.


Les mains couvertes de cambouis et le visage taché de
graisse, il était torse nu sous une salopette en loques. Il eut une expression
de surprise en voyant sa femme assise en compagnie de Robbie.


— Salut, Robbie, dit-il en se reprenant aussitôt. Je ne
savais pas que tu étais là.


Il avait du ventre, mais c’était la seule chose qu’on
pouvait reprocher à un homme par ailleurs plutôt séduisant. Proche de la
quarantaine, il avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Une moustache blond
roux adoucissait ses mâchoires carrées et ses lèvres pleines.


Robbie ne le connaissait pas bien, et elle n’avait pas
éprouvé la nécessité d’approfondir le sujet.


— Je suis venue apporter à manger, dit-elle. C’était le
moins que je puisse faire.


Pendant ce temps, Arlène était allée chercher le savon sous
l’évier, et le tendit sans un mot à J.T.


— Eh bien, c’est drôlement gentil à vous, Robbie,
dit-il en ouvrant le robinet et en se lavant les mains et les avant-bras. (Il
se retourna en s’essuyant :) Il y a un vieux moteur dans la grange que je
me suis toujours promis d’arranger. Je me disais que c’était l’occasion
aujourd’hui.


Il finit de se sécher les mains, fit un signe de tête à
Robbie et partit dans le salon.


Robbie trouva un peu curieuse cette idée de bricoler un
moteur le lendemain de la mort de son beau-frère : c’était un peu
irrespectueux, en quelque sorte. Elle se demanda vaguement pourquoi il
travaillait ainsi dans la grange d’Éric. Il avait chez lui un garage
parfaitement équipé. Peut-être que c’était quelque chose qu’ils avaient décidé
ensemble, Éric et lui.


Robbie demanda comment allaient les enfants de Winona. Arlène
lui répondit qu’ils étaient encore trop jeunes pour comprendre exactement ce
qui était arrivé à leur père.


— Je suis bien contente que ce soit moi qui l’ai
trouvé, et pas Chip ou Tammy, ajouta-t-elle.


Et Robbie convint que cela aurait été une tragédie.


— Je vais avoir énormément de mal à oublier cette
découverte. Je le vois encore gisant dans le garage. J’en ferai des cauchemars
pendant des mois. La seule chose qui me console, c’est que je n’aurais pas à me
sentir coupable comme Winona.


— Coupable ? Pourquoi ?


— Winona savait qu’Éric était malade et elle est quand
même allée à cette réunion idiote.


— Arlène, c’est normal. D’après ce que je sais, Éric
n’était pas malade à ce point. Winona a dit qu’elle pensait qu’il s’agissait
d’une grippe intestinale, quelque chose comme ça.


— Si tu veux mon avis, elle aurait dû l’emmener chez le
docteur il y a trois jours.


— Arlène, je connaissais Éric. Pas très bien, je
l’admets, mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il n’y aurait pas
eu moyen de lui faire voir un médecin à moins qu’il soit mourant.


— Peut-être, fit Arlène en reniflant, mais je ne peux
pas m’empêcher de penser que si cette grosse vache avait emmené mon frère chez
le docteur, il serait encore en vie, dit-elle d’une voix venimeuse.


Robbie en fut choquée. Non, Arlène ne pouvait pas penser ce
qu’elle disait. Elle ne pouvait pas ne pas connaître le caractère d’Éric.


— Arlène Saunders, je refuse de croire que tu en
veuilles à Winona. Tu sais bien qu’Éric la menait au doigt et à la baguette.
Winona ne pouvait même pas aller aux toilettes sans lui demander la permission.
S’il avait décidé de ne pas aller chez le docteur, ça s’arrêtait là. Elle
n’allait pas l’y traîner de force, quand même.


Arlène eut la décence de rougir.


— Peut-être que tu as raison. Je ne sais probablement
plus ce que je dis. Je n’ai pas dormi depuis hier soir.


— Oh, excuse-moi. Je devrais rentrer, dit Robbie en se
levant. Essaie d’aller te reposer. Est-ce que le docteur t’a donné des
somnifères, à toi ?


— Oui, mais je n’aime pas les cachets, alors je ne les
ai pas pris.


— Peut-être que tu pourrais faire une exception.


Elles reprirent le couloir jusqu’à la porte et sortirent.
Robbie se souvint qu’elle avait l’intention de lui demander quel était le
métier d’Éric.


— Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas,
est-ce que Winona et les enfants pourront s’en sortir, financièrement ? Je
veux dire, est-ce qu’Éric avait une assurance qui allait avec son travail ou
quelque chose de ce genre ?


— Ça, je ne sais pas, marmonna Arlène.


— J’ai dû oublier, fit Robbie, mais pour qui
travaillait-il ?


— Il était à son compte, répondit Arlène sans la
regarder en face.


Elle fit volte-face, revint à la porte et l’ouvrit, le dos
tourné.


— Oh, je ne savais pas, dit Robbie. (Arlène semblait
mal à l’aise devant toutes ces questions, et elle ne voyait pas pourquoi. Cela
ne faisait que la pousser à en apprendre davantage sur le travail d’Éric.) Mais
il était toujours dans les ventes, n’est-ce pas ?


— Ouais, c’est ça. Écoute, Robbie, il faut que je
rentre. Ils m’attendent pour manger, c’est bientôt l’heure.


— Oh, Arlène, je peux rester et m’en occuper, si tu
veux te reposer.


Robbie se sentait coupable de ne pas lui avoir proposé de
l’aider.


— Non, non, ce n’est pas la peine. Il y a assez de
parents pour le faire. Il faut juste que je leur montre où tout est rangé.


Arlène rentra et referma la moustiquaire d’un geste sec.


Robbie avait compris le sous-entendu, mais elle
insista :


— Vraiment, tu es sûre ? (Arlène hocha la tête.)
Dis à Winona de m’appeler si elle a besoin de moi. Je peux garder les enfants,
par exemple.


Arlène s’éloigna précipitamment dans le couloir et Robbie
repartit vers sa voiture en se demandant pourquoi Arlène avait réagi de cette
façon.


Elle était en train d’ouvrir la portière lorsqu’elle
entendit la moustiquaire claquer derrière elle. Elle se retourna, et vit J.T. qui
se dirigeait vers elle à grands pas.


— Robbie, dit-il, on peut parler deux secondes ?


— Bien sûr, J.T.


— Pff ! dit-il en souriant et en désignant la
cour. Ne restons pas au soleil, allons nous mettre à l’ombre.


Robbie referma la portière et J.T. lui prit le bras comme
s’ils avaient été de vieux copains. Une fois arrivés sous un magnolia, il la
lâcha et se tourna vers elle.


— Robbie, je ne voudrais pas que tu te fasses des
idées.


— Des idées ? Sur quoi ?


— Arlène est épuisée. Ce qu’elle a dit sur Winona et Éric.
C’était des bêtises. (J.T. s’était lavé et rasé. Il portait une chemise à
carreaux au col ouvert et son après-rasage avait une odeur boisée. Il plongea
ses yeux bleus dans les yeux bruns de Robbie comme si elle était la seule femme
au monde.) Je n’avais jamais remarqué que tu avais de si beaux yeux, Robbie,
dit-il.


Elle fut effarée de s’apercevoir que J.T. lui faisait du
plat.


Pensait-il qu’elle serait sensible à son charme parce
qu’elle était plus vieille que lui ? Certaines peut-être, mais pas moi,
songea Robbie. D’ailleurs, comme elle était heureuse avec Damon, elle était
imperméable au charme forcé de J.T. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, elle
aurait été un tantinet flattée, mais J.T. avait des raisons cachées d’agir
ainsi qui éveillèrent sa curiosité.


— Je comprends ce qu’éprouve Arlène, dit-elle en
faisant comme si elle n’avait pas entendu le compliment. Elle est encore sous
le choc et je suis certaine qu’elle ne se rend pas compte de ce qu’elle dit.


— Exactement. Arlène adorait son frère aîné. Ça a été
affreux pour elle de le découvrir mort. Elle est en colère et elle veut trouver
un responsable. Et pour le moment, c’est Winona qu’elle a sous la main. Demain,
ce sera quelqu’un d’autre, peut-être même moi, conclut-il en lui faisant un
grand sourire.


— Ce n’est rien du tout, J.T., je ne lui en veux pas.


— Tant mieux, ça me rassure. Laisse-moi te raccompagner
à ta voiture, dit-il en passant un bras autour de son épaule. Comment avance la
police ? Damon est toujours aussi occupé ?


— Oh, oui, toujours, mais il aime son travail.


J.T. lui ouvrit la portière.


— Au fait, Robbie. Tu dois trouver ça drôle que je
bricole sur ce moteur pendant que tout le reste de la famille est là à veiller Éric.
Le fait est qu’il faut que je parte ce soir pour finir un boulot et que je
reviendrai pour l’enterrement dimanche.


— Pff, mentit effrontément Robbie. Je n’y pensais même
pas. (Elle monta dans la voiture et mit le contact.) Prends bien soin d’Arlène
et de Winona, c’est compris ? Elles vont avoir besoin de tes larges
épaules pendant un moment.


Robbie fit marche arrière et demi-tour et vit J.T. qui lui
faisait au revoir de la main. Elle lui rendit son salut et repartit vers
Frontier City.


Elle ne cessa de réfléchir à sa brève discussion avec J.T.
Pourquoi s’imaginait-il qu’il fallait lui fournir des explications sur tout ?
Et qu’est-ce que c’était que ce numéro de charme ? Il utilisait
manifestement son magnétisme sexuel pour essayer de détourner son attention,
mais de quoi, exactement ? Il devait être mêlé à quelque chose de louche
et il ne voulait pas qu’elle y mette son nez.


Mais, alors qu’elle continuait à penser à lui, une idée
particulièrement bizarre lui vint à l’esprit. Winona était une jolie femme
prisonnière d’un mariage raté. Son mari était absent la plupart du temps et
quand il était là, il se comportait comme une véritable brute. Et voilà
qu’arrivait le beau-frère sexy. Ces réflexions sur les ménages à trois et les
jalousies entre Éric, Winona, Arlène et J.T. lui occupèrent l’esprit tandis
qu’elle rentrait chez elle.


Robbie sentait la migraine la gagner. La campagne était
pleine de pollen qui lui causait des allergies. Aussi, lorsque Mary Lou
l’appela pour se plaindre d’Arlène qui l’avait empêchée de voir Winona, elle ne
compatit guère.


— Ça n’a rien à voir avec toi, Mary Lou, dit-elle. Moi
non plus, je n’ai pas pu la voir.


Mary Lou se plaignit encore un peu, puis elle aborda la
question de leurs romans. Elle venait de recevoir un ouvrage scientifique sur
les poisons et avait l’intention de passer la soirée à le lire. Robbie avait
affreusement mal à la tête et se sentit soulagée lorsque Mary Lou raccrocha
pour aller donner à manger à son chat.


Robbie prit un antihistaminique et alla faire une sieste. Le
temps que Damon rentre, sa migraine s’était dissipée.


— Tu as parlé à Winona, aujourd’hui ? lui
demanda-t-il. Je suis allé là-bas avant de rentrer et Arlène m’a dit que Winona
dormait.


— Non, j’y suis allée cet après-midi, mais Arlène m’a
dit que Winona était sous calmants, dit Robbie. Et Mary Lou m’a appelée juste
quand je rentrais. Elle était furieuse, parce qu’elle était passée là-bas vers
midi et qu’Arlène ne l’avait pas laissée voir Winona.


— Tu ne trouves pas ça bizarre ? Qu’elle ait dormi
toute la journée ?


— Eh bien, il y a des gens qu’un seul cachet suffit à
assommer. Je suis sûre que c’est le cas de Winona. Dormir, c’est probablement
ce qu’elle a de mieux à faire en ce moment.


— Tu n’as pas l’air tellement dans ton assiette non
plus, toi.


— C’est la saison du rhume des foins.


— Qu’est-ce que tu dirais si j’allais chercher une
pizza pour ce soir, comme ça tu n’aurais pas à faire la cuisine ? Avec des
pepperoni, ça te va ?


— Génial. Quand tu reviendras, je te raconterai ma
rencontre d’aujourd’hui avec un jeune homme sexy.


— Tu penses bien que je ne veux pas rater ça, dit Damon
en partant pour la pizzeria.


Robbie sortait les assiettes en carton lorsque le téléphone
sonna. Cette fois, c’était Lilabeth qui venait se plaindre d’Arlène, qui
l’avait empêchée elle aussi de voir Winona.


— Arlène a fait pareil avec moi et Mary Lou, dit
Robbie. Elle dit qu’elle n’a pas dormi depuis deux jours. Elle ne sait plus ce
qu’elle dit ni ce qu’elle fait.


— Toute la famille réunie, ça doit la rendre folle. Je
lui ai proposé de rester, mais elle a insisté pour que je parte.


— Et J.T. ne l’aide pas beaucoup.


— Ça non. En fait, quand je partais, il est sorti de la
grange avec son énorme camion. Il a failli me renverser.


— Il descendait en ville ?


— Non, il a pris au nord, vers Dallas, dit Lilabeth.
Oh, Robbie, il faut que je te laisse, le bébé pleure.


Quand Damon revint avec la pizza, Robbie lui raconta ce que
Lilabeth lui avait dit sur Arlène et Winona.


— Cela t’inquiète, ma chérie ?


— Peut-être, un petit peu. Je ne peux pas m’empêcher de
penser que Winona doit se demander pourquoi personne n’est venu la voir.


— Nous pourrions y aller après dîner, mais seulement si
tu te sens d’attaque.


— Je ne crois pas que nous devrions. Demain, peut-être.


— Bon, il faut que je lui pose quelques autres
questions, mais elles peuvent attendre demain, dit Damon. Si elle est restée
sous calmants toute la journée, elle ne pourra pas me donner des réponses
cohérentes. Tu veux l’appeler ?


— Je ne crois pas. J’imagine que le téléphone n’arrête
pas de sonner et que je ne ferais que les déranger un peu plus.


Au moment de se coucher, elle raconta à Damon le numéro de
charme que lui avait fait J.T., et lui confia qu’elle soupçonnait qu’il
entretenait une liaison avec Winona.


— Peut-être qu’Arlène l’a découvert et en a parlé à son
frère, dit-elle. Et Éric avait un tel caractère qu’il en a immédiatement parlé
à J.T.


— C’est ça, et dans ce cas, Éric aurait tué J.T.


— Et s’ils s’étaient simplement disputés et que J.T. ait
administré plus tard le poison à Éric ? En le mettant dans son assiette ou
dans une boisson ?


— Ou alors, c’est J.T. qui a dit à Winona de se débarrasser
d’Éric, dit Damon, pour qu’ils puissent rester ensemble.


— Winona est mon amie et je ne pense tout bonnement pas
qu’elle soit capable de commettre un meurtre, dit Robbie en s’allongeant dans
le lit.


— N’importe qui peut commettre un meurtre si on le provoque
suffisamment.


— Je ne crois pas vraiment à ça. Je crois plutôt que
les gens se disputent, se battent, piquent des crises, font tout ce que tu
veux, mais pas qu’ils commettent des meurtres.


— Je ne te vois pas tuer quelqu’un.


— Je pourrais le faire sur-le-champ si quelqu’un te
faisait du mal, à toi ou aux enfants.


— Je ne crois pas que tu pourrais. Et comment tu t’y
prendrais, d’ailleurs ? Tu utiliserais un fusil ou du poison ?
demanda-t-il en se couchant à son tour.


— Je les réduirais en bouillie avec une hache.


Damon resta sans rien dire puis il éclata de rire.


— OK, miss Cruella de Frontier City, tu m’as convaincu.
Maintenant, nous ferions bien de dormir. Demain, la journée sera chargée.


— Il faut vraiment qu’on dorme ?


— Tu as une meilleure idée ?


Elle la lui confia et un bon moment s’écoula avant qu’ils ne
s’endorment.


*


*  *


Le samedi était le seul jour où Robbie et Damon Dunlap se
permettaient la grasse matinée et du coup, ils restèrent au lit une heure de
plus. Robbie n’avait pas bien dormi. Elle avait passé la nuit à rêver de
Winona : elle avait fait des cauchemars, mais ne s’en souvenait pas. Elle
annonça à Damon qu’elle voulait aller rendre visite à son amie.


— Si Arlène refuse de me laisser la voir, dit Damon,
j’userai de mon autorité de shérif pour qu’elle nous laisse entrer.


Après le petit déjeuner, ils partirent dans sa voiture de
fonction, un 4x4 Ford Explorer. Un front froid s’était abattu sur la région
pendant la nuit et la matinée fraîche annonçait déjà l’automne. Des nuages
fuligineux, hauts dans le ciel, filaient vers le sud en direction du Golfe du
Mexique. La ferme des Baldwin avait l’air vide lorsqu’ils arrivèrent : pas
la moindre voiture, pas le moindre signe de vie.


— On dirait qu’il n’y a personne, là-dedans, dit Damon
tandis qu’ils descendaient.


Ils frappèrent à la porte, mais personne ne répondit.


— C’est curieux, dit Robbie en retournant devant pour
regarder par les fenêtres. (Comme personne ne répondait devant non plus, elle
alla retrouver Damon qui était passé par-derrière.) Je suppose que tout le
monde est descendu en ville, aux pompes funèbres ou chez Arlène.


— Possible. Je vais contacter le central et leur
demander d’appeler les pompes funèbres.


Damon jeta un coup d’œil à la grange et Robbie en fit
autant, la main en visière.


— Damon, on dirait que la grange a été rénovée.
Pourquoi l’auraient-ils entretenue alors qu’ils ne s’occupaient pas de la
maison ?


— Je ne sais pas, dit-il en restant à réfléchir avant
de s’approcher du bâtiment et de s’arrêter net. Qu’est-ce que tu m’as dit, à
propos de J.T. qui bricolait un moteur ?


Robbie s’apprêtait à lui demander s’il avait aussi envoyé un
de ses hommes chez Arlène, et il lui fallut un instant pour comprendre la
question.


— Euh, il a dit qu’il travaillait sur le moteur d’un
camion pour une affaire en ville. Il voulait revenir à temps pour l’enterrement
demain.


— Et il était dans la grange ? Pas dans le
garage ?


— Il y avait encore les barrières de police devant la
porte du garage. (Soudain, Robbie se rappela autre chose.) Hier soir, Lilabeth
m’a dit qu’elle avait vu J.T. sortir en trombe au volant d’un énorme camion et
qu’il avait même failli la renverser.


— Hum, fit Damon qui reprit sa marche en direction de
la grange.


— Damon ? (Il ne s’arrêta pas.) Damon, où tu
vas ? je crois que nous devrions redescendre en ville. Il faut que je
parle à Winona.


Damon ne fit pas attention. Elle se mit en devoir de le
suivre, mais il l’entendit et se retourna :


— Va m’attendre à la voiture, dit-il d’un ton sans
réplique.


Robbie s’arrêta, déchirée entre le désir de le suivre et
celui d’obéir. Elle le regarda entrer dans la grange. Comme il ne ressortait
pas, elle s’avança à son tour lentement vers le bâtiment. Avant qu’elle n’ait
atteint la porte, Damon en sortit, l’air lugubre, portant Winona Baldwin dans
ses bras. Sa silhouette menue dans ses gros bras avait l’air de celle d’un
enfant.


— Oh, seigneur, dit Robbie. Elle est… euh ?


— Elle est vivante. Cours ! Appelle le
Central ! Dis-leur d’envoyer une ambulance. (Damon se dirigea vers la
maison.) Je crois qu’on l’a droguée. Je vais enfoncer la porte et essayer de la
ranimer.


Robbie courut au 4x4 pour appeler le Central.


Damon venait d’enfoncer la porte de côté, reprenait Winona
dans ses bras et s’apprêtait à entrer, lorsque Robbie arriva en courant.


— Il faut l’emmener. L’ambulance est occupée par un
accident sur l’autoroute.


Robbie s’assit sur la banquette arrière, Winona dans ses
bras. Elle lui parlait, essayant de la réveiller. L’équipe médicale qui les
attendait aux urgences se chargea de Winona et l’emporta à l’intérieur.


Une heure s’écoula avant qu’une infirmière ne vienne leur
dire qu’on avait fait un lavage d’estomac à Winona et qu’elle s’en tirerait.
Damon dit à Robbie qu’il devait retourner à la ferme des Baldwin, muni d’un
mandat de perquisition.


— Qu’est-ce qu’il y a, Damon ?


— Apparemment, tout ça a un rapport avec les
détournements de camions. C’est tout ce que je peux dire.


Le froid avait augmenté et le lendemain soir, Damon et
Robbie étaient blottis sur le sofa devant le feu.


— Bizarre, hein ? fit Robbie en buvant un chocolat
chaud.


— C’est-à-dire ?


— Tu n’aurais jamais résolu cette affaire avec tes
préjugés sur le poison. Tu pensais que c’était obligatoirement Winona qui avait
donné de l’arsenic à Éric. J’avais raison, quand je disais qu’historiquement,
c’étaient les hommes qui utilisaient le plus le poison. D’après le livre de
Mary Lou sur la question…


— OK, j’ai admis que j’avais tort. Ne me mets pas le
nez dans mon caca.


— Pardonne-moi.


Elle se serra contre lui et se réfugia sous son bras pour
lui faire comprendre qu’elle ne faisait que le taquiner.


Damon entreprit de lui raconter ce qu’il avait découvert
dans la grange.


— Éric et J.T. détournaient des camions. La grange
était pleine de marchandises volées. Arlène dit qu’Éric a piqué une colère pour
on ne sait quoi, probablement une histoire de partage du butin. Et Éric avait
l’intention de venir me parler et m’avouer tout le trafic.


— Il y avait quelque chose entre Winona et J.T. ?


— Arlène prétend que non, mais qu’est-ce que tu veux
qu’elle dise ? Nous n’en serons jamais certains, parce que J.T. refuse de
parler. Winona dit qu’elle a découvert que c’était J.T. qui avait administré le
poison à Éric et elle croit que c’est lui qui lui a donné les calmants. Dans
son café, probablement. Comme elle en avait déjà pris sur ordre du médecin,
elle a rapidement sombré dans le coltar.


— Est-ce qu’Arlène était au courant ?


— Elle a avoué qu’elle n’a rien fait pour l’empêcher.


— Qu’est-ce qui va lui arriver ?


— Elle sera acquittée, si elle témoigne.


Robbie s’écarta de Damon et se redressa sur le sofa.


— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?


— Rien. Je viens de penser à une intrigue secondaire
géniale pour mon roman : une femme qui indique à son mari la piste à
suivre pour attraper un meurtrier. Il faut que je l’écrive maintenant…


Damon la rattrapa et lui donna un baiser.


— OK, ma petite muse, mais pas ce soir. J’ai une
intrigue en tête et il faut qu’on la joue.


— Bon, bon, fit Robbie. Dans ce cas, je vais l’écrire
demain, mon chéri.







PROFOND ET GLACÉ


par FRANCES FYFIELD


 


Tout gela en dix-huit heures. Sarah sentit la glace se
former partout. Il faisait trop froid pour qu’il puisse neiger. Et quand bien
même, la neige n’aurait fait que la bloquer encore plus longtemps qu’elle ne
l’était déjà. Quelle idiote elle avait été, quelle pauvre idiote, d’avoir
accepté d’aider sa sœur. Comme si elle aimait les enfants. L’espace
d’une seconde, en descendant du train, Sarah réfléchit aux raisons qui
l’avaient fait venir ici et n’en trouva aucune. Elle était tellement heureuse
d’être célibataire, elle n’avait nulle part où aller. Mary l’avait invitée et
Noël était de toute façon partout un cauchemar.


Il allait y avoir du monde. Sarah s’efforça de se rappeler
combien. Mary, évidemment, son mari, Jonathan, leurs deux filles, de six et
huit ans, et un bébé. Et puis il y avait Fiona, la fiancée dévouée du frère de
Jonathan, qui était sur place depuis trois jours pour faire les provisions et
préparer la maison. Richard, confit d’amour, la rejoindrait bientôt. En
comparaison, la perspective de passer Noël avec le grand-père était presque
plus agréable pour Sarah. Elle et lui pourraient fêter leur célibat ensemble,
elle dans le rôle de la tatie revêche et lui du grand-père alcoolique. Ils
réussiraient à supporter les fêtes à l’aide d’un litre de gin.


La gare était laide et glaciale : vraiment pas le genre
d’endroit où s’attarder. Sarah se souvint qu’on lui avait dit d’appeler
l’invincible Fiona, mais elle renonça en voyant la queue qui s’allongeait
devant la cabine téléphonique. Un taxi et un peu de marche à pied seraient plus
efficaces pour retarder le moment où elle devrait se retrouver misérablement
coincée entre quatre murs. Au moins, là-bas, dans cette maison que sa sœur lui
avait décrite avec un luxe de détails, il y avait un chien qui lui tiendrait
compagnie. Une chienne et ses petits, se rappela Sarah qui, à ce souvenir, eut
une abominable nausée tandis qu’elle faisait la queue. Du coup, il lui fallut
un certain temps pour prendre le taxi.


 


Dans la voiture qui descendait du nord à une allure de
tortue en direction des Midlands, l’interminable dispute avait fait place à de
pénibles silences.


— Je ne vois pas pourquoi nous sommes obligés de faire
ça, répéta Mary pour la énième fois.


Jonathan n’en était plus à hurler et à donner des coups de
poing sur le volant : il y avait longtemps que c’était fait.


— Tu le sais très bien. Parce que cela nous fait du
bien. Les filles vont pouvoir prendre l’air, Papa souffre encore de son attaque
et ne peut pas venir chez nous, dit-il avant d’ajouter finement : Et comme
Fiona est là, toi, tu n’auras rien à faire à part dormir. Et Sarah
l’aidera sûrement.


Oh, très malin, très malin, songea Mary. La perspective de
passer ses journées à dormir l’enchantait horriblement. La voiture était un
cocon inconfortable où régnait une ambiance aigre. Beth et Sylvie,
respectivement âgées de six et huit ans, gardaient momentanément le silence. En
général, elles étaient programmées pour commencer à chahuter dès que le bébé de
douze semaines, ses couches trempées, tentait de sommeiller sur les genoux de
sa mère.


Jonathan observa le visage de Mary dans le rétroviseur et y
vit un regard pincé et épuisé auquel tous ses efforts ne pourraient rien
changer. Il envia l’insouciance de son jeune frère et les dix ans qui les séparaient.
Il enviait non seulement la vie de Richard, mais sa voiture et sa Fiona, la
délicieuse, la courageuse et aimante Fiona.


— Il y aura la chienne de Grand-père ! Et elle a
des chiots, cette fois-ci ! piailla Beth qui en avait assez de ce silence.
Et je pourrai aller nager dans le lac !


Mary frémit.


— Je ne crois pas, ma chérie.


— Papa, je peux te dire quelque chose ? Je
peux ? Je peux ? continua Beth qui avait toujours tendance à changer
de sujet.


Vraiment, on n’avait jamais vu une enfant aussi bavarde.
Mary ferma les yeux.


— Vas-y, de toute façon, tu vas le dire.


— Je n’aime pas Fiona. En tout cas pas depuis les
vacances de cet été. Pas beaucoup.


Mary ouvrit les yeux et éleva la voix, désespérée.


— Ne dis pas de sottises. Fiona est charmante. Tout le
monde l’adore.


— Pas la chienne de Grand-père. Et Grand-père non plus.
Et puis moi non plus.


Mary perdit patience.


— Sottises ! Tu es folle ! Sans Fiona, nous
ne mangerions pas et nous ne dormirions pas pendant deux jours. Alors tais-toi…
Tu te tais !


Le silence retomba et Beth ferma les yeux pour bouder tandis
que Sylvie restait éveillée d’un air de défi. Deux kilomètres passèrent à la
même allure de limace sur la route éblouissante de lumière. Une autre petite
voix s’éleva de la banquette arrière, pleine de suffisance, pour ne pas essuyer
cette fois une nouvelle rebuffade.


— Papa, quand est-ce qu’on sera arrivé ? C’est
encore loin ? C’est encore loin ? C’est encore loin ?


C’était devenu un refrain. Il soupira.


— Bientôt. Si tu es sage, tu pourras jouer avec la
chienne de Grand-père.


 


Une chienne jaunâtre, plus ou moins labrador, mais Richard
l’adorait quand même. Peut-être qu’il neigerait cette année, mais comme
l’affreuse maison de son père était l’endroit au monde que préférait Richard,
la perspective de la neige n’était pas si déplaisante.


— Quelle délicieuse petite maison, lui dit Fiona en
l’appelant sur le téléphone de voiture. Nous allons être un peu serrés, mon
chéri. (Voilà où elle voulait en venir.) Surtout que Mary vient avec les
enfants.


Et sa sœur. Pourquoi avait-il fallu qu’elle invite sa
sœur ?


— Nous n’aurons qu’à ne pas faire de bruit. Ce n’est
pas grave, dit-il.


— Oh, mais nous faisons du bruit, au lit, gloussa
Fiona.


Richard eut un sourire idiot.


— Est-ce que Papa a été content de te voir ?


— Oh, oui, mais pas autant que l’aide à domicile et
l’infirmière quand j’ai pris leur relève. J’ai cru qu’elles allaient
m’embrasser. Mais en fait, il ne m’aime pas vraiment, tu le sais bien…


— C’est absurde. Bien sûr que si. Il le dit souvent.


Le mensonge glissa dans le téléphone avec une aisance
gracieuse. Le téléphone le gênait : il l’aimait autant que sa propre main.
Parfois, les sentiments qu’il éprouvait pour Fiona le gênaient aussi, mais il
faut dire qu’il avait toujours été sans défense devant tout ce qu’il adorait
avec autant de passion. Les téléphones, dont il faisait son métier et ses
délices, ses jouets d’enfant et la chienne croisée labrador qu’il avait laissée
trois ans plus tôt à son père devenu veuf. Avant cela, il avait aimé Papa,
aussi, avec la même obsession, et il était souvent rentré à la maison où tous
trois savouraient ces moments passés ensemble. C’était avant que Fiona ne
canalise une innocence qui avait duré vingt-huit ans et lui fasse prendre
conscience de la véritable importance des biens matériels. Il se sentait encore
vaguement un traître, comme si l’amour était une compétition et qu’il en était
le prix. C’étaient des sottises, évidemment. Un type qui travaillait autant que
lui pouvait tout avoir. Il appelait Fiona quatre fois par jour. Sa voix était
aussi veloutée que les plis du cou du labrador que Richard grattouillait
jusqu’à ce que l’animal se retourne sur le dos en frétillant d’extase. Le
téléphone toujours en main, il roulait sur la voie rapide de l’autoroute. En
jetant au même moment un coup d’œil dans le rétroviseur, il se surprit à
sourire. Il y avait une autre BMW qui le suivait. Il la fit attendre.


— Tu sais que ton père ne m’aime pas, mais je me suis
dit qu’il valait mieux t’en parler : il est devenu encore pire. Il jure
comme un charretier. Il dit des choses abominables sur tout le monde, moi y
compris, et même toi. Encore pire que le mois dernier. Il tient absolument à
manger avec une cuillère. Il ne dira peut-être pas grand-chose ce soir parce
qu’il est fatigué, mais il risque de faire des bulles.


— Comment ça, des bulles ? demanda bêtement
Richard.


À ce moment-là, la voiture prit un virage et la ligne
commença à grésiller. Son téléphone coupa brusquement sans prévenir et il se
retrouva derrière la BMW tandis qu’il se rabattait sur la gauche. Il n’avait
pas eu le temps de lui demander des nouvelles de cette idiote de chienne sable
et de sa tardive et aberrante portée. Voilà quelque chose qui montrait bien que
Papa ne faisait plus attention. Il secoua la tête et appuya sur l’accélérateur.
Fiona était tout bonnement un miracle.


 


Le pudding était presque cuit. Il y avait deux oies farcies
et lardées dans le garde-manger. Que cette maison est laide, songea Fiona. Ce
n’était pas une demeure campagnarde, mais une maison de style gothique
d’après-guerre plantée aux confins d’une affreuse agglomération que l’industrie
du charbon avait successivement enrichie et ruinée. La ville dévalait la
colline vers un paysage de campagne irréel défiguré par les mines à ciel ouvert
qui y avaient creusé de bizarres vallées et laissé des champs nus, sans le
moindre arbre, sur une sorte de maquis qui s’étendait au-delà des jardins de
banlieue débordants d’arbustes toujours verts. La villa était bâtie en lisière,
avec un terrain qui descendait jusqu’à un petit étang au fond d’un ravin qui
faisait partie du domaine de Papa mais où traînaient les jeunes du coin qui
pensaient que c’était le leur. C’était une petite étendue d’eau stagnante que
son romantique propriétaire et sa famille qualifiaient de « lac ».
Peut-être qu’il faisait grand pour les gosses, admettait Fiona avec
condescendance, mais il n’en demeurait pas moins profond et glacé. C’est en
tout cas ce qu’elle pensa en plongeant ses mains sous l’eau chaude du robinet
après être allée faire un petit tour jusqu’aux bords instables, histoire de
sortir et de voir où en était la glace.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. La sœur de la
belle-sœur aurait déjà dû téléphoner. Le train devait être en retard. Tant
mieux. Ce serait à quelqu’un d’autre d’aller la chercher. Un geignement
s’échappa du panier des chiens, puis elle entendit un vague coup sourd dans le
salon où menait un couloir recouvert d’un affreux lino. La chienne de
Grand-père lança à Fiona un regard malheureux et impuissant. Elle était allongée
sur le flanc, découvrant ses mamelles enflées, vautrée sur une couverture
propre qui avait remplacé les journaux déchirés et ensanglantés de la veille.
Fiona s’approcha et enfonça un cachet entre les babines roses qui se laissèrent
faire. Ses doigts en restèrent tachés de bave.


— Allons, allons, dit-elle. Il faut faire ce qu’a dit
le docteur. Vous autres mamans, vous êtes une telle épreuve pour nous. Allez,
montre la patte. Allez.


Le presque labrador obéit à contrecœur, ses griffes
cliquetant sur le lino qui menait jusqu’au tapis à motifs écossais. Il n’y
avait vraiment rien qu’on ne puisse arranger, ici, songea Fiona. Tout était
effrayant de laideur. Mais cette maison aurait pu être une belle résidence de
valeur si elle n’était pas restée figée dans les années soixante, époque à
laquelle le dernier enfant de la famille y était né. Depuis ce temps-là, il lui
manquait une touche féminine. Nous mettrions des dalles de pierre dans le
jardin, songea Fiona. Du gravier sur l’allée. Et l’étang pourrait devenir une
piscine. Richard pourrait m’appeler depuis le bord avec son téléphone portable.


 


La demeure surgit du brouillard à mesure que Sarah
approchait à pied, passant devant des maisons aux volets fermés qui se
dressaient en retrait de la route et dont les lumières ne faisaient que
souligner la solitude.


— On ne peut pas prétendre qu’elle soit splendide,
avait dit Mary. Disons qu’elle est grande et qu’il faudrait plus de salles de
bains.


L’allée creusée d’ornières était assez large pour laisser
passer trois voitures de front, mais il n’y en avait qu’une : celle de
Fiona. Ce qui signifiait que Sarah était la première, et qui ne lui donna guère
envie de frapper. Elle resta debout, incertaine, devant la porte, près d’un
énorme pot en terre déplacé et prétentieux qui abritait un petit arbuste
fraîchement planté. Les branches ornées de minuscules colifichets
tintinnabulaient doucement tandis qu’elle reprenait son souffle devant cette
décoration qui empestait la dernière trouvaille pleine de goût et lui rappelait
une tombe couverte de fleurs fraîches. Toujours à contrecœur, arrêtée par ce
signe de réjouissances, Sarah obliqua sur la droite et jeta un coup d’œil par
la fenêtre pour se changer les idées. Par les vitres plombées, elle vit un
arbre de Noël couvert de boules multicolores et distingua des bruits étouffés,
rendus indistincts comme les lumières par le vitrail des fenêtres.


Un vieillard était assis dans un fauteuil, si droit qu’il
aurait pu se lever sans difficulté en s’aidant de la canne appuyée contre la
porte à cinq mètres de lui. Il semblait brailler pour qu’on la lui apporte et
frappait des poings les bras du fauteuil. Apparut une jeune femme de haute
taille qui s’apprêtait à lui faire signe de se taire, suivie d’un chien jaune
sale avec un ventre rose. Les fenêtres vacillèrent légèrement : Sarah
regretta le vin qu’elle avait bu dans le train et qui lui avait causé un
malaise à la gare. Il lui sembla voir la femme arracher un bavoir du cou du
vieil homme, découvrant une chemise blanche toute propre. Puis elle lui colla
son sonotone dans l’oreille, plaça stratégiquement auprès de lui sa canne pour
lui permettre de se lever et passa dans les épais cheveux gris un coup de
brosse qui lui fit rejeter en arrière sa grosse tête ronde et pousser un cri.
On aurait dit un bébé : cela lui donna de nouveau la nausée. Il tourna ses
yeux bleus vers la fenêtre comme quelqu’un qui cherche la rédemption, vit la
lumière des phares et cessa de fixer la fenêtre.


La mince silhouette de la jeune femme s’affairait dans la
pièce. Ses cheveux resplendissaient tandis qu’elle se courbait avec grâce pour
retaper les coussins. Sarah battit en retraite vers la porte. Une lumière
surgit derrière elle au moment où elle appuyait sur la sonnette, un carillon
mignonnet et agaçant qui dissipait la dernière illusion de splendeur ancestrale
et jurait avec le moderne bon goût du pot coûteux placé près de la porte. Une
voiture vint s’arrêter derrière elle, suivie d’une seconde, un peu plus lente.
Fiona ouvrit la porte en grand, nimbée de lumière comme un ange, saluant tout
le monde en riant et balbutiant de chaleureuses et charmantes platitudes.


— Entrez, entrez, quelle bonne idée d’arriver tous au
même moment. Entrez, venez voir Papa…


C’est Richard qui vit Papa le premier. Il avait tout à fait
l’air du gentleman de l’ancien temps, avec son costume de cavalier, son chien
couché à ses pieds et ses yeux remplis de larmes qu’il ne verserait jamais.
Papa sourit : il mourait d’envie de parler, apparemment, mais ce n’était
pas le moment. Richard fut indulgent, tapota la main de Papa, supposant que
c’était la présence de tant de monde qui gênait son père, et se souvint de ce
que lui avait dit Fiona. Et puis il y avait une soupe maison, des sandwiches,
des biscuits et de la bouillie pour les enfants. Du vin rouge à profusion pour
les adultes. Parfait pour un réveillon de Noël. Ils s’installèrent rapidement.


Ce fut Beth qui, comme d’habitude, entonna le chant de la
discorde en désignant le presque labrador d’un doigt tremblant. Elle n’avait
pas l’intention d’accuser ou de critiquer l’animal, elle voulait seulement
savoir.


— Où sont les bébés ? piailla-t-elle avec une
impatience polie.


Grand-père s’arc-bouta dans son fauteuil, donna l’impression
qu’il allait crier et se contenta de siffler :


— Elle ne voulait pas… commença-t-il, elle ne voulait
pas…


— Oh, mon Dieu, dit Fiona en posant la main sur son
bras et en regardant Beth d’un air profondément compatissant. Je crois que
c’était une fausse alerte. (Elle se tourna vers Richard.) Grossesse nerveuse.
Ce n’est pas la première fois, d’après le vétérinaire. Voilà, je suis navrée,
mes chéries, il n’y aura pas de bébés chiens cette fois-ci. La pauvre bête
pensait qu’elle avait des bébés, son pauvre corps en était convaincu, mais non.
Elle a juste grossi.


Beth se mit à pleurer. De grosses larmes d’impuissance
roulèrent lentement sur ses joues.


Si seulement j’étais comme ça, pensa tristement Sarah. Si
seulement ma situation à moi était la conséquence d’une simple hystérie au lieu
de coucheries imprudentes. Si seulement je n’avais pas eu le choix. Si
seulement je n’avais pas trente-cinq ans et que je ne sois pas enceinte de sept
semaines. Je n’aime guère passer Noël à me demander si le moment est bien
choisi pour avorter, mais de toute façon je déteste Noël.


La chienne leva une patte, reconnaissant brusquement la
présence d’une enfant à ses côtés. Papa frappa le plancher de sa canne. Il
hurla qu’on lui apporte des ciseaux pour couper son sandwich puis dévora sans
un mot les morceaux que Fiona lui présenta gentiment tout en fixant son calme
et beau visage. Oui, tu es merveilleuse, songea Sarah. Mary avait à nouveau
fermé les yeux. Sa sœur et ses enfants étaient blottis contre elle, comme si
Sarah les avait achetés. C’était vraiment curieux comme les petits enfants se
comportent comme les chats et adoptent l’adulte qui n’est pas leur parent et
qui les aime peut-être le moins. Ce fut donc Sarah qui les mit au lit juste
après que Grand-père se fut laissé conduire dans sa chambre sans protester,
comme pour donner l’exemple. Les deux frères avaient déjà ouvert une seconde
bouteille que Mary avait sombré dans un profond sommeil avec son bébé,
incapable de faire le moindre effort de politesse.


L’affreuse maison était étrangement silencieuse, hormis les
bruits de la plomberie. Les enfants chuchotaient. Ils auraient dû être plus
excités, songea Sarah, qui sentait brusquement de son devoir de protéger leurs
rêves. Ils auraient dû être dans cet état proche de l’hystérie qui les gagne
toujours à la veille du Jour de Noël, exactement comme je l’étais moi. Et
contrairement à ce qu’aurait dû lui conseiller la sagesse qui appréciait les
bienfaits de leur calme, elle se surprit à tenter de réveiller cette fièvre
malicieuse qui la gagnait autrefois.


— Alors, qu’est-ce que le Père Noël va vous
apporter ? Est-ce qu’il va pouvoir tout faire passer par la
cheminée ?


— Il devait m’apporter un bébé chien, répliqua
sauvagement Beth.


Ce n’est sûrement pas l’avis de Maman, songea Sarah. C’est
la dernière chose qu’elle laisserait entrer dans leur petite maison exiguë.
Beth la dévisagea d’un regard oblique. Elle avait l’intention d’être franche.


— Je peux te dire quelque chose ? Je m’en moque.
Je voulais juste voir un chiot. C’est tout. Grand-père avait dit, il
avait dit… Enfin, il avait dit au téléphone que c’était la dernière chance.
Mais Fiona a dit qu’elle n’avait rien eu. Pas de bébés.


— Les chiens ont toujours des chances. Comme les gens.


— Non, c’est pas vrai. Je crois pas qu’ils en ont.
Grand-père l’a dit. Tu joueras avec moi demain ? Dis, tu veux bien ?
Tu veux bien ? Tu veux bien ? Grand-père, il jetait des bâtons dans
le lac pour le chien. Tu veux bien, hein ?


Sarah envisagea cette perspective avec consternation.


— Chut, maintenant. Tout le monde est fatigué. Chut…


Elle savait qu’elle était en train de recourir à la dernière
excuse acceptable pour un enfant. Elle se trouva maladroite avec les enfants,
mais elle persista jusqu’au moment où elle put s’en aller sur la pointe des
pieds. Puis elle hésita. Un rai de lumière filtrait sous la porte de grand-père
et, bien qu’elle le connût à peine, il lui sembla poli d’aller souhaiter bonne
nuit au maître d’une maison si affreuse fût-elle.


Le vieillard était allongé sur le côté, recroquevillé comme
un fœtus, la main tendue vers la lampe de chevet et un livre qui semblait trop
loin pour qu’il puisse l’atteindre. De toute façon, songea Sarah, embarrassée
par un sentiment de pitié qui la gagnait, il ne devait plus être en état de
lire. Il y avait quelque chose dans le décor – la lumière, le livre, son
impeccable propreté – qui trahissait la main de Fiona. La lampe semblait
neuve, comme si on venait de la remplacer, et Grand-père évoquait quelqu’un
dont on aurait du mal à trouver les pièces de rechange. Il tourna son visage
vers la porte lorsqu’elle entra et elle retrouva immédiatement dans ses yeux
bleus cette lucidité qu’il lui semblait avoir déjà observée à travers les
vitres teintées de la fenêtre.


— Faites quelque chose, siffla-t-il. Elle va le
bouffer. Faites quelque chose.


Gênée, Sarah le borda, sourit de l’air conciliant qu’elle
imaginait qu’aurait pris Fiona, approcha la lampe, plaça auprès de lui la canne
qui semblait toujours trop loin, tout en écoutant les éclats de rire qui
venaient d’en bas et lui rappelaient à quel univers elle appartenait. Celui des
grands, et non pas celui d’un vieillard capricieux ou d’enfants fatigants et
insupportables. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été son monde.


— Voulez-vous que j’éteigne ?


Il leva un doigt en l’air dans un geste obscène qui jurait
avec son aspect fragile et propret. Mauvais coucheur, songea Sarah en se
retirant. La fête l’appelait en bas, ainsi que les conversations des adultes.
Elle n’était pas à ce point une intruse qu’elle doive tolérer les insultes.
Mais aussi, elle aurait dû s’en douter. En bas, cela ne changea guère. C’était
la famille : réunis, ils ne pouvaient que parler de leurs enfants et de
leurs parents et comme c’était l’époque de l’année…


— Ton père ne supporte pas son état, disait gentiment
Fiona, allongée comme une lionne au repos entre les genoux de Richard. Il
prétend le contraire, mais c’est faux.


Richard se hérissa.


— Je pourrais lui offrir un téléphone portable,
avança-t-il. Nous pourrions trouver quelqu’un pour s’occuper de cette pauvre
bête : comment a-t-il pu la laisser sombrer dans un tel état ?


Dans un mouvement vif et sans effort, Fiona fit en sorte que
ce soit lui qui se retrouve allongé sur ses genoux et qu’elle puisse lui
caresser les cheveux.


— Mais il ne faut pas le mettre dans une maison de
retraite, n’est-ce pas, chéri ? murmura-t-elle d’un ton rassurant. Nous,
nous pourrions nous occuper du chien. Cela te plairait, n’est-ce pas ?


Richard hocha la tête.


Jonathan songeait à quel point il s’était éloigné de la
famille en grandissant, se dirigeant vers d’autres priorités, heureux que
quelqu’un d’autre décide en ce qui concernait Papa, étant donné qu’il ne
pouvait plus en prendre, même s’il s’y intéressait du mieux qu’il pouvait alors
qu’un peu ivre, il se laissait captiver par la vision des longues jambes
élégantes de Fiona.


— Donc, je crois que c’est nous qui devrions nous en
occuper pour le moment, reprit Fiona. Je sais que c’est difficile pour Mary
avec les enfants, mais moi je pourrais venir plus souvent. En fait, je veux
dire, nous pourrions vivre ici, une fois mariés.


Elle chatouilla l’oreille de Richard pour le taquiner. Il
leva le menton comme pour qu’elle le lui caresse tout en tendant la main pour
atteindre le chien.


— Oui, fit Jonathan, soulagé d’entendre ne serait-ce
que suggérer une solution à peu près convenable. Oui.


Depuis que les enfants étaient nés, lui aussi se sentait
vieux.


Sarah hocha la tête et sourit. On n’allait rien lui
demander. Elle était la seule personne suffisamment éloignée de la famille pour
n’être qu’un témoin. Alors témoin elle restait.


Il n’y eut pas de neige le matin de Noël. Un brouillard
laiteux s’agglutinait sur les fenêtres, présageant une journée maussade qui
réconforterait les prisonniers de la maison en leur faisant comprendre qu’il
n’y avait rien à regretter dehors. L’atmosphère se réchauffa lorsque la chaudière
s’éveilla péniblement et fit fondre le givre sur les fenêtres de la chambre de
Sarah. Il était 7 heures lorsque Beth lui offrit le premier chocolat, 8 heures
lorsqu’elle se leva et s’approcha en titubant de l’arbre de Noël comme un
pèlerin qui n’est pas sûr de sa foi. Le vieillard était là, assis dans son
fauteuil, habillé n’importe comment, arborant le sourire figé d’un nain de
jardin.


— Je l’ai fait tout seul. Facile, quand je peux
atteindre ma canne. Qu’est-ce qu’il s’imagine que je fais, habituellement ?
Je ne suis pas fou, vous savez, ajouta-t-il d’un air absent. Je ne fais pas
semblant, je ne suis pas fou du tout. Seulement fou comme peut l’être un homme
dont les fils sont sourds et aveugles… Après tout ce que je leur ai enseigné.
Écoutez-moi. Vous ne m’écoutiez pas, n’est-ce pas ? Eux non plus.


— Quand ?


Il sembla s’affaisser, puis il se reprit et murmura :


— C’est Richard que je préfère. C’est vraiment
mal ?


— Non. Il y a toujours quelqu’un qu’on préfère. C’est
permis.


— C’est pourquoi c’est tellement important qu’il sache
qu’elle essaie… de… (Sa voix décrût et il continua en marmonnant, tout en
tendant une main affectueuse vers la chienne qui venait d’entrer. Il caressa la
tête de l’animal posée comme un poids sur ses genoux. Ses postillons atterrirent
sur les oreilles de la chienne. Le visage de Grand-père se tordit en un sourire
stupide.) Elle essaie de… essaie de… de m’embrasser ! Oh, oui, ça, elle
aime embrasser ! s’écria-t-il tout en faisant de l’autre main un salut
ironique.


— Quel vieil imbécile, dit gentiment Fiona depuis le
seuil. (Son visage était impeccable, sans la moindre trace de fatigue.) Sarah,
vous seriez un ange si vous pouviez aider à la corvée de pluche avant que ce
soit la grande pagaille ? Après nous pourrons nous détendre.


Sarah la suivit et se retourna. Grand-père avait le visage
légèrement violacé.


— Il est mieux, ce matin, lui confia Fiona. Mais il dit
vraiment n’importe quoi.


— Parfois ?


— Non, répondit tristement Fiona. Constamment. Et je
n’ose pas en parler à Richard.


Personne n’écoute les vieux, pensait Sarah tandis que tout
le monde commençait la journée selon un emploi du temps bien réglé. Évidemment
qu’il était bien réglé : on commençait par ne pas prendre de petit
déjeuner, sauf ceux qui avaient moins de dix ans, et on se contentait de boire
du café très fort pour stimuler l’appétit en vue du déjeuner, avant lequel on
ouvrirait ses cadeaux. Alors, c’est ça que font les familles, songea Sarah.
Elles conduisent à préparer des cadeaux. Peut-être que cela avait toujours été
ainsi, mais cela semblait tellement vulgaire, maintenant. Mary et Jonathan
s’offrirent mutuellement des livres et des disques avec un baiser sur la joue,
puis ils consacrèrent toute leur attention à la joie des enfants. Sarah fit
durer le temps qu’elle déballait les menus présents qu’on lui avait faits pour
le principe, remercia poliment, offrit les siens, puis aida le Grand-père
apathique à déballer un pull, une chemise, une cravate, une montre – tous
avec la même indifférence – tandis que les enfants déchiraient les papiers
cadeau comme des bêtes sauvages. Ils avaient même fini depuis longtemps que
Richard et Fiona en étaient encore à s’offrir mutuellement cadeau sur cadeau
impeccablement emballé. Oh, chéri, tu n’aurais pas dû ! Une robe en soie.
Mon amour ! Cette fois, c’était un beau blouson en daim. Et cela continua
jusqu’à ce que la pièce soit envahie d’objets luxueux. Mary semblait s’être
raidie en rappelant à Richard qu’il avait oublié ses nièces. Il lui fallut un
moment pour revenir à lui.


— Oh, j’ai apporté ça pour les gosses.


Beth leva le nez puis prit un masque indifférent tandis que
Fiona lui tendait son cadeau. Le paquet contenait un téléphone portable.


— Oh, fit Jonathan d’un air incertain.


— Il y en a un aussi pour Sylvie, fit Richard d’un ton
enjoué. J’ai eu une remise. Elles pourront les essayer dans le jardin.


— Saloperies, dit brusquement Grand-père. Quelles
saloperies.


— Déjeuner dans une heure, annonça Fiona d’une voix
claire tout en ramassant les papiers. Est-ce que cela vaut la peine de
sortir ?


— Nous allons faire un tour, dit Sarah qui mourait
d’envie de respirer un peu d’air frais et se sentait énervée avec toute cette
chaleur et ce déballage frénétique. Qu’en dites-vous ? Allez, Sylvie, nous
allons prendre un téléphone et appeler Grand-père.


— Si vous y tenez, dit Fiona. Faites bien attention –
ils coûtent cher. Je resterais dans le jardin si j’étais vous. Non, ne prenez
pas la chienne. Elle est déjà sortie.


Ces résistances eurent un effet opposé sur Beth, qui
jusque-là grognait, exigeait qu’on allume la télévision et qu’on lui donne
encore des chocolats et qu’on s’occupe exclusivement d’elle. Du coup, elle
poussait sa sœur et hurlait pour qu’on lui donne ses vêtements en trépignant.
Mary lança à Sarah un regard reconnaissant, tint ouverte la porte de derrière
et les fit sortir.


Dehors, le brouillard et l’atmosphère s’étaient éclaircis.
Beth dévala le jardin mal entretenu en piaillant, tenant à bout de bras son
téléphone comme s’il l’aidait à garder l’équilibre, hurla
« Pouah ! » en contournant un buisson dégoulinant d’eau et se
mit à beugler en disparaissant hors de la vue de Sarah. Alarmée, celle-ci se
mit à courir derrière elle en se rappelant le fameux lac et l’étrange caractère
de l’enfant, son inquiétude et sa rancune augmentant à chaque pas. Elle ne
voulait pas s’occuper des enfants. Ce n’étaient pas les siens. Elle détestait
cet endroit et l’odeur douceâtre de savon qui se dégageait du parquet du salon.
Elle détestait la perspective de ces eaux dangereuses, assombrie de glaces
comme la pelouse détrempée et son humeur. Elle porta la main à sa poitrine en
franchissant un trou dans la haie, hurlant derrière les enfants
« Attendez-moi ! Attendez-moi ! », l’inquiétude lui donnant
des ailes et lui coupant le souffle. « Attendez-moi ! »


Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Pour les enfants,
le lac était une vaste étendue d’eau qu’elles approchaient avec crainte, tâtant
maladroitement les bords friables du bout insensible de leurs bottes en
caoutchouc. Elles se taisaient, maintenant, boudeuses, parce qu’elles ne
pouvaient aller plus loin et n’osaient pas s’aventurer sur la glace. Aux yeux
de Sarah, ce hideux étang ressemblait plus à une tentative d’excavation de mine
ratée, ridicule, un trou qu’elle supposait profond et glacé. Une mare
grotesque, tout ce qu’il y a de moins romantique, aux bords envahis d’herbes et
de saletés. Malgré tout, elle avait honte du mépris qu’elle éprouvait et elle
tenta désespérément de raviver chez les enfants l’excitation toute bête qui
semblait les quitter dès qu’elles étaient dans la maison. Elle éprouvait le
même désir que la veille de les voir joyeuses et bruyantes.


— Allez, on va casser la glace, s’écria-t-elle. Allez,
cherchez des pierres, on va la briser.


La glace qui s’était formée fondait sur les bords. Elle
semblait épaisse, mais malgré tout dangereusement fragile : c’était devenu
quelque chose à conquérir. Sylvie lança une branche qu’elle avait dénichée sur
les bords et la regarda glisser sur la surface. Beth lança des mottes de terre
avec une frustration croissante et des hurlements à vous glacer les sangs. Puis
Sarah découvrit un morceau de ferraille qui rendit un son satisfaisant mais
glissa lui aussi, puis une pierre si grosse qu’elle dut faire des efforts, ne
serait-ce que pour la soulever. Beth l’aida. À elles deux, elles la laissèrent
tomber plus qu’elles ne la lancèrent, la regardèrent rouler lourdement sur la
pente, rebondir sur la rive et faire un trou au bord de la glace. L’eau jaillit
et gargouilla en faisant des bulles.


— Ouais, ouais ! hurla Beth.


— Je déteste Fiona ! piailla Sylvie.


C’était la plus calme des deux, la moins disposée à
chahuter, et c’est pourquoi Sarah n’eut pas le réflexe de la retenir, surprise
de la vivacité de son geste et de ce qu’elle venait de dire. Elle ne fit rien
pour empêcher Sylvie de ramasser le téléphone abandonné par terre et le lancer
vers le trou.


— Arrête, fit Sarah, criant plus fort que l’enfant,
mais trop tard.


Sylvie avait mal visé. Le téléphone glissa lui aussi et
s’arrêta à un mètre du trou. Elle se mit à pleurer. Oh, non, je t’en prie,
songea Sarah. Moi qui voulais vous voir heureuses. C’était si bien parti.


— Idiote, dit-elle sévèrement. Ne sois pas idiote. Nous
allons le chercher.


Personne n’avait rien dit, mais une sorte d’instinct commun
leur soufflait que la colère de Fiona serait terrible. Aucune ne pensa à une
autre solution. Sarah savait qu’elles n’avaient aucune raison de penser cela,
mais elles le pensaient néanmoins et elle descendit maladroitement sur la rive
et resta au bord de l’eau en jouant la comédie et en faisant semblant de
s’amuser. Sur le bord, elle se sentait en sécurité, jusqu’au moment où elle
baissa les yeux. Un bout de sac dépassait, et avec lui un bout de museau rose.
Un cadavre rose et jaune, gonflé, pathétique, suivi d’un autre. Des chiots
morts. Toute une portée de chiots noyés, la dernière chance du presque
labrador.


Accroupie sur ses pieds gelés, Sarah dissimula le sac,
parlant par-dessus son épaule aux enfants d’un ton enjoué pour masquer la
fureur qui la faisait trembler.


— Écoutez, dit-elle, j’ai une idée. Tatie Fiona ne peut
pas me disputer, hein ? Moi, je suis une invitée et une grande et puis je
m’en moque. D’accord ? (Elles hochèrent la tête comme deux sages petits
hiboux.) Alors vous allez rentrer à la maison, vous lui direz que je portais le
téléphone et que je l’ai fait tomber sur la glace. Dites-lui qu’il ne faut pas
en parler à Oncle Richard, au cas où il serait mécontent. Parlez-lui dans la
cuisine, faites comme si c’était un secret, d’accord ? Et dites-lui de
venir ici avec un balai ou quelque chose pour que je puisse le rattraper. Et
vous, vous restez à la maison. Il fait trop froid ici.


Elles continuaient de hocher la tête. Sylvie ouvrit la
bouche. Beth l’agrippa par le bras et elles partirent en courant et en répétant
leur rôle. Sarah attendit. Elle repêcha l’un des chiots morts, révulsée à son
contact mais ne pouvant s’empêcher d’essuyer l’eau de ces yeux aveugles et de
caresser la peau douce du menton. Puis elle tira le sac qui contenait les
autres et y jeta un bref coup d’œil. Les six autres étaient roulés en boule les
uns contre les autres. Une douleur l’élança dans le ventre et la poitrine. La
pierre était trop lourde. Elle se sentit mal, mais elle savait qu’elle n’allait
pas devoir attendre longtemps. Bientôt, elle entendit arriver Fiona essoufflée
du haut de la pente, équipée de pied en cap et armée d’un balai.


— Le téléphone, dit-elle. Comment avez-vous pu ?
Richard ne vit que pour les téléphones.


Elle va le bouffer : c’est tout ce à quoi songeait Sarah,
comprenant à quel point le vieillard avait été lucide en voyant ce que tout le
monde avait ignoré à force de ne faire attention qu’à son état à lui. Elle va
tous les bouffer. Elle aime embrasser. Sarah était à mi-hauteur de la pente, se
hissant d’une main, le sac trempé dans l’autre. Fiona le vit et s’arrêta net.


— Combien de petits a eus la pauvre bête ? Quels
embêtements pour vous.


Sarah tenta de garder un ton patient et compréhensif. Fiona
fit semblant de n’avoir rien entendu, puis se laissa faire, séduite par
l’impression de complicité que lui inspirait le ton de Sarah.


— Oui, c’était embêtant, un peu. Le jour même où
je suis arrivée, vous imaginez ! Il ne pouvait pas le supporter, vous
savez. Jonathan aurait voulu les garder. Quelle horreur ! Vous comprenez ?


— Oui, je comprends très bien. En tout cas, le
téléphone est plus important, n’est-ce pas ?


— Bien entendu.


— Pourquoi n’essayez-vous pas de l’attraper ? Je
crois que j’ai les pieds tout engourdis.


— Oui, oui, très bien.


Oh, oui, elle se faisait à tout, elle. Sarah s’accroupit,
recroquevillée par une douleur bien plus lancinante que celle qu’elle avait
éprouvée la veille à la gare, se tenant le ventre là où la douleur était la
plus aiguë, le sac de chiots morts à côté d’elle. Elle pleurait à moitié,
priant comme une folle pour l’invisible fœtus qui était en elle. Oh, non, oh,
non, quoi qu’il m’en coûte, je t’en prie, ne meurs pas. Je veux que tu vives,
c’est cela que je veux. Même si je mérite le purgatoire pour cela, ne meurs
pas, ne me laisse pas. Chacun mérite sa chance, chaque chienne mérite d’avoir
son bébé, le Ciel me vienne en aide.


Dans cette espèce de brouillard ébloui, comme un insecte
conservé dans l’ambre avec les yeux ouverts, elle regarda Fiona dans l’eau
glacée jusqu’aux genoux essayer d’atteindre le téléphone qui gisait comme un
affreux talisman sur la glace. La mince silhouette de la fiancée se pencha en
grognant pour allonger le bras. Puis Sarah la vit déraper sur l’argile rendue
glissante lors de son expédition de la veille, lorsque la glace était encore
mince. Puis Fiona s’enfonça jusqu’à la taille en gigotant des pieds pour se
rattraper et en hoquetant. Un gros morceau de terre tomba derrière elle avec un
bruit de succion. La pente était très raide à cet endroit. La glace se brisa,
elle glissa encore, en braillant au secours et brièvement, Sarah fut tentée de
l’aider, mais cela ne dura qu’un instant.


Elle avait trop mal. Elle avait trop de choses à protéger
pour s’élancer sur une pente glissante vers une eau profonde et glacée. De
toute façon, elle n’aurait pas pu courir, même pour se sauver elle-même. Alors
elle se contenta de se demander comment elle allait rassembler le peu d’énergie
qui lui restait afin d’enterrer les chiots, au cas où les enfants tomberaient
dessus. Elle resta sur place, vaincue par le désir de protéger son enfant à
elle et consciente au fond d’elle-même que c’était mieux pour une femme comme
Fiona de mourir ainsi. Mieux à long terme pour tout le monde. En même temps,
elle se rendait compte qu’elle était folle de penser cela, mais elle savait qu’elle
ne pourrait, qu’elle ne voudrait jamais le regretter. Ce n’était pas comme si
elle avait pu bouger. Valait-il mieux que Jonathan soit mis au courant au sujet
des chiots ? Probablement pas.


Avant que les dernières bulles soient venues mourir à la
surface, Sarah se leva. Elle contourna la maison jusqu’à l’énorme pot sur
lequel elle avait trébuché la veille, souleva sans peine l’arbuste décoré,
enfouit le sac tout au fond dans le terreau, replaça soigneusement le buisson
et traversa la pelouse pour revenir par-derrière jusqu’à la maison.


— Où est Fiona ? demanda Richard.


— Quoi ? Elle n’est pas là ? Je l’ai laissée
près du lac où elle essayait de repêcher un téléphone. Je suis allée me
promener sur l’avenue. N’est-ce pas curieux comme toutes ces maisons qui ont
l’air identiques réussissent finalement à avoir un air différent. Qu’est-ce
qu’il y a ? Elle a dit que cela ne lui prendrait que cinq minutes. Elle
n’est pas revenue ? Elle aime le froid ?


Il se précipita dehors. Sarah se lava les mains, entra dans
le salon où Grand-père était toujours assis, la tête du chien sur ses genoux.
Jonathan était allongé sur le parquet avec sa femme soudain sortie de sa
torpeur. Ils étaient en train de jouer avec les enfants, leurs quatre têtes
réunies, à l’exception de celle du bébé souriant dans un couffin, qui ignora
soigneusement le regard de Sarah. L’atmosphère était brusquement devenue plus
légère et plus chaleureuse, comme lorsqu’on ôte une pierre qui bouche l’entrée
d’une grotte et que la lumière y pénètre à flots.


Sarah s’agenouilla auprès du vieillard et regarda la chienne
ôter sa tête de son genou pour la poser, confiante, dans la main de Sarah.
Grand-père la regarda faire lui aussi tout en enlaçant d’une main tremblante
les doigts de Sarah.


— Faites-moi confiance, dit-elle.


— Vous aurez un beau bébé, dit-il. Un jour.







Quatrième de couverture


« Malice domestic » : l’expression désigne le
crime maison, celui qui intervient entre frères ou conjoints, amants ou
maîtresses. Celui qui viole le sanctuaire familial, laissant le cadavre dans la
baignoire ou devant la cheminée…


Le premier « crime maison » connu, rappelle ici la
romancière de La Nuit du Renard et de Recherche jeune femme aimant
danser, fut le meurtre d’Abel par Caïn. L’histoire d’Œdipe ou celle de
Hamlet s’inscrivent également dans cette longue tradition.


Les dix-sept récits de ce volume vous en feront découvrir de
toutes sortes, pour frissonner, pour s’interroger, et parfois même pour rire.













[1]
Le temps (est écoulé). (NdT.)







[2]
Les gens (décédés). (NdT.)







[3]
La vie (terminée). (NdT.)







[4]
(Ne plus) Vivre à la campagne. (NdT.)
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