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KITCHEN
PRIVILEGES




 À ma famille et à mes amis. 





 
 
 À ceux qui habitent mon souvenir 
 et à ceux qui partagent encore mon existence. 





 
 
 Avec tout mon amour. 





 
 





Le Bronx – Moi à l’âge de quatre ans.



PROLOGUE
L

orsque finit l’été, quand la nature se pare de rouge et d’or et que la fraîcheur du soir annonce l’hiver, je fais un rêve familier. Je marche seule dans notre ancien quartier. C’est le début de l’automne et les arbres sont lourdement chargés de feuilles rousses qu’ils vont bientôt abandonner. Il n’y a personne alentour, mais je n’éprouve aucun sentiment de solitude. Les lumières s’allument derrière les fenêtres aux rideaux tirés, les maisons jumelles de brique et de stuc respirent la tranquillité et je sens au fond de moi combien je suis attachée à ce quartier de Pelham Parkway dans le Bronx.
  
Je passe devant ces prairies et ces champs que mes frères et moi dévalions en luge : Joe, l’aîné, en tête sur sa Flexible Flyer, le petit Johnny accroché à mon dos tandis que nous suivions Joe dans les courbes et les virages de la pente que nous avions baptisée la colline du Suicide. L’hôpital Jacoby et le Centre médical Albert-Einstein occupent aujourd’hui les lieux, mais ils n’existent pas dans mon rêve.
Je longe lentement le terrain qui borde Pinchot Place jusqu’à Narragansett Avenue et m’arrête devant la maison où vit la famille Clark. J’ai seize ans ; j’espère que la porte va s’ouvrir, que je verrai apparaître Warren Clark, le jeune homme de vingt-cinq ans que j’aime en secret. Mais dans mon rêve je sais que cinq ans s’écouleront avant notre premier rendez-vous. Le sourire aux lèvres, je parcours à la hâte le bloc suivant jusqu’à Tenbroek Avenue, je pousse la porte de notre maison.
Le clan est réuni autour de la table, mes parents et mes frères, mes tantes, oncles, cousins et petits-cousins, les voisins proches et les amis qui sont devenus notre famille élargie. La bouilloire siffle sur le feu, une housse recouvre la théière, tout le monde sourit. Ils sont heureux d’être ensemble.
Invisible, je prends place parmi eux, je les écoute passer en revue les événements récents, les aventures des uns et des autres. Tantôt fusent des éclats de rire, tantôt les yeux s’embuent au rappel des malheurs qui ont frappé tel ou tel. « Il n’a pas eu un seul jour de chance dans sa vie. » Les souvenirs affluent au fur et à mesure que je les entends évoquer tant de mariages d’amour, d’unions malheureuses scellées devant l’autel et supportées toute une vie, tant de tragédies et de triomphes.
 
Je ne peux parler au nom des autres écrivains. Chacun de nous est une île, dépositaire de sa mémoire et de son expérience, de son caractère et de tout ce qu’il a acquis. Mais je sais que le succès que j’ai pu connaître en tant qu’auteur est directement lié, comme le cerf-volant à son fil et à la main qui le guide, au fait que mes gènes et ma personnalité, mon esprit et mon intellect ont été formés et déterminés par ma lointaine appartenance à l’île d’Émeraude.
Yeats a écrit que les Irlandais ont un sens tenace de la tragédie qui les aide à traverser de brèves périodes d’allégresse. Je pense que la réalité des choses est plus équilibrée. Pendant les périodes difficiles, les Irlandais sont certains que tout finira par s’arranger. Lorsque le soleil luit, ils gardent les doigts croisés. Cela va trop bien pour durer, se disent-ils. Quelque chose va craquer.
 
  

Kate. N’est-ce pas navrant ? La fille la plus ravissante du monde, et il a fallu qu’elle choisisse ce crétin. Penser qu’elle aurait pu avoir Dan O’Neill. Il suivait des cours de droit du soir et est devenu juge. Il ne s’est jamais marié. Pour lui, il n’y a jamais eu personne d’autre que Kate.


Anna Curley. Elle est morte pendant l’épidémie de grippe de 1917, une semaine avant de se marier avec son cher Jimmy. Vous vous rappelez que le pauvre garçon avait économisé sou après sou pour meubler l’appartement ? Elle a été enterrée dans sa robe de mariée et le jour de l’enterrement, Jimmy a juré qu’il ne dessoûlerait plus jamais. Et il a tenu parole !

 
Les visages s’estompent peu à peu et je me réveille. Le présent est là, mais les souvenirs sont toujours aussi vifs. Tous. Depuis le début.
Puis-je les partager avec vous ?



1.
J

’ai trois ans et je regarde avec un mélange de curiosité et de désarroi mon petit frère qui vient de naître. Son berceau n’a pas été livré à temps et il dort dans le lit de ma poupée, que l’on a expulsée pour l’occasion alors qu’elle s’apprêtait à faire la sieste.
Luke et Nora, mon père et ma mère, s’étaient fréquentés pendant sept ans, un temps normal pour faire sa cour en Irlande. Il avait quarante-deux ans et elle presque quarante lorsqu’ils finirent par convoler. Joseph naquit dans l’année qui suivit, moi, Mary, dix-neuf mois plus tard, et ma mère célébra son quarante-cinquième anniversaire en donnant le jour à Johnny. On raconte qu’à la vue du nouveau-né dans ses bras et du rosaire entre ses doigts, le médecin s’exclama : « Celui-là, je suppose que c’est Jésus. »


Mes parents, Nora et Luke Higgins, à Rockaway Beach, en 1923.

Puisque nous n’étions pas de culture hispanique, où Jésus est un prénom courant, ma mère le fit baptiser John, premier cousin de la Sainte Famille. Plus tard, lorsque nous allâmes tous à l’école Saint-Francis-Xavier et qu’on nous apprit à écrire J.M.J., c’est-à-dire Jésus, Marie, Joseph, en haut de chacun de nos devoirs, je crus qu’il s’agissait d’un hommage à nos trois noms Joe, moi et Johnny.
1931, qui vit l’apparition de Johnny sur terre, fut une année heureuse dans notre modeste univers. Le pub irlandais de mon père était florissant. Dans l’attente du nouveau-né, mes parents avaient acheté une maison dans le quartier de Pelham Parkway dans le Bronx. À cette époque plus rurale que suburbaine, elle n’était située qu’à deux rues de la ferme d’Angelina. Angelina, une vieille femme ratatinée, qui passait tous les jours devant notre maison, poussant une carriole pleine de fruits et de légumes frais.
« Que Dieu bénisse votre maman et votre papa, dites-leur que j’ai de beaux haricots verts aujourd’hui », annonçait-elle.

Nous occupions une des deux maisons jumelles en brique et stuc du 1913 Tenbroeck Avenue, six pièces avec une salle de bains d’appoint située dans une partie très mal chauffée du sous-sol. La joie de ma mère à la pensée de posséder sa propre maison fut un peu entamée lorsqu’elle apprit qu’Anne et Charlie Potters, leurs voisins, avaient payé la leur dix mille dollars alors qu’elle et mon père avaient déboursé cinq cents dollars de plus pour une habitation exactement identique.
« C’est parce que votre père est propriétaire de son affaire et que nous avons une belle voiture neuve », se lamentait-elle.
Mais la belle voiture neuve, une Nash, se mit à perdre de l’huile dès qu’ils en prirent possession. « Ce fut le début des mauvais jours », nous raconta plus tard ma mère.
La Crise s’était installée dans toute sa triste réalité. Je me souviens d’avoir souvent vu ma mère ouvrir la porte à un homme qui se tenait sur le seuil, pauvrement vêtu malgré ses manières courtoises. Il cherchait du travail, n’importe quel travail. Y avait-il quelque chose à réparer ou à repeindre dans la maison ? Sinon, pouvions-nous lui offrir une tasse de café, voire quelque chose à manger.

Ma mère n’éconduisait jamais personne. Il y avait une petit table à jouer dans l’entrée sur laquelle elle servait un repas à qui se présentait. Un jus de fruits, du café, un œuf à la coque et un toast le matin, des sandwichs et du thé au déjeuner. Autant que je me souvienne, personne ne frappait à la porte dans l’après-midi. À cette heure-là, les malheureux rentraient sans doute chez eux, s’ils avaient un endroit où loger, découragés à la pensée qu’il n’y avait pas de travail.
J’aimais notre maison et notre voisinage. J’occupais la petite chambre, celle dont la fenêtre donnait au-dessus de la porte d’entrée. Le matin, je me réveillais au son du clop-clop des chevaux qui tiraient les charrettes de livraison de lait et de pain. Le lait Borden. Le pain et les gâteaux Dugan. Des images aujourd’hui oubliées, aussi sûrement que les chevaux débonnaires et les voitures bringuebalantes dont la présence familière me réconfortait dès le lever du jour. Une caisse était disposée en permanence sur le perron de la maison pour les bouteilles de lait. En hiver, pour calculer la température extérieure il me suffisait de regarder si la crème du lait avait soulevé le couvercle de carton des bouteilles en gelant.
L’été, au milieu de l’après-midi, nous guettions le carillon indiquant qu’Eddy, le marchand de glaces Good Humour, avait tourné le coin de la rue sur sa lourde bicyclette. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il avait à peine trente ans. Avec un grand sourire et une patience d’ange, il attendait que les enfants agglutinés autour de lui se décident à choisir leur parfum.

Nous avions tous le même budget : un nickel en semaine pour un gobelet en carton, une dime le dimanche pour un cornet. C’était le jour où j’avais le plus de mal à me décider. J’avais une passion pour la vanille surmontée d’amandes grillées. Mais j’aimais aussi la glace au chocolat avec du chocolat fondu.
Une fois nos choix faits, c’était à celui qui ferait durer sa glace le plus longtemps possible afin d’obliger les autres à regarder d’un air envieux le vainqueur donner les derniers coups de langue. Le problème était que la glace fondait vite par temps chaud et il n’était pas inhabituel pour ledit vainqueur de voir la moitié de sa Good Humour glisser le long du cornet et s’étaler par terre. Les hurlements de désespoir du malheureux réjouissaient alors les deux autres, qui entonnaient avec un malin plaisir : « Ha, ha. Tu te croyais le plus malin. »
Eddy le Good Humour Man avait perdu le pouce et l’index de la main gauche. Il expliquait que le ressort de la lourde porte de son réfrigérateur s’était coincé, et qu’elle lui avait écrasé les deux doigts. « Mais cet accident m’a porté chance, ajoutait-il. La compagnie m’a donné quarante-deux dollars, et j’ai pu acheter un manteau d’hiver à ma femme. Elle en avait vraiment besoin. »

La Crise n’affecta pas réellement notre famille jusqu’à ce que je sois en neuvième ou huitième. Nous avions une femme de ménage, German Mary, que nous appelions « Lally », parce qu’elle arrivait toujours à la maison en chantant « Lalalalaaaa ». Des années plus tard, elle devint le modèle de Lally dans mon deuxième livre, La Nuit du renard. À cette époque, elle fut le premier luxe auquel nous renonçâmes.
Jusque-là, le facteur apportait tous les jours deux numéros du Times. Nous n’en conservions qu’un seul et je déposais l’autre chez les bonnes sœurs le lendemain matin en me rendant à l’école. En ce temps-là, la lecture des quotidiens leur était interdite. Mais, les privations s’aggravant, elles n’eurent plus cette facilité, ma mère dut renoncer à la livraison des journaux. À la réflexion, la malchance frappa aussi le livreur.

J’ai écrit mon premier poème à l’âge de six ans. Je l’ai toujours car ma mère conservait tout ce que j’écrivais. Et elle m’incitait à réciter le moindre de mes vers devant ceux et celles qui nous rendaient visite. Comme elle avait quatre sœurs et de nombreux cousins qui débarquaient chez nous pour un oui ou pour un non, je suis convaincue que plus d’un étouffait un grognement quand elle annonçait : « Mary a écrit un charmant poème aujourd’hui. Elle a promis de nous le réciter. Mary, viens nous dire ton joli poème. »
Une fois que j’avais terminé de charmer l’assistance avec ma dernière œuvre, ma mère donnait le signal des applaudissements. « Mary est vraiment douée, proclamait-elle. Elle sera un écrivain célèbre quand elle sera grande. »
Je pense que mon auditoire captif était prêt à m’étrangler, mais je suis profondément reconnaissante à ma mère de la confiance qu’elle m’a témoignée. Lorsque j’ai commencé à envoyer mes nouvelles aux éditeurs et qu’elles m’ont été retournées par la poste, je ne me suis jamais découragée. La voix de ma mère résonnait dans mon subconscient. Un jour je serai un écrivain célèbre. J’y parviendrai.
C’est pourquoi, si vous me le permettez, j’aimerais adresser ces quelques mots aux parents et aux enseignants : lorsqu’un enfant vient vers vous avec le désir de vous faire partager quelque chose qu’il ou elle a écrit ou dessiné, ne soyez pas avares de compliments. Ne vous arrêtez pas à l’orthographe ou au style ; reconnaissez la créativité et louez-la. La flamme de l’inspiration a besoin d’être encouragée. Protégez-la du découragement ou du ridicule.

C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à écrire des sketches, forçant Joe et John à les jouer avec moi. J’étais à la fois auteur, metteur en scène, producteur et vedette. Encore aujourd’hui, j’entends Johnny implorer : « Est-ce que je pourrai être la vedette de la pièce un jour ?
– Non, c’est moi qui l’ai écrite, expliquais-je. Quand tu écris, c’est toi qui dois avoir le premier rôle. »
 
Les sœurs célibataires de ma mère, May et Agnes, étaient nos visiteuses les plus assidues et, par conséquent, les premières à souffrir de mon talent en herbe. May avait onze mois de plus que ma mère et, comme elle, avait été acheteuse dans un grand magasin de la Cinquième Avenue. Ag, la plus jeune, était tombée amoureuse à vingt-quatre ans de Bill Barrett, un beau et charmant agent de police, de quatorze ans son aîné. Mais il y avait un hic : la vieille Mme Barrett, la mère de Bill, qui passait la plus grande partie de son temps allongée sur un sofa, avait supplié Barry de ne pas se marier avant qu’elle ne rende son dernier soupir. Elle était certaine que sa mort était imminente et voulait l’avoir auprès d’elle quand son temps serait venu.

Les mois devinrent des années. Tout le monde aimait Bill, mais j’entendais parfois ma mère presser Agnes de lui demander quelles étaient ses intentions. Ils se fréquentaient depuis vingt-quatre ans lorsque Dieu finit par rappeler à lui un membre de la famille Barrett, mais ce fut Bill, et non sa mère, qui mourut. L’autre fils, qui avait été assez malin pour se marier jeune, la mit dans une maison de retraite. Et qui alla lui rendre visite régulièrement ? Agnes.
 
À l’âge de sept ans, je reçus en cadeau un agenda couvrant cinq années, un de ces gros carnets reliés en cuir avec quatre lignes pour chaque jour et une minuscule clé qui, naturellement, n’avait aucune utilité. La première entrée n’eut rien de prometteur. Je vous la livre, dans son intégralité : « Il ne s’est pas passé grand-chose aujourd’hui. »
Par la suite, les pages se noircirent, pleines de détails quotidiens concernant la vie de la famille et des amis à Tenbroeck Avenue.
Chaque fois que venaient les sœurs de ma mère, les cousins, cousines et petits-cousins, tout le monde se rassemblait autour de la table de la salle à manger devant une tasse de thé et commençait à raconter.
 

Nora, tu te souviens de l’arrivée du cousin Fred à ton mariage ? ...

 

Ma mère avait envoyé une invitation à des cousins éloignés en Pennsylvanie, oubliant que le cousin Fred avait une carte de gratuité à vie sur les lignes de chemin de fer. Sa femme et lui apparurent le matin du mariage, suivis de leur petit garçon de neuf ans. La carte était valable pour toute la famille. Ma mère dut leur préparer un petit-déjeuner et supporter les gambades du gamin dans toute la maison pendant que May et elle s’habillaient.
 

Nora, tu te souviens de ce garçon qui sortait avec toi et qui a invité Agnes au bal ? Papa était fou de rage. « Je ne permettrai pas qu’un homme vienne chez moi faire son choix entre mes filles », avait-il dit.

 
J’avais une prédilection pour ces vieilles histoires. Les garçons les trouvaient rasoir, mais je m’en délectais tout en buvant mon thé. Tant que j’étais sage à table, on me permettait de rester à les écouter.

Notre voisine, Annie Potters, se joignait souvent à notre groupe. Charlie, un agent de police rondouillard, était son second mari. Elle était devenue veuve à l’âge de vingt ans pendant l’épidémie de grippe de 1917. Son premier mari, Bill O’Keefe, était resté dans son souvenir « mon Bill ». Charlie était « mon Charlie ». Ils approchaient de la quarantaine quand ils s’étaient mariés. « Je me sentais si triste, se rappelait Annie. Je pleurais Bill seule dans mon lit le soir. Mais personne n’a envie d’écouter vos malheurs et je m’arrangeais pour rester souriante dans la journée. On m’appelait la Veuve joyeuse. Puis j’ai rencontré Charlie. »
Charlie mourut bien des années plus tard, à l’âge de soixante-dix ans, et deux ans plus tard Annie épousa « mon Joe ». Lorsque Dieu l’appela à rejoindre ses prédécesseurs, Annie chercha une âme sœur autour d’elle, mais elle ne l’avait pas trouvée quand elle rejoignit ses précédents époux.
La mâchoire volontaire, les cheveux teints en roux, Annie fut la première femme du Bronx à se faire faire une permanente. Malheureusement, quand on retira les gros rouleaux métalliques, soixante pour cent de ses cheveux disparurent avec eux de manière tout aussi permanente. Annie ne se laissa pas abattre pour si peu. Elle se regarda dans la glace, y vit Hélène de Troie et adapta sa conduite à cette image. Annie a servi de modèle à mon personnage d’Alvirah, l’héroïne du Billet gagnant.

À la maison, la situation financière se dégradait de jour en jour, et mon père semblait de plus en plus épuisé. Il avait coutume de dormir jusqu’à onze heures, d’avaler un brunch avant d’aller « à la boutique », comme il nommait le pub, de rentrer à cinq heures pour dîner en famille, puis de retourner au pub jusqu’à trois heures du matin.
Obligé de remercier un des barmen, puis un serveur, et finalement le deuxième barman, il commença à se lever de plus en plus tôt afin de réceptionner les fournitures et de régler les détails dont s’occupaient précédemment ses employés.
L’ennui, c’était qu’à cette époque tout le monde avait des ardoises. On faisait crédit pour les boissons, on faisait crédit pour les repas et, en fin de compte, les gens ne pouvaient plus payer leurs notes. Si vous refusiez de faire crédit, les clients allaient ailleurs où de nouvelles facilités leur étaient accordées dans l’espoir que les dettes seraient un jour honorées.
Pour ma mère, les plus chanceux étaient les fonctionnaires – les instituteurs, les pompiers, les policiers. C’est peut-être pour cette raison que lorsque je fus en âge de me marier, elle pria le ciel que j’épouse un Irlandais catholique employé par la municipalité qui m’offrirait la garantie d’une pension.

Mais la situation était difficile même pour l’administration. Le maire, LaGuardia, avait dissous le Glee Club de la police, dont Charlie Potter était un membre fondateur. Résultat, Charlie était à nouveau préposé à la circulation, et nous l’entendions marmonner que « ce salopard de pot à tabac qui sévissait à la mairie bousillait la culture de la ville ».
Le père d’Annie, M. Fitzgerald, vivait avec sa fille et son gendre. Connu dans tout le voisinage comme le Vieux Fitz, il restait assis des heures durant sur la balustrade qui séparait nos deux perrons, à tirer sur sa pipe, son maigre derrière protégé par un gros oreiller. De temps en temps, il poussait un « Oh, mon Dieu » un peu déconcertant pour qui passait près de lui.
Ma mère décida qu’en louant la petite chambre, la mienne, nous aurions un peu plus d’argent. Nous ne nous doutions pas que notre première locataire n’était qu’un avant-goût de ce qui allait suivre. C’était une dame d’un âge indéterminé, mince et pâle, avec des yeux clairs et des cheveux fins qu’elle nouait en un chignon lâche.

Sa garde-robe aurait habillé un régiment de femmes de sa taille. Ses effets arrivèrent une semaine avant son installation chez nous : une malle-cabine, des valises, des cartons à chapeau. Je me demandai si elle croyait avoir loué la maison tout entière.
Dès qu’elle apparut, un problème se posa. Elle commençait à faire sa toilette à cinq heures et demie du matin. Elle allait et venait de la petite chambre à la salle de bains, faisant claquer ses mules à hauts talons. La tuyauterie grondait. L’eau jaillissait dans le lavabo. Elle tirait la chasse d’eau toutes les deux minutes. D’après Joe, elle devait jeter ses Kleenex un par un dans la cuvette.
La salle de bains était mitoyenne de la chambre de mon père. Papa manquant cruellement de sommeil, notre nouvelle locataire était la dernière chose dont il avait besoin. Elle ne resta que deux semaines, puis je retrouvai ma petite chambre, du moins temporairement.
 
Le dimanche, nous allions au cinéma. Dix cents donnaient droit à un après-midi complet de spectacle : deux films d’affilée, les bandes-annonces des programmes à venir, un dessin animé, les actualités Movietone (« Les yeux et les oreilles du monde »), et un épisode du western avec le Lone Ranger.

Sur le chemin du retour, nous allions nous confesser, espérant éviter le père Campbell, le Grand Inquisiteur en personne. Je me revois, tremblante, en train de confesser que j’avais cherché dans le dictionnaire la signification d’un gros mot.
Le mot en question était « damné », et ma curiosité avait été éveillée par la différence entre les damnés qui allaient en enfer, et maman disant à papa « de laisser tomber cette “damnée” boutique avant qu’elle ne te tue ».
Le père Campbell ne me demanda pas quel mot j’avais cherché. Il me chapitra pour m’être servie de mes yeux dans un but coupable.
Johnny se débrouillait beaucoup mieux. Quand il s’emportait contre moi et saupoudrait de sucre ma pomme de terre, maman lui disait d’aller se confesser parce que c’était un péché de gâcher la nourriture.
Il était futé. Il allait trouver le père Breen, qui était la crème des hommes.
« Que t’a dit le père quand tu lui as raconté ce que tu avais fait ? demandait ma mère.
– Il a ri. »
 

Il y avait trois filles dans notre rue qui étaient mes copines. Mary Catherine, Caroline et Jackie. Un jour nous décidâmes de former un club. Mary Catherine fut nommée présidente, Caroline vice-présidente et je devins secrétaire. Jackie était par défaut la seule à ne pas avoir d’attribution officielle.
La voyant désappointée, je suggérai d’organiser une nouvelle élection. J’eus la mauvaise idée de ne pas dévoiler mon plan, qui était d’élire Jackie trésorière puis de recruter deux filles plus jeunes, Joan Murphy et Cookie Hilmer, comme membres payants.
La nouvelle élection eut lieu et je me retrouvai seule à ne pas avoir de titre. J’appris ainsi à dix ans qu’il n’est pas toujours bon d’être trop altruiste.
 
Entre-temps l’argent se faisait de plus en plus rare. Le généreux budget que mon père allouait à ma mère dut être réduit, puis réduit à nouveau.
Je ne me rappelle pas une seule soirée de mon enfance que mon père ait passée en entier à la maison, à l’exception de ce vendredi de mai où il ne retourna pas travailler. Il déclara qu’il ne se sentait pas bien.

Le mois de mai était consacré à la Vierge. Les sœurs incitaient les bons petits catholiques, en particulier les filles, à faire l’effort d’assister à la messe le samedi matin. C’est pourquoi le matin du 6 mai 1939, un samedi, je revenais de la messe de sept heures quand, à l’angle de Tenbroeck Avenue, j’aperçus une voiture de police garée devant notre maison. Mon père était mort durant son sommeil.
Il devait se présenter devant le tribunal le lundi. Un jugement avait été rendu contre lui pour un retard de paiement de factures de spiritueux. Ma mère l’avait supplié d’appeler le fournisseur, de lui demander un délai, de lui expliquer que personne ne le payait. Sa réponse avait été : « Nora, un gentleman paie ses factures. » Il avait cinquante-quatre ans.
J’avais toujours été la « petite chérie de son papa ». Au Cape Cod, les premiers immigrants appelaient tortience ce lien particulier qui existe souvent entre père et fille. Né à Roscommon, en Irlande, mon père était arrivé aux États-Unis en 1905 à l’âge de vingt et un ans. J’ai le document qui fait état de son passage à Ellis Island, indiquant qu’il avait cinq livres en poche. Il devint citoyen américain dix ans plus tard. À cette époque il avait dû jurer qu’il n’était ni anarchiste ni polygame et qu’il renonçait à son loyalisme envers la couronne de George V, roi d’Angleterre.

Ils furent trop courts les moments que j’ai passés avec lui. Rétrospectivement, je suis heureuse d’avoir souffert de crises d’asthme qui m’ont souvent empêchée d’aller à l’école. Lorsqu’elles survenaient, je demeurais une partie de la nuit éveillée, la respiration sifflante, m’étouffant à moitié, mais l’asthme se calmait le matin venu et je descendais pour partager le petit-déjeuner de mon père.
Il me semble encore sentir l’odeur de sa lotion après-rasage. Des airs qu’il me chantait, faux à en croire ma tante Agnes, me reviennent parfois à l’esprit : « Sunday night is my delight... »
Le souvenir que j’ai de son apparence physique est resté aussi vif que s’il se tenait devant moi. Un mètre quatre-vingts, le cheveu rare, les traits énergiques. Il avait une voix calme. « C’est ça, ma chérie », disait-il, répondant affirmativement à mes questions. Comme son frère et sa sœur arrivés aux États-Unis un ou deux ans après lui, il n’avait pas d’accent, juste quelques expressions typiques et des intonations héritées de ses ancêtres irlandais. Il y a des années j’ai rencontré à Londres un vieux cousin qui avait vécu en Irlande. Il était le fils de la sœur aînée de mon père. « Je ressemblais à Luke quand j’étais jeune, me dit-il. Et en vieillissant, ton grand-père s’est mis à m’appeler Luke. C’était son fils préféré. »
Mon père avait toujours eu l’intention de retourner en Irlande, mais sans y réussir. Il n’eut jamais le temps de s’échapper du pub.

Le dimanche après-midi, il rentrait à la maison pour nous emmener faire un tour en voiture. Autre preuve de notre relative prospérité des premiers temps, nous possédions une petite maison d’été dans Silver Beach Gardens, une enclave à l’extrémité est du Bronx sur Long Island Sound.
La route de Silver Beach passait devant le cimetière St. Raymond. Mon père nous désignait la boutique du fleuriste non loin. Il y avait une petite pergola et une table à l’extérieur. « C’est là, ma chérie, disait-il, que fut déposée la lettre exigeant la rançon du bébé. »
Le crime du siècle. L’enlèvement du bébé des Lindbergh. Le premier indice tangible, la demande de rançon avait été placée sur cette table même.
Je me souviens d’une mémorable excursion lorsque j’avais cinq ans. Ma cousine Veronica avait décidé de prendre le voile, et nous allâmes la voir à Tarrytown, au couvent où elle était novice.

Il avait neigé et le couvent était situé en haut d’une pente raide. La chaussée était recouverte d’une couche de glace et la voiture se mit à repartir en arrière, dérapant d’un côté à l’autre, gagnant de la vitesse à mesure qu’elle se rapprochait de la route encombrée en bas de la côte. Joseph et moi étions sur la banquette arrière, ma mère à l’avant. Tandis que mon père tentait désespérément de reprendre le contrôle de la voiture, ma mère criait : « Luke, Luke. Arrête la voiture. Pense aux enfants !
– Dieu tout-puissant, Nora, hurla-t-il. Crois-tu que je le fasse exprès ? »
Je me revois dans le jardin derrière la maison avec lui, peu avant sa mort. Il me montrait un dirigeable qui flottait dans le ciel au-dessus de nos têtes. Il s’agissait du Hindenburg et mon père m’expliqua que c’était la nouvelle manière de faire de longs voyages. Le ballon explosa quelques minutes plus tard, une des catastrophes les plus célèbres du XXe siècle, et j’ai toujours prétendu avoir entendu la déflagration. Mais c’est plus probablement le bruit retransmis à la radio qui s’est gravé dans mon esprit.
« Sunday night is my delight... » Le reste de la chanson a quitté ma mémoire. Tout comme j’ai su au moment où je me suis précipitée dans l’escalier, courant dans le couloir jusqu’à sa chambre, tombant à genoux et lui saisissant la main, que papa nous avait quittés. Trois jours plus tard, Eddy apparut au coin de la rue, faisant tinter le carillon de Good Humour. Il me demanda pourquoi je m’étais mise sur mon trente et un. J’expliquai que nous revenions de l’enterrement de mon père.

Il fut bouleversé. « Si j’avais su, je n’aurais pas fait sonner mes cloches dans la rue », dit-il d’un ton piteux.
Ne demandez pas pour qui les cloches sonnent – ou ne sonnent pas.
Mon père avait cotisé à la Sécurité sociale pour ses employés, cependant ce fut seulement six mois après sa mort que la loi fut modifiée pour couvrir les employeurs. Ma mère essaya de trouver un travail, mais les agences de placement l’éconduisirent.
« Nous n’avons pas d’emplois pour les gens qui ont des diplômes, lui disait-on. Vous avez cinquante-deux ans et vous êtes restée sans travailler pendant quatorze ans. Rentrez chez vous et économisez votre billet de bus. »
C’est alors qu’elle se décida à prendre des locataires. Une fois de plus, je dus abandonner ma chambrette, et nous déménageâmes tous au rez-de-chaussée. La salle à manger fut transformée en dortoir, et on installa un canapé dans le salon.

Maman avait réfléchi qu’en louant les deux grandes chambres cinq dollars par semaine chacune, et la mienne pour trois dollars, nous gagnerions suffisamment pour couvrir les intérêts de l’emprunt et les impôts sur la maison. À cette époque les gens étaient si nombreux à ne plus pouvoir rembourser leurs emprunts que les banques avaient suspendu leurs demandes de remboursement. Elles ne souhaitaient pas s’encombrer de toutes ces maisons.
Ma mère ne conduisait pas et la voiture avait été vendue. Elle calcula que nous pourrions louer le garage pour cinq dollars par mois. En attendant elle ferait durer les deux mille dollars de l’assurance aussi longtemps que possible.
Joe eut treize ans huit jours après la mort de mon père. Il prit un job de livreur de journaux. Ma mère se mit à faire du baby-sitting et moi également. Je gardais le bébé d’une voisine, sur laquelle j’avais surpris des bavardages qui m’intriguaient. On disait qu’elle s’était laissé avoir « pendant le retour d’âge ».
Johnny voulut aider à nettoyer le garage afin qu’il soit prêt pour un éventuel locataire et finit par y mettre le feu.
L’incendie se révéla bénéfique. Nous touchâmes des indemnités de l’assurance pour les moustiquaires que nous rangions sur des rayons au fond du garage, ainsi que pour plusieurs tapis et diverses bricoles.

Ma mère n’aurait jamais pris un centime qui ne lui appartienne pas, mais elle croyait de toutes ses forces dans la beauté et la valeur des objets qu’elle possédait. Grâce à l’incendie nous eûmes des moustiquaires flambant neuves pour les portes et les fenêtres et une somme d’argent qui la dédommagea de ses « beaux tapis ».
Elle fixa une affichette discrète à côté de la porte d’entrée : CHAMBRES MEUBLÉES. JOUISSANCE DE LA CUISINE.
Les voisins ne virent rien à redire à « Chambres meublées ». Mais « Jouissance de la cuisine » rabaissait le standing du quartier, insinuèrent-ils. Toujours prête à faire plaisir, ma mère découpa la moitié inférieure de l’affichette, se félicitant d’avoir fait l’économie d’un écriteau métallique qu’elle n’aurait pu transformer.
Elle fit aussi passer une petite annonce dans le Bronx Home News.
Dès le lendemain, nous guettâmes la sonnerie du téléphone.
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e premier appel émanait d’une certaine Mme Vivian Fields ; elle demandait qu’on lui indique le chemin de la maison.

Une fois renseignée, elle confirma qu’elle et son mari viendraient visiter la chambre à quinze heures.
Joe, John et moi attendions nos locataires avec des sentiments mitigés. Joe avait horreur du changement. Il voulait que les choses restent telles qu’elles étaient. Il ne se plaignait jamais. Il restait seulement silencieux.
Johnny n’avait que sept ans et se tenait toujours dans l’ombre de Joe. Maintenant plus que jamais, il se référait à son avis. Joe lui avait expliqué que le jour où des gens viendraient vivre chez nous, il ne pourrait plus sauter de la quatrième marche de l’escalier sur le palier. Il lui faudrait descendre et monter sans faire de bruit.


Avec mes frères Joseph et John, dans Tenbroeck Avenue, en 1933.

J’étais pour ma part impatiente de voir arriver nos hôtes. Sans papa, la maison était trop calme. Il me manquait cruellement et j’espérais que la présence d’autres adultes comblerait un peu le vide de sa disparition.
À trois heures moins cinq, donc, nous fîmes le guet aux fenêtres de la salle de séjour. Une voiture s’avança lentement dans la rue, s’arrêta deux maisons plus haut comme si le conducteur vérifiait les numéros, puis se remit en marche et se gara devant notre porte.
Nous appelâmes ma mère à grands cris et elle se précipita à la fenêtre, à temps pour voir un homme et une femme sortir de la voiture. « Mary, mets-toi au piano, ordonna-t-elle. C’est tellement agréable de t’entendre jouer depuis l’allée.
– Je croyais que le but était de louer des chambres », protesta Joe.
Je ne me vexai pas ; je savais qu’en dépit de mes efforts pour apprendre le piano je n’avais pas la moindre aptitude en musique.
Vivian et Eddie Fields avaient une quarantaine d’années. Vivian était une très jolie femme, qui avait le léger défaut de clamer à qui voulait l’entendre qu’elle venait de fêter son trente-troisième anniversaire.

Lorsqu’ils déclarèrent qu’ils désiraient louer la grande chambre en façade plus le garage, mais que cinq dollars pour ce dernier c’était trop onéreux pour leur budget, ma mère leur laissa immédiatement le garage gratis.
En sortant, Vivian fit remarquer que Buck aimerait certainement leur nouvelle maison.
« Buck ? demanda ma mère.
– C’est notre chien. »
Le visage de ma mère se décomposa. Johnny et moi souffrions d’asthme et le médecin l’avait mise en garde contre la présence d’animaux domestiques dans la maison. Par ailleurs, elle ne voulait pas perdre ses futurs locataires.
« C’est un gros chien ? » demanda-t-elle.
Vivian fit une coupe avec ses deux mains. Un geste qui évoquait vaguement un petit caniche ou un bichon maltais.
Ils s’installèrent dès le lendemain. Si la quantité de bagages de notre première locataire nous avait consternés, rien n’aurait pu nous préparer à la vision de Buck, un boxer au regard fou que nous aperçûmes étalé sur la banquette arrière de leur voiture, la tête sortant par une fenêtre, un bout de queue dépassant fièrement de l’autre.

Vivian entra la première et suggéra qu’il serait peut-être prudent que les enfants attendent dans la salle à manger que Buck soit enfermé dans leur chambre.
C’est là que nous nous prîmes l’habitude de nous poster matin et soir lorsque Buck sortait pour sa promenade. Le nez collé aux carreaux de la porte-fenêtre, nous regardions Eddie, un homme de faible corpulence, dévaler l’escalier tel un sosie de Peter Pan, traîné au bout de la laisse par un Buck impatient de se soulager.
Quelques semaines plus tard, le portefeuille d’Eddie glissa de sa poche, et ma mère courut derrière lui pour le lui remettre, mais non sans avoir vu que son permis de conduire était établi au nom d’Edward Keener.
Embarrassé, il expliqua qu’Ed Fields était son beau-frère. Le percepteur tentait de le retrouver à la suite de la faillite de son affaire, et il utilisait un pseudonyme pour éviter d’être poursuivi. Ma mère était la première à pouvoir comprendre cette hantise d’être pourchassé par des encaisseurs ; elle compatit et garda le secret.
Les Fields-Keener demeurèrent donc chez nous pendant presque deux ans, jusqu’à ce qu’ils aient remonté la pente. Durant tout ce temps, Vivian n’atteignit jamais trente-quatre ans.

Nous eûmes plusieurs locataires célibataires et, avant qu’ils n’occupent les lieux, ma mère prononçait ce qu’elle appelait le « discours de la gardienne du palais ». « Oui, leur disait-elle, nous avons l’avantage d’être très bien protégés par la police. Il y a l’agent Potters qui habite à notre gauche, et l’agent Ahlis à notre droite. Il y a le sergent Garrigan de l’autre côté de la rue, et juste en face de lui ... », elle s’interrompait un instant pour donner plus de poids à sa révélation : « juste en face de lui habite l’inspecteur Whelan. »
Dans sa jeunesse, ma mère avait fréquenté un déménageur et elle en avait gardé le virus de la profession : elle adorait changer de place le mobilier de la maison. Nous avions tous appris à reconnaître un certain air songeur dans son regard. « Je me disais que si nous mettions le piano près de la fenêtre et le canapé contre le mur de l’escalier et que... » Nous avions beau protester haut et fort, nous nous retrouvions tous les trois arc-boutés sur le meuble à transporter, hissant, soulevant l’extrémité la moins lourde tandis qu’elle nous exhortait : « Surtout faites attention de ne pas vous faire mal. »

Cet entêtement à déménager le salon permit de démasquer l’un de nos hôtes qui avait deux semaines de retard dans le paiement de ses loyers et tenta de filer en douce un matin à l’aube. Malheureusement pour lui, nous avions déplacé les meubles la veille au soir et il se prit les pieds dans le cordon d’une lampe placée sur le palier au pied de l’escalier. Ma mère sortit en trombe de la salle à manger transformée en chambre à coucher et le trouva étalé sur le sol.
Elle soupira. « Si vous n’aviez pas d’argent pour payer, il suffisait de me le dire. Dieu sait que c’est une chose que je peux comprendre. » Lorsqu’il partit, elle lui glissa deux dollars dans la main. Il prétendit qu’on lui avait promis du travail dans le New Jersey. J’aimerais pouvoir rapporter que notre locataire n’oublia jamais la générosité de ma mère et l’en remercia au centuple, malheureusement il n’en fut rien. Ce type n’était rien d’autre qu’un parasite.
Sa place dans ma petite chambre fut prise par Herbie Katz, un étudiant qui préparait sa thèse et travaillait pour le WPA1. Il était si maigre que ma mère l’invitait souvent à dîner, ce qui était un supplice pour nous trois. Nous aimions bien Herbie, mais il apportait toujours son tourne-disque à table, et agitait sa fourchette pour accompagner la musique sinistre pour laquelle il avait une prédilection. Si nous tentions de prononcer un mot, il portait un doigt à ses lèvres et faisait : « Chuttttt. »

Autre locataire mémorable, Madeline Mills, une institutrice d’une soixantaine d’années, qui s’efforça vaillamment de m’apprendre le piano. Je n’allai jamais plus loin que les premières pages de la Méthode rose et j’étais beaucoup plus intéressée par l’histoire de Harold, le grand amour de la vie de Mlle Mills.
Harold avait été gazé durant la Première Guerre mondiale. Lorsqu’il revint de l’étranger, il séjourna longtemps à l’hôpital et Mlle Mills et lui prièrent pour que ses poumons guérissent. Puis un jour qu’elle était venue le voir, il lui offrit une rose et un poème de sa composition. Les larmes aux yeux, elle me récita le poème. J’en ai oublié la plus grande partie, mais il se terminait par : « Pardonne-moi si je dépose mon fardeau un peu plus tôt que prévu. »
Mlle Mills avait un ami, Gunther, un professeur comme elle réservé et sympathique qui lui était très dévoué. Pendant une pause dans mes efforts pour déchiffrer les premières pages de la méthode pour débutants, elle me confia qu’elle avait jadis été fiancée à Gunther. Le mari d’une jeune Allemande, à qui il avait donné des leçons d’anglais, l’accusa alors d’être la raison de leur divorce.

« Gunther jura que c’était faux, mais je rompis nos fiançailles et nous sommes simplement restés amis, raconta-t-elle. Il y a longtemps de cela. »
Pendant qu’elle parlait, ses yeux se portèrent sur le portrait d’Harold et je compris qu’elle n’avait pas refusé d’épouser Gunther parce qu’il avait eu une aventure avec une femme, mais parce qu’elle ne l’aimait pas assez et qu’elle était restée attachée à Harold.
J’ai utilisé ce scénario dans une histoire qui fut l’une des nombreuses tentatives littéraires de mon adolescence. Je me souviens de la fin :
 

Le bonheur est comme le mercure. Difficile à retenir et, quand nous le lâchons, il se brise en mille morceaux. Les plus braves sont peut-être ceux qui ont le courage de tenter de le retrouver.

 
N’est-ce pas la preuve que j’étais destinée à devenir écrivain ?



Avec Joseph. Photo prise au cours d’une réunion de famille, vers 1935.
Note
1. Work Project Administration : organisme coordonnant les grands travaux destinés à lutter contre le chômage. (Les notes sont de la traductrice.   )
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ous fîmes tous nos petites classes à Saint-Francis-Xavier. Joe en sortit en 1940, l’année de la mort de mon père. Ma mère avait pour occupation principale, passe-temps et vocation, d’être une mère. Elle nous aimait tous les trois avec passion, mais il est indiscutable que Joseph tenait la première place dans son cœur.

On dit qu’une mère juive voit un nouveau Messie quand elle se penche sur le berceau de son nouveau-né. Il est tout aussi vrai qu’une mère irlandaise y voit le Christ enfant. Prématuré, Joseph ne pesait que quatre livres à sa naissance. Ma mère l’avait nourri avec un compte-gouttes pendant les premiers mois et ne l’avait pas quitté un seul instant. Après sa mort, je trouvai son journal auquel elle avait confié : « J’avais tellement peur qu’il ne parte. C’était un si beau bébé. Les deux autres avaient des allergies. »
En grandissant, Joseph justifia la fierté qu’il lui inspirait. Il reçut tous les ans le prix d’excellence, même après avoir manqué pendant quarante jours quand il était en troisième. Six mois après la mort de papa, Joe se coupa le talon sur le bord métallique d’un seuil de porte. L’infection gagna rapidement son organisme et, en l’espace d’une semaine, atteint d’ostéomyélite, il fut hospitalisé dans un état critique.
On annonça à ma mère qu’il fallait lui amputer la jambe à la hauteur de la hanche si on voulait le sauver. Veuve depuis quelques mois à peine, elle décida, à la stupéfaction générale, de refuser l’opération. Elle ne voulait pas faire de Joseph un infirme, et elle savait que Dieu ne le lui prendrait pas.
C’était la veille de Noël, le jour de mon douzième anniversaire. Les médecins n’avaient aucun espoir de voir Joe se rétablir. Ma mère, John et moi apportâmes tous ses cadeaux à l’hôpital. Parmi eux trônait une crosse de hockey. « Tu t’en serviras l’année prochaine », promit ma mère.

Joe avait besoin d’une quantité de transfusions sanguines et elles coulaient littéralement à flots. Des voisins, des parents, des gens qui connaissaient à peine Joe, tous venaient au Columbia Presbyterian Hospital donner leur sang. La veille de Noël donc, Warren Clark, vingt ans et frais émoulu de l’université, se rua à l’hôpital quand il apprit que Joe était malade.
Ils se connaissaient bien. Joe était si bon au base-ball que lorsque les étudiants rentraient chez eux pour les vacances, ils lui demandaient de participer à leurs matchs amicaux. Les Clark habitaient dans la rue voisine, et le petit frère de Warren, Ken, huit ans, était le meilleur ami de Johnny.
Ce soir-là, Warren nous raccompagna à la maison en voiture. Apercevant notre arbre de Noël qui était resté en plan dans l’entrée, il proposa de nous aider à l’installer. « Je ne suis pas saint Joseph, s’excusa-t-il en taillant le tronc, mais j’arriverai peut-être à faire entrer le sapin dans son support. »
Assise en tailleur à même le plancher, je triais les décorations et les guirlandes lumineuses, tout en lui jetant des coups d’œil à la dérobée.
Les médecins annoncèrent à ma mère qu’un nouveau médicament, le sulfamide, avait été utilisé avec succès en Europe pendant la guerre. Elle les autorisa à l’essayer sur Joe, et il se rétablit si bien qu’en juin, le jour où il reçut son prix d’excellence, il ne montrait plus aucune trace de la claudication que les médecins avaient craint de ne jamais voir disparaître complètement.

Doué d’une voix mélodieuse, Joe tenait toujours le premier rôle lors de la représentation théâtrale de l’école, et il était également capitaine de l’équipe sportive.
Johnny avait une belle voix lui aussi. Quant à moi, je n’avais aucune oreille et, malgré mon désir de jouer la comédie, on ne me confia jamais le moindre rôle parlant.
L’occasion faillit se présenter pendant que j’étais en quatrième. Cette année-là, la pièce de fin d’année était basée sur la légende d’Evangeline et de Gabriel2. Les trois classes supérieures y prenaient part. Nous étions soixante en quatrième et Mlle Lanning, la directrice de l’école qui était également notre professeur de musique, s’arrangea pour que chacune participât à la pièce. Au moment où Evangeline et Gabriel annoncent leurs fiançailles, la mère d’Evangeline s’écrie : « Il faut inviter les villageois à la fête. »
C’était le signal appelant les élèves de quatrième à sortir bruyamment des coulisses.

C’est ainsi que j’obtins mon premier rôle. Pendant les répétitions, je me précipitais au premier rang. En plein milieu de la scène. Dans le faisceau des projecteurs. Et je m’exclamais : « Venez. Dansons sur la musique de ce jour de joie ! »
Nous exécutions une sorte de danse folklorique et trois minutes plus tard nous avions quitté la scène, laissant nos parents rayonnants de plaisir, sans avoir ralenti le déroulement de la soirée.
Un rôle !
Je répétais pendant des mois.
Valait-il mieux dire : « Venez. Dansons sur la musique de ce JOUR DE JOIE ! »
Ou fallait-il mettre l’accent sur chaque lettre de chaque mot ? « VENEZ. DANSONS SUR LA MUSIQUE DE CE JOUR DE JOIE ! »
Je choisis la seconde solution.
Le soir de la représentation arriva. Je frémissais d’impatience. Je savais que j’allais être épatante.
Puis, trois minutes avant que les quatrièmes entrent en scène pour célébrer les fiançailles d’Evangeline et de Gabriel, sœur Mary Laurentia, la principale, s’approcha de moi, le visage empreint d’inquiétude.

Une élève de première pleurait comme une Madeleine. C’était sa dernière année à l’école et elle disait n’avoir jamais tenu de rôle dans aucune pièce. Pouvais-je envisager de me sacrifier ?
Je ne parvins donc jamais à dire : « Venez. Dansons sur la musique de ce jour de joie ! » Étrangement, je n’en fus ni bouleversée ni marrie. Cela me sembla même plutôt cocasse.
Je crois que j’avais toujours trouvé cette phrase assez stupide, quelle que soit la façon de la prononcer.
Note
2. Histoire mythique située en Acadie de deux amoureux qui furent séparés le jour de leurs noces et qui a inspiré le poème de Henry Wadsworth Longfellow.   
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e quittai Saint-Francis un an après mon frère Joe, et j’obtins une bourse pour la Villa Maria Academy, une école chic gérée par la congrégation de Notre-Dame-de-Montréal. Elle était située dans une ancienne propriété privée en bordure de Long Island Sound, dans la partie du Bronx qui borde Pelham Bay. C’était un endroit merveilleux ; mes tantes cependant se demandaient si je devais vraiment accepter cette bourse.
« Elle ne pourra pas rivaliser avec les autres élèves, Nora, s’inquiétaient-elles. Elles seront mieux habillées, auront plus d’argent de poche. »

Ma mère fit la sourde oreille. Je voulais aller à la Villa et elle voulait que j’y aille. Comme elle le fit remarquer, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. L’uniforme était obligatoire à l’école, je serais vêtue comme tout le monde.


Mon frère Joseph, octobre 1944.
Et il en fut ainsi – jusqu’à un certain point. Nous n’avions pas lu le texte en petits caractères, disant que l’uniforme n’était pas obligatoire le premier jour, aussi fus-je la seule à arriver en robe chasuble, veste et chemisier à manches longues, avec une cravate, un chapeau, des gants et des souliers richelieu.
C’était une chaude journée de septembre. Toutes les élèves portaient de jolies robes d’été. Pour aggraver la situation, ce n’est qu’en dépliant le chemisier que nous nous étions rendu compte qu’il nécessitait des boutons de manchettes. Cet objet vestimentaire n’existant pas dans la maison, je passai toute cette première journée désespérément consciente que les épingles qui en tenaient lieu sautaient aux yeux.
Collegiate Outfitters avait alors le monopole de la fourniture des écoles catholiques, et mes camarades et moi les soupçonnions de n’être qu’une façade pour Omar the Tent Maker, fabricant de tentes bien connu. Au cours des quatre années qui suivirent, j’eus beau prendre huit kilos et grandir de dix centimètres, je flottais encore dans mon uniforme le jour où je sortis diplômée de l’école. Vous pouvez imaginer le pitoyable spectacle que j’offrais la première année.

Inutile de dire qu’une fois surmontée l’angoisse habituelle qui s’emparait des « nouvelles », nous en prîmes à nos aises avec le code vestimentaire. Nous haïssions toutes les lourds souliers richelieu et les troquions pour de classiques mocassins, expliquant aux sœurs que nous avions donné nos richelieu à ressemeler.
Nous pouvions nous en tirer avec cette excuse pendant un certain temps, jusqu’au jour où la surveillante demandait sévèrement à toutes les jeunes filles chaussées de « pantoufles » – c’était la définition des mocassins pour le corps enseignant – de bien vouloir se lever. Suivaient un sermon et des retenues et, pendant quelques semaines, nous arrivions en traînant les pieds, chaussées de richelieu, puis le cycle recommençait.
À cette époque les sœurs avaient droit au titre de « mère ». Il y avait la mère supérieure, mère Sainte-Margaret-des-Anges, mère Saint-Thomas-de-Canterbury, mère Saint-Patrick-de-la-Charité. Nous leur donnions les noms plus familiers de Sup, Mag, Tom et Pat. Entre nous, bien sûr.
Lorsqu’une sœur entrait dans une classe, nous nous levions toutes d’un seul bond. « Bonjour, jeunes filles », disait-elle en guise de salut.
Avec une révérence, nous murmurions : « Bonjour, révérende mère. »
Durant ces quatre années, une seule religieuse nous inspira une sincère aversion. Elle avait la langue acérée comme une lame de rasoir et semblait avoir pour unique but dans l’existence de faire sangloter au moins une élève par classe et par jour. Sa méchanceté me semble encore aujourd’hui d’autant plus incompréhensible qu’elle n’avait pas trente ans.
Un adulte – parent ou professeur – sait-il que les jeunes n’oublient ni ne pardonnent jamais l’humiliation ?
Cette sœur ne laissait rien passer. Outre qu’elle était un vrai gendarme en cours, elle passait lentement le long des tables du réfectoire dans l’intention de surprendre l’une de nous le coude posé sur la table ou penchée sur son assiette. Elle s’arrêta un jour à notre table pour réprimander une élève dont le sandwich œuf dur-salade n’était pas coupé comme elle l’entendait. « Les jeunes filles comme il faut mangent des sandwichs correctement tranchés », déclara-t-elle à la pauvre fille avec condescendance. Comme il n’y avait pas de couteau sur la table, elle essaya de partager le sandwich en morceaux réguliers et la salade se répandit sur elle. De quoi nous réjouir pour le restant de la journée.

Une autre fois, alors que nous nous rendions en rang à la chapelle, nous la trouvâmes agenouillée devant la croix, les bras écartés. Pas une seule religieuse ne serait restée dans cette posture au moment où les portes de la chapelle s’ouvraient, mais elle tenait à montrer la profondeur de son attachement à Dieu. J’étais assise à côté de Joan, ma meilleure amie. Bavarder à la chapelle pouvait vous attirer de sérieux ennuis, mais en voyant la sœur manifester ainsi son immense piété, Joan se pencha vers moi et murmura : « Si seulement j’avais un marteau et des clous. »
Les autres sœurs étaient chouettes. Au cours de ces quatre années, nous reçûmes une excellente éducation et acquîmes le sentiment de notre valeur personnelle. La principale était aussi la directrice des études des élèves de dernière année et elle encouragea avec générosité mes tentatives d’écriture. Non que j’eusse besoin de beaucoup d’encouragement. Je passais mon temps à écrire, y compris aux heures où mon attention aurait dû se concentrer sur les maths ou les sciences. Une habitude qui ne m’attira guère les faveurs de mère Saint-Thomas, chargée de ces matières.

Quarante ans après être sortie de la Villa, j’y suis retournée en visite. Je retrouvai mère Saint-Thomas, âgée de quatre-vingt-dix ans, assise dans un fauteuil roulant. Elle n’était pas aussi grande que dans mon souvenir, mais ses clairs yeux gris étaient les mêmes, et elle ne m’avait pas oubliée. « Mademoiselle Higgins, vous étiez une élève déplorable en mathématiques », me dit-elle d’un air sévère.
Je fis une révérence. « Que Dieu bénisse votre mémoire, ma mère. »
 
J’avais seize ans lorsque je tentai pour la première fois de vendre une de mes nouvelles. Après avoir étudié le marché, je décidai que le magazine True Confession publiait de telles nullités qu’ils accepteraient peut-être une de mes œuvres. Give Love a Chance, et I, with my Guilt, me revinrent par retour du courrier. J’en conclus qu’il me fallait un peu plus d’expérience avant de m’attaquer à nouveau au monde de l’édition.

À la même période, estimant que le baby-sitting ne rapportait pas assez, je me mis à travailler trois soirs par semaine et le week-end comme standardiste à l’ancien hôtel Shelton à l’angle de la 49e Rue et de Lexington Avenue. Pour un futur écrivain, c’était le job rêvé. Je découvris rapidement comment écouter les conversations à l’insu des clients. Ou disons plus ou moins sans qu’ils s’en aperçoivent.
La manière d’opérer était la suivante : si le tableau n’était pas entièrement bloqué par des appels venant de l’extérieur ou de l’intérieur, je sortais à moitié la fiche de la ligne principale. Ce qui me permettait d’ouvrir la clé d’une ligne sans que résonne le signal prévenant les gens que l’opératrice se régalait de leur conversation.
Ma victime préférée était Ginger Bates, une dame de petite vertu qui résidait au Shelton. J’adorais l’écouter bavarder avec ses divers et nombreux admirateurs. Un jour où je n’avais visiblement pas sorti suffisamment la fiche principale, je l’entendis soudain déclarer à son interlocuteur : « Ne dites pas un mot de plus. Cette maudite opératrice nous écoute.
– Ce n’est pas vrai », dis-je d’un ton indigné avant de couper la ligne, horrifiée à la pensée que l’on puisse remonter jusqu’à mon tableau.
Un moment plus tard, l’opératrice en chef hurla : « Qui vient d’avoir Ginger Bates ? »
Image même de l’innocence, j’étais en train de prendre un appel. « Hôtel Shelton, bonsoir. »

Convaincue qu’elle n’obtiendrait aucune réponse, l’opératrice en chef renonça à chercher la coupable. « Pour l’amour du ciel, les filles, si vous voulez écouter les conversations, au moins faites-le avec discrétion », lança-t-elle sèchement.
Ce fut donc avec les plus grandes précautions que j’écoutais Tennessee Williams, ce futur auteur dramatique au nom impossible, comme le décrivaient les opératrices confirmées. À cette époque, il habitait la chambre la moins chère de l’hôtel – trente dollars par mois, moins d’un dollar par jour.
Mais je n’appris de sa part rien de fascinant. Des années plus tard, lorsqu’un ami commun lui donna un exemplaire du manuscrit de La Maison du guet, que venait d’acheter Simon & Schuster, Williams eut pour seul commentaire : « J’ai un tas d’amis qui écrivent mieux que ça. » J’en conclus que je ne le fascinais pas non plus. Match nul, dirons-nous.
À l’époque où je travaillais au Shelton, j’allais en bus jusqu’à la gare et prenais le train jusqu’au centre de Manhattan. Si j’étais à l’heure, je me dépêchais de gagner la Cinquième Avenue et parcourais lentement les dix blocs qui séparaient la 59e de la 49e Rue. Je faisais du lèche-vitrines, choisissais les vêtements que j’achèterais le jour où je serais devenue un écrivain célèbre. Je m’attardais devant Bergdorf Goodman, Tailored Woman, Bonwit Teller, DePinna et Saks, sélectionnant avec soin ma future garde-robe.
Aujourd’hui, le premier mardi de chaque mois, je dîne avec une douzaine d’auteurs de romans policiers dans un restaurant de la 49e Rue. De notre salon du premier étage, je peux voir l’entrée du personnel de l’hôtel Shelton et, au-dessus, les fenêtres du standard téléphonique où j’ai passé tant d’après-midi et de week-ends. Ce n’est pas si loin après tout.
 
Lorsque je terminai ma deuxième année à la Villa, les Fields-Keener étaient partis. Mlle Mills avait déniché un appartement près de l’école. L’économie de guerre avait créé du travail, et Herbie Katz, trop myope pour passer les tests de l’armée, avait trouvé une place dans une usine d’armement à Long Island. Il ne revint jamais chercher la musique sinistre dont il nous avait si souvent abreuvés. Peut-être en avait-il assez lui aussi.

En dépit de tous nos efforts combinés, les différents locataires, mon travail au Shelton, les baby-sittings de ma mère et la distribution des journaux par Joe, nous ne parvenions pas à faire face aux charges de la maison de Tenbroeck Avenue et nous dûmes l’abandonner. On conseilla à ma mère de retirer Joe de l’école pour le mettre au travail, mais elle refusa. « L’éducation est plus importante que n’importe quelle maison, dit-elle catégoriquement. Joseph aura son diplôme. »
Je n’ai jamais remis les pieds dans la maison de Tenbroeck Avenue depuis, mais j’en garde un souvenir très précis. Je vois clairement les murs couleur ivoire du séjour, le tapis avec son motif central qui était une cible idéale pour jouer aux billes. Le piano Horace Waters est à sa place au pied de l’escalier. Il me semble encore éprouver le confort des profonds fauteuils de velours près de la cheminée, où Joe et moi aimions nous affaler l’un à côté de l’autre avec nos livres. Je me revois sur le palier où je mettais en scène les pièces que j’écrivais, et où le petit Johnny récitait patiemment son texte. Je suis adossée à l’oreiller dans mon lit et j’entends ma mère crier : « Mary, as-tu éteint la lumière ? »
Je réponds un oui franc et honnête – je suis en train de lire à la lueur du réverbère qui éclaire opportunément mon oreiller.

Nous habitâmes ensuite un trois pièces situé près de la ligne de tramway, où ma mère entassa le contenu de nos six pièces précédentes, certaine que notre sort s’améliorerait un jour et que nous retrouverions notre maison. Il n’en fut rien et chaque fois qu’elle allait dans notre ancien quartier, elle avait les larmes aux yeux en voyant s’épanouir les rosiers qu’elle avait plantés.
En 1944 Joe eut dix-huit ans, il termina le lycée et s’engagea immédiatement dans la marine.
La guerre avait éclaté trois ans auparavant, et même dans une petite institution comme la Villa, la prière du matin débutait de plus en plus souvent par ces mots : « Nous prierons aujourd’hui pour le repos de l’âme du frère d’Anita, John..., du neveu de mère Sainte-Margaret, Danny... » Vint ensuite mon tour : « Nous prierons pour le repos de l’âme du frère de Mary Higgins, Joseph. »

Maman aurait pu déclarer que Joseph était soutien de famille et lui éviter d’être incorporé dans l’armée. Elle le laissa néanmoins s’engager dans la marine avec ses camarades. Six mois plus tard, elle fit le seul long voyage de son existence, un trajet en avion jusqu’en Californie pour retrouver Joseph sur son lit de mort à l’hôpital naval de Long Beach. Pendant sa formation militaire, il avait contracté une méningite cérébro-spinale. À ceux qui cherchaient leurs mots pour lui exprimer leur sympathie, elle répondait : « C’est la volonté du Seigneur. Je n’ai pas laissé partir Joseph la dernière fois, mais aujourd’hui la volonté de Dieu a été la plus forte. »
Lorsque je sortis diplômée de la Villa au mois de juin, elle organisa une fête à mon intention où elle ne se permit pas de manifester le moindre chagrin. Johnny eut son baccalauréat quelques semaines plus tard et lui aussi eut droit à la présence de tous les oncles, tantes, cousins et amis. Elle acheta une robe imprimée noire et blanche pour les deux occasions. S’habiller entièrement de noir ne lui semblait pas approprié.
Nous avions été si proches tous les trois, Joseph, Mary et John. J.M.J. La mort de Joe accrut au centuple le sentiment de perte qui m’avait frappée en ce matin de mai, cinq ans auparavant, où j’étais rentrée à la maison pour apprendre que « papa est mort ».

Ce deuil ne fut pas étranger à ma décision d’entrer dans une école de secrétariat plutôt que de m’inscrire à l’université. Je voulais devenir adulte. Gagner ma vie. Me marier jeune et avoir des enfants. De même que j’avais fait bon accueil aux locataires qui nous aidaient à combler le vide laissé dans la maison par notre père, j’attendais avec impatience cette nouvelle vie, le mari qui tournerait la clé dans la serrure à la fin de la journée en criant « Je suis là », les petits-enfants qui se jetteraient dans les bras de ma mère.
J’ai retrouvé un fragment du poème que j’avais écrit un an après la mort de Joe : « Légèrement vêtue, j’étais cette étrangère qui regardait... »
De la mauvaise poésie, mais je me souviens du moment où je l’écrivis. Je rentrais à la maison après mon travail au Shelton. C’était un soir d’hiver, il faisait horriblement froid sur le quai à la descente du train et je me dépêchais dans l’escalier, traversais à la hâte les entrailles de la gare, allais en frissonnant jusqu’à l’arrêt du tramway. Les autres autour de moi avaient un père venu les chercher, un dîner familial qui les attendait à la maison. Je voulais recréer ce monde.
Bien sûr, j’aurais pu sans mal obtenir une bourse dans plusieurs universités, mais j’ai préféré accepter une bourse partielle offerte par la Wood Secretarial School. Je n’aurais à débourser que deux cent cinquante dollars au lieu de quatre cents. Ensuite, en comparant mes notes avec celles des autres élèves, je constatai qu’une seule fille payait quatre cents dollars. Toutes les autres avaient obtenu une bourse partielle.

Un an plus tard, dotée d’une bonne connaissance du secrétariat, j’eus droit à une liste des endroits où je pourrais faire acte de candidature. Le premier était une petite société minable tout en bas de Manhattan qui fabriquait des stores de fenêtres. On m’offrit la place sur-le-champ, trente-cinq dollars par semaine, et deux semaines de vacances. « Vous serez très heureuse ici, mademoiselle Higgins. Vous verrez à quel point la vente des stores peut être intéressante. Il se passe quelque chose de nouveau à chaque minute ! »
Ne voulant pas froisser les sentiments de ce directeur enthousiaste, j’acceptai la proposition et me rendis à l’entretien suivant, qui avait lieu chez un fabricant d’outillage. Une fois encore on m’offrit l’emploi en question, pour exactement le même salaire. À nouveau, ne voulant vexer personne, je l’acceptai.
J’avais ensuite rendez-vous chez Remington Rand, le fabricant de machines de bureau de qualité. Mais la situation était différente. La société avait sa propre agence de publicité intégrée et, à la minute où je sortis de l’ascenseur au onzième étage, je sus que c’était l’endroit où je voulais travailler. Hormis le bureau du directeur de la publicité à l’angle du bâtiment, tout l’étage était ouvert, divisé en compartiments par des cloisons à mi-hauteur. Je pouvais voir les rédacteurs penchés sur leurs machines à écrire, les dessinateurs occupés à leurs croquis, les allées et venues des coursiers. L’ensemble était chargé d’électricité, et je voulais en faire partie.
Le travail proposé était celui de secrétaire du directeur de création, numéro deux du service. Sterling Jessup Hiles était un homme grand et svelte, qui semblait être né avec des lunettes sur le nez. Il me plut tout de suite. J’aimais sa manière de répondre aux gens qui déboulaient dans son bureau pendant notre entretien : « Jess, navré de te déranger, mais j’ai besoin de ton accord pour modifier... » « Jess, peux-tu jeter un coup d’œil sur cette légende... ? » « Excusez-moi, mademoiselle Higgins », disait-il. Et il répondait à chacun.
En observant son calme imperturbable et ses manières affables, je compris que je désirais éperdument ce job. Au contraire de ce qui s’était passé précédemment le même jour, je ne fus pas engagée aussitôt. « C’est un poste qui comporte beaucoup de responsabilités, mademoiselle Higgins, dit-il. Je crains que dix-huit ans, ce ne soit un peu jeune. »
Je lui assurai vivement que j’en étais capable mais m’en allai inquiète, consciente qu’il avait d’autres candidates à interviewer. Je devais le rappeler le lendemain à quinze heures.

Je quittai les bureaux de Remington Rand sachant que, même si je n’obtenais pas ce poste, la vente des stores ne m’attirait guère, pas plus que je ne voulais améliorer mes connaissances dans le domaine de l’outillage. J’appelai les deux sociétés et refusai poliment ces deux occasions de gagner ma vie.
Les vingt-quatre heures qui suivirent durèrent des siècles. Le lendemain, enfin, trois heures sonnèrent. Non sans avoir invoqué tous mes saints favoris, je décrochai le téléphone.
Le lundi suivant, je me présentai chez Remington Rand. Même le salaire de départ était plus élevé que les autres : trente-sept dollars cinquante par semaine.
J’étais entrée dans le monde des affaires.
 
Secrétaire de Sterling Hiles, j’assistais à toutes les réunions de création. À mon insu, je bénéficiais alors d’un véritable cours de publicité et de promotion des ventes. J’appris pourquoi une campagne avait du succès et une autre moins, pourquoi on se souvenait d’un slogan et pas d’un autre, pourquoi cette légende tombait à plat alors que celle-là faisait vendre des milliers de machines à écrire ou à calculer.
Je suivis des cours du soir à l’Advertising Club. Peu à peu on me confia la rédaction de petits textes de catalogues.

J’étais depuis deux ans chez Remington lorsque John Williams Kean le Neuvième, un rédacteur-concepteur d’une trentaine d’années, m’invita à prendre un verre après le bureau. De taille moyenne, le cheveu brun, portant la moustache, la voix sourde et le rire narquois, il représentait pour moi le comble de la sophistication.
Il avait été précédemment attaché à l’ambassade des États-Unis en Grèce. Comme je désirais éperdument voyager et considérais que quiconque s’était aventuré plus loin que les trois États de New York, du New Jersey et du Connecticut était un explorateur chevronné, le passé de Jack ne faisait que renforcer à mes yeux son image de parfait homme du monde.
Remington Rand était situé à l’angle de la 23e Rue et de la Quatrième Avenue. Nous nous retrouvâmes dans le hall d’entrée et allâmes à pied jusqu’à Eddie’s Aurora, un petit restaurant italien de Greenwich Village. L’arrière-salle était le repaire des amis bohèmes de Jack.

J’y fis la connaissance de Dorothea, trente ans, veuve toujours inconsolée d’un mari mort à la guerre, et de Joe Carroll, son patient et indéfectible admirateur. Faisaient aussi partie de la bande plusieurs artistes et acteurs, deux ou trois personnes que Jack avait connues dans la diplomatie et quelques auteurs jamais publiés.
J’étais fascinée par leur aisance et Jack finit par m’emmener avec lui plusieurs fois par semaine. Tous avaient de belles voix et, vers la fin de la soirée, dans l’euphorie générale, ils se mettaient à chanter. Des airs d’opéra, des mélodies de Gershwin, les tubes du moment. Ils terminaient toujours par une interprétation endiablée de Waltzing Mathilda.
Dédaignant mon « rye et ginger ale, s’il vous plaît », Jack me commanda mon premier scotch. Tous les soirs, une marchande de fleurs octogénaire passait de table en table en vendant des gardénias pour cinquante cents. Il m’en achetait toujours un qu’il épinglait à mon revers avec une exquise courtoisie.
Bien qu’elle ne l’ait jamais vu, ma mère s’inquiétait de me voir sortir avec Jack. Elle le jugeait « au ton de sa voix » trop sophistiqué pour moi. Et il n’était pas catholique. Une barrière infranchissable.

Nous nous rencontrâmes néanmoins plus ou moins régulièrement pendant six mois ; puis je l’invitai à une réunion familiale. Les vieilles tantes l’examinèrent sur toutes les coutures. L’une d’elles me prit à part. « Regarde-le bien, ma chérie, murmura-t-elle, il a de petits pieds et, tu le sais, chérie, petits pieds, petit esprit. »
Les autres approuvèrent gravement du chef, s’accordant sur un point : Jack n’était pas pour moi. Je suis certaine qu’elles firent une neuvaine éclair à saint Jude pour qu’il étouffe dans l’œuf cette idylle naissante, car la semaine suivante Jack m’appela à la maison, un peu éméché, pour m’annoncer joyeusement qu’il s’était réconcilié avec son ancienne petite amie. Comme il n’avait jamais retiré sa photo de son portefeuille, je ne fus pas autrement surprise.
À dire vrai, il ne m’appela pas à la maison car nous ne possédions pas le téléphone. Nous en avions fait la demande depuis que je travaillais, mais la liste d’attente pour son installation était longue. Alice, qui tenait la boutique de confiserie au coin de la rue, me permettait de recevoir mes appels chez elle, à condition que la fréquence en soit limitée. Jack était une des rares personnes qui en connaissaient le numéro, aussi dus-je ravaler mon amour-propre et écouter ses divagations dans la cabine téléphonique d’une confiserie.

Refusant de jouer les éconduites, je répondis que je ne voyais aucun inconvénient à cesser de le voir, allant jusqu’à ajouter : « Je suis moi-même très attachée à quelqu’un. Il s’appelle Warren Clark. Il a vingt-neuf ans et m’a toujours considérée comme une gamine, mais j’ai l’impression qu’il s’intéresse à moi maintenant. Je le vois tous les dimanches à la messe de midi. »
Cette dernière partie au moins était vraie. Je voyais en effet Warren Clark à la messe de midi, mais c’était moi qui éprouvais de l’attirance pour lui et non le contraire. Warren accompagnait sa mère et ses deux frères. Le plus jeune, Ken, était le meilleur ami de Johnny. Mme Clark était une femme élégante et imposante ; Allan, le deuxième frère, était toujours impeccablement habillé ; Ken avait l’air endormi ; et Warren, qui sortait toujours du lit au dernier moment, comme je l’appris par la suite, ajustait sa cravate.
Je m’arrangeais pour saluer Mme Clark après la messe, et elle fit remarquer à mon frère que j’étais une jeune fille charmante. Puis un dimanche elle demanda à John : « N’ai-je pas entendu dire que votre sœur était fiancée ?
– Qui aurait l’idée saugrenue d’épouser ta sœur ? » demanda Warren en riant.

John et Ken étaient inséparables et mon frère passait des heures entières chez les Clark. Il parlait constamment de Warren, vantait ses qualités de boute-en-train, disait que les filles lui téléphonaient tout le temps.
John s’empressa de me rapporter cette conversation me concernant. Il n’eut pas besoin d’ajouter que Warren plaisantait, mais je formai un vœu en silence : « Un jour, c’est toi qui voudras m’épouser, mon bonhomme. Attends un peu. »
Je pris ma rupture avec Jack Kean avec philosophie. Je savais qu’il n’était pas l’homme qu’il me fallait. J’écrivis dans mon journal : « Jack, vous m’évoquerez toujours mes vingt ans. Le goût du scotch. Le parfum des gardénias. Et l’air de Waltzing Mathilda. »
 
Ma meilleure amie au bureau était Joan Murchison. Blonde, très jolie, elle était rédactrice publicitaire dans la division des rasoirs électriques. Elle sortait à cette époque avec Dennis James, une étoile montante des débuts de la télévision.
Il commentait les matchs de catch alors très populaires auprès du public et avait son propre programme dans la journée appelé Okay Mother. Il était aussi l’animateur d’un concours de jeunes talents, Chance of a lifetime.

Joan rompit avec lui en même temps que se terminait ma relation avec Jack, si bien que nous tentâmes de faire savoir autour de nous que nous étions disponibles pour de nouvelles rencontres. Mais il n’est pas aisé d’arborer un insigne à cet effet, et nous nous retrouvions souvent toutes les deux devant un Coca-Cola ou un verre de vin à nous lamenter sur notre situation de femmes seules. Elle rentrait au Barbizon, un hôtel réservé aux femmes, et je regagnais en métro mes pénates dans le Bronx.
Mon travail me plaisait, mais j’avais envie d’en faire plus. On m’avait confié la rédaction de textes de catalogues et il m’arrivait aussi de poser pour certaines brochures de la société. Soit dit en passant, j’y étais en bonne compagnie. La future actrice Grace Kelly arrondissait ses fins de mois en posant pour les mêmes publications et, avant de devenir un romancier célèbre, Joe Heller débuta comme rédacteur.

Mon souhait cependant n’était pas de rédiger des textes de catalogues. Je voulais écrire des nouvelles. Je me mis à étudier le marché, les slicks ainsi qu’on appelait les magazines féminins à gros tirage : Ladies’ Home Journal, McCall’s, Woman’s Home Companion, Redbook, Family Circle, Woman’s Day, Collier’s. Et naturellement, celui qui avait la plus grosse cote en matière de fiction populaire, le Saturday Evening Post. Je désirais par-dessus tout collaborer à l’une de ces revues. Je fis quelques tentatives d’écriture, mais m’aperçus vite que j’étais loin du but. Comme me l’avait appris mon échec à True Confession, il était clair que j’avais besoin d’en savoir plus sur l’existence et sur le monde qui m’entourait.
Un après-midi Joan me proposa de l’accompagner à un rendez-vous avec une amie qui était hôtesse à la Pan American Airlines.
Nous retrouvâmes donc Katie Miles dans un petit hôtel entre Madison Avenue et la 28e Rue. Elle était en retard, mais quand elle arriva, on ne vit plus qu’elle.
Katie était d’une beauté à vous couper le souffle. Une silhouette de mannequin, rousse, avec des yeux violets et un teint de porcelaine. Elle traversa la salle d’un pas nonchalant, et tous les yeux la suivirent. Elle portait son uniforme de la Pan Am, ce qui, je l’appris plus tard, était strictement interdit. Aucune hôtesse à aucun moment – je dis bien à aucun moment – n’était autorisée à apparaître en uniforme dans un bar.
Peu importait. Katie enfreignait volontiers les règles.

Elle nous aperçut, se dirigea vers notre table, ôta son calot et se laissa tomber sur la banquette. « Seigneur, il faisait une chaleur infernale à Calcutta », soupira-t-elle.
Huit mots qui changèrent ma vie.
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e lendemain matin, Joan et moi nous fîmes porter pâles à l’agence et courûmes au bureau de la Pan Am près de l’aéroport de LaGuardia pour y faire acte de candidature. Les conditions posées à cette époque entraîneraient aujourd’hui une action en justice pour discrimination. Il fallait avoir entre vingt et un et vingt-six ans, mesurer entre un mètre cinquante-cinq et un mètre soixante-huit et avoir un poids en rapport avec sa taille. Le port de lunettes était interdit. Il fallait être jolie. De caractère aimable. Avoir fait des études universitaires ou acquis une expérience professionnelle vous permettant d’être à l’aise en toute circonstance. Et il fallait parler une langue étrangère.

Je venais d’avoir vingt et un ans. Joan en avait vingt- huit, mais elle avait falsifié sa date de naissance dans son curriculum vitae. Je n’étais pas diplômée d’une université, mais la personne qui m’interviewa dit que mon expérience dans la publicité suffirait.
Nous fûmes toutes les deux anéanties en apprenant qu’était exigée la pratique d’une langue étrangère. Joan avait acquis quelques rudiments de français à l’université et, après quatre années à la Villa Maria, grâce à la congrégation de Notre-Dame-de-Montréal, j’étais capable de dire quelques prières en français.
On nous prévint que nous serions convoquées ultérieurement, mais entre-temps il fallait « travailler notre français ».
Il y avait une Française qui résidait au Barbizon et nous lui offrîmes un dollar de l’heure pour améliorer nos connaissances, lui demandant de se concentrer sur des expressions particulières telles que « Attachez vos ceintures » et « Les toilettes sont ici ». Nous allâmes également dans des restaurants huppés afin de nous familiariser avec la cuisine française. C’était de l’argent gaspillé. Les repas surgelés servis sur les lignes aériennes en 1949 n’exigeaient aucune notion culinaire. Un simple « Tâchez d’avaler ça » eût suffi en matière de linguistique quand arrivait le moment du repas.

On nous avait demandé de produire nos certificats de naissance. Il fallut plusieurs copies de celui de Joan avant de parvenir à modifier l’année de sa naissance et de ramener son âge de vingt-huit à vingt-six ans.
La Pan Am avait trois divisions : l’Atlantique, le Pacifique et l’Amérique du Sud. La division Atlantique comprenait l’Europe, l’Afrique et l’Asie, en liaison avec la division Pacifique à Calcutta. A priori nous devions être engagées dans la division Atlantique, basée à LaGuardia. Idlewild, devenu depuis Kennedy International, un des plus grands aérodromes mondiaux, était alors « un bourbier au milieu des champs de patates de Long Island ».
Joan et moi passâmes avec succès notre second entretien.
Ma mère était déchirée. D’une part, elle était tout excitée à la pensée de pouvoir raconter autour d’elle que sa fille était hôtesse de l’air à la Pan Am. De l’autre, elle redoutait que l’avion n’ait un accident. S’ajoutait à cela le fait que j’avais une situation stable : M. Hiles m’appréciait. Qu’adviendrait-il si mon nouveau job capotait ? Sans oublier que je gagnais cinquante-cinq dollars par semaine et que la Pan American ne m’en offrait que cinquante.

Mais elle était fair-play. Elle accepta mes arguments, reconnut que je venais d’avoir vingt et un ans et que je pouvais renoncer à la sécurité. Et elle avait une dernière raison d’espérer que la Pan Am m’engagerait : au fond, ma mère avait le goût de l’aventure. Pendant l’été, toute seule, elle faisait souvent une croisière d’un jour sur un Hudson Day Liner ou prenait le bus pour une excursion à la montagne ou sur la côte. Elle allait en train voir sa sœur à Rockaway, où elle aimait se promener le long des planches. Ma mère avait une prédilection pour la mer, elle aimait la contempler, humer l’odeur de l’océan. Un amour dont j’ai hérité.
Elle ne fut pas seule à me soutenir. Âgé de dix-sept ans, mon frère John, qui était alors en terminale au lycée, se réjouit à la pensée d’avoir sa sœur hôtesse sur la Pan Am. Long comme un jour sans pain avec son mètre quatre-vingts, ses yeux bleus pétillants et ses cheveux brun foncé, il était beau comme peut l’être un Irlandais, drôle et bon danseur. Ma mère et moi étions les seules à l’appeler encore John ou Johnny. Tout le monde l’appelait Luke. Le nom que mon père avait donné à ses deux fils comme deuxième prénom, craignant qu’il ne paraisse trop irlandais à leurs yeux, était celui que John avait choisi en définitive.

Joan et moi fûmes enfin convoquées pour un dernier entretien. Nous répétâmes une énième fois le petit discours à adresser aux passagers au moment du départ. « ... Bonjour, mesdames et messieurs. Je m’appelle Mary Higgins... » Nous nous entraînâmes à prononcer des phrases essentielles telles que : « Désirez-vous un Chiclet ? »
En ce temps-là l’hôtesse offrait des chewing-gums avant le décollage et l’atterrissage. Mâcher aidait les passagers à lutter contre les maux d’oreilles provoqués par la dépressurisation de l’avion.
Le jour vint où nous dûmes passer le test de français ; une fois l’épreuve terminée, nous conclûmes que nous nous en étions malgré tout plutôt bien tirées. M. Raviol, notre examinateur, n’avait cessé de hocher la tête en souriant tandis que nous répondions aux questions simples qu’il nous posait lentement et attentivement « en français ».
Deux jours plus tard on nous téléphona. « Vous pouvez laisser tomber votre boulot, les filles. Vous êtes hôtesses à la Pan Am. »

Je redoutais sincèrement d’apprendre la nouvelle à M. Hiles ; mais je n’avais pas le choix. Sa première réaction fut de s’exclamer, stupéfait : « Mais je viens à peine de finir votre apprentissage en orthographe ! » Puis il soupira avec philosophie. « Ma théorie, dont vous venez de donner la preuve, est qu’une bonne secrétaire dure trois ans. Ensuite, soit elle trouve un meilleur job, soit elle se marie. »


Avec ma mère et mon frère John, 1945.
Sa femme et lui m’invitèrent à dîner pour fêter mon dernier jour à Remington Rand. « Amenez un ami », me recommandèrent-ils.
Je ne savais qui convier. J’étais sortie à l’occasion avec un ou deux garçons après que Jack m’eut quittée, mais aucun ne m’intéressait vraiment – et pour être tout à fait franche, je ne les intéressais pas non plus.
Par ailleurs, n’était-ce pas l’occasion rêvée d’attirer l’attention de Warren Clark ?
Ma mère avait subi une opération chirurgicale sans gravité quelques mois plus tôt, et Mme Clark avait invité John à dîner pendant qu’elle était hospitalisée, insistant pour qu’il amène sa sœur.
Le dîner s’était parfaitement déroulé. J’estimai m’être montrée particulièrement charmante, y compris en mangeant la glace à la pistache qu’avait apportée Warren, et qu’il était le seul à aimer. Mais, après le café, Allan, le deuxième frère Clark qui venait de se fiancer, partit retrouver sa bien-aimée. Ensuite John et Ken disparurent, sous prétexte d’aller rendre visite à des amis, nous laissant seuls à table, Mme Clark, Warren et moi.
Consternée, je vis Warren se lever. « Je dois vous quitter, annonça-t-il gaiement.

– Mais, Warren, nous avons ici une jeune fille qui est notre invitée, protesta Mme Clark.
– Maman, répliqua-t-il. Il y a une autre jeune fille à Parkchester qui en ce moment même guette l’arrivée de son prince charmant à la fenêtre.
– Warren, tu ne parles pas de cette petite blonde !
– Maman, tu ne sembles pas te rendre compte qu’elle est roulée comme...
– Warren !
– ... une princesse, maman, ajouta-t-il innocemment. Content de t’avoir vue, Mary. »
Pas vraiment encourageant, me dis-je. Malgré tout, pourquoi ne pas l’inviter à mon dîner d’adieu à Remington ? Bien sûr, il était possible qu’il refuse. Mais par la suite, je risquais d’être souvent partie. Je n’aurais plus l’occasion de le rencontrer à l’église.
Je rassemblai tout mon courage et lui téléphonai, espérant presque qu’il serait absent. Il était chez lui.
Je bavardai un instant avec lui, annonçai que j’allais devenir hôtesse de l’air à la Pan Am.
Il me félicita :
« Je crois que je vais bien m’amuser, bafouillai-je pour gagner du temps.
– Certainement, Mary. Bonne chance. »
Je crus entendre un au revoir définitif dans son ton.

« Mon patron et sa femme m’invitent à dîner vendredi soir. Aimerais-tu te joindre à nous ?
– Vendredi prochain. Oh, je regrette, Mary, je suis déjà pris.
– Non, vendredi en huit », rectifiai-je.
Il n’eut pas le temps de trouver une autre raison de refuser.
Lorsque nous raccrochâmes, le rendez-vous était pris.
Mon cousin Al Hayward était le meilleur ami de Warren. Plus tard j’appris que Warren lui avait raconté qu’il sortait avec sa petite cousine. « Je les prends au berceau », avait-il dit en riant.
Nous nous retrouvâmes avec les Hiles à l’hôtel Pennsylvania. Nous allâmes dîner chez Charles, un restaurant à la mode dans Greenwich Village. À dix heures et demie, les Hiles prirent congé pour attraper le train qui les ramenait chez eux et Warren me proposa de prendre un dernier verre au Ernie’s Three Ring Circus, un bar du coin.
Quand nous fûmes installés, il commanda nos boissons. Puis arriva un chansonnier. Ses plaisanteries étaient passablement scabreuses et je n’en compris pas la moitié, mais je ne voulais pas avoir l’air stupide et, prenant exemple sur l’assistance, je mêlai mon rire aux autres.
Warren s’était mis à gribouiller sur la nappe en papier. Il me regarda. « Ne ris pas, fit-il. Tu ne comprends pas ce que raconte cet imbécile, et de toute façon ce n’est pas drôle. »
Il continua à écrire et je vis qu’il notait des noms. Je lui demandai de qui il s’agissait.
« Ce sont les gens que j’inviterai au mariage, me dit-il. Amuse-toi en avion pendant un an. Libère-toi de cette lubie. J’emmènerai ma mère au cinéma en plein air pendant ce temps. Nous nous marierons à Noël. Les gens sont plus généreux à cette époque de l’année. »
Je le regardai, stupéfaite.
« Ne joue pas les saintes-nitouches, dit-il. Tu sais très bien que nous allons nous marier. »
Je le savais, en effet. De ma vie je n’avais jamais été plus certaine de quelque chose.
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e lundi suivant, Joan et moi nous nous présentâmes à l’aérodrome de LaGuardia pour y entamer notre programme de formation de trois semaines. En 1949 les cours de l’école de vol avaient lieu dans un hangar vide sur des chaises pliantes. Ils étaient dispensés par deux stewards seniors.
Nous étions dix-huit dans le groupe. On nous demanda de nous lever, de décliner nos noms, de dire d’où nous venions et ce que nous avions fait avant d’entrer à la Pan Am.
Cette petite introduction se déroula sans histoire jusqu’au moment où une fille aux yeux étincelants, originaire du Sud, se leva : « Je m’appelle Bonnie Lee Harding, dit-elle avec un accent prononcé. Je travaillais à American Airlines et j’ai été fichue à la porte. »
Nous attendîmes la suite.
« Un passager avait placé un sac qui pesait une tonne dans le compartiment à bagages au-dessus de son siège », expliqua Bonnie Lee, élevant le ton à mesure que se ravivaient ses souvenirs. « Je lui ai dit de ma façon la plus gracieuse de fille du Sud : “Excusez-moi, môssieur, mais je dois vous demander de descendre ce sac et de le placer sous votre siège.” »
À cette époque les compartiments à bagages n’étaient que de simples casiers en filet, et j’avais entendu dire qu’en cas de turbulences les objets lourds atterrissaient souvent dans l’allée.
« L’homme refusa de manière tout à fait grossière. Je renouvelai ma demande. Et il n’accepta pas davantage, il dit qu’il venait de voyager sur Eastern Airlines, qu’il avait placé ce même sac dans le filet à bagages et qu’il n’y avait pas eu de problème.
« Il fallait que la cabine soit sécurisée et je savais que le commandant de bord était en train de me maudire à cause de ce retard. Alors, je crois bien que j’ai perdu mon sang-froid. Je me suis écriée : “Eastern ! Le cirque volant du capitaine Eddie ! Vous avez eu de la chance de ne pas avoir une vache au-dessus de la tête, môssieur.” » Bonnie Lee poussa un soupir.

« Malheureusement pour moi, mon passager était une huile de l’agence de voyages Cook et il venait d’apporter un nombre important d’affaires à American Airlines. Conclusion, je me suis fait virer. Et maintenant je suis drôlement contente d’être parmi vous. »
Certains dans l’assistance restèrent perplexes. Joan et moi avions été mises au parfum. Katie Miles, notre amie hôtesse, nous avait appris les surnoms des compagnies aériennes. Eastern, fondée et dirigée par le capitaine Eddie Rickenbacker, avait la réputation de transporter quantité d’animaux, et c’est pour cette raison qu’on appelait la compagnie « le cirque volant du capitaine Eddie ». La Pan Am était la « Pandemonium World Scareways », le pandémonium le plus bordélique du monde. TWA, la « Teeney Weeney Airlines », les transports Riquiqui, ou « Try Walking Across », vous feriez mieux d’y aller à pied. Air France était « Air Chance », Sabena « Such a Bitter Experience Never Again », tellement nul que c’est la dernière fois.
Après avoir fait les présentations, le chef de cabine demanda à celles qui avaient suivi des cours de français avec M. Raviol de lever la main. Joan et moi étions les seules. « Il vous faudra repasser le test avec Phil Parrott, nous annonça-t-il. Nous venons de nous rendre compte que M. Raviol est qualifié uniquement pour l’épreuve de portugais. » Nous nous regardâmes, horrifiées. Pas étonnant que M. Raviol nous ait posé des questions aussi simples avec un air aussi vague. Il avait moins de connaissances en français que nous.



Lors d’un vol de la Pan Am, je fus mêlée à un événement médiatique quand j’accompagnai une petite orpheline anglaise que sa mère adoptive attendait au pied de la passerelle.

Il n’y avait qu’une solution : se défiler. Pendant toute l’année qui suivit je m’évertuai à éviter Phil Parrott et Joan y parvint durant sept ans.
Au cours de ces trois semaines de formation nous apprîmes les rudiments des premiers secours, y compris comment mettre au monde un bébé – une éventualité relativement fréquente, nous prévint-on. Les femmes de militaires revenaient d’Europe, les missions de leurs maris désormais terminées. Les agences de voyage étaient censées ne pas vendre de billets à une femme enceinte de plus de six mois, mais la règle était le plus souvent de ne pas respecter la règle. Je redoutais à l’avance d’avoir sur mes vols une de ces dames visitées par la cigogne pendant que nous étions au-dessus des nuages. Dieu soit loué, elles redescendirent toutes sans encombre sur la terre ferme.

On nous prévint également qu’il existait un risque d’avoir à se poser en mer. « C’est ce qu’on appelle “amerrir en catastrophe” », dit le moniteur d’un ton détaché. Nous apprîmes les procédures d’urgence. « Souvenez-vous d’une chose, mesdemoiselles, c’est que l’eau est plus dure que du béton. Si vous avez la chance que l’avion ne se brise pas en deux au contact de la surface, il peut ensuite flotter entre trois minutes et trois jours. Supposez que vous ayez trois minutes. Saisissez le radeau. Il se trouve sur la cloison entre les deux cabinets de toilette. Assurez-vous d’avoir le matériel de survie. Ouvrez l’issue de secours au-dessus des ailes. Gonflez le radeau à l’extérieur de l’appareil. Puis... et maintenant écoutez bien... » Le moniteur s’interrompit pour donner un tour dramatique à ses paroles : « Faites un grand geste du bras et criez : “Suivez-moi !” »
Il expliqua ensuite les raisons pour lesquelles nous devions sortir en premier : « Vous êtes les seules à savoir utiliser la radio et envoyer des signaux de détresse, à avoir appris comment aider les éventuels survivants. »

Dans un avion stationné dans un autre hangar, nous nous entraînâmes à préparer et servir les repas. Étrangement, nous ne participâmes jamais à un seul vol pendant cette période. Ma seule expérience aérienne avait eu lieu deux ans plus tôt, dans un biplace monomoteur à cockpit ouvert, piloté par un ancien pilote de l’armée de l’air que j’avais rencontré au mariage d’une cousine. Il tentait de lancer sa propre compagnie à Far Rockaway. Il pointa l’avion en direction de l’Atlantique, puis me dit à travers le système de communication du bord de mettre ma main sur le manche à balai. Ce que je fis. « C’est vous qui pilotez, Mary », m’annonça-t-il alors.
Je savais que personne ne pouvait être assez cinglé pour me confier les commandes d’un appareil. « Si vous ne me croyez pas, déplacez le manche vers la droite ou la gauche. » Je ris, le tirai complètement vers la gauche, et nous nous retrouvâmes presque la tête en bas. « Lâchez, hurla-t-il, lâchez ! » C’est à ce moment-là, tandis que nous rasions la crête des vagues, que je tombai amoureuse des avions. Malheureusement, je ne revis jamais ce pilote.
Les trois semaines de formation se terminèrent et, toutes fières, nous endossâmes nos uniformes pour la cérémonie au cours de laquelle on devait nous remettre nos ailes. J’avais les cheveux longs à cette époque, coiffés en chignon. Une règle très stricte des compagnies aériennes interdisait que les cheveux effleurent le col de votre uniforme. Et, comme à la Villa, les gants blancs étaient de rigueur.

Pendant cette période, Warren vint me rendre visite tous les soirs. Chaque fois que j’étais sortie avec un garçon avant lui, j’avais eu honte en secret de notre petit appartement familial au-dessus de la boutique du tailleur. J’aurais tant aimé retrouver notre maison, le grand arbre qui ombrageait ma chambre, les hortensias et les roses de ma mère dans le jardin. Mais Warren s’en moquait. Ma mère et lui ne mirent pas longtemps à s’entendre. Elle était une ardente démocrate. Lui était républicain. La seule chose qu’elle ne lui pardonna jamais, ce fut d’avoir « fait de moi une républicaine ». Et cela dès que j’eus atteint l’âge d’aller voter. Pour ma mère, c’était un péché presque aussi grave que de se marier avec quelqu’un d’une autre confession.
Notre diplôme en poche, Joan et moi rentrâmes chez nous pour attendre l’appel téléphonique de l’opérateur chargé du planning des vols. J’en fus informée dès le lendemain. Je devais me tenir en stand-by le dimanche, prête à me rendre à l’aéroport si nécessaire. Le lundi je m’envolais pour Londres.
À l’époque la Pan Am avait un vol par jour pour Londres. Il décollait à quatre heures de l’après-midi, atterrissait à Gander, à Terre-Neuve, à huit heures, pour un changement du personnel de bord. Il fallait onze heures supplémentaires pour atteindre Londres, une durée de vol jugée trop longue pour le même équipage.

À Gander nous dormîmes dans des baraquements militaires et, pour passer le temps, allâmes jouer au bowling dans un endroit où les pistes étaient tellement gauchies que je parvins à abattre toutes les quilles bien que ma boule fût partie sur le côté. L’appareil sur lequel nous volions était un quadrimoteur à hélices, un Constellation. Il possédait quinze rangées de sièges, deux de part et d’autre d’un couloir central et transportait soixante passagers au total, avec un siège double supplémentaire au dernier rang pour le steward et l’hôtesse.
L’équipage était composé d’un pilote commandant de bord, d’un navigateur, d’un mécanicien et d’un radio, parfois d’un copilote. Les deux membres du personnel de cabine étaient un chef de cabine et un steward ou une hôtesse. Si le chef de cabine était un homme, il y avait toujours une hôtesse qui faisait équipe avec lui. Si le chef de cabine était une femme, l’inverse était la règle. Le principe était qu’en cas d’accident ou d’amerrissage, il y ait toujours une personne physiquement capable de soulever ou de transporter les passagers sur terre ou en mer.

Pour mon premier vol, j’eus à bord quatre nouveau-nés qui allaient rejoindre leurs grands-parents anglais. À peine installée dans l’avion une des jeunes mamans voulut me confier son bébé de deux mois. « Le bébé aimerait boire son biberon tout de suite », dit-elle ingénument.
Je dus gentiment lui faire comprendre que l’hôtesse n’était pas une nounou à plein temps ; à part ça, le vol fut sans histoire, aussi bien de New York à Gander que de Gander à Londres.
Nous atterrîmes à l’aéroport d’Heathrow le mercredi après-midi. J’avais peine à croire que j’étais vraiment là, à l’étranger, en Angleterre. Dans le bus de la compagnie qui nous conduisait à l’hôtel, je restai muette, le visage pressé contre la fenêtre. Mon attention fut d’abord attirée par le nombre de terrains portant l’écriteau BOMB PARK. Nous étions en 1949, et les décombres de la guerre avaient été déblayés, mais ces espaces déserts témoignaient de l’intensité des souffrances qu’avait endurées l’Angleterre pendant la Deuxième Guerre mondiale.
Nous étions logés au Green Park Hotel dans Half Moon Street. Lorsque nous descendîmes pour le dîner, les garçons me recommandèrent le roast-beef.

J’ai toujours eu une passion pour le roast-beef et je suivis allégrement leur conseil. L’expression de la serveuse trahit un profond embarras. « Oh, mon chou, dit-elle avec un soupir. Je regrette, mais... il ne reste plus de roast-beef. » Les six membres d’équipage qui m’accompagnaient reprirent en chœur la dernière partie de sa phrase, puis m’expliquèrent. La viande était extrêmement rare dans le Londres d’après-guerre, mais les Anglais ne voulaient pas la voir disparaître des cartes. Elle y était donc toujours inscrite et lorsqu’un novice en faisait la demande, la même réponse standard lui était fournie dans tous les restaurants d’Angleterre : « Oh, mon chou, je regrette, mais il ne reste plus de roast-beef. »
Ce fut une soirée formidable. Après dîner, je voulus inciter mes camarades à faire un tour à pied. Ils protestèrent en chœur. « Chérie, tu viens quasiment de traverser l’Atlantique à pied. Laisse tomber. Nous te ferons visiter la ville demain. Laisse-nous plutôt t’offrir un verre pour fêter ta première soirée londonienne.
– Si vous croyez que je vais rester enfermée pour ma première soirée à Londres, vous vous trompez ! Non merci. Je sors. »
Je parcourus Moon Street jusqu’à Green Park, traversai la rue. Avec l’impression de vivre un rêve, j’essayai de m’orienter. Voyons, me dis-je en regardant vers la droite. Trafalgar Square se trouve dans cette direction.

Les paroles d’une chanson me traversèrent l’esprit : « Un rossignol chantait dans Barclay Square. » J’avais soigneusement étudié mon guide. Et le palais est juste de l’autre côté du parc...
Une autre chanson me revint : « Je vais à Londres pour voir la Reine » Et...
Je sentis soudain qu’on me tapait sur l’épaule. Surprise, je pivotai sur mes talons. Une femme d’une trentaine d’années, maquillée à outrance et vêtue d’une pauvre fourrure, un chapeau dissimulant à moitié sa crinière bouclée, dit sur un ton d’excuse : « Excuse-moi, mon chou, mais c’est mon coin par ici. »
Bienvenue à Londres ! Je me dépêchai de rentrer à l’hôtel et allai prendre un dernier verre avec les autres.
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’Europe, l’Afrique, l’Asie. Si ma mère avait été chargée du planning des vols, elle n’aurait pas fait mieux. 1949 fut une époque merveilleuse pour visiter la planète, car tout était au bord du changement. Mon univers changeait lui aussi.

Allan, le frère de Warren, devait épouser le 25 juin June Mary Callow, qui avait été dans une classe supérieure à la mienne à Saint-Francis-Xavier. « Nous n’allons pas gâcher leur plaisir », me dit Warren. Il aurait trente ans le 19 juillet, et sa mère préparait une grande fête pour lui. « Je t’offrirai ta bague pour mon anniversaire, ce qui prouve combien je suis attentionné. Nous annoncerons nos fiançailles durant la réception. » Nous commençâmes par mettre ma mère et Mme Clark au courant de nos projets. Toutes deux furent surprises mais ravies. Bien entendu, nos amis s’interrogeaient déjà à notre sujet. Mon cousin Al Hayward, le meilleur ami de Warren, était soucieux. Le jour du mariage d’Allan, il me prit à part. « Mary, fit-il, je ne voudrais pas te voir souffrir. Warren ne reste jamais longtemps avec la même fille, je vois bien qu’il te fait la cour, mais je peux t’assurer que ça ne durera pas.


26 décembre 1949. Mon mariage avec Warren Clark dans la salle de réunion de l’école, notre petite église ayant brûlé.
– Je n’oublierai pas tes conseils », lui promis-je gravement.
Ce que je ne dis pas à mon cousin c’était que Warren et moi avions choisi ma bague de fiançailles la veille au soir.
Ma mère et moi nous mîmes à courir les magasins pour choisir une robe de mariée. La première que je vis me parut parfaite – classique, en satin ivoire et dentelle de Chantilly. Mais ma mère n’avait pas oublié le temps où elle était acheteuse dans un magasin et il lui était impossible de choisir sans comparer. Nous finîmes par acheter chez Arnold Constable dans la Cinquième Avenue le premier modèle qui m’avait plu. Mais entre-temps, il n’y a pas un seul magasin de Manhattan, pas une boutique de robes de mariée de la région qui ne nous ait présenté toutes les robes de leur stock.

Pour notre mariage Mme Clark nous offrit un coupé DeSoto et un chèque de cinq mille dollars. Deux mois avant la cérémonie, elle m’emmena acheter de quoi aménager notre futur foyer. « Warren n’y connaît rien, Mary, me dit-elle. Nous allons choisir votre mobilier ensemble. » Une fois nos achats terminés, Warren faillit s’évanouir en constatant que les cinq mille dollars avaient pratiquement fondu, mais Mme Clark avait eu raison de m’encourager à rechercher avant tout la qualité. Je possède encore la plupart de ces meubles. La voiture fut livrée plus tôt que prévu, à la fin de l’été, bien avant le mariage. Après avoir pris le tramway ou le bus pendant tant d’années, quel bonheur de voir Warren venir me chercher au volant de la DeSoto !
 
Les vols pour les destinations lointaines étaient extrêmement longs à cette époque, un voyage en Inde prenait trois semaines, un voyage à Johannesburg un mois entier. En route vers l’Inde, nous nous arrêtions deux jours à Londres, ensuite à Damas, Karachi, New Delhi, puis nous séjournions environ une semaine à Calcutta avant de rentrer au bercail.

Warren m’écrivait, ses lettres me parvenaient aux diverses escales. Il les signait toutes : « Warren-tiens-toi-bien. » Je sais que ces usages paraîtraient complètement démodés aujourd’hui mais en 1949 une jeune Irlandaise catholique bien élevée ne se « dévergondait » pas, même avec son fiancé. Un bras autour des épaules, des mains entrelacées, un chaste baiser – pas plus. Et les garçons ne franchissaient pas la ligne. Résultat, à la fin de la soirée, entre deux tendres bonsoirs, je soufflais : « Warren, tiens-toi bien. »
Ma mère, qui disait devoir à la mémoire de mon père l’assurance que je traverserais indemne les années de flirt, avait montré à mon égard la vigilance de saint Georges terrassant le Dragon. Chaque fois qu’un garçon me raccompagnait à la maison, elle se penchait à la fenêtre au risque de tomber. « C’est toi, Mary ? » demandait-elle.

Non, c’est Gunga Din3, pensais-je, mais sa méthode était efficace. Personne ne s’aventura jamais trop loin avec moi avec cette sentinelle postée six mètres plus haut. Tout changea, naturellement, lorsqu’elle sut que je sortais avec Warren. Submergée de bonheur à l’idée que je fréquentais le fils de Mme Clark, ma mère ne se montra plus à la fenêtre. Quand je fis remarquer que fréquenter le fils de Mme Clark était autre chose que de fréquenter Mme Clark, elle fit mine de ne pas comprendre.
Je commençai à faire des achats pour mon trousseau – des achats très limités, dois-je ajouter. Mais je ne résistai pas devant une chemise de nuit noire transparente. Je la montrai à Warren qui s’amusa à lire le journal à travers la mousseline. Ma mère fut horrifiée et me prit à part. « Mary, tu n’as tout de même pas l’intention de porter ça devant ce garçon, j’espère. »
Les femmes de sa génération ne parlaient jamais de sexe. Ni moi ni aucune de mes amies n’avions eu droit à ce genre de conseil : « Chérie, il est temps que tu saches... » Les sœurs m’apprendraient tout ce que je devais savoir, disait ma mère. Et c’est ce qu’elles firent d’une certaine manière. Lors de la dernière année, mère Sainte-Margaret ferma à clé la porte de la classe, regarda par la fenêtre pour s’assurer que l’eunuque de la maison, Wilfred, l’homme à tout faire qui habitait au-dessus du garage, était hors de portée de voix. Puis elle déclara que nous avions l’âge de sortir avec des garçons.
Nous pensâmes toutes : Dieu vous entende !
« Ces jeunes gens auront peut-être une voiture », continua-t-elle.
Dieu vous entende à nouveau !

« Il se peut que les sièges de la voiture soient tous occupés, et que vous soyez obligées de vous asseoir sur les genoux d’un jeune homme. »
Un frisson nous parcourut.
« En conséquence, jeunes filles, si l’occasion se présente à vous de monter avec un jeune homme dans une voiture bondée, ayez soin d’apporter un coussin. »
Elle déverrouilla la porte. Ainsi se termina ma seule et unique leçon d’éducation sexuelle.
Ma mère entreprit de dresser la liste des invités. Même son expérience avec l’oncle Fred à son propre mariage ne lui avait rien appris. Elle exhuma des cousins que je n’avais jamais rencontrés, les invitant sous prétexte qu’ils étaient « de la famille ». Notre budget était serré, mais en faisant l’économie des hors-d’œuvre nous pourrions nous offrir une jolie réception à l’hôtel McAlpin. Elle-même avait fêté son mariage vingt-cinq plus tôt au Martinique, l’hôtel voisin. Et, naturellement, tout ce temps consacré aux préparatifs devait se combiner avec ma vie d’hôtesse de l’air de la Pan Am.
L’Afrique était encore divisée en territoires. Le Congo belge. La Côte-de-l’Or britannique. L’Afrique-Occidentale française. L’Union sud-africaine.

L’Inde avait conquis son indépendance deux ans plus tôt, mais l’atmosphère colonialiste perdurait dans l’air même que nous respirions. Je fis partie du dernier vol de la Pan American qui atterrit à Prague avant que la ville ne fût fermée aux avions occidentaux. C’est sous la garde de militaires soviétiques armés de mitraillettes que nous embarquâmes sept passagers américains anxieux de quitter le pays pendant qu’il était encore temps.
Lors d’un vol, je ramenai une petite Anglaise de quatre ans, Gillian Ann Richardson. Son père, un soldat américain, était rentré au pays, abandonnant la mère de Gillian alors qu’elle était enceinte. La jeune femme était mourante et sa meilleure amie, femme de militaire, avait adopté la petite fille après s’être démenée pour surmonter toutes les complications administratives.
Gillian était une enfant frêle et calme aux grands yeux marron. Elle se cramponnait à l’employée de l’orphelinat qui l’avait accompagnée à l’avion. Je demandai à cette femme si elle était proche de Gillian. J’appris avec tristesse qu’elle connaissait la fillette depuis seulement vingt-quatre heures.

Nos cours de formation nous avaient appris que les passagers d’un avion étaient nos hôtes et que nous devions les traiter comme tels. Nous n’avions pas pour seule mission de servir les repas. Nous devions bavarder avec eux, les mettre à l’aise. Durant le vol au-dessus de l’Atlantique, je trouvai néanmoins le temps de m’asseoir à côté de Gillian, de la tenir contre moi pendant qu’elle s’endormait et de prier pour qu’elle soit heureuse dans sa nouvelle vie.
L’arrivée de Gillian fut largement couverte par les médias. À LaGuardia, les passagers descendirent sur le tarmac, conduits par le steward. On m’avait demandé d’attendre avec Gillian, puis de descendre la passerelle et de remettre l’enfant à sa nouvelle maman. Seul problème : c’était à moi maintenant que se cramponnait Gillian. Elle refusait de me lâcher.
« Regarde », murmurai-je.
L’amie de sa mère, sa nouvelle maman, était une vraie beauté anglaise, une blonde aux yeux bleus et au teint de pêche. Elle n’avait pas revu Gillian depuis trois ans.
« Je savais qu’elle deviendrait une jolie petite fille en grandissant ! » s’exclama-t-elle, rayonnante de joie.
« Regarde ta maman, Gillian », chuchotai-je à nouveau.
Elles se dévisagèrent longuement. Puis Gillian tendit les bras et courut en bas de la passerelle.

Lors d’un autre vol en provenance de Londres, j’eus pour passagère une femme dont les mains calleuses, l’apparente lassitude et les vêtements usagés trahissaient une existence difficile. Elle resta assise à sa place sans dire un mot, refusant le plateau repas d’un signe de tête, demandant timidement une tasse de thé, si ce n’était pas trop de dérangement. Peut-être s’évertuait-elle à cacher son angoisse en avion ? Le siège à côté d’elle était inoccupé, et une fois les autres passagers installés, j’allai lui tenir compagnie. Elle me parla de sa fille, qui s’était mariée pendant la guerre. Une histoire d’amour. Le plus beau mariage du monde. « Je ne l’ai pas revue depuis trois ans, dit-elle.
– Et vous allez lui rendre visite ? C’est merveilleux.
– Je vais la ramener avec moi, mais je ne suis pas certaine qu’elle soit prête.
– Son mari l’accompagnera ?
– Non, mais je vais le rencontrer. » Elle se tourna vers moi, le regard douloureux, la voix rauque de chagrin. « Il l’a assassinée il y a deux jours. »
Ce jour-là aussi, les caméras attendaient sur le tarmac.
J’aimais réellement mon métier. Me marier m’obligerait à y renoncer, car une hôtesse de l’air devait être célibataire. Mais lorsque vint le moment de rendre mes ailes, je ne regrettai rien. J’étais prête pour le prochain chapitre de ma vie. Le mariage. Une famille. Et apprendre à devenir un écrivain professionnel.

Arriva le 26 décembre 1949, le grand jour. Notre petite église préfabriquée ayant entièrement brûlé quelques années plus tôt et la nouvelle n’étant pas encore construite, c’était dans la salle de réunion de l’école qu’avaient lieu la messe du dimanche, les mariages et les enterrements. Certaines filles préféraient se marier dans une autre église, mais le prêtre de la paroisse, l’abbé Quinn, tenait ce choix pour un acte déloyal. Lorsque ma mère avait reçu le télégramme du ministère de la Marine l’avertissant que Joseph n’avait plus que quelques jours à vivre, elle s’était précipitée au presbytère. L’abbé Quinn l’avait aidée à obtenir une place prioritaire sur l’avion et lui avait avancé l’argent du billet. Elle l’avait certes remboursé, pourtant j’estimais que je lui devais de me marier dans la salle de l’école. Décorée de houx et de poinsettias, elle avait un air de Noël. On avait même orné d’un gros nœud rouge le panier de basket-ball placé devant le podium où la messe serait célébrée.
Je passai mes dernières nuits de jeune fille dans l’appartement de Lurting Avenue, à réviser les plans de table à l’hôtel McAlpin, m’exclamant d’un ton exaspéré : « Et celui-là, qui est-ce ? » La réponse de ma mère était toujours la même : « Un cousin.
– J’espère qu’ils ne viendront pas en baskets », grommelai-je.

L’assistance s’était mise sur son trente et un, mais nous eûmes droit aux vocalises d’un enfant que ses parents amenèrent à la dernière minute et qu’ils persuadèrent de chanter à notre intention.
« Heureuse est la mariée sur qui brille le soleil », dit le vieux dicton. Eh bien la mariée était heureuse, mais le soleil n’était pas de la partie. Des rideaux de pluie s’abattirent, poussés par un vent violent. Le service était célébré à une rue de distance de notre immeuble et, par souci d’économie, nous n’avions loué qu’une seule voiture qui ferait trois fois le trajet. Combien de temps cela prendrait-il ? On conduirait en premier ma mère, puis les demoiselles d’honneur, puis Johnny et moi. C’est lui qui me mènerait à l’autel.
Chacun de nous ayant dû attendre avant de piquer un sprint, franchir le trottoir et se ruer dans la limousine entre les averses, le déroulement de la cérémonie fut ralenti. J’eus vingt-deux minutes de retard. Se présenta alors un autre problème que nous n’avions pas prévu.
L’organiste était aveugle. Une sonnerie actionnée par un enfant de chœur près de l’autel devait l’avertir du moment où il devait attaquer : Voici la mariée qui s’avance.

Toujours ponctuelle, Mme Clark était arrivée à dix heures moins cinq. L’enfant de chœur l’aperçut et pressa le bouton. Elle parcourut l’allée centrale aux accents de la marche nuptiale de Lohengrin. Un deuxième signal retentit lorsque ce jeune sot vit ma mère s’avancer quelques minutes plus tard. Elle eut droit à la même marche nuptiale. Quand vint mon tour, je me rendis compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Puis je compris. Les gens étaient déjà tous debout face à l’arrière de l’église.
Les premiers mots de Warren en m’accueillant au pied de l’autel furent : « Qu’est-ce que tu fabriquais ? »
Puis, sur cette même scène où onze ans plus tôt je n’avais pas eu l’occasion de dire : « Venez, dansons sur la musique de ce jour de joie », je prononçai mes vœux de mariage. Et pendant les quatorze ans et neuf mois qui suivirent, jusqu’à la mort de Warren, nous vécûmes heureux.
Note
3. Gunga Din   , poème de Rudyard Kipling sur un porteur d’eau qui a inspiré le film du même nom réalisé par George Stevens en 1939.
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ans le New York de l’après-guerre, les appartements étaient aussi rares qu’une poule avec des dents. Pour remédier à la situation, la compagnie d’assurances Metropolitan avait construit deux ensembles d’habitation dans Manhattan, entre la 14e et la 23e Rue, depuis la Première Avenue Est jusqu’à l’Avenue C. L’ensemble situé entre la 20e et la 23e Rue, appelé le Peter Cooper Village, était le plus chic, avec des appartements plus spacieux, équipés d’une deuxième salle de bains.
Cependant, les deux ensembles étaient agréables, les appartements clairs et confortables, disposant de terrains de jeux pour les enfants de plus en plus nombreux maintenant que la guerre était terminée. Au contraire de beaucoup de programmes immobiliers, ils se révélèrent durables et aujourd’hui encore – plus de cinquante ans après – ils sont toujours recherchés, avec de longues listes d’attente.
Le père de ma nouvelle belle-sœur, June, connaissait bien un député de Manhattan. Il avait déjà aidé June et Allan à obtenir un appartement dans Stuyvesant Town. À présent, il avait promis de nous aider.
Et il tint sa promesse. Pourtant je me sentis gênée au moment de signer le bail. Une autre femme se trouvait sur place en même temps que nous, certaine d’avoir la priorité. Elle et son mari avaient vécu pendant trois ans dans une chambre meublée en attendant.
« Depuis combien de temps attendez-vous ? demanda-t-elle.
– Une éternité », l’assurai-je.

À la sortie du lycée Johnny s’était mis à travailler pour payer ses études à l’université. Grâce à l’assurance militaire de Joseph et à son statut de soutien de famille, ma mère avait droit à une pension à vie – modeste mais suffisante pour couvrir ses dépenses essentielles. Elle faisait toujours du baby-sitting pour arrondir les fins de mois, pourtant Joseph pourvoyait à ses besoins dans la mort comme dans la vie. Elle n’aspirait plus à retrouver son ancienne maison – l’appartement était plus commode et mieux adapté à son existence. Le bus qui avait remplacé le tramway s’arrêtait au coin de sa rue et l’église où elle se rendait quotidiennement à la messe se trouvait à moins d’un bloc de chez elle.
Warren et moi étions heureux dans le mariage. Nous étions amoureux, nous nous entendions à demi-mot, nous aimions rire. Warren était un homme d’une qualité particulière. Des années plus tard, un de ses amis l’exprima parfaitement : « Mary, sa présence illuminait la pièce. » Et c’était vrai. Il était beau, intelligent, généreux, drôle et, pourtant, étrangement, il pouvait avoir l’air austère lorsqu’il ne souriait pas. Je lui en fis la réflexion. J’étais intriguée par son côté Nouvelle-Angleterre, surtout en hiver quand il portait son chapeau à bord roulé et un manteau à col de velours.

Presque tous les hommes de Stuyvesant Town étaient d’anciens G.I. Beaucoup suivaient des cours du soir, de droit ou de commerce, tout en travaillant pendant la journée. Tous gravissaient les échelons dans leur profession et tous étaient sûrs de réussir. Warren était agent commercial pour American President Lines, la prestigieuse compagnie de navigation qui avait ses bureaux au Rockefeller Center. Il aimait ce qu’il faisait. Il aimait voyager. Mais il y avait un hic : ces superbes bureaux, ces clients huppés, la possibilité de parcourir les mers gratuitement ne compensaient pas la modicité de son salaire. Il commença à envisager de changer de métier.
Quant à moi, je brûlais d’écrire. Je voulais apprendre à raconter une histoire. L’apprentissage de l’écriture s’apparente pour moi à celui d’un chanteur doué d’un vrai talent mais qui a besoin qu’on lui enseigne à mieux utiliser sa voix.
À peine étions-nous rentrés de voyage de noces que j’allai m’inscrire à l’université de New York dans un cours d’écriture. Le professeur, William Byron Mowery, était haut comme trois pommes et arborait une cravate si longue qu’elle semblait effleurer la pointe de ses chaussures. Mais il avait un immense talent pédagogique, et il me mit sur la voie que j’avais toujours cherchée.
« Parlez de ce que vous connaissez », conseillait-il à la classe. Un jour il se tourna vers moi. « Vous avez été hôtesse de la Pan American. Les nouvelles que publient les revues racontent toujours le point de vue du pilote. Personne ne fait entendre la voix d’une hôtesse. Vous devriez essayer. »
Il poursuivit son exposé :

« Je vous ai tous entendus tenir le même discours. Vous savez que vous êtes capables d’écrire. Vous êtes sûrs de savoir écrire. Mais vous ne savez pas quoi écrire. Maintenant écoutez-moi bien car je vais vous aider à résoudre ce problème. Prenez une situation dramatique, quelque chose qui vous est resté à l’esprit, qui vous est arrivé, à vous ou à quelqu’un de votre entourage, voire un événement que vous avez lu dans le journal et qui vous a intrigué. Posez-vous deux questions : “Supposons...” puis “Que se passerait-il ? ” et transformez l’événement en fiction. »
C’est un conseil dont je m’inspire encore et auquel j’ai ajouté une troisième question : « Pourquoi ? » Dans les romans à suspense, il faut un motif crédible au crime. S’il existe cinq personnes susceptibles d’avoir commis un meurtre, seule l’une d’entre elles a été animée par la vengeance, la jalousie ou un dérèglement psychique suffisant pour franchir la ligne.
Bill Mowery nous apprit comment écrire des nouvelles pour les revues et magazines : un premier paragraphe qui force l’intérêt, la question à résoudre, la question secondaire liée à la première, les trois étapes vers la solution, le point culminant, le dénouement. « Pensez dès maintenant à l’écriture de votre première nouvelle, nous avertit-il. C’est la perspective qui vous attend. »

Il y en eut une autre. Six semaines après notre mariage, moi qui aimais tant le café, je lui trouvais mauvais goût.
« Oh, il ne peut être pire qu’avant, dit Warren. Crois-moi.
– Très drôle, dis-je. C’est la faute du café, pas de la cuisinière. »
Marilyn, notre première-née, était en route. J’apprendrais ainsi au cours de mes cinq grossesses que le café qui « a mauvais goût » était le signal qu’un autre petit inconnu allait apparaître dans nos existences. Les infirmières de l’hôpital St. Vincent, où naquirent mes quatre bébés suivants, le savaient si bien qu’une tasse de café m’attendait dès ma sortie de la salle d’accouchement. À la minute où l’enfant était né, le café retrouvait son goût délicieux.

Je me liai d’amitié avec une demi-douzaine d’étudiants de la classe et nous décidâmes de former un atelier, une initiative que le professeur Mowery approuva chaleureusement. Nous établîmes quelques règles simples : une réunion hebdomadaire, deux élèves par soirée qui liraient leur texte pendant vingt minutes chacun ; un modérateur différent à chaque séance chargé de contrôler le temps imparti, autorisant seulement une ou deux minutes de dépassement pour achever un chapitre ou les dernières pages d’une nouvelle.
En partant de la droite du lecteur, chacun à tour de rôle commenterait pendant trois minutes ce qu’il venait d’entendre. Pas de réflexions du genre : « J’adore, c’est merveilleux », mais plutôt : « j’aime bien l’héroïne, mais il ne me semble pas logique qu’elle... »
Après le premier tour, nous étions invités à ajouter quelques rapides remarques supplémentaires, à approuver ou non les observations de l’un ou l’autre ; puis c’était à l’auteur de prendre la parole. Il (ou elle) n’était pas censé se justifier mais pouvait réagir à certains points soulevés, éventuellement les expliquer. « En mettant ces mots dans la bouche de mon personnage, mon intention était de préfigurer... », etc. Cinq minutes de discussion générale et on passait au suivant.
Nous habitions tous Manhattan et nous nous réunissions chaque mercredi chez l’un ou chez l’autre. Nos six membres devinrent vite douze. Plusieurs avaient déjà été publiés dans des revues et l’une des plus anciennes avait même six nouvelles à son actif.

Mowery nous assigna notre première tâche : écrire une nouvelle. Suivant son conseil, je décidai que mon personnage principal serait une hôtesse de l’air. Mais à quelle situation dramatique avais-je été confrontée lorsque je travaillais à la Pan American ?
Une seconde suffit pour déterminer mon choix. C’était durant un vol aller-retour de Londres à Prague, à l’époque où l’armée soviétique s’apprêtait à fermer Prague aux Occidentaux. Nous ne transportions pas de passagers à l’aller. En arrivant à l’aérodrome à Prague, nous découvrîmes que les Soviétiques avaient organisé une parade militaire aérienne et que des milliers de spectateurs étaient rassemblés dans les environs immédiats. À la vue de notre avion, ils se tournèrent tous vers nous d’un seul mouvement, délaissant le spectacle aérien, et applaudirent à tout rompre. Un accueil qui nous laissa interdits.
Nous atterrîmes et entrâmes dans le terminal presque désert où nous attendaient des gardes soviétiques armés de mitraillettes. Les passagers que nous devions ramener à Londres – sept Américains – se serraient dans un coin. Je me dirigeai vers le petit groupe.
« Personne n’a osé nous accompagner, me confia l’un d’eux. Il est mal vu d’afficher ses relations avec les Américains. »
Le commandant de bord nous rejoignit. « Mary, ne vous éloignez pas. Nous allons faire le plein et partir. Je n’ai pas envie de traîner dans le coin. »

Au moment où nous décollions, tous les spectateurs se détournèrent à nouveau des formations aériennes. Une mer de visages était levée vers nous, mais cette fois personne n’applaudit ni ne cria. Un accueil bruyant avait salué notre arrivée. Nous repartions dans un silence sinistre.
L’un des passagers pleurait. Il désigna le sol. « Il n’y a pas une personne dans cette foule qui ne donnerait la moitié de sa vie pour être à bord de cet avion », me dit-il.

Supposons... Que se passerait-il ?

Supposons que l’hôtesse ait été la première à regagner l’appareil. Supposons qu’elle ait découvert un jeune dissident de dix-huit ans tentant de se cacher à bord de l’avion. Supposons que la police soviétique soit en train de fouiller l’aéroport pour le retrouver et qu’elle voie les agents se diriger vers l’avion. Supposons que le passager clandestin la supplie : « Aidez-moi. Aidez-moi. »
C’était un bon début. Je baptisai mon passager clandestin Joe et lui prêtai la tignasse blonde de mon frère ainsi que ses yeux bleus. Je n’eus aucun mal à traduire l’émotion de Carol, l’hôtesse, quand elle tente de le sauver.


Avec Warren, pendant notre lune de miel.

Je mis un point final à mon histoire et la semaine suivante Mowery me prit à part. « Votre nouvelle est digne d’un professionnel, me dit-il. Je vous garantis qu’elle sera publiée. »
Elle le fut, en effet – six ans et quarante refus plus tard.
 
Le matin du 15 et du dernier jour du mois, on entendait des heurts de verre dans tout Stuyvesant Town. La plupart d’entre nous étaient payés toutes les deux semaines et la veille du jour de paye nous étions tous littéralement fauchés. Ces jours-là, les hommes rendaient les bouteilles consignées pour s’acheter un ticket d’autobus et de quoi déjeuner.
C’est ainsi que le 14 novembre, lorsque Warren revint du bureau pour me trouver prête à partir à l’hôpital, nos ressources combinées se montaient à trente-quatre cents. Il n’y avait ni cartes de crédit ni découverts bancaires en 1950. L’argent que nous économisions pour acheter une maison était à la banque, et la banque était fermée. Mme Clark, qui vivait désormais à Manhattan, n’était pas chez elle. Les contractions se rapprochaient, de plus en plus fortes. Il était grand temps d’aller à l’hôpital, et celui où mon médecin accouchait se trouvait dans le comté de Westchester, à presque une heure de voiture.

La route la plus rapide pour gagner le Bronx empruntait le Triborough Bridge, mais le péage coûtait un quarter. Nous ne pouvions décemment pas arriver pour la naissance de notre premier enfant avec neuf cents en poche. Conjurant le sort, nous prîmes le Willis Avenue Bridge, qui était gratuit. En atteignant Yonkers, les douleurs cessèrent. Je n’avais rien avalé de toute la journée et, soudain, je me rendis compte que je mourais de faim.
Le médecin m’avait recommandé d’arriver dès les premières contractions. « Un premier enfant peut mettre longtemps à naître, ou arriver très vite. » Je savais qu’une fois à l’hôpital on ne me donnerait rien à manger.
« Arrêtons-nous dans un bistrot au bord de la route », dis-je.
Même en ce temps-là, vous ne vous offriez pas un festin avec trente-quatre cents. Nous prîmes place au bar, examinâmes le menu, puis commandâmes un bol de velouté de champignons et deux cuillers parce que Warren avait faim lui aussi. En tout vingt-cinq cents pour la soupe, plus un nickel de pourboire. En conclusion, bien qu’ayant pris le Willis Avenue Bridge nous nous présentâmes à l’hôpital avec neuf cents pour toute fortune.
 

Notre première-née mit vingt-cinq heures à faire son entrée dans le monde. À cette époque, on disait au mari d’embrasser sa femme, de rentrer chez lui et de prendre une bonne nuit de repos. Pendant toute la journée du lendemain, j’entendis Warren téléphoner impatiemment depuis son bureau et l’infirmière répondre d’un ton enjoué : « Mme Clark est en salle de travail et tout se déroule normalement. »
En réalité Mme Clark était prête à s’emparer du ballon d’oxygène. Lorsque je fus amenée sur mon chariot dans la salle d’accouchement, je n’avais qu’une hâte, c’est de voir arriver l’anesthésiste. Le concept d’accouchement sans douleur n’existait pas. Le moment venu, ce fut « Bye-bye, petite madame », et on m’appliqua un masque sur le visage. Les maris n’approchaient jamais de la salle d’accouchement. Ils restaient à la maison, frais et dispos, à attendre l’appel de l’hôpital leur disant de venir admirer leur progéniture.
J’ai mis au monde cinq enfants et n’ai jamais été consciente au moment de l’accouchement, une expérience que j’ai toujours regrettée. Mais je me souviens avec précision de la minute où chacun de mes enfants a été placé dans mes bras – cinq moments de magie absolue où j’ai cru sentir la main prodigieuse de Dieu.
Cette première fois, malheureusement, je partageais une chambre avec une certaine Ruth Machinchouette. Son beau-frère, se vantait-elle, était le plus gros bookmaker du comté de Westchester et elle attendait sa visite. Il vint en effet, trapu comme un taureau, vêtu d’un costume rayé, un cigare planté entre les dents ; il était accompagné d’un garde du corps.
Il ôta son cigare de sa bouche, le temps de grommeler :
« Il est mignon ton gamin, Ruth.
– Ouais, mignon », répéta le garde du corps.
Je tournai la tête de l’autre côté et fermai les yeux, espérant qu’ils me croiraient endormie. Après les douleurs du travail, j’étais fiévreuse, réaction qui disparaîtrait en quelques jours, m’avait assuré le docteur. Ruth fit comprendre au beau-frère que l’hôpital allait coûter une fortune, reçut la promesse qu’il paierait la note, puis baissa la voix comme on chuchote sur une scène de théâtre : « Elle s’appelle Mary Clark. Elle a la fièvre lactée parce qu’elle allaite son bébé. »

La fièvre lactée ? J’en avais entendu parler, mais où ? Une fois que les distingués visiteurs de Ruth eurent quitté la pièce, je l’interrogeai. « La fièvre lactée est provoquée par la montée du lait dans le cerveau, répondit-elle. On devient cinglé. C’est ce qui vous arrive. Quand vous quitterez l’hôpital, ils ne vous ramèneront pas chez vous. Ils vous conduiront directement à l’asile. »
Je me rappelai avoir entendu ma mère raconter qu’une de ses amies avait passé un certain temps dans l’asile de Welfare Island, un endroit désolé sur l’East River près du pont de la 59e Rue. « La pauvre, c’était juste après la naissance de son bébé », disaient ma mère et ses cousines pour conclure cette triste histoire. J’appris par la suite que la malheureuse en question avait souffert de dépression post-partum aiguë, et qu’il avait fallu l’hospitaliser pendant une courte période. Mais à entendre l’experte médicale dans le lit voisin du mien, l’amie de ma mère avait contracté la fièvre lactée, je l’avais attrapée moi aussi, et ma prochaine halte serait l’hôpital psychiatrique.
Ruth confirma de bon gré mes craintes : « Welfare Island est l’endroit où ils mettent les gens comme vous. Et n’interrogez pas votre mari, parce qu’il ne vous dira pas la vérité, m’avertit-elle. Il mentira et promettra que vous allez bien. Tout comme le médecin vous ment en ce moment. Vous n’allez pas bien. Toutes les femmes qui attrapent la fièvre lactée après la naissance deviennent cinglées. »
Le séjour en maternité durait en général une semaine. Je passai tout ce temps dans un état de panique absolue. Bien que ma température ait commencé à baisser, Ruth m’assurait que mon cerveau était déjà endommagé. « Votre mari a sans doute pris toutes les dispositions nécessaires. Votre mère s’occupera du bébé. »
Le jour arriva enfin où Warren vint nous chercher le bébé et moi. Il rayonnait littéralement et m’assura qu’il n’était pas nerveux, mais je lui fis remarquer que ses chaussures n’étaient pas de la même paire, la droite était noire et la gauche marron. Comment pouvait-il avoir l’air si heureux s’il s’apprêtait à me faire interner dans un hôpital psychiatrique ? Cette fois nous payâmes le quarter qui nous permettait de franchir le Triborough Bridge et empruntâmes l’East River Drive. Je sentis mon cœur battre de plus en plus vite à mesure que nous approchions de l’embranchement vers la 59e Rue et Welfare Island. 65, 64, 63, 62, 61, 60e Rue ! J’attendis. Warren ne mit pas son clignotant. Cinq minutes plus tard nous nous garions dans le parking devant notre immeuble de Stuyvesant Town.
« Je suis si contente d’être ici ! » dis-je avec un gros soupir.
Warren me lança un regard interrogateur.

« Tu croyais que nous allions au cinéma ? »
Je lui racontai l’histoire de la « fièvre lactée ». Quatre mois plus tard le café recommença à avoir un goût détestable. Mais cette fois-ci, Warren et moi nous mîmes d’accord : après la naissance du bébé, je prendrais une chambre individuelle.


Warren et moi avec notre famille, le dimanche de Pâques 1959.
De gauche à droite : Marilyn, Patty, Warren Jr., Carol et David.



9.
S

ans tambour ni trompette Warren Francis Clark Jr. arriva treize mois après Marilyn. Je le ramenai à la maison la veille de Noël, qui était également le jour de mon vingt-quatrième anniversaire. Deux jours plus tard, Warren et moi célébrions notre deuxième anniversaire de mariage. Notre bébé de treize mois faisait ses dents, et le nouveau-né avait la diarrhée. Chacun avec un rejeton vagissant dans ses bras, nous choquâmes nos coupes de champagne.

David se présenta deux ans plus tard. La municipalité choisit l’arrivée sur terre de notre troisième enfant pour mettre en application le système de stationnement alterné, détail qui nous avait échappé. Lorsque le moment vint de partir à l’hôpital, nous nous aperçûmes que la voiture avait été mise à la fourrière. Dieu soit loué, nous n’avions plus besoin de faire le trajet jusqu’au comté de Westchester ; l’hôpital Saint-Vincent se trouvait à cinq minutes en taxi de la maison.
Dans notre appartement avec une seule chambre, nous nous étions rapidement trouvés à l’étroit ; à présent deux ne suffisaient plus. Durant la journée, le séjour ressemblait à une garderie. Nos trois enfants étaient entassés dans la deuxième chambre, qui n’avait pas été conçue pour abriter deux berceaux et un lit d’enfant. Je fus un jour dans l’incapacité de faire entrer tout mon petit monde dans l’ascenseur. Marilyn poussait sa voiture de poupée, Warrie chevauchait son camion de pompier, Dave était dans sa poussette, quant à moi je traînais le caddie du marché et j’étais enceinte à nouveau.
Nous aimions vivre à Manhattan, mais il nous fallait davantage d’espace. Ce soir-là je déclarai à Warren : « Chéri, annule ta partie de golf pour samedi. Nous allons nous mettre en quête d’une maison. »
J’avais alors envoyé onze nouvelles par la poste. Celle dont le professeur Mowery m’avait assuré le succès traînait chez tous les éditeurs répertoriés dans Writer’s Market. Dans ma naïveté, je croyais qu’être abonnée au magazine ferait pencher la balance en ma faveur. Ma lettre d’accompagnement débutait donc toujours de la même façon :
 
Cher monsieur Smith-Jones,
Vous trouverez ci-joint un récit intitulé Le Passager clandestin, d’environ 3 500 mots, qui pourrait convenir à votre excellente revue à laquelle je suis abonnée. Il raconte les efforts d’une hôtesse de l’air pour dissimuler un jeune dissident à bord de son avion et l’aider à retrouver la liberté.
J’espère avoir bientôt de vos nouvelles.
 
J’eus effectivement des nouvelles de Smith-Jones et des autres, en général par retour du courrier. L’arrivée des enveloppes de réexpédition grand format, contenant chacune le rejet de mes efforts littéraires accompagné d’une note de l’éditeur, ponctuait mon existence. J’imaginais tous les éditeurs jetant avec mépris ma prose dans leur casier « courrier à expédier ». Attendez. Attendez un peu.
Entre-temps, hebdomadaires et mensuels s’entassaient au bas de la petite fente de notre boîte aux lettres dans l’entrée de l’immeuble. Sinon comment aurais-je pu prétendre être abonnée à une revue ? La vérité, rien que la vérité.

Pour les huit ou dix premières nouvelles je continuai à utiliser l’univers des hôtesses de l’air. Curieusement, les deux premières, Le Passager clandestin et Vol de routine, étaient des histoires policières. Vol de routine est dû à un incident qui eut lieu pendant les deux semaines où je volais sur ce qu’on appelait le « honeymoon express » à destination des Bermudes. Nous décollions de LaGuardia à huit heures du matin, arrivions aux Bermudes à midi, traînions à l’aéroport, puis rentrions tard dans l’après-midi.
Nous avions toutes horreur de ce vol. Le matin il fallait servir le petit-déjeuner à de jeunes mariés énamourés, tellement occupés à se bécoter qu’il était impossible de déposer un plateau devant eux. Dans l’après-midi, nous ramenions les amoureux qui trinquaient joyeusement en mêlant leurs coupes de champagne.

Bob Considine, un journaliste célèbre qui était alors en poste aux Bermudes, s’était arrangé avec la Pan Am pour confier son papier à l’hôtesse de bord, ledit papier devant être publié dans la presse nationale. À l’arrivée à New York, l’hôtesse le remettait à un coursier qui attendait à l’aéroport. Un jour, je fus chargée de la livraison. Lorsque l’avion atterrit, Warren m’attendait à LaGuardia et nous partîmes dîner dans un bistrot du Bronx. Je savourais ma deuxième tasse de café tout en lui racontant les péripéties de la journée quand je m’aperçus avec horreur que j’avais complètement oublié le coursier qui m’attendait et que l’article se trouvait au fond de mon sac.
Heureusement l’adresse du Daily Mirror, 405 Ouest-42e Rue, était indiquée sur l’enveloppe. Nous repartîmes à fond de train à Manhattan et nous arrêtâmes devant un immeuble décrépi qu’occupait le journal. Un gardien ensommeillé ouvrit un œil, le temps de m’indiquer où me diriger et je pris l’ascenseur poussif jusqu’à la salle de rédaction.
Elle était déserte hormis un homme à moitié affalé sur un bureau, coiffé d’une visière verte. Il leva la tête à mon arrivée. « Que voulez-vous, jeune fille ? »
Il était visiblement d’une humeur exécrable. Je tirai l’enveloppe de mon sac et la lui tendis. « J’ai l’article de Bob Considine, dis-je timidement.
– L’article de Considine ! » hurla-t-il. Il saisit le téléphone, composa un numéro et aboya : « Arrêtez tout. On a le Considine. » Puis il me regarda. « Vous retournez aux Bermudes demain ?
– Oui.
– Bon, dites à Considine d’envoyer son article à temps. »

Supposons que l’hôtesse ait un petit ami journaliste qui lui confie la liste de tous les militaires portés disparus en Corée et des camps où ils sont internés... Qu’arriverait-il si on lui volait cette liste pendant le vol ?
Cette histoire à base de « Supposons... Que se passerait-il ?... Pourquoi ? » devint Vol de routine. Détail amusant, la nouvelle, lorsqu’elle fut publiée, prit place dans le magazine à la suite d’un article de Bob Considine. Si vous saviez, lui dis-je en mon for intérieur, avec un clin d’œil reconnaissant.
À l’exception de ces deux nouvelles, j’écrivais le genre d’histoires sentimentales prisées par les journaux féminins de l’époque, sans cesser d’utiliser mon environnement d’hôtesse de l’air. Million-Mile Stewardess, The Marriage Junket, Captain, Dear, Come Home with Me, Love Can Be a Hubbly-Bubbly, Reach High for Happiness... tels en étaient les titres.
Je finis par ne plus recevoir de simples refus, mais des lettres accompagnées d’un commentaire griffonné au bas de la page, du genre : « Pas vraiment pour nous, mais contactez-nous à nouveau. » Au moins savaient-ils que j’existais ! Dans ces bureaux de Madison Avenue qui abritaient l’élite la plus huppée, on commençait à me connaître. On m’entendait frapper à la porte.
Personne n’aurait su mieux encourager mes efforts que Warren. Il s’occupait des enfants le soir, lorsque j’allais à mon atelier d’écriture, mais écrire était un passe-temps à ses yeux et il craignait que ces refus successifs ne me démoralisent. « Prends les choses du bon côté », me disait-il quand arrivait une autre enveloppe de réexpédition. « C’est un passe-temps qui t’apporte beaucoup de satisfaction. Il y a des femmes qui jouent au bridge. Toi, tu écris. »
L’inquiétude de Warren était sincère. Il ne voulait pas me voir souffrir, c’était compréhensible. Lorsqu’un écrivain débutant essuie un refus, il existe deux sortes de réactions de la part de son entourage. Soit : « N’en fais pas une montagne, laisse tomber », soit : « Tu es le plus grand écrivain du siècle, mais ces gens ne s’intéressent pas à toi parce qu’ils sont trop occupés à publier leurs copains. » Même bien intentionnées, ces réponses n’apportent pas le moindre secours. D’où la nécessité d’appartenir à un atelier d’écriture. Vos condisciples comprennent qu’un commentaire personnel venant d’un éditeur n’est pas sans importance.

Un des membres de notre groupe vendit une nouvelle à Collier’s, l’un des hebdomadaires les plus populaires du moment, pour la somme royale de mille dollars. Transportés par ce succès, nous décidâmes de servir un gâteau avec une bougie chaque fois que l’un d’entre nous verrait sa prose publiée. Pour ma part, je continuais à accumuler les lettres de refus parfois accompagnées d’un encourageant « Contactez-nous à nouveau ».
Puis un jour je ramassai mon courrier, ouvris mon enveloppe habituelle et lus cette phrase griffonnée au bas de la lettre de refus : « Mme Clark, vos histoires sont inconsistantes, insignifiantes et inintéressantes. »
Oh, n’en jetez plus, pensai-je. Sur ce, je partis à la boulangerie Hanscom au coin de la rue. Pour relancer les affaires, Hanscom avait organisé un concours dans tous ses magasins de New York. Au mur, derrière la caisse, étaient affichées les photos de quatre robes de cocktail, une de Givenchy, une de Dior, une de Chanel, et une de je ne sais plus quel autre couturier. Les robes avaient une taille de guêpe et une jupe bouffante à la cheville, silhouette en vogue au milieu des années cinquante.

Les bulletins de participation étaient disposés sur le comptoir. Le concours consistait à compléter la phrase suivante en utilisant un minimum de vingt-cinq mots : je choisis la robe de (inscrire le nom du couturier) parce que .....................................................
Pendant que mes deux aînés, trois et quatre ans, tentaient désespérément d’attraper des esquimaux dans l’armoire réfrigérée, et que le petit dernier me tirait les cheveux, la caissière maintint le bulletin tandis que j’écrivais :
 

Je choisis la robe de Givenchy parce que j’ai trois jeunes enfants, que je ne me suis pas sentie irrésistible depuis longtemps et que je serai absolument irrésistible dans cette robe !

 
Une semaine plus tard le téléphone sonna. J’avais gagné le concours ! C’était la première preuve tangible de mon talent d’écrivain. J’adorais cette robe et la portais à toutes les occasions importantes, prenant soin de faire savoir que je l’avais gagnée à un concours d’écriture. Lorsqu’elle fut démodée, je l’enveloppai soigneusement dans du papier de soie et la rangeai dans un carton. Elle y demeura des années jusqu’au jour où je vis Carol, âgée de dix ans, descendre du grenier habillée en Givenchy. C’était Halloween. Elle agrémenta sa tenue d’un chapeau pointu et partit déguisée en sorcière. Son costume lui valut un prix.
 

Lorsque nous commençâmes à rechercher une maison, nous fîmes le tour des régions que nous connaissions : Westchester, Connecticut, Long Island, New Jersey. Le frère de Warren, Allan, et sa femme, June, s’étaient installés à Washington Township au nord du New Jersey. Nous allâmes leur rendre visite et fûmes séduits par l’endroit. Le New Jersey est un État historique, où l’image de la Révolution demeure présente, et c’est aussi une très belle région, avec des montagnes, des lacs et la côte la plus étendue de tous les États de l’Est en bordure de l’Atlantique. Il y avait une zone particulièrement déshéritée le long du New Jersey Turnpike, que la plupart des visiteurs croyaient malheureusement typique de l’État. Cette zone a été en grande partie aménagée depuis, mais les chansonniers s’en moquent encore volontiers quand ils ne trouvent rien de mieux à dire.

Cela m’a toujours amusée d’être obligée de défendre les deux endroits où j’ai passé la plus grande partie de mon existence, le Bronx et le New Jersey. Chaque fois que quelqu’un les déprécie devant moi, je songe à l’une des expressions favorites de la mère de Warren : « Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas. » Je fais aussi remarquer qu’il n’y a que trois lieux importants au monde qui sont précédés en anglais de l’article défini : Le Vatican, La Haye et Le Bronx.
Notre première maison, conçue dans le style des habitations du Cape Cod, était de celles qu’on achète pour commencer : un séjour, deux chambres à coucher, une cuisine avec un coin repas et une seule salle de bains. Il y avait aussi un grenier pour de futures extensions. Nous décidâmes de nous jeter à l’eau et dépensâmes seize cents dollars de plus pour aménager sans attendre les deux chambres supplémentaires et la salle de bains du haut. En contrepartie, nous nous chargerions nous-mêmes de la peinture et de la pose du papier mural.

Il n’y avait qu’un seul problème. Ni l’un ni l’autre n’avions la moindre aptitude pour ce genre de tâche. Warren commença par peindre les chambres, renversa le pot de peinture, descendit l’escalier pour aller chercher de quoi essuyer les traces du désastre et laissa des empreintes d’un jaune éclatant sur la moquette neuve de l’escalier. Il versa ensuite le reste de la peinture dans l’évier. Le plombier parvint non sans mal à déboucher les canalisations. Pas plus habile, je posai le papier mural à l’envers dans la salle de bains. Le motif représentait des poissons dans une mer tropicale. La tête en bas, ils prenaient un air bizarre et menaçant qui faisait la joie de nos invités. « Est-ce que vous vous en êtes aperçus... ? » ou « L’avez-vous fait exprès ? C’est original ».
Douze ans plus tard, Warren Jr. et David rentrèrent un jour du lycée l’air réjoui. « Papa serait fier de nous, maman. On nous a déclarés inaptes aux travaux pratiques. »
C’était héréditaire. La seule tâche domestique de mon père avait toujours été de tirer la cendre de la chaudière et de la recharger avant de partir à son travail. Nous retenions notre souffle, attendant le gémissement qui montait habituellement du sous-sol : « Bon sang, Nora, j’ai étouffé le feu. » C’était coutumier chez lui, mais il paraissait chaque fois étonné.
Quatre mois après notre installation, vint un matin où je trouvai au courrier une lettre d’Extension Magazine. Je leur avais envoyé Le Passager clandestin. Leur réponse arrivait au moment où je savourais paisiblement une tasse de thé après le petit-déjeuner. Warren était au bureau. Marilyn au jardin d’enfants, les garçons dans la pièce voisine n’avaient pas encore commencé à se battre. J’étais enceinte de sept mois, d’où le thé plutôt que le café.
Je plaçai l’enveloppe debout contre le sucrier sans l’ouvrir. Était-ce possible ? Avais-je enfin vendu une nouvelle ?
Je me raisonnai. Non. C’était mon abonnement à Extension qui venait à expiration. Ils me demandaient de le renouveler.
Pourtant les bulletins de renouvellement n’étaient jamais envoyés dans une enveloppe individuelle de qualité supérieure.
Peut-être était-ce de leur part une manière plus aimable de me dire : « N’hésitez pas à nous recontacter. »
Assez de tergiversations ! Je déchirai l’enveloppe et lus son contenu. Ils m’offraient d’acheter Le Passager clandestin cent dollars !
J’ai signé des contrats plutôt mirifiques au cours de ma carrière, mais jamais, jamais, je n’ai été aussi transportée de joie qu’en apprenant que je venais de vendre cette première nouvelle. La lettre d’acceptation est toujours restée encadrée dans mon bureau.
 

Le personnage principal du Passager clandestin s’appelait Carol. C’est ainsi que nous baptisâmes notre nouvelle-née deux mois plus tard. Aujourd’hui elle bénit le ciel que ce personnage ne se soit pas nommé Hepzibah car, dit-elle, c’est sans doute le nom qui lui serait échu. Elle ajoute qu’elle a dû ressentir dans mon ventre l’émoi provoqué par la vente de cette nouvelle parce qu’elle est la seule de mes enfants qui soit devenue auteur à succès de romans policiers.

Après cette première percée, mes nouvelles commencèrent à être publiées avec une régularité croissante. Extension acheta également Vol de routine, l’histoire inspirée par ma livraison ratée de l’article de Bob Considine. McCall’s acheta The Marriage Junket. Des magazines régionaux de moindre importance se mirent à me demander une collaboration régulière. Quand j’annonçai à l’atelier que j’avais vendu ma première nouvelle à Extension, un de nos nouveaux membres, une femme qui avait publié huit romans, parla de moi à son agent, Patricia Schartle Myrer. Pat m’invita à venir la voir à son bureau. Elle m’annonça tout de suite qu’elle avait décidé de me représenter. Pat était un jeune agent. J’étais un jeune auteur. Me retrouver sous son aile fut pour moi un cadeau du ciel. Pat avait été éditrice avant de devenir agent, et lorsque je lui apportais mon texte, elle m’obligeait à le récrire, encore et encore, jusqu’au moment où elle estimait que je lui avais donné sa forme définitive. Ce processus dura pendant presque vingt ans, puis Pat prit sa retraite. Notre dernier enfant s’appelle Patricia Mary en souvenir de notre fructueuse collaboration.
 
Ma mère ne nous pardonna jamais tout à fait d’être partis nous installer dans le New Jersey. Warren la pressa de venir vivre chez nous, et d’éviter ainsi les interminables allers-retours en bus. Nous eûmes beau lui promettre qu’elle pourrait faire venir ses meubles préférés, elle refusa catégoriquement de déménager. À peine avait-elle franchi le pont George Washington qu’elle humait l’air et s’exclamait que la brise du Bronx était toujours aussi divine.
Elle goûtait pleinement son rôle de grand-mère. Elle détestait que je laisse les enfants à une jeune baby-sitter et n’hésitait pas à faire deux heures de trajet avec trois changements de bus pour venir les garder dans le New Jersey.

Dès le moment où ils furent capables de trottiner sans tomber, elle les emmena faire le tour de Manhattan sur la Circle Line, visiter le zoo de Central Park, voir la statue de la Liberté, assister aux défilés ou s’amuser sur les plages. Elle avait une prédilection pour les parcs d’attractions. En 1939, l’été où mon père mourut, elle nous emmena, Joe, John et moi, à la World Fair. Je la revois dans son long voile de deuil qui traînait derrière elle comme un fantôme tandis que nous sautions en parachute depuis le sommet de la tour, une des attractions principales. Un quart de siècle plus tard, à soixante-seize ans, elle emmenait mes cinq bambins au parc d’attractions de Coney Island.
L’habitude de l’économie ne s’oublie pas facilement et si mes enfants avaient un reproche à faire à leur grand-mère, c’était de les obliger à partager un soda ou un sandwich à l’Automat. Un jour elle promit à mon fils de cinq ans de l’emmener en haut de l’Empire State Building. Lorsqu’elle s’aperçut que la montée à la tour d’observation était payante, elle l’entraîna dans l’ascenseur des bureaux et arrivée au quatre-vingt-sixième étage, elle se tint avec lui devant une fenêtre et s’exclama : « On est en haut. C’est magnifique, n’est-ce pas ? »
Elle tenait à ce que ses petits-enfants ne manquent aucune excursion. « Warren, dit-elle un jour d’un ton affligé, vous rendez-vous compte que vos enfants ne sont jamais allés à Bear Mountain ? »
À quoi il répondit avec un sourire : « Madame Higgins, je pense qu’ils survivront. »

Son affection pour les enfants nous englobait, Warren et moi. Elle vouait une véritable adoration à Warren ; à ses yeux « il » était le mari rêvé. « C’est un saint », disait-elle avec un soupir. « J’espère que tu es consciente de ta chance, Mary. » Son admiration flanchait uniquement pendant mes grossesses. Lorsqu’elle parlait de lui, ma mère disait alors « cet individu ».
Ces premières années dans notre première maison furent pleines de promesses. Warren travaillait pour Northwest Orient Airlines. Mes nouvelles étaient publiées. Un seul nuage assombrissait notre ciel, c’était mon inquiétude concernant la santé de Warren. Pour un homme de quarante ans qui avait été un athlète complet dans sa jeunesse, il se fatiguait vite, semblait souvent épuisé et pâle à la fin de la journée.
Une réflexion qu’il m’avait faite à l’époque de nos fiançailles me revenait souvent à l’esprit. Il disait avoir eu dès l’âge de douze ans la certitude que sa vie serait brève. Je lui avais répliqué quelque chose du genre : « Tous les enfants ont cette impression. » Cependant, j’avais eu l’obscur pressentiment qu’il en allait différemment pour lui.

Le premier lundi de septembre 1959, le Labor Day s’annonça sous les auspices les plus riants. Toutes les familles avaient organisé un barbecue dans leur jardin et se rendaient mutuellement visite. Notre voisin d’en face avait entrepris d’abattre un arbre mort. La tâche dépassant ses forces, les hommes du quartier, y compris Warren, allèrent lui prêter main-forte. « Un, deux, trois, tirez. » Les femmes regardaient avec un sourire indulgent leurs maris s’efforcer de déraciner l’arbre.
Le lendemain Warren commença à ressentir des douleurs dans la poitrine. Au début, il prétendit qu’il s’agissait d’un muscle froissé, mais deux semaines plus tard il finit par aller consulter un médecin. S’ensuivirent des examens. C’est ainsi qu’il apprit que ses coronaires étaient en grande partie bouchées. Les douleurs étaient provoquées par une angine de poitrine déjà avancée et c’était un miracle qu’il n’ait pas succombé à un infarctus le jour où il s’était escrimé à faire tomber ce maudit arbre ; dans le futur la chirurgie saurait peut-être traiter son état, mais pour le moment il était à la merci d’une crise cardiaque. Vous devrez garder en permanence une tablette de nitroglycérine dans votre poche, lui recommanda son médecin. Ne pas courir pour attraper le bus. Ne pas porter de valises lourdes. Ne pas jouer à des jeux violents avec les enfants.

Je pris rendez-vous avec son médecin le même jour et j’entendis le même diagnostic. En regagnant la maison, je m’arrêtai à l’église. « Faites qu’il vive », priai-je. Et je crus entendre : « Viens, porte ta croix et suis-Moi. »
Le soir, lorsque Warren rentra du bureau, les enfants se précipitèrent sur lui, le bébé grimpa sur ses genoux et je lui tendis le cocktail que j’avais préparé. Nous nous portâmes un toast. Quel que soit le temps qui nous restait, nous étions décidés à le vivre pleinement.
Il eut trois attaques en cinq ans, mais ne perdit jamais son sens de l’humour. « Je ne me fais aucun souci pour toi », disait-il lorsque nous parlions de l’avenir. « Tu pourrais te trouver en haillons à Detroit à minuit et être habillée de neuf avec cent dollars en poche au lever du jour, le tout gagné honnêtement. Fais-moi seulement une faveur. Ne joue pas tout de suite les veuves joyeuses. Tâche d’avoir l’air lugubre pendant quelque temps après ma mort. »

Personne n’aima davantage la vie que lui, et personne ne la quitta avec plus de grâce. Lorsqu’un dernier infarctus nous enleva Warren, un voile noir obscurcit une partie de mon être et ne se dissipa que trente-deux ans plus tard, le jour où je rencontrai et épousai John Conheeney, mon merveilleux deuxième mari.
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otre univers avait déjà commencé à s’assombrir avant la mort de Warren. Il eut sa première crise cardiaque en 1962. Le soir où il fut autorisé à quitter l’hôpital, nous reçûmes un appel téléphonique. Le troisième enfant de John, Laura Mary Higgins, ma petite filleule de quinze mois, s’était tuée en tombant du cinquième étage de leur immeuble. Peu après, John et sa femme, Maureen, se séparèrent. Trop de chagrin s’était accumulé sous un seul toit.
En août 1964, Warren eut une deuxième attaque. À sa sortie de l’hôpital, le 19 septembre, il était clair que son état empirait rapidement. Il souffrait constamment de douleurs dans la poitrine et avalait une quantité de pilules de nitroglycérine.



À la maison avec Warren et les enfants, 1961.

Une de mes amies, Liz Pierce, rédigeait des séries radiophoniques, des portraits de quatre minutes diffusés du lundi au vendredi sur plusieurs centaines de stations. Ces émissions étaient essentiellement un programme promotionnel pour le magazine Life. On lui communiquait à l’avance le sujet de ses articles, des thèmes qui n’étaient pas d’actualité immédiate et qu’elle était chargée de condenser pour la radio. On m’avait demandé de la remplacer à plusieurs occasions, lorsqu’elle était en vacances et, par la suite, sa société proposa de me confier une série. Je refusai. Rédiger cinq papiers par semaine était une lourde charge, qui ne me laisserait pas le temps d’écrire mes nouvelles.
Mais le 26 septembre j’appelai Liz et lui dis que j’étais prête à travailler pour la radio s’ils voulaient de moi. Je savais que Warren ne survivrait pas plus d’une année et il n’avait plus la force de travailler.

Liz et Warren s’entendaient comme larrons en foire. Le matin même un paquet arriva par la poste. Avec une note d’accompagnement : « Cher Warren, j’ai appris que tu allais devoir te reposer pendant un certain temps, et j’ai essayé de trouver un exemplaire de A History of Orgies pour te distraire. Impossible d’en dégoter un seul, mais j’espère que ce bouquin sera un bon substitut. » Elle lui avait envoyé le livre que Florence Aadland avait écrit sur sa fille de quinze ans, Beverly, qui était la compagne d’Errol Flynn au moment de sa mort.
Il débute par une phrase mémorable : « Vous pouvez dire ce que vous voulez, ma petite fille était vierge quand elle a fait la connaissance d’Errol Flynn. » Warren adora cela.
Liz me prévint qu’un de leurs rédacteurs, un journaliste, partait s’installer sur la côte Ouest et que la société cherchait un remplaçant pour le feuilleton dont il était chargé, Portrait of a Patriot, série basée sur des anecdotes concernant des personnalités qui avaient joué un rôle éminent dans la politique, les sciences, la médecine ou les arts. Je lui dis que j’étais prête à prendre le relais.
Or Warren ne vécut ni un an ni six mois. Il mourut le soir même. Sa mère était venue faire un séjour à la maison. Je l’ai toujours appelée « Mam », mais lorsque je parle d’elle ou que j’écris à son sujet, je dis « Mme Clark ». C’était un rêve de belle-mère, gentille et généreuse. Jeune fille, je l’admirais de loin à la messe de midi. Il y avait dans son allure et dans son port quelque chose de particulier qui forçait le respect. Je l’avais aimée dès le jour où Warren et moi avions commencé à nous voir.

Elle était veuve depuis deux ans lorsque nous nous étions mariés, et ses fils occupaient le centre de son existence. Ken et sa femme, Irene, s’étaient eux aussi installés à Washington Township, et nous vivions à quelques rues les uns des autres. Que ses douze petits-enfants fussent davantage frères et sœurs que cousins la comblait de joie.
Elle ne se leurrait pas sur la gravité de l’état de Warren. À plusieurs reprises durant ce mois de septembre, elle avait confié à une amie qu’elle ne voudrait pas survivre à l’un de ses fils. Elle se trouvait chez nous le soir où il succomba à la dernière attaque ; elle s’effondra près de son lit. Lorsque le docteur arriva, ils étaient morts tous les deux.
Pour les enfants, le choc fut double. D’un seul coup ils venaient de perdre le père qu’ils adoraient et Mimi, comme ils appelaient leur grand-mère bien-aimée. À cinq, huit, dix, douze et treize ans, ils étaient confrontés au chagrin le plus profond.
Je les emmenai tous, y compris Patty et Carol, au funérarium. Les plus grands comprenaient ce qu’était la mort, mais je craignais qu’il en soit autrement pour les petits. Lorsque Warren était à l’hôpital, Patty restait à la fenêtre à attendre son retour. Il me semblait qu’elle avait besoin de saisir le caractère définitif de son absence, de savoir qu’il ne reviendrait pas.

La veillée fut horriblement triste. Pourtant, même dans les circonstances les plus tragiques perce parfois un instant de légèreté.
Warren détestait l’expression : « Je suis navré de cette épreuve pour vous », marque de sympathie typiquement irlandaise.
« On est navré de voir quelqu’un subir une épreuve », rectifiait-il.
Une visiteuse entra dans la salle du funérarium, contempla les deux cercueils, me serra les mains et dit : « Je suis navrée de cette double épreuve pour vous. »
Je n’osai me retourner. J’étais sûre que Warren aurait l’air peiné.
Le soir de l’enterrement, je ressentis l’envie d’être seule. Épuisée, ma mère était rentrée se reposer chez elle. Nos amis qui nous avaient entourés durant ces trois jours comprirent mon besoin de calme. Une fois que les enfants furent montés se coucher, je me blottis dans le grand fauteuil près de la cheminée qui avait jadis occupé le salon de la maison d’enfance de ma mère. J’avais dépassé le stade des larmes, elles étaient taries.

Voilà ce que sera ma vie désormais, pensai-je. Je savais combien Warren allait manquer aux enfants. J’avais le cœur brisé pour eux. J’imaginais tous les anniversaires, les vacances, les remises de diplômes où ils verraient d’autres enfants accompagnés de leurs pères. C’était ce que j’avais vécu.
Warren avait été si fier d’eux. Ils avaient tous posé pour des annonces publicitaires à l’époque où nous habitions Stuyvesant Town. Les deux premiers étaient tout petits. Une femme m’avait raconté que son enfant était payé dix dollars de l’heure chaque fois qu’il posait pour le catalogue de Sears Roebuck. Dix dollars de l’heure ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle me confia que mes enfants étaient exactement le genre de bambins que l’agence Conover recherchait.
Je téléphonai à l’agence, fus invitée à me présenter avec les enfants et, une semaine plus tard, l’un d’eux était sélectionné pour une séance de pose. Les demandes continuèrent pendant des années, plus ou moins régulièrement. Warrie figura dans les annonces pour l’aspirine Bayer ; Patty était le bébé Gerber ; Carol joua dans un film pour Quaker Oats ; Marilyn posa pour Ideal Toys ; Dave prêta sa voix à Linus dans un spot radio pour la Ford Falcon, et Warren s’amusait comme un fou de les voir à la télévision. Cet argent supplémentaire était pain bénit et je m’arrangeais pour l’économiser en vue des mauvais jours. Il y avait des frais, naturellement : les vêtements, les déplacements à New York pour les castings qui se transformaient ou non en rendez-vous, les photos pour les portfolios. Les dépenses s’additionnaient, mais il restait toujours quelques dollars.
Warrie commençait à être très demandé pour des spots télévisés quand il entra à l’école élémentaire. Nous avions déménagé dans le New Jersey, et j’avais expliqué à la principale de Saint Andrew que je souhaitais qu’il puisse être excusé et quitter la classe plus tôt pour des castings et, occasionnellement, pendant un jour ou deux pour le tournage d’un film publicitaire. Elle accepta, sous réserve que ces absences ne se répètent pas trop fréquemment et que ses notes n’en pâtissent pas.
Une nouvelle paroisse venait d’être créée dans Washington Township et les plus jeunes, à commencer par David, furent inscrits dans une école différente, Notre-Dame-du-Bon-Secours. Lorsque je demandai à la principale s’il pouvait manquer l’école de temps en temps, elle me lança un regard sévère. « Est-il payé pour ce travail ?
– Oui, il est très bien payé, répondis-je.
– Est-ce qu’ils ont besoin d’une religieuse ? » demanda-t-elle.

J’avais juré de ne pas travestir la vérité, de ne pas prétendre qu’ils étaient malades quand ils travaillaient à l’extérieur. Je ne dérogeai jamais à cette résolution. Mais un jour où je conduisais mon petit Warrie de huit ans à un casting, il se tourna vers moi et demanda : « Qu’est-ce que je suis aujourd’hui, maman, un grand six ans ou un petit dix ans ? »
Facile à vivre, de caractère insouciant, Dave faisait volontiers pitié. Maigre comme un coucou quand il était petit, il se débrouillait toujours pour avoir l’air de l’oiseau tombé du nid. Avec sa tignasse blonde qui retombait obstinément sur son front, il faisait mine d’être perpétuellement inquiet et prenait un ton de voix implorant. Vous aviez envie de lui venir en aide, sans savoir vraiment comment.
Il avait quatre ans quand je le conduisis à un casting pour une annonce publicitaire. On m’avait demandé d’apporter des vêtements usagés. J’arrivai donc avec deux valises pleines de vieilles affaires que je me proposais de montrer au photographe.

Il observa Dave. Ses cheveux que j’avais si soigneusement coiffés lui tombaient sur les yeux. Il portait une chemise neuve et un short. La chemise pendait sur ses épaules, la ceinture du short était mal ajustée sur ses hanches maigres. Une de ses chaussettes avait été aspirée à l’intérieur de sa chaussure.
Le photographe eut un hochement de tête approbateur. « Il est parfait comme ça », me dit-il. Il plaça Dave à côté d’une fillette de son âge et lui demanda de passer un bras autour de ses épaules et de prendre l’air triste. Dave fit une moue désolée, mais ce n’était pas ce que recherchait le photographe. Il eut soudain une inspiration : « Dave, veux-tu tendre la main et m’offrir ton plus heureux sourire ? »
Dave obéit de bon cœur. La photo était destinée à United Way, et le portrait de Dave, mélancolique et implorant, s’afficha d’un bout à l’autre du pays. La légende disait : « Donnez jusqu’à ce que ça vous fasse mal. »

Je souris en songeant à la réaction de Warren qui franchissait alors le pont George Washington tous les soirs et voyait son fils sur une affiche grand format.
Je me rappelai nos rires lorsque j’avais tourné mon spot Fab. L’agence de publicité Ted Bates lançait une nouvelle campagne pour la poudre à laver Fab et voulait utiliser des vraies ménagères plutôt que des mannequins. Je me présentai à leurs bureaux où ils me distribuèrent un formulaire à remplir. Il fallait donner les raisons pour lesquelles j’utilisais Fab exclusivement, jamais rien d’autre que Fab dans ma machine à laver.
Allons bon ! pensai-je, mais je décidai de poursuivre. Sans me démonter, j’écrivis que grâce à Fab mes vêtements étaient plus blancs que blanc et plus propres que propre. Comme il y avait une douzaine de candidates, j’étais certaine de perdre mon temps.
Vint mon tour. La journée était avancée et je savais que je n’échapperais pas aux embouteillages de cinq heures du soir. Le responsable de l’entretien me demanda si je l’autorisais à m’enregistrer, ajoutant que je serais payée dix dollars, que je sois choisie ou non.
Au magnétophone, je répétai avec conviction ce que j’avais écrit. C’était insuffisant. « Peut-être avez-vous une raison particulière d’utiliser Fab ? » suggéra mon interlocuteur.

Une idée me vint. « Mon fils est lanceur de la Little League de base-ball, et quand il rentre à la maison après un match, son uniforme est dans un tel état de saleté ! Seigneur, je crois que je n’arriverais jamais à le nettoyer sans ce bon vieux Fab.
– Un lanceur de la Little League », fit l’homme d’un air pensif. « Fab et le lanceur de la Little League. Formidable. » Il sourit. « Donc, madame Clark, vous dites que c’est Fab que vous utilisez le plus volontiers dans votre machine à laver.
– Je n’imaginerais jamais y mettre autre chose que All », dis-je avec conviction, avant de me rendre compte de mon erreur. La poudre à laver All était leur principal concurrent ! « FAB ! » m’écriai-je.
Pendant la semaine qui suivit, je racontai en riant comment j’avais torpillé une chance unique de devenir une star de la télévision. Puis je reçus un appel de l’agence de mannequins, me priant de me présenter le vendredi suivant au centre commercial Paramus, dans le New Jersey. Je serais payée la somme royale de vingt-cinq dollars pour une journée de travail.
J’arrivai à huit heures du matin. Et j’attendis. À seize heures, ce fut enfin à moi. J’avais bu du café à m’en dégoûter, j’étais fatiguée et excédée. On me donna un caddie rempli de cartons de Fab qu’il me fallait pousser devant les caméras. Le présentateur, l’animateur de télévision Jack Lescoulie, entra en scène. Il admira le carton de Fab qui dépassait du chariot et me demanda pourquoi je l’avais acheté.

Avec une conviction forcée, je racontai ma petite histoire de la Little League. Le réalisateur me pria de recommencer, dit que je manquais de spontanéité. Entre-temps la température avait chuté. Il faisait froid et le vent soufflait. Ledit réalisateur portait un serre-tête, de gros gants de cuir et un blouson fourré. Je n’avais qu’un léger manteau et je claquais des dents. « Laissez-vous aller, madame Clark, dit-il sèchement. Soyez naturelle. Par exemple, si vous avez envie de vous gratter le nez, ne vous gênez pas.
– Je pourrais peut-être y mettre mes doigts, qu’en pensez-vous ? » rétorquai-je.
Nous fîmes encore une prise et il me renvoya brusquement. J’étais persuadée que mon bout d’essai allait atterrir dans la poubelle la plus proche.
Quelques semaines plus tard, une amie m’appela. Elle venait de me voir dans un spot télévisé de l’émission I love Lucy. Le même spot fut utilisé dans plusieurs émissions populaires pendant des semaines. Warren et moi partîmes à Hawaii avec le butin que j’avais amassé et nous passâmes des moments merveilleux.

Tant de moments merveilleux...

Ce soir-là, assise près de la cheminée, je résolus de me lancer dans l’écriture de scénarios. À cause des problèmes cardiaques de Warren, nous n’avions souscrit qu’une assurance minime. Je ne pourrais certainement pas nourrir cinq enfants avec mes seules nouvelles.
Pendant deux ans, j’avais connu un certain succès. The Saturday Evening Post était le summum pour les écrivains de cette époque, or je leur avais vendu une nouvelle qui avait fait partie des « meilleures nouvelles de l’année parues dans le Post ». Intitulée Beauty Contest at Buckingham Palace, elle décrivait un concours de beauté imaginaire entre de séduisantes jeunes femmes qui en 1961 étaient première dame, reine, ou épouse d’un monarque ou d’un autre. Parmi elles figuraient Jackie Kennedy, la reine Elizabeth, la reine Sirikit de Thaïlande, la reine Fabiola de Belgique, l’impératrice Farah d’Iran et la princesse Grace de Monaco. Non seulement j’avais été choisie par le Post, mais j’étais l’auteur d’une des dix meilleures nouvelles de l’année. Un sacré succès.
Inversement, mes premiers pas de romancière avaient tourné à la plaisanterie. Je comptais m’adresser au Redbook, qui payait tous les mois la somme royale de sept mille dollars pour une œuvre de fiction. Katie Miles, l’hôtesse qui nous avait poussées à solliciter un job à la Pan Am, Joan Murchison et moi, s’était mariée à cinq reprises. Son troisième mari était un chef de bord de la Pan Am qu’elle avait subtilisé à son épouse quand ils étaient tous les deux à Londres.

J’écrivis mon roman en partant du point de vue de la femme – « la patiente Griselda ». C’était ainsi que le professeur Mowery nommait ce genre d’héroïne, l’épouse magnanime. Dans mon histoire, elle accorde le divorce à son hypocrite de mari ; elle l’aime trop pour se mettre en travers de son chemin et ne lui réclame aucune pension. Je lui donnai pour titre : Journey Back to Love. La réponse des éditeurs de Redbook fut la suivante : « L’héroïne nous a paru aussi rasoir qu’elle l’était pour son mari. »
Je finis par vendre l’histoire à une revue anglaise qui la publia en deux épisodes, et elle me fut payée quatre cent cinquante dollars, et non sept mille. Mais lorsque parut le premier épisode, je fus transportée : j’étais publiée dans les pages centrales du magazine, l’emplacement le plus prestigieux pour un auteur.
Journey Back to Love s’étalait en travers de la double page. Je n’avais jamais vu mon nom imprimé en aussi gros caractères. L’illustration représentait une délicieuse créature en train de sangloter derrière une fenêtre battue par la pluie. La légende disait : « Une femme peut-elle perdre l’amour de son mari quand elle lui offre tendresse et obéissance ? » À la lecture de ces mots, Warren eut pour seul commentaire : « Tu devrais essayer pour voir. »
Je ris à ce souvenir. C’est vrai, je n’avais pas fait preuve de beaucoup d’obéissance, mais je lui avais certainement donné toute la tendresse du monde.

Les problèmes concrets qui pesaient sur moi et ma famille me revenaient inévitablement en mémoire. Le marché de la nouvelle s’était réduit à rien, volatilisé. Collier’s était hors course, The Saturday Evening Post ne publiait plus d’histoires romancées. Les magazines féminins avaient abandonné la fiction et se cantonnaient dans les articles pratiques. « Soyez votre meilleure amie », ... « Comment embellir votre pelouse », ... « Comment être une voisine attentionnée ». Comment faire n’importe quoi sauf vendre de la fiction.
Durant les neuf premiers mois de 1964, j’avais gagné cinquante dollars, la somme payée pour la réimpression d’une nouvelle. Warren disait qu’il avait entretenu un écrivain fauché.
Je savais que Liz écrivait trois feuilletons pour la radio. Elle gagnait trois cents dollars par semaine. Je résolus d’atteindre le même niveau.
À la maison, j’aurais à assumer le rôle des deux parents. Et de même que ma mère n’avait jamais fait peser sur nous la mort de mon père, je ne ferais pas peser mon chagrin sur mes enfants. Je ferais de mon mieux pour leur donner un foyer heureux.

Exténuée, je me levai de mon fauteuil et montai me coucher. La chambre que je serais désormais seule à occuper semblait déserte et silencieuse. Je restai étendue un long moment, puis finis par m’assoupir. Vers une heure du matin, la porte s’ouvrit. Ma petite Patty de cinq ans entra, traînant son éternelle couverture derrière elle. « Est-ce que je peux dormir avec toi ? » demanda-t-elle.
Je la soulevai jusqu’à moi. « C’est la meilleure proposition que j’aie eue de toute la nuit », lui dis-je. Et nous nous endormîmes ensemble.



11.
P

uisque Warren avait souhaité que j’aie l’air lugubre après sa mort, je décidai de porter des vêtements de deuil, du moins jusqu’au printemps. Non par soumission à cette vieille coutume, mais parce qu’il avait horreur de me voir habillée en noir. Ainsi vêtue, j’avais l’impression de ne pas me comporter en « veuve joyeuse ».
Cinq jours après les funérailles, en tailleur noir donc, je pénétrai dans les bureaux de Gordon R. Tavistock, situés alors dans la 55e Rue Est, pour y signer un contrat par lequel je m’engageais à écrire soixante-cinq émissions de cinq minutes pour Portrait of a Patriot, feuilleton diffusé par cycles de treize semaines.

Les bureaux occupaient l’arrière du deuxième étage d’un petit immeuble de pierre situé à mi-chemin entre Madison et Park Avenue. Mon amie Liz y travaillait, et elle me confia que la partie de l’étage en façade était un appartement habité par une dame de petite vertu qui promenait son caniche nain dans Park Avenue et rentrait ensuite accompagnée de messieurs qui s’étaient arrêtés pour bavarder avec elle.
Seules sept personnes étaient salariées à temps complet chez Gordon R. Tavistock : Liz, qui était rédactrice en chef ; Frank, responsable des ventes ; Barry, producteur-réalisateur des émissions ; Laurence, le chef de bureau ; une comptable dont j’ai oublié le nom ; et deux dactylos. Les autres rédacteurs, free-lance comme moi, chargés d’écrire les feuilletons, travaillaient chez eux.

Liz m’expliqua que Gordon R.Tavistock – « G.R. » comme elle l’appelait – avait gagné beaucoup d’argent avec une émission de télévision très populaire, un genre de crochet radiophonique, et avait eu l’idée de réaliser des émissions gratuites qui seraient mises à la disposition des stations de radio mais avec une différence par rapport aux autres séries dites « de remplissage ». Les stations s’engageraient à programmer les séries de Tavistock quotidiennement à une heure donnée, le succès de ces émissions et donc leur valeur publicitaire étant assurés parce qu’elles étaient présentées par une personnalité connue.
On m’indiqua que je rencontrerais Bud Collier, l’animateur de ma série, à la première séance d’enregistrement. Liz m’assura que je n’avais aucune raison d’être inquiète – Bud était un amour.
Je ne fis pas tout de suite la connaissance de G.R. Il n’aimait pas New York, un repaire de hippies à ses yeux. Il parcourait le pays, cherchant un endroit convenable où habiter. Je compris vite que G.R. n’était pas le boss au caractère facile et flegmatique qu’avait été Sterling Hiles.
Laurence, le chef de bureau, un échalas au teint pâle et à l’air grave, qui paraissait vingt ans de plus que ses quarante-sept ou quarante-huit ans, me donna en exemple quelques scripts du rédacteur précédent et me demanda de lui remettre une liste de dix patriotes à soumettre à l’approbation du groupe Grolier, sponsor de la série. Je devrais être présente au studio durant l’enregistrement des émissions, me prévint-il, au cas où il faudrait apporter des modifications au scénario. Pour finir, d’une voix sépulcrale, il me souhaita la bienvenue dans la famille Tavistock.

En sortant, j’entendis la femme de petite vertu de l’appartement en façade réprimander le livreur de la blanchisserie. « Je vous ai donné seize draps la semaine dernière, glapissait-elle, et vous ne m’en rapportez que quinze. »
Je venais d’entrer dans un univers extrêmement sophistiqué.
 
C’est moins ce que nous faisons que notre façon de réagir qui raconte l’histoire de notre vie... Riez et le monde rira avec vous... Dieu est au ciel et, s’il semble parfois sourd à nos prières, c’est uniquement parce qu’Il nous réserve autre chose...
Que vous la regardiez d’une façon ou d’une autre, la première année qui suit la mort de votre mari ressemble à la traversée de l’enfer pieds nus. Et elle est aussi cruelle pour les enfants. Le deuil se lit dans leurs yeux.
Assister tous les jours à la messe m’aida à surmonter l’épreuve. « Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu, le Dieu qui fut la joie de ma jeunesse. » Famille et amis s’efforcèrent de nous apporter leur soutien. Mon beau-frère Allan passait tous les soirs chez nous en rentrant du bureau. Il fut un roc pour nous tous. Ma mère nous consacrait pratiquement tout son temps, et bien qu’elle nous offrît une aide considérable, sa présence posa un problème aussi agaçant que cocasse.

Maintenant que j’étais veuve, elle s’était mis en tête non seulement de prendre soin de mes cinq enfants, mais de me servir de chaperon.
Une semaine après la mort de Warren, Paul Becker, le directeur du funérarium, vint déposer les formulaires de la Sécurité sociale qu’il me fallait remplir. Lorsqu’il se présenta, ma mère fit monter les garçons à l’étage. Patty et Carol étaient déjà au lit. Au bout de cinq minutes, mon visiteur avait pris congé, et Marilyn, qui venait d’entrer en sixième au lycée, entreprit d’écouter ses cassettes de français. Pendant une demi-heure, une voix masculine aux intonations suaves posa des questions telles que : « Voulez-vous aller à la bibliothèque avec moi ? »
Lorsque Marilyn éteignit le lecteur, ma mère déboula du premier étage, rouge d’indignation. « Mary, qu’est-ce que cet homme fichait ici à te parler en français ? » demanda-t-elle.
Je fis remarquer que la femme de Becker dirigeait un établissement de pompes funèbres et que je n’avais aucune chance de marcher sur ses brisées étant donné leurs intérêts communs. « Imagine seulement ce qu’ils doivent se raconter à la fin de la journée », lui dis-je.

Mais Paul Becker s’attacha à nous pour une raison qui n’avait rien à voir avec moi. Il y avait deux funérariums dans les environs, le sien et un établissement plus important. Peu avant la mort de Warren, nous avions assisté à une veillée mortuaire chez son concurrent. En regagnant notre voiture, Warren avait déclaré : « Quand j’aurai rendu mon dernier soupir, pas question de venir ici. » L’endroit lui avait paru aussi accueillant qu’un hall d’immeuble désert.
Obéissant à nouveau à ses instructions, je fis les arrangements nécessaires avec Becker. Il était l’opposé des directeurs de funérariums décrits dans le célèbre American Way of Death qui révélait le côté peu recommandable de cette industrie. Il parvint même à adoucir cette épreuve douloureuse. Après que nous eûmes fait appel à ses services, la tendance se renversa. D’autres que nous s’adressèrent à lui. « Votre tragédie a marqué le tournant de ma carrière », m’avoua-t-il plus tard. Je me retins de répliquer : « Toujours prête à rendre service à un ami, Paul. »
Quinze ans plus tard, les enfants et moi dînions le soir du nouvel an dans l’un de nos restaurants préférés. Paul était assis au fond de la salle. Le serveur nous dit que M. Becker voulait nous offrir un verre.
« Mettez le mien au frais, dit Warrie.
– Servez-m’en un bien raide », dit David.

Revenons à la vigilance de ma mère. Un autre soir, un mois après la mort de Warren, j’allais dîner avec un couple d’amis dans les environs. À mon retour vers minuit, je la trouvai qui m’attendait. « Mary, me dit-elle, que vont penser les voisins en voyant une jeune femme de ton âge se promener dans les rues à cette heure de la nuit ? »
Elle détenait un carnet de prières pour tous ses amis et parents décédés. Elle avait soixante-seize ans et la liste était longue. Il lui fallait une heure pour la parcourir entièrement chaque soir avant de se coucher. Elle s’asseyait sur une chaise dans la mezzanine du premier étage où elle prétendait que la lumière était meilleure. C’était aussi l’endroit idéal pour écouter les conversations qui se tenaient dans le séjour en contrebas.
Heureusement, j’étais entourée d’amis et de proches parents merveilleux. Irene et Ken, Agnes et George Partel, Norman et Lois Clark (aucun lien de parenté) venaient souvent vers neuf heures boire une tasse de thé ou un verre de vin en ma compagnie. Ma mère se plaisait à écouter nos conversations, surtout lorsque j’avais passé la journée dans les bureaux de Tavistock ou au studio d’enregistrement.
Mes amis et moi échangions un coup d’œil, puis l’un d’eux demandait ce que j’avais d’intéressant à raconter. Je commençais : « Eh bien, il est arrivé un truc extraordinaire au studio aujourd’hui... », puis je baissais la voix.
Ma mère était persuadée qu’on ne la voyait pas se pencher par-dessus la rambarde de la mezzanine pour entendre ce que je disais, mais son ombre se projetait sur le tapis du séjour. Norman disait alors : « Nous ferions mieux de nous interrompre, sinon Nora va jouer les Peter Pan et descendre en vol plané. »
Il est une chose qu’il faut savoir lorsque vous êtes une jeune veuve, c’est que vos amis ont beau être d’un grand réconfort, vous entourer de sympathie et désirer vous aider, ils ont aussi leur vie personnelle. Vous ne pouvez et ne devez pas espérer d’eux une attention constante. Comme Annie Potters me l’avait dit : « J’ai pleuré la perte de Bill le soir seule dans mon lit, mais personne n’a envie d’écouter vos malheurs. On m’appelait la Veuve joyeuse. »

D’accord, je n’étais pas une veuve joyeuse, mais je tâchais de suivre son exemple, ainsi que celui de ma mère. Ma mère ne s’était jamais laissé abattre. Il est certes douloureux d’aller à des réunions ou à des fêtes toute seule, mais c’est mieux que de ne pas y aller du tout. Il faut s’habituer à être la troisième, la cinquième, la septième, la neuvième ou la onzième à table. L’important est d’être là. J’avais conclu un arrangement avec George Partel. Lorsque nous allions tous dîner entre amis, il payait l’addition pour moi et je le remboursais plus tard. Il ne faut pas attendre des autres qu’ils vous entretiennent, même s’ils en ont les moyens.
Une seule fois un homme tenta de me draguer. Un type que je connaissais vaguement. Nous nous trouvions ensemble à une réception, et il s’approcha de moi. « Je sais ce qu’il vous manque, Mary », murmura-t-il, ajoutant d’un air suggestif : « Quand vous voudrez. »
Je le regardai fixement.
« Qu’en pensez-vous ? »
Il souriait d’un air entendu.
« Je pense que Warren n’aurait jamais insulté votre veuve », dis-je, et je tournai les talons.
Il arrive aussi que les épouses considèrent une jeune veuve comme une menace. J’étais membre de l’association théâtrale de la ville. Un soir, je faisais la queue devant le buffet lors d’une collecte de fonds. Il y avait un raseur derrière moi qui ne cessait de jacasser. Depuis l’autre côté de la salle une voix aiguë m’interpella : « Dis donc, Mary, n’oublie pas que c’est mon mari ! »

De toute façon, qu’elle vive centenaire ou non, personne ne voudra jamais de lui, pensai-je.
Rien de tel qu’une grande famille pour vous empêcher de vous apitoyer sur vous-même. Durant cette première année, je ne me rendis pas moins de treize fois au service des urgences de l’hôpital avec l’un ou l’autre de mes enfants. Les infirmières disaient que mon numéro de Sécurité sociale était en permanence affiché à la réception. J’arrivais en trombe, amenant mes enfants avec leurs coupures et blessures diverses, leurs fractures du bras ou de la jambe. La majorité des accidents se produisant en dehors de la maison – sur le terrain de base-ball, en patins à roulettes, ou à la patinoire – personne ne pouvait m’accuser d’être une mère indigne.
Nous célébrâmes Thanksgiving à la maison avec June, Allan et leurs enfants. Pour adoucir la tristesse de Noël, je m’étais promis d’acheter aux enfants tout ce qu’ils inscriraient sur leur liste, hormis un voyage dans la lune. J’ai gardé une photo de nous six debout devant le sapin, au milieu de jeux divers, poupées, bicyclettes et patins à glace, et un nouveau poste de télévision. Nous savons tous que le bonheur ne s’achète pas. S’il en fallait la preuve, cette image suffirait. L’expression de nos visages est si criante que le regard de Dave sur l’affiche : « Donnez jusqu’à ce que ça vous fasse mal » pour United Way n’est qu’une grimace comique en comparaison.
 
Écrire les scénarios de Portrait of a Patriot me plaisait. J’avais toujours eu une prédilection pour l’histoire et j’aimais faire des recherches. J’avais pour tâche d’écrire des textes de quatre minutes en commençant par une question, puis de fournir des indices. Le schéma était le suivant :
Bud Collier, présentateur : « Un tailleur du Tennessee qui devint président des États-Unis. De qui s’agit-il ? »
(Musique – tadadadah !)
« C’est Bud Collier qui vous présente aujourd’hui l’émission Portrait of a Patriot. Ce programme est patronné par Grolier, éditeur de l’Encyclopedia Americana, l’encyclopédie qui a sa place dans tous les foyers d’Amérique.
« Notre héros est né dans une cabane à Raleigh, en Caroline du Nord, le 29 décembre 1808... »
Au milieu du scénario, Collier posait la question suivante : « Avez-vous trouvé ? Non ? Voici d’autres indices. »

La présentation se terminait par une phrase telle que : « Premier président à avoir été frappé d’impeachment parce qu’il avait défendu la Constitution, il fut acquitté grâce à un seul vote. Notre patriote aujourd’hui est le dix-septième président des États-Unis, Andrew Johnson. »
(Re-musique – tadadadah !)
« Cette émission était patronnée par Grolier... », etc.
Autres exemples :
« À l’âge de quatorze ans, elle eut connaissance de son arbre généalogique et dit : “Je suis plus près du trône que je ne le pensais.” De qui s’agit-il ? »
De la reine Victoria.
« Il a dit : “Écrasé lors d’une lutte sans merci, je ne combattrai jamais plus.” Qui était-ce ? »
Tecumseh, le chef légendaire de la tribu des Shawnees.
Lors d’une séance d’enregistrement, je confiai à Bud Collier que je n’avais plus à me casser la tête pour trouver des sujets de conversation dans les dîners en ville, je pourrais me distinguer en lançant : « N’est-ce pas Tecumseh qui... ? » Il répliqua que je ne devais pas m’attendre à avoir beaucoup d’invitations si c’était ma seule façon de briser la glace.

Les émissions devaient durer exactement quatre minutes. Au début, j’ignorais que l’on pouvait facilement supprimer une phrase ou deux, ou ajouter une mesure de musique si elles étaient un brin trop courtes. Barry, le réalisateur, ne fit rien pour éclairer ma lanterne. Lorsque je lui demandai si mes scripts avaient la bonne longueur, il me regarda fixement. « Le premier avait dix secondes de trop, il manquait six secondes au quatrième. »
Je dis à Liz que j’étais sûre de perdre ma place. Elle m’assura que Barry prenait un malin plaisir à vous mettre au supplice.
Tout comme G.R. Tavistock, ainsi que j’allais l’apprendre à mes dépens.
 

Des amis m’invitèrent à les accompagner à l’investiture du président Johnson en janvier 1965. Nous resterions quelques jours à Washington. Ma mère me poussa à accepter. Cela me changerait les idées, dit-elle, et je savais qu’une pause serait la bienvenue. J’acceptai. C’était peut-être l’occasion d’écrire des articles pour The Westwood Local, notre journal local. Je leur téléphonai et proposai de faire un reportage sur l’investiture. Étant donné mon récent statut de rédactrice d’émissions historiques, j’imaginais qu’ils verraient en moi la journaliste idéale, capable d’apporter à leurs lecteurs une vision personnelle de l’événement. Le rédacteur en chef hésita, tergiversa. Il me suffit alors de préciser que je ne demandais aucun cachet pour le voir accepter avec un enthousiasme débordant.
Il fit sur-le-champ appel à ses relations pour m’obtenir des laissez-passer. La personne qui les attribuait dut confondre The Westwood Local avec The New York Times, car je me retrouvai à une place de premier choix à la cérémonie et j’eus droit à des tickets pour diverses réceptions, y compris le très recherché Bal inaugural. C’était la première fois que j’avais l’impression d’être là où les choses se passent. « J’y étais » fut le titre que je donnai à mon article.
Je n’avais jamais assisté à une investiture. Les gens s’étaient tellement attendus à voir John Kennedy prêter serment pour un deuxième mandat qu’une tristesse palpable alourdissait l’air. J’entendis quelqu’un dire que Bobby Kennedy s’était rendu à trois reprises au cimetière d’Arlington ce jour-là. Cependant Lyndon Johnson fut réellement convaincant quand il prêta serment sur la Bible et s’engagea à lancer la « Grande Société ». Mais il fit cette promesse alors que grondaient au loin les manifestations contre la guerre du Viêt-nam.

Je téléphonais tous les soirs à ma mère pendant ce court séjour à Washington. Tout allait bien, m’assurait-elle invariablement. Mais lorsque je la prévins de mon retour, je devinai qu’il était arrivé quelque chose.
Je la suppliai de me dire quoi, soulignant que rien ne serait pire que les craintes échafaudées par mon imagination : Dave était tombé dans un trou à travers la glace et il avait fallu le repêcher, un exploit qu’il avait déjà accompli alors que j’étais avec Warren à Hawaii. Ou Patty refusait à nouveau d’aller à l’école. Pendant des semaines après la mort de Warren, les sœurs avaient dû l’empêcher de se cramponner à moi dans la cour de l’école tant elle redoutait de ne plus me voir.
Cependant je n’aurais pu imaginer ce que m’annonça ma mère. Allan, à quarante-trois ans et en parfaite santé, avait été victime d’une attaque cérébrale.

Il mourut deux semaines plus tard et, à nouveau, nous nous retrouvâmes tous tristement réunis devant le caveau de famille du cimetière de Gate of Heaven, regardant d’un air incrédule son cercueil descendre entre ceux de sa mère et de Warren. Il y avait désormais huit enfants Clark orphelins de père, âgés de six à quatorze ans, et Ken, à trente-trois ans, avait perdu sa mère et deux frères en l’espace de quatre mois.
June et moi devînmes inséparables. Nous assistâmes ensemble à toutes les réunions scolaires pendant un an jusqu’à ce que Patty, la plus jeune, eût terminé ses études secondaires. Entre nous, nous nous appelions les Dolly sisters, les sœurs jumelles du music-hall des années vingt.
À Pâques, June et moi décidâmes d’aller distraire notre humeur cafardeuse à Washington pour les vacances. Nous n’avions nulle envie de colorer des œufs ou de prétendre que le lapin de Pâques allait joyeusement sauter à travers la maison. Quelqu’un nous avait proposé un appartement à louer en ville. « Il vous plaira beaucoup. Très confortable. Juste comme chez vous. »
Je ne sais quel « chez-vous » cette personne avait en tête. Un seul coup d’œil nous suffit pour fuir les lieux et aller nous installer pour trois fois le prix à l’hôtel Intercontinental, qui brûla trois nuits plus tard.

Nous avions passé le dernier jour à visiter la ville, y compris la Maison Blanche. Dans la rue défilaient en chantant les manifestants contre la guerre du Viêt-nam. Nous regagnâmes l’hôtel assez tôt pour que les enfants puissent piquer une tête dans la piscine. Warrie, treize ans, venait d’avoir trois des treize accidents qui avaient affecté les membres de la famille. Il s’était fracturé un poignet en patins à roulettes et, à peine guéri, s’était cassé un bras lors d’une chute de bicyclette. Dave s’était assis par mégarde sur le plâtre du bras en se reculant pour régler la télévision. Warrie avait voulu lui donner un coup de poing et Dave s’était protégé en levant son genou.
Résultat, Warrie s’était brisé les phalanges sur le genou osseux de Dave. Considérant que deux plâtres le réduiraient à l’inaction totale, le médecin avait entouré sa main d’un épais bandage. Le lendemain était le 1er avril. Lorsque son professeur le vit revenir avec le bras gauche plâtré et la main droite bandée, elle l’enjoignit de libérer sa main. Pas de 1er avril qui tienne dans sa classe. Warrie tenta de s’expliquer, mais elle ne voulut rien savoir. Pourtant, lorsqu’il eut ôté le pansement et qu’elle aperçut ses phalanges abîmées, la pauvre femme éclata en sanglots.

Le considérant responsable de ses blessures, je n’arrivais pas à le plaindre. À présent la cicatrisation était en bonne voie, et on devait lui retirer son plâtre dans une dizaine de jours. Il avait envie d’aller nager avec les autres. Je finis par céder, à condition qu’il reste au bord de la piscine, dans l’eau jusqu’à la taille, le bras levé. Pour plus de sécurité, j’enveloppai le plâtre de plastique. Inutile de dire qu’il le mouilla complètement. Il paraît que je me suis exclamée : « Tant pis pour toi si tu te retrouves avec un bras tout tordu en grandissant. Je m’en fiche. »
Aux informations de dix-huit heures trente ce soir-là nous nous vîmes soudain apparaître sur l’écran. La manifestation devant la Maison Blanche avait été filmée alors que nous nous trouvions dans la queue des visiteurs, en plein dans le champ des caméras. June et moi, nous nous félicitâmes d’être venues à Washington sans escorte compromettante. Non que nous refusions la compagnie des hommes. Mais croyez-moi, très peu d’entre eux s’intéressent à de jeunes veuves avec une troupe de gosses à nourrir.
 
Cette nuit-là, à trois heures du matin, le gong retentit dans tout l’hôtel. Je me réveillai en sursaut. Que se passait-il ? Puis je pensai : LE FEU !

J’ouvris la porte. De la fumée envahissait le couloir. Tout semblait désert. Nous occupions une suite avec deux chambres. Les enfants et moi avions le sommeil profond. Depuis combien de temps l’alarme s’était-elle déclenchée avant que je me réveille ? Je me ruai sur le téléphone pour appeler June, qui logeait à l’autre extrémité du troisième étage. Je n’obtins pas de réponse.
Je fis lever à la hâte les enfants et conduisis tout mon petit monde jusqu’à l’ascenseur. Au moment où j’appuyai sur le bouton, Warrie leva son bras désormais libéré de son plâtre et désigna l’escalier. « On ne prend jamais un ascenseur en cas d’incendie. » La vérité sort de la bouche... Nous dévalâmes les marches. Il y avait des pompiers à tous les étages. Nous trouvâmes June et ses trois enfants dans une partie du hall qui n’était pas touchée par l’incendie. Nous y restâmes assis pendant une heure ou davantage, tremblants, riant de ces vacances soi-disant destinées à nous changer les idées, puis on nous pria de regagner nos chambres.
Le feu qui avait pris dans une réserve était éteint. Il n’y avait pas de dégâts. Tout était rentré dans l’ordre.
À peine nous étions-nous remis au lit que retentit à nouveau le même « clang-clang-clang ». L’angoisse me saisit réellement. Le feu s’était probablement propagé à travers les murs, pensai-je. À nouveau, j’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, à nouveau mon grand garçon me rappela qu’il faut toujours emprunter l’escalier en cas d’incendie.

Cette fois nous ne attardâmes pas longtemps dans le hall. Les camions de pompiers, sirènes hurlantes, réapparurent, pour repartir peu après. L’alarme avait été déclenchée par inadvertance. « Retournez vous coucher, nous dit-on. Profitez d’une bonne nuit de sommeil. »
Tu parles !
Lorsque nous nous apprêtâmes à quitter l’hôtel le lendemain matin, j’attendais à la caisse derrière un homme qui refusait de payer sa chambre au tarif normal étant donné qu’il avait passé la plus grande partie de la nuit à claquer des dents dans le hall ou à respirer de la fumée.
Toujours prête à économiser, je pensai : « Vas-y, mon vieux », espérant le voir obtenir gain de cause.
« Et il a fallu que ce soit un client qui appelle les pompiers, insistait l’homme. Vous prétendiez éteindre le feu par vos propres moyens. »
Je m’attendais à voir l’employé déchirer la note. Au lieu de quoi, il se pencha en avant et chuchota : « Monsieur, je vais vous faire un aveu. J’ai travaillé dans un hôtel à Boston où trois étages ont été ravagés par les flammes avant que la direction n’appelle les pompiers. »
C’était un mensonge tellement énorme que le type cessa de discuter. Il paya sa note. Je payai ma note. June la paya. On ne peut pas gagner à tous les coups.
 

On disait du président Herbert Hoover qu’il avait une mémoire si prodigieuse des noms et des visages qu’il pouvait embrasser un bébé et trente ans plus tard serrer la main de l’électeur qu’il était devenu et l’appeler par son nom.
C’est aller un peu loin, mais il est vrai que certains d’entre nous n’oublient jamais un nom ou un visage, alors que les autres en sont génétiquement incapables. J’appartiens à ce second groupe. J’ai toujours dit que si je rencontrais ma mère dans un endroit insolite, et qu’elle fût coiffée d’un nouveau chapeau, je me présenterais à elle.
Maintenant que j’allais à New York régulièrement et que j’y rencontrais une quantité de gens nouveaux, je pris la décision de combler ce handicap.
June devait surmonter un autre problème. Sa timidité la retenait de parler en public, mais elle s’intéressait à la politique, militait au parti républicain et savait qu’elle finirait par se tourner vers la fonction publique. Pour y parvenir, elle devait apprendre à vaincre sa timidité.

Nous relevâmes dans le journal une annonce pour les cours Dale Carnegie, un soir par semaine pendant quatorze semaines. Dale Carnegie, écrivain et conférencier, champion de la motivation, était l’auteur de How to win friends and influence people, un des plus gros best-sellers de tous les temps. D’après l’annonce, nous allions perfectionner notre comportement en société et augmenter nos chances de réussite. Nous verrions aussi s’améliorer notre mémoire, si bien que plus un seul nom ne nous échapperait. C’est cette dernière promesse qui me décida.
June et moi résolûmes de nous inscrire et ce fut avec quelque inquiétude que nous assistâmes à la première séance. La classe comportait une quinzaine de personnes. Le professeur se présenta. « Je m’appelle Fred Gilet, dit-il en souriant. Pour commencer, j’aimerais que chacun se présente à son tour, puis je vous montrerai comment apprendre à retenir un nom. »
Nous obéîmes. Il répéta nos noms, marqua une pause, et nous appela ensuite l’un après l’autre, sans un instant d’hésitation. « Vos noms sont enregistrés dans ma mémoire, dit-il. Je n’en oublierai plus jamais aucun. Maintenant je vais vous expliquer à quel point il est facile pour vous d’acquérir les mêmes capacités. »
Il s’éclaircit la voix :

« Vous avez remarqué que j’ai répété chacun de vos noms au moment où vous vous êtes présentés. C’est une règle absolue. Vous devez regarder en face la personne à laquelle vous vous adressez et répéter son nom à deux reprises, le graver dans votre esprit. En outre, vous l’associerez à une particularité la concernant afin de stimuler votre mémoire à la prochaine rencontre. Par exemple, je m’appelle Gilet. Fred Gilet. Je porte toujours un gilet en cours. Au moment où vous répétez mon nom, gardez à l’esprit que je porte un gilet. »
Gilet, pensai-je. Il porte un gilet en classe. J’avais parfaitement retenu son nom. J’étais sûre de moi. Frank Gilet. Pendant les treize semaines qui suivirent je l’appelai Frank et il parut ne pas s’en apercevoir, ou ne pas s’en soucier.
Le cours était aussi censé vous apprendre à adopter un ton de voix dynamique, ce qui obligeait votre entourage à en faire autant. Si vous vous réveillez un matin d’humeur maussade, préoccupé ou perturbé par une chose ou une autre, si vous vous levez du pied gauche et déprimé, vous communiquerez immanquablement ces vibrations à ceux qui vous côtoient – votre mari, votre femme, vos enfants, le vendeur de journaux du coin, vos collègues de bureau.

En revanche, si vous adoptez une attitude optimiste, enjouée et souriante, si vous avez le pas vif, vous transmettrez autour de vous de bonnes vibrations qui auront une influence bénéfique et contagieuse.
C’était du simple bon sens à mes yeux. Douze années dans des écoles catholiques m’avaient appris à suivre l’exemple de saint Francis, à devenir un instrument de paix. Une vieille et gentille religieuse nous avait enseigné qu’il ne fallait jamais répondre à l’offense par l’offense. Elle expliquait que le malheureux qui s’en prenait à nous venait peut-être d’apprendre une mauvaise nouvelle, qu’il n’avait pas eu l’intention de se montrer désagréable. Peut-être, toujours d’après la chère sœur, était-il souffrant, malade, voire mourant. Imaginez le poids de notre culpabilité si cette personne avait une crise cardiaque peu après notre altercation, sachant que nos mots étaient les derniers que la pauvre âme ait entendus sur terre.
Cette éventualité m’avait toujours tourmentée. Je suis convaincue qu’elle n’était pas étrangère à la mort brutale de mon père, mais j’ai toujours été incapable d’en avouer la raison à quiconque. Pour moi, ces conseils de bonne humeur s’ajoutaient à ce que j’avais toujours appris, le cours Dale Carnegie leur donnait seulement un éclairage nouveau.
Le truc, nous disait-on, était de s’asseoir dans son lit dès le réveil, de lever les deux bras et de dire d’une voix forte : « Bonjour, le jour ! » L’effet était garanti. Nous nous entraînions en classe.
Le samedi suivant, je décidai de faire un essai. Warren nous avait quittés depuis neuf mois et je me sentais toujours déprimée à mon réveil. Les week-ends surtout étaient douloureux parce que les hommes du voisinage étaient tous chez eux, et que leur présence faisait ressortir l’absence de Warren et ma solitude. Je m’assis et lançai d’une voix tonitruante : « Bonjour, le jour ! »
Ma main heurta quelque chose. Ce quelque chose était le plateau portant la cafetière, le jus d’orange et un muffin que les enfants avaient déposé sur mon lit. Comme tous les samedis. Ensuite ils allaient chercher leur jus d’orange ou leur chocolat avant de remonter se glisser sous les couvertures avec moi. Mon lit devenait alors « le radeau des âmes perdues en mer ». Avec Pat et Carol à ma gauche et à ma droite, tandis que les trois autres étaient assis en tailleur à mes pieds.
Suivant un conseil dispensé par je ne sais plus quel magazine, j’avais changé la décoration de la chambre pour lui donner un aspect différent, qu’elle soit ma chambre et non notre chambre. À présent le jus d’orange, le café et le beurre fondu dégoulinaient le long de la courtepointe neuve et se répandaient sur le tapis neuf.
Je courus chercher une serviette, épongeai le désastre, prononçai une quantité de mots à voix basse, dont aucun ne ressemblait à : « Bonjour, le jour ! »



Carol et moi lors d’une séquence de prise de vues de mode.

 
June et moi eûmes droit aux félicitations du jury à la fin du cours. Félicitations accompagnées d’un stylo sur lequel était gravée une phrase justifiant notre récompense. Celui de June portait la mention : « Première en expérience personnelle. » Une distinction obtenue grâce à un brillant exposé oral. Sur le mien était inscrit : « Première en relations humaines. » J’ai oublié ce qui m’avait valu cet honneur insigne, mais je me souviens d’un soir à la gare routière de Port Authority, où je notais un numéro de téléphone sur mon carnet. À quelques pas de moi, un homme se mit à me sourire d’un air engageant.
Je me demandais si je le connaissais quand je m’aperçus que j’utilisais mon stylo Dale Carnegie, avec la mention de mon premier prix en relations humaines. Cet homme croyait sans doute que je faisais ma propre publicité.

C’est le soir de la remise des diplômes que je me rendis compte que j’avais toujours donné à notre professeur un prénom autre que le sien. Mieux valait admettre que je ne ressemblerais jamais à Herbert Hoover. De son côté, June se transforma en une formidable oratrice et devint élue locale du comté de Bergen, une fonction qu’elle conserva pendant de nombreuses années.
 
Le premier homme à s’intéresser à moi fut un élève de notre classe. Sa société lui avait confié un poste temporaire dans la région et je pense qu’il s’était inscrit au cours dans le seul but de passer le temps. J’ai hélas oublié son nom. Il était âgé d’une cinquantaine d’années, calme, d’aspect agréable. Il m’invita à dîner un vendredi soir. Pourquoi pas ? me dis-je. Pour une fois je ne serai pas celle qu’on invite en plus.
J’avais passé toute la journée dans les bureaux de Tavistock. Je fus retardée par des embouteillages sur le chemin du retour et, lorsque j’arrivai enfin à la maison, il ne me restait que dix minutes pour me préparer. Les enfants avaient déjà mangé. Avant de monter en vitesse prendre une douche et me changer je leur rappelai que je sortais avec un ami et leur recommandai de l’accueillir aimablement en m’attendant.

Ils avaient visiblement oublié que je les avais déjà prévenus et me bombardèrent de questions : « Qui est-ce ?
– Est-ce qu’on le connaît ?
– Est-ce que tante June t’accompagne ? »
Il était clair que la pensée de me voir sortir seule avec un inconnu ne leur plaisait guère.
Marilyn avait quatorze ans alors. Elle monta un quart d’heure plus tard pendant que je me maquillais. « Ton vieux bonhomme est arrivé, annonça-t-elle. Il est drôlement calé en cyclones. Il ne nous a parlé que de ça depuis qu’il a franchi le seuil de la porte. »
Lorsque je descendis, mon condisciple de Dale Carnegie était installé dans le grand fauteuil, en face du canapé, sur lequel s’alignaient mes cinq enfants, l’air poli et absent.
« Il fut moins terrible que le cyclone qui a ravagé Porto Rico voilà dix ans », disait-il.
Il savait que j’avais des enfants. Mais les voir en chair et en os était différent. Qu’importe, j’ignore si les leçons dispensées à Dale Carnegie l’avaient aidé à développer une personnalité séduisante, en tout cas je ne m’en aperçus pas ce soir-là. Quand il me ramena à la maison à dix heures, les enfants étaient en train de regarder la télévision dans le bureau.

Ils levèrent les yeux, impatients de savoir comment s’était passée ma soirée. C’est alors que je compris qu’ils s’étaient inquiétés. Je les rassurai. « Le cyclone de Porto Rico était une plaisanterie à côté de celui de Tombouctou.
– Quelle cloche ! » commentèrent-ils d’une seule voix, soulagés.
Cet homme était très gentil et ce n’était pas une cloche, mais ils ne voulaient voir personne entrer dans leur existence. Et je ne le désirais pas plus qu’eux. Si j’avais une certitude, c’était que je ne referais jamais ma vie avec personne. Et cela pour deux bonnes raisons : la première est qu’il est déjà suffisamment difficile pour un parent naturel d’élever des enfants. Vous êtes prêt à leur consacrer votre vie, mais il y a des moments où vous en enverriez volontiers un ou deux dans l’espace.
Je compris très vite que je ne prendrais jamais le risque de donner à mes enfants un beau-père qui pourrait ne pas s’entendre avec l’un d’eux. Je préférais les voir grandir dans le souvenir d’un père qui les avait tous choyés.

La seconde raison est que je voulais leur offrir une bonne éducation. Je voulais qu’ils fréquentent de bons lycées, de bonnes universités. Pour y parvenir, je devais travailler. Je ne voulais pas que quiconque puisse m’imposer ses idées sur les études de mes enfants.
Supposons qu’un homme suffisamment riche veuille me cantonner dans le rôle de maîtresse de maison. Je serais alors dépendante de sa générosité et je ne voulais pas me retrouver dans cette situation.
Bien sûr, cela ne m’empêchait pas d’espérer rencontrer un compagnon plus tard, lorsque les enfants seraient grands. Une présence à mes côtés, l’intimité, l’amitié qui sont l’essence d’un mariage heureux me manquaient. Dans mon journal j’écrivis : « Le monde va deux par deux. »
Warrie termina sa troisième en juin. Il y eut une réception de fin d’année et il invita une fille de sa classe. Il me demanda de les conduire. Quand nous montâmes dans la voiture, il s’installa à l’arrière. « Quand nous irons la chercher, ne dis rien, maman, contente-toi de conduire, d’accord ? »
En route, je me sentis soudain prise de panique. Un nouveau chapitre s’ouvrait. J’avais affaire à un fils qui grandissait vite, qui avait son premier flirt. Comment élever un adolescent en l’absence de son père ? Allait-il prendre cette jeune fille dans ses bras ? L’embrasser ? Et les réalités de l’existence ? Qu’en savait-il ?
Warrie interrompit mes pensées. « C’est là qu’elle habite. » Il sortit de la voiture. « Souviens-toi, tu te contentes de conduire, d’accord ?
– D’accord. »
Il revint un instant plus tard, accompagné d’une adorable gamine de treize ans dotée d’une masse de cheveux blonds et d’une ravissante silhouette. Elle me salua timidement et ils montèrent à l’arrière de la voiture.
« Tu sais quoi ? » dit-elle à Warrie.
Elle avait pris un ton charmeur. Je tendis l’oreille.
« Quoi donc ? demanda Warrie.
– Mon chien a vomi aujourd’hui.
– Oh, zut, c’est drôlement embêtant. »
Je me détendis. Si c’était là le niveau de leur conversation, je n’avais pas à m’inquiéter d’une idylle naissante. Pas pour le moment en tout cas.
 

Je ne manquais pas de travail. On me confia une deuxième série de textes radiophoniques, The Alcoa News Calendar. La formule consistait à rapporter un fait divers d’actualité suivi d’une recommandation du FBI concernant la sécurité. La société Alcoa était l’un des sponsors d’une série d’émissions de télévision très populaire à l’époque intitulée The FBI, et le conseil de prudence servait de signature publicitaire pour la série.
Je m’inspirais des informations que me transmettait un agent du FBI, chargé d’approuver chaque mot de mon texte avant le passage à l’antenne. Les recommandations de sécurité étaient plus ou moins de cet acabit :
« Si vous allez faire des courses et que le parking est encombré, assurez-vous de stationner dans une zone bien éclairée. Si vous avez l’impression d’être suivie, courez vers la première maison éclairée et sonnez à la porte. Si vous êtes acculée par votre assaillant, ôtez une de vos chaussures, prenez-la par le bout et visez avec le talon le haut de son nez. »
D’autres commençaient par : « Si vous êtes seule chez vous et que vous entendez des pas dans l’escalier... »
J’avais toujours prétendu ne pas être d’un naturel peureux, mais à force de rédiger ce genre de textes, je me surpris à surveiller les alentours au moment de monter dans ma voiture, à guetter autour de moi lorsque je me prélassais dans mon bain ou que j’étais réveillée par un bruit inhabituel au milieu de la nuit.
Je fus chargée d’une troisième série, The Art of Gift-giving, sponsorisée par S & H Green Stamps. S & H avait un slogan pour leurs timbres-primes : « Pour toutes vos envies de cadeaux, même celui que vous voulez vous offrir. »
La formule consistait à décrire certains cadeaux célèbres, des cadeaux émouvants, des cadeaux drôles, des cadeaux qui avaient changé le cours d’une existence. Bess Meyerson était le narrateur. Comme Portrait of a Patriot, l’émission débutait par une question. « Quel est le cadeau qui se retourna contre son donateur ? »
Le premier concernait George III, le dernier roi d’Amérique. Apprenant que les colons américains montraient des signes d’agitation, il leur envoya en cadeau une statue le représentant à cheval. Quand éclata la Révolution, les colons fondirent la statue pour en faire des boulets de canon.
Ou : « Quel cadeau la reine Victoria fit-elle à son petit-fils ? »
Victoria a écrit dans son journal que son petit-fils, Willie, le futur empereur Guillaume II, était un enfant assommant, ce qui ne l’empêcha pas de lui offrir le Kilimandjaro en cadeau pour ses vingt et un ans.
J’aimais faire les recherches nécessaires pour ces nouvelles séries, mais mes journées n’avaient que vingt-quatre heures.

L’objectif de G.R. Tavistock était de maintenir le plus longtemps possible ces émissions à l’antenne. Plus elles duraient, plus elles étaient profitables, car les coûts initiaux étaient alors amortis. En conséquence tout le monde se démenait pour que les contrats soient renouvelés. Lorsque l’une d’elles était annulée, la fureur de G.R. s’abattait comme la foudre sur tout le bureau.
Gordon Tavistock était un très bel homme avec une forte personnalité. Il pouvait se montrer charmant en dehors des relations professionnelles, mais travailler pour lui était une autre chanson. La première année, j’étais rédactrice free-lance, et tout alla bien tant que mes textes étaient bons et remis à temps. Ensuite, il exigea ma présence au bureau. Il désirait que je rencontre les clients et démarche les agences de publicité. Il ajouta que je pourrais continuer à rédiger mes trois séries en complément.

Ce changement m’obligeait à aller à New York tous les matins et à ne rentrer à la maison qu’après dix-huit heures trente. Ma mère y était farouchement opposée. « Reste chez toi à t’occuper de tes enfants, Mary », me pressait-elle. Mais je n’avais pas le choix. Je n’aurais pas obtenu ailleurs la moitié de ce que je gagnais, et je voulais que mes enfants puissent continuer à fréquenter les mêmes écoles que leurs copains et à participer aux excursions scolaires. Sans compter qu’en étant sur place je pourrais récupérer la rédaction d’une nouvelle série au cas où l’une des miennes serait annulée. C’était d’une importance cruciale pour moi.
En outre, produire des scripts à la chaîne m’aidait à améliorer mon écriture en général. Lorsque vous devez raconter une histoire en quatre minutes moins les citations du produit, vous apprenez à écrire avec concision. J’ignorais alors que je m’entraînais à devenir un auteur de romans à suspense, un genre où chaque mot doit servir à faire progresser l’action.
À l’approche du premier anniversaire de la mort de Warren, une nouvelle phase de ma vie commença. J’allais désormais en voiture à New York avec mon beau-frère Ken et Clem Weber, dont la femme, Rose, était une de mes amies intimes. Partir au boulot avec des hommes ne ressemble en rien à une balade entre filles. Je devais être prête à la minute où la voiture s’arrêtait dans l’allée devant la maison.

Tous les matins régnait la même fébrilité. La scène ne variait pas. Il fallait réveiller les enfants à sept heures moins le quart, disposer le petit-déjeuner sur la table. Tout maigrichons que fussent mes garçons, ils avalaient de solides repas. Carol avait du mal à émerger du sommeil. Je devais quasiment l’habiller, puis l’empêcher de piquer du nez dans son bol. Patty, toujours peu disposée à aller à l’école, prétendait avoir mal au ventre.
« Pas question de manquer l’école, disais-je avec fermeté.
– J’ai très mal au ventre, c’est vrai.
– Tu iras à l’école, Pat. »
Marilyn, qui venait d’entrer en cinquième, était toujours à la recherche de son cartable ou de sa lunch-box au moment où arrivait le car de ramassage.
À huit heures moins vingt, ma petite troupe était partie. À huit heures moins le quart, Clem et Ken s’arrêtaient dans l’allée et je courais jusqu’à la voiture. Le plus souvent, je n’étais pas coiffée, mon maquillage et mes bijoux étaient au fond de mon sac, et mes bas n’étaient pas correctement tirés. Les deux hommes n’osaient pas regarder à l’arrière avant que nous n’ayons atteint le pont George Washington car j’étais encore en train de m’habiller. Rose disait : « Heureusement que je te connais, Mary. Sinon je me demanderais pourquoi il m’arrive de trouver un bigoudi rose ou un tube de rouge à lèvres sur la banquette arrière de la voiture de mon mari. »

Portrait of a Patriot fut mon premier feuilleton et resta mon préféré. Naturellement, il était indispensable de tracer un portrait de chacun des présidents. J’avais délibérément remis à plus tard celui de George Washington, qui me paraissait d’un ennui mortel. À force d’entendre des histoires stupides à son sujet, j’en avais conclu qu’il était le crétin de la classe. J’avais également lu qu’il était tombé amoureux de la femme de son meilleur ami et avait épousé Martha, son aînée, pour sa seule fortune. Le tableau de ce couple d’âge mûr avec de jeunes enfants assis à leurs pieds avait renforcé mon dédain. Et il avait l’air sinistre sur tous ses portraits. Lui arrivait-il de sourire ?

Je devais néanmoins l’inclure dans la série. Je commençai donc mes recherches. Et plus je me documentais sur lui, plus je me rendais compte que je l’avais mal jugé. Washington était un personnage fascinant. Avec son mètre quatre-vingt-dix à une époque où la plupart des hommes ne mesuraient guère plus d’un mètre soixante-dix, il dépassait littéralement ses pairs de la tête et des épaules. À mon grand étonnement, j’appris qu’il était considéré comme le meilleur danseur de la colonie de Virginie. C’était aussi un cavalier accompli, au point que les Indiens lui firent le plus grand compliment : « Il marche et monte à cheval comme un Indien. » À vingt-six ans, il devint un des héros de la guerre entre Français et Indiens. À seize ans il était tombé amoureux de la prétendue passion de sa vie, Sally Carey Fairfax, une jeune fille de dix-huit ans. Ils restèrent toujours bons amis, mais c’est Martha qui fut son seul et véritable amour. Certes, elle était plus âgée que lui, de dix-huit mois seulement – elle avait vingt-sept ans et lui vingt-six – lorsqu’ ils se marièrent.
Comme Lady Bird Johnson, Martha était rarement appelée par son prénom. Quand elle était petite, son père avait décrété que Martha ne convenait pas à une enfant aussi fluette et l’avait surnommée Patsy. George l’appelait « Ma très chère Patsy ». Elle traversa les lignes anglaises pour le rejoindre à Boston. Elle passa l’hiver à Valley Forge avec lui.
J’écrivis plusieurs scripts sur George et Martha Washington et, peu à peu, une idée germa dans mon esprit. J’avais la nostalgie du mot imprimé sur la page. Écrire des textes pour la radio me plaisait, mais ils s’effaçaient sitôt diffusés à l’antenne. En revanche, je pouvais ouvrir un magazine vieux de sept ou huit ans et y retrouver imprimées mes nouvelles. Je voulais être publiée à nouveau.
Mon agent, Pat Myrer, me poussait à écrire un roman. « Le marché des nouvelles est mort », me rappelait-elle.

Je songeai alors à écrire un roman qui mettrait en scène George Washington et relaterait les faits et les événements avec exactitude, un roman qui partirait de son point de vue. L’idée fit son chemin. Mais quand trouverais-je le temps de l’écrire ? Il n’y avait qu’une solution : je me lèverais à cinq heures et travaillerais jusqu’à sept heures moins le quart, heure à laquelle j’aidais les enfants à se préparer pour l’école.
Les premiers matins furent difficiles. Lorsque retentissait la sonnerie du réveil, ma première réaction était de l’éteindre d’un geste rapide et de refermer les yeux. Mais l’habitude de se lever tôt vient vite. Une fois installée à la table de la cuisine, devant ma machine à écrire et ma tasse de café, c’était un bonheur pour moi de pouvoir travailler en paix, sans être dérangée par le téléphone, sans avoir à me préoccuper des enfants.
Je commençai par tracer une ébauche du livre. Je fis deux visites rapides à Mount Vernon, me plongeai dans des ouvrages sur G.W. Puis j’entamai le premier chapitre. Un jour, je tombai sur Pat Myrer dans Park Avenue. « Écrivez, me pressa-t-elle.
– J’écris un roman, dis-je d’un ton joyeux.
– Formidable. Sur quoi ?
– Sur George Washington. »

La voyant éberluée, je poursuivis, décrivant avec force détails la merveilleuse histoire d’amour entre George et Martha qui serait le sujet de mon livre.
Pat m’interrompit : « Une histoire d’amour entre ces deux-là ? Mary, avec ses dents en bois, la seule chose que George ait jamais donnée à Martha a été des échardes. »
Mais l’envie d’écrire ce livre me démangeait. Il fallait que je l’écrive. Je savais que j’étais en train de devenir une romancière.



12.
J

’avais été hôtesse de l’air pendant un an, mais mon amie Joan Murchison, avec laquelle j’avais quitté Remington Rand pour entrer à la Pan American Airlines, y demeura sept ans. Puis elle épousa un superbe héros anglais, le colonel Richard Broad, qu’elle avait connu au cours d’un de ses vols. À la naissance de Carol, ils étaient venus tous les deux me rendre visite à l’hôpital Saint-Vincent. Ils formaient un couple magnifique. Elle était petite et blonde. Richard était grand et élégant. Il avait été aide de camp du roi George VI. Quand avait éclaté la Deuxième Guerre mondiale, il avait été fait prisonnier en Espagne. Condamné à être fusillé, il était parvenu à s’échapper avec sept de ses hommes. L’année suivante, ils avaient traversé la France occupée pour regagner l’Angleterre. Ils avaient passé un hiver entier dans le grenier d’un couvent. On les avait surnommés « Blanche Neige et les sept nains ».
Lorsque Joan revint avec lui à l’hôpital, je lui dis : « Pour l’amour du ciel, mon chou, le pauvre garçon a mieux à faire à New York que de se tourner les pouces dans une maternité. »
Elle sourit. « Mary, il n’est pas comme tout le monde. »
En effet, Richard n’était pas comme tout le monde. À cette époque il était directeur d’une société de négoce de diamants et vivait à Johannesburg. Joan et lui s’étaient mariés là-bas. Elle revenait plusieurs fois par an aux États-Unis pour revoir sa mère dans l’Illinois et passait toujours quelque jours à New York où elle reprenait contact avec ses amis.
J’allai un jour la chercher en voiture à l’aéroport et la conduisis à Manhattan. Je travaillais alors à plein temps depuis deux mois. Nous nous arrêtâmes devant un magasin où elle avait fait une commande. J’attendis dans la voiture. Lorsqu’elle réapparut quelques minutes plus tard avec ses achats, je dormais profondément. Je compris que j’avais besoin d’aide à la maison. J’étais tout bonnement épuisée.

Ma mère avait soixante-dix-huit ans. Elle souffrait d’arthrite et se déplaçait de plus en plus difficilement. Les enfants se faisaient souvent à dîner seuls sans attendre mon retour. Notre voisin, pompier de son état, avait dû à plusieurs occasions se précipiter avec son extincteur pour éteindre le feu qui avait pris dans le four. Mes chefs en herbe n’avaient pas encore tout à fait compris qu’on ne doit pas placer les côtelettes à deux centimètres du grill. Bref, ça ne pouvait plus durer comme ça.
Un des clients de Tavistock avait appris que je cherchais une aide à demeure et il m’appela. Il avait une amie, une dame d’une soixantaine d’années, qui désirait vivre dans la région de New York et avait travaillé comme gouvernante. Je l’engageai sans même la voir. Elle s’appelait Peg et se révéla charmante et bonne cuisinière. Le problème du transport des enfants à leurs activités diverses se trouva du même coup résolu.

Nous étions convenues qu’elle travaillerait du lundi au vendredi. Le seul hic était qu’elle profitait rarement de son week-end libre. Elle traînait à la maison, sans travailler vraiment, mettant la main à la pâte à l’occasion tout en prenant des airs de martyre. Bien que nous nous soyons installés dans une maison plus spacieuse un an avant la mort de Warren, nous n’étions pas vraiment au large. J’aurais voulu voir Peg disparaître le vendredi et ne revenir que le lundi matin. J’avais envie de passer du temps seule avec mes enfants.
Il arrivait aussi que je trouve une note sur le réfrigérateur m’annonçant à l’improviste qu’elle avait décidé de prendre deux jours de congé. Je mis quelque temps à comprendre que lorsque Peg se volatilisait ainsi, le client qui me l’avait recommandée était de passage en ville. Y avait-il quelque chose entre eux ? Qu’elle puisse discuter de ma vie privée avec un client me déplaisait.
Il y avait un autre problème. Pendant que les enfants étaient à l’école, Peg laissait mon break, parfaitement reconnaissable à sa couleur jaune vif, devant le bar local où elle arrondissait ses fins de mois en jouant du piano pour les clients de l’après-midi. J’espérais que les habitants de notre petite communauté ne pensaient pas que c’était moi qui stationnais là.
Peg m’était certes utile, mais lorsqu’elle m’annonça dix-huit mois plus tard qu’elle avait envie de faire autre chose, je ne la retins pas. On lui avait offert une place de cuisinière chez David Sarnoff, le magnat des médias, dont le chef était parti travailler chez Jackie Kennedy Onassis. Au dernier moment, Peg décida sagement que préparer tous les soirs des repas gastronomiques pour douze personnes dépassait ses compétences.

Elle préféra partir en Californie chez une célébrité de la télévision. Elle m’écrivit qu’elle s’était liée d’amitié avec Florence Aadland, celle qui avait écrit la fameuse phrase : « Vous pouvez dire ce que vous voulez, ma petite fille était vierge quand elle rencontra Errol Flynn. »
 
G.R. avait décidé que j’étais capable de vendre les programmes de radio Gordon R. Tavistock. Puisque cette nouvelle tâche me vaudrait une commission sur chaque émission vendue, j’acceptai de faire un essai. J’avais eu une brève expérience de la vente lors de mes années à Remington Rand : j’étais alors vendeuse le samedi chez Lord & Taylor au rayon des vêtements. J’étais payée cinq dollars par jour, mais le véritable avantage était le rabais de trente pour cent consenti aux employés. J’aimais la mode, et c’était un merveilleux moyen de se constituer une garde-robe. Je repérais une robe ou un tailleur qui me plaisait, certaine qu’il finirait par être soldé, et j’attendais le rabais final avant de l’acheter avec ma réduction supplémentaire de trente pour cent.

J’appris rapidement la différence entre vendre un manteau d’hiver et inciter un chef de publicité à signer un contrat pour un programme de radio de quinze mille dollars. Je dus mettre en œuvre toute la technique que j’avais acquise aux cours de Dale Carnegie pour m’armer de courage, décrocher le téléphone et obtenir d’un chef de publicité qu’il veuille bien me recevoir. Peu à peu mon agenda se remplit.
Ma première vente paraissait facile. J’avais rendez- vous chez J. Walter Thompson, une des premières agences de publicité internationales. C’étaient aussi des gens pour lesquels j’éprouvais une sympathie particulière – mon fils Dave avait posé pour eux dans les spots Peanuts pour le break Ford, où il avait prêté sa voix à Linus pendant quatre ans.
Le chef de publicité que je rencontrai se montra charmant et sembla tout de suite intéressé par ce que je lui proposais. Il accepta sans se faire prier que son produit soit promu à la radio. Il me demanda de revenir avec un contrat.
Toute fière de mon succès, je rentrai au bureau et annonçai que j’avais réussi ma première vente. « Super ! » « Formidable ! » « Extraordinaire ! » Puis quelqu’un me demanda quel produit l’agence voulait promouvoir.
« Préparation H. »

Les sourires s’évanouirent. Il n’y avait aucune chance qu’un produit d’usage aussi personnel, un remède pour soigner les hémorroïdes, puisse être mentionné sur les ondes. « Pas étonnant que ce type ait littéralement sauté de joie à la pensée d’acheter une série complète d’émissions pour vanter les qualités adoucissantes de son produit, dirent mes camarades. Un coup pareil lui assurait automatiquement de l’avancement. » En conclusion, non seulement je n’avais rien vendu, mais je m’étais couverte de ridicule.
Aujourd’hui, quand j’entends à la radio ou vois à la télévision des campagnes publicitaires pour les produits les plus intimes, je me rends compte dans quel monde d’innocence surannée nous vivions, un monde où le mot hémorroïdes ne pouvait être mentionné sur les ondes. Appelons ça une forme de progrès.
Je parvins toutefois à signer un contrat avec Nestlé. Cette fois il s’agissait de biscuits chocolatés, et personne, absolument personne, ne formula la moindre objection.
 

La série s’intitulait The Wonderful World of Food. C’était Betsy Palmer qui menait le jeu. De cette époque naquit notre longue amitié. Betsy est une femme merveilleuse, une conteuse hors pair et une actrice de premier plan. Le succès de ces émissions nous amena à réaliser quatre séries supplémentaires pour Nestlé.
Durant les fréquentes absences de Tavistock, c’était Frank Reeves qui assurait la direction du bureau. En réalité, il était la cheville ouvrière de l’affaire. Il aurait pu vendre de la glace aux Esquimaux et il savait s’attacher les clients à vie. Il maintenait les séries à l’antenne plus longtemps que n’importe qui. Lorsque je commençai à travailler pour Tavistock, la femme de Frank, Happy, était infirme. Frank rentrait directement chez lui après le travail, prenait le train pour Long Island. Il avait de nombreux amis et recevait constamment des invitations à dîner, mais sa réponse était invariable : « Impossible. Happy m’attend. »
On lui avait fait une injection de pénicilline sans savoir qu’elle y était violemment allergique et elle avait été victime d’une hémorragie cérébrale. Elle eut une seconde attaque en 1965, durant la semaine où mourut Allan, le frère de Warren. Condamnée par la suite à l’immobilité, elle ne survécut que deux ans.

Non content d’être un bon mari et un bon patron, Frank s’est chargé de me faire connaître le Cape Cod. Natif de Boston, il avait passé tous ses étés au Cape. L’été qui suivit le décès de sa femme, il loua une maison dans le village de Dennis et m’invita avec quatre de mes collègues à y passer un week-end.
J’avais toujours été fascinée par le Cape Cod. Dans ma jeunesse, les magazines féminins décrivaient à l’envi les familles qui y passaient leurs vacances, rejointes en fin de semaine par les maris. Ces gens représentaient le gratin à mes yeux et je me demandais ce que représentait pour eux le fait d’habiter un endroit où s’étaient établis les pèlerins en débarquant du Mayflower. Nous prîmes donc tous les cinq l’avion un vendredi de juillet. Étrangement, le vol ne coûtait que seize dollars. Aujourd’hui le même trajet – probablement à bord du même avion – coûte plus de deux cents dollars l’aller.

À la minute où je descendis de l’avion, j’eus l’impression d’être chez moi. J’éprouvais une sensation extraordinaire, celle de me trouver dans un endroit que je connaissais au plus profond de moi-même. Je ne crois pas à la réincarnation, mais je me demande parfois si nous ne sommes pas héritiers d’une mémoire. Si nous ressemblons exactement à quelqu’un qui a vécu plusieurs siècles plus tôt, si nous possédons un de ses talents particuliers, si nous souffrons d’une de ses allergies, pourquoi n’aurions-nous pas hérité aussi d’une partie de sa mémoire ? Peu nombreux, à mon avis, sont ceux qui, à un moment ou à un autre, dans un endroit donné, n’ont pas eu cette impression de déjà-vu : Ça m’est familier, mais je ne sais pas pourquoi.
Quoi qu’il en soit, ce fut ma réaction lorsque je débarquai de l’avion à Hyannis en juillet 1968. Une impression de déjà-vu. Une sensation familière. Le sentiment de me retrouver chez moi. Je l’éprouve toujours, chaque fois que je vais là-bas.
J’ai passé tous mes étés au Cape Cod depuis. Un mois après ce premier séjour, j’y retournai avec mes quatre plus jeunes enfants. Marilyn avait pris un job d’été et préféré rester avec ma mère. J’avais beaucoup d’amis dans les environs de Dennis, et je décidai de louer deux bungalows dans un motel sur la route 6A dans East Dennis. Je me souviens d’y avoir terrorisé bien involontairement nos malheureux voisins, un couple d’un certain âge qui logeait dans le même motel.
Ces bungalows étaient de petite dimension. Carol avait invité une amie, Beth. J’occupais le premier avec les filles et le soir j’envoyais Patty dormir dans celui des garçons. Il était situé en haut d’une allée sur la gauche. Je leur laissais quelques minutes pour se coucher avant que Patty n’aille les rejoindre.

Ce soir-là nous avions fait une partie de mini-golf après le dîner et il était presque onze heures lorsque nous avions regagné nos chambres. Les cloisons étaient minces comme du papier, et j’avais recommandé à Carol et à Beth de baisser au maximum le son de la télévision. Puis j’étais sortie avec Patty emmitouflée dans son pyjama et sa robe de chambre, cramponnée à sa vieille couverture fétiche. Warrie était apparu sur le seuil de son bungalow pour accueillir sa petite sœur. J’avais attendu qu’il ait refermé la porte pour rebrousser chemin et regagner mon propre bungalow. C’est alors que je m’étais aperçue que la télévision marchait à plein volume. Ouvrant brusquement la porte j’avais crié « Vous voulez réveiller les morts ou quoi ? » et je m’étais précipitée sur le poste pour l’éteindre.
Puis je m’étais retournée. En regardant Patty rejoindre ses frères je m’étais inconsciemment déplacée sur la droite. Je me trouvais dans le bungalow voisin du nôtre. Assis sur le canapé-lit, un homme et une femme âgés me dévisageaient avec stupeur, bouche bée. J’aurais juré que leurs dentiers qui trempaient dans un verre de chaque côté du lit s’étaient mis à claquer.

« Je suis désolée... pardon... excusez-moi... » D’une main fébrile je m’étais efforcée de rallumer la télévision et de retrouver le programme qu’ils regardaient avant mon irruption, n’obtenant qu’un écran brouillé accompagné de parasites stridents. Bredouillant encore de vagues excuses, j’étais sortie à la hâte, regagnant précipitamment ma chambre. Carol et Beth se tordaient de rire. Elles avaient tout entendu à travers la cloison.
Le lendemain matin à six heures, j’avais entendu démarrer la voiture garée devant la porte d’à côté. Les pauvres vieux avaient pris la fuite. Je serais sincèrement désolée de les avoir chassés du Cape Cod à jamais.
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resque trois ans s’étaient écoulés depuis que Warren nous avait quittés, mais Patty continuait à se glisser dans ma chambre la nuit et à me quitter au petit matin de crainte que ses aînés ne la traitent de bébé. C’est ce qui me poussa à dire oui lorsque June acheta un chien à ses enfants et que Patty demanda si nous pourrions en avoir un nous aussi. Enfants, Johnny et moi avions toujours été allergiques à la plupart des animaux, mais les caniches ne perdent pas leurs poils, et j’espérais ne pas être sensible à cette race.

J’écrivais mon livre sur George Washington et nous habitions Washington Township. Notre caniche miniature fut donc baptisé Sir George Premier de Washington Township. « Georgy Porgy, puddin’ and pie, kissed the girls and made them cry. » C’est cette ancienne comptine qui nous donna l’idée de l’appeler Porgy. Âgé de quelques semaines lorsqu’il arriva à la maison, il dormait dans une boîte à chaussures près du lit de Patty. Dès lors, elle cessa ses visites nocturnes dans ma chambre. Sans douter du réconfort que Porgy apportait aux enfants, en particulier à ma petite dernière, je dois reconnaître qu’il provoqua parfois quelques crises.
Un soir, à mon retour, Patty m’annonça, affolée, que Porgy s’était sauvé par la porte de derrière. Je sautai dans la voiture et parcourus lentement toutes les rues avoisinantes plongées dans l’obscurité.
Deux heures plus tard, je l’aperçus qui trottinait allégrement sur le trottoir. J’arrêtai la voiture.
« Monte », ordonnai-je d’un ton furieux.
Il sauta docilement sur le siège à côté de moi.
Je fulminai contre lui pendant tout le trajet du retour, lui reprochant son escapade. Il me suivit à l’intérieur de la maison, et ce n’est qu’après avoir allumé la lumière dans la cuisine que je m’aperçus avec horreur que le chien n’était pas Porgy. J’avais volé un chien, je m’imaginais déjà derrière les barreaux.
Je remontai dare-dare en voiture avec lui et fonçai vers l’endroit où je l’avais trouvé. Au moment où je le forçais à descendre, j’entendis une voix inquiète appeler : « Charley, Charley... » Agitant la queue, il s’élança.

J’étais à peine rentrée qu’un jappement joyeux à la porte de la cuisine annonçait le retour triomphant de Porgy. Nous apprîmes plus tard qu’il revenait d’un rendez-vous galant avec une dame caniche qui était installée depuis peu dans la rue voisine.
 
Ma mère venait d’avoir quatre-vingts ans. Elle était veuve depuis vingt-sept ans. Au cours de ces dernières années, plusieurs de ses amies avaient célébré leur cinquantième anniversaire de mariage. Puisqu’il n’en était pas question pour elle, je décidai de donner une fête pour ses quatre-vingts ans. Je songeai d’abord lui en faire la surprise, puis réfléchis que la moitié du plaisir réside dans les préparatifs. Je lui fis donc part de mon idée, repoussai son « ça va coûter une fortune », et lui suggérai de dresser la liste des gens qu’elle désirait inviter.

Elle souffrait d’arthrite depuis l’âge de vingt ans. Personne ne s’étonnera en apprenant qu’elle l’avait contractée en dansant pieds nus dans la neige sur les pelouses de Central Park quand elle avait dix-neuf ans. Avec l’âge, l’affection avait gagné ses genoux et ses jambes, puis ses pieds et ses mains, pour finalement atteindre le dos. C’étaient ses pieds surtout qui la faisaient souffrir, et elle méritait littéralement son paradis à se déplacer sur ces appendices douloureux, si gonflés et sensibles qu’ils supportaient à peine son poids. Elle eût sans doute été condamnée à la chaise roulante si son besoin de se consacrer aux autres ne l’avait poussée à rester active en dépit de ses articulations endolories.


Ma mère, Nora, à son quatre-vingtième anniversaire.
Les préparatifs de la fête lui donnèrent un regain d’énergie. Après avoir dressé la liste des invités obligés – ses deux sœurs, ses nièces et neveux, les amies de toujours comme Annie Potters –, elle commença à chercher les adresses de cousins et vieux amis qui étaient sortis de notre univers quotidien. Pour la circonstance, notre ami George Partel édifia un podium sur lequel nous installâmes un fauteuil drapé de velours et de fleurs. Pour son quatre-vingtième anniversaire, nous fîmes de ma mère la « reine d’un jour ».
Mon frère Johnny avait dans le regard une lueur que je ne lui avais pas vue depuis longtemps. La mort de son bébé et l’échec de son mariage l’avaient longtemps laissé anéanti. Il fréquentait depuis peu une certaine Connie, et je soupçonnais qu’il reprenait goût à la vie.

La fête commença à trois heures de l’après-midi car je pensais que ma mère et ses vieilles amies voudraient se retirer tôt dans la soirée. J’aurais dû me montrer mieux avisée. Douze heures plus tard, mes contemporains et moi-même étions affalés dans le petit salon tandis que ma mère et sa bande de copains réunis autour du piano chantaient à tue-tête Sweet Molly Malone.
Ma mère fit mon admiration ce soir-là. Vêtue de sa plus belle robe de dentelle beige, avec ses cheveux gris argent encadrant son visage presque sans rides, ses yeux bleus étincelants, elle était visiblement ravie. Avant que finisse la fête, elle avait jeté sa canne, pris par le bras les survivantes des « Bungalow Girls », ses amies de Rockaway Beach millésime 1912, et les avait entraînées dans une fougueuse imitation des Rockettes, les célèbres danseuses du Radio City Music Hall.
Elle allait vivre encore un an et demi, de longs mois pendant lesquels sa santé se détériorerait irrémédiablement. J’ai toujours regretté que Dieu ne l’ait pas rappelée à lui après cette fête. Elle n’aurait pas souffert et serait partie sur une note joyeuse.
 
Elle aimait passer les week-ends dans le calme de son appartement du Bronx. Un dimanche, elle me téléphona. « Mary, je crois que John s’est marié. Qu’allons-nous faire ?
– Donner une réception ?
– Mary, tu sais très bien ce que je veux dire. »

Je le savais. Johnny était divorcé et, aux yeux très catholiques de ma mère, il n’était pas libre de se remarier. « Maman, tu ne seras pas en paix avant d’avoir appelé Johnny et de lui avoir demandé carrément s’il est marié. »
C’était la seule solution en effet et elle lui téléphona. « John, commença-t-elle, j’ai une question à te poser. »
Il me raconta plus tard qu’il avait su tout de suite ce qui allait suivre.
« Es-tu marié ?
– Oui, maman, je suis marié.
– As-tu été marié par un prêtre dans la foi chrétienne ?
– Non, maman, mais le juge qui nous a mariés est très actif au sein des Chevaliers de Colomb4. »
Ma mère éclata de rire. « Félicitations. Je vous souhaite d’être très heureux toi et ta femme. » Fair-play de nature, elle savait s’incliner devant ce qu’elle ne pouvait changer.
Il m’arrivait de sortir avec un admirateur. Un homme que j’avais rencontré à une réunion des Mystery Writers me manifestait un certain intérêt.

La télévision diffusait à l’époque un feuilleton dont le personnage principal, Stanley Beamish, était capable de voler. Les enfants décidèrent que mon soupirant était le sosie de Stanley Beamish. Chaque fois qu’il téléphonait, ils me prévenaient en battant des bras. Il dura moins longtemps que l’éphémère feuilleton.
Mon entourage tenta de jouer les intermédiaires. L’un de mes amis se présenta un jour à ma porte. « Mary, quel âge as-tu exactement ? »
Interdite, je balbutiai l’exacte vérité.
Satisfait, il hocha la tête. « C’est bien ce que je pensais. Il y a quelqu’un que j’aimerais te présenter. C’est un ingénieur qui travaille chez nous. Il gagne quatorze mille dollars par an. Il n’y a qu’un problème. Il a mauvais caractère.
– Pour cinquante mille dollars, je pourrais à la rigueur m’intéresser à un misanthrope », répondis-je à cet entremetteur improvisé. « Pour quatorze mille, il faudrait qu’il soit souriant du matin au soir. »
Je ne rencontrai jamais l’ingénieur en question.
 

Au bureau, je travaillais désormais en équipe avec Frank. À moi de rechercher les clients, à lui de clore l’affaire. Nous invitions régulièrement les clients et nos animateurs à déjeuner et parfois à dîner ou au théâtre. Puis nous prenions rapidement un café et je repartais dans le New Jersey et lui à Long Island.
Frank m’aimait bien – je le savais. Je savais aussi qu’il était terrifié par le fait que j’avais cinq enfants. Ce qu’il n’a jamais compris c’est que je n’avais pas l’intention de me remarier. Néanmoins, il restait toujours sur ses gardes. Il ne devenait sentimental qu’à de rares occasions, en général à la suite d’un dîner agréable. Après la mort de ses vieux parents, il avait fait monter des diamants appartenant à sa mère sur la chevalière de son père. À deux ou trois reprises, devant des clients ou des amis, il avait retiré la « bague de papa », comme il l’appelait, et me l’avait glissée au doigt, annonçant que nous étions fiancés.
Le lendemain au bureau, je lui rendais la bague, lui assurant que nous n’étions pas fiancés. Je savais qu’il s’était réveillé terrifié à la pensée de me voir débarquer devant sa porte avec mes cinq gosses plus Porgy, le caniche. La « bague de papa » devint un sujet de plaisanterie parmi nos amis. « As-tu offert la “bague de papa” à Mary récemment ? » lui demandaient-ils.

Nous restâmes très liés tout au long des années et, un soir de Noël, il me tendit un sachet de papier brun. « La “bague de papa”, dit-il. Je veux qu’elle soit à toi. Sans condition. »
Durant cette période, un intermède heureux venait rompre presque tous les ans la régularité de mon existence. Un séjour d’une semaine en Angleterre chez ma vieille amie Joan et son mari Richard. Ils s’étaient installés à Branscombe, un village du Devon, et habitaient un ancien poste des gardes-côtes, « The Lookout » – la Vigie –, qu’ils avaient transformé en une magnifique maison de campagne. Perchée sur une colline surplombant la Manche et entourée de vingt hectares de terres, cette maison représentait pour moi un véritable havre de paix.
Joan, que les chevaux terrorisaient dans sa jeunesse, était devenue une cavalière hors pair. Il y avait une écurie dans la propriété et Richard montait tous les matins, imité par Joan qui s’était attachée à partager sa passion ; elle sautait les obstacles comme personne lors des chasses à courre. J’avais pris quelques leçons. On sellait pour moi le cheval le plus docile, et je les accompagnais, chevauchant dans la campagne anglaise le long de la Manche, si loin du Bronx.
Je me souviens du jour où je les invitai à passer les fêtes de Thanksgiving avec nous. « Vous ne célébrez pas Thanksgiving dans votre pays, Richard, lui rappelai-je.

– Détrompez-vous, Mary, me répondit-il. Vous devriez vous rappeler que le 4 Juillet, vous fêtez votre indépendance et nous, nous remercions Dieu d’être débarrassés de vous. »
 
En 1968, après m’être levée pendant trois ans à cinq heures du matin, je terminai enfin mon livre sur George et Martha Washington. Je lui donnai pour titre Aspire to the Heavens, qui était la devise de la famille de Mary Ball Washington, mère de George. C’était, il faut l’admettre, l’un des plus mauvais titres de tous les temps. Lorsqu’il fut publié un an plus tard, les quelques libraires chez lesquels il s’était glissé par mégarde le placèrent dans la section « spiritualités », entre la Bible et Norman Vincent Peale, l’apôtre de la pensée positive. Les vendeurs avaient cru qu’il s’agissait d’un livre de prières.

Mais il avait été publié et cela seul m’importait. J’avais écrit un livre et j’avoue que je le trouvais bon. Hélas, non seulement le titre contribua à en faire l’un des secrets les mieux gardés de 1969, mais la maison d’édition fut vendue peu après la sortie du livre et il ne bénéficia pas d’un iota de publicité. Pour une raison obscure, cependant, il se retrouva dans une librairie située près de notre bureau. Un jour où trois ou quatre d’entre nous passions devant la vitrine, je m’arrêtai, stupéfaite : un exemplaire de Aspire to the Heavens y était exposé. Je le désignai du doigt à mes collègues. « À la place d’honneur ! »
À notre retour du déjeuner, le livre avait disparu de l’étalage. « Vendu ! » m’écriai-je.
À cinq heures, nous repassâmes devant la librairie. Un exemplaire de Aspire to the Heavens était à nouveau en place.
« Le type qui l’a acheté l’a rendu », suggéra l’un des garçons.
 
J’avais reçu quinze cents dollars moins dix pour cent de commission pour trois années de travail. Qui eût dit que trente ans plus tard le livre serait découvert par un descendant de Washington et apparaîtrait sur la liste des best-sellers sous le titre plus approprié de Mount Vernon Love Story.

À mes yeux, ce livre représentait une victoire. Je savais que j’avais en moi l’étoffe d’un écrivain. À présent, je voulais écrire un livre qui se vendrait. Marilyn était en première année à l’université catholique. Warren, en dernière année de lycée, était inscrit à l’université de Villanova. Je devais gagner plus d’argent.
J’ai un conseil à offrir à ceux qui me disent : « Je sais que je suis capable d’écrire. Je suis sûr de savoir écrire. Mais je ne sais pas quoi écrire. » Je leur dis de regarder dans leur bibliothèque. Qu’aiment-ils lire ? Oh bien sûr, nous sommes tous des lecteurs éclectiques, mais quel livre emportons-nous le plus volontiers avant de prendre l’avion ou le train ? Que choisissons-nous à la fin d’une rude journée lorsque nous avons envie d’oublier nos soucis ? Un ouvrage classique, une biographie, un roman policier, un livre de science-fiction, une histoire sentimentale ? Quel que soit votre choix, il peut vous indiquer le chemin à suivre pour accéder à la gloire littéraire.
J’étudiai donc les rayons de ma bibliothèque et constatai que, depuis l’âge de six ans, mes préférences allaient vers les auteurs de suspense. Judy Bolton et Nancy Drew, Agatha Christie, Josephine Tey, Ngaio Marsh, Charlotte Armstrong, Mignon G. Eberhart, Rex Stout, John D. MacDonald... la liste était sans fin.

En outre, j’avais toujours essayé, même enfant, de me mettre à la place de l’auteur. L’écriture d’un policier est comparable à l’histoire de Hansel et Gretel. Dans l’une des versions, Hansel laisse tomber des petits cailloux ronds tandis que Gretel sème derrière elle des miettes de pain. Les oiseaux mangent les miettes. L’auteur de romans à suspense sème à la fois des cailloux et des miettes de pain. Les cailloux sont des éléments ambigus, qui ne trompent pas le lecteur, mais peuvent l’égarer. Les miettes sont les vrais indices qui désignent le coupable et mènent à la solution de l’énigme.
J’étais habile à récolter les véritables indices. Je savais pourquoi les auteurs que j’ai cités écrivaient des livres passionnants, alors que d’autres tombaient à plat à la fin. J’aimais le mystère et le suspense ; j’en comprenais les rouages ; mes deux premières nouvelles, Le Passager clandestin et Vol de routine, étaient des histoires à suspense. J’allais me lancer dans ce domaine.
« Prenez une situation réelle, une histoire vraie qui vous intrigue, vous reste à l’esprit, et posez-vous deux questions : “Supposons” et “Que se passerait-il ?” puis transformez le tout en fiction. »

Le conseil du professeur Mowery ne m’a jamais déçue. Un crime à New York avait passionné les foules. Alice Crimmins, une jeune mère de vingt-six ans, avait été accusée d’avoir assassiné ses deux enfants, un petit garçon de cinq ans et une fillette de trois ans. Elle n’avait pas été inculpée de négligence criminelle, mais de meurtre prémédité, commis de sang-froid.
Il semblait inconcevable qu’une femme ait pu agir ainsi envers ses enfants. Je me dis : « Supposons qu’une jeune mère innocente soit accusée du meurtre prémédité de ses deux enfants ; supposons qu’elle sorte de prison à la suite d’un vice de procédure ; et supposons que sept ans après, jour pour jour, à la date de son trente-deuxième anniversaire, les enfants de son second mariage disparaissent ? »
L’idée me séduisit et je décidai d’en faire le sujet d’un roman. Je l’ignorais alors, mais La Maison du guet, mon premier best-seller, était en gestation.


Mon premier livre, Aspire to the Heavens, 1969.
Note
4. Ordre des Chevaliers de Colomb : organisme charitable très développé aux États-Unis et au Canada, fondé en 1882 par un prêtre.   
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a mère mourut le 3 juin 1969, quatre mois après la publication de Aspire to the Heavens. Paradoxalement, elle avait peut-être précipité sa fin en décidant de passer quelques semaines dans une maison de retraite. Après tout, avait-elle fait remarquer, elle dépensait trois dollars par semaine pour sa Sécurité sociale et n’avait rien retiré en échange. Mais dès qu’elle commença à mener une existence plus ralentie, son organisme faiblit. Son cœur se mit à battre irrégulièrement. Je sus que la fin était proche le jour où, à son réveil, elle me dit d’un ton ensommeillé : « Mary, j’ai emmené les enfants à la plage, et Carol s’est éloignée. Je n’ai pas pu la retrouver. Je crois que je ne peux plus m’occuper d’eux. » Elle ne pouvait plus prendre soin des autres, et elle ne voulait pas que les autres prennent soin d’elle.

Le 6 juin, le père Joe Ryan, qui avait célébré ses funérailles dans la matinée, m’écrivit une courte lettre. Elle disait notamment :
Elle était, vous le savez bien, l’une de mes fidèles préférées – une des plus belles âmes que j’aie jamais connues... Quelqu’un m’a dit autrefois d’un de ses amis décédé : « Mourir a été le seul de ses actes qui ait jamais fait de la peine à ses amis. » Ce matin, il m’a semblé incongru de prier pour elle. Si elle n’est pas montée droit au ciel, qui ira ? Il est bon de savoir que nous avons une amie influente là-haut.
P.-S. Croyez-vous que l’air du Paradis est aussi bon que celui du Bronx ? Et si oui, croyez-vous qu’elle finira par l’admettre ?

Ma mère possédait un total de mille sept cents dollars d’assurance-vie provenant de diverses polices souscrites au fil des ans. Elles étaient toutes rassemblées dans une vieille enveloppe de papier kraft. Y était jointe une note à l’intention de Johnny et moi. « Ne dépensez pas plus de mille dollars pour mon enterrement. Donnez cent dollars à chacun de mes petits-enfants. » Savait-elle qu’elle nous avait déjà légué un trésor sans prix – son inlassable dévouement et son amour sans faille ?
Un mois après sa mort, j’écrivis :
 

Tout va mal. Quelle année ! Tavistock et moi avons parlé au téléphone pendant une heure entière. Pour lui je suis une nostalgique du passé égarée à l’ère spatiale. Mon style d’écriture ne convient pas à ses émissions. Il y a de la tension entre nous.

 
Et ainsi de suite.
 

Je me sens humiliée, meurtrie, dépouillée, déprimée, exploitée. Allons, cette course vers l’abîme ne va pas se poursuivre éternellement.

 

Mais l’année suivante, les choses allèrent de « mal en pis », comme le disait l’un de mes enfants. J’étais incapable de donner satisfaction à ce type, je n’y arrivais pas, un point c’est tout. Lui continuait à parcourir le pays, cherchant un endroit où se fixer. Le Vermont était peuplé de hippies. L’Arizona plein de serpents. Où qu’il fût, il arrêtait son camping-car près d’une cabine téléphonique à quatre heures tapantes et appelait le bureau.
Nous devions tous être sur le pont. Même si nous démarchions un client, il fallait regagner nos bureaux à quatre heures précises, telle Cendrillon rentrant du bal sur le coup de minuit. Et chacun sentait l’inquiétude le saisir dans l’attente de la tête qui allait tomber ce jour-là.
Le téléphone sonnait. Laurence, responsable du bureau, répondait. « Salut, G.R. » Puis il nous appelait : « Décrochez vos appareils. »
Un rugissement à l’autre extrémité de la ligne retentissait dans nos tympans : « ANNONCEZ-VOUS. »
« Bonjour, monsieur Tavistock. Mary à l’appareil. »
Frank, Don, Barry, Ben et ainsi de suite.
« LA CAMPAGNE DE PROMOTION EST UN DÉSASTRE. C’EST bla, bla, bla... » Il s’interrompait soudain. « ATTENDEZ UNE MINUTE. »

Nous attendions, sachant que la pause signifiait qu’il était allé pisser derrière les buissons. Un moment après nous l’entendions s’emparer du téléphone. « LA CAMPAGNE DE PROMOTION EST NULLE. JE N’AI PAS BESOIN DE TOUS CES EMMERDEMENTS. SI JE GARDE CE BUREAU, C’EST UNIQUEMENT POUR VOUS, LES ENFANTS. RIEN D’AUTRE. JE LE GARDE POUR QUE VOUS AYEZ UN ENDROIT SYMPA OÙ TRAVAILLER... ATTENDEZ UNE MINUTE. »
Retour aux buissons.
À la fin de cette admonestation quotidienne, il ordonnait parfois à l’un d’entre nous d’aller décrocher le récepteur dans un bureau privé. L’interlocuteur désigné devenait alors son confident temporaire. « Je peux vous dire, et à vous seul, que je n’ai plus aucune confiance en... » Ce dernier n’avait plus qu’à s’inscrire aussitôt au chômage.
La coupe déborda lorsqu’il nous força à tenir des réunions d’une journée dans un hôtel voisin. Laurence était chargé d’enregistrer la réunion et de lui expédier la bande par express où qu’il se trouvât. Si, après l’avoir écoutée, Tavistock jugeait que l’un ou l’autre d’entre nous ne montrait pas assez d’empressement à soutenir ses idées et ses projets, le malheureux pouvait se considérer sur la pente savonneuse.

Nous étions tous plus ou moins déstabilisés. J’avais alors quarante et un ans, je travaillais pour Tavistock depuis cinq ans, sans jamais savoir si je n’allais pas me retrouver un jour ou l’autre sur le pavé avec pour seul bagage mon expérience de rédactrice de textes radio. Je déclarai à mes collègues que nous nous laissions intimider par un olibrius qui se baladait à des milliers de kilomètres et s’arrangeait pour créer une atmosphère de suspicion dans le bureau chaque fois qu’il parlait en privé à l’un d’entre nous. Quand viendrait mon tour, je voulais que tout le monde entende la conversation. L’occasion ne tarda pas.
« Mary, allez dans le bureau privé.
– Certainement, monsieur Tavistock. »
J’entrai dans la pièce, suivie de mes collègues.
« La porte est fermée ?
– Oui, monsieur Tavistock. »
Les autres se pressèrent autour de moi.
« Il y a un problème avec Laurence, gronda-t-il. Un type n’est pas le même vu de face que de dos. »
J’ignore en quoi cette constatation s’appliquait à Laurence, mais il ne faisait aucun doute qu’il était dans le collimateur. Au moins savait-il à quoi s’attendre. Il avait une idée de ce qu’on lui reprochait et, jusqu’à un certain point, pouvait protéger ses arrières.
Je n’ai jamais pensé que G.R. fût stupide. Au contraire, c’était un homme intelligent et créatif. S’il ne nous avait pas poussés à la rébellion, peut-être ne l’aurions-nous jamais quitté. Il devina que quelque chose ne tournait pas rond au bureau et il rentra précipitamment à New York en train – il ne prenait jamais l’avion. Comme il l’expliquait : « Souvenez-vous de l’accident survenu à Wiley Post et à Amelia Earhart. » Silence. « Et à Will Rogers. » Quoi qu’il en soit, il arriva. Frank, Don et moi étions sortis déjeuner. À notre retour au bureau, G.R. était assis à ma place.
Je faillis m’évanouir, mais il m’adressa un sourire affable. « Je vous admire, Mary. Je vous admire tous. Vous avez du courage. Vous avez du cran. C’est ce qui me plaît. C’est ce que recherche la Gordon R. Tavistock Corporation. Maintenant vous allez m’exposer vos problèmes et nous les résoudrons ensemble. »
J’exposai les miens. « Je travaille pour vous depuis cinq ans. Je n’ai pas l’impression de bénéficier de la moindre garantie d’emploi. Vous venez de modifier la base de mes commissions sur les émissions que j’ai vendues, résultat je gagne encore moins d’argent. »
Il nous écouta tous, hochant la tête d’un air grave. « Nous tiendrons une réunion demain matin. »

Le lendemain, il nous annonça ses intentions concernant sa société. Il répéta qu’il la maintenait en activité uniquement pour nous. Lui-même n’en avait pas besoin. Il n’en retirait que des soucis. Il en partagerait désormais la propriété avec nous. Nous fonctionnerions selon un système de points. Nous aurions des points pour les émissions qui seraient prolongées à l’antenne, des points pour la diminution des coûts, etc. À partir d’un certain nombre de points, nous aurions droit à une action de la société.
Une action. Pas un mot sur les cinq années que j’avais passées dans son entreprise. Je fis un calcul rapide. D’après son calendrier, je toucherais, avec de la chance, cette fameuse action dans un an et demi.
« Qu’en pensez-vous, Mary ? me demanda-t-il.
– J’en reste sans voix, monsieur Tavistock. »
Il sourit, visiblement ravi. « Je savais que vous seriez satisfaite. »
En arrivant au bureau le lendemain matin, j’appris qu’il serait là à midi, qu’un traiteur avait été engagé pour servir un déjeuner en l’honneur de la nouvelle société G.R. Tavistock. Le traiteur arriva, transforma mon bureau en buffet, et commença à sortir la charcuterie. G.R. fit son entrée et nous salua tous.
Je lui remis ma démission.
« Vous avez trouvé un autre job, Mary ?
– Non, mais je ne pense pas pouvoir travailler pour vous plus longtemps. »
À cinq heures il m’invita à prendre un verre.
« Vous allez me faire concurrence. Je le sais.
– J’ignore ce que je vais faire », répliquai-je.

C’était la vérité. Frank, Don et moi avions songé à nous établir à notre compte, mais rien de définitif n’avait été arrêté.
« De toute façon, il y a de la place pour deux. » On nous servit nos boissons et nous trinquâmes. « À l’esprit de camaraderie », lança-t-il d’un ton joyeux.
Lorsque j’arrivai au bureau le lendemain matin pour reprendre mes affaires, un garde en uniforme était assis à ma place. « Le boss dit que vous ne pouvez rien sortir d’ici, ma p’tite dame. Rien de rien. »


En 1975, à la table de ma cuisine où j’ai écrit La Maison du guet ainsi que certains de mes premiers livres.
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rank, Don et moi finîmes par créer notre propre société. Nous l’appelâmes Aerial Communications. Don ne devait pas rester longtemps, mais après huit mois sans gagner un sou, notre affaire finit par démarrer. Travailler aussi longtemps sans salaire tout en raclant les fonds de tiroir pour rassembler les cinq mille dollars nécessaires aux frais d’établissement m’avait financièrement liquidée. J’empruntai sur mon assurance, je mis au clou ma bague de fiançailles, deux bracelets offerts par Mme Clark et parvins à m’en tirer.

Notre premier bureau était une pièce en sous-location dans la 42e Rue. Nous avions besoin d’un secrétariat et, par l’intermédiaire de la State Employment Agency, nous engageâmes à mi-temps un dénommé Roy. Un quadragénaire morne, le cheveu rare, avec un visage poupin et des yeux innocents. D’une voix hésitante, il me dit qu’il habitait avec sa mère dans le Bronx, qu’il ne buvait pas et tapait vite à la machine.
C’était un euphémisme ! Il pouvait littéralement faire fumer sa machine, sans, de surcroît, jamais faire de fautes de frappe. Je ne comprenais pas pourquoi il n’avait pas trouvé de place de secrétaire à plein temps, car il était clair qu’il était désireux de travailler. Je l’engageai donc et il arriva le lendemain matin, son casse-croûte à la main.
Son premier geste fut de déplacer son bureau légèrement sur la gauche pour se rapprocher de la fenêtre. Peu m’importait, mais je lui demandai par curiosité s’il y avait une raison particulière à ce changement.
Écarquillant les yeux, le regard candide et le ton respectueux, il me répondit : « Oh, je ne vous l’ai pas dit ? La Sainte Mère a coutume de s’asseoir sur l’appui de fenêtre pendant que je travaille. »
Roy demeura avec nous environ six mois, puis il nous prévint qu’il ne souhaitait plus travailler et que sa mère était d’accord pour qu’il reste à la maison. Durant ces six mois, je jetais à l’occasion un coup d’œil vers la fenêtre. Il était réconfortant de penser que la Sainte Mère de Dieu bénissait nos efforts.
 

Nous eûmes bientôt une bonne collection d’émissions et de vedettes. Betsy Palmer, Bess Myerson, Bill Cullen, Arthur Kennedy, Fred Gwynn, Vivian Vance, Lee Merriweather et Chiquita Banana faisaient partie de nos présentateurs. Nous menions une vie de fous. Frank et moi portions une douzaine de casquettes, nous étions à la fois rédacteurs, vendeurs, producteurs, distributeurs des diverses séries. Mais, notre budget se développant, nous fûmes à même d’engager du personnel supplémentaire.
Ces deux années, de 1971 à 1973, furent sans doute les plus trépidantes de toute mon existence. David sortit bachelier de St. Joe en 72 et entra à l’université de Dartmouth. À présent j’avais un enfant à la faculté de droit, deux à l’université, et deux à l’Immaculate Heart Academy. Je commençais à gagner confortablement ma vie, mais ce n’était jamais suffisant pour payer toutes les factures.
J’écrivais une série radiophonique pour l’actrice Peggy Cass et j’appris qu’elle suivait des cours au Lincoln Center de l’université de Fordham. Comme moi, elle avait interrompu ses études après le secondaire et souhaitait rattraper le temps perdu.

Je décidai que si Peggy pouvait décrocher un diplôme, j’en étais capable moi aussi. Elle était très occupée, jouait au cinéma et au théâtre et trouvait apparemment le temps de reprendre des études. Carol avait dix-sept ans, Patty quinze. Je pouvais m’arranger pour suivre des cours du soir et rentrer tard à la maison deux jours par semaine. Je téléphonai à l’université de Fordham qui m’envoya les formulaires à remplir. Puis je pris le bus pour aller m’inscrire au Lincoln Center. C’était sans doute la soirée la plus chaude de l’été 1974. Il y avait une longue file d’attente pour les inscriptions et il était dix heures du soir quand j’obtins enfin ma carte d’étudiante. J’inclinais la tête de côté sur la photo d’identité et, disons-le franchement, j’avais l’air ahurie et gourde. Johnny se moqua de moi. Prenant un fort accent irlandais, il dit : « Je vais à la messe tous les matins, je ne casse jamais d’assiettes, je n’amène jamais d’homme dans ma chambre, madame. » Il avait raison. Sur cette photo, j’étais l’image parfaite de la jeune servante dans la pièce alors en vogue à Broadway, Life with Father.
Les enfants s’en donnèrent à cœur joie. Ils m’achetèrent des socquettes blanches et m’avertirent que si je n’avais pas de bonnes notes, ils me priveraient de mon permis de conduire.
 

La femme de Johnny, Connie, était atteinte d’un cancer, et elle mourut peu après mon inscription à Fordham. Ils étaient mariés depuis moins de cinq ans. Pour le neuvième anniversaire de la mort de Warren, j’étais assise à côté de Johnny dans le salon funéraire. Ce soir-là j’écrivis dans mon journal :
 

J’étais assise là, à me demander comment tout cela nous été arrivé – j’étais veuve et John était veuf. Pourquoi tant de chagrin et de peine ?

 
Un mois plus tard, je reçus un appel téléphonique d’un hôpital. Une voix qui parlait à peine anglais me dit : « Madame Clark, je suis désolée de vous annoncer que votre frère est mort. » John avait glissé sur les marches de marbre de son immeuble. Il s’était cassé la hanche, mais ne semblait pas souffrir de problème de santé particulier ; l’hôpital n’avait pas décelé d’hémorragie interne. Il venait d’avoir quarante-trois ans.

Parce que sa mort avait été subite, son corps fut transporté à l’hôpital Jacoby pour pratiquer une autopsie. Un chauffeur du funérarium, celui de Paul Becker, bien entendu, m’y conduisit pour l’identifier. L’hôpital Jacoby avait été construit sur le terrain où nous faisions de la luge autrefois. Comme on amenait Johnny sur un chariot, je revis soudain Joe nous entraînant derrière lui. Et il me sembla entendre la voix de Johnny : « Hein, qu’on s’amuse, Mary ? »
Mon petit frère. Mon petit frère. Les reproches de Marthe et de Marie de Béthanie à la mort de leur frère Lazare me revinrent en mémoire. « Seigneur, si vous aviez été là, mon frère ne serait pas mort. » Maman, papa, Joseph et John, pensai-je. Quand la série prendrait-elle fin ? Je reste la dernière, le dernier témoin de Tenbroeck Avenue.
Nous regagnâmes la voiture et le chauffeur mit son clignotant. « Non, continuez tout droit s’il vous plaît », lui demandai-je. Nous remontâmes Tenbroeck Avenue et je le priai de s’arrêter un instant devant notre maison.
« Sunday night is my delight... »
« Ha, ha... tu te croyais le plus malin... »
« Si vous sortez faire de la luge, fermez votre manteau jusqu’au dernier bouton et prenez soin de Johnny. »
« Rentrez avant la nuit. »
Je dis au chauffeur : « Nous pouvons repartir à présent.

– Cette maison a-t-elle un intérêt particulier pour vous, ou connaissez-vous les gens qui l’habitent ?
– Je connaissais les gens qui l’habitaient, et oui, elle a un intérêt particulier. »
 
Le roman auquel je travaillais était mon meilleur réconfort. Je descendais tous les matins dans la cuisine, prenais la machine à écrire posée par terre dans un coin et l’installais sur la table. Puis, pendant une ou deux heures, je voyais avec un sentiment de fierté les pages s’accumuler. J’étais persuadée de tenir une bonne histoire. Vint le jour, après de nombreux mois, où avec une sorte de calme jubilation j’écrivis le mot FIN. Mon livre était achevé.
J’ai accroché au mur de ma maison du Cape Cod un poème écrit par un moine du XVe siècle. Il traduit bien mon émotion lorsque je terminai mon roman : « Le livre est fini... que l’auteur se réjouisse... que Dieu soit loué... le livre est fini. Au lieu d’une plume, que l’on offre à l’auteur une oie bien grasse... »
Je retapai proprement le manuscrit, et c’est alors que je m’aperçus que j’étais loin de mériter l’oie grasse. Mon roman nécessitait encore énormément de travail. Il me faudrait encore une année entière avant de pouvoir écrire dans mon journal :
 

J’ai fini le livre et il est bon.

 
J’étais si sûre de le vendre que je me souviens avec précision de la tenue que je portais le jour où je déposai Die a Little Death sur le bureau de Pat Myrer dans les premiers jours de septembre 1973. Le titre m’avait été inspiré par les paroles prononcées par une maîtresse de Louis XIV. Elle avait perdu un bébé d’un an et exprimé son chagrin avec ces mots : « Et avec mon bébé, je suis morte un peu. »
Mourir un peu. Le titre me paraissait approprié car l’héroïne de mon roman, Nancy, a enfoui dans son subconscient les circonstances qui ont précédé la perte de ses deux premiers enfants. Mais si elle veut sauver sa famille, elle devra se rappeler ces événements.
J’attendis le verdict de Pat. Des semaines s’écoulèrent sans réaction de sa part. Finalement, je pris mon courage à deux mains et lui téléphonai. « Avez-vous eu le temps de lire mon manuscrit ? » demandai-je, redoutant sa réponse. Elle me dit l’avoir envoyé à Harper and Row.

Je restai interdite. Je m’étais attendue à des critiques, accompagnées de suggestions. Pat avait été éditrice dans une grande maison d’édition avant de devenir agent et elle m’avait souvent fait récrire mes nouvelles avant de les juger dignes d’être publiées.
« Vous ne pensez donc pas nécessaire de le retravailler ?
– Absolument pas. Il est parfait tel qu’il est.
– Dans ce cas, il va être publié.
– Ce n’est pas aussi sûr.
– Si, j’en suis certaine. Si vous le trouvez bon, quelqu’un va l’acheter. »
Harper and Row renvoya le manuscrit sans commentaire. Delacorte le refusa sous prétexte qu’une histoire d’enfants kidnappés risquait d’alarmer leurs lectrices.
Nous y revoilà, pensai-je, envahie par le souvenir des refus qui avaient jalonné mes années d’efforts. Puis, le 4 avril 1974, je reçus un coup de fil de Pat. Elle était surexcitée – Simon and Schuster achetait le roman, il offrait trois mille dollars.
Dans mon journal j’écrivis :
 
Le jour est enfin venu. Die a Little Death a été vendu à Simon and Schuster. Je n’ose pas y croire. Tous ces efforts, ces heures à écrire et réécrire. Ce sentiment d’impuissance... Incroyable, mon livre a été acheté !
 
Les enfants et moi téléphonâmes à tous nos amis. Une fête fut organisée dans le quart d’heure qui suivit. Je savais que trois mille dollars ne changeraient pas notre train de vie, mais l’important n’était pas là. Mon roman allait paraître.
Puis, le 18 juillet, je reçus un autre appel de Pat. Les droits pour l’édition de poche avaient été vendus à Dell cent mille dollars. J’écrivis :
 

Quelqu’un a suffisamment apprécié mon livre pour en offrir cent mille dollars. La nouvelle est tombée le jour où Warrie, Carol et moi venions de constater que nous n’avions plus un sou.

 
Ce soir-là nous décidâmes de célébrer l’événement dans l’un de nos restaurants préférés. Dave était à Dartmouth où il s’était inscrit pour les cours d’été. Carol lui annonça la nouvelle au téléphone et il rappela quelques minutes plus tard. Pour fêter l’événement, il avait offert un tonneau de bière à son association d’étudiants.

Les cent mille dollars de l’édition en poche étaient à partager avec l’éditeur ainsi qu’avec mon agent, qui prenait naturellement sa commission. Il me revenait quarante-cinq mille dollars net, payables en trois ans, et ce revenu inespéré allait nous libérer de nos contraintes budgétaires.
 
J’avais dressé une liste des choses que je n’avais jamais pu m’offrir dans l’existence. En tête venait le désir de terminer mes études universitaires. Ce que je faisais. Je voulais aussi apprendre à skier et je commençai cet hiver-là avec Joan La Motte Nye, qui avait vécu à une rue de chez nous dans Tenbroeck Avenue. Nous étions allées en classe à la Villa ensemble, quatre années pendant lesquelles nous nous étions toujours débrouillées pour être assises l’une à côté de l’autre en cours. Notre jeu favori était de nous faire pouffer de rire mutuellement pendant les occasions solennelles. C’est resté une habitude entre nous.

L’année qui suivit la mort de Johnny, je trouvai un véritable réconfort à aller skier le week-end avec Joan. D’une certaine façon, nous avions toujours l’impression d’être en uniforme lorsque nous étions ensemble. Cette fois-ci, l’uniforme était notre tenue de ski – bien qu’ayant fait nos achats séparément, nous avions choisi des vêtements similaires.
Nous allions à Stowe dans le Vermont, à Hunter Mountain dans l’État de New York et sur les modestes pentes du New Jersey. Je fis mes débuts sur la piste des petits, un vrai cauchemar. Des gamins de trois ans vous coupent la route et, s’ils n’arrivent pas à vous mettre par terre, d’autres débutants, aussi vacillants que vous, risquent de vous briser le cou en vous percutant par-derrière.
Après un après-midi particulièrement frustrant, nous prenions un verre dans le salon de l’hôtel et je déclarai forfait, j’avais l’impression d’être un vieux chien de cirque qui tente désespérément d’apprendre de nouveaux tours. Joan skiait depuis deux ans et avait fait énormément de progrès, mais il était trop tard pour moi.

Un bon samaritain à la table voisine surprit notre conversation. « Je vous ai observée, vous pouvez y arriver, dit-il. Mais pas sur la piste des petits. Demain je vous emmènerai sur une piste bleue. » Je ne le revis jamais après ce matin où nous prîmes ensemble le remonte-pente et où je le suivis jusqu’en bas de la pente, mais je bénis sa mémoire. Il avait raison ; c’était très différent. Pendant les quinze années qui suivirent je passai de bons moments sur mes planches – jusqu’au jour où je me brisai l’épaule en voulant bêtement me lancer sur une piste noire à Sun Valley.
Mes séjours aux sports d’hiver comprirent un voyage avec Joan à Adelboden en Suisse. Un traîneau à cheval nous conduisait de notre chalet pittoresque jusqu’au pied des pistes – je me sentais à mille lieues du Bronx.
Un autre souhait figurait sur ma liste, celui d’apprendre à jouer du piano. Mes premières tentatives avec Mlle Mills, à l’époque de notre « maison d’hôtes », n’avaient pas eu de suite. Je décidai de faire un nouvel essai, mais pas avant d’avoir obtenu mon diplôme de Fordham.
Et j’avais aussi inclus dans ma liste l’acquisition d’un pied-à-terre à Manhattan. Carol partirait pour l’université de Mount Holyoke à l’automne. Ce serait le tour de Patty deux ans plus tard. Bientôt je me retrouverais seule dans un nid déserté. Plutôt que de regagner le soir une maison inhabitée, je préférais avoir la possibilité de rester à Manhattan deux nuits par semaine.

Mon roman devait sortir en août 1975. Mon premier éditeur chez Simon and Schuster n’aimait pas le titre Die a Little Death qui donnait l’image d’un drame policier. S & S voulait positionner le livre comme un roman à suspense et proposa Where Are The Children5. Après le désastre du titre Aspire to the Heavens, j’acceptai sans me faire prier.
Pat Myrer me conseilla de commencer sans tarder un nouveau roman. Si le premier marchait, Simon and Schuster m’en réclamerait un autre très rapidement.
La Maison du guet ne figura pas sur la liste des best-sellers, mais se vendit très bien et obtint des critiques élogieuses. Le légendaire producteur de cinéma Ray Stark prit une option pour la Columbia Pictures. J’imaginais déjà la première à Hollywood, avec tapis rouge, flashes, et moi acceptant avec grâce les compliments que me valait la merveilleuse histoire jaillie de mon imagination.
Lorsque je fus prévenue de cette option par téléphone, Warrie et David, qui travaillaient cet été-là à la Mosquito Control Commission du comté de Bergen, venaient de rentrer à la maison après une journée épuisante à éliminer les moustiques. En entendant la nouvelle, ils décrétèrent qu’ils allaient laisser tomber leurs jobs et former un comité de préservation des moustiques.

Mais Ray Stark ne réalisa jamais le film. Dix ans plus tard, l’histoire eut enfin les honneurs de l’écran, grâce au producteur Zev Braun. Au moment où le tournage allait commencer au Cape Cod, on me proposa de faire une brève apparition dans le film.
Venez, dansons sur la musique de ce jour de joie. Jeune fille, j’avais gagné un concours d’art dramatique à la Villa, et aujourd’hui, j’allais enfin avoir ma place au firmament des comédiennes. Je jouais le rôle d’une journaliste. Lorsque l’héroïne, Nancy, est conduite hors du tribunal après avoir été condamnée pour meurtre, je devais mener la meute des reporters, exigeant qu’elle avoue avoir tué ses enfants.
Jill Clayburgh tenait le rôle principal.
« Tout le monde est prêt ? » cria le réalisateur, puis il me regarda d’un air inquiet. « Prête, madame Clark ? »
Je levai le pouce.
« Action. »
La caméra était braquée sur Jill Clayburgh, menottes aux poignets, hébétée, l’air désespéré, encadrée par deux policières.
Je vis la caméra se déplacer vers moi et franchis en courant l’espace qui me séparait d’elle. Des résidents des environs chargés de figurer les journalistes m’emboîtèrent le pas. Je criai : « Allons, Jill, avouez ! Avez-vous tué vos enfants ? »
« Coupez ! »
Tout le monde se figea. Le réalisateur me regarda. « Madame Clark, l’héroïne s’appelle Nancy. »
Mieux valait persévérer dans l’écriture.
 
Une grande partie de mon deuxième roman à suspense se situait dans Grand Central Station. Dans ma jeunesse, il existait un feuilleton radiophonique qui s’intitulait Grand Central Station. Chaque émission débutait ainsi : « Grand Central Station – plaque tournante d’un million d’existences. » C’est ce qui me donna l’idée d’un titre : Crossroads. Un titre provisoire. J’écrivais toujours le matin, entre cinq et sept heures, assise à la table de la cuisine. Et, une fois encore, les pages s’ajoutaient aux pages.

L’édition en poche de La Maison du guet sortit en juin 1976. Dave terminait ses études à Dartmouth et nous avions prévu d’aller passer le week-end avec lui. Quelques jours avant notre départ, je rencontrai l’écrivain Lisa Kent, une amie de longue date. Lisa me proposa de dîner avec elle dans un petit restaurant près du pont de la 59e Rue. « Ils ont une diseuse de bonne aventure, me dit-elle. Il paraît qu’elle est extraordinaire. »
Je croyais autant dans les voyantes que dans les horoscopes, mais j’acceptai son invitation. Et, à dire vrai, j’avais déjà eu droit à une étrange prédiction à l’époque où je travaillais à la Pan Am. Je me promenais à New Delhi avec un des membres de l’équipage lorsqu’un Sikh s’était approché de nous, proposant de me prédire l’avenir.
Ce qu’il m’annonça était devenu un sujet de plaisanterie dans la famille : « Vous vous marierez avec un homme chauve à Noël. »
Warren n’était certes pas chauve, mais il avait un front très haut. J’avais hâte de lui raconter cette histoire à mon retour.
Puis le Sikh avait ajouté : « Vous sortiez avec un moustachu. Il est très triste de vous savoir fiancée. »
Je venais de recevoir une lettre de Jack Kean – « un moustachu » – qui demandait à me revoir, me pressant de rompre mes fiançailles. Apparemment rien n’allait plus entre sa petite amie et lui – une fois de plus.
J’avais parlé de cette lettre à Warren et il avait dit : « Téléphone à ce bouffon et dis-lui d’aller au diable. » Je choisis de garder le silence, d’être celle qui rirait la dernière.
Je devais néanmoins reconnaître que le Sikh avait vu en partie juste. Je me demandai si cette nouvelle chiromancienne allait trouver quelque chose de sensé à m’annoncer.
Elle lut d’abord les lignes de la main de Lisa. De retour à notre table, Lisa semblait émue. « Elle est vraiment douée, Mary. »
J’allai rejoindre la femme dans son coin. Elle examina mes paumes et secoua la tête. « Ce que je vois est incroyable, dit-elle. Vous deviendrez célèbre dans le monde entier. Vous gagnerez énormément d’argent. Vous vivrez très âgée et mourrez à l’étranger. »
Combien de pétards cette cinglée a-t-elle fumés ? pensai-je.
La semaine suivante, nous allâmes à Dartmouth. La rue principale fait pratiquement partie du campus, et c’est là que se trouve le Dartmouth Book Store, la plus vieille librairie du pays à avoir appartenu sans interruption à la même famille. Nous étions en train de flâner entre les comptoirs quand Carol me prit par le bras. « Maman, regarde ! »
La liste des best-sellers en poche, à paraître dans le New York Times, était épinglée au mur. La Maison du guet y figurait à la dixième place.

Nous regagnâmes la Hanover Inn sur un petit nuage et commandâmes du champagne.
La voyante savait peut-être de quoi elle parlait.
Note
5. La Maison du guet    en français.




ÉPILOGUE
L

e véritable tournant de ma carrière eut lieu l’année suivante. J’avais remis le manuscrit que j’avais intitulé Crossroads, mais qui serait publié sous le titre de A Stranger is Watching6. J’avais suivi les conseils de Pat Myrer, chapitre après chapitre. Simon and Schuster avait une option, et je priais le ciel pour qu’il apprécie mon travail et accepte de le publier. On parlait tellement d’écrivains dont le premier livre avait été un succès et le deuxième un flop retentissant.
Il y a aussi un vieil adage selon lequel chacun n’a qu’une seule histoire en lui. J’avais peut-être donné ce que j’avais de meilleur. Telles étaient mes pensées tandis que j’écrivais les scénarios d’un nouveau feuilleton pour Aerial.

Un jour d’avril 1977, je m’apprêtais à quitter mon bureau pour me rendre à mes cours quand Pat Myrer téléphona. « Vous êtes assise, Mary ?
– Oui.
– Notez les chiffres que je vais vous communiquer. »
Je l’écoutai, littéralement stupéfaite. Simon and Schuster proposait cinq cent mille dollars pour les droits du nouveau livre. Dell offrait un million de dollars pour l’édition en poche.
« Réfléchissez-y, me dit Pat.
– Réfléchir ! » Je criai presque. « Rappelez-les tout de suite et dites-leur que c’est d’accord avant qu’ils ne changent d’avis. »
J’avais trois cours à Fordham ce soir-là. Je n’entendis pas un mot de ce que racontèrent les professeurs. J’écrivais « un million de dollars, un million de dollars, un million de dollars ». Du haut en bas de la page, de long et en large, en chiffres romains...
Entre les cours j’appelai les enfants. « Organisons un voyage en Europe. »
Ma voiture avait deux cent dix mille kilomètres au compteur. Je priais tous les jours le ciel qu’elle ne rende pas l’âme. Je n’avais pas les moyens de la remplacer.

C’est avec la sensation de flotter dans l’air que je quittai Fordham et montai dans ma vieille voiture. Le long du Henry Hudson Parkway, le tuyau d’échappement se détacha de la caisse et racla la chaussée. Pendant les quarante kilomètres restants, je roulai à la vitesse d’un escargot dans un vacarme épouvantable. Les autres conducteurs klaxonnaient, furieux, persuadés que j’étais trop stupide ou trop sourde pour entendre le tintamarre.
Le lendemain, j’achetai une Cadillac !
 
Bien des années se sont écoulées depuis, même si j’ai l’impression que c’était hier. Indépendante financièrement, mes enfants partis, je me suis remariée en 1978. Une erreur, qui dura peu.
Le soir où me fut décerné mon diplôme de Fordham, j’organisai moi-même ma fête de fin d’études. L’invitation disait : « Enfin, Mary Higgins Clark a terminé ses études. Cette invitation arrive avec vingt-cinq ans de retard. Prouvez qu’il n’est pas trop tard en venant nombreux à la fête. » Les invités étaient conviés à se déguiser en jeunes diplômés.

Réalisant un de ses vieux rêves d’étudiant, un de nos amis dénicha une DeSoto de 1949. Un autre, l’auteur de romans policiers Ed Hoch, était déjà pris ce jour-là. Il m’écrivit : « Chère Mary, je regrette de ne pouvoir être des vôtres, mais en souvenir du bon vieux temps j’irai flirter avec Pat sur le siège arrière de la voiture. »
La jeune génération avait pillé les greniers pour y trouver des tenues adéquates.
Il y eut des mariages et des petits-enfants. Elizabeth fut ma première petite-fille. À l’hôpital, une infirmière nous indiqua qu’elle était dans le premier berceau à côté de la porte de la nursery. Nous collâmes notre nez contre le carreau, émus, nous exclamant, lui trouvant des ressemblances avec l’un ou l’autre membre de la famille. La même infirmière s’approcha de nous. « Le vôtre est de l’autre côté de la porte. » Nous tournâmes la tête. C’était elle. Si on m’avait demandé de la trouver parmi tous les autres bébés de la nursery, je n’aurais pas hésité. C’était le portrait des cinq bébés auxquels j’avais donné naissance.
Après Elizabeth vinrent Andrew, Courtney, David, Justin et Jerry.
 

Quand j’avais cinq enfants, un mari et une mère sous le même toit, je ne me rendais pas compte que la maison était petite. Une fois seule, je décidai qu’il me fallait plus d’espace. Mon installation à Saddle River, une autre localité du New Jersey, fut un choix heureux. C’est l’endroit parfait pour les réunions de famille. Les petits-enfants et leurs copains peuvent profiter de la piscine et du tennis. J’aime les regarder s’amuser dans le jardin depuis mon bureau.
Mon pied-à-terre à Manhattan donne sur Central Park. En hiver, je me tiens sur la terrasse et j’imagine ma mère à l’âge de dix-neuf ans, dansant pieds nus dans la neige.
 
Je m’étais résignée à ne plus jamais connaître la merveilleuse intimité qui peut exister entre un homme et une femme quand un jour de mars 1996, Patty m’appela depuis son bureau du Mercantile Exchange. « Maman, j’ai trouvé l’homme qu’il te faut, m’annonça-t-elle. Il s’appelle John Conheeney. Il est veuf depuis deux ans. Il habite Ridgewood. » Ridgewood est une des agglomérations voisines de Saddle River.
« Il a été président-directeur général de Merrill Lynch Futures. Il est séduisant. Tout le monde l’adore. Il n’a aucune liaison – j’ai vérifié. Il m’a dit avoir lu plusieurs de tes livres. Invite-le à ta fête. Je pense qu’il viendra. »

Elle faisait allusion à la réception que j’organisais à la Saint-Patrick, pour la sortie de ce qui était alors mon dixième roman, La Maison du clair de lune.
J’invitai donc John Conheeney. Il vint. Il était tel que Patty l’avait décrit, et davantage. Huit mois plus tard, nous nous mariâmes à Saint-Gabriel, l’église de ma paroisse. Mes cinq enfants et mes six petits-enfants, ses quatre enfants et ses sept petits-enfants occupaient les premiers rangs. Entre nos deux familles, nous avons aujourd’hui seize petits-enfants. Qui vivent tous à proximité.
Il existe un merveilleux vieux proverbe : « Si vous voulez être heureux pendant un an, gagnez à la loterie. Si vous voulez être heureux toute votre vie, aimez ce que vous faites. »
J’adore raconter des histoires.
Une autre définition du bonheur est : « Quelque chose à posséder, quelqu’un à aimer et quelque chose à espérer. »
Toute ma vie, j’ai eu pleinement ces raisons d’être heureuse, et j’en éprouve une profonde gratitude.


Avec John le jour de notre mariage, le 30 novembre 1996 (CHRISTOPHER LITTLE/CORBIS OUTLINE).
Avec mes merveilleux enfants, Warren, Marilyn, Patty, Carol et David. (CHRISTOPHER LITTLE/CORBIS OUTLINE).
Note
6. La Nuit du renard    en français.
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