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    «Le siècle, féroce chien de berger, bondit sur moi –


    Mais je ne suis pas un loup.»


    


    Ossip Mandelstam (1891-1938)

  



    PREMIÈRE PARTIE

  



    1.


    L’inspecteur Vissarion Lom était assis à la fenêtre dans un box du Café Rikhel. Des ondes de pluie s’abattaient sur l’avenue Anski mais, à l’intérieur de l’établissement, dans la cohue de l’après-midi, l’air était chargé d’odeurs de café, de pain à la cannelle et de pardessus humides.


    —Pourquoi ne pas rentrer chez toi? proposa Ziller. Personne ne viendra. Je peux t’appeler, s’il se passe quelque chose. Tu seras là en moins d’une demi-heure.


    —Si, quelqu’un va venir, répliqua Lom. Il ne reste pas assis là sans raison.


    De l’autre côté de la rue, un jeune homme mince attendait sur un banc, sous un auvent de zinc dégoulinant de pluie devant l’immeuble de la Bibliothèque et Salle des Congrès du Syndicat des Travailleurs du Bois. Il y avait déjà trois heures qu’il était là.


    —Peut-être qu’il nous a repérés, reprit Ziller. Et que le rendez-vous est annulé.


    —Il aurait pu nous semer au moment de débarquer, rétorqua Lom. Il ne s’est même pas retourné. On ne le gêne pas. Il se croit seul.


    Ils l’avaient pris en filature à la descente du bateau en provenance de Yislovsk. Mallette–c’était le nom de code qu’ils lui avaient donné, ne connaissant pas son vrai nom–avait un peu traîné sur les quais, s’était acheté un jus d’abricot à un kiosque, avait tranquillement remonté la rue Durnovo-Burliuk, et s’était assis sur un banc. C’était tout. Il n’avait pas de bagage hormis la petite mallette de cuir qui lui avait valu son surnom. Au bout d’une heure, il en avait sorti du pain et l’avait mangé. À part ça, il s’était contenté d’attendre.


    Ziller prit sa tasse de thé, regarda le breuvage d’un œil critique, et la reposa sans en avoir bu.


    —C’est rien qu’un merdeux.


    —Possible, dit Lom. Mais il attend quelque chose.


    À la vérité, Mallette ne lui déplaisait pas. Il était spécial; cela tenait à sa démarche, à sa coupe de cheveux. Il était jeune. Il avait l’air… vulnérable. Quelque chose–la haine, l’idéalisme, l’amour–lui avait fait traverser tout le continent pour débarquer à Podchornok, seul et manifestement effrayé, pour cette grossière tentative de rencontre avec son contact. Au téléphone, Magadlovosk avait seulement dit de lui qu’il était étudiant et membre de quelque faction rebelle des séparatistes de Lezarie. La Jeune Opposition. La Volonté de Libération de tous les Peuples. Il venait rencontrer quelqu’un. Prendre livraison de quelque chose. Magadlovosk avait paru excité, ce qui était inhabituel, maisil était aussi resté vague: «Le contact, Lom, c’est tout ce qui compte. C’est la cible. Le contact, et ce qu’il apportera avec lui.»


    —Tu devrais vraiment rentrer, insista Ziller. À quelle heure as-tu terminé, hier soir?


    —Ça va, répondit Lom.


    —Ça va? Tu as la trentaine passée, tu fais deux fois plus d’heures que les autres, on ne te donne pas de promotion, tu es payé au lance-pierre et tu as besoin d’un rasoir. À quand remonte ton dernier repas correct?


    Lom pensa à son appartement vide. À ses meubles jaunes. Ses assiettes sales et ses bouteilles vides. Son foyer.


    —Et si tu passais à la maison? poursuivit Ziller. Viens ce soir. Lena a une copine. Son mari a été tué dans le naufrage de la Volkova. Elle a un gosse mais… enfin, on pourrait l’inviter…


    —Écoute, l’interrompit Lom. J’avais de la paperasserie à faire hier soir, c’est tout.


    Ziller haussa les épaules. Il alluma une cigarette et laissa la fumée ressortir par ses narines.


    —Je me disais juste… que ça te ferait peut-être du bien d’avoir des amis, Vissarion. Après l’affaire Laurits, il ne t’en reste plus beaucoup.


    —Oui. C’est ça. Merci.


    Ils restèrent assis, mal à l’aise, à regarder par la fenêtre en silence. À observer Mallette qui contemplait le vide.


    —Merde, fit Ziller en se levant à moitié. (Il tendit le cou pour voir le bout de la route.) Merde.


    Une ligne de géants guidant chacun quatre chevaux de trait et un double chariot rempli de hauts conteneurs de résine gravissaient la colline d’un pas lourd. Ils venaient du quai du fleuve et se trouvaient déjà presque à la hauteur du Rikhel; le sol du café vibrait légèrement sous l’effet des grondements des roues de fer. Lorsqu’ils l’atteindraient, Mallette ne serait plus en vue. Les attelages n’étaient pas pressés: il leur faudrait au moins dix minutes pour passer.


    —Tu vas devoir sortir, dit Lom. Surveille-le depuis la ruelle le temps qu’ils soient partis.


    Ziller soupira. Il se leva difficilement, à contrecœur, en s’efforçant de remettre le bas de sa chemise dans sa ceinture, puis de boutonner la tunique de son uniforme. Pour se consoler, il tira une longue bouffée mélancolique sur sa cigarette, puis il écrasa le mégot dans le cendrier plein; il s’extirpa du box et sortit sous la pluie avec force lenteur et lourdeur. Théâtralité, quand tu nous tiens.


    Lom observa les géants par la fenêtre embuée. Ils marchaient patiemment sous la pluie: chemises couleur terre, justaucorps de cuir, lourds sabots de bois. La bruine était plus forte, à présent; elle battait à pleines poignées contre le carreau. Il n’y avait qu’une personne dans la rue. Un soldat, tête nue et sans ceinture, son uniforme gris trempé au point de paraître presque noir, la manche gauche vide, épinglée au côté de sa veste. Il avait le visage levé vers le ciel et la bouche grande ouverte. Il ne portait pas de bottes. Il se tenait au milieu d’une flaque avec ses chaussettes déchirées et se dandinait lentement d’un pied sur l’autre.


    Il tombait deux sortes de pluie sur Podchornok. Il y avait la pluie des steppes, vive et froide, dont les averses irrégulières parcouraient mille verstes depuis l’ouest à travers la plaine continentale. Et puis il y avait la pluie des forêts. Les amoncellements de nimbostratus arrivaient de l’est avec une lenteur pesante pour s’installer plusieurs jours de suite au-dessus de la ville et déverser leur chargement par grosses vagues chaudes. Cette pluie-là tombait sans discontinuer, avec une obstination crasse; elle inondait les caniveaux et trop-pleins et faisait gonfler les eaux du Yannis jusqu’à ce qu’elles débordent, épaisses, jaunâtres et boueuses. Au printemps, la pluie des forêts était chargée de pollen jaune qui collait aux cheveux, au visage et aux lèvres, et avait un drôle de goût. En automne, elle sentait la résine et la terre. Ce jour-là, c’était bien la pluie des forêts qui tombait sur la ville.


    Ziller prenait son temps. Les géants et leurs attelages étaient passés, et Mallette était toujours sur son banc. Le soldat se dirigea nonchalamment dans sa direction et agita son bras unique. Il brandit quelque chose pour le montrer à Mallette. Tenta de le lui donner. L’autre eut l’air déconcerté.


    Merde. On y était. C’était le contact!


    Lom jaillit sous la pluie et traversa la rue à toute vitesse.


    —Hé! Vous! Pas un geste! Police!


    Bon sang! mais où était Ziller?


    Mallette vit Lom accourir. Il écarquilla les yeux sous l’effet de la peur et du choc. Il aurait dû attendre. Montrer ses papiers. Expliquer qu’il ignorait qui était ce soldat, qu’il s’était assis pour manger un bout de pain et contempler la pluie. Au lieu de quoi il détala. Il avait fait à peu près dix pas sur la chaussée lorsque Ziller sortit de la ruelle longeant le Krishkin et se jeta sur lui. Ils roulèrent dans laboue.


    Le soldat n’avait pas bougé. Il dévisageait Lom. Ses yeux sans expression ne cillaient pas. Ils étaient totalement bruns: tout l’iris, sans la moindre trace de blanc. Il ouvrit la bouche comme pour parler; Lom sentit son haleine aigre, chargée d’une riche odeur terreuse, mais l’homme ne dit rien. Sa main unique malaxait le petit paquet en tissu, comme s’il essayait de l’étouffer. Lom le lui arracha.


    —Donnez-moi ça!


    L’homme avait les doigts froids. Durs. Cassants.


    Lom dénoua le cordon et regarda à l’intérieur. Le paquet ne contenait qu’un fouillis de brindilles cassées, de baies écrasées et de caillots d’une substance jaunâtre et collante qui aurait pu être de la cire. Il en émanait une odeur sucrée, pesante et résineuse.


    —Qu’est-ce que…? fit Lom. Qu’est-ce que c’est que cette merde?


    Le soldat continua de le fixer de ses insondables yeux bruns en silence.

  



    2.


    À cinq fuseaux horaires à l’ouest de Podchornok, Josef Kantor attendait patiemment sur le toit du Grand Hôtel Sviatopolk de Mirgorod. Malgré le vent qui lui griffait le visage de ses ongles irréguliers, il était inébranlable, pilier rocheux dans un manteau sombre et imbibé de brume. Cette dernière s’était évaporée. Elle avait dérivé depuis la rivière avant l’aube, plongé Kantor dans le néant puis, une fois le soleil glacé levé, s’était dissipée en le laissant couvert de gouttelettes d’un gris terne. Il n’avait pas bougé. Il attendait.


    Kantor titilla la cavité de sa dent de la langue. La douleur avait son utilité. Elle lui permettait de rester ancré dans le vrai présent, le seul, celui qu’il était en train de créer. Il n’avait qu’à attendre dans le froid, et cela se produirait. Il lui suffisait de ne pas se laisser distraire. De rester inébranlable. Cela se produirait.


    Loin en contrebas, la place Levrovskaïa, entrecoupée par les lignes de tram, semblait monochrome sous l’effet conjugué des neiges de la veille et de l’aube d’un blanc vierge. Douze étages sous ses pieds, le toit du hall formait une avancée, petite portion trapézoïdale arrachée à la place carrée. Des étals étaient disposés en deux rangées bien nettes délimitées par un rectangle de haies en pots. Vides. Les marchands s’installaient près de l’arrêt du tram:une femme disposait son étalage de vieux vêtements, de linge et de robes de chambre; une autre, vêtue d’un manteau en peau de mouton, allumait un poêle pour les pommes de terre; un vieil homme plaçait sur sa table à tréteaux des plateaux de crêpes, des saladiers de purée mousseuse, des bidons pour le kvas. Pour la première fois, Kantor consulta sa montre. Neuf heures précises. Le moment était venu.


    Le wagon de fer tiré par deux chevaux apparut à l’angle et entra sur la place avec force cliquètements métalliques. Il avançait prudemment, penché sous le poids, en direction de la Banque du Commerce Extérieur. Kantor chercha d’abord les femmes, Lidia et Stefania, et elles étaient bien là, le bas de la jupe imbibé de neige fondue; elles traversèrent pour aller voir le gendarme posté dans sa guérite, à l’angle de la place. Elles rirent, et le jeune gendarme les imita bientôt. Il devait percevoir leurs arômes lourds de promesses. Kantor se servait d’elles pour convoyer des explosifs, et elles s’arrosaient de parfum pour couvrir l’odeur insistante de la dynamite sanglée contre leur corps en sueur.


    Lidia sortit le revolver de sa jupe et tira deux fois sur le jeune homme. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affala en position assise, penché sur son ventre éclaté:sang dans la neige fondue; cramoisi sur gris pâle. Il était encore vivant, se balançait de droite à gauche en se touchant faiblement le visage. Lidia s’approcha et lui tira sur le côté de la tête.


    Sur la place Levrovskaïa, personne ne le remarqua.


    Non, ce n’était pas exact. Un vieil homme portant l’uniforme des services postaux observait la scène depuis le trottoir opposé. Il retira son sac de son épaule et le posa à terre sans quitter des yeux la jeune victime. C’était sans importance. Le wagon avait atteint le milieu de la place. Mais où était Vitt? Il aurait déjà dû être sorti du Jardin de thé.


    Il arriva, mais en courant, la grenade déjà à la main. Il la lâcha à la hâte sur le chemin des chevaux. Elle n’explosa pas. Elle resta immobile dans la neige, comme un fruit noir et rond. Une crotte de lapin géant. Le conducteur hurla et tira sur les rênes. Kantor observait Vitt qui restait planté, impuissant, l’œil vide et la bouche entrouverte, devant sa bombe foireuse.


    Vitt fit volte-face, s’enfuit et disparut dans la ruelle entre le Jardin de thé et le Rosenfeld. Le conducteur continuait de hurler après ses chevaux. Ils restaient là, confus, inquiets, sans réagir. L’arrière du wagon s’ouvrit et des soldats descendirent en regardant autour d’eux à la recherche d’une cible à canarder. Kantor vit Akaki Serov les approcher d’un pas nonchalant et leur adresser, sourire aux lèvres, quelque remarque joviale. Quand il fut assez près, il lança, d’un geste plein de grâce et de décontraction, une bombe vers les chevaux, et une autre qui roula sous le véhicule. Il y eut deux flashs, puis des panaches de fumée et de violentes projections. La force de la double explosion éviscéra les chevaux et arracha bras, jambes et tête aux hommes. Akaki Serov, qui était encore trop près, fut lui aussi pulvérisé.


    Dans le silence qui précéda les hurlements, les autres hommes de Kantor s’élancèrent; le géant Vaso pataugeait parmi eux comme un adulte au milieu de petits enfants. Lakoba Petrov, Petrov le peintre, courait à ses côtés. Pour chaque pas du géant, il en faisait trois. Petrov était tête nue, le rouge aux joues, et tirait rageusement en tenant son Rykov à hauteur d’aine. Les deux hommes couraient si vite vers le fourgon éventré qu’ils distancèrent les autres. Petrov descendit un soldat à genoux qui se redressait tandis que le géant tordait les portes du wagon pour arracher leurs gonds métalliques. Vaso monta à bord. Il semblait improbable qu’il puisse tenir dans un espace si petit, mais il se baissa comme pour se cacher dans un placard.


    Les autres se répartirent sur la place en lançant des grenades droit devant eux ou en cloche. Des morceaux de chair–humaine ou équine–jonchaient les pavés, parmi des agrégats mous de sang, de neige et de fluides divers. Les cris des blessés semblaient aussi lointains à Josef Kantor que ceux des mouettes dans la baie.


    —Le révolutionnaire est condamné, chuchota-t-il. Le révolutionnaire n’a pas d’intérêts personnels. Pas d’émotions. Pas d’attaches. Le révolutionnaire ne possède rien et n’a pas de nom. Il est l’ennemi implacable et sans merci de toutes les lois, de toutes les moralités, de toutes les coutumes et conventions. Il ne connaît que la révolution. Tous les autres liens sont rompus.


    La vendeuse de pommes de terre était allongée sur le ventre au milieu de la place, la jambe bizarrement écartée du corps, le bras tendu vers quelque chose hors de sa portée.


    Un semblant de calme s’installa sur la place, jusqu’à ce que les hautes portes de bronze de la banque s’ouvrent à la volée et qu’un moujik de quatre mètres, couleur rouille et sang séché, sorte de l’établissement d’un pas lourd. Quel que fût le petit animal qui avait fourni son cerveau pour qu’on l’insère dans la tête du monstre, il avait dû s’agir de quelque prédateur exultant. Le moujik se contrôlait à peine. Il envoyait des coups autour de lui avec ses bras puissants qui faisaient éclater la tête de quiconque ne prenait pas la fuite. Derrière lui, des miliciens émergèrent de la banque en tirant.


    Par peur du monstre ou sous l’effet d’un désir de vivre intérieur plus personnel, l’un des chevaux harnachés au wagon fut pris d’un soubresaut et se leva d’un bond en hennissant. Le cadavre de son camarade encore attelé couché à ses côtés, ses propres boyaux se déversant sur le pavé, le cheval baissa la tête et s’élança, toujours attaché, vers la gueule ouverte de l’avenue de l’Est. Avec lenteur et détermination, il mettait de la distance entre lui et les bruits et les odeurs de la bataille, traînant derrière lui trente millions de roubles et Vaso le géant, qui était toujours à bord.


    Kantor inspira à pleins poumons l’air froid et pur. La fraîcheur frappa sa dent creuse noirâtre et envoya une décharge douloureuse dans sa mâchoire. Le moment était venu pour lui de descendre de son toit.

  



    3.


    Après avoir calmé Magadlovosk au téléphone, Lom retourna au bureau. Ziller était déjà en pleine rédaction de son rapport. Il écrivait avec soin, en choisissant méticuleusement ses mots. Il tenait son crayon mordillé comme un bijoutier réparant une montre.


    —Où sont-ils? demanda Lom.


    —Qui?


    —Mallette. Le soldat.


    Ziller posa son crayon.


    —Ah! euh… Lasker les a fait emmener à la Caserne. La milice va les travailler un peu avant de les envoyer à Vig.


    —Quoi? fit Lom. J’aurais pu obtenir ce que je voulais en une heure. Ils ne survivront pas une semaine, à Vig. Tu les as vus…


    Ziller eut l’air embarrassé.


    —Lasker ne voulait pas d’eux ici. Il a dit qu’ils allaient nous gêner.


    —C’était un contact, contra Lom.


    —Ouais. Enfin, Lasker pense que tu as foiré ton coup. En fait, c’est juste qu’il ne t’aime pas. Mais oublie ça; de toute façon, c’est sans importance. Tu pars en voyage. Il y a un câble sur ton bureau. Comme il n’y avait pas d’enveloppe, je l’ai lu. Lasker aussi.


    Lom étala le télégramme froissé sur la table et essaya de repasser les plis de la main. Une feuille fragile sur laquelle étaient collées des bandes de papier bleu avec des caractères tapés à la machine.


    


    ENQUÊTEUR VISSARION LOM DOIT VENIR AU PLUS TÔT À MIRGOROD STOP BUREAU SECRÉTAIRE KROGH STOP 18H11 RUE LAPKRIST STOP LODKA STOP MANDATÉ JE RÉPÈTE MANDATÉ STOP


    


    Lom lut trois fois le message. C’était inhabituel. Un inspecteur de province convoqué dans la capitale, à un demi-continent de distance. Ça n’arrivait jamais. Jamais.


    —Peut-être veulent-ils te décerner une médaille, Vissarion Ippolitovitch, suggéra Ziller.


    —Ou me tirer une balle dans la bouche et me balancer dans la Mir.


    —Pas la peine d’aller à Mirgorod pour ça. Il y a plein de gars dans le coin qui seraient prêts à se charger de toi, et pas que Lasker, après ce que tu as fait à Laurits.


    —Laurits n’était qu’une merde, rétorqua Lom. J’ai vu la pièce où on a trouvé la fille. J’ai vu ce qu’il lui a fait.


    —Bien sûr. Seulement, c’était une étrangère et une pute, et Laurits était une de nos merdes à nous. Il avait une femme et des filles. Ça chagrine les gens. Tu n’es plus populaire.


    —Je n’ai pas fait ça pour avancer dans ma carrière.


    —Il aurait mieux valu, dit Ziller. Ils auraient compris.


    —Si je l’ai fait, c’est parce que c’était un sale meurtrier. C’est ça, le rôle d’un policier.


    —Tu ne devrais pas plaisanter sur ce sujet, Vissarion. Ça pourrait tourner au vinaigre. Les gens posent des questions sur toi. Ils fouinent dans les dossiers. Ils cherchent la merde. Tu dois faire attention.


    —Quels gens?


    Ziller grimaça.


    —Tu sais bien. Les gens. (Il hésita.) Écoute, Vissarion. Je t’aime bien. Tu es mon ami. Mais s’ils s’attaquent à moi, je ne prendrai pas ta défense. Je ne peux pas. Je ne suis pas assez courageux. Je ne ferai pas courir de risques à Lena et aux enfants, pas pour ça. Ce serait peut-être une bonne idée de prendre le large une semaine ou deux. Le temps que les choses se tassent, quoi.


    Lom replia le télégramme et le fourra dans sa poche. Voyager lui ferait sans doute du bien. Changer de décor. Ici, rien ne lui manquerait. Il y avait une petite possibilité qu’on ait un travail pour lui à Mirgorod. Il en avait assez de harceler les étudiants et de vérifier des permis de séjour pendant que les vraies saloperies avaient lieu à l’intérieur même de ce bâtiment et qu’on entubait ceux qui tentaient d’y faire quelque chose. Il consulta sa montre. Il avait le temps: une heure pour faire ses valises, et il pourrait encore attraper le bateau de nuit pour Yislovsk.


    —Tu peux reprendre le dossier Schama Bezhine, dit-il à Ziller. Disons que c’est une promotion temporaire.


    Ziller eut un large sourire.


    —Et moi qui pensais que tu ne m’appréciais pas, répondit-il. Prends ton temps, là-bas.

  



    4.


    Un messager agrippé à son vélo se tenait près de la sortie de secours du Sviatopolk, le teint blême. Kantor lui arracha la bicyclette des mains, l’enfourcha et se lança à la poursuite du cheval moribond, de l’argent et du géant. Il les retrouva dans une ruelle qui partait de l’avenue des Lunes-Brisées. Vaso avait entrepris de décharger les sacoches pleines de roubles pour en faire des piles bien nettes dans le caniveau. Le cheval était mort. Vaso était à l’arrière du fourgon; il le remplissait presque entièrement. Kantor appuya son vélo contre un mur et regarda à l’intérieur.


    Vaso jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    —Ils nous attendaient, dit-il. (Ses énormes yeux bleus dévisageaient Kantor comme si le géant avait été plongé profondément dans l’eau.) Dans la banque. Ils savaient qu’on venait.


    —Oui.


    Kantor détourna le regard une fraction de seconde trop tard. Dans un étrange moment de partage, un instant d’honnêteté sans fard, un éclair de communication passa entre l’homme et le géant, éclair qui les prit tous deux de court. Kantor le vit dans les yeux du géant et dans le changement de posture de ses épaules.


    —C’est toi, reprit Vaso. C’est toi qui leur as dit.


    Il commença à reculer pour s’extraire du véhicule.


    —Vaso, répliqua calmement Kantor. Attends. Ce n’est pas ce que tu crois.


    Mais tout en parlant, il avait sorti une grenade de sa poche. Il l’enfonça entre les cuisses serrées du géant.


    Un kilo et demi d’explosifs dans une boule de fer.


    Le levier d’une grenade classique est maintenu par une goupille. Une fois la goupille sortie de son logement, seule la poigne de celui qui manipule l’arme empêche le levier de sauter et de déclencher l’amorce qui provoque l’allumage de la mèche qui, à son tour, fait détoner la charge principale après un délai de dix secondes. Mais lorsque Kantor enfonça la grenade entre les cuisses de Vaso, elle resta coincée, levier bloqué.


    Vaso était inquiet mais ne savait pas exactement ce qui se passait; il recula à la hâte. Kantor battit en retraite et alla se plaquer contre le mur du bâtiment, derrière lui, pour regarder le géant sortir à reculons dans la lumière. Au dernier moment, la bombe tomba. Elle roula vers l’avant dans le véhicule et explosa. La force de la détonation frappa Kantor comme le poing de son père l’avait fait dans sa jeunesse. Son crâne produisit un craquement en heurtant lemur, et le monde glissa de côté. Quand il se remit d’aplomb, le corps de Vaso gisait à terre devant lui. La tête du géant, aussi grosse qu’un seau à charbon, fumait. Son visage était écorché, mais il y avait encore de la vie dans ses yeux sans paupières. Il regarda Kantor, et le trou béant qui lui tenait lieu de bouche bougea légèrement.


    Kantor plongea la main sous son manteau pour prendre le revolver passé dans sa ceinture. Il le sortit, le montra au géant, et lui tira deux balles dans la tête.

  



    5.


    La lumière des lunes brisées, qui se tournent autour dans une lente chorégraphie oscillante, inonde la forêt. Archange domine le paysage désert du haut de ses trois cents mètres, telle une colline solitaire. Une épaisse couverture neigeuse s’est accumulée sur les gigantesques pentes de son corps. Chaque fois qu’il essaie de bouger, il déclenche avec force grondements avalanches et glissements de glace. Toutefois, il est dans l’impossibilité de se déplacer. Le bas de son corps est plongé à des centaines de mètres de profondeur, irrémédiablement bloqué dans la roche-mère. Il a fusionné avec la pierre à cause de la chaleur de sa chute. La déflagration de l’impact a brûlé les arbres et les a couchés à des kilomètres à la ronde, mais la végétation repousse à travers les cendres. Les chutes de neige récentes ont recouvert le cratère peu profond de seize kilomètres de diamètre dont il est le centre.


    Appelons-le Archange, bien qu’il ne s’agisse pas de son nom, puisqu’il n’en a pas. Il est ce qu’il est. Mais appelons-leArchange. Cela… lui va bien. Son existence se déroule d’une éternité à l’autre; la durée de sa vie se mesure à l’aune de celle de toutes les étoiles.


    Du moins était-ce ce qu’on aurait pu croire, jusqu’à ce que, lors d’un instant impossible, l’ombre s’abatte sur lui. Maintenant, il est tel que vous le voyez: pris, incapable de s’échapper, totalement coincé dans la croûte planétaire, au fond d’un puits d’incertitude. Il est incapable d’ajuster sa densité. Il ne peut même pas extraire la plus petite portion de son corps, ne serait-ce que de quelques centimètres. Il ne peut pas bouger d’un pouce. Seules ses perceptions peuvent voyager, et encore, seulement dans les limites de cette petite planète triviale, empoisonnée et plongée dans l’obscurité. Il est captif d’une prison étroite, à peine plus large que lui.


    Et il a peur de mourir.


    Il étudie sa peur avec attention. Elle s’accompagne de deux assistantes, la douleur et la surprise, mais c’est la peur qui l’intrigue. Alors c’est ça, la peur. Une découverte qui pourrait s’avérer utile. S’il survit.


    Son regard attentif, vaste, froid et inhumain se promène en permanence à la surface de la planète, passe au crible les esprits qui y grouillent. Il y en a tant. Il les ouvre, l’un après l’autre, à la recherche de ce dont il a besoin. Et il fait des plans.

  



    6.


    Lom descendit le Yannis par le vapeur de nuit et atteignit le terminus ferroviaire de Yislovsk le lendemain, juste après l’aube. Il avait une heure à poireauter pour le train de Mirgorod. La salle d’attente était bondée de conscrits tout frais, coupés à la brosse et turbulents, venus du front sud. Lom acheta donc un sac de pierogi et s’installa sur un banc extérieur, à l’abri des rafales de neige fondue. Il frissonnait sous sa lourde cape de laine noire et avait les pieds engourdis. Les pierogi lui réchauffèrent les mains. Les dockers, de la toile de sac attachée autour de leurs épaules pour se protéger de la pluie, déchargeaient des barges. Des passagers traversaient le quai mouillé, puis les rails, en se faufilant avec précaution entre les camions et les wagons. Un bras de grue balaya le ciel. Le grincement du moteur de son treuil rivalisait avec le bruit de la pluie et celui de la rivière contre le quai. Le premier coup de cloche d’avertissement retentit. Quinze minutes avant le départ. Sur un coup detête, Lom alla au bureau du télégraphe et envoya un câble à Raku Vishnik dans l’espoir d’économiser le prix d’une chambre à Mirgorod.


    


    Le train était un monstre de quatre mètres de large, doté d’une locomotive haute comme une maison. L’Amiral Grebencho, aux couleurs violettes de la ligne Edelfeld Sparre. Trois cylindres, double tuyère Chapkyl, une proue élégante, aux formes arrondies concentrées sur l’arrière, tractant trente wagons. L’Amiral pouvait rouler à cent cinquante verstes à l’heure en ligne droite, mais on le pilotait avec une lenteur méticuleuse, en s’arrêtant à chaque gare, chaque croisement de route et en glissant tranquillement sur les vastes campagnes plates.


    Krasnoïarsk. Novorossiysk. Volinovsk. Elgen. Magadan.


    Lom avait dépensé une semaine de salaire pour être en première classe. Il voyagea dans la solitude, dans un lent flou de jour et d’obscurité. Pour seule compagnie, il avait une photographie encadrée du Novozhd et deux affiches:«CITOYENS! DE QUEL CÔTÉ ÊTES-VOUS?» et: «VENEZ VISITER LE LAC TSIRKHAL! L’EAU Y EST CHAUDE!»


    Les interminables forêts de bouleaux faisaient paraître illusoire le moindre déplacement. Le temps semblait de plus en plus épais, paresseux; il se mesurait au nombre de tasses de thé que le provodnik allait prélever dans le samovar, au bout du couloir. Lom regardait les arbres et dormait, étendu sur la banquette de cuir vert. Cinq jours d’inactivité forcée… le bruit laborieux des roues de fer et le lent défilement des troncs, de la terre et du ciel… «Repose en mouvement…»


    Les bouleaux l’ennuyaient. Simples traces de craie bien espacées, ils n’avaient rien d’impressionnant. Rien ne valait la forêt à l’est de Podchornok. Ça c’était de la forêt! Sombre. Moussue. Épaisse. Il avait passé toute sa vie dans son ombre. Podchornok était la dernière ville avant les arbres: de la rue Durnovo-Burliuk, on voyait les petites collines que faisaient leurs cimes. La forêt sans fin. Nul ne savait quelle surface elle occupait, ni ce qu’il y avait au-delà, ni même s’il y avait quelque chose. En temps normal, Lom essayait de ne pas trop y penser–c’était addictif et chronophage–mais, dans ces conditions, n’ayant rien d’autre à faire, il s’imagina s’y promener, sentir la terre humide, enfoncer ses doigts dans des couches de feuilles pourrissantes et de morceaux de bois vermoulus et couverts de champignons. Nager dans les lacs blancs. Regarder les grands loups et les élans géants traverser des flaques de soleil.


    Le Vlast organisait périodiquement des incursions dans la forêt. Les artels s’y succédaient pour se retrouver invariablement pris dans des fourrés aussi impénétrables qu’épineux, les chevaux dans la boue jusqu’au ventre. Les expéditions fluviales dérivaient à travers des mélis-mélos d’ombre et semblaient rapetisser, diminuer, perdre de l’importance à mesure que le monde se faisait plus silencieux et plus étrange. Les appareils volants planaient au-dessus d’un tapis d’arbres sans fin, moucheté de miroitements de rivières et de lacs. Le silence de la forêt demeurait imperturbable.


    Karka. Lapotev. Narimsk. Kaunats. Vorkutagorsk.


    N’ayant pas les moyens de se payer le wagon-restaurant, Lom gardait sur lui des réserves de pain et de fromage blanc friable. Lorsqu’il finit par se lasser de ce régime, il profita d’un arrêt de deux heures à Cheliagorsk pour descendre acheter des champignons, du poisson séché et un journal pour quelques kopeks. Il y avait une cabane en bois au bout du quai. Un panneau indiquait: «EXPOSITION DE ZOOMORPHES PRÉSERVÉS–5 KOPEKS». Une fille pâlotte avec un foulard tricoté était assise sur une chaise fragile, près de la porte. Elle frissonnait. Le froid lui faisait monter les larmes aux yeux.


    —C’est bien? demanda Lom. L’expo. Elle vaut le coup?


    La fille haussa les épaules.


    —Je suppose. C’est 5 kopeks.


    Il lui donna l’argent. Elle l’empocha avec soin.


    La cabane n’était pas chauffée. Elle était sombre et remplie d’animaux empaillés poussiéreux: une sorte de canard sauvage sans intérêt, deux loups faméliques, un ours craintif. Des spécimens bien peu convaincants, comparés aux bêtes des forêts telles qu’il se les représentait. Et il y avait une femelle mammouth qu’on avait extraite du permafrost, au nord. On l’avait installée telle qu’on l’avait trouvée, assise sur son arrière-train, une patte avant posée sur le sol, comme si elle était tombée dans un marécage et essayait d’en ressortir. Elle avait le pelage rougeâtre, fruste, clairsemé par endroits. Elle regardait Lom avec de petits yeux méchants, pleins de ressentiment, dont le noir luisait comme des prunes. Ses défenses jaunissantes étaient arquées vers le plafond en signe de supplication. Pendant tout le reste du voyage, elle hanta les rêves deLom.


    


    Un incident vint troubler la surface limpide du long et lent périple. Dans le compartiment voisin, un vieil homme–l’œil vitreux, une épaisse barbe à deux pointes–voyageait avec sa femme et une petite fille d’environ six ans aux cheveux foncés. À travers la cloison, Lom l’entendit tousser, grommeler, lancer une bordée de jurons à son épouse qui avait fait entrer un courant d’air froid.


    Il y eut de l’agitation alors que le train arrivait à Tuga. Lom trouva la femme dans le couloir; entourée de gardes et de passagers curieux, elle gémissait et semblait en détresse malgré ses yeux secs. Silencieuse et inquiète, la fillette observait la scène de loin. Il s’avéra que le vieil homme était sorti de son compartiment en courant en pantoufles, avait remonté tout le wagon au pas de course et ouvert la porte donnant sur la petite corniche au bout de la voiture, alors que le train commençait à ralentir. Il s’était tué en tombant entre les deux wagons.


    Lom regarda les secours apporter une civière pour emporter son vieux corps rabougri. Du sang coulait de sa bouche. La femme, l’enfant et tous leurs bagages quittèrent aussi le train.


    Alors que Lom tournait les talons pour regagner son compartiment, un gendarme le saisit par le bras.


    —Hé, vous.


    —Qu’est-ce que vous voulez?


    —Que savez-vous sur l’homme qui est mort?


    —Rien. Pourquoi?


    —Vous regardiez.


    —Les autres aussi.


    —Mais pas comme vous. D’où êtes-vous?


    —Podchornok. Je suis monté à Yislovsk. Mais…


    Le gendarme était trop près, presque nez à nez avec Lom. Il avança la main, faillit donner un coup de poing dans le ventre de Lom.


    —Papiers. Vos papiers.


    —Quels papiers?


    —Vos papiers. Passeport. Permis de voyager. Certificat de solvabilité. Certificat de bonne santé et de non-infection. Vos papiers.


    —Je n’ai pas eu le temps, expliqua Lom. Et puis je n’ai pas besoin de papiers.


    —Tout le monde a besoin de papiers. Si vous n’en avez pas, vous venez avec moi. Sauf… (Le gendarme approcha encore son visage de celui de Lom.) Sauf si vous avez la bourse bien remplie.


    —Allez vous faire mettre, répliqua calmement Lom avant de se retourner.


    Le gendarme l’attrapa par l’épaule et le força à lui faire face.


    —Tu viens avec moi. Tout de suite. Connard.


    —Vous vous adressez à un inspecteur-chef au troisième département de la police politique. Ne m’appelez pas «connard». Pour vous, c’est «monsieur».


    Le gendarme hésita l’espace d’un instant… mais pas davantage.


    —Je me fous que tu sois le putain de Novozhd en personne. Si tu n’as pas de papiers, tu es à moi.


    —Comme je vous l’ai expliqué, je n’ai pas besoin de papiers. (Lom retira son bonnet pour montrer le sceau indécollable, la petite pièce sombre de chair d’ange incrustée dans son front comme un troisième œil.) J’ai ça. C’est mieux.


    


    Le cinquième jour, les bouleaux se raréfièrent au point d’être séparés par de longues étendues plates et sans arbres, véritables déserts de boue noire sous la neige sale fondue, et le sixième matin, le train déboucha soudainement sur une contrée humide. Lacs. Rivières. Marais. Nuages bas et diffus. Et, parfois, un éclat de gris plus dur dans la ligne d’horizon de ce qui était jadis une mer. Les arrêts se firent plus fréquents, même si les villes restaient petites. Des gouttelettes de pluie dégoulinaient sur la vitre. Une vaste masse rouge sombre et courtaude apparut au loin. On aurait dit un énorme rocher. Le Torse d’Ouspenskaïa.


    Et soudain, sans prévenir, le train se retrouva loin au-dessus du paysage. Il surplombait des maisons: des structures de bois délabrées avec des enclos à cochons et des rangées de choux, des immeubles jaunes, des rues bondées, le scintillement couleur étain des canaux et bassins. Ils étaient sur le viaduc Bivorg, qui faisait des bonds d’île en île en direction de la Litenskaïa. La pluie donnait à la vue un lustré humide. Lom ressentit une excitation indescriptible. L’arrivée. Les changements à venir. La capitale. Mirgorod.

  



    7.


    Josef Kantor avait un minuscule bureau quai de l’Anneau, une porte sans signe distinctif en haut d’un escalier de fer, au milieu d’un labyrinthe de cours et d’entrepôts, derrière un fatras de balles, de cuves, de cageots, de tonneaux et de bonbonnes. La pièce empestait le charbon, le goudron, et la nourriture importée, avec ses odeurs d’épices et d’agrumes. Il y avait tout juste la place pour un bureau, une étagère pour les livres, et un petit âtre pour se chauffer. Kantor cachait une presse portative sous une couverture; il s’en servait pour produire les tracts qu’il distribuait sur les quais.


    Tous les jours, il se promenait au milieu des grues à vapeur, des camions sur rails, des coups de marteau, des vagues de chaleur et des pluies d’étincelles, des contremaîtres avec leurs carnets cirés, de l’industrie collective des hommes. Il les regardait s’affairer sur les corps surélevés des bateaux en cale sèche et sur les hauts squelettes des navires en construction. Jour après jour, d’immenses vaisseaux d’acier prenaient forme à partir du chaos, plus grands, plus forts et plus nombreux que tous ceux qui les avaient précédés. Vitesse. Puissance. Contrôle. C’est inédit, pensa Kantor avant de le noter dans ses tracts. C’est le futur. Un futur qui requiert de nouveaux modes de pensée:une nouvelle philosophie, une nouvelle moralité, un nouveau genre d’hommes. Tout ce qui est vieux et inutile doit être détruit pour laisser la place à l’avenir.


    Kantor dormait sur son bureau. Quand la nuit était froide, il dressait un mur de livres autour de lui pour empêcher les courants d’air de passer. Il avait appris cette astuce à Vig, dans une cabane moussue qu’il avait partagée avec trois familles et avec le psychopathe Vereschak. Là-bas, les nuits d’hiver, l’haleine des hommes gelait sur leur barbe pendant leur sommeil. Vig avait enseigné à Kantor à quel point la solitude était un luxe. Il y avait appris cette manière qu’ont les prisonniers de se retirer en eux-mêmes, d’entrer dans un espace intérieur et privé qu’aucun persécuteur ne peut atteindre.


    La dialectique de la peur et du meurtre avait façonné sa vie: quand on craint quelque chose, on l’étudie afin d’en apprendre un maximum avant de le tuer puis, quand on rencontre autre chose de plus dangereux, on recommence, et ainsi de suite. Et on devient plus fort, jusqu’à ce que la peur que l’on provoque dépasse la peur que l’on ressent. Avoir appris cette immense leçon avant même sa naissance était un motif secret de satisfaction pour Kantor. Il avait eu un jumeau; après sa naissance, le cadavre ratatiné de son petit frère était tombé avec le placenta sur le drap du lit de sa mère. Avant même d’avoir vu la lumière du jour, il avait tué et dévoré son rival.


    Son père, le grand Avril, héros de l’Insurrection de Birzel, gagnait sa vie en empaquetant des harengs dans de la glace. Avril Kantor détestait son travail et s’en voulait d’exercer un tel métier. Quand il rentrait à la maison, il empestait le brandy et le poisson. Josef entendait encore sa voix fruste et revoyait sa mère traverser la pièce à coups de pied. Il sentait encore le poing durci à la glace dans sa propre figure. Il n’en avait pas voulu à son père, car il admirait sa capacité à faire du mal aux autres, et la peur qu’elle engendrait. Ça n’avait été que plus tard, en gagnant en maturité, qu’il en était venu à le mépriser de ne s’en être pris qu’aux faibles et d’avoir sacrifié sa propre vie dans un geste de révolte aussi grandiose que futile.


    Le nom de Kantor assura à Josef une place à l’Académie Bergh. Il y fut certes à l’abri des ports de pêche qui avaient causé la ruine de son père, mais Bergh n’en était pas moins un endroit morne et vicieux. Les maîtres espionnaient les élèves, fouillaient leurs affaires, les encourageaient à dénoncer leurs camarades. On l’avait battu pour avoir lu des livres interdits et les avoir prêtés aux autres garçons. Il avait étudié les méthodes des maîtres et avait détesté les raisons banales et inutiles pour lesquelles ils tiraient profit de leur position dominante. Le jour où il fut assez fort, il alla trouver le professeur de mathématiques seul à seul, il le saisit par les cheveux et lui écrasa le visage sur son bureau.


    —Si on me bat encore, je reviens te tuer, avait-il murmuré.


    L’enseignant avait gardé un hématome pendant une semaine. Après ce jour, personne à Bergh n’osa s’en prendre à Josef. Il devint grand, mince et ferme, plein d’énergie. La première tâche que lui confia le Comité Lezarie fut de distribuer des tracts aux travailleurs des chemins de fer. Il se fit prendre, et on le passa à tabac sous les yeux d’Anastas Bragin, directeur des Chemins de fer, qui regardait la scène le rose aux joues. Trois nuits plus tard, Josef Kantor avait escaladé le mur du jardin de Bragin avec un revolver. C’était la fin du printemps, et le soleil était encore levé, même s’il était plus de 23heures. Dans le jardin, l’air était chargé de chaleur, d’abeilles et de senteurs de tilleul. Bragin travaillait à la lumière de sa lampe de bureau, dans une pièce du rez-de-chaussée dont la fenêtre était ouverte. Kantor avait foulé la terre odorante pour s’approcher de la fenêtre à battants. Il s’était penché par l’ouverture.


    —Vous vous souvenez de moi?


    Il avait attendu quelques instants avant de tuer Bragin d’une balle dans la tête. Il n’avait que dix-sept ans.


    La police l’avait emmené au poste après l’Insurrection de Birzel. Elle voulait savoir où se cachait son père. On lui avait brisé les mains, brûlé les pieds, on lui avait donné des coups de pied dans les couilles jusqu’à ce qu’elles soient enflées comme des citrons, mais il n’avait pas parlé. Ils avaient fini par abandonner et le laisser tranquille; c’était alors qu’il leur avait dit où était son père. La police le força à assister à l’exécution d’Avril. Ce fut un plaisir. La cerise sur le gâteau. Il était plus fort qu’eux tous.


    


    On frappa légèrement à la porte du bureau. Kantor jura dans sa barbe. Cela devait être Vitt. Vitt et les autres. Vitt avait dit qu’ils viendraient, même si Kantor le leur avait interdit. Il détestait recevoir de la visite. Cela compromettait sa sécurité tout en envahissant son intimité. Mais ils avaient insisté. Vitt avait insisté.


    On frappa de nouveau, plus fort cette fois. Avec détermination. Ils arrivaient plus tôt que prévu.


    —Bon! eh bien, entre, Vitt, lança-t-il. Entre, si tu y tiens. J’espère pour toi que tu ne viens pas pour rien.


    Ils entrèrent en nombre. Kantor fit un tour d’horizon des visages. Tant de figures insipides à l’expression de veau respirant la nullité. Il leur avait dit de garder profil bas, que c’était la meilleure chose à faire mais, au bout de quelques jours, ils avaient perdu patience et commencé à avoir des soupçons. Ils avaient trop peur de la police, pas assez de lui. Vitt les avait entraînés à sa suite.


    —Les billets de banque sont marqués, expliquait Vitt. Ils ont publié les numéros dans la Gazetta.


    —Les roubles iront au Gouvernement en Exil Intérieur, répliqua Kantor. Tu le sais bien. C’est leur problème, pas le nôtre.


    —Ils nous attendaient, intervint Lidia. Ils savaient qu’on arrivait. Ils savaient où et quand.


    —En plus, nous avons perdu Akaki, reprit Vitt. C’était un bon camarade.


    —Les pertes sont inévitables, rétorqua Kantor. On n’a rien sans rien. Ne vous faites pas d’illusions, nous connaîtrons pire. Le combat pour mettre un terme à l’oppression sera jalonné de tempêtes et de déferlements de sang. Y êtes-vous préparés?


    Ils le dévisagèrent amèrement.


    —Mais…


    —Est-ce un défi, Vitt?


    Vitt s’arrêta net, bouche bée, et devint blême.


    —Non. Non, Josef. J’essaie juste de…


    Kantor regarda autour de lui, dévisagea un par un chacun de ses visiteurs d’un œil dur. Le moment était venu.


    —Oui, reprit-il. Ils nous attendaient, et vous savez ce que ça signifie, même si aucun d’entre vous n’a le courage de le dire. Il y a un indic parmi nous.


    —C’était peut-être…, commença Stefania.


    —Reparlons de ce qui s’est passé, continua Kantor. C’est toi, Vitt, qui as lancé une bombe qui n’a pas explosé, et c’est encore toi, Vitt, qui t’es enfui comme un lapin.


    —Je…


    —Je te sens, Vitt. Je flaire la tromperie et le mensonge. L’argent de la police dans ta poche.


    —Non, Josef! C’était peut-être Petrov? Où est-il, en ce moment? Quelqu’un l’a vu? C’était Petrov!


    —Je te sens, Vitt, et je ne me trompe jamais. Tu vois comme tu te ratatines? C’est comme ça que tu t’es mis à couiner et à ramper quand la police t’a mis la main dessus. Voilà le courage des traîtres. Voilà la maladie intérieure.


    Kantor sortit le revolver de sa poche et le présenta au creux de sa paume.


    —Qui va faire le nécessaire? Faut-il que ce soit moi?


    —Moi, Josef, dit Lidia. S’il te plaît.


    Kantor lui donna l’arme. Vitt se leva de sa chaise et courut vers la sortie, mais Stefania lui fit un croche-pied. Il tomba face contre terre avec un claquement écœurant.


    —Oh! non, murmura-t-il. Non.


    Lidia posa le canon contre l’arrière de son crâne.


    —Adieu, mon gros.


    Elle tira.


    —J’aurais préféré…, commença Kantor en essuyant une éclaboussure chaude sur son visage. J’aurais préféré que tu fasses ça dehors.


    


    À l’instant où Kantor referma la porte derrière eux, il sentit l’attention d’Archange pénétrer dans la pièce. Les meubles craquèrent sous l’effet de la peur.


    —Encore! fit Kantor à mi-voix. Non! Non, je ne veux pas.


    Archange l’ouvrit et entra en lui. Se fraya violemment un chemin dans sa tête. Occupant tout. Prenant tout. N’omettant aucun secret. Sa voix était un murmure rugissant.


    —Ils te craignent, dit-elle. Mais qui crains-tu?


    Kantor était allongé par terre sur le dos, les membres raides et agités de spasmes, les yeux grands ouverts, rivés sur le vide. La voix étrangère d’Archange dans son esprit était éblouissante d’obscurité, d’une intelligence absolue, d’une froideur totale, comme un ciel polaire nocturne, sans nuages et zébré de veines d’étoiles.


    —Qui crains-tu?


    Archange lui laissa un peu de place afin qu’il puisse répondre.


    —Vous, murmura Kantor. Je vous crains vous.


    —Tu perds du temps. Pense comme un maître, pas comme un esclave. Tu m’écoutes?


    Kantor essaya de parler, mais les muscles de son visage étaient figés et sa gorge était obstruée par sa langue inerte. Il essaya de repousser cette chose qui lui avait déchiré l’esprit pour le pénétrer. C’était comme essayer de s’enfoncer le visage dans de la roche brute et dure.


    —Il doit y avoir de la peur. Il doit y avoir la guerre. Il doit y avoir la mort. Tout est faible. Tout tremblera. Je placerai ce monde entre tes mains. Et d’autres. Beaucoup, beaucoup d’autres. Et en échange, tu feras quelque chose pour moi. Une toute petite chose.


    »Tu détruiras le Pollandore.

  



    8.


    Les quais de la gare Wieland rugissaient sous une large canopée voûtée faite de verre et de poutres métalliques. Sifflets stridents, cris, jets de vapeur, claquements d’aiguillages. Odeurs d’huile bouillante, de métal brûlant, de vieil air et de poussière. Le verre du toit, couvert de traces de pluie noire de suie, laissait passer une lumière d’un gris terne. Les phares éblouissants des trains étaient jaunes. Les haut-parleurs passaient l’Ouverture de Tarsis entre deux annonces tapageuses d’arrivée et dedépart.


    Lom alla récupérer lui-même sa mallette dans la soute à bagages. C’était une grosse boîte lourde et encombrante de cuir marron, avec trois sangles à boucle de laiton, tout comme le fermoir. Lom s’était habillé pour affronter le froid, bonnet enfoncé sur le front, mais la gare, en plus d’être bondée, était une étuve. Le temps de descendre, en traînant son bagage derrière lui, le large escalier de marbre aux marches peu profondes qui donnait sur le hall, il était trempé de sueur et avait les oreilles qui sifflaient à cause du brouhaha.


    Il attendit que la foule s’écarte devant lui. Gardes et porteurs criaient des destinations. Les conducteurs de drojki et de kareta criaient pour proposer leurs services. Un géant passa d’un pas lourd en traînant un chariot. Tout le monde était en uniforme; pas seulement les manutentionnaires des chemins de fer, les cheminots, les policiers ou la milice, mais aussi les étudiants, les portiers, gardiens et guichetiers, les nourrices et les gouvernantes, les messagers et les postiers. Les seuls à ne pas être en uniforme étaient les riches familles en voyage, les ouvriers à la veste graisseuse et les fonctionnaires avec leurs manteaux de laine sombre. Lom regardait les visages des passants pour trouver Raku Vishnik. Il n’y avait aucun signe de sa présence. Peut-être n’avait-il pas reçu le télégramme. Peut-être, au bout de quatorze ans–non, quinze–, Vishnik l’avait-il mis à la corbeille après l’avoirlu.


    —Place!


    Lom s’écarta. Une colonne irrégulière de soldats traversa le hall central en traînant les pieds et monta l’escalier qui menait aux quais. Les hommes portaient sur eux l’odeur du front: ils puaient le hareng, le tabac, la terre mouillée, le mildiou, les poux et la rouille. Les blessés étaient à l’arrière. Les «gueules cassées», comme on les appelait. C’était une description littérale. Des soldats à qui il manquait une partie de la tête. L’un avait perdu un morceau sur le côté du crâne ainsi que l’oreille. L’autre n’avait plus de mâchoire inférieure: entre ses dents du haut et sa gorge, il n’y avait qu’un magma de chair à vif.


    En queue de colonne, deux hommes du rang s’efforçaient d’en soutenir un troisième qui marchait entre eux ou, plutôt, se déplaçait dans un mouvement perpétuel de chute en avant. Il tremblait violemment de la tête aux pieds, comme pour exécuter quelque danse frénétique, ou comme si ses vêtements étaient remplis de vilains insectes qui le piquaient. Il avait l’air gentil, une tête à aimer les livres; une tête de bibliothécaire ou d’instituteur. Sauf au niveau des yeux. Il avait le regard rivé sur quelque chose. Dans le passé. Un événement fixe, permanent, qui se répétait sans fin, et au-delà duquel il était incapable de voir ou de se déplacer.


    Lom sentit son cœur se serrer. La guerre était loin. Les gens faisaient de leur mieux pour ne pas y penser.


    Une fois passés et montés, les vétérans disparurent dans la foule. Lom consulta sa montre. Elle s’était arrêtée. Il avait oublié de la remonter pendant son voyage en train. L’horloge de la gare était fixée sur un pilier au centre du hall. L’aiguille des minutes, qui accusait une longueur d’un mètre cinquante, faisait le tour de son énorme cadran jaune avec des secousses perceptibles. Six heures dix. Il était en retard à son rendez-vous avec Krogh.

  



    9.


    Il lui fallut une heure pour traverser la ville jusqu’à la Lodka. Quand il l’eut atteinte, il se pencha à la balustrade du pont Iekaterinski pour regarder le bâtiment d’en bas. La bâtisse historique, immense stèle sombre, se dressait comme la proue d’un vaste vaisseau immobile sur la toile de fond que formaient le ciel violet foncé, les étoiles gorgées de lumière et les nuages déchirés qui s’amoncelaient, poussés par le vent. Il y avait de la pluie dans l’air. La nuit tombante sentait la ville et la mer, obscurcissait les couleurs, troublait les détails, simplifiait les formes. Il sentit la présence de la pierre d’ange encastrée dans les murs. Elle lançait des appels au sceau qu’il portait sur son front, et le sceau réagissait.


    La Lodka se dressait sur une île bordée par le canal Iekaterina d’un côté et par la Mir de l’autre. Longue de six cents mètres et haute de cent vingt, elle renfermait dix millions de mètres cubes d’air et mille cinq cents kilomètres de couloirs, d’escaliers et de bureaux emboîtés les uns dans les autres suivant un plan complexe qui constituait le cortex cérébral d’un cerveau de pierre. D’après les rumeurs, le bâtiment était si gigantesque et avait été érigé si vite qu’à la fin de sa construction de nombreuses pièces étaient tout bonnement inaccessibles. Des couloirs qui partaient de nulle part pour n’aller nulle part. Des escaliers sans marches. Des dédales dépourvus de sortie. Depuis les hautes fenêtres, on pouvait contempler des cours vides et sans accès, les secrets les mieux gardés du Vlast. Des lumières ambrées brillaient aux mille fenêtres. Derrière chacune, des ministres et des fonctionnaires, des employés, des archivistes et des membres de la police secrète travaillaient tard. Dans l’une de ces pièces, le sous-secrétaire Krogh du ministère de la Sécurité du Vlast l’attendait. Lom traversa le pont et gravit les marches menant à la porte d’entrée.


    


    Le secrétaire personnel de Krogh était assis dans le bureau extérieur. Les dossiers, qui se distinguaient par des étiquettes colorées et des morceaux de papier avec des noms écrits à la main, étaient rangés en piles bien nettes sur son bureau. Lorsque Lom entra, le secrétaire leva la tête sans montrer d’intérêt particulier.


    —Vous êtes en retard, inspecteur. Le sous-secrétaire est un homme occupé.


    —Alors autant me faire entrer directement.


    —Vous aviez rendez-vous à 18heures.


    —On m’a demandé de venir. Je suis là.


    —Pavel? appela une voix depuis le bureau intérieur. C’est Lom? Faites-le entrer.


    Le bureau de Krogh était grand et vide. Krogh lui-même était assis au bout, derrière une table de bois toute simple, dans une baie à huit côtés avec une fenêtre sans rideaux sur chacun d’entre eux. De jour, il devait avoir une vue quasi panoramique sur la ville, mais à l’heure qu’il était, les fenêtres ne donnaient que sur l’obscurité et renvoyaient l’image de Krogh de huit angles différents. Si le sous-secrétaire avait la peau du visage molle et affaissée, ses yeux, sous leurs lourdes paupières mi-closes, étaient brillants et calculateurs.


    Lom attendit que Krogh ait fini de l’étudier. Il avait mal à la tête, à l’endroit où était incrusté le sceau de chair d’ange. C’était une douleur sourde, lancinante; on frappait sur son tambour intérieur.


    —Vous êtes soit idiot, soit courageux, Lom. Lequel des deux?


    —Vous ne m’avez pas fait faire tout ce chemin jusqu’à Mirgorod pour pouvoir me traiter d’idiot.


    —Ouh! lâcha Krogh.


    Un cri extraordinaire, strident. C’était un rire. Il prit un classeur posé devant lui sur son bureau.


    —Voici le dossier que nous avons sur vous, Lom. Je le lisais. Vous êtes passé entre les mains de Savinkov. C’est rare. Et vous avez du talent. Mais vous êtes toujours un simple inspecteur. Aucune promotion en… combien, dixans?


    —Onze.


    —Et trois demandes de transfert à Mirgorod. Toutes rejetées.


    —Sans raisons. En tout cas, on ne m’en a pas donné.


    —Vos supérieurs de Podchornok évoquent des problèmes de comportement. C’est vrai?


    Lom haussa les épaules.


    —Il y a de la place pour les gens comme vous, inspecteur. Des perspectives. C’est pourquoi vous êtes ici. Feriez-vous quelque chose pour moi? Quelque chose de très particulier?


    —Ça dépend de quoi il s’agit.


    La migraine de Lom empirait. Il sentait des coups d’aiguille au niveau de son front. Des zones brillantes et colorées gênaient sa vision. Les angles de la pièce semblaient tous étranges.


    —Vous êtes prudent, dit Krogh. Bien. La prudence est une qualité. Dans certaines circonstances. Mais nous sommes dans une impasse, inspecteur. Je ne peux rien vous dire tant que je ne suis pas sûr que vous soyez de mon côté. Et de mon côté à moi, Lom. À moi seul. (Krogh écarta les mains, des mains fines aux doigts fuselés et à la peau molle et sèche.) Alors. Où allons-nous? Comment procéder?


    —J’ai fait un long voyage, sous-secrétaire. J’ai passé les six derniers jours dans un train. Je suis fatigué, et j’ai mal à la tête. À moins que vous m’ayez fait faire tout ce chemin pour ne rien me dire, vous feriez mieux de m’expliquer de quoi il est question.


    Krogh soupira. Un souffle léger qui diminua et disparut.


    —Je commence à comprendre pourquoi votre entourage vous trouve difficile à vivre. Cependant, je ne peux vous donner tort. Le nom de Josef Kantor vous évoque-t-il quelque chose?


    —Non.


    Krogh s’enfonça dans son siège et s’appuya sur le dossier de cuir rouge.


    —Josef Kantor, commença-t-il, avait dix-neuf ans au moment de l’Insurrection de Birzel. Son père était l’un des meneurs. On l’a amené devant le peloton d’exécution. Ici, à la Lodka. Josef Kantor était aussi impliqué. Il a fait un discours pendant le siège de l’Arsenal et a rédigé le brouillon de la prétendue Déclaration de Birzel. Vous la connaissez, cette déclaration, Lom?


    —J’en ai entendu parler.


    —Du beau travail. Très beau. Vous devriez la connaître par cœur. Il faut connaître ses adversaires.


    Krogh se pencha en avant sur son fauteuil.


    —«Nous croyons», commença-t-il d’une voix plus forte et plus claire. «Nous croyons que le Vlast de la Vérité Unique n’a aucun droit à Lezarie, qu’il n’en a jamais eu et ne pourra jamais en avoir. La loi du Vlast est à jamais condamnée en tant qu’usurpation du gouvernement légitime du peuple de Lezarie, et en tant que crime contre le progrès humain des Autres Peuples Doués de Raison. Nous sommes prêts à mourir pour l’affirmation de cette vérité. Par la présente déclaration, nous proclamons que la Nation de Lezarie est un peuple souverain et indépendant, et nous nous engageons sur notre vie et sur celle de nos frères d’armes à défendre sa liberté, sa prospérité durable, et son exaltation auprès des nations libres du continent.»


    Krogh s’interrompit. Lom ne réagit pas.


    —De belles paroles, Lom. De belles paroles. Kantor fut arrêté, bien sûr, mais–et je ne peux l’expliquer, le dossier restant obscur sur ce point–sa peine fut limitée à trois ans d’exil intérieur. Dans votre province, inspecteur. Il aurait pu se tenir tranquille dans un relatif confort et revenir en ville une fois sa peine purgée, mais ce n’est pas ce qu’il fit. Il essaya maintes fois de s’évader. Il tua un garde. Bref. En conséquence, il écopa de vingt ans au bagne de Vig. Les prisonniers vont rarement au bout de ce genre de peine, mais Kantor a survécu. Et puis il y a un an, encore une fois pour des raisons obscures, on l’a tout simplement libéré. Il est revenu à Mirgorod et a échappé à notre attention. Il y a aussi un an, nous avons commencé à remarquer un terrorisme d’un nouveau genre à Mirgorod. Bien sûr, nous avons notre lot d’anarchistes. De nihilistes. De nationalistes. On ne peut pas descendre sous un certain niveau d’indignation. Mais ici, les objectifs étaient différents. Audace. Destruction. Cruauté. Il était évident que le terrorisme avait un nouveau chef. Nous avons entendu des noms, beaucoup de noms. Enfin, nous avons découvert qu’ils menaient tous à une même personne.


    —Kantor.


    —En effet. Rien que ce mois-ci, il a été responsable de l’assassinat du commissaire Halonen, d’une révolte aux docks de Goll et, pas plus tard que la semaine dernière, d’une attaque contre la Banque du Commerce Extérieur. Ils ont pris trente millions de roubles. Vous imaginez-vous ce que peut faire un homme comme Kantor avec trente millions de roubles?


    —J’ai entendu parler du hold-up dans les journaux, dit Lom. Mais pourquoi me racontez-vous tout ça?


    Krogh écarta la question du revers de la main.


    —Il y a un an que je cours après Kantor, poursuivit-il. Un an, Lom! Mais je n’ai jamais été sur le point de lui mettre la main dessus. Pourquoi?


    —Je suppose qu’il a des amis, suggéra Lom.


    Krogh le dévisagea, les yeux mi-clos, un soupçon d’appréciation dans le regard.


    —Exactement. Oui. Vous êtes vif. C’est bien. Si je n’arrive pas à mettre la main sur Kantor, c’est parce qu’il est protégé. Par des gens du Vlast; des gens qui travaillent ici même, à la Lodka.


    —D’accord, mais pourquoi? Pourquoi feraient-ils ça?


    —Je suppose que la situation internationale transpire jusqu’à Podchornok, même si c’est loin? Vous vous êtes aperçu, par exemple, que nous sommes en train de perdre la guerre contre l’Archipel?


    —Tout ce que je sais, c’est ce qui est écrit dans les journaux. Nous avons repris Seva la semaine dernière.


    —Et nous l’avons reperdue le lendemain. Le Vlast ne pourra poursuivre cette guerre une année de plus. Nos finances sont au plus bas. Les troupes refusent de se battre. L’Archipel a proposé des termes pour négocier un armistice, et… (Krogh s’arrêta.) Vous comprenez bien que ce que je vous dis est confidentiel, Lom, n’est-ce pas?


    —Bien sûr.


    —Le Novozhd s’apprête à ouvrir des négociations. Une paix honorable, Lom. La fin de la guerre.


    —Je vois.


    —Cependant, il y a des… éléments à Mirgorod–au sein du Vlast–qui trouvent inacceptable l’idée de négocier. Il y a ceux qui disent que le conflit ne devrait pas s’arrêter. Jamais. L’état de guerre perpétuel! Une bataille non pas contre des gens comme nous, mais contre le principe contraire. Le grand ennemi.


    —Mais…


    —Ces gens sont fous, Lom. Leurs objectifs sont absurdes. La guerre totale, absolue, est un objectif absurde. L’épuisement et la mort. La ruine pour les vainqueurs autant que pour les vaincus. Vous le voyez bien, vous êtes un homme intelligent. Le Novozhd le comprend aussi, même si nombreux sont ceux qui, dans son entourage, ne sont pas dans ce cas. Les négociations ne doivent pas échouer. Il n’y aura pas d’autre occasion.


    —Mais ces questions regardent les diplomates. Je ne vois pas…


    —Les ennemis du Novozhd sont déterminés à l’abattre, et ce par tous les moyens. Ils sont prêts à travailler avec quiconque–quiconque–les aidera dans leur cause.


    —Y compris Josef Kantor?


    —Précisément. C’est une zone de guerre à lui seul, Lom. Ses campagnes provoquent le chaos. Il sème la peur et la méfiance. Les gens perdent la foi. Le Novozhd n’arrive pas à le contrôler. Je n’y arrive pas. Nous échouons tous. Les services de sécurité s’emballent. On commence à murmurer contre nous. Contre le Novozhd. C’est bien sûr une occasion pour ceux qui souhaitent prendre sa place. Nous nous approchons d’un coup d’État. Tout ça n’a rien d’accidentel. Il y a un plan derrière. Un complot.


    —Je vois.


    —C’est Kantor l’élément central. Le roi des terroristes. Le pilier. Abattons-le, et tout s’effondrera. Abattons-le, et le Novozhd sera sauvé.


    —Je comprends. Mais… pourquoi me dire tout ça? Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans?


    —Je veux que vous trouviez Kantor, Lom. Retrouvez-le pour moi.


    —Mais… pourquoi moi? Je ne sais rien de Mirgorod, je n’y connais personne. Vous avez toute la police… la gendarmerie… la troisième section… la milice…


    —C’est précisément tout cela qui fait que j’ai besoin de vous. De vous et de personne d’autre. Pourquoi ai-je votre dossier, Lom? Qu’est-ce qui a attiré mon attention sur vous?


    —Je n’en ai aucune idée.


    Krogh reprit son classeur.


    —Il y a ici assez de plaintes contre vous pour vous faire exiler à Vig dès demain. Des charges graves. Bien sûr, je vois à travers ces insinuations et ces inventions. Je vois ce qui les motive. Vous n’avez pas peur de vous faire des ennemis, et ils détestent ça. C’est pourquoi j’ai besoin de vous, Lom. Je suis cerné par les ennemis du Novozhd. Je sais qu’ils sont là, mais j’ignore qui ils sont. Je ne peux me fier à personne. Personne. Sauf à vous, inspecteur. Réfléchissez… (Krogh énuméra les points sur ses doigts.) Un bon agent. Loyal au Vlast. Incorruptible. Indépendant. Courageux. Probablement pas bête. Vous ne connaissez personne dans cette ville. Personne ne vous connaît. Vous voyez où je veux en venir?


    —Euh… oui mais…


    —Bien sûr, vous échouerez probablement, poursuivit Krogh. Mais il se pourrait aussi que vous réussissiez. Trouvez Kantor, Lom, et arrêtez-le. Par tous les moyens. Absolument tous. Mieux encore: trouvez qui le pilote. Il y a ici quelqu’un qui tire sur ses ficelles. Trouvez de qui il s’agit. Découvrez ce que préparent ces salauds, Lom, et quand vous le saurez, dites-le-moi. À moi et à moi seul. C’est compris?


    —Oui.


    —Vous serez isolé. Vous ne recevrez aucune aide. Strictement aucune. C’est votre chance, Lom. Espérons que vous saurez la saisir.

  



    10.


    Josef Kantor lisait à son bureau. La fenêtre était ouverte. Il aimait la manière qu’avait la nuit d’aiguiser les sons et les senteurs des quais. Il aimait laisser entrer tout cela chez lui. La lampe était inutile: les lumières vives et clignotantes des projecteurs et des pluies d’étincelles éclairaient les pages de son livre. Il ne connaissait pas meilleur éclairage pour lire. La lumière produite par les hommes qui travaillent. La lumière du futur.


    Il entendit un bruit de pas légers sur le pavé mouillé. Les pas montèrent l’escalier en fer. Une personne seule. Sans doute une femme. Lorsqu’elle atteignit les dernières marches, il attendait dans l’ombre, juste devant sa porte, une main couvant son revolver dans la poche de sa veste. Il s’assura que la femme reste dans la lumière tandis que lui demeurait à l’ombre.


    —Qui êtes-vous? demanda-t-il.


    —Je suis désolée, dit-elle. Je m’étais promis de ne jamais venir, mais je n’avais pas le choix.


    Une équipe qui venait de finir ses heures remontait la ruelle en parlant fort. Coups d’œil curieux à la femme dans l’escalier. Ce n’était pas le genre de personnes que l’on croisait sur le chantier la nuit. Ils se souviendraient d’elle. Kantor n’avait pas besoin de ce genre d’attention.


    —Entrez, dit-il.


    Il la suivit dans son bureau et alluma la lampe. Il vit qu’elle était jeune–dans les vingt-deux ans, peut-être–et mince. Elle avait des mains rouges et calleuses de manuelle, des poignets osseux qui se découpaient sur le tissu noir de ses manches, mais son visage respirait la vie et l’intelligence. Ses épais cheveux noirs coupés au carré étaient mouillés et frisottaient au niveau du front. Il avait plu, mais c’était fini. Son manteau était taillé dans une étoffe fine, pauvre, qui devait être peu efficace par ce temps. Elle avait apporté avec elle l’air du dehors; non pas l’atmosphère industrielle des chantiers navals, mais des odeurs de terre fraîche et de feuilles humides. Elle affronta sans hésiter le regard de Kantor. Les yeux qui le regardaient étaient sombres etbrillants.


    Elle avait quelque chose. Cela le mettait mal à l’aise. Elle ne lui était pas exactement familière, mais il y avait quelque chose en elle qu’il reconnaissait presque, même s’il était incapable de le situer.


    —Vous faites erreur, dit-il. Vous vous êtes trompée de personne. D’adresse.


    —Non. Vous êtes Josef Kantor.


    Kantor n’aimait pas entendre son nom dans la bouche d’un inconnu.


    —Je vous l’ai dit. Vous vous trompez. Vous me confondez avec un autre.


    —S’il vous plaît, insista-t-elle. C’est important. Je ne partirai pas tant que nous n’aurons pas discuté. Vous me devez bien ça.


    Elle retira son manteau, le posa sur un dossier de chaise et s’assit. Elle portait un gilet tricoté de laine vert foncé. D’une simplicité sévère. Elle avait la gorge nue et on devinait ses petits seins sous son gilet. La curiosité de Kantor étaitpiquée.


    —Puisque vous refusez de partir, dit-il, vous feriez mieux de me dire qui vous êtes.


    —Je suis votre fille.


    Kantor la contempla sans comprendre. Pour une fois, il était surpris. Réellement surpris.


    —Je n’ai pas de fille.


    —Oh si. C’est moi. Je m’appelle Maroussia Shaumian.


    Il fallut un moment à Kantor pour intégrer l’information. Il ne s’y était pas attendu, mais il aurait dû; bien sûr qu’il aurait dû. Il savait qu’il y avait un enfant, l’enfant de la Shaumian, cette femme effrayée qu’il avait épousée bien des années auparavant, avant Vig, avant tout le reste. Ce mariage avait été une erreur de jeunesse, mais il comprenait à présent qu’il avait commis une erreur plus grande encore en les laissant vivre. Il étudia la jeune femme de plus près.


    —Alors c’est toi, dit-il enfin. Comment m’as-tu trouvé?


    —C’est Lakoba Petrov qui m’a dit où vous étiez.


    —Petrov? Le peintre? Tu devrais mieux choisir tes amis.


    —Je ne suis pas venue parler de mes amis.


    —Ah non? demanda Kantor. Alors que faisons-nous? C’est une réunion de famille? Ça ne m’intéresse pas d’avoir une famille.


    Maroussia plongea la main dans la poche de son gilet et en sortit un petit objet posé dans le creux de sa main. Elle le montra à Kantor. C’était une sorte de nid, une boule grossière faite de brindilles et de feuilles, d’os minuscules et de baies séchées, le tout maintenu par des noisettes de cire jaunâtre et des herbes nouées.


    —Je veux que vous me disiez de quoi il s’agit, fit la jeune femme.


    Kantor le lui prit. Dès qu’il le tint, tout ce que contenait la pièce lui sembla être d’une taille anormale, à la fois trop grand et trop petit. Les angles se mirent à onduler et le sol s’écarta à toute vitesse de ses pieds. Une forte odeur d’arbres résineux et de terre humide flottait dans l’air. La présence de la forêt. Kantor ne l’avait pas ressentie depuis plus de vingt ans. Il avait oublié combien il détestait cela. Il ravala la sensation d’écœurement qui montait dans sa gorge et fit mine de jeter cette horreur au feu.


    —Non! (Maroussia lui arracha le nid des mains.) Savez-vous ce que c’est? Savez-vous ce que ça signifie?


    —Non, dit-il. Non. Où l’avez-vous trouvé?


    —C’est maman qui en a. Celui-ci, je le lui ai volé. Je ne sais pas où elle les trouve, mais je pense que ça vient de la forêt, ou que ç’a quelque chose à voir avec la forêt.


    —Il n’est jamais sorti quoi que ce soit de bon de ce chaos boueux et pluvieux sous les arbres. On n’y trouve que de la merde. Rien que de la merde.


    —Je pense que ces choses ont de l’importance.


    —Alors demande ce que c’est à ta mère.


    —Elle ne peut pas me le dire.


    —Pourquoi?


    —Vous ne savez vraiment pas? Vous ne savez vraiment rien de nous? Vous auriez pu le savoir, si vous aviez voulu.


    C’était vrai. Il aurait pu prendre des mesures. Il y avait pensé pendant son séjour à Vig, quand la Shaumian l’avait quitté, et aussi plus tard. Mais pour cela, il aurait fallu poser des questions. Il s’était dit qu’il valait mieux ne parler à personne de l’existence de la femme et de sa fille. Ç’avait été une décision idiote. Il le comprenait, désormais. C’était évident.


    —Ma mère ne va pas bien, expliquait la jeune femme. Ça fait des années qu’elle ne va pas bien. Je veux dire dans sa tête. Elle a toujours peur. Elle croit qu’il se passe des choses terribles et qu’on la surveille. Qu’on la suit. Elle ne sort jamais, et elle passe son temps à grommeler à propos des arbres. Il y a des mois, maintenant, que ces boules apparaissent dans notre chambre. J’en ai vu trois ou quatre, mais je pense qu’il y en a davantage. Elle les déchire avant de les jeter. Elle refuse d’en discuter, mais elle parle toujours de quelque chose qui se serait passé à Vig. Un truc qui serait arrivé un jour qu’elle est allée dans la forêt.


    —Tu devrais oublier tout ça, dit Kantor. Oublie le passé. Détache-t’en. Oublie ta nostalgie pour ces endroits boueux. Les trolls et les sorcières dans les bois… Ces histoires ne sont pas faites pour qu’on y croie. Elles ont dépassé leurtemps.


    —Ce ne sont pas des histoires. C’est vrai. Et ils sont là. Ils sont dans la ville. On l’a construite par-dessus l’ancien monde, mais il est toujours là. (Elle brandit la boulette de brindilles et d’herbes.) Ces choses sont réelles. Elles sont importantes. Elles proviennent de la forêt, et ma mère est censée comprendre, mais ça ne vient pas. Il lui est arrivé quelque chose dans la forêt, il y a longtemps. Et… (Elle hésita.) Elle parle sans arrêt du Pollandore. Il faut que vous me disiez ce qui lui est arrivé. Il faut que vous me parliez du Pollandore.


    Pour la seconde fois, Kantor fut vraiment surpris. Il ne s’était certainement pas attendu à ce qu’elle lui dise cela.


    —Le Pollandore? dit-il. Il n’existe pas.


    —Je crois que si. Vous devez m’en parler. Et me parler de ma mère. Que lui est-il arrivé dans la forêt? Tout ça est lié. J’ai besoin de comprendre. J’ai le droit de savoir. Vous êtes mon père. Vous devez me le dire.


    Kantor en avait assez de jouer. Il était temps d’en finir. De cesser de faire semblant. Temps de lui ouvrir les yeux. De lui décoller les paupières. De forcer cette enfant à regarder la vérité.


    —Je ne suis pas ton père, dit-il.


    Elle le fixa du regard.


    —Quoi? fit-elle. Que voulez-vous dire? Bien sûr que si!


    —C’est ce que t’a dit ta mère, apparemment, mais elle a menti. Évidemment, qu’elle a menti. Elle mentait toujours. Comment pourrais-je être ton père? Elle ne voulait pas… ta mère ne voulait pas… Elle se refusait à moi. Ç’a duré des mois. Jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Elle allait dans laforêt. Elle y allait tout le temps. Et puis elle m’a abandonné pour rentrer en courant à Mirgorod. Tu n’es pas ma fille. Je ne suis pas ton père. C’est impossible.


    Le visage de Maroussia trahissait un choc total.


    —Je ne vous crois pas. Vous mentez.


    Mais il voyait bien qu’elle le croyait.


    —Quelle importance, de toute façon? insista-t-il. Qu’est-ce que ça change?


    —C’est important. Pour moi.


    —Tu espérais un câlin de papa? Alors demande qui c’est à ta mère. Si tu arrives à tirer une parole sensée de cette vieille putain.


    La fille le dévisageait. Elle était blême et son expression était dure. Aussi impassible qu’un masque. Très bien. Elle ne chercherait plus jamais d’aide auprès de cet homme.


    —Sale bâtard, dit-elle d’un ton calme. Sale bâtard.


    —Techniquement, c’est toi la bâtarde. La bâtarde de la putain des bois.


    —Allez vous faire foutre.


    


    Après le départ de Maroussia, Kantor éteignit de nouveau la lampe et resta longtemps assis à repenser à ce qui venait de se passer. La visite de la jeune femme avait réveillé de vieux souvenirs. Vig. L’orée de la forêt. Le Pollandore. Il pensait avoir éradiqué ces choses. Il pensait les avoir tuées et oubliées. Mais il n’avait fait que les réprimer. Et ce qu’on réprimait finissait toujours par revenir. C’était ce qu’avait dit la fille.


    Il aurait dû s’occuper des Shaumian depuis longtemps:le fait qu’il n’en ait rien fait trahissait une faiblesse dont il avait toujours ignoré l’existence, et ce genre de faiblesse représentait un danger. Plus grave: la fille constituait elle-même une menace. Non seulement elle empestait la forêt, mais elle était étonnamment forte. Elle l’avait poussé à se montrer faible envers elle. Il allait devoir faire quelque chose; cette nécessité lui apparaissait enfin. Il devait en finir tout de suite. Il était content qu’elle soit venue. Dévoiler sa faiblesse était le premier pas vers la force. Dans la bonne vieille dialectique de la peur et du meurtre, seul le futur comptait. C’était le seul enjeu.

  



    11.


    Maroussia Shaumian sortit dans le brouhaha nocturne et la confusion du chantier naval et s’enfonça dans des rues bordées d’immeubles et de petits entrepôts anonymes. Elle tremblait. Il fallait qu’elle réfléchisse, mais elle en était incapable. Il y avait trop à penser. Elle marcha. Elle voulait se fatiguer. N’avait aucune envie de rentrer chez elle. Elle regardait à peine où elle allait.


    Il y avait de la pluie dans l’air et il en arrivait encore, avec cette masse sombre de nuages bas qui épaississait à l’est. Mais au-dessus de Maroussia, des éclaircies permettaient de voir le ciel noir et les étoiles. Elle ne savait pas quelle heure il était. Tard.


    Enfin, elle déboucha sur le quai Stolipine. Une rangée de lampadaires en forme de globes soutenus par des marsouins de bronze longeait le parapet. Les pavés scintillaient sous les réverbères. Au-delà du parapet, elle sentait, plus qu’elle ne la voyait, la Mir glisser avec indolence pour aller se jeter dans l’Étendue. Barges et taxis fluviaux de nuit se traînaient encore à contre-courant de ses eaux noires. Les longs reflets discontinus de leurs phares se coulaient vers Maroussia, et les discussions calmes et intimes des marins voyageaient sur l’eau. La jeune femme ne distinguait pas les mots: on aurait dit une langue étrangère. Un gendarme l’observait depuis sa guérite, mais elle l’ignora et alla s’asseoir sur un banc pour contempler le large fleuve sombre, ses flots pesants, ses vagues immobiles. Elle sortit de sa poche le nid de brindilles nouées et le leva devant son visage. Elle huma son étrange senteur de terre. S’en emplit les poumons.


    Soudain, quelque chose se produisit, comme cela lui arrivait parfois.


    Un tremblotement parcourut le ventre noir des nuages, telles les ondes du vent à la surface de l’eau, et les immeubles se hérissèrent; les poils de la ville nocturne se dressaient sous l’effet du malaise et de l’anxiété. Maroussia tendit l’oreille et attendit. Il ne se passa rien d’autre. Aucun changement. Les nuages chargés de pluie prirent une nouvelle forme puis, soudain, la pierre et le fer de Mirgorod, auparavant solides, s’ouvrirent et se retirèrent, laissant un vide vertigineux. Le noir et les ondes de l’eau se détachèrent du fleuve, montèrent, envahirent l’air, et tout changea. La nuit dégoulinait de possibilités. De vapeurs humides. D’indices, de fragments d’autres vies possibles, qui montaient du cours d’eau et flottaient sur les pavés sales. Les espérances, tels des fantômes lunaires, suintaient des rues.


    Les péniches, gonflées et embaumantes, enfonçaient leur poupe et levaient leur proue, ouvraient la bouche comme pour parler et exhalaient des nuages d’un jaune brillant. Les marsouins brandissaient vers les cieux leurs globes gonflés de brume et dorés comme les blés. Les pavés du quai déployèrent leurs pétales comme des coups de tonnerre bleus. Les étoiles étaient de grands fruits lumineux bleu nuit. Quant au gendarme dans sa guérite, il faisait trois mètres de haut, et il émanait de lui, de son visage, de sa peau et de ses cheveux, de noirs ruisseaux brillants et parfumés.


    Tout ce qui était sombre émettait une lumière sourde; les choses étaient ce qu’elles étaient, et rien d’autre. Maroussia sentait une profusion de vie tisser une tapisserie d’éblouissantes constellations de la conscience, tapisserie qui s’étirait sur la ville. Elle regarda ses mains. Elles étaient faites de feuilles sombres et mouillées. C’est alors que les nuages se refermèrent sur les étoiles et qu’il se mit à pleuvoir à grosses gouttes lentes, une à la fois. Mirgorod reprit sa place autour d’elle, comme toujours.
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    Lom sortit tard du bureau de Krogh. Les rues autour de la Lodka étaient désertes. Bureaux éteints, stores baissés. Le vent lui jetait des poignées de pluie au visage. L’eau giclait des tuyaux de descente, des bouches d’égout et des caniveaux qui débordaient, et inondait le pavé. De temps à autre, une kareta privée passait, vitres fermées, rideau tiré.


    Dans sa mallette, il y avait un dossier plein de coupures de journaux–les récits des attaques et des atrocités attribuées à Kantor et à sa clique, avait dit Krogh–et une vieille photographie mal développée du terroriste, prise près de vingt ans plus tôt, lors de son transfert à Vig. Lom avait une mission. Un vrai travail. Enfin. Mirgorod s’étendait devant lui, grondant doucement dans l’obscurité de cette nuit pluvieuse. Un million d’habitants et, quelque part parmi eux, Josef Kantor. Derrière lui, les gens de l’ombre. Un poison dans le système. La migraine de Lom avait disparu, mais il en était sorti affamé. Il devait trouver quelque chose à manger. Il lui fallait un endroit où résider. Et aussi un angle d’attaque. Un point de départ. Il regretta de ne pas avoir abordé la question de l’argent avec Krogh.


    Il avait l’adresse de Raku Vishnik dans la poche. Un appartement, quelque part dans le Grand Quartier. Il voyait vaguement où cela se trouvait: au nord, au-delà du méandre de la Mir. Quelques kilomètres tout au plus. Il n’avait pas d’argent pour l’hôtel, et ne voulait pas avoir à payer une course en drojki, même s’il en croisait un. Il allait rendre visite à Raku. S’il n’avait pas changé d’adresse. Lom boutonna sa cape jusqu’au col et se lança. Un nouveau déluge lui sauta au visage et lui dégoulina dans le cou. Une longue berline blindée noire aux vitres fumées, une ZorKi Zavod, passa en ronronnant. La pluie scintillait dans les faisceaux de ses phares. Ses pneus à tranche blanche éclaboussaient les alentours en roulant dans les flaques. Lom s’emmitoufla et continua sa route.


    Le rythme hypnotique de la marche. Le bruit de l’eau sur la pierre. Tout en marchant, Lom pensa à la ville. Mirgorod. Il ne l’avait encore jamais vue mais, toute sa vie, il s’en était fait une idée précise. La grande capitale, la ville du Fondateur, le cœur du Vlast. Même enfant, longtemps avant que le projet d’intégrer la police prenne forme dans l’esprit de Lom, le rêve de Mirgorod s’était enraciné dans son imagination. Il se rappelait le moment où c’était arrivé. Les souvenirs remontaient des rues mouillées. Il était de retour à Podchornok, à l’Institut de la Vérité. Il avait sept ans. Huit. Il pleuvait, comme toujours, mais il regardait la pluie depuis la bibliothèque. Il aimait ce lieu, ses hautes fenêtres enfoncées, au rebord assez large pour y grimper et s’y accroupir. Il faisait jour–même si la lumière était grise–mais il tira le rideau derrière lui de manière à être seul: la lourde étoffe d’un côté, de l’autre le carreau dont l’extérieur était constellé de gouttes et zébré de petits ruisseaux. Au-delà, sous le ciel gris et bas, l’orée du bois. Pas la forêt, mais un bois ordinaire, assombri par la pluie, dépouillé de ses feuilles. Et lui, qui lisait à la lumière de ce jour de pluie.


    Il se souvenait même de quel livre il s’agissait. La Vie de notre Fondateuradaptée pour les enfants. Le chapitre sur la fondation de Mirgorod. Une illustration représentait le Fondateur à cheval, accompagné de sa suite montée sur des chevaux de lignées moins nobles. Ils avaient fait halte sur une butte entourée d’un marais désert et plat, et le Fondateur avait planté sa formidable épée dans la tourbe.


    —Ici! avait-il dit. C’est ici que se dressera notre cité.


    C’était un endroit particulièrement incongru pour bâtir une ville. Le sol était mou et spongieux; des rochers affleuraient ici et là, telles des îles, au milieu des herbes irrégulières, des étangs hérissés de roseaux, et de la boue molle et soyeuse. Pas le moindre village humain à moins de deux cents verstes à la ronde. Pas de route. Pas de refuge. Rien. Et cependant, le Fondateur avait dit «Ici», car il voyait ce qui échappait à tous ses conseillers, à tous ses diplomates, à tous ses soldats. Il voyait la grande Mir se jeter dans l’océan. Il voyait que le fleuve était relié, par l’intermédiaire de profonds lacs intérieurs, d’autres cours d’eau et de points de portage accessibles, à toute la partie orientale du continent. Il voyait qu’à l’ouest s’étendaient de vastes océans. Seul le Fondateur comprenait que cet endroit désert n’était pas le fin fond de nulle part, mais une fenêtre sur le monde.


    —Nous ne pouvons bâtir une cité dans ces horribles marais! avait protesté sa suite.


    Les gens avaient de la boue jusqu’aux genoux; les chevaux se débattaient et tombaient.


    —Si, avait rétorqué le Fondateur. Nous le pouvons. Et nous le ferons.


    —Hé, vous!


    Lom passait devant une petite boutique qui était encore ouverte. Un homme en sortit en courant.


    —Hé, venez. Venez boire un coup avec nous.


    Lom l’ignora.


    —Attendez, mais c’est ma cape! Rendez-la-moi, espèce de salaud. Vous m’avez volé ma cape!


    Lom toucha la matraque en caoutchouc dur gainé de soie. L’arme était nichée dans une poche sur mesure, dans sa manche de chemise, près du poignet. Il défit le petit bouton qui permettait à l’objet de glisser dans sa main et se tourna.


    —Vous feriez mieux de rentrer, dit-il.


    L’homme vit l’arme dans sa main, le dévisagea en tanguant légèrement sur ses pieds.


    —Oh! allez vous faire foutre, lança-t-il avant de tourner les talons.


    Lom continua de s’enfoncer dans les profondeurs de la ville. La ville de Kantor. Mais ce serait aussi la sienne; il ferait le nécessaire pour qu’il en soit ainsi. Lom était le chasseur, le bon flic, le sans-peur. Il passa devant un bar, mais il était fermé et les lumières étaient éteintes. Son nom était écrit sur la vitrine avec une peinture dorée qui s’écaillait. L’Ange d’Ouspenski. Quand, dans les dernières années du règne du Fondateur, le premier ange moribond était tombé du ciel pour s’écraser dans le marais d’Ouspenskaïa, cela avait été interprété comme un signe de reconnaissance et de consécration. Au fil des siècles, on avait utilisé la pierre de ses membres pour protéger la Lodka et d’autres immeubles importants, et fabriquer des moujiks afin de constituer la garnison de la ville. Mais on avait laissé le torse, qui était toujours là, à la vue des nouveaux venus lors de leur arrivée à Mirgorod. Une image de La Vie de notre Fondateur montrait l’ange en pleine chute. L’ouvrage contenait aussi une esquisse de carte, intitulée «Mirgorod aujourd’hui», sur laquelle était représentée une véritable toile d’araignée composée de rues et de canaux. La ville y ressemblait à un filet sombre et étiré. Lom se rappela avoir longuement regardé la carte, ainsi que l’illustration de l’ange qui tombait, ce jour-là, à la bibliothèque. Et se rappela aussi l’étrange et indicible envie que ces images avaient éveillée en lui. Le sentiment que tout était possible. Qu’il y avait de quoi faire. Que la vie regorgeait d’aventures.


    C’est alors que Lom se souvint…


    Alors, et pour la première fois…


    Il avait oublié… pendant un quart de siècle…


    Tandis qu’il lisait ce livre, qu’il contemplait cette image et que son imagination se déchaînait…


    Tout lui revint: la main qui écarte le rideau de la fenêtre, le visage plein de haine avec lequel il se retrouve nez à nez, l’haleine aigre, les serres cruelles qui lui arrachent son livre, la voix stridente qui le houspille.


    —Te voilà, sale petit vicieux! Tu es pris, vilaine petite merde!


    La main crispée l’avait saisi par le cou en enfonçant ses griffes dans sa peau et l’avait arraché à sa cachette. Il était tombé de tout son poids sur le plancher de la bibliothèque.


    


    Lom s’arrêta au milieu de la rue pour reprendre son souffle et sentir la pluie dégouliner sur son visage. Ce souvenir l’avait choqué, tant il l’avait profondément enfoui. Oublié. Cette souffrance d’un autre monde ne signifiait rien pour le policier qu’il était devenu. Enfouis-le une fois de plus, pensa-t-il, tu y penseras plus tard. Peut-être. Pour l’instant, dans l’immédiat, il devait s’abriter de la pluie et de la nuit. Il se demanda s’il était perdu. Il n’y avait pas de panneaux. Impossible de se repérer dans ces rues désertes. Il avait été idiot de ne pas prendre de drojki.


    La pluie tombait sans bruit dans les ruelles, portée par le vent tourbillonnant. La pluie ruisselait sur l’ardoise des toits, s’engouffrait dans les chéneaux et tuyaux et coulait à travers des grilles dans les collecteurs d’eau. La pluie faisait des ruisseaux dans les caniveaux et canalisations et se rassemblait, patiente, sous forme de flaques ou dans les cuves. La pluie saturait le vieux bois, la pierre poreuse et la terre nue. Des miroirs de pluie, sur le sol, renvoyaient sa propre image à la pluie qui tombait. L’air tordu par le vent était constellé de volées de pluie: moineaux et pigeons de pluie, corbeaux de pluie. Des rats de pluie détalaient d’un côté à l’autre de la chaussée, des chiens de pluie se tapissaient dans l’ombre. Chaque colonne, chaque gouttelette, chaque flaque, chaque ruissellement, chaque éclaboussure, la moindre nappe, la plus petite étendue d’eau ou d’air était vivante. La pluie observait Lom.


    Depuis l’arrivée des fondateurs, elle s’insinuait dans les fissures et espaces de la carapace chitineuse de la ville, se glissait sous les tuiles et la tôle des toits, se faufilait entre les plaques et les pavés, formait des flaques sur le sol des caves, pénétrait dans les fondations, allait détremper la terre sous les rues. Chaque averse dissolvait une couche infime de la pierre dont était faite Mirgorod, drainait un peu des sels minéraux du mortier, émoussait imperceptiblement les arêtes, arrondissait toujours un peu plus les angles durs, creusait de minces sillons verticaux sur les murs et les contreforts. De fins pieds-de-biche et leviers de pluie se glissaient entre les pierres de taille et les chaperons. Petit à petit, siècle après siècle, la pluie éliminait la ville.


    Elle dégoulinait sur le visage de Lom pour le goûter. Elle suivait ses rides, se nichait dans les circonvolutions de ses oreilles. Ses gouttes éclataient sur la pastille en pierre d’ange de son front. Elle goûtait l’ange, reniflait le policier, ruisselait sur les absolues certitudes du Vlast et de la loi, sous leur bouchon de chair d’ange. Elle profita qu’un Lom oublieux, perdu dans ses souvenirs, reprenait sa marche, pour le pousser à s’éloigner toujours plus des rues peuplées et à s’enfoncer dans des lieux plus datés, spongieux et pluvieux.


    


    Les souvenirs lui firent l’effet d’un coup de poing dans le ventre.


    Comment avait-il pu l’oublier? Ne jamais penser à elle? Absolument jamais jusqu’à maintenant?


    Elle l’avait traîné le long des couloirs, dans les escaliers, jusqu’aux quartiers du Doyen.


    —Et voilà! avait-elle hurlé à ce dernier. Je vous l’avais dit! Il est corrompu. Il est mauvais. Nous n’aurions jamais dû l’admettre. Je l’avais dit.


    Des bûches brûlaient dans la cheminée. Elle lui avait pris quelque chose, quelque chose d’important, puis était allée devant l’âtre pour déposer l’objet avec précautions dans le feu.


    —NON! s’était-il écrié. Non!


    Il avait traversé la pièce à toute vitesse et avait cherché à tâtons dans les bûches en flammes. Il se rappelait la femme poussant des cris stridents d’animal, lui donnant des coups de poing derrière la tête, puis… Il s’était passé quelque chose. Quoi? Il ne s’en souvenait pas. Il y avait une porte qu’il était incapable d’ouvrir et qui cachait un acte terrible. Qu’avait-il fait? Il ressentait la honte et la culpabilité, la souillure permanente que cet acte avait laissées, mais n’arrivait pas à… il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avaitfait.


    Par contre, il savait que le lendemain, on lui avait entaillé le front pour y placer l’éclat de pierre d’ange, et que ça l’avait rendu bon.


    


    Lom posa sa mallette et essuya son visage trempé de pluie. Il passait dans d’étroits défilés, entre de grandes bâtisses autrefois prestigieuses mais qui n’étaient guère plus que des taudis soutenus par de frêles empilements et appentis. Des golfes de nuit et de pluie s’étendaient entre les rares lampadaires. Mirgorod s’était claquemurée pour la nuit. Les vêtements trempés de Lom s’étaient contractés sur son corps, véritable moule chaud qui l’enveloppait dans sa propre chaleur. Le bruit de la pluie l’enfermait. Les ruelles sombres avaient la gueule béante. Les palissades cassées cachaient des terrains vagues. De petites portes faisaient comme des entailles dans les hauts murs de brique.


    Il crut voir quelque chose, une silhouette reculant pour ne pas rester sous la lumière d’un réverbère. Il tâta de nouveau la matraque lisse qui pesait dans sa manche.


    


    Il arriva au bord d’une gigantesque place pavée dont l’autre bout était pratiquement invisible par cette nuit pluvieuse. Au milieu de la place, il vit un lampadaire qui dominait une sorte de kiosque. Deux chevaux debout face à la pluie, la tête tournée dans la direction de Lom. Et un drojki couvert, en attente. Lom se mit à marcher rapidement dans sa direction, mais il n’avait pas traversé la moitié de la grande étendue que le conducteur sortit du kiosque et monta en voiture.


    —Eh! s’écria Lom. Eh, attendez!


    Il courut, maladroitement, gêné par une bourrasque horizontale chargée de neige fondue qui lui fouetta levisage, par sa cape imbibée et sa mallette. C’était perdu d’avance. Le drojki s’éloigna et disparut dans l’obscurité, au bout de la place.


    —Et merde.


    La pluie tombait, plus drue et plus froide. Elle lui piquait le visage et pesait lourdement sur ses épaules. Un tourbillon d’eau prit forme devant lui. La silhouette se précisa, devint un être de pluie, un homme de pluie. Ou plutôt une femme de pluie, de taille surhumaine, une colonne solide de pluieet d’air.


    Et la pluie l’attaqua.


    Lom fit volte-face pour essayer de trouver un abri mais, une fois retourné, se trouva de nouveau face à la créature. Elle le frappa. Un poing de pluie. Un violent coup de vent marin chargé d’embruns. Une massue de pluie en plein visage. Il tomba à terre. Il avait un goût de sang et d’eau dans la bouche. La pluie prit la forme d’un pied qui le piétina, lui plaqua le visage contre la pierre et lui coupa le souffle.


    Il allait mourir.


    Il se releva et tenta de courir, dérapant et trébuchant à qui mieux mieux. Mais il courait dans la direction de son ennemi, au lieu de s’en éloigner. La pluie l’encerclait, lui faisait face partout où il allait, lui jetait des graviers et des clous de pluie au visage. Il leva la main pour se protéger les yeux. Le kiosque du drojki était devant lui. Il s’en approcha cahin-caha et tira sur la porte. Elle refusa de s’ouvrir. Il essaya de la défoncer d’un coup d’épaule, mais la pluie lui fit un croc-en-jambe. Il tomba sur le dos et se cogna la tête. Quand le monde redevint net, Lom avait les yeux plongés dans le visage de la pluie. Son nez et sa bouche commençaient à se remplir. Il chercha à inspirer, mais sa gorge fut inondée d’eau et de sang. La créature s’agenouilla sur ses côtes pour lui faire cracher ce qui lui restait d’oxygène. Il se noyait dans la pluie.


    C’est alors que quelque chose s’ouvrit subitement en lui. Il ressentit l’explosion, comme si un grillage avait cédé. Comme si une serrure s’était brisée. Les cloisons étanches que l’on avait jadis dressées dans sa tête s’étaient rompues.


    Il se rappela.


    Il se rappela ce qu’il avait fait, cet après-midi-là, dans le bureau du Doyen.


    Il se rappela avoir comprimé tout l’air de la pièce pour le projeter sur la femme, qui était tombée en hurlant. Il se rappela le bruit sec qui avait retenti quand l’air s’était dilaté pour remplir le vide provisoire. Il revit les papiers du Doyen voler en tous sens, le nuage de braises brûlantes, de cendres et de fumée craché par le feu envahir les lieux, la chaise basculer sur le côté, le tableau se décrocher du mur. Il se rappela ce qu’il avait fait et ce qu’il avait ressenti, et aussi qu’il avait ignoré–comme il ignorait toujours–comment il avait fait.


    Il essaya de recommencer. Maintenant!


    Il rassembla l’air qui tourbillonnait avec violence et le concentra en une boule de vent et de pluie le plus compacte possible, qu’il lança sur la silhouette liquide.


    Piètre tentative. Cela ne changea pas grand-chose. Rien n’aurait pu le sauver. Il allait mourir.


    


    La chose de pluie se tenait debout au-dessus de lui. Tout à coup, elle n’était plus agressive. Lom sentit son attention sur lui; elle l’évaluait, se posait des questions. Une main de pluie vint toucher son front avec douceur. Des doigts de pluie caressèrent l’éclat de pierre d’ange incrusté dans son front. Il lui sembla percevoir de la gentillesse en elle. De la pitié.


    Pauvre enfant, semblait-elle dire. Pauvre enfant.


    La chose de pluie se fondit dans la pluie, et Lom se retrouva seul.


    Il se releva, contus, épuisé, trempé. Il devait trouver un abri. Se cacher de cette pluie. Et vite.
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    Il était presque minuit quand il arriva, couvert de bleus, trempé et gelé jusqu’à l’os, à l’adresse de Vishnik. Le quai du Pélican se révéla être une enfilade de maisons en bordure de canal, une rue identique à bien d’autres rues du Grand Quartier, le quartier au nord du fleuve. La pluie avait marqué une pause. L’odeur de caverne humide qui flottait dans l’air de même que les gros bollards de fer et les balustrades de l’autre côté de la chaussée trahissaient la présence nocturne du canal invisible. Le numéro231 était un haut immeuble à façade plate, le genre d’hôtel particulier jadis bâti pour des familles prestigieuses mais qui avait été fractionné en nombre de petits appartements exigus pour loger les tailleurs, serruriers, cuisiniers et fonctionnaires de moindre rang. De nombreuses paires d’yeux observaient Lom: malgré l’heure tardive, les dvorniks étaient dehors, voûtés sur des chaises pliantes, chacun à la lumière faible de sa lampe, à l’abri dans son domaine. Celui du numéro231 buvait dans une tasse en étain. Son visage rêveur brillait. Ses joues s’étaient affaissées pour se transformer en bajoues molles qui lui pendaient jusqu’au menton.


    —Raku Vishnik, dit Lom. Appartement 4.


    —Pas de visites après neuf heures.


    —Il m’attend. C’est un couche-tard.


    Le dvornik regarda la mallette miteuse de Lom. Ses vêtements trempés. Ses cheveux qui dégoulinaient.


    —On ne loue pas pour une nuit.


    Lom farfouilla dans sa poche.


    —Je comprends la gêne que ça occasionne. Vingt kopeks, ça devrait couvrir les frais.


    —Cent.


    —Cinquante.


    Le dvornik grogna et tendit une main. Il portait de grosses mitaines en laine; même avec un éclairage si faible, on voyait bien qu’elles avaient besoin d’être lavées.


    —Deuxième étage. N’utilisez pas l’ascenseur et n’allumez pas les lumières.


    L’escalier était sombre et étroit, éclairé uniquement par la lumière des lampadaires qui entrait par les petites fenêtres, en haut des murs. Vieilles odeurs de cuisine. La moquette élimée dans le couloir. La sonnette du 4 était lointaine et faisait un bruit de jouet, comme si elle avait été en étain.


    Lom attendit. Personne ne vint. Il resta planté là, à goutter dans le couloir sombre. Il s’aperçut qu’il tremblait, et ce n’était pas uniquement dû au froid, à la faim et à la fatigue accumulée à force d’arpenter les rues désertes mallette à la main. Il avait le goût de la pluie vivante dans la bouche. Son odeur sur le visage et les vêtements. Il avait entendu parler de ce genre de choses, de la possibilité de leur existence. À force de vivre au bord de la forêt, on finissait forcément par ressentir, de temps à autre, l’éveil des choses de la nature: la vie du vent, la conscience des arbres attentifs. La mémoire de la terre humide et vivante. Mais c’était différent à Mirgorod. Il ne s’était pas attendu à trouver ce genre de choses dans cette ville: Mirgorod était la capitale de la solidité, la Force du Fondateur, le Vlast de la Vérité Unique.


    Il fallait que Vishnik lui ouvre. Il sonna de nouveau. Il ne se passa rien. Peut-être Vishnik était-il déjà couché. Il sonna encore à deux reprises, puis frappa vigoureusement. Il entendit un son étouffé derrière la porte. Elle s’ouvrit lentement. Un visage blême et fatigué apparut. Des yeux sombres, vides et confus, croisèrent son regard.


    —Oui?


    —Raku?


    Les yeux sombres regardèrent derrière Lom pour voir s’il était seul. Vishnik était habillé pour sortir: sa gabardine déboutonnée pendait de ses épaules, et il tenait un petit sac avec des affaires pour une nuit. Il était plus grand que dans les souvenirs de Lom, mais portait toujours la même frange noire et brillante sur le front. Ses yeux, marron foncé, derrière leurs lunettes rondes sans cerclages, n’avaient pas changé non plus. Mais la peur les rendait vitreux.


    —Raku. C’est moi, Vissarion.


    Vishnik avait les poings serrés. Il tremblait sous l’effet de la colère.


    —Putain! fit-il. Putain! Mais qu’est-ce que tu fous là, bordel?


    —Raku? Tu n’as pas reçu mon télégramme?


    —Non, je n’ai pas reçu de saloperie de télégramme. Merde. Qu’est-ce que tu fous? Je ne te vois pas pendant la moitié d’une vie, et je te retrouve en train de tambouriner à ma porte au milieu de la nuit.


    —Je t’ai câblé. Il y a cinq, six jours. Je te disais que j’allais venir. J’avais même prévenu que j’arriverais tard.


    Vishnik leva son sac. Le mit sous le nez de Lom.


    —Tu vois ça? Qu’est-ce que c’est? Des vêtements. Du pain. Pour ne pas être obligé de partir en pyjama quand ils viendront. Et puis comment es-tu entré? Le dvornik n’aurait pas dû…


    —Je lui ai donné 50 kopeks.


    —Cinquante? C’est insuffisant. Il doit signaler les visiteurs à la police.


    —Que va-t-il signaler? C’est moi, la police.


    —Et on peut dire que tu fais un putain de policier. Regarde-toi. Tu dégoulines sur la moquette. (Il regarda la mallette de Lom.) Tu as des affaires sèches, là-dedans?


    —Oui.


    —Attends.


    Vishnik disparut. De la pluie suintait des cheveux de Lom et coulait sur son visage. De la pluie gouttait du rebord de sa cape et débordait des ourlets de son pantalon.


    Vishnik revint avec une serviette.


    —Il y a une salle d’eau au bout du couloir.


    —Merci.


    —Ouais. Merde. Bon, va te sécher.


    Lom se coinça la serviette sous le bras, ramassa sa mallette et partit vers le bout du couloir.


    —Oh! à propos, Vissarion.


    —Oui?


    —Content de te revoir. Je croyais que ça n’arriverait plus.


    


    Quinze minutes plus tard, Lom était assis sur le canapé de Vishnik, un verre d’aquavit à la main. Il y avait à manger sur la table. De la solianka avec du chou et de l’agneau. Un gros pain de seigle. Lom s’enfonça dans le canapé et laissa la pièce l’envelopper. De lourds rideaux de velours à la couleur brique passée cachaient la fenêtre. Les lampes de table électriques projetaient des ombres chaudes. Un radiateur à pétrole chauffait dans l’angle. Partout, des étagères pleines de livres. Et encore des livres empilés par terre et sur le bureau. Sur une console, un assemblage aussi étrange qu’organisé d’objets hétéroclites: une boîte à thé rouge laquée cassée; une tasse à moka gris et bleu sans anse; un chien en porcelaine; une planche tachée transpercée de clous tordus et rouillés; des éclats de céramique et de verre; une plume; un bol rempli de terre noire humide. De drôles de trouvailles, sans doute ramassées dans la rue. Disposées comme les objets rituels d’un chaman citadin.


    Mais c’était la collection de tableaux qui donnait un caractère extraordinaire à la pièce. Lom n’avait jamais rien vu de semblable à ces peintures dans leur cadre sombre tout simple, coincées entre les étagères, accrochées dans des coins ou en hauteur, près du plafond. Elles ne représentaient que des formes et des couleurs. Des quadrilatères rouges, bleus et verts aux arêtes nettes, jetés sur un fond gris foncé qui lui rappelait des immeubles au crépuscule, mais des immeubles en train de tomber. De s’effondrer. Des estafilades noires traversaient des magmas de carrés couleur terre cuite délavée. D’épaisses traces bleu nuit, terre brûlée, peintures inachevées couleur de pluie et d’acier. Des nuages, fous, enfantins, des enjolivures, des rivières fluides violettes, dorées, et d’un vert acide, médicamenteux. À force de regarder, Lom commença à distinguer des objets–parfois–ou, en tout cas, des suggestions d’objets. Des parties d’objets. Une roue de vélo. Un bouchon de bouteille. Un reflet de pont dans l’eau, dans une explosion de soleil couchant. Un cheval. Un bec de carafe. Par endroits, il y avait même des écritures; des fragments typographiques, des voyelles griffonnées, des lettres pêle-mêle, mais jamais un mot entier.


    Vishnik, assis au bureau, sirotait un verre. Il était mince, presque maigre. Ses mains tremblaient toujours, mais son regard était moins froid, plein d’une ardeur sombre et familière. Un regard auquel rien n’échappait. C’était le même visage aux traits nets et sérieux qu’illuminait une intelligence intense. On y décelait une note effarouchée et triste qui n’était pas là dans leur jeunesse. Mais c’était bien le même Raku Vishnik qu’à l’époque.


    —Tu m’as fait peur, mon ami, fit Vishnik. J’ai été impoli. Je m’en excuse. J’ai passé trop de temps seul, ces derniers jours. Disons que c’est un peu stressant.


    —Et ton travail? demanda Lom. L’université?


    Lom avait accompagné Vishnik jusque sur le bateau, le jour où il avait quitté Podchornok pour Mirgorod. Vishnik était parti étudier l’histoire à l’université; Lom, lui, était resté à Podchornok pour entrer dans la police. Vishnik portait des vêtements particulièrement flamboyants, à l’époque. Chapeaux à larges bords, nœuds papillons aux couleurs vives. La frange plus longue et plus souple. Ils avaient échangé des lettres pleines d’intelligence et de plaisanteries, dans lesquelles ils discutaient de ce qui les attendait dans leurs professions respectives. Vishnik se destinait à devenir professeur, et son vœu s’était réalisé. Mais au fil des années, leur correspondance s’était raréfiée, pour finir par s’arrêter. Lom s’était installé dans la routine du Département Judiciaire Provincial.


    —L’université? répondit Vishnik. Ah! une belle bande de connards. Ils ne me permettent plus d’enseigner. Ils ont eu vent de mon passé. Pour ma famille. Quelqu’un a balancé ce fichu secret. Des aristocrates. De la noblesse. «Anciens notables». Plusieurs chouchous se sont plaints. Et bien sûr, il y avait aussi le problème de la fréquentation des artistes. Les poètes. Les cabarets. J’écrivais sur tout ça. Tu le savais? Non, bien sûr. Des critiques. Des essais. Du journalisme. Les magazines n’avaient jamais les moyens de me payer, mais ils me donnaient un tableau, parfois. (Il fit un geste maladroit vers les murs.) Mais tout ça, c’est terminé. Il semblerait que je sois devenu gênant pour les autorités. C’est la ligne dure qui dirige, maintenant, pour les questions esthétiques comme pour le reste. Cespeintures sont dégénérées. Putain! Ils ont fermé les galeries et les magazines. On interdit aux peintres de peindre. Ils continuent, bien sûr. Mais c’est devenu dangereux. Quant à moi, on m’a réduit au silence. Interdit de publication. Interdit de cours.


    Il vida son verre, le remplit. En versa un à Lom.


    —C’est dur, commenta ce dernier. Je suis désolé.


    —J’ai eu de la chance. On ne m’a pas jeté dans l’obscurité la plus totale. Je pense que certains de mes salauds de collègues ont au moins eu la politesse de se sentir un peu honteux. Ils ont fait de moi l’historien officiel de Mirgorod, rien que ça. C’est fort de ce noble rôle que je me tiens devant toi. Il y a même un petit salaire. J’ai de quoi manger. Mais personne ne veut lire l’histoire de Mirgorod. Je doute qu’elle soit un jour publiée. On ne me parle plus, Vissarion. Et on me surveille. Je suis sur la liste. Mon heure viendra. J’ai cru que c’était le moment, quand tu as tambouriné à cette putain de porte. Ils viennent toujours la nuit. Jamais le matin, bordel. Jamais le midi. Toujours au beau milieu de cette putain de nuit.


    —Je suis désolé. Je ne pensais pas…


    —Rien à foutre. Qu’ils aillent se faire mettre, Vissarion. Dis-moi que tu n’as pas changé.


    —Je n’ai pas changé.


    Vishnik leva son verre.


    —Alors à l’amitié. Bienvenue à Mirgorod.


    


    Archange étudie la planète, sa prison, sa cage. Il réunit les fragments, les esprits qu’il a passés au crible et rassemblés, et en arrive à mieux la comprendre, cette planète. Elle a une histoire, et l’histoire est une voix. Les habitants servent leur histoire comme les photons servent la lumière et les agrégats de masse servent la gravité. La voix de l’histoire est une force noire.


    Et Archange finit par comprendre que la voix de l’histoire de cette planète est cassée. Dans le futur qui s’annonce, qui s’est déjà déroulé, le futur qui réimagine sa propre antécédence, survient une erreur catastrophique.


    Et il a aussi vent de quelque chose qui représente un danger pour lui. Un danger cruel, immédiat. Quelque part, non loin, il existe encore un ancien puits de possibilités. Le vestige d’une voix plus ancienne. L’histoire perdue, désormais réduite au silence, est cachée dans l’obscurité et le silence. Elle n’existe pas dans ce monde, et pourtant, elle est là. À côté du monde. C’est un potentiel. Une graine endormie. Une cellule de stockage dans laquelle on n’a pas encore puisé.


    Et cette synthèse d’avenirs manqués mûrit, se fendille. Elle commence à fuir. Et à se demander si ce qui est fait ne peut êtredéfait.


    Archange rugit.


    —CELA NE DOIT PAS SE PRODUIRE!


    Archange doit regagner l’espace entre les étoiles, le domaine qu’on lui a volé. C’est son droit imprescriptible. Et il ne doit pas simplement y retourner, mais s’en emparer, l’ingérer, devenir l’espace. Devenir les étoiles. Les galaxies. Meilleur qu’avant. Il voit comment procéder. Cette planète peut s’en charger pour lui.


    —Que la voix de la planète soit ma voix. Que la voix de son histoire soit mienne. La voix de la peur. Du pouvoir. Que la voix de l’histoire soit mon larynx. Que l’histoire brisée soit de nouveau racontée d’une manière inédite. Que l’expression du monde qui se déploie soit l’expression rusée, prévoyante, consciente, nécessaire et sans équivoque d’Archange, voix du futur, voix du monde, qui parle à travers tous, toujours et partout.


    »Que les gens fuient cette planète et gagnent toutes les étoiles, toutes les galaxies, toute l’immensité intergalactique partout et toujours… et qu’ils parlent pour moi! Un milliard de milliards de milliards de gens, toujours et partout, dans des vaisseaux pourpres et scintillants qui traverseront l’énergie-masse-temps recourbée, grouillants, éparpillés, hurlant pour moi. Déploiement-floraison perpétuel de la voix d’Archange. Tous emplis de son angélité.


    »Il en sera ainsi.


    »Mais d’abord, pour que cela devienne réalité, cette autre source fatale, l’œuf fissuré des autres possibles, qui continue d’exister malgré son impossibilité, doit être détruite.


    Voici donc la première syllabe du premier mot de la première proposition de la première phrase de la voix d’Archange.


    —DÉTRUISEZ LE POLLANDORE!

  



    14.


    Lom se réveilla tôt le lendemain matin. Alors que les premières lueurs grises de l’aube s’insinuaient entre les rideaux du bureau de Vishnik, il était allongé sur le dos, dans le canapé, à retourner la question de Kantor dans sa tête. Comment le trouver. Et même, par où commencer. Krogh lui avait dit de n’attendre ni aide, ni ressources, ni soutien officiel de la part de l’immense machine à renseignements du Vlast. Le secrétaire personnel de Krogh lui ferait un passe pour la Lodka et lui trouverait un bureau sous quelque prétexte adéquatement fallacieux expliquant sa présence, mais c’était tout.


    Lom avait lu jusque tard dans la nuit le dossier de coupures de journaux sur Kantor. C’était une accumulation de vols, d’attentats à la bombe, d’assassinats. Il ne discernait aucun schéma directeur. Les cibles et les victimes semblaient choisies au hasard: pour chaque haut fonctionnaire ou chaque policier tué, des dizaines de passants innocents se trouvaient pris dans d’effrayants déchaînements de violence mortelle. Aucun objectif clair ne se dégageait:les attaques étaient systématiquement revendiquées par un groupe dissident différent, aussi obscur qu’éphémère, voire par personne; de plus, on n’avait jamais pris un seul terroriste vivant.


    Il avait passé du temps à scruter la photographie du jeune Joseph Kantor que Krogh lui avait donnée. Il avait essayé de déceler, sur ce visage, les traits cruels et calculateurs d’un homme susceptible de mener une telle campagne meurtrière. Mais ce n’était qu’un visage: allongé, étroit, grêlé de cicatrices laissées par quelque maladie infantile, mais beau. Kantor regardait l’objectif avec des yeux sombres, pleins d’intérêt, sous une touffe épaisse de cheveux foncés et en bataille. Même si la photo avait sans doute été prise en salle d’interrogatoire, il y avait un léger sourire au coin de sa large bouche. C’était le portrait d’un jeune homme confiant, intelligent, un homme que l’on aurait eu envie d’aimer, voire d’admirer.


    Bien sûr, la photographie était vieille de deux décennies. Vingt ans à Vig auraient changé n’importe qui. À cause de cet homme, une atmosphère de méfiance, d’anxiété voire de panique naissante régnait à Mirgorod. Lom le sentait dans les articles des journaux. À côté de la condamnation officielle des atrocités, il avait remarqué, au fil des derniers mois, une tendance de plus en plus prononcée à critiquer les autorités pour leur incapacité à endiguer la vague de peur. Et ces critiques, bien que rédigées dans des termes soigneusement flous, étaient de plus en plus souvent dirigées vers le Novozhd en personne. On laissait entendre qu’il était vieux, faible, indécis. Peut-être même laissait-il la campagne de terreur se poursuivre pour renforcer son autorité déclinante? Ces attaques contre le Novozhd étaient toujours anonymes mais, à la lumière des accusations de Krogh, Lom croyait sentir la présence d’une main invisible qui organisait et dirigeait l’entreprise de dénigrement.


    Une chose était certaine. Réfléchir à tout cela allongé sur le canapé ne le mènerait nulle part. Il écarta sa couverture. Il devait agir. Il devait se lancer.


    


    La tuyauterie de la salle de bains de Vishnik grogna et claqua pour crachoter un filet d’eau froide et brune dans le lavabo. Lom se rasa avec son vieux coupe-chou. Par une petite fenêtre à battant en haut du mur entraient les bruits de Mirgorod qui commençait sa journée: les vibrations d’un tramway matinal, le Klaxon d’un bateau sur le canal, la clameur des grilles et des volets qui s’ouvraient. Il huma l’air qui se glissait par la fenêtre, un mélange d’émanations de diesel, de fumée de charbon, d’eau du canal et de chaussée mouillée, odeurs auxquelles venait s’ajouter celle de sa crème à raser. La ville fourmillait et tremblait d’énergie, bourdonnait à une fréquence à peine trop basse pour être audible mais assez tangible pour mettre Lom sur les nerfs.


    Il se sécha le visage avec le coin usé d’une serviette, puis remonta le couloir jusqu’à la chambre de Vishnik. Ce dernier était assis à son bureau. Le journal–La Lumière de Mirgorod–était ouvert, mais Vishnik regardait par la fenêtre en sirotant le contenu de son mug bleu et blanc. Sa main gauche gigotait nerveusement; ses doigts fins tapotaient un rythme saccadé.


    Lom avait étalé son uniforme sur le canapé: serge noire, épaulettes d’argent, boutons en bois de cerf poli. Il enfila ses bottes, elles aussi noires, briquées, à la riche senteur de cuir. Il démonta et nettoya son arme de service. C’était un bel objet, un revolver top break Zorn à poignée noire: des cartouches calibre.455 à poudre noire en clips demi-lune; longueur totale, 28cm; poids, 1,250kg déchargé; vitesse à la sortie du canon, 200m/s; portée efficace, 50m. Comme la plupart des choses à Podchornok, l’arme avait trente ans de retard, mais Lom l’aimait. Il la nettoya soigneusement, avec un plaisir certain, tout simple. Vishnik l’observait.


    —Vissarion? fit-il enfin. Mon ami, qu’est-ce que tu fous ici, au juste?


    —Josef Kantor, ça te dit quelque chose?


    —Kantor? Bien sûr. Dans le temps, il était promis à un grand avenir. Un intellectuel de Lezarie, un polémiste. Jeune, mais il avait des fidèles. Il savait se faire aimer d’un public. Il avait le sens des mots. Mais on l’a réduit au silence il y a des dizaines d’années. Il a été exilé. Je suppose qu’il est mort, aujourd’hui.


    —Il n’est pas mort. Il est à Mirgorod.


    Lom rapporta à Vishnik ce qu’avait dit Krogh.


    —Il y a toujours eu des sectes et des cabales à la Lodka, dit Vishnik. Le Groupe de la Mer Blanche. Opus Omnium Consummationis. La Garde de fer. Les bagrationnistes. Les gruodistes. Certains veulent libéraliser, d’autres veulent purifier. Mais pourquoi tu me racontes ça?


    —Parce que tu m’as posé la question.


    —D’accord, mais…


    —J’ai besoin d’aide, Raku. De quelqu’un qui connaisse la ville, parce que ce n’est pas mon cas. Et il me faut un point de chute.


    —Tu en demandes beaucoup. C’est un service putamment important, si j’ose dire.


    Lom remonta son arme et la rangea dans son holster avant de sangler ce dernier sur lui.


    —Je sais.


    —Bon, fit enfin Vishnik. D’accord. Évidemment. Tu es mon ami. Alors pourquoi pas? Par où vas-tu commencer?


    —Je ne sais pas. Quelque part. N’importe où. Je vais essayer de trouver un brin à tirer pour voir où ça me mène.


    Il prit le journal de Vishnik. C’était l’édition du matin. Il tourna paresseusement les pages en survolant les titres.


    


    «LES CANONNIÈRES PILONNENT SUMBRE. PROGRESSION DE L’ARCHIPEL STOPPÉE DEVANT HANSIG. ASSASSINAT D’UN CHAMPION DE BACKGAMMON: REVENDICATION DES SÉPARATISTES DE LEZARIE, LA LODKA PROMET DES REPRÉSAILLES.»


    


    «IL FAUT ÉCRASER LES TRAÎTRES!» proclamait l’éditorial.


    


    «Les souks et les ghettos rongés par la vermine dans lesquels ces vils criminels sont élevés doivent être nettoyés une fois pour toutes. Nos dirigeants sont trop tempérés, et depuis trop longtemps. Certes, nous sommes un peuple civilisé, mais ces nuisibles foulent aux pieds notre tolérance et crachent sur nos bonnes manières. Ces gens sont une maladie, mais une maladie dont nous connaissons le remède. Nous applaudissons des deux mains le récent discours de la commandante Lavrentina Chazia, sur le terrain de rassemblement de l’Arsenal. Voilà le genre d’attitude dont notre capitale a besoin. Nous vous enjoignons de…»


    


    Comme les coupures de Krogh, cet article était rempli de relents de terreur, de guerre, de Kantor, et de la présence des forces anonymes qui travaillaient à la chute du Novozhd. Mais ce n’était pas tout. Lom y décelait aussi d’autres voix, d’autres fils, que Krogh n’avait pas inclus dans sa sélection.


    Une double page décrivait les nouveaux projets d’ossuaires monumentaux pour abriter les corps des soldats, marins et aviateurs tombés au cours de la guerre de l’Archipel: «Sur la côte rocheuse de l’océan Cétique pousseront de grandioses structures… Leurs hautes tours massives se dresseront dans les plaines de l’Est, tels des symboles de l’écrasement des forces chaotiques des îles marginales par la puissance disciplinée du Vlast.» On devait les appeler les Châteaux des Morts. Il y avait des interprétations d’artistes avec, pour l’échelle, de minuscules familles de bonshommes bâtons qui déambulaient dans les constructions, l’air perdues.


    UNE MÈRE TUE SES ENFANTS. Une avocate, Afonka Voscovec, avait étouffé ses trois enfants avec un oreiller avant de se pendre. Elle avait laissé un mot. «Les planchers ne cessent de s’ouvrir», écrivait-elle. «Personne ne fera donc rien pour les en empêcher?»


    Lom allait jeter le journal quand il remarqua une photographie dans les articles de société. Elle montrait un officier de la milice serrant la main du directeur de la Banque du Commerce Extérieur de Mirgorod. «Le major Artyom Safran, à qui ses actes de bravoure ont permis de défendre la banque de la place Levrovskaïa contre une attaque terroriste directe, reçoit les félicitations d’un Olland Nett reconnaissant. Le major Safran est dresseur de moujik.» D’après Krogh, la place Levrovskaïa avait été le théâtre des dernières atrocités de Kantor. Si ce major Safran était présent, cela signifiait qu’il avait vu Kantor ou, au moins, ses hommes. C’était un lien.


    Lom étudia la photographie avec soin. On distinguait à peine les jambes et le ventre du moujik dans l’ombre, derrière la tête du major. En plein milieu du front de ce dernier se trouvait un sceau de chair d’ange, le même que celui de Lom.


    Il se leva. Il était temps d’y aller.


    


    Il prit l’ascenseur pour gagner la sortie de l’immeuble. Le dvornik était dans sa loge. Si l’uniforme l’impressionnait, il n’en montra rien. Derrière lui était accroché un tableau en liège sur lequel étaient punaisées des notes: l’adresse du bureau local d’assistance juridique, divers détails sur les collectes d’hiver pour les nécessiteux, les exercices de black-out, les changements de sécurité sociale, un schéma sur le rationnement du savon.


    —Oui? Quoi?


    —Je vais rester quelques jours. Chez le professeur Vishnik. (Lom montra sa carte professionnelle.) Ma présence est autorisée. Par moi-même. Le professeur est sous ma protection. Vous ne devez rien signaler à qui que ce soit. Ma présence ici–quand j’arrive, quand je repars–ne regarde que moi. Vous n’avez rien remarqué. Vous n’avez rien à dire. Vous ne vous souvenez de rien.


    Le dvornik avait sa tasse d’étain à la main. Il but une gorgée et haussa les épaules. À peine. Peut-être.


    —Compris? insista Lom.


    —C’est vous qui commandez, général.
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    Lom finit par trouver le bureau que lui avait réservé le secrétaire de Krogh à la Lodka. Une boîte sans fenêtres parmi des milliers, dans les étages du haut, au milieu de débarras et de salles où l’on classait des dossiers, de placards à balais et de chaufferies. Il lui avait fallu une demi-heure de déambulations dans des couloirs et des escaliers pour le dénicher. Une carte fraîchement tapée était insérée dans la fente, à côté de la poignée: «INSPECTEUR V.I. LOM. PODCHORNOK OBLAST. SECRÉTARIAT CHARGÉ DE LA VÉRIFICATION DES LIAISONS AVEC LA PROVINCE.»


    La pièce contenait une chaise, un porte manteau et un bureau. Lom passa les tiroirs en revue: des articles de papeterie poussiéreux; un flacon d’encre sèche sans bouchon. Une affiche était accrochée au mur.


    


    Citoyens! Accélérons le pas


    Pour le temps qui nous reste à vivre!


    Vous oublierez peut-être les étés féconds


    Où le ventre des mères s’arrondissait


    Mais jamais vous n’oublierez le Vlast pour lequel vous avez eu faim et saigné


    Quand les ennemis se sont rassemblés et que l’hiver est arrivé.


    


    Il ouvrit son carnet de notes et tailla ses crayons, puis resta encore deux minutes dans la pièce. Il eut l’impression que c’était une minute trente de trop. Fais quelque chose. N’importe quoi. Commence.


    Lom quitta le bureau et se laissa dériver dans le dédale des couloirs de la Lodka. Des plans étaient accrochés aux intersections, mais ils n’étaient d’aucune utilité: les numéros de portes et abréviations en petits caractères, corrigés à la main, ne correspondaient presque pas aux étiquettes affichées sur les portes et dans les escaliers. Il savait que l’endroit qu’il cherchait était «en bas». Ce genre de lieu était toujours à la racine des choses. Caché. Comme la mort elle-même.


    Il arriva dans une partie moins déserte du bâtiment:des groupes de secrétaires qui discutaient, des dossiers pleins de lettres dans les bras; des porteurs qui poussaient des chariots chargés de dossiers et de feuilles de papier; des policiers en uniforme ou en civil; des fonctionnaires parlant quotas et précédents, s’échangeant les acronymes comme de la petite monnaie. Les pancartes sur les portes des commissions évoquaient des mots appartenant à quelque langage mystérieux. Des indices, des signes.


    CENTGEN.


    COMPOLIT.


    GENCOM.


    INTPOP.


    POLITCENT.


    Il s’attendait à moitié à ce que quelqu’un l’arrête pour lui demander ce qu’il faisait là, aussi prépara-t-il une réplique sur l’urgence qu’il y avait à améliorer la liaison avec les Provinces de l’Est. Il s’aperçut qu’il avait beaucoup à dire sur le sujet: ce problème nécessitait vraiment qu’on s’y intéresse. Il commença à réfléchir aux améliorations que l’on pourrait apporter à la structure des comités et aux lignes de commandement. Peut-être pouvait-il écrire une note à l’intention de Krogh? Il entreprit de sortir son carnet pour coucher ses pensées sur le papier.


    Mais qu’est-ce que je fabrique, putain?


    Il remit son carnet dans sa poche. La Lodka commençait déjà à s’emparer de lui, à libérer le bureaucrate qui sommeillait en lui. Les portes calées laissaient entrevoir des bureaux, des têtes penchées en pleine concentration, des crayons en train de dresser des listes. Des tables de conférence désertes, attendant de servir. Musique lointaine des sonneries de téléphone et des machines à écrire. Odeurs de linoléum poli et de poussière de papier. Escaliers et couloirs à n’en plus finir. La Lodka croisait à la surface de la ville comme un immense vaisseau, et comme un vaisseau elle n’avait aucun lien avec les profondeurs au-dessus desquelles elle naviguait, sauf quand il s’agissait de pêcher ce qui y vivait.


    Lom laissa ces pensées dériver, occuper les couches superficielles de son esprit, tandis que la Lodka l’emportait, au fil de ses labyrinthes, sur un courant qu’on ne pouvait percevoir qu’à condition de ne pas consacrer trop d’énergie à le chercher. Cette technique lui avait toujours réussi quand il arpentait les bâtiments administratifs: ils étaient vivants, efficaces, et savaient où l’on voulait aller; ils vous y menaient, à condition que vous vous laissiez porter en toute confiance.


    Au rez-de-chaussée, il se fia à son nez et suivit la légère odeur doucereuse de corruption. Il descendit un escalier étroit jusqu’à sa source. Un panneau, sur les portes battantes, annonçait qu’il se trouvait à la morgue. Après la porte, un couloir tapissé de linoléum rouge brique, pour cacher les taches. Le préposé le conduisit jusqu’à un ascenseur et claqua la grille métallique derrière eux. Ils descendirent.


    —Vous avez de la chance. On les brûle au bout d’une semaine. Vous arrivez juste à temps. Par contre, vos amis, ils ne vont pas être très frais.


    Le préposé lui donna une cigarette. Non pas à cause des morts–ils étaient supportables–, mais à cause de l’écœurante odeur doucereuse du formol, de l’atmosphère au désinfectant qui piquait les poumons. La cigarette n’arrangea rien. L’âpreté de la fumée prit Lom par surprise; elle lui racla la gorge et lui saisit les poumons. Il toussa.


    —Vous allez gerber?


    —Continuons.


    La chambre froide était couverte de carrelage blanc scintillant. L’éclairage était si fort qu’il en était presque éblouissant.


    —Quelqu’un d’autre est venu les voir?


    Le préposé fit courir son doigt sur une colonne d’écriture dans un cahier posé sur le bureau, non loin de la porte.


    —Non. Attendez ici.


    Lom tira une grosse bouffée sur sa cigarette. Puis deux, trois, quatre. Elle se consumait trop vite. La cendre au cœur encore rouge était de plus en plus longue, son équilibre de plus en plus précaire. Le papier était trop épais.


    Le préposé revint en poussant un chariot d’acier. Une masse, dont la forme était atténuée par un drap fin et taché, était allongée dessus.


    —Vous allez devoir m’aider, pour le géant. C’est qu’ils sont lourds, ces cochons-là.


    Lom laissa tomber sa cigarette à moitié consumée sur le carrelage blanc, l’écrasa sous sa semelle et suivit l’employé. Ils passèrent entre de lourds rideaux de caoutchouc et pénétrèrent dans la salle réfrigérée. De nombreux cadavres étaient rangés le long des murs sur leur chariot, mais il était impossible de ne pas repérer la masse du géant sur son camion à plateau. Lom prit le côté tête et poussa.


    —Vous pouvez me laisser, dit-il quand ils eurent fini. Je vous appellerai quand j’en aurai terminé.


    Les deux morts, draps baissés, étaient allongés côte à côte comme un père et son fils. Qu’espérait-il trouver? Un indice. C’était son métier. Les cadavres parlaient. Mais ces cadavres-ci étaient vraiment tout à fait morts.


    Il consulta les fiches de suivi. L’homme avait été identifié comme s’appelant Akaki Serov. «Masculin. Cheveuxroux, teints en brun.Âge: 30-35 ans env.» Son visage correspondait à une photographie dénichée dans quelque fichier: il y avait un numéro de série, un renvoi aux archives Gaukh. Le visage du cadavre ne portait que quelques petites coupures et perforations, mais personne ne le reconnaîtrait dans son état actuel. La peau était décolorée et affaissée, les lèvres retroussées dans le rictus muet de la mort. Le torse était gonflé comme un ballon au bord de l’éclatement. Le sang était descendu pour s’accumuler au niveau du dos et des fesses. L’homme avait à la gorge une blessure entourée d’un cerne de croûte sombre. Une seconde bouche, elle aussi muette. Par contre, il n’avait plus de jambes.


    Lom hésita. Il fallait qu’il prenne ses empreintes. Qu’il lui écarte les mâchoires à la recherche de quelque mystérieux… secret. Du vivant de Serov, il aurait pu en tirer quelque chose. Cet homme se teignait les cheveux; il était donc vaniteux. Ou bien il essayait de changer d’apparence. Des caractéristiques humaines. Des caractéristiques dont Lom aurait pu se servir. Serov avait peut-être des griefs contre quelqu’un. Il aurait peut-être accepté un pot-de-vin. Craint la douleur. N’importe quoi. C’était de cette manière que Lom menait ses interrogatoires: cherchant tour à tour à séduire, amadouer, menacer, bâtir une relation pour en arriver à une conclusion. Mais les morts, eux, ne disaient rien. C’était ce qui les définissait, la seule chose qui leur restait: ils étaient morts.


    Il se tourna vers l’autre cadavre.


    On avait trouvé le géant près du fourgon vide. Pas de nom; aucune photographie dans le fichier pour identifier son visage, d’autant qu’il ne restait pas grand-chose de ce dernier. Il avait la chair rigide et la peau d’un blanc de cire. Plus une goutte de sang dans le corps. Entre ses jambes, là où auraient dû se trouver son bas-ventre, ses parties génitales et ses cuisses, il n’y avait rien. Un trou creusé au ciseau. Une béance calcinée. Irrégulière. L’avant du corps du géant était plissé et superficiellement brûlé. Une explosion. Enfin, il avait pris une balle dans le visage. Elle était ressortie en faisant sauter l’arrière du crâne.


    Cette balle était une énigme. Il devait déjà être mourant, le milieu du corps en bouillie; pourtant, quelqu’un avait pris la peine de lui tirer dessus. Pourquoi? Un acte de miséricorde? Pour le réduire au silence? Pour adresser un message aux autres? Il y avait trop d’histoires possibles dans cette simple balle. Trop de possibilités ou aucune, c’était du pareil au même. On ne pouvait rien en conclure. Les morts, étant morts, n’étaient d’aucune utilité.


    Lom enfonça les mains dans ses poches pour essayer de les réchauffer. Le froid qui régnait dans la pièce commençait à lui engourdir le visage. Il allait devoir partir.


    Trouve autre chose. Un autre fil à tirer.
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    Maroussia Shaumian gravit l’escalier familier qui menait à l’atelier de Lakoba Petrov. Elle poussa la porte. La lumière grise du jour s’engouffra dans la pièce spacieuse et presque vide. Des giclées de pluie giflaient les hautes fenêtres de la façade nord. Maroussia connaissait bien cet endroit, son intensité béante et pessimiste, ses odeurs de peinture et de térébenthine, de reliefs de repas et de vêtements sales. À une époque, elle venait souvent.


    Petrov avait travaillé par intermittence sur le portrait de la jeune femme pendant des mois. Il la peignait nue, dans des tons rouges et violets, avec des ombres noires d’une énergie sauvage, le corps se détournant du spectateur dans un mouvement violent de torsion qui révélait le côté d’un sein sous l’angle du bras. Un vase tombait sur une nappe, derrière elle, comme si elle avait donné un coup de pied à la table dans la violence du geste qui cachait son visage. Petrov avait dit qu’il s’agissait d’une œuvreimportante: il s’en servait pour sortir à tâtons des nus féminins conventionnels et scolaires et chercher un moyen d’exprimer directement son désir froid et son indifférence devant les conventions étouffantes de l’amour et de la beauté. Mais peindre Maroussia ne l’intéressait plus depuis qu’il s’était acoquiné avec Kantor. Petrov avait changé; il était devenu distant et distrait. Maroussia était venue de moins en moins souvent, puis plus du tout.


    Elle avait rencontré Petrov au club de la Marmotte Cramoisie, où elle avait commencé à se rendre le soir, après le travail. Elle avait gravité vers l’établissement après avoir ressenti une faim obscure pour les choses nouvelles. Elle était en quête de conceptions inédites du monde. Mais la Marmotte s’était avérée décevante: c’était un refuge où artistes et intellectuels se retrouvaient pour boire et se vanter au lieu de travailler. Tous les clients avaient essayé d’entrer sous sa jupe. Tous sauf Petrov.


    —Qu’attends-tu de cet endroit? lui avait-il demandé.


    —Je ne sais pas, avait-elle répondu très sérieusement. Quelque chose. N’importe quoi, du moment que c’est nouveau.


    —La nouveauté est-elle seulement possible? Le présent n’existe qu’en référence au passé.


    Exactement le genre de phrases que l’on entendait à la Marmotte.


    Maroussia avait froncé les sourcils.


    —Le passé est meilleur que le présent, avait-elle répliqué. Le présent est un sale endroit, et le futur ne sera pas mieux. À moins que nous puissions recommencer de zéro. Que nous sachions trouver une nouvelle voie.


    Petrov avait éclaté de rire.


    —Ce n’est pas à la Marmotte que tu trouveras quoi que ce soit de nouveau. Regarde-les. Que des frimeurs, des hypocrites, des charlatans. Ils parlent de la révolution de nos contemporains, mais ne recherchent que la gloire et la fortune.


    —Et toi, tu es comme ça?


    —Pas moi, non. Je pense ce que je dis. La révolution commence par soi-même. On doit d’abord faire tomber toutes les barrières de ses propres inhibitions, avant de faire quelque chose de véritablement nouveau. Il faut faire tout son possible. Expérimenter les extrêmes de la vie. Je me fiche de ce que les autres pensent de moi: je veux me choquer moi-même.


    Dès ce moment, elle avait commencé à l’apprécier. Elle n’avait pas tout de suite vu le danger que renfermaient ses propos, le sérieux littéral de son désir de choquer et de détruire. Ils s’étaient revus à la Marmotte, plusieurs fois, pour discuter à cœur ouvert. Maroussia s’était demandé s’il y avait une possibilité qu’ils tombent amoureux, mais cela ne s’était pas produit.


    Et désormais, Petrov levait à peine la tête quand elle entrait. Un froid mordant régnait dans l’atelier, mais il travaillait quand même, en mitaines et bonnet de laine, des pots, des tubes et des brosses disposés à côté de lui sur la table couverte de taches de peinture. Il peignait à la hâte, attaquant avec des gestes rapides, audacieux, la gigantesque toile qui le dominait nettement.


    —Lakoba? commença Maroussia. Je voulais te poser une question.


    Petrov ne se retourna pas.


    —Je ne te peindrai pas aujourd’hui. Le tableau est terminé. Ils sont tous terminés. C’est fini.


    —Qu’est-ce que tu fais? Je peux voir?


    Il haussa les épaules avec indifférence et tourna le dos à Maroussia pour s’affairer sur la table. La jeune femme regarda la haute toile. Elle était colossale, plus grande que tout ce qu’il avait fait jusque-là. Le centre était occupé par un géant étendu sur une route noire, apparemment mort, tête et pieds nus, au milieu de six bougeoirs dorés dans lesquels brûlaient des bougies entourées d’un halo orange. Une femme en jupe blanche–l’humanité en pleine souffrance–levait les bras vers le ciel en signe de détresse. Des bâtiments biscornus et sombres au toit de sang se dressaient, menaçants, autour de la scène. Derrière les toits, un homme plus grand que tous les immeubles passait en jouant du violon. Il avait l’air de danser. Le ciel d’un jaune-vert criard était parcouru de nuages noirs.


    —C’est bon, dit Maroussia. Vraiment bon. C’est différent. Tu as un titre?


    —C’est Vaso, répondit Petrov. (La présence de la jeune femme semblait l’irriter, car il ne se retourna pas.) La Mort du géant Vaso, tué dans une attaque de banque.


    —Lakoba? J’ai une question à te poser. C’est important. Je voudrais trouver Raku Vishnik.


    Petrov ne répondit pas.


    —Raku Vishnik, répéta Maroussia. Il faut que je le voie. Il n’est pas venu à la Marmotte, hier soir. (Elle marqua une pause, mais il ne répondit pas davantage.) Lakoba?


    —Quoi? dit enfin Petrov. Qu’est-ce que tu as dit?


    —Raku Vishnik. Je dois le trouver. Rapidement. Il me faut son adresse.


    —Vishnik? fit Petrov d’un ton incertain. Tu ne le trouveras pas dans la journée. Il erre. Il passe son temps à ça. Il arpente les rues. Il marche.


    —Mais où? Il n’était pas à la Marmotte.


    —Non. Je ne l’y vois plus. Ça fait des semaines.


    —Alors oùchercher?


    —Tu dois aller à son appartement. Le soir. Tard. Très tard.


    —C’est quoi, son adresse?


    —Quoi?


    —L’adresse de Vishnik. Où habite-t-il?


    —Ah! fit Petrov, l’air absent. C’est quai du Pélican. Je ne connais pas le numéro. Demande aux dvorniks.


    Pour la première fois, il se retourna pour la regarder. Maroussia fut choquée de voir combien il avait changé, au fil des dernières semaines. Il avait les cheveux en bataille, emmêlés, mais une clarté à la fois étrange et intense illuminait son visage distrait. Ses pupilles étaient dilatées, larges et sombres. Son regard avide était rivé sur le monde, sur Maroussia, et pourtant il ne la voyait pas: il regardait à travers elle, au-delà, vers un futur que lui seul pouvait voir. Et il puait. Maintenant qu’il était près d’elle, elle remarquait sa mauvaise haleine, l’odeur aigre de sueur qui émanait de ses vêtements.


    —Il y a quelque chose qui ne va pas, Lakoba, dit la jeune femme. Qu’est-ce que c’est?


    Petrov ouvrit la bouche pour répondre mais n’en fit rien. Il semblait que son esprit bouillonnait d’images… d’idées… de mots… de détermination. Il savait ce qu’il avait à faire. Mais il ne pouvait rien dire. Il essayait de parler mais n’y arrivait pas.


    —Lakoba? insista Maroussia. Qu’y a-t-il?


    —Va-t’en, dit-il enfin. Il faut que tu t’en ailles tout de suite.


    —Pourquoi? Que s’est-il passé?


    —Il faut que tu t’en ailles.


    —Pourquoi?


    —Je veux que tu t’en ailles. Je n’aurai plus besoin de toi. Ne reviens plus. Plus jamais.


    —Mais de quoi tu parles? Qu’est-ce que j’ai fait?


    —Tout est fini. J’abandonne tout.


    —Où vas-tu?


    —Il n’y a plus rien à dire. Plus de mots. C’est fini, les mots. Les questions personnelles n’ont plus d’importance: ma vie personnelle est morte, et bientôt, mon corps mourra aussi.


    —Lakoba…


    —Va-t’en. C’est tout.


    


    Maroussia abandonna Petrov à son atelier vide et à son géant mort. Pour la seconde fois en à peine deux jours, elle laissait derrière elle une porte qu’on lui avait claquée au nez. Elle ne voulait ni aller travailler, ni rentrer–surtout pas rentrer chez sa mère qui attendait sans rien dire, prise au piège d’ombres silencieuses, trop terrifiée pour quitter la pièce où elle se trouvait, trop terrifiée pour regarder par la fenêtre, trop terrifiée pour ouvrir les placards, etmême trop terrifiée pour bouger. Il n’y avait pas un seul endroit où Maroussia eût envie d’aller. Toutefois, il était encore tôt; ce n’était même pas encore l’après-midi. Elle allait devoir attendre qu’il fasse nuit avant de se rendre chez Raku Vishnik. Vishnik lui parlerait peut-être du Pollandore. Après tout, il était historien. Il savait peut-être de quoi ils’agissait.
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    Ce matin-là, après le départ de Lom, Raku Vishnik alla au Bazar Apraksine. Il aimait cet endroit, avec son brouhaha criard et son tohu-bohu d’arômes, ses grandes arcades et ses galeries fatiguées pleines de stands et de devantures de magasins, son atrium central où pullulaient les camelots et les kiosques à café. Des zones de l’Apraksine étaient réservées aux différents produits: argent, épices, tapis, vêtements, chaussures, parapluies, encres et papiers, cordes et câbles, pièces de moteur et autres appareils, outils, chaises, tabac, blocs de marbre. Pavot. Un coin retiré pour les marchandises volées. Tout en haut, sous une canopée de verre, se trouvait un jardin d’intérieur jonché de statues cassées dont personne ne voulait: un chien, un enfant sur un banc, un ours polaire endormi et taché. L’allée Katia.


    Vishnik errait de stand en stand, d’étage en étage, faisait des listes, des croquis, prenait des photos, ramassait des broutilles abandonnées, comme un ticket de tram ou un programme de théâtre. Il archivait tout.


    Mirgorod, cimetière des rêves.


    Il y avait plus d’un an qu’il déambulait ainsi d’un bout à l’autre de la ville, au quotidien, sacoche à l’épaule, avec son gros carnet ciré, son critérium, une série de cartes et son appareil photo. L’historien officiel de Mirgorod. Il prenait la tâche au sérieux, même s’il était le seul. Il explorait méthodiquement ruelles, rues et avenues. Les dômes vert-de-gris. Les pinacles. Les tours. Les statues d’anges et de cavaliers. L’Opéra. La gare maritime. La Chesma. Le pont Obovodniy. Tout finissait dans ses carnets et sur ses cartes. Il notait l’odeur des tilleuls au printemps et celle de la mousse humide, sous les ponts, en automne. Il photographiait les gribouillis à la craie sur les murs, les publicités déchirées, les fontaines publiques, les dessins que faisaient les fils téléphoniques sur la toile de fond du ciel. Une horloge en fer forgé sur une tour à quatre faces surmontée d’un dôme.


    Il ne trouvait que des bizarreries. Vishnik avait fini par voir la ville entière comme une œuvre de fiction, un livre bourré de secrets, d’indices et de signes. Une ville dans un miroir. Chaque détail était un message écrit à l’envers pour être lu dans une glace.


    Tout a pris un mauvais tour. Tout est tordu, bordel.


    À mesure qu’il progressait dans la ville semaine après semaine, mois après mois, il la trouvait de plus en plus changeante. Glissante. Il cartographiait une zone mais, quand il y retournait, elle était différente: des portes murées était désormais ouvertes; des boutiques et des ruelles qu’il avait dessinées n’étaient plus là et avaient été remplacées par d’autres qui, selon toute apparence, semblaient vieilles de plusieurs années. C’était comme si une autre ville, présente mais presque entièrement invisible, se montrait pour ensuite se cacher. La jumelle de la ville visible, plus sauvage et plus joueuse, le taquinait, le suivait. Elle lui donnait des énigmes à résoudre, des indices et des acrostiches; des manifestations qui soufflaient des indications quant à la signification qu’elles visaient à dissimuler.


    Je me ligote moi-même, voilà ce que je suis en train de faire. Il doit y avoir des raisons, un plan quelque part. Je suis historien:trouver des raisons et des plans, c’est mon métier. Tout est là, mais je ne vois rien. Je ne vois rien, putain!


    Vishnik cherchait des pistes: la trace d’une entreprise disparue, des indices d’occupation à venir, le fumet de possibilités hantant le présent. Comme ce bijoutier-horloger dont l’enseigne en bois (S.LARKOV) était fixée par-dessus une inscription trop grande pour être recouverte et qui annonçait en lettres vert bouteille sur carrelage violet «RUDOLF GOTMAN–LIVRES–PÉRIODIQUES–BELLES RELIURES». Vishnik nota la publicité de Gotman sur son plan de l’Apraksine et sortit son appareil pour photographier la vitrine-palimpseste.


    —Eh là! qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous faites?


    Oh! putain. Encore!


    Un petit bonhomme aux cheveux noirs fortement gominés venait de sortir de la boutique. S.Larkov. Il portait des lunettes dorées en demi-lunes et avait une chaîne de montre en or tendue en travers de son gilet étriqué. Des serre-manches extensibles en acier poli enserraient ses biceps étroits et faisaient gonfler le coton bien blanc de ses manches.


    —Je vous ai demandé ce que vous faisiez.


    —Je prends des photos, répondit Vishnik en lui tendant sa carte.


    


    Pr. Raku Andreïevitch Vishnik


    Historien de Mirgorod


    Photographe de la ville


    231, quai du Pélican, app. 4


    Vandaïanka


    Grand Quartier


    Mirgorod


    


    Le bijoutier l’écarta du revers de la main.


    —Ça ne veut rien dire. Qui photographierait un endroit pareil? Qui chercherait à le cartographier?


    —Moi.


    —Je vais vous dire, moi, qui ferait ça. Des espions. Des terroristes. Des agents de l’Archipel. Bon, donnez-moi ça!


    Il se saisit de l’appareil photo. Vishnik le lui arracha des mains.


    —Écoutez, abruti. Je suis historien…


    Larkov avait le visage figé par la haine. Ses yeux étaient aussi minuscules, aussi précis et aussi à l’étroit que les rouages des montres qu’il bricolait sur son établi.


    —Et alors? Les gens comme vous me dégoûtent. Des parasites. L’intelligentsia. Vous ne vous intéressez qu’à vos semblables. Le Novozhd va…


    Des badauds sortaient des boutiques proches. Larkov tenta à nouveau, sans succès, de se saisir de l’appareil photo, mais il attrapa la sangle de la sacoche de Vishnik.


    —Restez où vous êtes. Je n’en ai pas fini avec vous. Espèce d’intellectuel!


    L’homme avait jeté le mot à la figure de Vishnik tout en aspergeant ce dernier de salive chaude.


    —Dégagez, répliqua Vishnik. Et lâchez-moi.


    Il arracha la sangle de sa sacoche à Larkov.


    —Au gendarme! Au gendarme! Arrêtez ce salopard!


    Vishnik aperçut un uniforme vert qui arrivait de l’autre direction. Il était temps de déguerpir.

  



    18.


    Après être sorti de la morgue, Lom finit par trouver, non sans être passé par un véritable dédale de corridors et d’escaliers, le Bureau Central des Archives de la Lodka. Il y avait des années qu’il voulait voir cet endroit; lorsqu’il parvint devant l’entrée, il prit un moment pour le contempler.


    C’était un vaste hall circulaire couvert de dalles, entouré de galeries sur plusieurs niveaux et surmonté d’un dôme de verre et de fer. La salle était aussi spacieuse et silencieuse qu’une grande bibliothèque et partageait les odeurs de cire et de vieux papier de ce genre de lieu. Des enfilades de bureaux partaient du moyeu central de la pièce comme les rayons d’une roue. Chaque table était équipée d’une lampe électrique à abat-jour bleu, d’un buvard bleu, et d’une chaise en cuir bleu. Trois mille lecteurs pouvaient travailler en même temps, même si trois cents personnes au plus étaient présentes, penchées en silence sur leursrecherches.


    Au centre de la gigantesque salle se dressait le Moteur Gaukh. Du haut de ses trente mètres, il touchait presque le dessous du dôme. Lom l’avait vu en photographie, un jour. Il l’avait trouvé beau, mais rien ne l’avait préparé à la réalité. L’engin était immense, élégant emboîtement d’engrenages verticaux interconnectés, faits d’acier et de bois poli, qui transportaient, telles des roues de fête foraine, des dizaines de lourdes gondoles. La machine tout entière était perpétuellement en mouvement; ses rouages tournaient, s’arrêtaient, tournaient encore. Les murmures de ses moteurs électriques donnaient à la pièce un air calme, reposant.


    Une femme–bras roses, visage rond et rouge entouré de tresses, pull blanc sous la tunique de son uniforme– observaitLom.


    —Oui? fit-elle. Je peux vous aider?


    —Je cherche un dossier. Au nom de Kantor. C’est la première fois que je viens.


    L’archiviste fit le tour de son bureau. Elle était plus petite et plus large qu’il l’aurait cru. Il y avait des miettes dans les plis de sa jupe.


    —Suivez-moi, dit-elle.


    Elle le mena à une table de contrôle sur laquelle il vit deux jeux de touches alphabétiques semblables à des claviers de machine à écrire.


    —Celui-ci pour les noms de famille, celui-là pour les noms de code. Tapez les trois premières lettres du nom que vous cherchez, puis pressez le bouton et la machine vous apportera la gondole correspondante. Les gondoles contiennent des index sur cartes. Quand vous aurez trouvé la fiche de la personne que vous cherchez, notez le numéro de référence dans le coin en haut à droite et apportez-le-moi. L’index est phonétique, pas alphabétique; parfois, on ne fait qu’entendre un nom, et l’orthographe est incertaine. Les fiches obéissent à un code couleur: jaune pour les étudiants, vert pour les anarchistes, violet pour les nationalistes, et ainsi de suite. Tout est là.


    Elle lui montra une notice explicative colorée à la main et punaisée au bureau.


    —De combien de cartes disposez-vous?


    —Trente-cinq millions. Environ.


    Lom tapa les lettres. K A N et appuya sur le bouton. Les rouages tournèrent lentement, jusqu’à ce que le bon wagonnet s’arrête devant lui. Lom souleva le couvercle muni de gonds et découvrit bannette sur bannette de cartes, accrochées à des présentoirs, eux-mêmes suspendus à un essieu. Il tourna les présentoirs. Les Kantor occupaient la moitié d’une bannette; il y en avait des générations, mais seulement deux Joseph nés depuis moins d’un demi-siècle. L’une des fiches était blanche, ce qui indiquait un fonctionnaire sans importance inclus par souci d’exhaustivité et dont le casier était parfaitement vide. L’autre, couleur lavande, était cornée et marquée, et renvoyait à au moins vingt noms de code différents. Lom nota la référence sur une feuille du bloc qu’on lui avait fourni et la donna à la femme.


    


    Pendant que l’archiviste était partie, Lom fit un tour dans la salle. Il y avait des armoires pleines de fiches deréférence, des rangées de registres. Des journaux, des revues, des répertoires, des cartes, des atlas, des index géographiques, des calendriers. Les publications, procès-verbaux et listes de membres de toutes les organisations et toutes les communautés. Les archives des universités, établissements d’enseignement technique et autres écoles. Les galeries montaient jusqu’à la coupole du plafond. On accédait par des portes battantes aux archives et collections spécialisées: les détenteurs des autorisations idoines, affirmait une note, devaient passer prendre les clés au bureau.


    «Toute organisation vouée à la sécurité repose sur ses archives.» C’était ce qu’avait dit la commandante Chazia dans son discours au rassemblement de la police et de la milice de Podchornok, l’année précédente. Lom et Ziller étaient arrivés en retard et avaient trouvé une salle bondée, où régnait une chaleur infernale. Ils avaient dû s’asseoir dans le fond et tendre le cou pour voir quelque chose entre les têtes en forme de balle de deux gendarmes de Siflosk. L’adjoint Laurits avait fait un discours de bienvenue aussi long qu’onctueux. La visite en grande pompe de l’éminente Lavrentina Chazia, directrice de la police secrète du Vlast, était une occasion historique pour les services provinciaux de se sentir proches du cœur de la grande machine du Vlast.


    Chazia dominait l’assemblée; elle était petite, mais, debout sur la scène toute simple au bout de la salle, se tenait un pilier d’air et d’énergie, une femme pâle et pleine d’intensité, mince et soignée, droite, dont la voix portait sans mal jusqu’aux rangs du fond. Elle avait capté et gardé l’attention de toute l’assistance. Nous sommes à elles, pensaient les gens. Nous sommes ses soldats. Nous travaillons pour elle.


    Les rapports que fournissaient leurs services étaient importants; tel était le message de Chazia à leur intention:ils étaient utiles et devaient donc s’appliquer. Lom l’avait écoutée avec attention expliquer par quel processus les renseignements bruts en provenance des territoires du Vlast étaient rassemblés et passés au crible. C’était une entreprise énorme mais élégante, qui exigeait rigueur et conscience. Magnifiquement simple dans sa conception, mais d’une échelle et d’une portée étourdissantes.


    La machine à renseignements du Vlast était en réalité composée de trois machines, ou plutôt de trois parties, comme l’avait expliqué Chazia. Il y avait d’abord la machine molle, la machine de chair formée de nombreux hommes, les «agents extérieurs»; policiers en uniforme ou en civil, infiltrés ou agents provocateurs, ils étaient des dizaines, voire des centaines de milliers à observer, écouter, à glaner des informations sur les activités politiques, les opinions et les connexions sociales de la population. Les agents extérieurs utilisaient l’observation directe et leurs propres informateurs: des dvorniks, des conducteurs de tram, des instituteurs, des enfants. Les groupes changeants et fissibles de dissidents, de séparatistes, d’anarchistes, de nationalistes, de démocrates, de nihilistes, de terroristes, d’insurgés, entre autres sectes et cultes innombrables cherchant à saper le Vlast, constituaient leurs cibles prioritaires. Bien entendu, ils rassemblaient aussi une quantité énorme de renseignements collatéraux sur les familles, voisins et associés de ces gens, sur les fonctionnaires et, plus généralement, les notables, à des fins de recoupement, d’élimination, ou pour tout usage ultérieur.


    Cette machine molle nourrissait la deuxième, la machine de papier: des tonnes et des tonnes de papier; des kilomètres de papier rangés dans un dédale sombre et caverneux d’empilements dont les ramifications s’étendaient dans les sous-sols et recoins de la Lodka. On ne jetait rien; on avait toujours tout gardé depuis les débuts de l’histoire plusieurs fois centenaire du renseignement. Les techniciens de la machine de papier étaient archivistes ou casseurs de codes, le sommet de la hiérarchie étant occupé par les analystes. C’étaient eux qui, à partir de résumés d’observations, préparaient les «Cercles de contact» quasi magiques. Dégager des cadres, des complots et des cellules secrètes dans la masse grouillante de la population était pire que chercher une aiguille dans une botte de foin. On y parvenait grâce aux Cercles de contact. On commençait par écrire un nom–le «sujet»–au centre d’une grande feuille, puis l’on traçait un cercle autour. Ensuite, on dessinait des rayons qui irradiaient du cercle, rayons au bout desquels on écrivait le nom d’un contact ou d’un associé du sujet. Plus le contact était proche ou fréquent, plus le trait était épais. Chacun des noms associés devenait le centre d’un nouveau cercle, d’un nouveau nœud, et le processus recommençait. L’idée était de trouver les motifs, relations, boucles associées qui se cristallisaient à partir de listes apparemment incomplètes de noms et dedates, et de démontrer l’existence de liens étroits mais secrets. Lom trouvait cela passionnant. C’était comme faire la mise au point avec un microscope et découvrir une minuscule créature malveillante nageant dans un bain de fluides. C’était pour cela qu’il était devenu policier; pour comprendre la toile de fond, trouver le corps étranger et cruel qui nichait dans son cœur et l’en extirper.


    Et la troisième machine, avait expliqué Chazia, le cœur et le cerveau de l’opération, était la machine de métal et d’électricité: le célèbre Moteur Gaukh, au cœur même de la Lodka. Lom, à présent, se tenait dans son ombre.


    


    L’archiviste revint.


    —Les documents que vous avez demandés ne sont pas disponibles, affirma-t-elle.


    —Qu’est-ce que ça signifie?


    —Ça signifie que vous ne pouvez pas les voir. Vous n’avez pas l’autorisation nécessaire.


    —Où dois-je demander l’autorisation? Je veux dire:vite. Maintenant, même.


    —Ces documents sont stockés dans les archives personnelles de la commandante Chazia. Il s’agit de ses papiers personnels, et son autorisation est indispensable. Par écrit. Je suis désolée, inspecteur. Je ne peux rien faire.


    —Merci, répondit Lom. Merci, je vous suis reconnaissant de m’avoir aidé.


    Merde.


    Je commence à être à court de fils.


    Je dois en tirer un autre.

  



    19.


    La cantonnière en haillons de la banne flottait au vent. Elle était couleur cuir. En travers, dans une écriture tarabiscotée, était écrit «BOULANGERIE. GALINA TROPINA. SUCRERIES. CAF…»


    Vishnik entra.


    La femme derrière le comptoir le regarda en fronçant les sourcils. La peau de ses bras avait la couleur et la texture de la pâte crue, et ses cheveux artificiellement frisés et teints dans une impétueuse couleur cuivre desséché paraissaient collants. Il y avait quelques tables vides dans le fond.


    —Je voudrais un café, annonça Vishnik. Fort, s’il vous plaît. Et de l’aquavit. Un petit verre. À la prune. Merci.


    Ses jambes tremblaient. Il devenait sensible: les choses l’atteignaient plus qu’elles l’auraient dû. J’ai passé trop de temps seul. Dans sa jeunesse, il aimait la solitude. Mais c’était alors une solitude différente: celle de l’enfant unique qui se sait libre, en sécurité, aimé. La solitude riche et enchantée d’Avant. Avant la purge des derniers aristocrates, quand la milice était venue les débusquer dans les terriers obscurs qu’ils s’étaient creusés dans leurs lointains domaines campagnards.


    C’était un monde différent. Les tempêtes l’ont détruit il y a longtemps. Je ne suis plus que souvenirs, putain. J’avance dans la vie à reculons.


    Il vérifia l’état de son appareil photo. C’était un objet précis et efficace. Un Kono. Dans son enfance, à Vyra, les appareils photo étaient de gros engins de bois et de laiton avec des soufflets de cuir qui, pour être tenus immobiles, nécessitaient un trépied solide en acajou et haut comme un homme. Le Kono en métal noir mat, au contraire, faisait à peu près la taille de son carnet et tenait confortablement dans le creux de la main. Il était d’un poids et d’une solidité satisfaisants. Vishnik avait fabriqué une chambre noire dans la cuisine de son appartement. Il y développait ses pellicules et y faisait ses impressions, qu’il conservait dans des boîtes. Et des boîtes, il y en avait beaucoup.


    Une fille entra dans la boulangerie et posa un panier d’épicerie sur le comptoir. Sa robe noire floue tombait de ses épaules étroites et osseuses. Ses cheveux fins, sans vigueur, étaient écartés derrière sa tête et révélaient sa nuque blême. Elle portait d’épais collants gris et des godillots éraflés. La femme derrière le comptoir lui sourit. Ce sourire était un rayon de soleil débordant d’amour, bon et généreux. C’est à cet extraordinaire instant que cela se produisit: la surface du monde s’ouvrit en deux et déversa le potentiel, les possibles, la vérité cachée des choses.


    L’éclat du comptoir en zinc se sépara du métal, s’éleva et glissa de côté, plan détaché de couleur réfléchie éclaboussé des bleus et des verts vifs des affiches touristiques accrochées au mur d’en face. La fontaine d’eau chaude ouvrit les yeux et fit un grand sourire. Les lattes du plancher virèrent au rouge doré et commencèrent à se recourber et à onduler. La femme avait les bras plats comme des biscuits, ses mains flottaient librement et dansaient en roulant comme des graines de pavot au son de la pluie battante; quant à la fille à la robe noire, elle lévitait, face au sol, en rebondissant contre le plafond, et chantait Le Chagrin du marin d’une voix fluette mais claire.


    


    Ô Mirgorod, Ô Mirgorod,


    Douce cité de pluie et de rêves.


    Attends-moi, attends-moi,


    Et je reviendrai.


    


    Lentement, avec maintes précautions pour ne pas troubler la surface limpide de cet instant, Vishnik leva son appareil photo devant son œil et actionna l’obturateur. Du pouce, il remonta la pellicule, lentement, avec maintes précautions, et prit un autre cliché. Puis encore un. Ensuite, il ouvrit son carnet et écrivit, déversant rapidement et sans s’arrêter les mots sur la page.


    


    Le Pollandore, enfoui sous des catacombes de pierre vastes et populeuses au cœur de la ville, attend en tournant sur lui-même.


    Dans l’obscurité, mais doté de sa lumière propre, il est en rotation lente sur son axe. Il enfle et désenfle. Doucement.


    Comme un cœur.


    Comme un poumon.


    Comme s’il respirait.


    De temps à autre… plus souvent maintenant, peut-être, mais qui pourrait effectuer ce genre de mesures?… quelque part à l’intérieur… immergée dans les profondeurs de sa minuscule immensité… une fissure microscopique s’élargit un peu… un craquement… à peine audible, s’il y avait eu quelqu’un pour l’entendre (ce qui n’était pas le cas)… une très légère aura de lumière et de senteurs de terre.


    Vraiment presque rien.


    L’œuf du temps mûrit.

  



    20.


    Lom s’arrêta devant l’Arsenal et leva les yeux. Aussi étroite et pointue qu’une aiguille, la Grande Colonne pour le Sang Versé se dressait à trois cents mètres au-dessus du toit. Le quartier général de la milice se trouvait à l’Arsenal et non à la Lodka, distinction soigneusement maintenue par les intéressés. Servant à la fois de soldats et de policiers sans être tout à fait ni l’un, ni l’autre, les miliciens se considéraient comme une élite au sein du service de la sécurité. C’étaient les tueurs préférés du Novozhd.


    Lom gravit la volée de marches peu profondes, poussa les lourdes portes garnies de laiton et entra dans un univers haut de plafond, au carrelage noir et blanc, à l’atmosphère fraîche et pleine de pénombre; un monde où résonnait l’écho des bruits de pas et qui sentait la cire, la sueur, l’uniforme et la vieille paperasse. Il y avait des textes aux murs. Pas les exhortations et la propagande qui encroûtaient la ville, mais les doctrines fondamentales d’un Vlast dévoué.


    


    TOUT CE QUI ARRIVE EST DÉJÀ LÀ.


    L’HISTOIRE EST LE DÉPLOIEMENT D’UNE ÉTOFFE QUE L’ON AURAIT DÉJÀ DÉCOUPÉE ET COUSUE JUSQU’AU DERNIER POINT.


    


    Derrière un haut comptoir, un agent d’accueil l’observait.


    —Je cherche le major Safran, dit Lom.


    —Vous l’avez raté de peu. Il y a à peu près dix minutes qu’il est parti.


    —Où puis-je le trouver?


    —Essayez aux écuries. Il doit être avec le moujik. Il ne rentre jamais sans passer lui dire au revoir.


    


    Les écuries, qu’il mit un certain temps à trouver, étaient dans un immeuble séparé, à l’autre bout du terrain de rassemblement. Les portes de cinq mètres de haut en planches lourdes et robustes étaient ouvertes. Lom entra et se retrouva dans une salle en pierre, elle aussi haute de plafond. Fenêtres étroites près du plafond, ombres froides et particules de poussière dans l’air. Le lieu ne sentait pas l’écurie. Ni paille, ni cuir, ni merde de cheval. Le moujik se tenait immobile au bout de la salle, dans l’obscurité. Un homme de la milice était assis à ses pieds, adossé au mur.


    —Je cherche le major Safran.


    —C’est moi.


    Lom s’avança d’un pas. Le moujik s’agita.


    —Approchez, dit Safran. Il se tiendra tranquille.


    Le moujik paraissait rouge terne dans la pénombre. Une teinte de brique et de vieille viande. Il était plus grand que tous les géants que Lom avait vus, et aussi plus solide, plus carré: une statue de pierre d’ange couleur rouille… sauf qu’il ne s’agissait pas d’une statue. Lom ressentait l’énergie sombre de sa présence. De sa vigilance. Le regard intense, désintéressé de la créature sans yeux passa sur lui. En réaction, l’éclat de chair d’ange que Lom avait dans le front le picota. C’était comme mettre le bout de sa langue sur les bornes d’une pile: même afflux d’amertume, même fourmillement au goût de métal. La même fausse impression de vie.


    Safran attendit que Lom vienne à lui. Il avait dans les trente ans, peut-être, était rasé de frais, et ses cheveux tondus étaient tellement blonds qu’ils en paraissaient presque blancs. Son uniforme était repassé et bien propre. Son nœud de cravate était très serré. Sans l’uniforme, il aurait pu être n’importe quoi: enseignant, fonctionnaire, interrogateur–la base bien-pensante, tristement nutritive, du Vlast. Cependant, il y avait autre chose en lui. Safran semblait… éveillé. Le désir de vie du moujik brillait dans ses yeux délavés. Les mains fines du major s’agitaient sur les côtés de son corps. Celles de la créature bougeaient très légèrement. Et bien sûr, Safran portait sur le front un sceau de chair d’ange qui lui faisait comme un troisième œil vide.


    —Alors? J’ai cinq minutes.


    Lom retira son bonnet pour que Safran voie que lui aussi portait le sceau. Le major grogna.


    —Alors vous le sentez.


    —Il m’observe?


    —Évidemment.


    Lom leva la tête pour regarder le visage du moujik, qui n’était d’ailleurs qu’une grossière imitation dénuée d’yeux. La créature ne regardait rien en particulier, en tout cas pas avec ses orbites, mais elle observait tout de même Lom.


    —On dit qu’ils sont morts, expliqua Safran, et on se sert d’eux comme s’il s’agissait de morceaux de viande et de pierre, mais c’est un mensonge, bien sûr. Je suis sûr que vous savez de quoi je parle.


    —Je devrais?


    —Les gens comme vous et moi savent. Nous avons la chair d’ange en nous. Nous savons qu’ils ne sont pas morts.


    Lom s’approcha du moujik et posa la main sur sa lourde cuisse. Elle était lisse et chaude.


    —Est-il vrai qu’ils renferment le cerveau et la moelle épinière d’un animal mort?


    —Vous ne devriez pas le toucher. Il a son propre esprit. Il agit vite.


    —Il a un cerveau de chat mort?


    Lom ne retira pas la main. Il sondait le moujik, tout comme ce dernier le sondait. Il perçut une lointaine pulsation de conscience. Comme des couleurs, mais différent.


    —Pas de chat, répondit Safran. De chien. Il est quelque part à l’intérieur, mais ça n’a aucune importance. Ce serait vraiment plus prudent de vous écarter.


    Ce fut comme d’être déplacé par un aiguillage. Lom ne le vit pas bouger, mais se retrouva soudainement sur le dos, bouche bée, la respiration courte, une douleur aiguë dans les côtes. Safran était debout à côté de lui et le regardait.


    Lom roula sur le ventre et se mit à genoux. Tête baissée, il cracha de la salive au goût aigre sur le sol. Mais pas du sang. C’était déjà ça. Il sentit la conscience du moujik enfoncer ses doigts dans son nez, sa gorge, sa poitrine.


    Assez!


    Lom repoussa l’intrus avec violence. Il ne savait pas vraiment comment il avait su quoi faire, mais il y parvint. Il sentit la surprise du moujik. Et celle de Safran.


    Lom se remit debout tant bien que mal et s’essuya la bouche avec le dos de la main.


    —Vous êtes inconscient, commenta Safran.


    Lom commençait à percevoir le lien qui unissait Safran et le moujik. Il y avait un flux entre eux, un cordon qui leur permettait de partager leur conscience.


    —C’est vous qui lui avez fait faire ça?


    —Ce n’est pas comme ça que ça marche.


    —Mais vous auriez pu l’arrêter.


    —Je ne sais pas. Peut-être. Je n’ai pas essayé.


    —Et si je vous frappais, que ferait-il?


    —Il me défendrait.


    —J’ai vu votre photo dans le journal.


    —De quoi parlez-vous?


    —La place Levrovskaïa. Un banquier vous serrait la main. Je n’ai pas bien compris pourquoi.


    —Pour avoir protégé l’argent.


    —Mais vous avez échoué. On a volé trente millions de roubles sous votre nez.


    Lom se frotta la poitrine et s’appuya sur les côtes pour vérifier leur état. Il grimaça de douleur mais n’eut pas l’impression qu’elles étaient cassées. Le moujik avait parfaitement mesuré sa force.


    —Ç’aurait pu être pire, dit Safran. Ils n’ont pas pénétré dans la banque.


    —Ils n’ont pas essayé. Leur cible, c’était le fourgon blindé.


    —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. La banque était contente. Ce n’était pas son argent, il n’avait pas encore été déposé.


    —Vous les attendiez. Vous saviez forcément qu’ils allaient venir.


    —Et donc?


    —Vous auriez pu les arrêter. On vous a demandé de les laisser s’enfuir.


    —Vous devriez faire attention, on n’accuse pas les gens comme ça. (Le moujik avança d’un pas.) On a déjà vu des gens qui se promenaient ici se faire tuer. Accidentellement. C’est dangereux de s’approcher d’un moujik qui ne vous connaît pas.


    —Est-ce qu’on vous a payé?


    —Comment vous appelez-vous, inspecteur?


    —Lom. Je m’appelle Lom.


    —Et pour qui travaillez-vous, Lom? Avec qui êtes-vous? Quelqu’un sait-il que vous êtes ici?


    —On peut se payer beaucoup de miliciens, avec trente millions de roubles.


    —Vous feriez mieux de vous tailler.


    —Alors, comment avez-vous su qu’ils allaient venir?


    —Nous avons enquêté.


    —Vous aviez un informateur. Peut-être un membre de la bande. Qui est-ce?


    —On ne vous enseigne pas les règles, Lom, à l’endroit d’où vous venez? Quelle est la règle pour les informateurs? La toute première?


    Ne jamais révéler le nom d’un indic. Pas même à votre directeur. Et même vous, vous devez l’oublier pour toujours. Ne mémorisez que le nom de code. Un mot de trop, et vos deux vies seraient irrémédiablement détruites.


    —Vous êtes mal, major. Accepter un pot-de-vin. Ne pas intervenir pendant qu’on dérobe trente millions de roubles.


    —Vous seriez incapable de le prouver. Même si c’était vrai, ce qui n’est pas le cas.


    —Donc vous obéissiez à des ordres. De qui? Dites-le-moi.


    —Merde. Vous ne plaisantez pas, alors.


    —Vous voulez rester major toute votre vie?


    —Quoi?


    —Accepter un pot-de-vin, c’est une chose. Mais on n’aime pas les gens qui se font prendre. Ce n’est pas un signe de compétence. Ce n’est pas le genre de chose qui permet de passer officier supérieur.


    —Je devrais vous tuer de mes mains.


    Le moujik bougea les pieds. Ce fut comme le grincement d’une meule de pierre.


    —Mais vous n’en ferez rien. Vous ignorez pour qui je travaille. Vous ne savez pas qui m’envoie. Vous croyez que je suis là pour le plaisir?


    —Qui vous envoie?


    —Non.


    Safran haussa les épaules et consulta sa montre.


    —Je n’avais pas d’indic.


    —Si.


    —Non, vraiment. C’était juste un poivrot. J’ai des gens dont le travail est de traîner dans les bars fréquentés par les artistes. Ils tendent l’oreille. Ce n’est pas difficile. Les artistes sont toujours en colère. Névrosés. Vantards. C’est les faire taire, qui est dur. Enfin bref, il y en avait un qui était encore plus tendu que les autres. Plutôt pacifique quand il est sobre, mais il aime mélanger le brandy et l’opium, et au bout de quelques verres, il commence à s’en prendre à tout ce qui passe à proximité.


    —Et?


    —Et alors un soir, cet idiot se met à annoncer au monde entier qu’il s’est acoquiné avec un grand héros nationaliste et qu’il a un sac plein de bombes. «Vous devriez tous avoir peur de moi, bande de cons», voilà à peu près le contenu de son discours. «Dans pas longtemps, on va tout casser.» Et voilà qu’il raconte à tout le monde comment ses nouveaux amis et lui vont attaquer un fourgon blindé au moment où il déposera de l’argent dans une banque, dont il mentionne le nom. Il se trouve que c’était vrai.


    —Son nom?


    —Un frisé. Un homme à femmes. Il a un atelier dans le quartier. J’y suis entré par effraction pour jeter un coup d’œil. Ça schlinguait. Et il peint des images obscènes, enplus.


    —Son nom.


    —Petrov. Lakoba Petrov.
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    Lom voulut retourner au registre pour voir s’il y avait un dossier au nom de Petrov mais, une fois arrivé, il trouva porte close. Le Moteur Gaukh était inaccessible aux lecteurs pour le reste de la journée. Merde. Il consulta sa montre. Il était 4heures passées de quelques minutes. Il pensa retourner au bureau, mais à quoi bon? Il s’aperçut qu’il ne s’était pas sustenté depuis le petit déjeuner. Pour manger, il lui fallait de l’argent, et pour cela, il avait besoin de Krogh.


    Le secrétaire de Krogh était à son bureau. Il referma très ostensiblement le dossier qu’il était en train de lire–Ce n’est pas pour vous, Lom–et se leva. Profita au maximum de son avantage de taille.


    —Ah! inspecteur Lom.


    —C’est un bien joli bureau que vous m’avez trouvé, dit Lom. Merci.


    —J’étais sûr qu’il vous plairait. Comment progresse l’affaire Kantor? Vous avez un rapport à faire?


    —Pas à vous.


    Le secrétaire prit son agenda.


    —Je peux vous avoir un rendez-vous avec le sous-secrétaire ce soir. Il est très occupé. Mais je peux vous caser. Quand vous voudrez, en fait. Dès que vous serez prêt, inspecteur. Il n’y a qu’à demander.


    —J’ai besoin d’argent.


    Le secrétaire s’assit et s’enfonça dans son fauteuil, les mains derrière la tête.


    —Je vois. Pourquoi?


    —Parce que je fais ça pour gagner ma vie. Le principe, c’est d’être rémunéré. Et puis j’ai des frais.


    —Vous avez parlé d’une avance avec le sous-secrétaire? Comme je vous le disais, je peux vous caser.


    —Non. Occupez-vous-en. Signez quelque chose. Ouvrez la caisse. J’ai besoin de 200 roubles. Tout de suite.


    —Pour quel genre de frais, au juste?


    —Le loyer.


    —Pourtant, vous logez chez votre ami le bon citoyen. Le professeur Vishnik, quai du Pélican. Le dvornik de son immeuble est un travailleur consciencieux, pas le genre à se laisser impressionner, ni même soudoyer. Il se trouve justement que j’ai le dossier de Vishnik sur mon bureau. (Il prit le classeur et le feuilleta de manière ostentatoire.) J’ai l’impression que son contrat de travail à l’université est plutôt irrégulier.


    Lom se pencha en avant et posa les mains sur le bureau.


    —Vishnik est mon ami. S’il lui arrive quelque chose, je saurai qui venir voir. Contentez-vous de me donner del’argent, monsieur le secrétaire. Je n’ai pas l’intention de vivre sur le dos d’un ami, ni de voler de la nourriture, et pas davantage de payer des indics de ma propre poche. Surtout s’ils ne sont pas fiables.


    Le secrétaire lui adressa un sourire amical.


    —Bien sûr, inspecteur. Tout est bon pour la police personnelle du sous-secrétaire.


    —Et qui est ce monsieur, pour avoir droit à un traitement de faveur? demanda une femme derrière Lom.


    C’était Lavrentina Chazia. La commandante de la Police Secrète.


    —Je vous présente l’inspecteur Lom, commandante, répondit le secrétaire. Il fait un travail formidable pour le sous-secrétaire. Sur la liaison avec la province.


    Lom se demanda s’il n’avait pas entendu une trace d’ironie dans la réponse du secrétaire: un sens caché, un instant de compréhension mutuelle entre Chazia et lui. En tout cas, la commandante l’étudiait d’un air perspicace. Il lui rendit son regard. En réalité, il était difficile de ne pas la dévisager. Elle avait changé, beaucoup changé, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle était toujours aussi affûtée, avait gardé toute son énergie prédatrice, mais elle avait un problème de peau. Des plaques sombres pommelaient son visage et son cou. Elle en avait aussi sur les mains: des taches lisses, bien nettes et légèrement bleuâtres à la lumière du bureau. Il reconnut cette couleur, qu’il portait lui-même au front. C’était de la peau d’ange. Mais il n’avait jamais rien vu de tel. Des rumeurs couraient, et ce jusqu’à Podchornok, que Chazia travaillait avec les techniciens spécialistes de la chair d’ange, qu’ils faisaient des expériences et repoussaient les limites. Lom n’avait pas prêté un grand crédit à ces bruits de couloir, mais ils semblaient fondés.


    —Ainsi donc, reprit Chazia, c’est vous le célèbre Lom. Vous êtes de Podchornok, non?


    Lom fut surpris.


    —C’est exact. Je suis flatté. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un comme vous… je veux dire de votre importance…


    —Oh! mais je sais tout, inspecteur. Tout ce qui se passe dans le service me regarde.


    Une fois de plus, Lom eut la sensation désagréable qu’elle n’exprimait pas le fond de sa pensée. Une étrange énergie faisait briller ses yeux pâles et mi-clos, et ce n’était pas uniquement dû à son assurance. Lom y lisait une sorte de délectation. De faim.


    —Par exemple, poursuivit Chazia, je sais que vous êtes allé à l’Arsenal, cet après-midi. Que vous avez discuté avec le major Safran. Mais je suis certaine que vous… établissiez une liaison avec lui.


    Lom sentit son estomac se nouer. Le secrétaire l’observait avec curiosité. Lom se sentait… perdu. Idiot. Bien entendu, c’était le but recherché. Chazia s’amusait avec lui. Il comprit qu’elle n’était pas passée par hasard au bureau de Krogh. Elle venait se montrer à Lom. Et lui montrer à quels ennemis il était confronté. Mais pourquoi? Qu’est-ce que ça signifiait? S’agissait-il de quelque petit jeu politique entre Krogh et elle, un jeu qui n’avait rien à voir avec Lom? C’était possible.


    —Safran et moi sommes tous deux des produits de Savinkov, se défendit l’inspecteur en montrant le losange de chair d’ange sur son front. Je n’ai pas souvent l’occasion de comparer mes notes.


    Il se demanda si Chazia avait déjà parlé en personne à Safran, si elle savait que Lom s’intéressait à l’attaque de la place Levrovskaïa et à Petrov. Malheureusement, l’expression de la commandante était impénétrable.


    —Bien sûr, dit-elle. J’espère que vous avez tiré quelque chose de votre discussion.


    Elle sourit en montrant des dents soignées et bien droites. Ses yeux pâles brillèrent de nouveau, mais son visage n’afficha presque aucune expression, comme si les taches de chair d’ange l’avaient rendu raide. Cela eut pour effet de rendre Lom encore plus nauséeux. Dépassé par les événements. Il fut soulagé de la voir partir.
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    Lom prit un tram pour rentrer à l’appartement de Vishnik.


    Le secrétaire lui avait donné une note. Il fallut plus d’une heure à Lom pour trouver le bureau où il devait retirer l’argent. Il n’y avait que 20 roubles.


    —Je vous donnerais bien davantage, inspecteur, avait dit le secrétaire sans faire l’effort d’avoir l’air crédible. Si je pouvais. Mais en matière de dépenses, mon autorité s’arrête là. Bien entendu, si vous préférez voir le sous-secrétaire…


    Au moins, il avait de l’argent en poche. Sur le chemin de l’appartement, il s’arrêta pour acheter des oignons, de l’agneau, une boîte de pâtisseries et deux bouteilles de liqueur de prune. Vishnik refusait qu’il lui paie un loyer, mais c’était mieux que rien.


    


    Quand il arriva à l’appartement, un Vishnik débordant d’énergie et à l’air étrangement excité l’attendait. Il était habillé pour sortir. Lom s’assit sur le canapé et commença à retirer ses bottes. Du pied, il poussa le sac de commissions dans la direction de son ami.


    —Tiens. Le dîner.


    —Putain! mais c’est pas l’heure de manger, mon vieux, répliqua Vishnik. Il n’est que 18heures. On sort. Je veux t’emmener au Dreksler-Kino.


    —Peut-être une autre fois. J’ai du boulot.


    —Quel boulot, au juste?


    —Je dois réfléchir.


    —Tu réfléchiras au Dreksler. Tu ne peux pas séjourner à Mirgorod sans voir le Dreksler. C’est une merveille, une putain de merveille du monde. En plus, aujourd’hui, c’est le Jour de la Chute de l’ange.


    Lom soupira.


    —D’accord. Pourquoi pas.


    


    Lom ne portait pas son uniforme. À bord du tram bondé, Vishnik et lui étaient les seuls à ne pas en porter. Le Dreksler-Kino était drapé de bannières et drapeaux rouge et or tout neufs. La lumière des projecteurs inondait son immense dôme de marbre. D’autres projecteurs transformaient les nuages, à la verticale de l’établissement, en une vaste voûte liquide qui enflait et changeait de forme tout en déversant des traînées de pluie fine. À l’intérieur, vingt mille sièges disposés en groupes, en gradins ou dans des galeries, faisaient face au rideau, qui faisait penser à une grande cascade de velours rouge sombre. L’auditorium était plein à craquer. Une femme armée d’une lampe de poche et d’un plan imprimé les conduisit à leurs placeset, presqueaussitôt, les lumières baissèrent. Vingt mille personnes formèrent une foule intime, rassemblée dansl’obscurité.


    On passa d’abord des dessins animés, puis les informations commencèrent sur un rassemblement de masse au Palais des Sports. Elles furent entrecoupées de scènes prises sur le front sud. D’après le commentateur à la voix calme et chaleureuse, la guerre se passait bien. Sur l’écran, l’artillerie rugissait et projetait des éclaboussures de boue. Des colonnes de soldats passaient devant la caméra en saluant, en fumant ou en faisant de grands sourires. «Citoyen! Sois résolu! Le tambour de la guerre tonne encore et encore!» La foule applaudit.


    Le commentateur lisait un poème sur fond de plaines herbues balayées par le vent, d’usines, de colonnes de camions et de chars d’assaut.


    


    Dans les landes neigeuses, dans les champs de blé,


    Dans la clameur des usines,


    Dans l’extase et le feu, avec joie et détermination,


    Avec toi dans nos cœurs, cher Novozhd,


    Nous travaillons, nous combattons,


    Nous marchons vers la Victoire!


    


    La foule tapa des pieds, hua et siffla lorsque l’écran montra un avion de l’Archipel abattu au-dessus de la mer. Des tire-bouchons de fumée noire suivirent les petites taches argentées qui allèrent se perdre en mer dans une dernière gerbe d’eau silencieuse.


    Un visage familier, envahit l’écran. Ce visage qui observait au quotidien la population depuis cent, milleaffiches, journaux et livres. Le Novozhd, avec sa moustache fournie et son œil joyeux, rieur.


    «Citoyens du Vlast, préparez-vous pour une déclaration importante.»


    Il a l’air d’avoir vieilli, pensa Lom. Il doit avoir plus de soixante ans, maintenant.


    Il y avait trente ans que le Novozhd s’était emparé du pouvoir au Conseil et avait donné son fameux coup de pied aux fesses du Vlast. Le Grand Réveil. Huit ans qu’il avait rouvert les hostilités avec l’Archipel. Trois décennies d’une gentillesse de fer. «Je vais là où les anges me disent d’aller, avec la confiance d’un somnambule.»


    Tout le public du Dreksler-Kino se leva en signe de salut, de même que la population de tous les Territoires du Vlast.


    «Citoyens, commença le Novozhd en se penchant vers la caméra comme pour se confier. Mes frères et sœurs, mes amis. Il y a trois cent soixante-dix-huit ans, à l’heure près, le premier ange tombait chez nous. C’est à cet instant et à cet endroit, dans le marais d’Ouspenskaïa, que notre histoire a commencé. C’est dans cet événement que tout ce que nous avons, tout ce que nous sommes, notre grand Vlast éternel lui-même, a pris ses racines et a poussé. Nous connaissons tous l’histoire. Je revois ma mère, assise près de mon lit, me la raconter. J’étais enfant, alors, et j’écarquillais les yeux tellement j’étais émerveillé.»


    Un silence absolu régnait dans l’auditoire. Le Novozhd ne s’était encore jamais exprimé de manière si intime etfraternelle.


    «Ma mère m’a raconté le jour où notre Fondateur est allé voir par lui-même cet être merveilleux tombé des cieux nocturnes. Eten arrivant, il ne vit pas que l’ange; il vit aussi le futur. Certains pensent que l’ange lui a parlé avant de mourir. Le Fondateur n’a jamais laissé de témoignage allant dans ce sens, si bien que nous sommes forcés de dire que nous ignorons si c’est vrai. Cependant… (Le Novozhd marqua une pause et regarda la caméra dans les yeux.) Je sais ce que je crois.»


    Un murmure d’assentiment et une vaguelette d’applaudissements mesurés parcoururent la foule.


    «Ce jour-là, le Fondateur eut la vision de la forme que pourrait prendre le Vlast. Des glaces du Nord à celles du Sud, de la forêt de l’Est à la mer occidentale, une Vérité unique. Une Grandeur unique. Voilà ce que nous a donné le premier ange, mes amis, et ce qu’il a payé de sa vie.»


    Un jour, Lom avait cherché des synonymes de Vlast. Il y en avait près d’une demi-colonne. Ascendant. Domination. Règne. Seigneurie. Maîtrise. Prise. Bâton. Contrôle. Commandement. Pouvoir. Autorité. Gouvernance. Bras. Main. Poigne. Étreinte. Gouvernement. Emprise. Règne. Dominance. Joug. Charge. Nation.


    «Vous le savez, mes amis, poursuivit le Novozhd. Vos mères vous l’ont dit, tout comme la mienne me l’a dit. Et ce n’est pas tout. En même temps que l’ange, il nous est venu autre chose; et cela a continué à mesure que ses semblables tombaient comme des fruits mûrs des cieux clairs.»


    —Tous morts, murmura Vishnik. Morts jusqu’au dernier, putain.


    «De braves guerriers, poursuivait le Novozhd. Des héros tombés dans les batailles qui ont détruit la lune. Des héros qui ont donné leur vie au cours de la guerre éternelle et justifiée. Uneguerre qui ne nous opposait pas–et ne nous oppose toujours pas–à des ennemis de chair et de sang, mais à des puissances, des principautés cachées, les dirigeants des ténèbres qui nous entourent aujourd’hui.


    »Et que nous ont-ils apporté d’autre, ces anges? Ne nous ont-ils pas fait cadeau du Don de la Vérité Certaine? Essayez d’imaginer, mes frères et sœurs, mes amis. Imaginez, si vous le pouvez, à quoi ressemblait la vie dans ce monde avant la chute du premier ange, à l’époque où les gens comme nous regardaient le ciel nocturne en se demandant–car ils ne pouvaient que se le demander!–ce qui pouvait s’y trouver. Ils ne savaient rien. Ils n’avaient que leurs hypothèses et leurs rêves. Tout n’était que spéculation, ignorance et superstition. Des temps sombres et terribles. Jusqu’à ce que nous soyons libérés de tout cela. L’Âge du Doute, période aussi longue que nuageuse, était terminé. On nous avait donné une PREUVE irréfutable, impérissable, tangible. Depuis la chute du premier ange, nous SAVONS. (Le Novozhd se leva à demi de son siège et abattit le poing dans sa paume.) Nous SAVONS! En ce jour, il y a trois cent soixante-dix-huit ans, a commencé l’Ère du Vlast Justifié, Vrai et Certain! Puissions-nous vivre éternellement à l’ombre de l’aile des anges!»


    Rugissement de la foule. Hurlements. Vingt mille personnes debout, martelant des pieds. Sur l’écran, l’image du Novozhd marqua une pause, en attente de l’ovation hurlée et chantée sur cinq fuseaux horaires. Au bout d’un temps adéquat, il leva la main en signe de remerciements, pour calmer les foules, exiger le silence.


    «Et aujourd’hui s’ouvre un nouveau chapitre.»


    L’assistance se tut. On entrait dans une phase inédite du discours.


    «Nous avons mené notre propre guerre, mes amis, prolongement et partie de la grande guerre des anges. Nous aussi, nous avons combattu des forces cachées et des principautés non consacrées. L’Archipel–les îles étrangères, les Terres Non Reconnues et Non Acceptées–où aucun ange n’est jamais tombé. Où leur existence même n’est pas considérée comme certaine et vraie.


    »Nombre de braves guerriers du Vlast sont tombés dans ce combat. Je les connais tous, j’ai ressenti de l’angoisse pour chacun d’eux, et j’ai pleuré avec vous, vous qui m’écoutez en ce moment même en pensant à vos fils, vos frères, vos sœurs, vos pères, vos mères, vos camarades et amis. En ce jour, souvenons-nous de ceux qui sont tombés. Nous avons envers eux une dette que nous ne pourrons jamais rembourser. N’ayez pas peur de pleurer pour eux, de temps en temps. Cela m’arrive. Mais n’oublions pas de les louer.


    »Je vous connais tous. Je suis votre ami, tout comme vous êtes mes amis. Les anges aussi vous connaissent. Amis, je suis venu vous dire que le temps de la Victoire approche! L’Archipel envoie un ambassadeur à Mirgorod pour nous demander un armistice. L’ennemi faiblit et se fatigue. Ses yeux commencent à voir la lumière de la vérité. Oui, mes amis. La Victoire approche. Encore une poussée! Un dernier, un suprême effort! Le grand jour est proche.


    »Je tiens à ce que vous l’entendiez de ma bouche. Maintenant, écoutez bien, et rappelez-vous. En ce jour de Vérité et de Lumière, je veux que vous l’entendiez et que vous n’en doutiez pas. Votre amour me porte. Notre victoire sera absolue, totale. Avec la vérité de l’Ange dans notre esprit, il ne peut en aller autrement. Bonnenuit.»


    Sur un fondu enchaîné, l’image de Novozhd à son bureau fut remplacée par un gros plan de son visage. Il était à l’extérieur, à présent. Le soleil le forçait à plisser les yeux, au coin desquels ressortaient ses rides d’expression. La brise agitait ses cheveux. Tandis que retentissaient les premières mesures du Chant de l’amitié, les paroles commencèrent à défiler lentement de bas en haut. Vingt mille voix entonnèrent la chanson.


    


    Chantons tous pour lui,


    Notre bien-aimé, notre Novozhd!


    Et nous, ses vrais amis,


    Son peuple, ses amis!


    Nous compter? Impossible!


    Pas plus qu’on ne peut compter


    Les gouttes dans l’océan!


    Chantons tous pour lui!


    


    —Putain! fit Vishnik alors qu’ils faisaient lentement la queue pour sortir sous la pluie. Il nous faut un remontant.
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    Il était presque minuit. Après le Dreksler-Kino, Vishnik avait traîné Lom dans un bar, où ils burent un vin clair à la groseille. L’universitaire y serait resté toute la nuit si Lom n’avait pas insisté pour rentrer manger un morceau. À présent, l’inspecteur était installé sur le canapé du salon de Vishnik, les jambes étendues sur l’assise. Il avait un hématome douloureux à la poitrine suite au coup que lui avait donné le moujik, mais le poêle avait réchauffé la pièce–non sans l’enfumer–et la bouteille d’alcool de prune était presque vide. L’appartement sentait le goulasch d’agneau, la paraffine fondue, mais aussi autre chose; il régnait une odeur à la fois doucereuse et piquante d’hydroquinone. Lom la reconnut, car il l’avait déjà sentie au laboratoire photographique de Podchornok.


    —Cette odeur. C’est du révélateur?


    —Quoi? fit Vishnik. Ah! oui. J’imprimais. (Il avait le visage rouge pour avoir bu sans s’arrêter toute la soirée.) Des photos. Tu as déjà fait de la photo, vieux? C’est merveilleux. Putamment merveilleux. Ça t’absorbe complètement, vois-tu. Tu es concentré sur le moment. Immergé dans l’environnement immédiat. Tu regardes ton sujet.Tu l’observes. Comment tombe la lumière? Quelle est la vitesse d’obturation? l’ouverture du diaphragme? la profondeur de champ? C’est très intime. Putamment intime. Tu es incapable de penser à autre chose. Ton rythme cardiaque ralentit. Ta pression sanguine chute. Tu es dans un rêve éveillé. Le temps n’est plus là. Plus là. (Vishnik se leva d’un bond et tangua.) Attends. Attends. Je vais te montrer. Attends.


    Il se dirigeait vers la cuisine lorsqu’on frappa bruyamment. Vishnik se figea et regarda fixement Lom. Il avait retrouvé son expression apeurée. Ses yeux se posèrent sur le sac qui attendait près de la porte.


    —J’y vais, dit Lom. Je m’en occupe. Attends ici.


    Lom ouvrit la porte en s’attendant à moitié à voir des hommes en uniforme. Mais il n’y avait qu’une femme qui le dévisageait de ses yeux sombres et écarquillés.


    —Oh! fit-elle. Je cherchais Raku Vishnik. Je pensais que c’était son appartement. Je suis désolée. Sauriez-vous… enfin… pourriez-vous me dire où…?


    Vishnik avait fait son apparition derrière Lom.


    —Maroussia? s’étonna-t-il. Il me semblait bien que c’était ta voix. Quelle bonne surprise! Ne reste pas sur le pas de la porte. Entre. Je t’en prie, entre.


    La jeune femme hésita en jetant un coup d’œil à Lom.


    —Excuse-moi, Raku. Je voulais te poser une question. Mais ça peut attendre. Tu n’es pas seul. Ce n’est pas le bon moment. Je repasserai.


    —Ridicule, rétorqua Vishnik. Putamment ridicule. Tu peux parler devant Vissarion, rassure-toi. C’est mon plus ancien ami, et c’est un homme bien. Si tu as des problèmes, il pourra peut-être t’aider. Au moins, entre, maintenant que tu es ici. Viens te réchauffer. Manger quelque chose. Boire de l’eau-de-vie avec nous.


    —Non, répondit-elle. Il n’y a aucun problème. Ce n’est pas grave.


    Lom l’observait attentivement. La lumière jaune du salon de Vishnik éclaboussait son visage intelligent mais soucieux. Elle avait l’air épuisée et seule. L’air d’avoir besoin d’amis. Elle mérite qu’on l’aide, se surprit-il à penser. Il voulait qu’elle reste.


    —Ne vous gênez pas pour moi, dit-il. Je vous en prie. Vous avez l’air fatiguée.


    Elle hésita.


    —Bon d’accord, fit-elle. Juste un peu.


    Lom recula pour lui permettre d’entrer. Lorsqu’elle passa, il sentit son léger parfum: pas un parfum à proprement parler, mais une odeur d’extérieur. De pluie sur de la terre fraîche.


    


    —Alors, commença Vishnik. En quoi puis-je t’aider? (Il faisait les cent pas, animé, presque avec ferveur.) Qu’est-ce que je peux faire pour toi? Tu dois avoir une bonne raison, pour passer à une heure si tardive. Raconte-moi ça, s’il te plaît. J’ai soif de galanterie. Je n’ai pas tellement d’occasions. Tu n’as qu’à demander.


    Ses yeux trahissaient un plaisir intense. Il était carrément saoul.


    Maroussia regarda de nouveau Lom.


    —Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée…, persista-t-elle.


    —Oh! mais putain, Maroussia! rétorqua Vishnik. Dis-nous ce que tu veux!


    Elle prit sa respiration.


    —D’accord. Je veux que tu me parles du Pollandore, Raku. Que tu me dises tout ce que tu sais à son sujet. Absolument tout.


    Vishnik cessa de faire les cent pas.


    —Le Pollandore?


    —Oui. (Maroussia le regardait sans détours, les yeux pleins de détermination.) Le Pollandore. S’il te plaît. C’est important.


    —C’est que… Putain! alors là! si je m’y attendais! (Il alla prendre une autre bouteille sur l’étagère, puis se vautra sur le tapis.) Pourquoi tu me demandes ça?


    —Tu en as entendu parler? Tu peux me raconter?


    —J’en ai entendu parler, oui. C’est une vieille histoire de Lezarie, depuis longtemps étouffée par le Vlast. Personne ne connaît plus l’existence du Pollandore.


    —Moi, si, intervint Maroussia. Ma mère en parlait souvent. Très souvent. Et encore maintenant.


    —Ah oui? Je pensais… Ces histoires sont oubliées, maintenant. (Il se tourna vers Lom.) Vissarion, tu as déjà entendu parler du Pollandore?


    Lom haussa les épaules.


    —Non. Qu’est-ce que c’est?


    —Maroussia? Tu veux bien le lui dire?


    —Non, répondit Maroussia. Je veux l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre.


    —D’accord, fit Vishnik. Très bien. (Il se versa un nouveau verre.) Est-ce qu’il t’arrive de penser à ce à quoi ressemblait le monde avant le Vlast, Vissarion?


    —Non. Pas trop.


    —Quatre cents ans. Mais ça pourrait aussi bien être quatre mille, tu ne crois pas? Notre civilisation, si on peut appeler ça une civilisation, a vécu si longtemps à l’ombre de la guerre des anges, notre histoire en est tellement imprégnée, que ses conséquences influent sur nos schémas de pensée. Putain! qui peut seulement mesurer les dégâts qu’elle a provoqués? (Vishnik marqua une pause.) C’est ça, le Pollandore. L’époque d’avant la guerre des anges.


    —La longue terre des Lezariens, ajouta Maroussia à mi-voix. La lune unique, pas encore brisée, dans le ciel.


    —Le monde avait des dieux à lui, à l’époque, continua Vishnik. C’est ce qu’on raconte. Des dieux mineurs. Doux, subtils. Des dieux locaux. Mais ils ne sont plus là. Ils se sont retirés quand les anges ont commencé à tomber. Ils ont prévu la destruction et un futur terrible, insupportable. Ils ne pouvaient cohabiter avec ça. Leur ère ne pouvait que se terminer.


    Vishnik vida son verre et se resservit. Lom se demanda à quel point il était saoul. Et depuis combien de temps il n’avait pas eu un public comme celui-ci.


    —Mais avant de partir, poursuivit l’universitaire, l’un d’eux, un dieu de la forêt, fit une copie du monde, du monde entier, tel qu’il était juste avant que le premier ange tombe. C’était un monde de poche, un monde en stase. Tout était concentré dans une boîte minuscule. Une coquille pleine de possibles qui existerait dans un endroit hors du temps et de l’espace, contenant non pas les choses elles-mêmes, mais leur potentiel. Des possibilités. Tu vois?


    —Oui, dit Lom. Je crois.


    —L’idée était que cet autre futur, le futur qui ne pourrait pas avoir lieu aujourd’hui dans notre monde, soit à l’abri. En attente. Comme en réserve. Une solution de repli. Un placard. Une graine. C’est ça, le Pollandore. En tout cas, d’après la légende.


    —Mais que lui est-il arrivé, Raku? demanda Maroussia. Où est-il passé?


    —Les habitants de Lezarie l’ont protégé pendant un temps, mais le Vlast a fini par s’en emparer.


    —D’accord. (Maroussia se pencha en avant en dévisageant Vishnik avec intensité.) Mais qu’en a-t-on fait? Où est-il, maintenant?


    Vishnik haussa les épaules.


    —Ils ont essayé de le détruire, mais ils n’ont pas réussi. Il a disparu. Pourquoi me demandes-tu ça, Maroussia? Tout le monde a oublié ces vieilles histoires.


    —Je veux le retrouver.


    —Le retrouver? (Vishnik semblait éberlué.) Putain!


    —Oui. Et s’il te plaît, ne me dis pas qu’il n’existe pas. J’en ai assez d’entendre ça.


    —Mais… C’est une bonne histoire, d’accord. Un symbole. La vérité dans une image. Mais qu’est-ce qui te fait croire ça? qu’il existe vraiment?


    Maroussia hésita. Lom essaya de déchiffrer son expression, sans succès. Le visage blême, elle dévisageait Vishnik d’un air préoccupé.


    —Il se passe… des choses. Ma mère… reçoit des bizarreries. Elles viennent de la forêt. Elle y est allée, il y a longtemps, avant ma naissance, et il lui est arrivé quelque chose. Je ne sais pas quoi. Mais elle parlait toujours du Pollandore. Et maintenant… il se passe des choses en ville. Je vois… des choses qui ne sont pas là… mais qui semblent plus réelles que ce qui est là. C’est comme si j’avais des visions d’une autre version du monde. Comme si le Pollandore essayait de s’ouvrir. C’est l’impression que ça me donne. C’est ce qui se passe. (Elle s’interrompit.) Pardon, je ne m’exprime pas bien.


    Mais Vishnik n’écoutait plus vraiment.


    —Oh! ma petite Maroussia! Toi aussi, tu les vois? Je croyais être le seul. Alors tu penses que c’est le Pollandore? C’est… C’est… Je n’y avais pas pensé, mais c’est une possibilité. Oui, ce serait possible. Quelle idée hallucinante! Putain! oui. Mais…


    —Raku? Tu veux dire que tu sais de quoi je parle?


    —Putain! fit Vishnik. Je t’embrasserais! Putain! oui!


    —Quelqu’un pourrait-il m’expliquer de quoi vous parlez, bon sang? demanda Lom.


    —T’expliquer? répondit Vishnik. Putain! je vais te montrer, oui!


    Il se leva et s’élança vers la cuisine d’un pas branlant.


    —Raku? appela Lom. Qu’est-ce que tu…?


    —Attends. Ça tombe bien, c’est ce que je voulais te montrer. Attends.


    


    Lom et Maroussia attendirent un moment dans un silence gênant que Vishnik ait fini de farfouiller dans la pièce d’à côté. Il revint avec un grand carton à chapeau rond. Il le lâcha sur la table basse et souleva le couvercle.


    —Tiens, dit-il. Regarde.


    La boîte contenait des photographies. Par centaines. Vishnik les brassait et les sortait une par une.


    —Tu vois? Tu vois?


    Les photos étaient à la fois belles et étranges. Une lumière à la fenêtre d’un bâtiment abandonné, au crépuscule. Une brume miroitante plongeant une maison dans la pénombre. Un grand nuage sombre dans le ciel. Il y avait une magie triste dans chacune de ces images. Elle se cachait dans le rayon de soleil au coin d’une rue, dans les ondes qui parcouraient une flaque de pluie sur la chaussée, dans la manière qu’avait la lumière de frôler la mousse d’un arbre. Lueurs et apparitions. Traces et pistes. Les travaux de Vishnik étaient étrangement émouvants de pureté et de détermination.


    —Je vais te dire un truc, commença Vishnik en désignant un cliché. Ce bâtiment, là. Regarde-le bien. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Je l’ai photographié, mais il n’est pas là. J’y suis retourné. Rien.


    Il prit une autre photo. Il avait le visage rouge; son haleine empestait l’eau-de-vie.


    —Tu vois cette boutique brûlée? Il n’y a pas eu d’incendie. Cette ruelle? Elle ne figure sur aucune carte. Cette île? Il n’y en a pas sur ce plan d’eau. Et ce couple n’a pas d’enfants. Je les connais, Vissarion. Ils habitent ici. Et pourtant, tu le vois… là… ce gosse?


    Maroussia passait attentivement les images en revue, les étudiait l’une après l’autre en fronçant les sourcils sous l’effet de la concentration. Elle ne disait rien.


    —Et celles-là, continua Vishnik en ouvrant un petit paquet et en en étalant le contenu sur la table. Ce sont mes photos spéciales. Et elles sont vraiment, putamment, spéciales.


    Le premier cliché représentait une scène de rue, mais le monde familier s’était ouvert pour se reconstruire de guingois. La rue glissait. Elle basculait, coulait. Tous les angles clochaient. Le sol penchait vers l’avant et faisait basculer les passants vers l’objectif. Ce n’était pas une illusion d’optique; les gens avaient conscience qu’il se passait quelque chose. Un barbu et une vieille femme levaient les bras au ciel en hurlant. Un bébé s’envolait des bras de sa mère.


    Maroussia ramassa la photo et la regarda fixement pendant un long moment.


    —Oh! Raku, murmura-t-elle. C’est ça. Oui. C’est ça.


    Raku alla s’asseoir à côté d’elle.


    —Ça t’arrive souvent, de voir ce genre de choses? demanda-t-il à mi-voix.


    —Pas souvent, non. De temps en temps. Et toi?


    —Putain! tout le temps. Mais moi, je le cherche. Tous les jours.


    —Depuis combien de temps fais-tu ça, Raku?


    —Deux ans. Peut-être davantage. D’autres voient aussi ces changements, j’en suis sûr. Mais ce n’est pas le genre de choses dont on parle.


    Lom repensa à la femme du journal, cette mère qui avait tué ses enfants. «Les planchers ne cessent de s’ouvrir», c’était ce qu’elle avait dit. «Personne ne fera donc rien pour les en empêcher?» Il regarda les autres images. Les photos spéciales de Vishnik. L’une montrait un intérieur, un bar dans un hôtel, mais les murs cassés ouvraient la salle aux quatre vents, et le plafond était moucheté d’étoiles. Une tête de femme souriante flottait à l’envers dans le coin de l’image. Le barman lévitait à partir de la taille tandis que ses jambes–s’il s’agissait bien des siennes–dansaient à l’autre bout de la pièce. Sur un autre cliché, une fille descendait comme une messagère du ciel pour traire une vache lumineuse. Dans son extase provoquée par le spectacle des comètes qui traversaient la nuit noire, elle avait oublié sa tête en chemin. Des ouvertures apparaissaient à mesure que les coutures de la ville se déchiraient.


    —C’est toi qui as pris toutes ces photos? demanda Lom.


    —J’y passe mon temps, répondit Vishnik. En permanence. (Il prit un cliché pour le montrer à Maroussia.) C’est celle d’aujourd’hui. Elle est particulièrement réussie.


    La jeune femme la regarda et la passa à Lom. L’encre était encore fraîche. La photo avait été prise dans un café ou une sorte de boulangerie. Une fille en robe noire flottait dans l’air. Presque au niveau du plafond. La surface du comptoir s’était décollée et lévitait avec la fille.


    —C’est vraiment bien, dit Lom. Comment fais-tu?


    —Quoi! tu penses que mes photos sont des supercheries? s’offusqua Vishnik.


    —Eh bien…


    —C’est des conneries! Bien sûr qu’elles sont authentiques, mes photos! C’est ce qui est en train de se produire là-dehors. C’est la ville. Maroussia l’a vu. (Il se tourna vers elle.) Non? Je me trompe?


    —Oui, dit Maroussia. C’est le Pollandore.


    —Tu vois? rebondit Vishnik. Merde alors! Pourquoi j’inventerais des trucs pareils? Pourquoi je ferais des faux? Putain, Vissarion. Il y a trop longtemps que tu es dans la police.


    Maroussia dévisagea Lom.


    —Quoi? fit-elle. Qu’est-ce qu’il a dit? Vous? Vous êtes dans la police?


    Lom ne répondit pas.


    —C’est que…, intervint un Vishnik devenu blême. Oui, je pense qu’on peut dire qu’il est policier. En quelque sorte. Mais c’est un bon policier. Pas vraiment policier, en fait.


    —Raku…, murmura Maroussia. Qu’est-ce que tu as fait?


    —C’est bon, intervint Lom. Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas…


    Mais Maroussia s’était levée pour récupérer son manteau. Elle avait le visage complètement fermé. Elle semblait… seule. Il eut envie de la rattraper. Il ne voulait pas qu’elle parte; pas comme ça.


    —Maroussia…, commença-t-il.


    —Laissez-moi tranquille. Ne m’adressez pas la parole. J’ai commis une erreur. Je dois y aller.


    Vishnik était stupéfait.


    —Non, fit-il. Ne pars pas. Alors qu’on vient de… Putain. Putain. Mais tout va bien. Vissarion est un ami. C’est ton ami.


    —Ne sois pas bête, rétorqua Maroussia. Nous ne serons jamais amis.


    Lom la regarda sortir, droite, crispée, brave. Il sentit quelque chose s’ouvrir doucement en lui. Une mise à nu inédite. Une plénitude creuse. Une incertitude qui ressemblait à de la tristesse ou de la faim, mais n’était ni l’une, ni l’autre.

  



    24.


    Dans un train qui voyage vers l’ouest en direction de Mirgorod, il y a un compartiment de première classe dont le store est baissé, et que les gardes croient qu’il est vide et fermé à clé. Ils savent– bien qu’ils ignorent comment– que quelque chose cloche, que quelque chose d’indéfini nécessite l’intervention d’un mécanicien, ce qui rend le compartiment inutilisable; ils savent aussi qu’il vaut mieux ne pas s’en approcher. C’est très bien comme ça. Ça ne les gêne pas. C’est le dernier compartiment du dernier wagon, et la première classe est à peine occupée au quart de sa capacité. Quand ils arriveront à Mirgorod, il faudra s’atteler à la séparation des wagons et, le temps de terminer, l’épisode du compartiment fermé sera oublié. Quand le train sera prêt à repartir, le compartiment sera comme neuf, à l’exception d’une légère odeur d’ozone et de compost dans l’air– et encore, il est peu probable que qui que ce soit la remarque.


    Pour l’heure, deux silhouettes sont assises face à face dans l’obscurité du compartiment claquemuré. Elles font un long voyage. Si quelqu’un devait les voir–et ce n’est pas le cas–elles lui sembleraient humaines: deux femmes, pas jeunes, voyageant avec patience, sang-froid, dans un silence reposant, en se balançant légèrement au gré des mouvements du train. Toutes deux portent des vêtements en tissu fin aux sourdes couleurs forestières d’écorce et de mousse. Elles ont la tête couverte, le visage perdu dans les ténèbres. Ou du moins serait-ce le cas si elles avaient un visage, ce qui, à proprement parler, n’est le cas pour aucune des deux.


    L’une–celle qui est assise dans le sens de la marche, comme si elle avait hâte d’atteindre sa destination, car son objectif est d’arriver–est une paluba. C’est un mot complexe: parmi ses significations possibles, on trouve vieille femme, sorcière, vieille peau, clocharde, mannequin pour artiste ou pour tailleur, personnage en cire, marionnette et poupée; aucun de ces sens ne correspond précisément dans le cas présent, même s’ils ont tous un rapport avec la véritable nature de cette créature, artefact composé avec soin à partir de branches de bouleau, de terre, d’ossements d’oiseaux et de petits mammifères. La paluba est une sorte de véhicule, un moyen de transport voyageant en ce moment même dans un autre moyen de transport, habilement fabriqué de manière à porter la conscience de sa créatrice et à servir de corps par procuration à cette dernière, qui est restée dans la forêt sans fin, à l’abri des arbres qu’elle ne peut quitter.


    La créatrice de la paluba a placé un petit morceau d’elle, une boule de cire d’abeille nichée dans la cavité pectorale de sa création, à l’endroit approximatif où devrait se trouver le cœur. La cire est mélangée à nombre de traces intimes de la créatrice–salive, sang, cheveux, un ongle coupé, traces de sueur et d’autres fluides, condensation de souffle–et nombre de mots intimes ont dû être murmurés pendant que la femme malaxait la boulette entre ses paumes chaudes, de nombreuses heures durant, au fil de nombreux jours, pour lui donner la puissance adéquate afin qu’elle permette à sa créatrice de rester connectée à la paluba malgré les kilomètres toujours plus nombreux qui les séparent à présent. La créatrice ne reste pas avec la paluba en permanence. Ce serait à la fois épuisant et inutile. Elle peut la trouver quand elle en a besoin, guider ses pas, percevoir avec ses sens et parler avec sa langue, qui se trouve être une langue de biche. Quand elle en a besoin. Pour l’instant, la paluba est vide. Elle attend, armée d’une patience sans fin, tournée dans le sens de la marche. Tournée vers l’ouest. Vers Mirgorod.


    La compagne de route de la paluba est dans l’autre sens, face à l’est, à la frontière de la forêt sans fin. Alors que la paluba a un corps artificiel, caricature matérielle d’être humain, celle-ci est, là aussi, tout l’opposé. Car, bien qu’elle ne soit pas un artifice mais une créature vivante, elle n’a pas de corps. Dans ses linceuls, il n’y a que de l’air, rien que de l’air; une masse d’air de la forêt compacte, homogène, dense et tangible. C’est le souffle de la forêt fait femme.


    Tandis que le train se dirige lentement vers Mirgorod, elle ressent une souffrance sans cesse plus grande, fonction de la distance qui la sépare de ladite forêt. Elle veut rentrer. Elle en a besoin. Rien ne serait plus facile, mais elle ne peut pas. C’est uniquement sa présence auprès de la paluba qui permet à celle-ci de rester en un morceau et de fonctionner si loin de la forêt. Si elle abandonnait la paluba, cette dernière se disloquerait. Elle deviendrait inerte et serait réduite au tas de chiffons et d’objets qui la composent. La mission de la paluba échouerait, et avec elle s’éteindrait l’espoir de la forêt, le seul espoir du monde.

  



    25.


    Le lendemain matin, Lom prit le tram pour retourner à la Lodka. Safran lui avait donné une piste: le nom du peintre, Petrov, qui appartenait au gang de Kantor et avait trahi lors de l’attaque de Levrovskaïa. Elle n’était pas bien épaisse, mais c’était déjà quelque chose. Un lien avec Kantor. Lom s’efforçait de rester concentré sur ce dernier, mais ses pensées ne cessaient de dériver. Chazia était là, dans le fond de son esprit, et sa présence sombre, couverte de taches d’ange, le mettait mal à l’aise. Elle s’était montrée délibérément. Elle jouait avec lui; il en était sûr, même s’il ne comprenait pas pourquoi. Cependant, ce n’était pas son visage à elle, qu’il voyait sans cesse dans la rue, derrière la vitre du tram, mais celui de Maroussia Shaumian. Il pensait constamment à elle. Il n’avait pas aimé la manière qu’elle avait eue de le regarder, en partant, la veille au soir; ce mélange de peur et de mépris dans son expression l’avait piqué au vif. Pour la première fois, il avait regretté d’être dans la police.


    Le tram était arrêté, moteur coupé. Les passagers à moitié endormis commencèrent à murmurer.


    —On n’ira nulle part, lança le conducteur. Ils ont coupé l’électricité. Les rues sont complètement bouchées. Il doit encore y avoir une manifestation, quelque part devant.


    Lom soupira et descendit. Il allait marcher, ce n’était plus très loin.


    Quelques flocons hésitants tombaient du ciel gris en tourbillonnant avec lenteur et commençaient à moucheter les rues. Les gens gardaient la tête baissée. Tandis qu’il approchait de la Lodka, Lom remarqua que la foule ralentissait et se densifiait. Il entendit de la musique, au loin. Des hymnes. Il tourna à un angle mais fut arrêté net par un attroupement qui remontait la rue.


    Les gens venaient vers lui en chantant. Ils ne défilaient pas mais marchaient simplement. Il y avait des personnes âgéescoiffées d’un chapeau en peau d’agneau, des femmes en manteau matelassé. Des étudiants à la cape effilochée. Des employés du Bureau du Téléphone et du Télégraphe, et du dépôt de tramways. Des écoliers et des soldats blessés, qui clopinaient dans leurs bandages. Des géants au pas traînant, qui devaient faire des efforts pour marcher aussi lentement que le reste de la foule. Les visages passaient par milliers, innombrables, suivant une centaine de banderoles, hurlant les slogans d’une dizaine de causes. «ARRÊTEZ LA GUERRE! PAYEZ LES SOLDATS! DES SYNDICATS INDÉPENDANTS! LIBÉREZ LE PEUPLE DE LEZARIE!» Les plus belles banderoles appartenaient aux syndicats et aux conseils libres. Elles étaient en soie, joliment brodées de rouge, de doré et de noir, et ornées de glands. Il fallait trois hommes pour tenir les hampes de chacune, plus trois autres devant, pour tirer sur les cordons des glands afin que la bannière ne se déforme pas sous la pression du vent. Ces hommes portaient de longs manteaux et des chapeaux melons.


    Comme ils venaient dans sa direction, Lom descendit sur la chaussée et marcha aux côtés de la procession. Il ne s’agissait ni de terroristes, ni même de dissidents. C’étaient des gens ordinaires, pour la plupart, des visages ordinaires emplis d’énergie, de détermination, et d’une drôle de joie. Lom ressentit la chaleur de leur compagnie. Elle était empreinte d’une sorte de bravoure. Il aurait presque souhaité en faire partie. Dans la foule, quelques personnes le regardèrent de travers à cause de son uniforme, mais elles ne dirent rien. La circulation s’arrêta pour les laisser passer. Sur les trottoirs, les gens les observaient avec curiosité ou indifférence. Certains les huaient, mais d’autres les encourageaient et il se trouva même des badauds pour descendre sur la chaussée et se joindre à la procession. Les gendarmes, dans leurs guérites en contreplaqué, tripotaient nerveusement leur matraque en évitant de croiser les regards. Ils n’avaient pas reçu d’instructions.


    Lom scruta par réflexe les visages dans la foule, comme il le faisait toujours. Sans rien chercher de particulier; en attendant que quelque chose attire son attention. Un homme avançait à grandes enjambées dans le sens de la marche. Il ne se contentait pas de rester à la même hauteur mais se faufilait entre les gens pour aller progressivement vers l’avant de la manifestation tout en distribuant des tracts. Il portait un borsalino gris étonnant. Son pardessus ouvert voletait au vent, et sa chemise de soie rose faisait comme une éclaboussure de couleur au milieu de la foule. Il arriva à deux mètres de Lom en chantant le refrain de Nina d’une belle voix de ténor.


    L’inspecteur s’aperçut avec surprise qu’il le connaissait. Le visage de cet homme lui rappelait quelque chose, même s’il ne parvint pas tout de suite à faire le lien. C’est alors qu’il percuta. Visage allongé, étroit, grêlé, avec des yeux marron écartés. Il aurait pu s’agir de Josef Kantor. Celui-ci était plus vieux, bien évidemment, et avait le visage plus plein, comparé aux traits émaciés de la vieille photographie que lui avait fournie Krogh. Mais il n’était pas impossible que ce soit Kantor. Lom était presque certain que c’était lui.


    Son cœur battait la chamade. Il ne pouvait pas se permettre d’aller l’arrêter. Non seulement il n’était pas sûr de son identité, mais s’il essayait d’extraire quelqu’un de cette foule par la force, alors qu’il était en uniforme et sans véritable force de police dans les parages, les choses allaient dégénérer. Il aurait de la chance d’en sortir vivant. En tout cas, il était certain de ne pas en sortir avec sa proie. Lom continua donc de marcher en regardant cet homme qui pouvait être Kantor se faufiler avec savoir-faire entre les gens.


    Pendant un moment, Lom essaya de ne pas se faire distancer. Le suspect était grand et, avec son borsalino, il était difficile de le perdre de vue. Mais il s’enfonçait de plus en plus dans la foule. En le suivant, Lom commença à attirer l’attention à cause de son uniforme. Les gens le bousculèrent en jurant. Il faillit tomber à deux reprises. Si cela se produisait, il serait roué de coups de pied et piétiné. Il en était certain.


    Une main puissante le saisit par le bras et serra. On le força sans ménagement à se retourner. Un gros visage plissé se colla contre le sien.


    —Abruti. Tirez-vous, putain! Qu’est-ce que vous essayez de faire, bordel? Déclencher une émeute?


    L’inconnu le poussa vers le bord de la foule. Lom heurta le dos de quelqu’un. Un instrument aigu le frappa à l’arrière du crâne. Pendant quelques instants, il fut étourdi.


    —Eh! fit une nouvelle voix derrière lui, une voix basse à la limite du murmure. Eh! regarde-moi. Trou du cul.


    Lom se retourna juste à temps pour voir l’éclat d’une courte lame tenue à hauteur de taille. Il se jeta sur le côté pour se mettre hors de portée. Dans la cohue, il n’aurait même pas su dire qui tenait le couteau. La plupart des gens l’ignoraient encore, continuaient de marcher, des visages ordinaires désireux de faire quelque chose de bien. Kantor, s’il s’agissait bien de lui, avait disparu.


    Merde. Il valait mieux qu’il sorte de cette foule. Prudemment, attentivement, il se faufila de côté jusqu’à s’extraire du lent courant des gens. Il regagna le trottoir. Il se rendit compte qu’il était en sueur. Il fit une pause pour reprendre son souffle et essaya de se reprendre. Il chercha une rue ou une ruelle qui lui permettrait de gagner la Lodka sans se faire de nouveau happer par la manifestation.

  



    26.


    Josef Kantor, qui n’avait pas remarqué la tentative ratée de poursuite, continua de se frayer un chemin au milieu de la foule en mouvement. Kantor n’était pas le meneur de la manifestation. Il n’y en avait pas. Une dizaine d’organisations séparées avaient appelé à manifester et revendiquaient la marche. Il y avait un semblant de plan:remonter l’avenue du Fondateur jusqu’à la Lodka, où serait improvisée une veillée au cours de laquelle on ferait des discours depuis les marches du bâtiment, puis se rendre à la résidence officielle du Novozhd, parc Iekaterinski, afin de se présenter au portail avec une pétition.


    Les leaders de chacune des organisations qui défilaient marchaient à l’écart des autres en suivant leurs propres drapeaux. Ils se méfiaient des espions et des provocateurs. Kantor passait d’une coterie à l’autre en leur adressant des mots d’encouragement et de soutien. Il était ami avec tout le monde. Certains se demandaient qui il était. D’autres pensaient le savoir, même si chacun le connaissait sous un nom différent: Pato, Lura, David, Per, ou simplement le Chanteur. Des gens savaient de lui que c’était un intermédiaire, un négociateur, qui avait rédigé le premier jet de leur pétition, un chef-d’œuvre d’écriture plein d’inspiration et de nobles requêtes, et qui avait un sens différent pour chaque personne qui le lisait.


    La foule était de plus en plus nombreuse à mesure qu’elle avançait. L’importance de la manifestation dépassait toutes les attentes, y compris celles de Kantor. Des messagers traversaient pour transmettre des instructions vers l’arrière ou rapporter des chiffres toujours plus grands vers l’avant, au point que les leaders commençaient à se demander ce qu’ils avaient déclenché et à être gagnés par la nervosité. Ils sentaient que l’événement allait être plus historique queprévu.


    Après Nina, les gens entonnèrent l’Hymne de Lemke. Si les haleines faisaient des panaches, les cœurs étaient chauds. Il ne s’agissait plus de cent mille personnes séparées, mais d’un grand animal qui avançait avec une force et une détermination propres. Un être nouveau dont l’heure était arrivée.


    C’est alors qu’une hésitation saisit la foule sans que l’on sache d’où elle était partie et se répandit comme une vague d’inquiétude silencieuse. Les chants moururent, mais les gens continuèrent de marcher.


    Kantor se fraya un chemin jusqu’à l’avant de la manifestation.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Que se passe-t-il?


    —Les dragons se rassemblent à la Lodka. Ils ont des moujiks, et l’ordre d’ouvrir le feu.


    —Des rumeurs. Il y en a toujours.


    —Possible.


    Kantor s’approcha d’un autre groupe. Le Syndicat des Dockers et des Personnels Techniques des Chemins de fer était toujours prêt à en découdre. Kantor attrapa Lopukhine, le délégué syndical, par la manche.


    —Ce n’est qu’une rumeur, dit-il. Il faut continuer. Dites aux gens de recommencer à chanter.


    —On s’en fiche, que les dragons nous attendent, répliqua Lopukhine. Ils ne nous attaqueront pas. Nous sommes des citoyens, comme eux. Quel moment historique pour nous! Imaginez, les dragons refusant un ordre direct!


    Mais Lopukhine n’était qu’une voix parmi les meneurs. D’autres étaient partisans de bifurquer et de se rendre directement au parc. La controverse continua tout au long de l’avenue du Fondateur; les délégués débattaient encore lorsqu’ils arrivèrent à l’orée de la place de l’Ange-de-Pitié.


    Elle était déserte. À l’autre bout, l’énorme figure de proue de la Lodka se dressait sur la toile de fond du ciel. Et entre les manifestants et la Lodka attendaient deux lignes de dragons montés. Un moujik se tenait à chaque extrémité et au milieu.


    Ceux qui étaient en tête de la manifestation essayèrent de s’arrêter et de tourner les talons, mais la foule gigantesque avait de l’élan, et les gens qui venaient derrière, ne sachant pas ce qui se passait, continuèrent d’affluer. La bousculade commença. Kantor retrouva Lopukhine. Il le saisit par l’épaule.


    —Allez! hurla-t-il. C’est le moment que vous attendiez! Conduisez-les, Lopukhine! Tenez tête aux soldats!


    —Oh! que oui! s’écria Lopukhine, le visage rouge et les yeux à la fois brillants et vagues. Un peu que je vais leur tenir tête!


    D’une bourrade dans le dos, Lopukhine força ses lieutenants à entrer sur la place déserte. Il se saisit des couleurs du syndicat et s’avança au petit trot en agitant son drapeau et en hurlant:


    —Allez, les gars! On y va! Ils ne tireront pas!


    Certains le suivirent de leur plein gré; d’autres furent poussés par les rangs de derrière. Kantor s’esquiva, sortit de la foule et prit position sur le pas de la porte d’un magasin de chaussures. Au début, il ne se passa rien. Comme les dragons ne réagissaient pas, les manifestants prirent confiance. Ils se déversèrent en nombre sur la place. Puis l’attente de Kantor fut récompensée. Un bruit enfla depuis l’arrière de la foule et roula comme une vague vers l’avant. De prime abord, on aurait dit que les gens exultaient. Enfin, les cris se firent plus clairs, et des coups de feu retentirent.


    Tout se passait comme prévu. Les soldats avaient attendu, hors de vue, dans les rues perpendiculaires. Ils avaient laissé la foule passer avant de l’attaquer par les côtés et l’arrière. La boucherie avait commencé.

  



    27.


    Zigzaguant de ruelle en rue de traverse, Lom contourna la Lodka pour gagner une entrée sur le côté du bâtiment, puis il retourna à l’immense Bureau des Archives. Il n’eut aucune difficulté à se procurer le dossier de Lakoba Petrov. Contrairement à celui de Kantor, il était dans les archives et ne semblait pas avoir été altéré. Pour le lire, Lom s’assit à une longue table sous la coupole, pendant que le Moteur Gaukh grondait et tournait doucement derrière lui. Il avait allumé la lampe de bureau qui faisait une flaque crémeuse de lumière jaune sur le cuir bleu du dessus de table. Cependant, il avait du mal à se concentrer sur la tâche. Il avait mal à la tête, comme dans le bureau de Krogh. De légères taches clignotantes de couleur gênaient sa vision.


    Lom se massa le front, tâta le sceau de chair d’ange, lisse et froid, et la peau légèrement enflée tout autour. Sa dangereuse rencontre avec les manifestants l’avait laissé énervé et mal à l’aise. L’image de Kantor–car il était sûr que c’était bien lui–le hantait: l’assurance avec laquelle il s’était faufilé dans la bousculade, le calme et la confiance de son expression… Il n’avait pas l’air d’un homme traqué.


    Mais il y avait autre chose de troublant, un problème plus profond: en regardant la foule manifester, Lom s’était senti attiré vers elle. Pour suivre Kantor, il s’était lancé sans réfléchir parmi les gens. Il comprenait à présent qu’il avait ressenti l’envie d’être des leurs. D’une certaine manière, quasi instinctive, il était de leur côté. Et pourtant… l’hostilité, le mépris, et même la haine qu’ils avaient manifestés à son encontre lorsqu’ils l’avaient remarqué! Ou plutôt, à l’encontre de son uniforme. C’était la seconde fois qu’il regrettait d’être policier.


    Lom tourna son attention vers les documents. Le dossier de Petrov n’était pas épais. C’était un peintre, dans le genre moderne, qui n’avait donc pas l’approbation du Vlast. Petrov ne semblait pas populaire, même parmi ses collègues artistes. C’était un marginal: s’il avait un dossier, c’était uniquement parce qu’il était entré en contact avec de plus gros poissons. Des peintres. Des compositeurs. Des écrivains. L’intelligentsia. Ils se retrouvaient dans un club du nom de «la Marmotte Cramoisie», où Petrov semblait faire partie des meubles. Il avait du caractère: le dossier rapportait des disputes, des rixes auxquelles il avait pris part à la Marmotte. Et il y avait aussi une querelle avec un encadreur. Petrov affirmait lui avoir laissé une dizaine d’œuvres à encadrer; l’homme prétendait n’en avoir jamais entendu parler, et l’artiste l’accusait de les avoir volées pour les revendre. Il avait déposé plainte. L’encadreur disait que Petrov lui devait de l’argent pour d’anciens travaux, mais aucune des deux parties ne pouvait fournir de documents pour prouver ce qu’elle avançait. L’inspecteur chargé de l’enquête n’avait pas pu trancher. En revanche, il avait fait un rapport. Il n’avait pas dû avoir grand-chose à faire cejour-là.


    Petrov ne semblait pas avoir beaucoup d’amis, d’après ledit rapport, à part une femme, un modèle qui travaillait dans une usine d’uniformes, près de la gare Wieland. Par souci d’exhaustivité, on avait noté son nom, bien qu’il n’y ait ni adresse, ni référence de dossier. Elle s’appelait Shaumian. Maroussia Shaumian.


    Lom s’appuya contre le dossier de sa chaise et inspira profondément. Les cercles de contact.


    Il essaya d’imaginer Petrov. Le dossier du registre ne donnait qu’un vague aperçu, comme si l’on voyait uniquement un homme à travers l’objectif d’une paire de jumelles. Il se demanda à quoi ressemblaient les tableaux de Petrov. Une coupure de journal était épinglée à l’intérieur de la couverture. D’après une note manuscrite, elle provenait d’un numéro de L’Abeille de Mirgorod datant du début du printemps: il s’agissait du compte-rendu d’une exposition à la Marmotte Cramoisie. Jusque-là, Lom l’avait ignorée, mais il décida de s’y intéresser.


    


    Il serait négligent, affirmait le journaliste, d’ignorer les travaux de Lakoba Petrov, même si c’est ce que font la plupart des gens. Ce jeune peintre est en train de développer un bel individualisme. Sa personnalité irascible, qui est peut-être mieux connue que ses toiles dans les cercles artistiques fermés de la ville, se manifeste dans l’énergie insouciante qui perce dans trois portraits présentés dans cette exposition. Petrov n’a aucune patience pour les raffinements stylistiques–une caractéristique admirable, à n’en point douter–et ne fait pas preuve de tact dans ses portraits, mais son utilisation des couleurs est originale et sa touche est vigoureuse, féroce. Il extrait de ses modèles un peu de l’essence de l’habitant de la Mirgorod d’aujourd’hui. L’anxiété et le trouble se devinent dans les yeux de ses sujets, et les décors qui les entourent sont irréguliers, incertains, prêts à s’évaporer. Ce sont là les travaux d’un jeune homme, sans aucun doute, mais ils sont pleins de courage et de promesses. Dans le futur, L’Abeille s’attend à de grandes choses de la part de Lakoba Petrov.


    


    Le compte-rendu était signé Raku Vishnik.


    Encore des cercles de contact.


    


    Un cri strident de panique retentit, quelque part au-dessus de Lom.


    —Des soldats! Il y a des soldats sur la place!


    Dans toute l’immense salle de lecture, les lecteurs levèrent le nez de leur travail. Lom chercha la cause de l’agitation.


    —Ils chargent! reprit la voix.


    Cette fois, Lom vit d’où elle venait: quelqu’un se penchait à la balustrade de la galerie supérieure, au niveau des hautes fenêtres voûtées. L’homme agitait frénétiquement les bras.


    —Les dragons chargent! s’écria-t-il. Ils vont tous les tuer!


    Lom monta l’escalier au pas de course. Les gens s’étaient amassés aux fenêtres, sous la coupole, pour regarder la manifestation. Lom se glissa entre les curieux et regarda à son tour par-dessus les toits, à travers l’air gris empli de morceaux de neige irréguliers.


    Une ligne de dragons traversait la place. Les moujiks faisaient de grandes enjambées et prenaient de l’avance sur eux. Des manifestants se séparèrent de la foule et coururent vers les rues perpendiculaires, mais s’arrêtèrent net, en pleine confusion, en voyant d’autres soldats jaillir de ces mêmes rues. Les gens étaient cernés. Un drôle de frisson collectif parcourut la foule tandis que les cavaliers chargeaient, sabres et fouets au clair. Soudain, les têtes des soldats et des chevaux se retrouvèrent parmi les manifestants. Les bras se levaient et s’abattaient avec violence. Les moujiks, qui se déplaçaient à une vitesse étonnante, pataugeaient au milieu de la foule en donnant des coups de poing et en piétinant ceux qui avaient le malheur de tomber.


    Les dragons se retirèrent, contournèrent la mêlée et se lancèrent dans un nouvel assaut. Puis ils recommencèrent. Lom vit un groupe de manifestants se saisir d’un cavalier et le tirer jusqu’à ce que son cheval tombe. Quand l’homme fut à terre, ils le rouèrent de coups de pied, le piétinèrent et le frappèrent avec sa propre épée.


    Mais ce n’était pas tout ce qui se passait, même si personne d’autre que Lom ne semblait s’en apercevoir. Ilyavait trop de monde sur la place. Parmi les manifestants et les dragons, Lom voyait d’autres gens: ils marchaient au milieu de la cohue, translucides, les contours incertains, l’air fatigués et inconscients du massacre qui se déroulait tout autour d’eux. Ils n’étaient pas vieux, mais leurs cheveux étaient déjà grisonnants. Leurs épaules étaient frêles, leurs visages tirés, surnaturellement étroits, et leur peau aussi sèche et dénuée de vie que du papier journal. S’ils parlaient, ils ne le faisaient qu’en cas de nécessité; leur voix n’avait aucune force et ne portait qu’à quelques pas. Des chuchoteurs. Les dragons les traversaient comme s’ils n’étaient pas là. Et pour cause.


    Au-dessus de la scène de tuerie, le ciel se renversa follement. Un autre ciel violet hématome perçait à travers les nuages bas et gris. Un soleil orange roulait dessus comme une tête coupée et dardait ses rayons éblouissants entre les canyons formés par les nuages. Derrière les façades familières grises et jaune passé des bâtiments qui entouraient la place, il y avait à présent une autre ville. De hauts immeubles sans caractéristiques se dressaient devant le ciel livide. L’un d’eux, une sorte d’immense colonne blanche, faisait passer toutes les barres et les tours pour des nabotes. Dix fois plus grand que la plus haute d’entre elles, cinquante fois plus que la ligne des toits de la véritable Mirgorod, elle s’élevait, niveau après niveau, à huit cents mètres. En bas, ses flancs étaient renforcés par des contreforts striés, eux-mêmes des immeubles munis de nombreuses fenêtres. Le quart supérieur de la tour n’était pas un bâtiment mais une énorme statue de pierre de deux cents mètres de haut représentant un homme debout, le pied gauche avancé vers la ville, le bras droit tendu en signe de salut et de possession. Il avait la tête nue, et son long manteau était soulevé pour suggérer l’action du vent. Bien que la statue fût au moins à un kilomètre et demi de Lom, il distinguait parfaitement chaque détail de son visage étroit et grêlé. Ses yeux de visionnaire étaient rivés sur l’horizon mais voyaient pourtant chaque détail de la vie des millions de fourmis qui s’agitaient à ses pieds. Il devait être visible depuis toutes les rues de Mirgorod. Il devait se détacher comme un phare sur l’horizon pour guider les bateaux qui se dirigeaient vers la ville. C’était un oncle, un père, un dieu. La ville, le futur, lui appartenaient.


    La statue représentait l’homme qu’il avait vu, le matin même, se faufiler dans la manifestation. Cet homme dont le visage, plus jeune, regardait avec confiance l’objectif, sur la photographie du dossier de Krogh. Josef Kantor.


    


    Coincé dans sa poche de non-espace et de non-temps, le Pollandore sent la proximité de la mort, sur la place de l’Ange-de-Pitié. Les pas des moujiks, le sang versé. La panique.


    Pour le Pollandore, c’est un durcissement, une sclérose… et un recul. Comme si quelque chose échappait à son contrôle. Sa surface devient laiteuse, opaque. Le silence qui l’entoure s’assombrit au loin.


    De son puits de silence, le Pollandore tend les bras.


    


    Lom resta longtemps à la fenêtre, à regarder la gigantesque statue blanche de Kantor, huit cents mètres au-dessus de la ville géométrique, sans caractéristiques. Ce qu’il voyait, il le savait, n’était pas là. Pas encore. Une ville qui n’était pas là mais pourrait exister. Qui existerait. Il la sentait prendre forme, se solidifier. Il avait devant les yeux l’une de ces visions dont Raku et Maroussia avaient parlé la veille au soir. Une scène sortie des photographies de Vishnik. Mais cette vision-ci était différente: la ville de Vishnik était une somme de possibles malléables, d’instants d’ouverture sur l’intériorité et la vérité; celle-ci était cruelle et silencieuse. Fermée. Uniforme. Une cité de la peur triomphante. La cité des chuchoteurs, domaine de Kantor, impérial, immense. Mirgorod était un champ de bataille, une zone de conflit: deux futures villes qui essayaient de devenir réalité. La ville dure était en train de l’emporter.


    Et dans quel camp était-il?


    La question n’était pas là, du moins pas encore. Le problème était d’identifier les camps. Kantor était l’ennemi du Vlast, et pourtant, sa statue dominait les dragons, tout à leur carnage sur la place de l’Ange-Pathétique. Vishnik et Maroussia avançaient à tâtons vers la ville plus douce, sous la surface de fer et de pierre de Mirgorod, et vivaient dans la peur de la police du Vlast. Autrement dit, de lui. Il éprouva du dégoût au contact de son uniforme sur sa peau. Quel genre de policier était-il? Il écarta la question. Il était sûr d’une chose: il fallait arrêter Kantor, et c’était son travail. Il se détourna de la fenêtre. Lom avait pris sa décision. Il avait quelque chose à faire.


    Lorsqu’il redescendit de la galerie par l’escalier, la grande salle de lecture était presque déserte. Seules quelques personnes étaient restées à leur bureau, la tête dans les mains ou les yeux rivés sur le vide, ou à faire semblant de travailler en essayant d’ignorer les bruits de tuerie. En leur fermant la porte de leur esprit. Aucune de ces personnes ne remarquerait Lom.


    Au lieu de tourner à gauche au pied de l’escalier pour regagner sa propre table, il alla à droite, longea le mur de la salle de lecture jusqu’à une porte de bois verni percée, à hauteur de visage, d’une petite fenêtre carrée en verreondulé.


    


    «ARCHIVES FERMÉES! ACCÈS RÉSERVÉ AUX PERSONNES AUTORISÉES!»


    


    Il poussa la porte et la laissa se refermer en silence derrière lui. Il avait les mains moites.


    Derrière, le couloir, faiblement éclairé par des ampoules dans des globes suspendus au haut plafond, était désert. Tout le long, il y avait d’autres portes. Chacune était ornée d’une petite carte carrée accrochée à un support en laiton sur laquelle était écrit un numéro. Ou parfois un nom. Lom remonta lentement le couloir en lisant les cartes. Cela prit une éternité.


    


    «CMDT L.I. CHAZIA»


    


    Lom saisit le bouton de porte en laiton, tourna et poussa. La porte était fermée. Il lui donna une bourrade, mais elle ne bougea pas. Il pensa essayer de la défoncer d’un coup de pied, mais elle était lourde et solide. Le bruit attirerait l’attention. Dans sa poche, il avait une poignée de fines lamelles métalliques. Ses mains étaient engourdies, glissantes de sueur. Il lui fallut trois, quatre tentatives pour choisir le bon outil. À cause du bruit de son sang, il dut se pencher et coller l’oreille contre la porte pour entendre ce qu’il faisait.


    Les gorges finirent par se mettre en place.


    Il referma la porte avant de presser l’interrupteur. Une lumière faible s’alluma. Des murs peints en vert, un bureau vide, des rangées d’étagères métalliques remplies de dossiers et de boîtes pleines de documents. Lom se força à marcher lentement dans les allées en lisant les cartes d’identification des dossiers. Il n’eut aucun mal à trouver ce qu’il cherchait. Chazia avait été méthodique. Le dossier Kantor, couleur lavande, était rangé à sa place, sur l’étagère des K. Il était gros, bien rempli. Lom le prit et l’enfouit sous sa tunique.


    Alors qu’il partait, quelque chose le fit retourner à l’étagèreL. Il était là. Un dossier bien plus mince, rose clair. «LOM, VISSARIONI., INSPECTEUR DE POLICE». Il le fourra dans sa tunique avec celui de Kantor.


    Il était au milieu de la salle de lecture toujours aussi déserte, presque arrivé à la sortie, lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait pas éteint la lumière des archives de Chazia. Un archiviste l’observait avec curiosité. Impossible d’y retourner.


    


    Lom sortit sur la place. La neige avait cessé de tomber. L’air était chargé d’humidité, car la pluie était imminente. Il était aussi chargé d’odeurs de cordite brûlée et de mort.


    Des gens, seuls ou en groupes, traversaient l’esplanade en faisant des pauses pour regarder chaque corps à la recherche d’un visage familier, dans l’espoir de ne pas le trouver. Ils pataugeaient et glissaient sur les pavés couverts de neige fondue et de sang. Les dragons étaient partis et la milice, ne sachant quoi faire, ignorait ces gens. Apparemment, personne ne gérait la situation. Les chuchoteurs gris étaient toujours là. Renfermés, ils marchaient vers leur propre butsecret.


    Pourtant, à quelques pâtés de maisons de là, tout était normal. Les gens vaquaient à leurs occupations. Les trams allaient et venaient. Lom monta à bord de l’un d’eux et prit la direction du quai du Pélican via Vandaïanka. Arrivé à destination, il passa au magasin de fournitures de bateaux pour acheter un petit sac de toile imperméabilisée avec une fermeture hermétique. Puis il se laissa dériver jusqu’à un banc, sur lequel il s’assit pour regarder les bateaux amarrés tout en donnant des coups de pied négligents sur le trottoir. Lorsqu’il parvint à desceller un pavé, il se pencha d’un air détaché et le sortit de son logement. Puis il le glissa dans sa poche.

  



    28.


    Dans une partie éloignée de la ville, dans une pièce de la Maison sur le Purfas, la paluba était assise en bout de table, sous le regard scrutateur du Comité Central du Gouvernement Secret de Lezarie en Exil Intérieur. La marcheuse du vent, debout derrière elle, emplissait l’air de senteurs boisées, d’ozone, de feuilles moisies et de forêt glacée.


    Les cinq hommes du Comité buvaient leur thé couleur ambre clair dans des verres maintenus par de délicats porte-verres en étain et attendaient qu’elle commence. Ils attendaient patiemment, pensant toujours au long terme, comme leurs pères, et les pères des pères de leurs pères avant eux. Chez eux, on respectait leurs règles. C’étaient eux qui portaient le poids du passé. Le lourd devoir de faire vivre leurs traditions leur appartenait. Un jour, ils renverseraient le Vlast, et les bonnes habitudes auraient de nouveau cours. Les rébellions de Lezarie, y compris l’Insurrection de Birzel, étaient de leur fait. Ils œuvraient et pensaient en termes de siècles, mais quand leur jour viendrait, ils seraient prêts.


    —Madame, commença l’homme à l’autre bout de la table, un homme aux épais cheveux blancs coupés court et au riche costume sombre dont le revers était orné d’une broche dorée. Je vous en prie. Il y a des années que nous n’avons pas eu l’honneur de recevoir la visite d’un émissaire de la forêt. Nous sommes impatients d’entendre les nouvelles que vous nous apportez.


    —Stase, fit la paluba. Équilibre. Archipel. Continent. Forêt.


    Elle murmurait plus qu’elle parlait; on aurait dit des feuilles agitées par le vent. Les hommes se penchèrent légèrement en avant pour l’entendre.


    —Pendant des siècles, poursuivit-elle, l’équilibre a prévalu.


    Cheveux Blancs acquiesça.


    —Ce Novozhd est faible, dit-il. Sa position est attaquée de l’intérieur comme de l’extérieur. Il est en train de perdre sa guerre contre l’Archipel. Notre moment arrive.


    C’était un menteur, elle le savait. La stase a du bon, voilà ce qu’il voulait dire. Nous nous satisfaisons de l’équilibre.


    La paluba appuya sur la table sa main faite de brindilles, de terre et de cire. Elle se posa comme un papillon de nuit sur la surface polie couleur cendre claire et attira le regard des hommes.


    Retire-la, les sentit-elle penser. Cette main est une horreur. Retire-la de notre table.


    Prêtez attention à ce que je vous dis! Voilà ce que signifiait cette main posée. Je suis l’Autre, celle qui n’est pas comme vous. Mais je suis ici. Écoutez-moi. Votre monde n’est pas ce que vouscroyez.


    —Tout est différent, désormais, dit-elle à voix haute. (Depuis les orbites où auraient dû se trouver ses yeux, elle fixa le regard sur chacun de ses interlocuteurs à tour de rôle.) Votre stase est rompue. Un ange est tombé dans la forêt, et il vit. Il vit.


    —Impossible.


    —Il est blessé. Il est incapable de bouger, bien qu’il se débatte pour se libérer. Et il se pourrait qu’il finisse par réussir. C’est le plus puissant qu’on ait jamais vu. De loin.


    —Il n’est tombé aucun ange depuis quatre-vingts ans, intervint l’homme à la droite de Cheveux Blancs. Et aucun n’a jamais survécu à l’impact. La guerre des cieux est terminée. Même au sein du conseil du Novozhd, il se trouve des hommes pour le dire.


    —Attends, Efim, le coupa Cheveux Blancs. Laisse-la finir.


    —Le pouvoir de l’ange s’infiltre dans la roche dont il est prisonnier. Il tue la forêt. Les grands arbres défaillent.


    —Quand bien même ce serait vrai…, commença Efim.


    La paluba l’ignora.


    —Mais l’ange a peur, poursuivit-elle. Il se sent faiblir. Défaillir. Il a cherché un moyen de se défendre. Ou de s’échapper.


    —Peder! Enfin, nous n’allons pas continuer à écouter ces sornettes!


    —Et maintenant, continua la paluba, il a trouvé une solution. Il bâtit une alliance. Ici, à Mirgorod.


    Un autre homme se pencha pour parler à l’oreille de Cheveux Blancs.


    —Ne pourrions-nous pas nous débarrasser de ces horribles créatures? L’odeur…


    La paluba était capable d’entendre un papillon battre des ailes.


    —Efim a raison, fit un petit homme en gilet. Nous n’avons pas de temps à perdre. Demain, nous aurons 30millions de roubles dans les mains.


    —Je vous ai déjà dit que nous ne devrions pas toucher à cet argent, intervint un autre, un rondouillard à lunettes avec un visage en forme de lune. L’Organisation Combattante de Kantor est trop violente, trop incontrôlable. Notre réputation pâtit de cette association.


    —Ridicule, rétorqua l’homme au gilet. C’est la guerre! On ne peut pas se permettre d’être tatillons. Pendant que nous restons là à ne rien faire, notre peuple meurt. Les pogroms empirent. De même que les procès-spectacles. Les exécutions. Alors que nous parlons les bras croisés, on épure la population par rues entières.


    Des voix, rien que des voix, si nombreuses et inutiles, bavardages indistincts, obsolètes, de mâles aux intonations rauques. La paluba ne prit pas vraiment la peine de les écouter. Elle savait déjà qu’elle avait fait chou blanc. Elle l’avait compris dès qu’elle avait vu les petits verres de thé ambré et senti la peur dans la pièce. Cependant, elle ne devait pas abandonner. Il lui fallait tout tenter.


    —Nous sommes à court de temps! insista-t-elle. Totalement. Nous pouvons arrêter ce qui est en train de se produire, mais il faut agir tout de suite. Tout de suite! L’alliance de Lezarie et de la forêt…


    —Et que devons-nous faire, exactement? la coupa Efim. Envoyer l’Organisation Combattante? Peut-être pourraient-ils le faire sauter avec leurs grenades, cet ange?


    —La réponse réside dans le Pollandore.


    Efim se leva.


    —J’en ai assez de ces contes de fées. Et de ces… choses repoussantes. Vous m’appellerez quand les bêtises seront terminées.


    La paluba sentit que les jeux étaient faits; l’assistance était entièrement contre elle.


    —Le Pollandore s’agite, dit-elle. Il commence à avoir des effets. Il commence à suinter, peut-être même à se casser. Même dans la forêt, nous le sentons.


    —Le Pollandore n’est rien. Encore des histoires. Encore des foutaises.


    —Le temps est venu. (La paluba grognait sans toutefois élever la voix.) Ouvrez le Pollandore. Tel est le message de la forêt. C’est pour maintenant. Vous devez l’ouvrir.


    —Ce que vous demandez est impossible. Quand bien même nous saurions comment procéder. Nous ne savons même pas ce que c’est.


    —Même s’il existait, même si tout ça n’était pas qu’un monceau de foutaises…


    —Je vous ai apporté la clé, dit la paluba. Je vous l’offre. C’est mon message pour vous, le cadeau que je vous apporte de la part de celui qui dort.


    —Le Pollandore est sous la garde du Vlast, expliqua Peder. Sauf s’ils l’ont déjà détruit. Je suis désolé, madame. Nous ne pouvons rien pour vous. Absolument rien.


    Elle avait échoué. Elle l’avait su dès son entrée, et cela s’était produit. Mais il existait une autre voie. Les Shaumian. Elle avait espéré ne pas avoir à en arriver là. Ce moyen n’était pas… fiable. On avait eu des occasions de s’en rendre compte, et à de nombreuses reprises. Mais elle allait devoir tenter sa chance. En espérant avoir le temps.
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    Quand Lom rentra à l’appartement, Vishnik n’était pas là. Lom alluma la lampe, se versa un verre d’aquavit et ouvrit le dossier de Kantor. Il contenait les informations habituelles sur sa jeunesse:dossier scolaire, rapports d’indicateurs sur sa vie familiale, ses partenaires et ses contacts. Il y avait un extrait de compte-rendu sur les procès liés à l’Insurrection de Birzel et le Décret d’Exil Intérieur signé par le Novozhd. Des notes sur le comportement du sujet en camp. Quelque chose sur sa femme. Elle l’avait suivi au camp mais, une fois là-bas, était tombée enceinte d’un autre homme. Elle avait abandonné Kantor pour retourner vivre à la ville.


    Lom lut le dossier dans son entier, mais les documents ne faisaient que compléter ce que Krogh lui avait dit sans ajouter grand-chose, jusqu’à ce qu’il arrive à la fin. Dans une pochette séparée attachée au dos du dossier avec une ficelle se terminant par une étiquette étaient rangées des pages libres couvertes de notes rédigées dans une écritureserrée, en pattes de mouche. Certaines de ces notes étaient signées des initiales LIC.


    Lavrentina Chazia.


    Lom se redressa sur le canapé et lut plus attentivement. Cette fois, il y avait du nouveau. Un rapport sur les tentatives répétées d’évasion de Kantor. Un autre sur des agressions violentes à l’encontre d’autres prisonniers. Kantor avait même broyé la main d’un informateur dans un étau. «Un homme plein de ressources», avait griffonné Chazia en travers de la feuille. «Il domine le camp. Les gardes ont peur de lui. Le commandant rechigne à parler de son cas.»


    Sur une autre page, dans une encre différente, il était écrit: «Ai parlé à Kantor aujourd’hui. Il est d’accord.» Une feuille déchirée de carnet à carreaux était attachée à ce même rapport à l’aide d’un trombone. Elle était couverte des pattes de mouche de Chazia. Elle avait écrit au crayon et apparemment à la hâte, si bien que certaines parties étaient illisibles. Il fallut du temps à Lom pour les déchiffrer, mais des passages restèrent incompréhensibles. «Il m’a parlé à Vig! C’est un ange, un ange vivant! Aucun doute. Il nous a remarqués, nous a acceptés. Son pouvoir! Son pouvoir est…» Les quelques lignes qui suivaient étaient illisibles. «… mains tremblent. Je ne peux le manier tellement il y en a…» Illisible. «… les écrire avant qu’elles s’effacent. Il ne s’agit pas de mots, mais d’idées, d’impressions, de vues… des torrents de lumière rugissants. Perdus pour la plupart…» Illisible. «… magnifique. Le jour est venu! Le nouveau Vlast commence ici. Il parle aussi à Kantor. Vraiment.»


    Il y avait d’autres notes dans l’écriture de Chazia. Elles semblaient rendre compte de rencontres ultérieures avec Kantor, mais n’étaient pas datées. C’étaient seulement des mots et des chiffres sans liens. Lom ne put rien en tirer. En bas de l’une de ces notes, Chazia avait écrit: «Il lui parle. Toujours à lui. Jamais à moi.»
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    Il y avait un moyen détourné d’entrer à la Lodka, mais seuls les serviteurs les plus secrets et les plus fidèles du Vlast le connaissaient. C’était une petite boutique qui occupait le rez-de-chaussée d’une maison de brique crasseuse. Dans la vitrine tapissée de petits carreaux de verre sales et éclairée par des ampoules faiblardes étaient exposées des photographies de danseuses nues. Des livres à la couverture sans fioritures et jaunie. Des paquets faits dans un papier fragile portant des prix notés en pattes de mouches marron. Des carcasses sèches de mouches et de papillons de nuit.


    Le propriétaire était un gros barbu avec des gants et des manches de chemise rayées. Il était connu sous le nom de Trèfle. Si l’on disait les bons mots à cet homme, il hochait la tête, soulevait le portillon du comptoir et vous faisait passer dans l’arrière-salle, derrière une porte vitrée poussiéreuse. Ensuite, il fallait emprunter une sortie derrière un rideau, traverser une cour intérieure, puis descendre un escalier étroit qui menait à un réseau labyrinthique de tunnels et de caves. Il était facile de se perdre dans ce dédale souterrain, mais Josef Kantor savait où il allait.


    Le chemin était déplaisant. Kantor ne l’aimait pas et l’utilisait aussi rarement que possible. Il y faisait sombre et humide, et l’air empestait l’eau de rivière croupie. Les parois des tunnels et autres passages étaient parfois en pierres, plus souvent en planches pourries, mais toujours couvertes de vase et de traînées de boue. Le sol était traître, à cause des flaques sales et des divers détritus dont il était jonché. Ces passages souterrains s’étendaient sous presque tout le centre de Mirgorod. C’était ce qui restait des bâtiments d’origine, voire–comme le disaient certains–de quelque ville plus ancienne, qui aurait précédé la venue du Fondateur. Kantor avait tendance à croire à cette dernière hypothèse. Il entendait parfois des choses–des pas lents et traînants, des marmonnements, l’écho de cris–et voyait les traces de lourds objets traînés dans la boue. Tous les habitants originels des marais n’avaient pas été chassés par l’arrivée de la ville, et certains de ceux qui étaient partis étaient revenus. Kantor n’était pas nerveux, quand il parcourait ce dédale, mais il le trouvait… désagréable.


    Il arriva enfin devant un portail de métal verrouillé qui bouchait le chemin. Il ouvrit avec sa clé et déboucha sur une passerelle fermée suspendue sous l’un des ponts qui permettaient d’accéder à la Lodka. Invisible depuis la berge et les fenêtres du vaste bâtiment de pierre, elle conduisait dans les sous-sols supérieurs de ce dernier. Une fois dans les murs, Kantor suivit un trajet tortueux qui lui permit, progressivement, entre couloirs inutilisés, ascenseurs de service et cages d’escalier nues, de gravir les étages jusqu’au bureau de Lavrentina Chazia.


    Kantor prit une chaise, la posa en face de Chazia et s’assit. La commandante l’ignora et continua de travailler. En voyant son visage, Kantor pensait toujours à quelque chose de rouge et de cruel. Une renarde. Quant aux taches sombres et lisses, aux endroits où sa peau se changeait en pierre, elles s’étendaient. Cela empirait. Il la regarda gratter inconsciemment la marque d’ange sur le dos de sa main. Elle en abuse.


    —C’est un succès total, dit-il.


    —Quoi?


    Elle n’avait pas levé le nez.


    —La manifestation. La marche sur la Lodka.


    —Ah, oui. Mais il y a autre chose dont nous devons discuter, Josef. Votre position est compromise. Krogh sait qui vous êtes. Il connaît le nom de Josef Kantor.


    —Krogh est vieux et fatigué.


    —Krogh est intelligent, répliqua Chazia. Il sait que nous œuvrons contre lui, et aussi qu’il ne peut pas se fier à ses propres équipes. Il a pris des mesures contre vous. Un inspecteur. De l’Est. Quelqu’un qui n’a pas de contacts à Mirgorod. Il l’a lancé sur votre piste.


    Kantor grogna.


    —Un seul inspecteur? On peut s’en occuper. Vous vous en chargez?


    —Bien sûr.


    —Nous ne pouvons pas nous laisser distraire.


    Elle leva enfin le nez de ses documents.


    —Nous ne pouvons plus nous voir, vous et moi, Josef. Il faut changer nos plans. En tout cas, en ce qui vous concerne.


    —Vous ne pouvez pas vous passer de moi, Lavrentina. C’est à moi que l’ange parle. Pas à vous.


    Kantor vit Chazia pencher sa tête de renarde en avant, ses yeux s’écarquiller de manière imperceptible. Elle grattouilla de nouveau le dos de sa main, couleur pierre. Se passa délicatement le bout de la langue sur les lèvres. Comme elle est transparente. Elle se trahit sans même le savoir. Comme elle voudrait être proche du pouvoir! Comme elle le désire! Elle veut sentir son souffle chaud sur sa peau et lui ouvrir ses cuisses. Elle est jalouse de moi parce que l’ange vient en moi, pas en elle. Elle l’a senti une fois, et elle veut le sentir de nouveau. Elle est hameçonnée comme un poisson.


    —Que dit-il? demanda Chazia. Que vous dit l’ange?


    Il voyait combien elle était faible. Désirer être proche du pouvoir, ce n’est pas comme désirer le pouvoir. C’est même le contraire.


    —Il est impatient. Il nous presse. Fait des promesses.


    —Des promesses?


    —À moi, Lavrentina. Pas à vous. À moi.


    —Évidemment, que pourriez-vous dire d’autre! Vous cherchez à sauver votre peau.


    —On ne peut pas mentir à propos de l’ange. On ne peut pas le tromper.


    Chazia montra à nouveau le bout de sa langue rose entre ses minces lèvres pâles.


    —Est-il ici? Est-il avec vous… en ce moment?


    —Bien sûr que non. Sinon, je ne pourrais pas discuter avec vous.


    —Pourquoi vous choisit-il, Josef? Pourquoi ne revient-il pas me parler?


    Kantor ne répondit pas.


    —Le savez-vous?


    —Non.


    —Vous pourriez lui poser la question.


    —Non.


    Chazia soupira et s’enfonça dans son fauteuil.


    —Bon. Que vous promet-il, Josef?


    —Les étoiles. Les galaxies. Les univers. Le lever du soleil rouge.


    —Ce qui signifie?


    Kantor la regarda sans rien dire.


    —Ça n’a aucun sens, reprit Chazia.


    —Il m’a donné une instruction. Il faut détruire le Pollandore.


    —Il connaît son existence?


    —Il sait tout.


    —Alors il doit savoir que l’on ne peut pas détruire le Pollandore. Nous avons essayé sans succès.


    —Il le faut.


    —Bien entendu, cela ne change rien à votre situation, poursuivit Chazia. C’est d’une logique implacable.


    —Je ne vois pas où est la logique.


    —Réfléchissez, Josef. Voyez les choses de mon point de vue. Bientôt, la Garde de fer va intervenir et régler le problème. Ce régime faible et décadent va tomber. LaGrande Guerre Justifiée reprendra avec une vigueur renouvelée.


    —Avec moi à vos côtés, Lavrentina. Ce sont les termes de l’accord. Il faut les respecter.


    —Mais réfléchissez, Josef. Qu’arriverait-il si Krogh faisait le lien entre vous et moi? s’il pouvait prouver l’existence de ce lien? s’il le portait à la connaissance du Novozhd avant que nous soyons prêts? Vous voyez forcément que nous ne pouvons pas nous le permettre?


    Kantor la regarda fixement. Il ne répondit pas.


    —Que feriez-vous, Josef? insista-t-elle. Si vous étiez à ma place?


    Il haussa les épaules.


    —Ce problème n’a rien de compliqué. Krogh doit mourir.


    Une lueur apparut brièvement dans les yeux de Chazia.


    Je lis en toi comme dans un livre. Vieille renarde accro, bavarde et tarée.


    —Rien n’est plus facile que la mort, poursuivit Kantor. Plus il y a de morts, mieux c’est pour nous.


    —Mais…


    —La solution est claire. Il faut tuer Krogh. Bien entendu… (Il la regarda dans les yeux, soutint son regard.) Si vous n’avez pas l’estomac, je m’en chargerai. Peu importe, du moment que c’est fait.


    Chazia le fusilla du regard.


    —Ce sera fait, dit-elle. Ce n’est pas un problème.


    —Merci. Bien. Évidemment, ce n’est pas pour cette raison que je suis venu vous voir.


    —Et donc, pourquoi êtes-vous venu?


    —J’ai quelques petites requêtes à vous soumettre. (Il sourit.) Je suis sûr que ça ne sera pas non plus un problème pour vous.


    Chazia se cabra.


    —Attention, Josef. N’allez pas trop loin. Vous n’êtes pas… en sécurité.


    —Personne n’est en sécurité, Lavrentina. Ainsi va le monde. Donc, j’ai des services à vous demander.


    —De quoi s’agit-il?


    —Mon ex-femme, cette salope de Feiga-Ita.


    Chazia le regarda avec étonnement.


    —Eh bien?


    —Tuez-la. Et tuez aussi sa bâtarde de fille.


    —Je vois. Mais… Pourquoi ne pas le faire vous-même? Vous avez des hommes.


    —Ils voudraient savoir pourquoi. Ça nous desservirait.


    Chazia s’appuya au dossier de son fauteuil et réfléchit.


    —Je n’y vois pas d’objection, dit-elle enfin. Mais vous me serez redevable, Josef. Mon service n’est pas une équipe de tueurs à votre solde. Ce sera tout?


    —Non. Je veux que vous m’emmeniez voir le Pollandore.
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    Chez Vishnik, Lom se versa un autre verre et prit la chemise à son nom. C’était un dossier personnel standard, fermé par un ruban. D’après la fiche d’enregistrement sur le devant, il avait été envoyé à la commandante la veille. Le jour de son arrivée à Mirgorod et de sa rencontre avec Krogh. C’était le secrétaire de Krogh qui avait apposé sa signature pour faire envoyer le dossier à Chazia.


    La chemise contenait toute la paperasserie d’une carrière sans relief; satisfaisante, mais sans exploits académiques. De promotions bloquées en candidatures rejetées. On y trouvait critiques, plaintes et accusations. Et autre chose. Le document le plus ancien. Une lettre. Lom la lut en boucle jusqu’à la connaître par cœur. Elle était adressée au Doyen de l’Institut de la Vérité de Podchornok.


    


    «Vertueux et excellent Doyen Savinkov,


    Je m’incline bien bas devant vous, et mets mon visage blanc contre la terre humide, pour vous demander d’accepter dans votre établissement ce garçon, trouvé par mon artel quand, pour mettre en œuvre l’Ordre d’Extirpation de la Forêt, nous avons déplacé le village et le nemeton de Salakhard. Il refuse de nous parler, mais on pense que c’est un fils de rustres qui, par conséquent, se retrouve sans parents. Il ne semble pas avoir plus de six ans et, en toute conscience, nous hésitons à retirer la vie à un enfant si jeune. Cependant, il ne peut rester avec nous. Nous avons ordre de pousser vers l’est, sous les arbres. Peut-être pourrait-il être scellé, comme vous savez le faire, et enveloppé dans la Vérité Unique? Ilest encore jeune.


    Votre serviteur,


    Capitaine S.V. Labin»


    


    Lom s’appuya au dossier du canapé de Vishnik. Afflux de souvenirs profondément enfouis. Ses premiers souvenirs, le commencement. Il était couché sous un arbre, un vieux hêtre épais dont les grosses racines s’enfonçaient loin sous la terre, qui se dressait haut au-dessus de sa tête, et dont le vaste feuillage projetait un étang d’ombre bleue sur l’herbe vert printemps. Le soleil était amarré au-dessus des frondaisons tel un vaisseau de feu, et de petites créatures bougeaient dans les fourrés. L’air était empli de fortes odeurs acides de terre. Lom sentait le sol sous sondos. Il entendait des feuilles d’arbres et les buissons bouger comme sous l’effet du vent. Tourné vers le ciel, il suivait du regard les branches du hêtre, les bifurcations de son tronc qui se perdait dans le feuillage massif, le million de feuilles, jeunes, épaisses, dont le vert était avivé par le feu liquide des rayons de soleil qui se déversaient entre elles. L’arbre se nourrissait de lumière et exhalait des nuages de senteurs.


    Son haleine parfumée était sa voix, sa langue chimique. Il parlait à la population d’insectes qui vivait dans son écorce, dans ses branches, pour la prévenir ou la rassurer. Il parlait à ses voisins, qui lui répondaient: les arbres s’adressaient aux arbres d’un bout à l’autre de la forêt sans fin. Et il lui parlait à lui. Ses phéromones psychoactives dérivaient dans les forêts alvéolaires à l’intérieur de ses poumons humains, et dans les chemins synaptiques spiralés de son cortex cérébral.


    À l’institut de Podchornok, on avait donné un nom au garçon silencieux, «Vissarion Lom», mais on lui avait pris tout cela.


    Le souvenir le quitta. Pendant un moment, Lom resta assis, fatigué, vidé, à ne penser à rien, en écoutant les appels vespéraux des mouettes dans le ciel couleur mer. Le temps de refaire surface. Il faisait presque noir quand il se décida à bouger. Il rassembla les dossiers et ses propres notes, les rangea dans le sac imperméable, puis lesta ce dernier avec le pavé prélevé sur le quai avant de le plonger dans la cuve de la salle de bains. Il s’installa pour attendre Vishnik. Le soir venu, ils iraient à la Marmotte Cramoisie. Voir Lakoba Petrov.
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    Le volume de la musique augmentait chaque fois qu’ils faisaient un pas de plus dans la ruelle. Des lettres d’un rouge électrique clignotaient au-dessus d’une porte fermée pour ne pas laisser entrer la pluie battante et le froid. La Marmotte Cramoisie. Lom poussa la porte. Il fut frappé au visage par une vague d’air chaud, épais, de fumée de cigarette et de bruit. L’intérieur était un chaudron brûlant, rougeoyant. Rouge, de la couleur du Vlast, de la propagande, du sang, mais aussi de l’intimité et du désir. Des voix tonitruantes criaient au visage d’interlocuteurs excités.


    Vishnik passa devant. Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à une table. Un jeune homme aux yeux vagues se dandinait, non loin de là, absorbé dans sa danse solitaire. Sa figure poudrée était blanc craie. Lorsqu’il se tourna vers la lumière, Lom vit une cicatrice irrégulière sur sa joue. À la table d’à côté, un homme à la barbe en bataille fumait les yeux fermés. La femme qui était avec lui semblait s’ennuyer. Sa veste chatoyait comme de la soie. Elle était nue sous la taille. Elle rit, vida son verre et se leva pour danser avec le jeune homme au visage poudré. Elle eut beau agiter les hanches et se tordre les mains suivant des motifs compliqués, le jeune homme ne la remarqua pas. Sur un banc, dans un coin, un couple faisait l’amour.


    Lom se pencha au-dessus de la table pour crier dans l’oreille de Vishnik:


    —Qui sont ces gens?


    Vishnik haussa les épaules.


    —C’est sans importance, ici. S’ils viennent, c’est pour laisser tout ça derrière eux. À l’extérieur, de jour, ils sont vendeurs. Serveurs. Anciennement avocats ou femmes de général. Mais ici, on est du côté de la nuit, c’est un endroit sans passé. Ils viennent chercher de l’immédiat. Ils poussent toujours plus loin. Un cran à la fois. Un verre à la fois. Un poudrage. Ici, on profite de son corps et, si possible, de celui des autres. Ça te choque?


    —Non, dit Lom. Non, pas du tout.


    À Podchornok, il avait vu des endroits où se rendaient les vieux riches grassouillets pour tripoter des corps jeunes, mais la Marmotte était différente. Une version de lui pourrait s’y sentir chez elle. Il regarda encore une fois autour de lui. Dévisagea les clients.


    —Tu vois Petrov? Il est arrivé?


    —Non, mais il est encore tôt.


    Un serveur apporta du champagne et deux verres. Lom le regarda déboucher la bouteille et verser l’alcool.


    —Détends-toi, dit Vishnik. Profite de la soirée.


    Les yeux de Lom commençaient à s’habituer à la riche pénombre rouge de la Marmotte. De grands miroirs dorés qui agrandissaient la pièce étaient accrochés aux murs tapissés de peluche cramoisie. Les tables serrées formaient un fer à cheval autour d’un espace central où s’agitaient les danseurs, au milieu de groupes animés qui discutaient debout. Au fond de la salle, il y avait une petite scène dont les lourds rideaux étaient fermés et, dans un coin, des musiciens jouaient des instruments de la musique nouvelle. Lom en reconnut certains:un heckelphone, un lupophone, un bandonéon, un cristalophone. Et d’autres qu’il ne put identifier. Il sirota son champagne et grimaça. Il était épais, avec une odeur métallique.


    Il s’était attendu à autre chose, à propos de la Marmotte Cramoisie: une galerie d’art, peut-être, avec des débats enflammés et des samovars. Cela dit, cet endroit n’était pas dénué d’art. Des croquis sauvages, anguleux, accrochés aux murs. Un mannequin humanoïde mais plus grand que nature pendu au plafond. Il portait un uniforme de soldat et arborait une tête d’ours. Une silhouette dotée de huit membres et de six paires de seins humains était recroquevillée en hauteur, dans un coin. Lom comprit que c’était censé représenter un ange. Il était fait d’ossements d’animaux, de vieilles chaussures, de sangles en cuir et de déchets. Des bougies brûlaient dans ses orbites et une pancarte pendait à son cou, sur laquelle étaient griffonnés lesmots «Mère patrie». Sous la sculpture, on avait punaisé un commentaire:


    


    «ART ÉGALE DETTE! LONGUE VIE À LA MACHINE À VIANDE ARTISTIQUE DU FORBAT!»


    


    Sur un dernier coup de cymbales, la musique s’arrêta. Le rideau s’écarta pour révéler la petite scène. Une bannière rouge se déroula. Le Cabaret Néo-émotionnel. Des encouragements ironiques retentirent dans toute la salle, ainsi qu’une poignée d’applaudissements. Vishnik se pencha vers Lom.


    —Ça va te plaire. C’est différent. C’est nouveau. Putamment bon.


    Sur scène, un homme était accroupi dans une grande caisse de bois et hurlait des absurdités dans un tube relié à un mégaphone posé sur la caisse. «Zaum! Zaum! psalmodiait-il Baba-zaum.» Les musiciens jouaient des notes dissonantes avec enthousiasme. Lom distingua des bribes plus longues de vers qui semblaient presque cohérents.


    


    Réveillez-vous, vauriens onanistes!


    Matérialistes! Bouffeurs de pain! Mirgorod est une falaise…


    Neige nue en congères… lever du jour.


    La fin de cette aube hivernale… épuisée… frémissante…


    Descend la rivière comme une variole.


    


    Lom fut soulagé lorsque cela s’arrêta. Le rideau se ferma et l’orchestre recommença à jouer. Des spots roses éclairèrent la piste. Lom n’avait pas vu entrer la danseuse, mais elle était là. Elle avait les seins nus et portait une longue jupe scintillante et fendue pour ne pas gêner ses jambes. Son corps était fin et musclé, ses seins petits et son torse étroit, ses cheveux noirs coupés court, et elle dansait vite, sans réfléchir, en criant et en tressautant au rythme de la musique, avançant vers le public avant de reculer avec un haussement d’épaules. Elle se faisait plaisir. Elle n’essayait pas; elle agissait.


    Puis, dans un tonnerre d’acclamations et d’applaudissements, elle s’éclipsa. La plupart des musiciens se levèrent pour aller au bar. Seul le cristalophoniste continua de jouer une mélodie flottante tirée d’une chanson.


    Vishnik prit Lom par le bras et lui chuchota dans l’oreille:


    —Petrov est arrivé. La table près du bar. Chemise verte.


    Lom regarda un groupe d’hommes qui écoutaient un grand barbu. Il parlait fort, en agitant sa bouche rouge et humide et en ponctuant ses phrases de coups de poing sur la table. Petrov, boule d’énergie silencieuse, était assis dans un coin et dévisageait l’orateur avec un ressentiment évident. Lom l’étudia attentivement. Il était tout de cheveux sombres et bouclés, avec un long nez étroit et des yeux foncés, écarquillés, pleins d’envie, de passion et d’intelligence, ainsi que d’une colère démente, résolue. Ses lèvres serrées étaient pleines, comme enflées. On aurait dit qu’il avait reçu un coup de poing et qu’il faisait des efforts pour ne pas pleurer. Lorsqu’il s’appuya contre le dossier de sa chaise, comme pour mettre de la distance entre le barbu et lui, sa large chemise verte bâilla jusque sous sa poitrine, si bien que l’on vit son torse blanc et presque squelettique.


    —Accompagne-moi, tu veux? demanda Lom. Je dois lui parler.


    Vishnik prit la bouteille de champagne à moitié vide et les verres et traversa la salle. Lom le suivit. Certains des hommes assis à la table les saluèrent d’un signe de tête. La Barbe les ignora. Petrov aussi.


    —La ville entière, disait la Barbe d’une voix profonde et sonore, est toute d’instinct et de pouvoirs énergisants. Elle m’inspire. Plus il y aura de manifestations, de grèves et de révoltes, plus il y aura de confrontations, mieux ce sera pour l’art. L’agitation sur les places et dans les usines est comme le ronronnement des véhicules dans les rues. C’est de l’énergie en barre. C’est formidable. Merveilleux. Je dois en prendre en permanence, pour pouvoir travailler. C’est le carburant qui fait tourner mon moteur.


    La Barbe fit une pause pour boire.


    —Vous avez entendu? demanda le jeune homme au visage poudré. Le Novozhd a dit qu’à partir de maintenant ses meetings se tiendraient après la tombée de la nuit. N’est-ce pas parfait? C’est déjà le soir dans tout le Vlast. Il est minuit! Le Novozhd est aussi un artiste, même s’il ne veut pas l’admettre.


    La Barbe bredouilla.


    —Le Novozhd! Savez-vous ce qu’il a dit de mon tableau sur le lac Tsyrkhal? (Il regarda la tablée pour la mettre au défi de répondre.) J’ai peint l’eau en jaune et noir, et voici ce qu’a dit le Novozhd: «Étant chasseur, je sais que le lac Tsyrkhal n’est pas comme ça.» Alors maintenant, il nous interdit d’utiliser des couleurs différentes de celles que perçoit l’œil normal. À quoi sert, je vous le demande, un peintre à l’œil normal? N’importe quel idiot voit la normalité. Mais ai-je peur du Novozhd? Non!


    —Et lui, il a peur de toi, Briakh? demanda Petrov d’un ton féroce en quittant la position recroquevillée dans laquelle il s’était crispé. (Il tenait un petit verre contenant un liquide épais et sombre.) Le Novozhd a-t-il peur de toi? N’est-ce pas la vraie question? Moi je crois que tu ne lui fais pas peur.


    Briakh le fusilla du regard.


    —Ce qui signifie?


    —Ce qui signifie que tes peintures ne sont rien. Aucune de nos peintures n’est rien. Ce club n’est rien. Pour le Novozhd, on n’est même pas de la merde sur ses bottes. Si on est encore là, c’est parce qu’il ne nous a pas encore remarqués.


    —Il a mis trois de mes peintures dans son Exposition d’Art Dégénéré. Trois!


    —C’est seulement pour que les gens puissent se moquer de nous. C’est une distraction. Tu crois que ça l’empêche de dormir, le Novozhd, que tu aies peint le lac Tsyrkhal en jaune et noir?


    Visage Poudré gloussa.


    —«La forme la plus parfaite, récita-t-il, l’image la plus sublime jamais créée, n’est pas sortie d’un atelier d’artiste:c’est le casque d’acier du fantassin. On devrait attacher les artistes à côté de leurs tableaux pour que les citoyens puissent leur cracher à la figure.»


    Briakh l’ignora. Il avait le regard rivé sur Petrov.


    —Et toi, Petrov? demanda-t-il. Tu lui fais peur, au Novozhd? Combien de tableaux à toi y a-t-il, dans son exposition?


    —La peinture, c’est fini, répondit calmement l’intéressé. Je te l’ai dit. Une nouvelle forme d’art va apparaître. Et le Novozhd me connaîtra bientôt. Il connaîtra Petrov à travers ses travaux. Et vous aussi, vous me connaîtrez à travers mes travaux. Oui, il aurait des raisons de me craindre.


    —Pourquoi? demanda Lom en plein silence. Qu’est-ce que vous allez faire? Attaquer une banque?


    Petrov le dévisagea.


    —Qui êtes-vous?


    —C’est mon ami, Lakoba, intervint Vishnik. Il n’est pas d’ici.


    —Ça saute aux yeux. (Petrov se tourna vers Lom.) Et l’endroit vous plaît? C’est notre laboratoire. Ici, nous sommes tous scientifiques. Nous étudions l’apocalypse qui s’annonce.


    —À vous entendre, vous vous préparez plutôt à la déclencher.


    —Vous ne devriez pas vous moquer de moi.


    —Tant que vous nous apportez du champagne, intervint Briakh, vous pouvez vous moquer autant que vous le voudrez. (Il posa sa grosse patte sur la bouteille de Vishnik, la porta à sa bouche, la vida d’un trait et l’agita en direction du bar.) Une autre! hurla-t-il. Non, deux! L’assemblée est à sec et désespérée! C’est l’ami Vishnik qui paie.


    Petrov se leva.


    —Buvez jusqu’à vous rendre malades, cracha-t-il. La crise est pour tout de suite, mais vous ne la reconnaîtriez pas, même si elle vous mordait le cul.


    Il zigzagua dans la direction de la sortie.


    —Tu es toi-même tellement saoul que tu en as perdu la tête! beugla Briakh. Saoul d’avoir abusé de ton sirop de fou!


    Lom se leva pour suivre Petrov. Il s’empêtra avec un garçon portant une crinoline constellée d’étoiles et un bustier à perles. Le garçon voulait danser avec lui. Le temps que Lom s’en dépêtre et rattrape Petrov, ce dernier avait déjà remonté la moitié de la rue.


    —Je peux vous accompagner un bout de chemin? demanda Lom.


    —Pourquoi?


    —Par curiosité. Je suis d’accord avec ce que vous disiez tout à l’heure. Je voulais en entendre davantage.


    —Je ne crois pas que vous ayez compris un traître mot de ce que j’ai dit.


    —Je n’y connais peut-être rien en peinture, mais je m’y connais en explosions.


    —Quel rapport?


    —Ce que j’ai entendu, c’était les paroles d’un combattant.


    La pluie tombait plus dru, poussée par de violents coups de vent. Petrov, qui ne portait que sa chemise verte à moitié déboutonnée, semblait ne pas le remarquer. Lomregretta de ne pas être sorti avec son manteau. Son crâne résonnait encore à cause du brouhaha et de la chaleur qui régnaient dans le club.


    —À moins que vous ne fassiez que fanfaronner, reprit-il. Comme Briakh.


    —Vous avez raison pour Briakh. Ha! quel fanfaron, celui-là!


    —Et vous?


    Le visage de Petrov était proche du sien. Il avait les yeux écarquillés, noirs et brillants. Lom sentait son haleine doucereuse et alcoolisée.


    —Moi, j’ai une idée, répondit Petrov. Moi, j’ai une intention. Moi, j’ai un but.


    —J’aimerais en savoir un peu plus.


    —Vous saurez. Quand ce sera fini.


    —Pourquoi ne pas me le dire maintenant? Je peux peut-être vous aider. Permettez-moi de vous payer un verre quelque part, à l’abri de la pluie.


    —M’aider? Ça ne change rien. Je n’ai pas besoin d’aide. Ni de parler. Soit on parle, soit on agit; on ne peut pas faire les deux, jamais. Vous devriez le dire à Briakh. Et à tous les autres à la Marmotte. Aucun d’eux ne fait la différence entre parler et agir. C’est le problème, avec eux.


    Petrov continua de marcher. Lom le suivit.


    —Cependant, nous devrions discuter. Je crois que nous avons un ami commun.


    Petrov ne s’arrêta pas.


    —Qui?


    —Josef Kantor.


    —Kantor?


    —Alors vous le connaissez?


    —C’est vous qui l’avez dit.


    —J’ai deviné.


    —Kantor le Crabe. Josef Krebs. Josef Cancer. Sa peau est imprégnée de l’odeur des camps. Même en se lavant il ne peut pas s’en débarrasser. Je pense qu’il s’est construit une coquille, quand il était là-bas, et qu’il s’y est enfermé, et que ça fait tellement longtemps qu’il est dedans que, maintenant, il n’est plus que coquille. Une coquille, rien qu’une coquille, avec des yeux pédonculés sans paupières pour observer l’extérieur, comme les crabes. Mais les gens l’aiment bien. Le savez-vous, monsieur l’ami de Vishnik? Les gens lui trouvent du charme. Ils disent que ses yeux de crabe pétillent comme ceux d’Oncle Novozhd. Mais les gens sont idiots. Il n’y a plus d’homme dans cette coquille. Seulement un crabe. Une tortue. Un cafard. Et, puis-je vous dire autre chose à son propos?


    Petrov s’arrêta et se tourna vers Lom, en tanguant légèrement, sans se soucier de la pluie sur son visage. Il reprit en parlant très lentement et clairement:


    —Il a un autre objectif secret. (De son index tendu, il tapota la poitrine de Lom.) Et… vous… aussi.


    —Moi?


    —Je ne vous aime pas, monsieur l’ami de Vishnik. Je ne vous aime pas du tout. Vous avez les cheveux trop courts. Vous regardez trop autour de vous. Vous avez bien des secrets, et vous jouez bien des jeux. Vishnik devrait mieux choisir ses amis. Vous le portez. Comme un manteau. Non, comme une barbe.


    —Je…


    —Il le sait, mais il vous laisse faire. Ça, c’est un ami. Et c’est à cause de cette amitié que vous le tuerez. Vous croyez que je ne reconnais pas un policier quand j’en vois un?
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    Minuit était passé depuis bien longtemps, mais ce n’était pas encore le matin. Lom était allongé sur le canapé de Vishnik, sous une fine couverture. Il s’efforçait de dormir, mais le sommeil se refusait à lui. Le canapé était trop petit et le poêle s’était éteint depuis belle lurette. La chaleur avait quitté la pièce, de même que l’illusion de chaleur que lui avaient procurée le champagne et le brandy, le laissant glacé et éveillé. Les rayons de lune entraient abondamment par une ouverture entre les rideaux: la lumière aveuglante des deux astres brisés, écarquillés comme des lentilles de jumelles, véritables projecteurs dans le ciel vitreux, sans étoiles ni vapeur. La pièce était littéralement imprégnée de lumière. L’effet était sans appel: chaque détail était blanchi, cassant, monochrome. Les accusations d’ivrogne de Petrov le rongeaient sans arrêt.


    «Vous croyez que je ne reconnais pas un policier quand j’en vois un?»


    


    Un jour, quand il avait quatorze ans, on l’avait envoyé faire une course. Il y avait un attroupement de garçons autour d’une fille en robe verte, dans la ruelle qui longeait le magasin Alter. Ils la bousculaient. La faisaient trébucher. La touchaient. Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac? Montre-nous ton sac.


    Lom aurait pu passer son chemin, mais il n’en avait rien fait.


    —Eh! avait-il crié. Laissez-la tranquille!


    Ils l’avaient frappé. Et pas qu’un peu. Le grand, un garçon avec des cheveux ras qui faisaient penser à une moumoute, l’avait tapé à maintes reprises en plein visage. Chaque fois, Lom tombait. Et chaque fois, il secouait la tête et se relevait tant bien que mal. Et le grand le refrappait. Alors il retombait. Et se relevait. Au début, Lom leur avait crié après. Il avait même hurlé.


    —Ordures! Laissez-moi! Je vous ai rien fait!


    Mais ça n’avait pas duré. Il s’était vite tu. Il avait pris le rythme. Coup de poing. Chute. On se relève. Coup de poing. Chute. On se relève. Il n’avait pas le temps de crier. Il manquait aussi de souffle.


    —J’adore, avait dit l’un des garçons. Recommence, Savva. Tape-le encore. Continue. Ouais! J’adore!


    Lom avait le visage en sang et avait à peine conscience de ce qui se passait. Tout lui semblait creux, lointain. Les coups ne lui faisaient même plus vraiment mal. Chaque fois qu’il tombait, il se relevait. Sa résistance muette était vaine. Il avait le visage engourdi. On l’avait tellement frappé qu’il n’était plus en mesure de penser. Seule restait la volonté de se remettre debout, comme un automate.


    Le moment serait forcément venu où il n’en aurait plus été capable, mais Savva s’arrêta avant. Il regarda Lom avec dans les yeux ce qui s’apparentait à de la camaraderie. C’est alors qu’un garçon de la bande de Savva, l’un des plus petits, s’avança et frappa Lom au menton. Mais Lom était trop engourdi pour sentir des coups moins puissants que ceux de Savva. Cette fois, il resta debout, ne vacilla même pas; il se tourna vers le petit et le regarda dans ses petits yeux féroces de fouine sans manifester d’intérêtparticulier.


    —Laissez-le, dit Savva. Ça suffit.


    À cet instant, Lom ressentit de l’amitié pour ce dernier, un sentiment dont il avait secrètement honte depuis lors. Ce moment d’amitié instinctive, avait-il pensé par la suite, lui avait appris quelque chose. La gratitude de la victime pour son bourreau. Comme cela ressemblait à de l’amour!


    Savva lui avait pris son argent. L’argent du Doyen. Lom avait dû nettoyer les toilettes tous les matins pendant un mois. Mais une lettre était arrivée, de la part du père de la jeune fille, pour remercier le garçon inconnu en uniforme de l’Institut qui avait volé au secours de son enfant. Le père se trouvait être le docteur Arensberg, le magistrat, et le Doyen lui avait donné le nom de Vissarion Lom. Il avait reçu une invitation; on lui demandait de venir prendre le thé chez les Arensberg, et le Doyen l’avait autorisé à y aller. Dès lors, il leur avait rendu des visites régulières les après-midi du week-end.


    La maison Arensberg était très connue à Podchornok. Elle était grande, en bois, avec un pignon abrupt et des grappes de cheminées en briques d’un rouge chaud. La maison avait son propre verger. Les pièces étaient pleines de chiens et de fleurs, d’odeurs de cuisine, et les enfants Arensberg s’y exerçaient à la musique. La famille lui avait appris à jouer à l’euchre et au svoy kozyri: le docteur Arensberg et sa femme, la fille, Thea, et son frère, Stepan, qui avait dix-sept ans et devait devenir officier dans les hussards, jouaient aux cartes ensemble dans les rayons de soleil poussiéreux. Les odeurs de cire d’abeille et de thé ambré.


    Ces visites furent ses premiers et ses derniers contacts avec la vie de famille. Avec une vie privée. La chaleur et la décence qui allaient de pair avec des moyens financiers confortables. Jamais il n’avait connu de telles maisons, ni les familles qui les habitaient, hormis ce qu’il en avait aperçu par les fenêtres, au crépuscule, quand les lumières étaient allumées et les rideaux pas encore tirés.


    Un jour d’été, le docteur Arensberg l’avait appelé dans son bureau.


    —Que vas-tu faire, Vissarion? Dans la vie? Comme métier?


    —Comme métier? Je ne sais pas. Je pense que je vais devenir enseignant.


    —Tu en as envie?


    —Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. C’est ce que font les garçons dans ma situation.


    —Que dirais-tu de t’engager dans la police? C’est une bonne vie, solide, avec un salaire décent, une carrière dans laquelle on peut monter grâce à son talent. Et c’est rare! Tu pourrais espérer une bonne situation. Dans la société, je veux dire.


    Ainsi s’était décidé son avenir. Il serait policier. L’intimité des maisonnées décentes comme celle des Arensberg méritait qu’on la défende. Lom était un combattant, et il pouvait veiller à leur sécurité; et un jour peut-être, sa carrière le porterait suffisamment haut pour qu’il possède une maison de ce genre, comme celle de l’adjoint, avenueSitine.


    Il avait passé l’examen d’entrée sans difficulté. La semaine même où il prêta serment d’obéissance au Vlast, la terrible lame sombre s’abattit. Le couteau s’enfonça.


    Des gendarmes de Magadlovosk firent irruption chez les Arensberg et emmenèrent le docteur. On l’avait dénoncé. Comme profiteur. Ennemi du peuple. Espion de l’Archipel. Ils repartirent par bateau, sur le Yannis, et on ne le revit jamais. La maison fut saisie, déclarée propriété du Vlast et donnée au nouveau Commissaire aux Chantiers de Bois. L’ordre de recrutement de Stepan fut révoqué. Thea, leur mère et lui déménagèrent dans une chambre de bonne au-dessus d’une papeterie, près de l’avenue Anski.


    Lom refusait de croire à la culpabilité d’Arensberg. C’était une erreur. On tirerait cela au clair. Quelqu’un avait menti. Les magistrats avaient des ennemis. Un jour, quand sa formation serait terminée, Lom prouverait son innocence. Il le dit à Thea, un jour où il alla lui rendre visite, vêtu de son uniforme neuf d’élève agent de police, dans sa chambre de bonne aux meubles jaunes et aux rideaux de mousseline maigrelette. Lorsqu’il arriva, elle était en train de gratter des couches de graisse et de poussière sur les étagères, une écharpe enroulée autour des cheveux.


    Thea le mit à la porte.


    —Dehors, policier, dit-elle avec amertume.


    —Thea, je veux t’aider… vous aider tous.


    —Tu ne comprends pas que tu es dans leur camp?


    —Mais c’est seulement pour toi… pour lui…


    —Cet uniforme me donne la nausée. Ne reviens jamais.


    Il avait gardé ses distances quelques jours, le temps qu’elle se calme. Mais quand il y était retourné, MmeArensberg–distante, polie, formelle–lui avait dit que Thea avait quitté Podchornok pour aller vivre à Yagda. Elle y avait des cousins ou peut-être des tantes. Elle voulait y étudier pour devenir médecin, comme son père.


    C’était la semaine où Lom avait accompagné Raku Vishnik qui partait pour l’université. En quelques jours, il les avait perdus tous les deux, et la maison Arensberg avait disparu à jamais.


    Lom s’était immergé dans son travail de policier. Dès qu’il le put, il demanda le dossier du magistrat Arensberg. Les preuves rassemblées à son encontre étaient écrasantes. On l’avait envoyé à Vig. Il y était mort. La cause du décès n’était pas précisée. Il n’y avait rien à faire.


    Quinze ans.


    Ça n’avait pas été difficile. Il y avait toujours quelqu’un pour vous dire quoi faire. Quelqu’un comme Krogh. Krogh n’avait pas mauvais fond, mais ce n’était pas non plus un homme de bien. Il n’était rien de spécial.


    La police ne provoque rien. Au contraire, elle se contente de réparer les dégâts provoqués par les événements; le désir, la colère, le hasard, le changement. De recoudre la surface des choses, surface qui se déchire de nouveau à chaque événement. À l’intérieur de nous. La manière dont nous ressentons les choses, dont nous les voyons, s’en trouve transformée. C’est comme un coup de hache sur la surface gelée de notre mer intérieure. La police ne peut rien tirer au clair, après ça.


    Le sommeil refusait de venir. Lom resta allongé à écouter le grondement de la ville obscure.


    Tout à coup, il remarqua une présence dans la pièce. Pourtant, l’instant d’avant, il n’y avait rien.


    C’était une présence sombre, aigre, une chose de sang et de terre. Aucune porte ne s’était ouverte. Aucun rideau n’avait bougé. Elle était apparue comme par enchantement.


    La chose approchait. Lom la voyait, à présent, à l’orée de son champ de vision, éclaboussée par la lumière des lunes. Elle était debout et le regardait en humant l’air. Lom n’osait pas bouger la tête pour mieux la voir, mais il savait de quoi il s’agissait. Par le passé, il en avait déjà vu une, étendue morte sur la terre, sous un bosquet de bouleaux argentés. Cette fois-ci, elle avait eu une forme d’homme, ou plutôt d’enfant, une silhouette menue et élancée avec une petite tête et un corps mince, nerveux et puissant. Mais cette créature-là était différente, et pas seulement parce qu’elle était vivante et l’espionnait. Le corps de la première était nu et tout à fait blanc, de la blancheur d’un être qui n’avait jamais senti un rayon de soleil sur sa peau. Celle-là était habillée, et la peau de son visage était bizarrementpie. Sa pâleur était constellée de taches noires irrégulières. C’était une tueuse, une mangeuse de sang.


    Tout à coup, la chose n’était plus là où elle se trouvait l’instant d’avant, à trois mètres, entre la fenêtre et la porte. Elle était penchée sur lui et ouvrait sa gueule noire. Lom ne l’avait pas vue franchir ces trois mètres. Il était certain qu’elle ne l’avait pas fait; elle avait simplement… changé d’endroit.


    Ce genre de créatures ne supportent pas qu’on les voie. Elles détestent sentir le regard humain sur elles. Quand elle vit que Lom était éveillé et la dévisageait, elle sursauta et recula d’un pas incertain. Elle se reprit presque aussitôt, mais cela donna à Lom le temps de faire une boule avec sa peur et son dégoût et de la lancer dans la direction de la chose. Dans un même mouvement, il écarta sa couverture, se leva d’un bond et chargea. Cependant, la créature n’était plus au même endroit, mais sur le côté gauche de l’inspecteur. Elle bondit, s’agrippa à son épaule, chercha à atteindre sa gorge. Il sentit la chaleur de son haleine sur son visage. Et l’odeur froide de la terre mouillée. Avec l’énergie du désespoir, Lom lança tout l’air de la pièce contre son assaillante. La créature recula en titubant et tomba. Les photographies volèrent en tous sens, et une chaise bascula sur le côté avec fracas. Une lampe se brisa sur le sol.


    La surprise fut aussi efficace que la puissance de l’attaque. La créature pie s’effondra avec maladresse. En essayant de se relever, elle exposa l’arrière de sa tête. Son crâne étonnamment étroit, conique, était parsemé de mèches de cheveux fins. Lom avança d’un pas, la main crispée sur la matraque sortie de sa manche. Il n’aurait qu’une seule occasion.


    Mais la chose n’était plus là. Elle avait disparu. Lom fit volte-face, prêt à essuyer une attaque surprise qui s’avérerait probablement mortelle, mais la pièce, éclairée par la lune, était déserte.


    La porte de la chambre s’ouvrit.


    —Vissarion? Putain! mais qu’est-ce que tu trafiques?


    Vishnik alluma la lampe. Le chaos régnait. Des livres éparpillés aux quatre coins du bureau. Un tableau décroché du mur, verre cassé.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que tu as fait?


    Vishnik vit les déchirures sur la chemise de Lom, les traces de sang sur son visage et son cou barrés de profondes griffures, la matraque d’apparence aussi délicate que dangereuse qu’il tenait dans son poing serré.


    —C’était un virdalak, répondit Lom. Un Étrange.


    Il se laissa tomber dans le canapé. Maintenant que c’était terminé, ses jambes tremblaient et il se sentait malade, comme vidé. Il savait les conséquences qu’avait la morsure de ce genre de créatures.


    —Je crois que la commandante veut récupérer ses dossiers.

  



    34.


    Lakoba Petrov ne rentra pas chez lui après avoir quitté la Marmotte. Il n’avait plus besoin d’avoir un chez-lui. Il n’avait pas mangé depuis si longtemps qu’il n’avait plus de sensation de faim. Il jeta l’argent qui lui restait et marcha dans la nuit en buvant de l’eau douce en abondance, partout où il en trouvait. Le froid et la clarté de l’eau rendaient son âme froide et claire. Sa Mirgorod brûlait. Elle débordait de pluie fraîche et glorieuse, et la pluie le lavait.


    La ville nocturne détona pour lui, encore et encore. Elle éclatait en roses de vérité. Il marchait dans des tableaux plus beaux, plus vrais, que tous ceux qu’il avait jamais peints. Il aurait pu les peindre, s’il avait voulu. Mais à quoi bon? C’était inutile. Il avait une meilleure idée. Tandis qu’il parcourait les rues au milieu de l’excitation pyrotechnique des synapses pétillantes, il développait, par le langage, les nouveaux principes de son art. Un art qui se passerait tout à fait de peinture et deviendrait quelque chose de neuf, de pur, de propre. L’art de la destruction à venir.


    Il avait quand même un tube de peinture en poche. Un magnifique mauve tendant sur le turquoise. À la lumière d’un réverbère, tout en se regardant dans la vitrine d’un barbier, il pressa le tube pour se mettre de la pâte sur le doigt, puis il s’écrivit «Moi, Petrov» sur le front. Écrire à l’envers était malaisé. Il dut se concentrer.


    Lorsqu’il commença à fatiguer, il s’allongea pour dormir. Quand il se réveilla, à l’aube, ses vêtements craquaient sous l’effet du givre.

  



    35.


    Maroussia Shaumian se leva dans l’aube grise et glacée. Sa mère et elle habitaient un studio près du pont de l’Huître. Il ne contenait pas grand-chose: un lit qu’elles se partageaient, des meubles jaunis, un tapis délavé et peu épais sur le plancher nu. Sa mère était assise toute droite sur une chaise au milieu du tapis. Elle ne portait qu’une robe de chambre. Ses cheveux fins en bataille étaient dressés et faisaient une auréole morcelée et pathétique tout autour de sa tête. Il gelait dans la pièce, même si les fenêtres étaient bien fermées. Ses petites expirations et celles de Maroussia formaient de minuscules fantômes bien visibles dans l’airfroid.


    —Viens, dit Maroussia en tendant la main. Je vais allumer le poêle. Viens t’habiller.


    Sa mère agita le bras pour la faire taire. Ses mains étaient aussi douces, pâles et faibles que les ailes fragiles d’un petit oiseau.


    —Qu’y a-t-il? demanda Maroussia. Quel est le problème?


    —Éloigne-toi de la fenêtre. Ils vont te voir. Ils nous observent.


    —Il n’y a personne. Juste des passants.


    —Ils sont là, mais tu ne les vois pas.


    —Alors où sont-ils? Montre-les-moi.


    Sa mère secoua la tête. Son obstination était tout ce qui restait de fort chez elle.


    —Je n’approcherai pas de cette fenêtre.


    —Habille-toi, au moins.


    Maroussia se dirigea vers l’armoire. Sa mère gémit doucement.


    —Ne l’ouvre pas, souffla-t-elle. Maroussia. S’il te plaît. Non.


    Maroussia commença à mettre la table pour leur petit déjeuner. À une époque, elle aurait traîné sa mère jusqu’à la fenêtre, voire jusque dans la rue, pour lui montrer que l’objet de sa terreur n’existait pas. Dans l’espoir de la faire sortir de sa torpeur par la force. Il lui était même arrivé de la prendre par les épaules et de la secouer littéralement, violemment, douloureusement sans doute, en lui hurlant au visage. «Tout va bien. Tout va bien. Il n’y a rien. Je t’en prie, tu ne pourrais pas être normale?» Mais c’était vain. Rien ne l’avait jamais fait changer. C’était pire la nuit. Maroussia se réveillait parfois pour voir sa mère amonceler leurs rares meubles contre la porte. «Ils reviennent, marmonnait-elle. Les arbres reviennent.»


    Elle continuait de l’appeler «maman», même s’il y avait longtemps que ce mot n’était même plus l’ombre d’une plaisanterie éculée. «Maman», c’était un mot à moitié effacé sur une boîte vide.


    Maroussia posa la main sur l’épaule de sa mère.


    —Viens à table. Tu dois être affamée.


    Il y avait du pain, des saucisses, une pomme de terre. Sa mère regarda leur repas.


    —D’où ça vient?


    —De chez Issy et Zena.


    —Oh non, je ne toucherai rien de ce qui viendra de chez eux.


    Maroussia ne pouvait pas dire que l’ombre qui s’était abattue sur la vie de sa mère était inattendue. Même si on ne l’avait jamais assise pour lui raconter l’histoire de leur vie, elle en avait assemblé les pièces au fil des années.


    Sa mère avait été Feiga-Ita Shaumian, puis Feiga-Ita Kantor, puis de nouveau Feiga-Ita Shaumian. Les Shaumian avaient été l’une des grandes familles de Lezarie, et le mariage de Feiga-Ita avec Josef Kantor était un événement:lui, le bouillant orateur, Espoir pour le Futur; elle, sa secrétaire aimante et industrieuse. Quand Josef avait été envoyé en exil intérieur à la suite de l’Insurrection de Birzel, Feiga-Ita l’avait accompagné, même si rien ne l’y obligeait. Mais tout à coup et bien qu’enceinte, elle avait abandonné son mari pour regagner la ville. Seule et malade, elle avait affronté le long voyage de retour vers la capitale. La grossesse avait été difficile. Une fois à Mirgorod, elle avait repris son nom de jeune fille et donné naissance à son enfant, qu’elle avait appelée Maroussia, avait coupé les ponts avec sa vie d’avant, sa famille, les rêveurs de Lezarie. Elle avait élevé sa fille de grenier minable et obscur en grenier obscur et minable.


    Au début, il y avait eu de bons moments. Maroussia se rappelait les jeux, les histoires, leurs petites aventures dans la ville et au-delà, jusqu’à la mer et dans les parcs qui entouraient la ville, mais Feiga-Ita avait fini par sombrer dans cette obscurité permanente du cœur. Maroussia s’était habituée à partager leur appartement avec les ombres prédatrices et mouvantes des arbres, des espions et des accusateurs qui suivaient sa mère dans la rue et l’attendaient dans les ténèbres des ruelles, des cages d’escalier et desarmoires.


    Maroussia se coupa une tranche de pain noir et un morceau de saucisse, qu’elle mangea elle-même.


    Sa mère, qui se sentait épiée, la regardait avec ses yeux écarquillés et mouillés.


    —Maroussia?


    —Oui?


    —Tu ne le leur diras pas, hein?


    —Quoi?


    —Ne leur dis jamais ce que j’ai fait.


    —Bon, il faut que j’y aille, maintenant. Il faut que j’y aille.

  



    36.


    Assis au bureau de Vishnik, Lom feuilletait encore une fois le dossier de Kantor. Il se demandait ce qu’il devait faire. Chazia voulait récupérer ses documents. C’était une ennemie dangereuse: elle avait essayé de le tuer, et elle recommencerait. Kantor était l’agent de Chazia. Cela au moins paraissait évident à la lecture de son dossier. C’était une preuve suffisante pour l’apporter à Krogh et le laisser s’occuper de Chazia. Mais ce n’était pas satisfaisant. Krogh se chargerait-il réellement d’elle? En était-il capable? Et puis Lom en voulait davantage. Il voulait Kantor.


    Il était sur le point de refermer le dossier lorsqu’il remarqua une feuille à laquelle il n’avait pas fait attention jusque-là. C’était une feuille volante déchirée; elle n’était pas rangée à la bonne date, mais coincée dans le rabat à la fin du dossier. Ce n’était qu’une instruction officielle de routine concernant la déportation de Kantor à Vig. D’après le rapport qui l’accompagnait, sa femme était déjà rentrée à Mirgorod. Son nom: Shaumian, Feiga-Ita. Chazia avait ajouté une note au crayon: «Elle a une fille. Pas de lui. À SURVEILLER.» Les deux derniers mots étaient soulignés trois fois. Au dos de la directive était agrafée une demi-feuille sur laquelle était tapée une adresse:


    


    Shaumian, Feiga-Ita & Shaumian, Maroussia


    387, Velazhine, appt. 23


    Pont de l’Huître


    Quartier Blanc


    


    Chazia avait écrit une série de lettres et de chiffres à côté de chaque nom. Lom reconnut des références du Moteur Gaukh.


    Kantor avait une femme, dont Maroussia était… la fille?


    Les cercles de contact.


    Merde.
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    La paluba et sa compagne faite d’air de la forêt se tenaient sur le pas de la porte d’un bâtiment vide. Elles surveillaient l’entrée de l’immeuble des Shaumian, sur le trottoir d’en face. Elles attendaient que la fille s’en aille, car elles voulaient trouver la mère seule. C’était la mère, qu’elles connaissaient. Cela remontait à bien des années. C’était leur meilleur espoir.


    Dès que la fille sortit, elles traversèrent et montèrent jusqu’à l’appartement. Personne ne les vit. Il y avait des passants, mais nul ne les remarqua.


    La paluba marqua une pause devant la porte du studio, sur le minuscule palier au tournant de l’escalier. Elle sentait la présence puissante du Pollandore à l’intérieur. Elle suintait même de la porte. Elle ressentait des frissons à son contact. Ici, de nouvelles possibilités s’ouvriraient à elles. La paluba gratta et frappa à la porte avec ses doigts en brindilles de bouleau et en tendons d’écureuil.


    —Feiga-Ita Shaumian, laissez-moi entrer.


    Sa voix ronronnait et tintait comme le vent dans les cordes d’une harpe éolienne. Il n’y eut pas de réponse. Aucun mouvement derrière la porte. Mais la paluba sentait qu’on l’écoutait dans l’obscurité.


    —Feiga-Ita Shaumian, ouvrez la porte.


    Silence.


    —Feiga-Ita Shaumian!


    —Il est mort.


    C’était moins qu’un soupir. La vieille femme se parlait à elle-même. Ses paroles étaient vidées de toute énergie par une terreur si vieille, si lourde, que c’était comme écouter la poussière se couler sous des pierres. Mais la paluba avaitentendu.


    —Non, dit-elle. Il est en vie.


    —Il est mort.


    —Non. Il vous a écrit des lettres, mais vous n’avez jamais répondu.


    —Je n’ai jamais reçu de lettres.


    —C’est le père de votre fille.


    Silence.


    —Feiga-Ita Shaumian, ouvrez la porte.


    Silence. Non, pas le silence complet. Une respiration courte, laborieuse. Le frottement des meubles sur le plancher. Des coups de l’autre côté de la porte. Des bruits d’empilement.


    —Feiga-Ita Shaumian, j’ai un message pour vous.


    —Il y a des arbres chez moi. Faites-les partir. Laissez-moi tranquille.


    —Il a besoin de vous, et tout de suite. Il a besoin de sa fille. Vous devez entendre son message. Laissez-moi entrer.


    —Je suis à côté de la fenêtre. Si vous essayez d’entrer, je saute.


    La paluba entendit la fenêtre s’ouvrir. Les bruits atténués de la rue devenir plus forts. Elle sentit l’air du dehors affluer.


    —Vous pourriez nous accompagner. Nous vous emmènerons. Nous vous ramènerons dans la forêt.


    Silence. Goulées d’air faibles, épuisées.


    —Nous vous emmènerons toutes les deux, avec votre fille, quand ce qui doit être fait sera fait.


    Silence.


    La silhouette d’air esquissa un geste. La porte s’arracha à ses gonds et s’enfonça vers l’intérieur de l’appartement. Mais les meubles empilés de l’autre côté ne se déplacèrent que de quelques centimètres. Dans le studio, la mère de Maroussia gémit.


    —Je vous en prie, ne me forcez pas à sauter, dit-elle. Faites partir les arbres. Je vous en prie.


    —Il faut ouvrir le Pollandore, Feiga-Ita. Le moment est venu. Que ce soit vous ou elle, quelqu’un doit le faire. Il n’y a personne d’autre pour l’instant. Cela doit être fait.


    À l’intérieur, un bruit de respiration.


    Le silence.


    La paluba posa son simulacre de main desséché contre la porte, comme pour la pousser; mais elle n’en fit rien.


    —Faites-le, Feiga-Ita Shaumian. Ou parlez-en à la jeune femme. Elle peut s’en charger. Vous le lui direz?


    Silence.


    La paluba sortit un petit objet de sous ses vêtements. C’était un nœud creux, enchevêtrement complexe de minuscules brindilles, de plumes et de ficelle, un peu plus grand qu’un œuf de poule. Une poignée de baies séchées rougeâtres se baladaient à l’intérieur. Des globules d’une matière cireuse jaune étaient collés à l’extérieur. La paluba porta l’objet à sa bouche et souffla dessus, puis le posa par terre, devant la porte cassée.


    —Quand vous verrez votre fille, Feiga-Ita, donnez-lui ceci. C’est un cadeau de lui. C’est la clé du monde.


    Elle attendit encore un peu, mais n’entendit que le silence. Elle se détourna. Le temps manquait. Ainsi que l’espoir. Sa compagne et elle descendirent l’escalier.


    Plus tard–au bout d’une heure, deux peut-être–on entendit des meubles frotter sur le plancher de l’appartement. Lentement. Avec hésitation. Puis plus rien.


    Enfin, la porte cassée s’écarta et Feiga-Ita Shaumian sortit.


    Elle vit le petit objet qu’on lui avait laissé sur le palier, le ramassa avec précaution, du bout des doigts, et le glissa dans un petit sac à l’aspect délicat. Tout en tenant soigneusement ce dernier à deux mains, elle descendit les marches et sortit dans la rue.
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    Une heure plus tard, Lom arriva à l’appartement des Shaumian. On avait poussé la porte défoncée sur le côté. Il entra et regarda autour de lui. Les meubles étaient retournés et la fenêtre était grande ouverte; les rideaux fluets et sans doublure s’agitaient dans la brise froide. Il ouvrit un tiroir de la table. Il ne contenait rien à part quelques couverts bon marché et mal assortis. À quoi s’était-il attendu?


    —Vous les avez ratés de peu. Ils viennent de partir.


    La femme se tenait derrière lui, sur le pas de la porte. Elle portait des pantoufles et une robe de chambre dont la ceinture était vaguement nouée. En dessous, elle semblait être en sous-vêtements. Les racines grises de ses cheveux orange vif étaient apparentes. Elle tendit la main d’un geste étonnamment gracieux.


    —Bonjour, monsieur. Avrilova. Je suis Avrilova.


    Sa manière de prononcer son nom laissa entendre à Lom qu’il aurait dû lui évoquer quelque chose. Il sentit son haleine doucereuse à la menthe et à l’aquavit.


    —Elles sont parties en laissant tout comme ça? demanda-t-il.


    —Non, je parlais des autres policiers. Ou peut-être était-ce la milice? D’abord, c’est quoi, la différence? Vous pourriez me l’expliquer?


    —Madame…


    —Je vous l’ai dit, je suis Avrilova. Vous avez dû m’entendre chanter. Forcément. J’ai été au Mogen pendant des années.


    —Que voulaient les policiers? Les autres?


    —La même chose que vous. Ils cherchaient les Shaumian.


    —Et c’est la police qui a fait ça à la porte?


    —Bien sûr que non. La police ne défonce pas les portes. C’était comme ça avant. Elle est folle, la vieille. Elle ne sort jamais, mais on l’entend tout le temps, elle crie toute seule. On ne dirait jamais qu’elle a la voix pour ça.


    —Mais elle est sortie. Elle n’est plus là.


    —Il semblerait.


    Lom parcourut encore un peu la pièce. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un lit. Quelques livres. De la poésie. Cela l’étonna. Et Les Peintres modernes de Mirgorod, une édition bon marché avec des reproductions de mauvaise qualité. L’auteur était le professeur R. t-F. M. S-V. Vishnik.


    Lorsqu’il leva le nez, Avrilova était toujours là.


    —Que crie-t-elle?


    —Pardon?


    —Vous avez dit que vous entendiez MmeShaumian crier toute seule. Qu’est-ce qu’elle crie? Que dit-elle?


    Avrilova haussa les épaules.


    —Quelle importance? Des bêtises. Des propos de folle. Je vous ai dit qu’elle n’était pas nette.


    —Est-elle assez folle pour arracher sa propre porte de ses gonds?


    Avrilova haussa à nouveau les épaules.


    —Il faut effectivement être fou pour faire ça.


    —Il a dû y avoir du bruit, quand c’est arrivé. Vous avez entendu quelque chose?


    —Je chante tous les matins sans exception. L’immeuble pourrait exploser quand je chante, je ne remarquerais rien.


    —Madame Avrilova, je dois leur parler. C’est une enquête de police.


    —C’est la fille, que vous voulez.


    —Pourquoi dites-vous ça?


    —Eh bien, c’est elle, le problème, non? C’est elle, l’intellectuelle.


    —Savez-vous où elle se trouve?


    —Pourquoi me demander ça à moi? Vous n’avez pas lu le dossier? J’ai déjà tout dit plusieurs fois à l’agent Kasso. Il m’a donné de l’argent et a tout noté.


    —Que lui avez-vous dit?


    —Il connaissait le prix d’une bonne information. Les autres non plus n’avaient pas lu le dossier, mais ils m’ont donné 10 roubles. Vous les avez ratés de peu. En courant, vous pouvez peut-être les rattraper. Comme ça, n’est-ce pas, vous pourrez leur poser la question. Ça en fait, des agents de police, pour une porte cassée.


    Lom pêcha une poignée de pièces dans sa poche.


    —Madame Avrilova…


    —La fille est couturière. Chez Vanko. L’usine d’uniformes.

  



    39.


    Maroussia Shaumian travaillait sans réfléchir, et c’était une bonne chose. Elle laissait la tâche terne et pesante s’installer dans son esprit, étouffer sa mémoire.


    L’usine d’uniformes Vanko, ancien hangar à locomotives, n’était plus qu’une carcasse vide, une coquille de pierre maintenue par des côtes et des arches de vieux fer noir. Les murs étaient toujours couverts de coulures de suie; les hautes fenêtres étaient enduites de graisse et de poussière. Des rails parallèles traversaient le sol de pierre. Le fantôme du charbon hantait l’air et se mélangeait aux odeurs plus récentes de serge et d’huile pour graisser les appareils. Les machines à découper cliquetaient et tressautaient sous un vieux panneau d’étain criblé de rouille: «MIRGOROD–LIGNE AMBRE CÉTIQUE». Vanko avait pendu aux arches un réseau de câbles auxquels étaient accrochées, tels des fruits, quelques ampoules nues; mais pour les allumer, il attendait qu’il fasse trop sombre pourtravailler, la lumière du jour étant en permanence voilée par la crasse. Vanko lui-même trônait dans une cabine de verre surélevée, sous l’horloge. Il se chauffait avec un poêle à paraffine et surveillait les ouvrières en buvant de l’aquavit dans une tasse en étain.


    Maroussia était aux boutons. La serge durcissait et fendillait la peau de ses mains. Elle était assise à un chevalet avec une boîte pleine d’aiguilles passées dans des fils et un plateau dont les compartiments étaient remplis de boutons–des monticules de disques de cuivre et de pastilles d’ivoire de mauvaise qualité–pendant que l’interminable tapis roulant de coton imperméabilisé défilait par lents à-coups. Elle devait prendre un vêtement, lui coudre quatre boutons, puis le reposer sur le tapis avant que le vêtement suivant arrive à son niveau. Si elle levait le nez, elle voyait le dos voûté de l’ouvrière de devant, qui ajoutait les quatre boutons suivants. La rangée de femmes à la tête basse et au dos voûté s’étirait devant et derrière elle, et une rangée parallèle mais qui faisait face à l’autre sens vaquait de l’autre côté du tapis. Ces ouvrières-ci travaillaient sur des machines à coudre à pédale; des appareils noirs et luisants comme des scarabées. Elles faisaient des poches, des cols, des coutures. Les femmes travaillaient en silence, sous le mince abri que leur prodiguaient leurs châles ou leurs écharpes de laine. Il était impossible de se faire entendre par-dessus le brouhaha des chaînes et des machines à découper. De toute façon, si l’une d’elles essayait de discuter, Vanko le remarquait et le retenait sur son temps de travail. Il avait un plan des tables sur son bureau et connaissait tous les noms en fonction du numéro de leur position.


    —Eh! brailla Vanko dans le haut-parleur. Sortez-moi cette vieille sorcière! Qui l’a laissée entrer? Du balai, mémé! Hé! Fasil! Bon sang! mais où est passé Fasil?


    Maroussia leva la tête. La petite femme qui remontait l’allée était sa mère. Ses cheveux lui faisaient une corolle grise folle et éparse, et elle tenait fermement un sac dans ses mains. Elle le serrait contre sa poitrine comme s’il pouvait la défendre contre l’indifférence des ouvrières et les hurlements de Vanko. Son visage et ses cheveux étaient constellés de flocons de neige fondue. Elle ne portait pas de manteau. Fasil avançait vers elle depuis les machines à découper.


    Maroussia se leva. Elle renversa une boîte d’épingles par terre. Le temps qu’elle rejoigne sa mère, cette dernière s’était arrêtée, l’air perdue.


    —Maman? Mais qu’est-ce que tu fais là? Tu veux me faire perdre mon boulot?


    Les yeux de sa mère n’arrivaient pas à faire la mise au point. Elle serrait le petit sac contre sa poitrine. Fasil approchait. Maroussia mit la bouche contre l’oreille de sa mère et hurla:


    —Viens. On doit sortir.


    Sa mère ne bougea pas. Elle disait quelque chose, mais sa voix était inaudible. Maroussia posa les mains sur ses épaules–qui semblaient aussi faibles et aussi fragiles que des épaules d’enfant–, la tourna vers la sortie, puis la poussa avec douceur. Elles avaient atteint la porte et Maroussia l’ouvrait lorsque Fasil la saisit sans ménagement par le coude et la tira en arrière.


    —Vous bloquez la chaîne. C’est vous qui allez payer les vêtements? (Il se tourna vers Feiga-Ita.) Ou vous peut-être?


    —Regardez-la, Fasil. Elle est malade.


    Fasil attira Maroussia contre lui. Il avait les joues striées de veinules rouges. Ses petits yeux étaient mi-clos, sa bouche légèrement entrouverte. Des mouchetures humides parsemaient sa grosse moustache jaunie par le tabac.


    —Petite putain supérieure, souffla-t-il. Tu nous prends pour de la merde.


    —Fasil, s’il vous plaît, j’ai seulement besoin d’un peu de temps…


    La main de Fasil descendit le long du dos de Maroussia. Elle la sentit suivre la courbure de sa colonne et entrer dans la vallée de ses fesses, sentit ses doigts fouiller à travers la fine étoffe de son manteau.


    —Putain, lui siffla-t-il à l’oreille. Tu pourras me payer plus tard.


    Maroussia poussa sa mère et la suivit dehors. Elle referma la porte derrière elle et s’appuya dessus, yeux fermés. Fasil était un salaud. À partir de maintenant, ça n’en finiraitjamais.


    Sa mère parlait rapidement:


    —Elles sont venues me chercher. Il est de retour. Nous devons partir. Fuir. Nous cacher.


    —De quoi parles-tu?


    —Il est vivant. Il est revenu. Il a envoyé un message. Il nous veut. Il nous dit d’aller avec elle. Dans la forêt, Maroussia. De retourner sous les arbres. (Elle leva le sac auquel elle s’agrippait.) Prends-le. Prends-le. Il est ici. Tu le sens.


    Maroussia écarta le petit sac miteux.


    —Tu n’aurais pas dû venir, maman. Je dois y retourner, maintenant.


    —Non! l’implora sa mère. (Elle tendit à nouveau le petit sac; ses maigres doigts blêmes ressemblaient à des griffes frêles.) Il y avait des arbres dans l’appartement. Il te veut.


    —Il n’est pas dans la forêt! Josef est à Mirgorod. Et il ne veut pas de nous, maman. Bien sûr qu’il ne veut pas de nous. Et nous ne voulons pas de lui.


    Sa mère la regarda d’un air déconcerté.


    —Josef? Non. Pas lui… Pas Josef. L’autre.


    Maroussia sentit la porte bouger dans son dos. Quelqu’un essayait de l’ouvrir. Elle entendit la voix de Fasil.


    —Rentre, maman!


    C’était déjà bien assez dur comme ça.


    —S’il te plaît. Quoi que ce soit, tu pourras me le dire plus tard. À la maison.


    Maroussia se retourna et ouvrit la porte, ce qui prit Fasil par surprise. Elle entra en le bousculant, regagna son chevalet sans regarder à droite ni à gauche. Elle sentait le regard des femmes sur elle. Elle prit un uniforme sur le tapis et reprit le travail.


    Il lui fallut deux minutes, peut-être cinq, pour s’apercevoir que sa mère ne saurait jamais retourner chez elles. Il était déjà miraculeux qu’elle ait réussi à venir chez Vanko.


    Maroussia ramassa son manteau et remonta encore une fois l’allée. Elle sortit dans le matin de Mirgorod. Il y avait d’autres emplois. Sans doute.


    Lorsqu’elle fut dehors, elle regarda la rue dans les deux sens. Sa mère n’était plus en vue.
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    Lom déboucha à un coin de rue, prit une bourrasque de neige fondue en plein visage, et s’arrêta net. À peu près à vingt mètres devant lui, des miliciens se tenaient dans une longue ruelle qui coupait à travers les entrepôts et débouchait sur l’usine Vanko. Ils lui tournaient le dos. L’un d’eux était le major Safran.


    L’autre avait une main posée sur l’épaule de son collègue et montrait une vieille femme qui remontait la ruelle dans leur direction. Elle marchait lentement en parlant toute seule. Ses cheveux clairsemés étaient en bataille et elle gardait les mains en coupe devant elle; elle portait quelque chose de précieux. Safran sortit des documents de sa poche–des photographies–, les regarda et acquiesça. Les miliciens allèrent à la rencontre de la vieille femme. Lorsqu’elle les vit venir, elle serra les mains contre sa poitrine et tourna les talons.


    —Eh! cria Safran. Vous! Arrêtez-vous!


    Elle l’ignora et pressa le pas. Sa démarche était à la fois boitillante et précipitée. Safran sortit son revolver de son holster et le braqua sur elle.


    —Milice! Halte ou je tire!


    —Non! s’écria Lom.


    Mais il était trop loin pour qu’on l’entende par-dessus les bruits de la circulation.


    Safran tira une fois.


    Les jambes de la femme se dérobèrent sous elle. Elle s’effondra. Elle essayait encore de fuir en rampant quand Safran arriva à sa hauteur. Il passa le bout de sa botte sous les côtes de sa victime et la retourna sur le dos. Elle resta allongée à le regarder. Son pied gauche était tourné sur le côté à un angle tout à fait anormal. L’autre jambe bougeait faiblement d’un côté à l’autre. Safran compara la femme à la photo qu’il tenait, dit quelque chose à l’autre milicien, et tira une balle dans le visage de la femme. Sa tête éclata comme un fruit trop mûr sur les pavés enneigés et éclaboussa les jambes des deux hommes. L’homme non identifié eut un mouvement de recul dégoûté. Il se tamponna le pantalon au niveau des tibias avec un mouchoir. Après avoir vérifié pour la forme qu’elle était bien morte, ils reprirent leur route vers l’usine.


    Lom sentit la nausée monter. Encore un meurtre insensé au nom du Vlast. Encore un meurtre perpétré par un homme en uniforme.


    Lorsqu’il arriva au niveau du corps, la femme lui donna l’impression de n’être guère plus qu’un tas de chiffons. Autour de son visage détruit, le sang refroidissait. Il avait creusé dans la neige des trous écarlates bordés de fondus roses. Dans l’un d’eux reposait l’objet que la victime avait tenu si fermement: un petit sac taillé dans une matière rugueuse et peu épaisse. Jute? Chanvre? Lom le ramassa. Le côté enfoui dans la neige était trempé de sang. Il dénoua le cordon qui le fermait comme une bourse. À l’intérieur, il trouva une boulette de brindilles d’aspect fragile. Il referma le sac et le glissa dans sa poche.


    —Écartez-vous d’elle! Laissez-la tranquille!


    Lom se retourna. Maroussia Shaumian le dévisageait, yeux écarquillés, sans vraiment le voir.


    —C’est ma mère, dit-elle. Je dois la ramener à la maison.


    —Maroussia, fit Lom. Je n’ai pas pu l’empêcher. Je suis arrivé trop tard. Je suis désolé.


    —Je dois la ramener. Je ne peux pas la laisser ici.


    —Maroussia…


    —Je peux peut-être trouver une charrette.


    Elle perdait le fil. Il avait vu des gens dans cet état après un accident de circulation: ils avaient l’air concentrés mais n’étaient pas vraiment là; ils n’étaient pas encore en phase avec la nouvelle réalité. Pour les atteindre, il fallait lesrudoyer.


    —On a tiré sur votre mère, dit-il d’un ton sec. Elle est morte. C’est son corps. La milice l’a abattue. Ils la cherchaient. Vous me comprenez? (Maroussia le regardait férocement de ses yeux sombres; elle avait de petits points rouges sur les joues.) Je pense qu’ils vous cherchent aussi. Quand ils se seront aperçus que vous n’êtes plus chezVanko, ils reviendront, et si vous êtes encore là, ils vous tueront à votre tour.


    —Vous…, fit-elle. Je vous connais. C’est vous qui avez fait ça.


    —Non, ce n’est pas moi. Je voulais les en empêcher. Je n’ai pas pu…


    —Vous êtes de la police.


    Il la prit par le bras et essaya de la forcer à se détourner du cadavre de sa mère.


    —Je veux vous aider, dit-il.


    —Allez vous faire foutre.


    —Je vais vous emmener quelque part où nous pourrons parler.


    Elle reprit son bras d’un coup sec. Elle était étonnamment forte. Ses muscles étaient fermes.


    —Je vous ai dit d’aller vous faire foutre.


    Safran venait d’apparaître au bout de la ruelle.


    —Maroussia, je veux vous aider, répéta Lom. Mais il faut que vous partiez d’ici. Tout de suite. Ou ils vont vous faire la même chose.


    —Pourquoi m’aideriez-vous? Vous êtes avec eux.


    —Non. Certainement pas.


    Safran approchait.


    Maroussia regarda sa mère, étendue raide morte sous le ciel et les hauts murs de la ruelle.


    —Je ne peux quand même pas la laisser ici. Les rats… Les mouettes…


    —Écoutez. Vous devez partir tout de suite. Je vais gagner du temps.


    —Quoi?


    —Partez. Vous m’entendez? Ne rentrez pas chez vous. Allez m’attendre chez Vishnik.


    Mais elle le fusillait du regard. Elle avait le visage dur, fermé.


    —Vous ne voulez pas m’aider. Vous mentez. Laissez-moi tranquille. Laissez ma mère tranquille.


    —Hé! lança Safran qui avait commencé à trotter et sortait son revolver. Eh là!


    Lom se positionna au milieu de la ruelle et leva la main en espérant que, derrière lui, Maroussia s’en allait. Et que son propre visage ne figurait pas sur l’une des photographies de Safran.


    —Mais qu’est-ce que vous foutez ici, Lom?


    Le visage de Safran était crispé par la colère.


    —Le moujik n’est pas là? Vous vous chargez vous-même de vos meurtres, aujourd’hui?


    —Qui était cette femme? Teslev, arrête-la.


    —Attendez, fit Lom. Je veux vous parler. À tous les deux.


    Teslev l’ignora et courut après Maroussia, qui marchait vite et avait atteint le bout de la ruelle. Le dos de la jeune femme semblait long et mince, et raide dans son manteau élimé. Sa nuque pâle et nue, entre son col et ses cheveux noirs coupés court, était la chose la plus vulnérable qu’il eût jamais vue. D’une humanité toute nue. Il eut l’impression qu’un poing était entré dans sa cage thoracique, avait saisi son cœur, et le serrait fort.
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    Les jambes de Maroussia tremblaient si fort qu’elle avait du mal à marcher. De la glace brûlante lui dégoulinait le long de la colonne vertébrale. Elle attendait la balle du milicien.


    Avance, se dit-elle. Ne te retourne pas. Réfléchis!


    Son monde se limitait aux quelques secondes qui venaient. Elle imagina les balles s’enfoncer dans sa colonne. Ses jambes. Les briser.


    Réfléchis! Fais quelque chose! Tout de suite!


    Il n’y avait pas de limites. Pas de règles. Agis, c’est tout.


    Une ruelle étroite s’ouvrit entre de hauts bâtiments sur sa gauche. Personne n’y était entré depuis que la neige avait commencé à tomber. Elle savait où elle menait. Nulle part. Un cul-de-sac. Elle s’y engagea. Au moins, l’espace de quelques instants, ils ne la verraient plus.


    Une façade de la ruelle était en brique nue; l’autre était en blocs de pierre brute couverts de taches de crasse. Des fenêtres sombres donnaient bien sur le passage, maiselles étaient trop hautes, hors de portée. Aucune porte. Le bâtiment devait être un vieil entrepôt. Si elle parvenait à y entrer… À l’intérieur, ce serait mieux… Elle pourrait courir… se faufiler… trouver une autre sortie… regagner les rues pour se perdre dans la foule…


    Elle fit quelques pas vers le milieu de la chaussée, se retourna, courut vers le mur, sauta… Ses doigts se tendirent vers le rebord de la fenêtre…


    Elle s’écrasa de tout son poids contre la paroi. Elle se cogna le genou, le coude. Ses doigts touchèrent la surface de pierre rugueuse, mais bien en dessous de la fenêtre. Elle retomba.


    Elle retira ses chaussures et enfonça les orteils nus d’un de ses pieds dans une crevasse, entre deux blocs, puis fit de même avec ses doigts à hauteur d’épaule. Elle se hissa. Cela fonctionna. Elle n’avait plus les pieds par terre, même si c’était de peu. Le corps aplati, la joue plaquée contre le mur glacé, les doigts qui tremblaient. Elle essaya de les enfoncer encore un peu plus entre les pierres, essaya de creuser des prises à la seule force de sa volonté. Elle leva sa bonne jambe, grogna lorsque le poids de son corps porta sur son genou blessé, leva une main, se hissa un peu plus haut. Cela fonctionna. Elle recommença. Elle était presque à la moitié de sa hauteur au-dessus de la neige et escaladait lentement la façade verticale. Elle s’étira vers le haut et posa le bout des doigts sur le rebord de pierre de la fenêtre. Dans un élan désespéré, elle lança son autre main près de la première. Ses pieds glissèrent, mais elle tâtonna frénétiquement du bout des orteils et retrouva une prise. Elle tira sur ses bras tout en marchant sur le mur jusqu’à se retrouver fesses pointées, les genoux calés. Il y avait sur le rebord de la fenêtre un sillon dans lequel elle pourrait enfoncer les doigts. Si elle pouvait monter ne serait-ce qu’un genou…


    —Vous descendez, ou je vous tire une balle dans le cul?
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    Lom tourna le dos à Safran et retourna auprès du corps brisé de la vieille femme. Elle était si fragile. Il aurait pu la ramasser et la mettre sous son bras. Il lui fallut déployer bien des efforts pour ne pas regarder derrière lui, au bout de la ruelle, afin de voir si Teslev revenait.


    —Qui vous a fourni les photos, Safran? Les photos des Shaumian? Qui vous a lâché sur elles?


    Safran le dévisagea.


    —Ça ne vous regarde pas.


    —Enfin quoi, poursuivit Lom, il y a peu de chances que vous vous mettiez à les poursuivre de votre propre chef. Vous ne savez sans doute même pas qui sont ces femmes. Qui elles sont vraiment, je veux dire.


    —Où voulez-vous en venir?


    —J’espère pour vous que l’ordre vient directement de Chazia elle-même.


    —Et vous, Lom, pour qui travaillez-vous?


    Lom haussa les épaules. Il donna un coup de pied dans un caillou. Je dois le garder en déséquilibre constant. Il ne faut pas le laisser réfléchir.


    —Alors, vous avez trouvé l’objet que cherchait Chazia?


    Cette fois, Safran eut l’air vraiment déconcerté.


    —Mais de quoi vous parlez?


    —Pas grave. Ne vous en faites pas pour ça.


    L’écho d’un coup de pistolet se répercuta sur les hauts murs. On aurait dit que c’était à quelques rues de là.


    Safran sourit.


    —Teslev l’a trouvée.


    Encore un tir. Puis un autre.


    —Ah! reprit Safran. Le coup de grâce.
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    Pendue au rebord de la fenêtre, Maroussia regarda vers le bas, sous son bras, et découvrit le visage du milicien. Il se tenait sous elle, pistolet à la main. Manifestement, il y avait un certain temps qu’il était là, à observer ses tentatives d’escalade. Il trouvait ça drôle. Ça se voyait sur son visage. Elle se propulsa du mur et tomba sur lui. Il s’effondra sous son poids. Le pistolet fit feu. Quelque chose de dur et de brûlant la frappa au mollet. Sa jambe tout entière s’engourdit.


    —Espère de sale pute!


    Elle était allongée sur le dos, sur le milicien. Elle sentait son souffle chaud dans son oreille, la proximité de sa voix, presque un murmure. Elle leva la tête et l’abattit en arrière, en plein sur le visage de l’homme, dont le nez éclata. L’homme jura avec agressivité et frappa Maroussia sur le côté de la tête avec son arme. Et recommença. Et recommença. Elle sentit quelque chose de pointu lui ouvrir la joue. Puis l’autre main de l’homme passa au-dessus d’elle à tâtons. Il essaya de la tirer, de la faire rouler.


    —Je vais te tuer, murmura-t-il. Pute.


    Il était fort. Elle ne pouvait lui tenir tête. D’ici à quelques secondes, il parviendrait à poser le canon de son pistolet contre son dos ou ses côtes et à tirer sans risquer de se faire mal. Elle plongea une main sous elle, l’enfonça entre leurs corps en pleine lutte, chercha ses testicules. Quand elle les trouva, elle serra et tordit aussi fort que possible. Le milicien hurla et s’arc-bouta pour essayer de la désarçonner. Il tenta de la frapper avec la crosse de son arme. Elle donna des coups de tête en arrière, de toutes ses forces. Elle sentit qu’elle avait touché un point sensible au niveau du menton, qui envoya la tête de Teslev heurter la chaussée. Le corps de l’homme devint inerte.


    Maroussia roula sur le côté et se mit à quatre pattes. Le milicien était couché sur le dos. Il essayait de lever la tête; ses yeux avaient du mal à faire la mise au point.


    —Pute, marmonna-t-il. Pute.


    Il braqua son pistolet sur elle. L’arme semblait particulièrement lourde dans sa main.


    Elle la saisit à deux mains, tira dessus en imprimant un mouvement de torsion. Un coup partit, mais c’est à peine si Maroussia le remarqua. Elle sentit le doigt de l’homme lâcher. Elle lui arracha l’arme.


    —Oh! non, fit-il à voix basse. Non.


    Elle pressa le canon contre la cuisse de Teslev et tira.
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    Raku Vishnik profita du calme qui régnait en ce milieu de matinée pour débarrasser le dessus de son bureau et déplier un grand plan tout neuf des rues de Mirgorod. La ville–des lignes noires bien nettes sur le papier bien blanc–avait une apparence géométrique et rectiligne, réseau de canaux et d’artères disposés comme des câblages électriques, reliant les îles aux places et les places aux îles; un diagramme des circuits canalisant les déplacements des citoyens, des travailleurs. Une fragile couche de civilisation, grille légère appliquée au pochoir sur des marais, de la brume et du rêve.


    À côté de la carte, Vishnik disposa une belle pile de carnets de notes remplis, une boîte dans laquelle étaient classées ses coupures de journaux, une liasse de plans divers. Ces derniers montraient la ville ou des parties de celle-ci; ils étaient tous froissés, maintes fois repliés, et couverts de légères marques au crayon: des lignes, des symboles, et les annotations en pattes de mouche de Vishnik, annotations qui allaient d’un seul mot à des paragraphes entiers. Le carton à chapeau qui contenait les photographies était posé par terre, près de la chaise. De l’autre côté de la fenêtre, la ville respirait et grondait. Des tourbillons de neige troublaient le lointain jaune, gris et brun.


    Il cherchait un schéma, des récurrences.


    Méthodiquement, il passa ses notes en revue à la recherche d’événements anormaux. Les moments et endroits où la ville glissait, changeait. Comme à la boulangerie Galina Tropina. Comme dans ses clichés. Comme chaque fois qu’il retournait quelque part pour s’apercevoir que le lieu était différent. D’autres que lui avaient assisté à de tels événements. Il les glanait dans les journaux, en général, mais aussi en entendant des conversations dans le tram ou le bus, dans les magasins, dans les rues. Ces événements figuraient dans son carnet. Le jour, le lieu et l’heure.


    Depuis le soir où Maroussia Shaumian était venue le voir, une nouvelle idée avait germé dans son esprit. Une nouvelle possibilité. Maroussia l’avait poussé à franchir un seuil. Jusqu’ici, il n’avait jamais pensé à faire autre chose qu’accumuler des notes et des dossiers. Il n’avait jamais fait qu’archiver des tranches de vies. Jamais il ne s’était dit que les événements auxquels il assistait avaient une cause. Une source. Qu’il pourrait intervenir.


    Cette fois-ci, il relut ses carnets, un par un, avec lenteur, avec soin, consciencieusement; à chaque événement, il faisait une marque au crayon sur la carte. Il travailla tout le reste de la matinée, en calquant le rythme de sa respiration sur les lentes pulsations de la pluie et de la ville.


    Le schéma commença à émerger. À se développer sous ses yeux comme une photo dans un bac de révélateur; d’abord des contours vagues, puis les détails plus riches, plus fins. Mais il résista. Il ne voulait pas tirer de conclusions hâtives. Il ne voulait pas se tromper. Il resta calme. Il s’en tint à son approche méthodique.


    Il y a longtemps que j’aurais dû faire ça. C’est sous mes yeux depuis toujours, et je n’ai jamais pensé à regarder.


    Il termina en milieu d’après-midi. Il punaisa la carte au mur et recula de quelques pas. Il n’y avait aucun doute. La constellation de coups de crayon ressemblait à une percée de rayons de soleil noirs, à une fleur au carbone en pleine floraison, à une éclaboussure, comme si l’on avait lancé sur la ville une boule de neige noire qui aurait éclaté à l’impact. Les rayons du dessin en forme de soleil rétrécissaient aux frontières de la ville dans toutes les directions, mais au centre, ils s’agrégeaient, se superposaient. Ils étaient concentrés autour d’un même endroit, qui rappelait un point d’impact, un cratère lunaire, le point focal d’une zone dévastée par une explosion. C’était la source. Il y avait quelque chose à cet endroit. Quelque chose qui faisait bouger et trembler la vie à la surface de la ville. Et l’effet se renforçait. Vishnik l’avait trouvé.


    Il alla prendre, sur l’étagère près du poêle, un livre à la couverture passée au soleil et grêlée de taches d’eau. Le dos de l’ouvrage se détachait, les lettres d’or s’effaçaient; les pages si fines qu’elles en étaient translucides étaient sales et contuses. C’était un livre interdit, mis à l’index par le Vlast depuis plus d’un siècle, soit depuis que l’on avait remarqué son existence. Il avait trouvé cet exemplaire coincé derrière un tuyau de chauffage, à la bibliothèque de l’Institut de la Vérité de Podchornok, plus de vingt ans auparavant. Il ne l’avait montré à personne et n’en avait jamais trouvé d’autre exemplaire. Aucune référence dans aucune bibliothèque. Pour autant qu’il le sache, il possédait le seul exemplaire existant. Le Livre des merveilles, contes et légendes d’antan pour les enfants.


    Il l’ouvrit une fois de plus à la page habituelle. Et une fois de plus, il s’assit par terre, près de l’étagère, pour commencer à lire à la lumière de plus en plus faible de cette fin d’après-midi.


    —«Comment fut forgé le Pollandore.»
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    Lom abandonna Safran et le corps de la femme exécutée. Il marcha. Sans but particulier. Peu lui importait. Il détestait cette ville. Il détestait cette manière de quitter une ruelle pour se perdre dans le flux de la foule et de la circulation. Des visages dans la rue. Des visages derrière les fenêtres. Des visages qui ne savaient rien du cadavre de cette vieille, à quelques mètres de là. Cela se passait dans une autre ville que la leur. Il avait besoin de respirer. De réfléchir.


    Il acheta un billet et prit un tram au hasard. La ligne circulaire, qui tournait autour du centre-ville. Le wagon était presque vide. Des maigrichons au visage anguleux et bien rasé parlaient chevaux. Chapeaux ronds, bottines à talons, costumes de laine avec pantalons à revers. Des panneaux lui hurlaient: «CITOYENS! SOYEZ ATTENTIFS AUX BOMBES! SIGNALEZ LES PAQUETS SUSPECTS! NE LAISSEZ PAS VOS BAGAGES SANS SURVEILLANCE!»


    Un jeune homme assis dans l’angle, au fond, le regardait avec insistance en fronçant les sourcils. Un long nez fin. Pommettes hautes. Mèches épaisses de cheveux gras sur le front. Il avait un livre ouvert mais ne lisait pas. Lorsque son regard croisa celui de Lom, il fit semblant d’observer un point plus éloigné, à l’extérieur. Lom haussa intérieurement les épaules. Un simple étudiant. Il se demanda quel était ce livre qu’il avait avec lui. C’était un véritable pavé, et il avait l’air vieux. Ce n’étaient pas des maths ou de l’ingénierie, pas avec une telle coupe de cheveux. Il envisagea de traverser le wagon pour aller vérifier. Secouer l’arbre. Voir ce qui en tomberait. Avant, il n’y avait pas si longtemps, il l’aurait fait. Mais plus maintenant. Autant le laisser tranquille. Le laisser à ses pensées. Lom s’aperçut qu’il le dévisageait à son tour et que le jeune homme en concevait une forte gêne: il s’était enfermé dans son livre, faisait semblant d’être absorbé, mais avait le cou et le bord des pommettes rouges. Lorsque le tram s’arrêterait, il se lèverait et descendrait en faisant bien attention de ne pas croiser le regard de Lom.


    La neige avait cessé de tomber. Il ne restait déjà plus que de la gadoue sur le pavé. Mirgorod se déployait de l’autre côté de la fenêtre, mais Lom la voyait à peine. Elle était trop proche; il avait le nez dedans. Cette ville était trop grande, trop sale. Tout cela n’avait aucun sens. De la fenêtre d’un tram, on ne voyait que les petites choses. Des fragments pris au hasard: une ruelle étroite disparaissant entre deux devantures; un panneau indiquant une école de dessin; un sandre frais, sur un lit de glace, sur l’étalage d’unpoissonnier; l’attelage d’un cheval de trait; une fenêtre murée. La ville était vaste au-delà de toute compréhension. Elle se remplissait à l’infini, grouillait trop pour qu’on puisse compter ses habitants. Les gens y vivaient en se choisissant quelques endroits, quelques visages, quelques événements, pour servir de repères à leur propre ville imaginaire. Les villes intérieures de l’esprit, un million de cités à moitié transparentes, toutes entrelacées en un même endroit, à un même moment. Des villes en couches de peaux d’oignon, empilées, molles et intriquées, toutes liées par les fouissements, le tressage des fils imperceptibles de la machine à renseignements. Des villes fragiles, jusqu’à la dernière. Il suffisait d’une balle de la milice, d’un coup de sabre de dragon. Mais les villes peaux d’oignon survivaient.


    Et sous toutes les couches, deux futurs se disputaient la possibilité de devenir réalité.


    Lom glissa la main dans sa poche et toucha quelque chose de rugueux et de collant: le sac de Feiga-Ita Shaumian, rendu poisseux par son sang coagulé. Il dénoua le cordon et regarda à l’intérieur de la bourse. On aurait dit un nid d’oiseau, un bibelot que seule une folle aurait pu avoir sur elle; mais ce n’était pas un nid. Les brindilles étaient attachées avec du fil. Non sans précautions, il sortit l’objet du sac pour l’examiner de plus près. Du sang avait traversé la toile et séché, sombre et visqueux, sur l’artefact. Il y avait aussi des gouttes d’une autre matière, une sorte de cire jaune, ainsi que des baies sèches de couleur bordeaux. Lom leva le nid pour le voir à la lumière. Il y avait des os fins, à l’intérieur, des morceaux du squelette de quelque minuscule animal. Une souris? Une taupe? Un petit oiseau? Il émanait de l’objet une forte odeur, à la fois doucereuse et chaude, plus puissante que la senteur ferreuse du sang. Lom repensa aux yeux sans blanc du soldat, sous la pluie, dans cette rue de Podchornok.


    Une sorte d’instinct le poussa à approcher l’artefact de son visage pour le renifler. Soudain, le monde changea. C’était comme si la peau de ses sens avait été pelée. La frontière solide entre lui et ce qui n’était pas lui, la ligne qui marquait la séparation entre Lom et le monde, avait disparu. Jusqu’à cet instant, il avait été attaché en lui-même, retenu par une peau aussi tendue que celle d’un tambour. Désormais, tout n’était plus qu’abandon. Il avait l’impression d’être tombé dans de l’eau verte et de s’y être enfoncé, en tournant et tourbillonnant jusqu’à ne plus savoir dans quelle direction se trouvait la surface. Tout d’abord, il paniqua, s’agita en tous sens, lutta pour reprendre le contrôle; mais au bout d’un temps, il se rappela que ce n’était pas la bonne manière de procéder. Il cessa de se débattre et dériva, laissa à son corps le soin de remonter à la surface grâce à sa seule flottabilité.


    Vissarion se retrouva dans le corps d’une femme, dans les bois, en hiver. Il ne la voyait pas; il était elle. Les feuilles craquaient sous ses pieds tandis qu’elle avançait dans la forêt silencieuse, entre les arbres écartés. Elle rentrait chez elle, fatiguée mais vivante, le contrecoup de l’amour, la bouche douloureuse d’avoir trop embrassé, la semence chaude de l’homme nichée en elle. Elle renifla ses doigts. L’odeur de l’homme s’y accrochait aussi fort que dans samémoire. Elle se rappelait le poids de son ventre sur elle, la chaleur de sa couche, près du poêle. Son col à elle, sa manche, la fourrure de sa capuche, tout est imprégné de l’odeur de son isba, une odeur riche et puissante de fumée, de résine, de fourrures et de sueur. Oh! bon sang! Il allait le remarquer, quand elle rentrerait! Même lui ne pourrait manquer ces odeurs sur sa peau. En avait-elle quelque chose à faire? Certainement pas! Cette folie d’un nouveau genre lui plaisait.


    La vision s’effaça progressivement. Lom ferma les yeux et contempla les motifs de lumière tamisée qui dérivaient à l’intérieur de ses paupières. Réfléchir le fatiguait. Ses pensées étaient trop lourdes. Il regarda fixement le monde de l’autre côté de la vitre en s’efforçant de réfléchir le moins possible. Dans le reflet, il vit Maroussia Shaumian écarquiller ses yeux sombres. Son long dos droit qui s’éloignait dans laruelle.


    Trois coups de feu. Il y a eu trois coups.


    Je n’ai réussi à rien. Aucun fil que je suis ne me mène à rien; ou alors à un cadavre.


    Non, pas à rien. À Chazia.


    Kantor était l’agent de Chazia. Les tueries, les bombes, les hold-up n’étaient pas inspirés par une ferveur nationaliste, ni par un nihilisme révolutionnaire, mais par le chef de la Police Secrète du Vlast. Safran aussi faisait partie des hommes de Chazia. C’était Chazia qui l’avait envoyé tuer Maroussia et sa mère.


    Et moi aussi, je suis un de ses hommes.


    Mais ce n’était pas vrai. Ça ne l’était plus.


    Chazia allait le tuer à cause de ce qu’il savait. Et elle récupérerait le dossier. C’était elle qui avait envoyé le virdalak. Forcément.


    Le dossier.


    Il le vit, caché dans la salle de bains de Vishnik. Il vit Vishnik, battu par la milice à coups de matraque. Et Vishnik, dans sa chambre, baignant dans son sang, tué par les balles de Safran.


    Le dossier. Merde. Le dossier.

  



    46.


    Josef Kantor suivait Chazia dans des passages déserts qui semblaient taillés dans de gros blocs de pierre. Ils descendirent bruyamment de raides escaliers de fer éclairés par des ampoules jaunes sales. Le sol était humide et traître. Elle l’emmenait dans les parties les plus anciennes et les plus profondes de la Lodka, d’antiques niveaux souterrains où il n’était encore jamais allé.


    —Personne ne vient ici à part moi, dit-elle. C’est un privilège, Josef. Ne l’oubliez pas.


    Quand était-elle devenue si pompeuse? Elle était plus faible qu’il l’aurait cru. En pleine défaillance. On ne pouvait lui faire confiance. Elle avait accepté, à contrecœur, de lui montrer le Pollandore, mais elle l’avait fait attendre.


    —Revenez demain, avait-elle dit. Laissez-moi faire les préparatifs.


    Kantor ressentit tout à coup un grand agacement à se faire balader par cette horrible vieille renarde. Il eut envie de la remettre un peu à sa place.


    —Vous vous êtes occupée de Krogh, Lavrentina?


    Elle marchait devant et ne se retourna pas.


    —Vous aviez raison à son sujet. Il nous gêne. Nous avons l’affaire en main.


    —Mais ce n’est pas encore fait, si je comprends bien. Et en ce qui concerne l’autre affaire?


    —L’autre?


    —Les femmes, s’impatienta Kantor. (Chazia n’avait pas oublié, car elle n’oubliait jamais rien; elle atermoyait.) Les Shaumian. Vous deviez aussi vous occuper d’elles. C’est fait?


    —Ah, ça. Oui. Votre femme est morte.


    Kantor perçut une légère hésitation dans la voix deChazia.


    —Et sa fille?


    Elle ne répondit pas.


    —La fille, Lavrentina? répéta Kantor.


    —Elle n’est pas morte. Elle s’est échappée. Nous l’avons perdue. Mais ce n’est qu’une question de temps. Nous la retrouverons.


    —Que s’est-il passé?


    —Elle a été aidée, Josef. L’inspecteur de Krogh était là.


    —Lom?


    —Il s’en est mêlé. Safran l’a laissé s’interposer. Votre fille a tiré sur un homme à lui avant de disparaître.


    —Vraiment?


    Malgré lui, Kantor était impressionné. Mais les choses ne pouvaient en rester là.


    —Vous devez les tuer tous les deux, dit-il. L’homme de Krogh, et la fille. Faites-le tout de suite. Et vite, Lavrentina. Et Krogh aussi. Plus d’atermoiements. Tuez-les tous.


    Chazia se tourna vers lui.


    —N’essayez pas de me bousculer, Josef. Je ne l’accepterai pas. Rappelez-vous nos situations respectives. J’ai autre chose à faire que de nettoyer vos cochonneries domestiques. Aujourd’hui, nous allons dans les quartiers de Lezarie. La température va monter. Et vous avez aussi votre rôle à jouer. Souvenez-vous-en. Le Novozhd…


    —Ça, je m’en charge, la coupa Kantor. Vous n’avez pas besoin de connaître les détails. C’est même mieux si vous les ignorez…


    Il sentit que Chazia allait discuter ce point mais, arrivée devant une porte sans signe distinctif, la commandante s’arrêta.


    —Voilà, dit-elle en sortant un trousseau de clés de sa poche.


    La porte semblait plus neuve que le reste. La peinture était minable et standard, mais le bois était solide et la porte dotée de plusieurs grosses serrures. Chazia l’ouvrit. Kantor la suivit de l’autre côté.


    À première vue, le lieu, bien que sombre, était spacieux et aéré. Une lumière grise parvenait d’en haut, très loin au-dessus de leurs têtes: la lumière tamisée du jour entrait par une rangée de grilles carrées installées au plafond. Cependant, ils devaient se trouver bien en dessous du niveau du sol. Les grilles étaient au fond d’un puits de lumière, s’aperçut Kantor: on avait installé ces puits traversant la Lodka de part en part afin de profiter d’un peu de lumière du ciel. Lorsque ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre, Kantor vit qu’ils étaient dans une haute salle étroite qui s’étirait à droite et à gauche, à perte de vue. C’était peut-être un tunnel. Des rails de tram ou de train étaient fixés au sol, sur lequel étaient entassés boîtes, sacs et palettes. De gros monticules informes cachés sous de la jute et des bâches. Et il y avait aussi des machines, sur des établis ou par terre. Il en reconnut certaines: des tours et des scies à bande, des poulies, des chaînes de levage et autres dispositifs du même genre. Mais la plupart de ces appareils ne lui évoquaient absolument rien: des armatures complexes de métal, de caoutchouc, de bois et de pierre polie. Kantor avait l’impression de se trouver dans un atelier ou un entrepôt, mais dont la finalité lui échappait. Le mélange d’odeurs était oppressant: limaille de fer, pierre humide et lubrifiant pour les machines. L’atmosphère le mettait mal à l’aise. Il était sur les nerfs et quelque peu désorienté, comme s’il y avait une vibration grave dans l’air et au sol, une résonnance, un rythme trop profond pour l’oreille humaine.


    —Où est-il? demanda Kantor. Où est le Pollandore?


    Il ne savait pas à quoi il était censé ressembler, mais rien de ce qu’il voyait ne lui semblait un candidat probable.


    —Il n’est pas loin, répondit Chazia. Il me faut une autre clé. (Elle alluma une lampe sur un bureau et entreprit de fouiller dans des tiroirs.) Il y a longtemps que je ne m’en suis pas servie.


    La table sur laquelle elle cherchait était couverte de petits instruments, de morceaux de papier et d’éclats depierre. L’objet le plus important était une grosse boule de laiton à la peau dentelée rappelant des écailles de poisson, d’où sortaient de minuscules becs verseurs coudés. Elle flottait dans un récipient rempli d’un dense liquide argenté qui aurait pu être du mercure. Sa surface était parcourue d’ondes scintillantes à la lumière de la lampe.


    —Alors, qu’est-ce que c’est que cet endroit? demanda Kantor.


    Chazia leva brièvement la tête. La lampe fit briller ses yeux de renarde, mais sa lumière glissa sur les marques sombres qui couvraient son visage et ses mains. Kantor se demanda si elle en avait sur tout le corps. De plus en plus mal à l’aise, il toucha le revolver au fond de sa poche.


    —C’est mon atelier personnel, dit Chazia.


    La lampe éclaira les ombres les plus proches. Kantor sursauta. Il eut l’impression d’avoir vu quelqu’un d’autre dans la pièce, quelqu’un qui se serait tenu debout, immobile et attentif, contre le mur. La silhouette recouverte par une toile cirée faisait près de deux mètres trente. Curieux, Kantor s’en approcha et retira la toile.


    Tout d’abord, il pensa être devant une armure; mais elle était beaucoup plus brute, beaucoup plus grande et beaucoup plus lourde que ce qu’aurait pu porter n’importe quel homme. Le casque aux yeux en forme de lunettes et les gantelets aux doigts maladroits et aux paumes en toile lui faisaient davantage penser à un scaphandre. Il était d’un rouge violacé un peu terne. Kantor comprit que cette chose était fabriquée avec des morceaux de chair d’ange. Cette folle s’était fait un moujik! Mais un moujik dans lequel on pouvait entrer. Que l’on pouvait «porter» sur soi. Il l’avait sous-estimée. Gravement. Son esprit se mit à tourner à toute vitesse. Ce que l’on ne ferait pas avec une telle création, si elle fonctionnait! Mais encore aurait-il fallu qu’elle fonctionne.


    —Écartez-vous de ça! ordonna Chazia.


    Elle ne voulait pas que je le voie. Alors c’est ça, qu’elle fait dans son atelier. C’est ça, ses tripatouillages.


    —Vous le portez? demanda-t-il. Vous entrez dans cette chose?


    —Ce n’est rien. Éloignez-vous-en. Vous voulez voir le Pollandore, oui ou non? Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je dois remonter. Venez, c’est par ici.


    Elle le conduisit devant une porte de fer dans le mur du côté. Elle la déverrouilla et entra. Kantor la suivit et déboucha sur une étroite plate-forme métallique suspendue au-dessus du vide.


    Il ne s’était certainement pas attendu à cela. Ils étaient dans un large puits circulaire, une sorte de caverne au milieu de laquelle se trouvait une structure en fer forgé qui devait faire cinquante mètres de haut. Dire qu’ils se trouvaient dans les entrailles de la Lodka. Un escalier métallique s’enroulait autour de la structure. Il y avait des plates-formes d’observation joliment ornées, des cimes et des évents et, au sein de l’enveloppe extérieure, une hélice dont la spirale de fer montait vers le ciel, et qui rappela à Kantor une longue et étroite pelure de pomme. À l’intérieur, flottant dans le vide, il vit le Pollandore.


    L’air de la caverne crépitait comme s’il regorgeait d’électricité statique. Kantor avait la tête qui tournait. LePollandore, globe luminescent vert pâle de la taille d’une petite maison, n’était suspendu à rien; c’était une sphère trouble renfermant une lumière vaporeuse, sourde, qui n’irradiait aucunement. N’éclairait rien. Une odeur d’ozone et de feuillages. Il tournait lentement sur lui-même, monde dans l’espace; il ne faisait pas du tout partie de la planète, même s’il suivait la même orbite, décrivait la même trajectoire héliocentrique en passant par les mêmes coordonnées dans l’espace-temps, enfoncé dans la poche de son frère tout en n’appartenant qu’à lui-même. Il n’y avait aucun son dans la pièce. Pas même du silence. Le Pollandore semblait petit pour un monde, mais Kantor savait qu’il ne l’était pas, en tout cas pas dans son propre système de référence.


    Il se tourna pour dire quelque chose à Chazia, qui se tenait à côté de lui et regardait fixement l’étrange et terrible réceptacle, mais rien ne sortit. Le vide de la caverne avala ses mots avant même qu’il les prononce. Il saisit la commandante par le bras, la fit sortir sans ménagement et referma la porte.


    —Il faut le détruire, dit-il. Nous devons nous débarrasser de cette chose repoussante.


    —Pensez-vous…? fit Chazia. Pensez-vous que nous n’avons pas essayé?

  



    47.


    Maroussia Shaumian était au bout de sa rue, assise sur le sol imbibé de neige fondue, sous les arbres, dos appuyé contre un tronc. Elle était à l’affût des uniformes. À l’affût des guetteurs. Elle tremblait violemment de tout son corps. Elle s’en était sortie de justesse. La première balle du milicien avait creusé un sillon dans la chair de son mollet gauche. C’était un amas de pulpe et de sang, mais il arrivait encore à soutenir son poids. Son genou, qui avait heurté le mur la première fois qu’elle avait sauté de toutes ses forces, s’élançait à chaque pas; quant à ses cheveux, ils étaient couverts de sang poisseux au niveau de la nuque. Le sang était le sien, mais aussi celui du milicien. Elle sentait des trous et des replis de peau aux endroits où les dents de ce dernier avaient entaillé son cuir chevelu. Une déchirure irrégulière et sanglante lui piquait la joue. Son cou était raide. Il lui faisait mal chaque fois qu’elle essayait de tourner la tête. Le lourd pistolet noir était posé sur ses cuisses.


    Elle savait que retourner chez elle était une idée stupide. Le policier. Lom. Il lui avait dit de ne pas revenir. Mais raison de plus pour faire le contraire. Elle éprouvait une méfiance profonde à l’égard du Vlast et de ses agents. Et pourtant… celui-ci l’avait aidée. Il l’avait laissée s’échapper. Sans lui, elle aurait déjà été capturée.


    Elle ne pouvait se permettre de penser à cela maintenant. Elle devait rentrer. Où aller, sinon chez elle? Il lui fallait nettoyer tout ce sang. Elle avait aussi besoin de vêtements propres. Et du peu d’argent qu’il y avait à l’appartement. Elle devait se reposer. Et réfléchir à un plan. Elle attendit que la rue soit déserte pour se lever avec raideur et gagner en boitillant l’entrée de son immeuble.


    


    À l’étage, il y avait une petite salle de bains au fond d’un couloir, avec un lavabo, une baignoire et de l’eau froide. Un miroir terni. Les murs étaient peints en jaune citron pâle. Maroussia s’enferma, retira ses vêtements et se lava de la tête aux pieds, lentement, sans réfléchir. Elle laissa les filets d’eau glacée nettoyer le sang et la crasse sur sa peau. Dans ses cheveux. Elle mit les mains en coupe et but un peu: l’eau avait un léger goût de sang, mais elle était fraîche et agréable. Elle abandonna ses habits souillés de terre et de sang en pile sur le sol, s’enveloppa dans une serviette rugueuse mais peu épaisse et, pieds nus, gagna son appartement aussi vite que ses blessures de plus en plus raides le lui permirent. Elle ne voulait pas croiser Avrilova dans l’escalier. Elle trouva la porte défoncée et supposa que c’était l’œuvre de la milice.


    


    Elle s’habilla avec soin, sans se presser, non seulement à cause de ses blessures douloureuses qui limitaient ses mouvements, mais aussi parce qu’elle sentait que ce moment tenait de la cérémonie. Ici commence ma nouvelle vie. Elle se trouva des sous-vêtements propres. Une combinaison en coton. Une robe grise toute simple. Une écharpe noire pour ses cheveux. Les chaussures posaient un problème: la gauche était collante à cause de tout le sang qui lui avait dégouliné le long de la jambe. Sa mère avait gardé une paire de bottes d’une époque plus faste. Cela irait. Et puis il y avait un gros manteau de laine, gris lui aussi, que sa mère avait oublié le matin même. Elle avait dû avoir très froid.


    Une fois habillée, elle fit le tour de la pièce en fourrant des affaires dans un sac. Quelques vêtements de rechange. Du savon. Le peu d’argent qui leur restait, à peu près 30 roubles. Cette somme ne durerait pas longtemps. Après un court moment de réflexion, elle prit le livre des poèmes d’Anna Iourdania. C’était un client de la Marmotte qui le lui avait donné. Les Élégies de Selo. Elle aimait le ton calme, allusif mais plein de souffrance de la poétesse.


    


    Le soleil tombe du ciel, le souffle


    Du verger a un goût de poire et de cerise,


    Et dans quelques instants la nuit transparente


    Sera riche de constellations nouvelles…


    Comme des baies salées… scintillantes… éblouissantes.


    


    Le fils de Iourdania, qui avait dix-neuf ans à l’époque, était mort dans le camp de Vig. Son mari avait été tué par balle dans les escaliers du sous-sol de la Lodka.


    Tout en s’habillant et en rassemblant ses quelques affaires, Maroussia réfléchit à un plan. Comme tant d’habitants de Mirgorod, elle avait vécu avec l’idée qu’un jour ce moment arriverait. La milice viendrait la chercher, et elle serait obligée de s’enfuir. Elle avait depuis longtemps décidé que, le moment venu, elle partirait pour Koromants, l’Exclave Libre de Fransa sur la côte cétique, à cinq cent cinquante kilomètres au sud de Mirgorod.


    Le monde entier, à l’ouest de la forêt, se répartissait entre le Vlast et l’Archipel, bloqués dans leur guerre interminable. Mais partout où il y avait la guerre, il y avait aussi des banquiers, des financiers, des marchands d’armes, car les guerres se menaient à crédit. Et puis il y avait les cités libres de Fransa, qui n’appartenaient ni à l’Archipel, ni au Vlast. Séparées du territoire par des périmètres de sécurité. Les gens y étaient apatrides, libres. Là-bas, l’argent et l’information étaient les seuls pouvoirs qui avaient cours. Les espions, les criminels, les réfugiés de toutes sortes y affluaient… à condition de pouvoir passer les barbelés ou les murs. Les intellectuels exilés s’y rassemblaient pour comploter ou se quereller; Maroussia avait aussi entendu parler d’autres espèces plus étranges, non humaines, forcées de quitter les ghettos, les marges et les zones sauvages du nord du Vlast, et qui se seraient installées dans les recoins les plus anciens et les plus sombres de l’exclave de Fransa. Ces gens-là pourraient comprendre ce qui arrivait avec le Pollandore et peut-être accepteraient-ils de lui venir en aide.


    Le port Fransien le plus proche de Mirgorod était Koromants. Un jour, elle avait vu une photographie du front de mer de cette cité: un large boulevard où les nombreux cafés et pâtisseries surplombaient les eaux pures et sombres et, derrière, la silhouette découpée des monts abrupts du massif des Koromants. Elle était décidée: c’était là qu’elle irait, le moment venu. Cependant, elle ne savait comment faire.


    Maroussia décida de ne pas prendre sa carte d’identité. Là où elle se rendait, elle ne lui servirait à rien. Elle prit soin de la poser sur la table à la vue de tous pour que la police la trouve. Il était temps. Elle avait trop retardé l’échéance.


    Elle se tourna vers l’entrée et vit, debout sur le pas de la porte, la personnification de la folie et de la mort la regarder avec des yeux insondables, plongés dans l’ombre.


    —Maroussia? Maroussia. Es-tu prête?


    


    La voix de la paluba était fluette et basse, telle une brise dans des arbres lointains. L’air de la pièce embaumait la résine de pin et la terre humide. Les fragiles vêtements bruns de la créature flottaient autour de sa silhouette, comme agités par un vent léger. Dans l’ombre de sa capuche, la silhouette d’une bouche remuait quand elle parlait.


    La créature franchit le seuil d’un pas qui n’en était pas un. On aurait dit qu’elle basculait lentement vers l’avant et se remettait droite juste avant de tomber. Elle semblait fragile, maintenue par des jointures branlantes. Ses membres étaient étrangement articulés. Derrière apparut une autre créature, sa suivante, sa compagne, son double, mais plus indistincte, informe, vaporeuse… plus absente. C’était seulement une ombre en attente.


    —Qu’êtes-vous? demanda Maroussia.


    Elle était au bord du précipice déchiqueté de la panique. Et de l’espoir.


    —Je hume des blessures, dit la paluba. Tu saignes. On t’a fait du mal.


    —Qui êtes-vous? insista Maroussia. Qu’est-ce que vous me voulez?


    —Tu n’as rien à craindre, fit la voix. Je suis ton amie. L’amie de ta mère. Mais ta mère n’a pas voulu m’écouter. Elle ne t’a rien dit?


    —Elle est partie. Elle est morte. La police l’a tuée.


    —Ah. (Dans l’ombre, là où les traits de la paluba étaient suggérés, il y eut un instant d’immobilité; Maroussia pensa avoir entendu de la tristesse dans sa voix.) Elle a pris ce que nous lui avions laissé. Est-ce qu’elle te l’a donné?


    —Non. Elle ne m’a rien donné.


    —C’était une invitation. Une clé. De la part de ton père.


    —Je n’ai jamais eu de père.


    —Bien sûr que si. Comme tout le monde.


    —Mon père n’était qu’un mensonge. Je suis née de rien.


    —C’est ce qu’elle t’a dit? Pauvre chérie, c’est faux. Veux-tu savoir?


    —Quoi?


    —Tout.


    —Oui.


    La paluba leva la main et ramena sa fine capuche en arrière pour montrer son visage à la fois beau et terrible. Sa bouche dans l’expectative.


    —Embrasse-moi, Maroussia.


    —Pardon?


    —Embrasse-moi. (Dans l’ombre, sa compagne s’agita.) Embrasse-moi.


    Maroussia s’avança et posa la main sur l’épaule frêle de la paluba. Un souffle agréable sortait de la bouche offerte de cette dernière. Il avait un goût d’automne. Maroussia mit sa bouche sèche, légèrement entrouverte, au contact de celle de la femme, et but.


    Il y avait des arbres dans le baiser de la paluba, de magnifiques arbres complexes, plus grands et plus vieux que n’importe quel arbre, et tous étaient liés.


    Maroussia marchait parmi eux. Elle posa la main sur l’écorce vivante mais silencieuse et sentit sa peau, sa chair même, devenir transparentes. Elle prit conscience de l’articulation de ses os, engainés dans leurs muscles et leurs tendons. Yeux, cœur et poumons, foie et cerveau, nichés comme des oiseaux dans un arbre d’os qui marche. Un faisceau de veines, d’artères et de nerfs dans lesquels ruisselait une douce électricité scintillante.


    Elle entendait les feuilles et les branches bouger dans les arbres. Des murmures envahirent l’air de leurs riches senteurs. Les arbres enfonçaient leurs racines dans la terre comme des bras. Elle les imita en étirant ses doigts-filaments, poussant, se glissant avec insistance dans les crevasses à même la roche.


    Elle passa.


    La salle enterrée où dormait le dieu sauvage avait beau être enroulée sur elle-même, elle demeurait trop immense pour qu’on puisse la mesurer. Le dieu au sommeil agité, assailli par des rêves tumultueux, s’était étendu vers l’extérieur et en lui-même, et vers le bas, en creusant des galeries sans fin, une caverne aussi sombre que complexe. Les ramifications de ses spires et ses salles allaient dans toutes les directions, tournant sans cesse, fouissant, tunnels d’ombre spiralés et sans limites que la lumière du soleil n’atteignait pas mais que le cœur de la terre réchauffait. Tout n’était que racines: racines de pierre, racines de bois. À la fois matrice et toile. Des racines fibreuses d’air, filaments d’énergie et d’espace, reliaient tout à tout dans la salle où rêvait le dieu endormi.


    Il était étendu sur le dos, et de grosses racines pivots s’enfonçaient dans sa cage thoracique. Une branche lui sortait de l’entrejambe. Un filet d’eau dégoulinait sur son corps immobilisé que frôlaient avec douceur de minuscules racines. Les racines des grands arbres buvaient le dieu enterré comme leurs feuilles buvaient le soleil.


    Là-haut, à la lumière, les arbres mêlaient leurs couronnes en une vaste frondaison et exhalaient le bon air qui faisait vivre le monde. L’air que Maroussia buvait à la bouche de la paluba.


    Tout à coup, elle vit un homme marcher parmi les arbres. Elle savait que c’était son père comme il savait qu’elle était là, et il la salua, et elle comprit pourquoi sa mère l’avait aimé et pourquoi elle avait dû partir, et aussi pourquoi ce départ avait été sa mort.
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    Lom se redressa tout net dans son siège de tram. Le dossier! Chazia allait venir le chercher, et elle tomberait sur Vishnik. Sur Maroussia.


    Il devait faire quelque chose. Sur-le-champ.


    Le tramway était à l’arrêt. Dans un endroit anonyme, à l’écart du centre-ville. De l’autre côté de la rue, il y avait un hôtel. Un fil téléphonique était tendu entre l’établissement et un poteau planté au centre de la place. Lom traversa au pas de course. «HÔTEL CHESMA, GRANDE PENSION». Des tables en zinc mouillées par la pluie qui gouttait des montants en fer forgé de la véranda. Des marches raides en marbre pour accéder au portique ébréché aux couleurs passées. Une pancarte manuscrite coincée dans une petite fenêtre sur le côté de la porte: «FERMÉ POUR L’ÉTÉ». Lom tambourina.


    —Ouvrez! Police!


    La peinture de la porte s’écaillait, révélant un bois gris décoloré aux veines sinueuses. Il y avait un bouton d’ivoire entouré de vert-de-gris. «SONNER», conseillait-on. «BAGAGISTE». Il pressa le bouton sans trop d’espoir, puis donna un coup de pied dans la porte.


    —Police! Ouvrez ou je défonce la porte!


    Il entendit quelqu’un tirer des verrous. La porte s’ouvrit. Un bagagiste en sabots et salopette brune le considéra avec méfiance.


    —Vous n’avez pas une tête de policier.


    On ne voudrait pas de vous comme client.


    Lom poussa la porte et bouscula le bagagiste pour entrer dans le hall sombre. Des silhouettes de fauteuils et d’ottomanes cachés sous des draps gris. Des odeurs de vieille cuisine et de tapis plus vieux encore. Humidité, poussière et senteurs marines. Lom déboutonna sa cape.


    —Ceci est un uniforme. Et ceci est un pistolet. Il me faut un téléphone. Tout de suite.


    Le bagagiste le conduisit dans une arrière-salle. Un combiné était posé sur le bureau. L’employé s’attarda, mal à l’aise.


    —Ne restez pas là à me regarder bêtement. J’ai faim. Allez me chercher de la saucisse. Et une tasse de thé.


    Il fallut une éternité à Lom pour se frayer un chemin parmi les différents standardistes. Il obtint d’abord la Lodka, puis le bureau de Krogh. La voix du secrétaire de ce dernier parla au bout du fil:


    —Allô? Qui est-ce?


    —C’est Lom. Je dois lui parler. Tout de suite.


    —Ah! Inspecteur Lom. Le sous-secrétaire commençait à se demander si vous n’aviez pas pris le train pour retourner à Podchornok. Ce n’est pas le cas, j’espère? D’où appelez-vous, au juste?


    —Passez-le-moi, c’est tout.


    —J’ai peur qu’il ne soit pas disponible pour l’instant. Son agenda est tout à fait plein. Si vous me dites où vous vous trouvez, ou si vous me donnez le numéro, je m’arrangerai pour qu’il vous rappelle dans l’après-midi. À moins que vous préfériez un rendez-vous? Je suis sûr qu’il sera très…


    —Cessez de vous foutre de ma gueule et passez-le-moi.


    Il entendit le secrétaire retenir bruyamment son souffle, puis la ligne fut coupée. Putain.


    Il allait raccrocher lorsqu’il entendit la voix sèche et fatiguée de Krogh:


    —Oui, inspecteur. Vous avez un rapport à me faire?


    —Je peux parler?


    —Bien sûr.


    —Je veux dire: cet appel est privé? Votre larbin n’écoute pas?


    —Faites-moi votre rapport, Lom. Je jouais à ce petit jeu quand vous étiez encore à l’école.


    —Vous avez peut-être tendance à devenir suffisant. Vous êtes sûr que votre ligne est sûre?


    —Mais évidemment, mon vieux. Il y a des systèmes. Des dispositifs.


    —C’est ce que pensait Chazia, mais elle a été idiote. Elle s’est fiée aux systèmes de défense parce qu’elle les a créés, mais je n’ai eu aucun mal à trouver ce que je voulais.


    Il y eut un silence.


    —De quoi parlez-vous?


    —Peut-être qu’elle nous écoute en ce moment même.


    —C’est ridicule. Vous êtes hystérique. Je me suis peut-être trompé à votre sujet.


    —Si elle nous écoute, ça n’a pas d’importance. Tout ce que je sais, elle sait que je le sais.


    —Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez?


    —Kantor n’est pas important. C’est un agent. L’agent de Chazia. C’est elle qui déplace toutes les pièces.


    —Vous pouvez le prouver? Vous êtes sûr?


    Lom s’était attendu à de l’indignation. De l’incrédulité. Mais il n’entendit qu’un intérêt prudent dans la voix de Krogh.


    —Avez-vous des preuves, Lom? insista le sous-secrétaire. Des éléments indubitables que je pourrais apporter au Novozhd?


    —Oh! que oui. Des preuves, j’en ai un sac plein. Les dossiers personnels de Chazia. Avec son écriture dessus, un peu partout. Par contre, elle sait que je les ai.


    —Je vois.


    —Et si elle écoute votre ligne–et si j’étais vous, je ne parierais pas ma vie sur le fait qu’elle ne vous espionne pas–elle sait que je vous l’ai dit. Mais de toute façon, même si elle n’écoute pas vos coups de fil, elle part sans doute du principe que je vous en ai parlé.


    —Ah! Je vois. Oui. (Pause.) Et comment êtes-vous tombé sur ces documents sensibles?


    —Je me suis introduit dans ses archives personnelles pour les prendre.


    —Vraiment? Vous avez dépassé mes attentes, inspecteur.


    —Maintenant vous savez, et elle sait que vous savez, alors il faut que vous agissiez. Aujourd’hui même, sous-secrétaire. Sur l’heure.


    —À quoi pensez-vous, au juste?


    —Vous êtes son patron. Appâtez-la et sortez l’épuisette. Faites-la tuer. Je ne sais pas, moi, faites ce que vous voulez, mais prenez-la de vitesse. Si vous lui tombez dessus, vous aurez aussi Kantor.


    —Il me faut les preuves. Il me faut les documents.


    —Pas le temps. Vous devez agir sur-le-champ. Et si j’étais vous, je m’occuperais aussi de votre secrétaire.


    —Vous allez loin, Lom.


    —Chazia avait mon dossier personnel, Krogh. Elle l’a reçu de la part de votre service moins d’une heure après notre rencontre. Il lui a été envoyé par votre secrétaire personnel. Il l’a même signé, le con. Ils vous encerclent. Ils sont tellement sûrs d’eux qu’ils n’essaient même pas de cacher leurs traces.


    —Quoi qu’il en soit, je dois apporter des preuves au Novozhd.


    Krogh semblait vieux et fatigué. Sa lassitude suintait du téléphone. Lom repensa à son bureau tout simple, bien rangé, dans sa pièce spacieuse. Aux fenêtres. Aux bruits de circulation lointains. Aux longs couloirs. Ça ne fonctionnerait jamais.


    —Je vais vous faire parvenir les dossiers, Krogh. Mais ne les attendez pas pour agir.


    —Quand pouvez-vous me les apporter?


    —Bientôt. Bientôt. Je n’en dirai pas davantage sur cette ligne.


    —Inspecteur Lom. Restez calme. Vous me demandez de risquer beaucoup–tout–sur…


    —Le coup de fil d’un policier subalterne de Podchornok. C’est vous qui avez dicté les règles, sous-secrétaire. C’est vous qui m’avez entraîné là-dedans.


    —En effet.


    —Oh! une dernière chose.


    —Oui?


    —Il y a un ange, dans la forêt, quelque part après Vig. Il est vivant.


    —C’est grotesque.


    —Chazia et Kantor–principalement Kantor, je pense–sont en communication avec lui. J’ai pensé que vous voudriez le savoir.


    Lom raccrocha.


    Le bagagiste apporta un plateau avec une tasse de thé noir, une assiette de seigle et de la saucisse violet foncé.


    —La salle à manger est fermée. Vous pouvez prendre votre repas ici. Ou bien il y a le jardin.


    —Laissez tomber. Vous n’avez qu’à vous servir.


    


    Il y avait une demi-heure d’attente pour le tram qui le ramènerait au quai du Pélican. De retour à l’arrêt, Lom resta assis seul, dégoûté et démoralisé. Ses vêtements et sa peau empestaient le désespoir, le dégoût qu’il éprouvait pour lui-même, et le sang des autres.


    Image: Safran tue la vieille femme dans la rue.


    Image: Maroussia Shaumian s’éloigne, seule. Des coups de pistolet. Trois.


    Image: Chazia retourne l’appartement de Vishnik et retrouve le dossier.


    Image: Vishnik mort.


    Et tout cela à cause de Lom. Par sa faute. Parce qu’il avait fait faux pas sur faux pas. Parce qu’il s’était lancé dans cette enquête à contrecœur, comme un inspecteur foireux mais content de lui. Il avait tout perdu, même cet état d’esprit. Il était sans attaches. Seul.


    Même si le dossier n’avait pas bougé, il allait lui falloir des heures pour le récupérer et l’apporter à Krogh. Il ne voyait pas Krogh agir contre Chazia avant d’avoir les documents en main, et pas davantage quand il les aurait. Lom avait fait ce qu’il avait pu, mais ça n’avait pas suffi. Ses efforts n’avaient servi à rien. Pire que de la merde.


    Le ciel était sombre et violacé. De grosses gouttes froides commencèrent à éclater sur le sol, tout d’abord comme des fruits trop mûrs, puis comme des balles de mitrailleuse, rapides, dures, destructives, mêlées de morceaux de glace. Une tempête venait de la mer.


    Dans le Canal, la marée était montée. Les deux moitiés de lune tiraient sur l’eau, entraînaient sa masse sombre qui venait frapper la terre. L’océan, noir bouillonnement parsemé d’écume, entrait en force dans la Passe maritime pour fondre sur la ville tout en grignotant au passage les fondations des forts Martello de l’Halsesond. Les rivières et canaux de Mirgorod étaient déjà hauts et enflés, porteurs de semaines de pluie et de neige. À l’intérieur de la Plage de l’Ambre Froid, la colonne d’eau saumâtre affrontait les cours d’eau en crue et se mélangeait à eux. À Mirgorod, les eaux montèrent vite.
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    La pluie s’abattait sur la ville et assombrissait le ciel. Trempé, Vishnik quitta la rue minable et sa foule et referma la porte à claire-voie derrière lui. La Maison sur le Purfas l’enveloppa de son calme familier, à la fois civilisé et mélancolique. Le hall était vieux et spacieux. Vide, hormis les particules de poussière, les flaques d’ombre et l’odeur agréable de la cire et de l’âge. Lumière grise entrant par les fenêtres; le bruit de la pluie. Quelque part, une horloge égrenait lentement les secondes. Il y avait des portes et des couloirs dans toutes les directions. Un large escalier montait se perdre dans l’obscurité.


    Si la Maison sur le Purfas abritait le Gouvernement de Lezarie en Exil Intérieur, jadis, il s’était agi de la Sheremetsni Dom, une étendue de bois et de briques peu élevée, entourée de loggias à la peinture écaillée et de serres qui fuyaient. Le domaine naturel pour lequel la Dom avait été bâtie avait depuis longtemps disparu sous les cours et immeubles de la ville en expansion mais, pour Vishnik, lescouloirs de la Maison sur le Purfas conduisaient dans le domaine de son enfance perdue. Il avait l’impression qu’en s’enfonçant le plus possible dans la bâtisse il pourrait se retrouver au milieu de ses souvenirs. Dans sa gigantesque maison d’enfance, à Vira, avec son labyrinthe de passages et d’escaliers. La lumière du jour entrait de biais par les hautes fenêtres étroites à vitraux qui projetaient des losanges de couleur sur le plancher poussiéreux et les tapis dénudés. Salles de réception, salons, salles à manger, chambres, cagibis et greniers, avec leurs hauts meubles et leurs lourdes tapisseries. Les drôles d’appareils et l’atmosphère épicée des cuisines, garde-manger et arrière-cuisines. S’il allait regarder à une fenêtre de la Maison sur le Purfas, il était sûr, au lieu de la Moika Strel, de voir des promenades entourées de balustrades, des parterres nets, des statues érodées, des montagnes de feuillage poussant sur de vieux murs en briques et, au loin, des pentes de collines boisées.


    Il y avait une clochette en laiton sur un guéridon. Vishnik la prit et sonna. Une femme en robe noire et cape blanche arriva.


    —Oui, monsieur?


    Une domestique. Encore une chute vertigineuse dans le temps. Ce lieu tout entier était un musée. Une vitrine pleine de spécimens de papillons séchés et épinglés, dont les ailes poussiéreuses étaient tendues dans une parodie de vol estival; mais si l’on soulevait la vitre pour en prendre un, il tomberait en miettes entre les doigts.


    Au cours des siècles qui avaient suivi la venue du Fondateur, le peuple de Lezarie avait appris à accepter la fin de ses migrations annuelles pour s’installer dans la vie statique du Vlast. Les vieilles familles avaient adopté les manières des aristocrates, choix qui n’était que le plus récent d’une série de retournements et de contre-retournements qui les avaient laissées sans nulle part où aller lorsque le Novozhd s’était emparé du pouvoir et avait provoqué la chute desdits aristocrates.


    —Je dois voir Teslom, dit Vishnik à la femme.


    —Qui dois-je annoncer?


    —Le prince Raku ter-Fallin Mozhno Shirin-Vilichov Vishnik.


    —Veuillez attendre dans la bibliothèque, je vous prie, Excellence.


    Teslom était le Conservateur de Lezarie. Il tenait les archives des vieilles familles et s’occupait de ce qui restait des artefacts, atours et souvenirs de leur fier passé de chasseurs et de pasteurs, et de leur lent déclin: la systole de l’assimilation, la diastole de la ségrégation et des pogroms. Même si Vishnik était venu plusieurs fois consulter Teslom à la Maison sur le Purfas, il n’avait jamais été admis dans la Collection du Conservateur. Nul ne pouvait y entrer, à moins d’être né d’une grande famille. L’exclusion l’agaçait, d’autant que Lezarie n’avait déjà pas beaucoup d’amis à Mirgorod.


    La pièce dans laquelle on le fit attendre ne faisait pas partie de la collection; c’était seulement la Bibliothèque Séculaire, un lieu sombre avec de lourdes étagères de livres abritées derrière des portes vitrées et des rideaux. Vishnik ouvrit une bibliothèque pour regarder le dos des livres. Ces ouvrages n’étaient guère plus qu’un assortiment de marginaux, d’éclaireurs de la véritable bibliothèque, et pourtant, ils comptaient des écrits que l’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le Vlast: Chants de la frontière des papillons de nuit, La Chasse aux animaux du froid, La Paix de l’esprit au milieu des animaux du froid, Teintes et pigments, La Vie sur les cours d’eau, Géométrie des nuages et vapeurs diverses, Jurisprudence dans l’Archipel.


    Vishnik prit un livre, alla le poser sur une table et l’ouvrit. Atlas de l’Archipel, par Shaw. Il contenait page sur page de cartes aux couleurs sourdes, ainsi qu’un index des noms de lieu: un monde, mais pas le sien; d’autres pays, d’autres îles, collier de perles en travers du grand bleu, avec des montagnes au sommet enneigé pour vertèbres et côtes. Poésie des rivages inconnus. On avait construit un grand pont de plusieurs milliers de kilomètres en travers de la mer pour les relier, mais il était cassé à plusieurs endroits. L’orthographe des lieux lui était familière, mais les noms eux-mêmes… Il ne les reconnaissait pas; ils étaient étranges et merveilleux. Morthern. Foerd. Mier. Gealm. Le Warth. Horrow. Les Sarshalls. C’était un atlas d’ailleurs.


    Teslom était entré sans bruit pendant que Vishnik lisait. Lorsque ce dernier le remarqua, le Conservateur lui adressa les gestes formels de reconnaissance et d’admission.


    —Bienvenue, prince Vishnik. Les princes de Vyra et de Turm ont toujours été les amis de Lezarie, à l’époque ancienne de la longue terre. Vous avez votre place à notre table et dans notre cœur. En quoi puis-je vous être utile?


    Teslom était petit, soigné, austère, propre sur lui, avec des yeux ombrageux derrière des lunettes rondes sans cerclages et des cheveux bruns soyeux qui lui tombaient sur le front. Il portait un costume croisé bleu foncé, une chemise blanche au quadrillage discret et au col mou rabattu, et une cravate sombre maintenue par uneépingle.


    —Je veux que vous me parliez du Pollandore, Teslom mon ami. Dans les moindres putains de détails.


    —Du Pollandore? Pourquoi?


    —J’ai trouvé une histoire dessus. Dans un livre. Un vieux livre très rare. Je me demandais: Est-ce vrai? Est-il réel?


    —De quelle histoire s’agit-il? Où l’avez-vous trouvée? Dans quel livre?


    Vishnik ouvrit sa sacoche et tendit l’ouvrage à Teslom. Le Livre des merveilles, contes et légendes d’antan pour les enfants. Le Conservateur le prit avec précaution et l’ouvrit. Ses yeux sombres brillaient.


    —J’en avais entendu parler, mais même ici, nous n’en avons pas d’exemplaire.


    Il l’approcha de son visage pour examiner la reliure cousue et humer le papier.


    —Parlez-moi du Pollandore, Teslom, et je vous le donne. Mon cadeau au Peuple.


    Teslom lui rendit le livre.


    —Un bien beau cadeau. Mais pourquoi le Pollandore? Il y a d’autres histoires, dedans.


    —À cause de ça.


    Vishnik rouvrit sa sacoche et en sortit une poignée de photographies qu’il disposa sur la table. Teslom alluma une lampe et les étudia longuement sans mot dire.


    —D’où viennent ces photos? demanda-t-il enfin.


    —Ce sont mes photos. Elles sont de moi. Ces choses arrivent réellement. J’y ai assisté. Ces photos le prouvent. Et maintenant, je me demande: «Que sait Teslom à leur propos?»


    —Mais pourquoi établir un lien entre ces clichés et le Pollandore?


    —Pourquoi, putain! Toujours pourquoi! Parce que c’est une possibilité, Teslom mon ami. Parce que j’ai un pressentiment. Une hypothèse. Parce que ça colle parfaitement. Bon. Qu’est-ce que vous avez à me dire? à me raconter?


    Teslom hésita.


    —Je dirais…, fit-il enfin, que vous n’êtes pas le premier à venir ici pour me parler du Pollandore. Une paluba est venue hier.


    —Une paluba.


    —Oui. Venue des bois. Elle a parlé du Pollandore, et voilà que vous arrivez avec vos questions sur le même sujet.


    —Alors le Pollandore est réel. Il a vraiment été construit.


    —Ça, je n’en sais rien. D’après un document, Lezarie a jadis eu la garde d’une chose de ce genre, car l’une des vieilles familles avait été désignée comme sa gardienne; mais le Vlast l’a saisie peu après la venue du Fondateur dans le Nord. Il y a eu de vaines tentatives pour la détruire à l’époque des gruodistes. Voilà ce qui se dit.


    —Et cette paluba en a parlé? Donc, il existe.


    —Elle a demandé à s’adresser au Comité Central. Elle a parlé d’un ange, un ange vivant qui serait tombé dans les bois et y provoquerait de gros dégâts. La forêt craint qu’il empoisonne le monde. La paluba voulait que nous ouvrions le Pollandore. C’est ce que dit la légende, non? Le Pollandore doit être ouvert en dernier recours, quand il n’y a plus d’espoir.


    —Exactement. Oui. Putain, oui. Vous voyez ce que ça signifie, Teslom? Vous voyez?


    —La paluba a aussi dit que le Pollandore lui-même était brisé, ou qu’il fuyait, ou qu’il avait une défaillance… quelque chose dans ce genre. Elle n’a pas été claire sur ce point, me semble-t-il. Je n’étais pas présent, personnellement.


    —Qu’a fait le Comité?


    —Rien. Il a refusé d’accorder foi à son message. Les membres ne voulaient rien avoir à faire dans ces histoires. Ils l’ont congédiée.


    —Ah…


    —J’ai été atterré, quand j’ai entendu ce qu’ils avaient fait. Mais ils ont trop peur pour agir. Les pogroms ont repris, pires que jamais. Le saviez-vous? Le Vlast nettoie les ghettos. On fusille à tour de bras. On rassemble les gens de Lezarie et on les met dans des trains pour je ne sais où. Des quartiers entiers sont vidés.


    —Je l’ignorais. J’ai vu les discours dans les journaux, mais je ne pensais pas… Que comptez-vous… enfin, le Comité…?


    —Le Comité est paralysé par la peur. On parle de s’armer pour contre-attaquer. De trouver de l’argent pour organiser un coup d’État. De jeunes gens qui lanceraient des bombes à la milice depuis les toits. D’autres, bien sûr, pensent que si nous restons tranquilles, les problèmes disparaîtront d’eux-mêmes, comme les fois précédentes. Mais les gens meurent déjà.


    —Et vous? La Collection?


    —Mon devoir est de la protéger. Elle a survécu à des périodes similaires dans le passé. J’ai commencé à l’emballer, mais… c’est un tel travail, pour un seul homme. Le Comité ne me propose aucune aide. Ils ne veulent pas envisager un départ.


    —Où iriez-vous?


    —Je ne sais pas. Peut-être dans les bois, si je peux trouver un moyen d’y transporter la collection. Ou dans une exclave. À Koromants. Ou peut-être la chargerai-je sur un bateau pour traverser la mer à destination de l’Archipel. Mais avec l’hiver qui arrive…


    Vishnik lui tendit Le Livre des merveilles.


    —Tenez, dit-il. Prenez-le.


    —Mais vous savez bien que je ne peux pas… Il ne sera peut-être pas en sécurité…


    —Prenez-le, Teslom. Trouvez un moyen. Et si vous pensez que je peux vous aider, mon ami, demandez. Demandez.
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    Maroussia avait dû tomber. Elle était allongée, recroquevillée, sur le plancher de son appartement. Percluse de douleurs, épuisée, elle se hissa avec précaution, voire avec concentration, sur une chaise. La sensation des arbres, le dieu endormi enfoui sous la terre, tout cela nageait dans sa tête. La paluba l’observait.


    —C’est réel, dit la jeune femme. Il est là, n’est-ce pas? Je ne savais pas.


    La paluba ne répondit pas.


    Maroussia les voyait désormais, sa compagne et elle, pour ce qu’elles étaient vraiment: des entrelacs de lumière et de volonté, ainsi que d’air vivant, contenu. Souffle vermoulu des arbres de la forêt. Arbres enracinés dans le corps du dieu enfoui.


    Mais sa mère était toujours morte. La milice allait venir. Elle était en route. Cela aussi, c’était réel.


    —Combien de temps suis-je restée…? Enfin, quand êtes-vous arrivées? Depuis combien de temps suis-je allongée par terre?


    La paluba haussa ses épaules désarticulées. Cette question ne signifiait pas grand-chose pour elle.


    —J’ai fait ce que je pouvais pour tes blessures. Elles guériront vite, maintenant.


    Maroussia releva sa robe et regarda sa jambe. L’entaille à vif avait coagulé. La douleur était moins forte.


    —Qui était-ce? demanda-t-elle. L’homme que j’ai vu.


    —Ton père.


    —Oui. Mon père. Il doit bien avoir un nom?


    —Ah! c’est Hasha.


    —Hasha?


    —Hasha. Il ne peut pas venir à toi. Il lui est impossible de quitter la forêt.


    —Est-ce que je vais… Est-ce que je pourrais aller le voir?


    —Un jour ou l’autre. Peut-être. C’est possible. Mais… Je suis désolée, il y a autre chose.


    Maroussia plongea le regard dans les yeux sauvages et insondables de la paluba.


    —Montrez-moi.
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    Les cieux crachaient leur pluie. Une grosse averse noire. Lakoba Petrov le peintre avait beaucoup marché, jusqu’à la limite nord de la ville, plus tout à fait Mirgorod mais la Moika Strel, au sein du Quartier Lezarien, au-delà même du Raion Lezariet, entre-deux-mondes vieillissant où les maisons étaient en bois. Même s’il y avait des siècles qu’elles existaient, ces cabanes biscornues ressemblaient à des habitations temporaires avec leurs vieilles planches patinées, leurs volets et leurs toits couverts de bardeaux. Des planches sculptées étaient fixées sur leurs rives, leurs porches et leurs fenêtres. Des trous formaient sur leur surface des motifs répétitifs, et des cordes nouées s’entrelaçaient dessus pour former comme des bordures brodées. On aurait dit de la pâtisserie. Ou des textes répétitifs imprimés dans un drôle d’alphabet. Le bois était délavé par le sel et cassé par endroits, mais, malgré cela, les maisons ressemblaient davantage à des boîtes à musique ou à des confiseries qu’à des habitations. Elles étaient faites à partir d’arbres qui avaient poussé sur les îles du delta bien avant l’arrivée du Fondateur.


    Petrov était né ici, mais il s’en souvenait à peine, à présent. Des pensées nouvelles l’envahissaient, si pleines d’énergie sauvage qu’il ne pouvait se tenir tranquille d’esprit comme de corps. Il n’arrivait même pas à marcher droit. Au bord de la saturation, il zigzaguait d’un côté à l’autre de la route d’un pas lent et incertain, tout en marmonnant et en sifflant dans sa barbe des syllabes inintelligibles, sa nouvelle langue à lui.


    Perdu dans l’effervescence de ce monde sans précédent, il percuta de plein fouet la ligne de soldats qui lui barrait la route.


    Au milieu du visage de l’un d’eux, une bouche s’agitait, mais Petrov n’entendit pas de mots, rien que le doux balancement de la mer et le chuintement de la pluie. Soudain, le soldat lui donna un grand coup de crosse de fusil à l’épaule. Petrov tomba.


    —Descends. Va te mettre en ligne avec les autres.


    L’épaule endolorie, Petrov se releva tant bien que mal. Le soldat qui l’avait frappé n’était guère plus âgé qu’un enfant. Il avait le visage aussi blanc que du papier et semblait ne pas avoir d’yeux.


    —Va te mettre en ligne.


    —Non, répondit Petrov. Non. Je ne peux pas.


    Le soldat lui donna un coup sec dans le ventre du bout de son canon.


    —Obéis. Ou on te descend sur-le-champ.


    Des soldats contournèrent Petrov. Une main le poussa violemment dans le dos. Il bascula vers l’avant et faillit tomber de nouveau. Les soldats de devant s’écartèrent pour le laisser passer.


    —Descends. Allez.


    Petrov s’aperçut soudain qu’il connaissait cet endroit. Une décharge traversée par une rigole peu profonde. Les enfants y jouaient, quand il en était un lui-même. Ils appelaient ça la Falaise Rouge; ils n’avaient jamais vu de falaises. Une petite foule silencieuse était alignée au bord de la pente, sous la pluie. Des soldats attendaient sur le côté. Trois camions de l’armée, eux aussi alignés. D’autres soldats déchargeaient des affaires de leurs remorques bâchées. Un officier blond, pâle et propre sur lui donnait des ordres. Petrov savait qu’il sentait le savon.


    Parmi les gens, certains étaient nus; d’autres étaient en sous-vêtements. D’autres encore se dévêtaient sous le regard des militaires. Les femmes croisaient les bras sur leur poitrine en frissonnant. Elles étaient trempées de pluie. Il y avait une pile de vêtements imbibés. Un moujik couleur terre attendait seul, à l’écart, en se balançant aveuglément. Les soldats disposèrent leurs mitrailleuses en rang sur un monticule.


    Petrov s’aperçut qu’un des soldats de la rue l’avait accompagné. Il se tenait au niveau de son épaule.


    —Allez rejoindre les autres, citoyen, dit l’homme dans son oreille. (Sa jeune voix blanche trahissait son choc.) Laissez vos habits sur la pile. Nous allons essayer de faire vite.


    Les gens sentaient l’aigre et le mouillé. Ils étaient aussi silencieux que des arbres. Petrov regarda les pieds nus, dont les siens, glacés et boueux, sur la terre rouge imbibée et couverte de flaques.


    Le temps s’étira.


    Quelque part–dans le lointain–il lui sembla que quelqu’un, une femme, réprimandait les soldats en leur faisant bruyamment et précisément part de son indignation. Trois tirs sans écho restaurèrent le silence et la pluie.


    C’est alors que les mitrailleuses ouvrirent le feu.

  



    52.


    Maroussia était dans un endroit terrible. C’était le baiser de la paluba qui l’y avait menée. Un lieu de cauchemar, horrible, à l’ombre d’une colline abrupte. Mais ce n’était pas une colline. C’était un ange, un ange tombé.


    Ici aussi, il y avait des arbres, mais ils étaient de pierre, porteurs d’aiguilles de pierre. Maroussia marchait sur la neige parmi les affleurements de roche nue. Par endroits, la terre dénudée fumait. Un feu froid clapotait sous la croûte sèche et cassante. Poussière et braises, lave durcie, rugueuse, sur flaques de feu glacé. Quand Maroussia posait le pied dessus, il rompait la croûte et s’enfonçait dans le feu mou. Un feu froid, qui ne brûlait pas.


    La pierre poussait et s’étendait comme de la végétation. Il y avait d’étranges étendues chatoyantes d’une matière qui n’était pas de l’eau.


    Tout était vivant et l’observait. Non, pas vivant; c’était l’opposé de la vie. L’antivie. Dure, fonctionnelle, témoinde la continuation sans existence, comme un écho, une ombre, un reflet de ce qui fut. Pourtant, tout ici était conscient de la présence de Maroussia. Tout.


    L’ange-colline avait déversé sa conscience. Elle s’insinuait dans la roche à des kilomètres à la ronde. Comme du sang.


    Maroussia n’était pas seule. De tristes créatures erraient, sans but, parmi les arbres. Des créatures de pierre. Des créatures qui s’étaient changées en pierre. Elles étaient brisées, fissurées, abrasées, mais incapables de mourir. Depuis l’abri que constituait un bosquet de bouleaux pétrifiés et rabougris, un grand élan de pierre aux bois cassés et sans pattes arrière la regarda passer. Il ne connaissait aucun répit. Il ne pouvait qu’attendre la lente érosion de la glace, du vent, du temps, qui finirait par le faire tomber en poussière, l’éparpillerait sur la terre. Mais il assisterait à sa déliquescence, verrait les grains partir un à un. La malédiction de l’interminable continuation.


    Des géants de pierre creusaient pour s’extraire de la terre et fouler sa surface. La cime des arbres pétrifiés leur arrivait à la taille. Quand ils tombaient, ils se fendaient et se cassaient en morceaux. Des géants sans tête qui marchaient. Des mains sans doigts, moignons semblables à des massues. Des géants tombés, pataugeant dans des flaques de temps ralenti.


    La corruption se répandait, suintait dans la forêt, dans toutes les directions, comme une souillure insidieuse, du lichen envahissant un rocher, du sang dans la neige. Elle ne s’arrêterait jamais, continuerait de s’étendre pour l’éternité. La forêt était moribonde.


    L’ange s’était enfoncé dans son ventre comme une balle, l’avait ouvert et avait déclenché une mort lente, inévitable, glacial cancer de pierre.


    L’ange regardait Maroussia. Le désert de pierre lenticulaire tout entier formait un œil qui l’observait. Elle sentit son attention s’introduire en elle sans ménagement comme un doigt épais, remonter le fil qui la reliait à la paluba, puis aux grands arbres de la forêt.


    Il sut. Et, sans le moindre effort, il fit éclater la paluba.


    


    L’explosion de la paluba projeta brindilles, chiffons et bouts de viande dans tout l’appartement, détruisit les meubles et brisa le verre. Sa compagne d’air disparut, aspirée, comme une brise dans la gueule d’un ouragan.


    Maroussia sentit un cri dans sa tête lorsque la paluba essaya de l’entraîner dans un recoin, à l’abri du danger. Il y avait des fragments de voix–celle de la paluba–dans ce cri; la créature enfonçait des mots dans l’espace réduit de sa tête avec l’énergie du désespoir.


    Le Pollandore! Ouvre-le! Ouvre-le, Maroussia! Tu as la clé!


    Et au moment du déchirement et de la destruction, elle sentit aussi la peur de l’ange. Sa peur de ce qui attendait, tapi, à Mirgorod, mais aussi de ce que Maroussia pourraitfaire.


    


    Maroussia quitta son appartement et descendit l’escalier. Elle sortit dans la rue, sous la pluie.

  



    53.


    Lakoba Petrov gisait parmi les cadavres. Un visage mort était collé à sa joue. Petrov avait l’odeur, le poids, la sensation des cadavres sur la poitrine… impossible de respirer impossible de respirer impossible de respirer… le fossé se remplissait de cadavres… un par un en rangs ils tressautaient et mouraient sous les balles… ils tombaient… mouraient. De l’eau s’infiltrait dans l’empilement de morts et s’accumulait dans sa bouche ouverte. Il toussa, vomit, goûtant une saveur à la fois amère et salée.


    Les soldats escaladaient les corps, achevaient ceux qui n’étaient pas morts, qui gémissaient, étaient pris de hoquets, bougeaient ou pleuraient. Petrov, qui était tombé, indemne, quand la fusillade avait commencé, resta allongé, aussi immobile que les morts sous la pluie et les cadavres.


    Les soldats entreprirent de recouvrir les corps de terre mouillée. Petrov sentit son poids, huma son humidité. La terre était lourde comme le monde. Il était incapable d’inspirer. Il attendit.


    Lorsqu’il fut temps, il s’extirpa de sous les cadavres et la terre rouge et retourna vers la ville. Mais il ne pouvait échapper aux morts: ils sortaient du fossé, innombrables; aveugles, muets, la démarche traînante. Dégoulinants de putréfaction, brisés dans la mort, ils ressortaient de la fosse pour suivre Petrov d’un pas lent.


    Ce qu’il lui fallait, à présent, il ne pourrait l’obtenir que de Kantor.

  



    54.


    Le temps de rentrer de la Maison sur le Purfas, Raku Vishnik était trempé. Pourtant, il avait à peine remarqué la pluie. Il était certain d’avoir trouvé le Pollandore. Les paroles de Teslom n’avaient fait que le lui confirmer. Il était réel, il existait, et Raku savait où il se trouvait. Il avait envie d’en parler… il le dirait à Vissarion, à Maroussia Shaumian, ils partageraient son triomphe. Ils comprendraient. Et ensemble, ils trouveraient un plan d’action. Il avait la tête pleine de scènes, d’histoires, de projections, lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement et entra en plein cauchemar.


    La pièce était détruite. Mise à sac. Ses meubles étaient cassés. Les tiroirs sortis et retournés. Documents et photos étaient éparpillés sur le sol. Un homme portant l’uniforme brique clair du VKBD leva le nez du désastre qu’il passait au tamis lorsque Raku entra. Deux autres hommes étaient assis côte à côte sur le canapé. Combinaisons de caoutchouc et galoches par-dessus leurs vêtements civils. Des rouleaux de corde bien nets étaient posés, prêts à l’emploi, à côté d’eux. Et deux grands couteaux propres.


    —Mon appartement, fit Raku. Mon appartement.


    Ce fut à l’appartement qu’il pensa tout d’abord, même s’il savait, même si une partie de lui savait, que c’était de la folie. Lorsqu’il était arrivé à Mirgorod vingt ans auparavant pour commencer sa carrière, il avait réussi à se dégotter ce petit appartement rien que pour lui. La première fois qu’il avait refermé la porte derrière lui, il avait failli pleurer de joie, tout simplement. Un après-midi, peu de temps après, il avait trouvé, sur un étalage de l’Apraksine, un unique rouleau de papier peint à la main–des fleurs pâles sur un fond brun-roux foncé. Il l’avait collé dans le coin, derrière le poêle. Il y était encore. Et au fil des années, il avait accumulé d’autres trésors: le miroir doré tout simple, qui n’avait que peu terni; le chariot laqué rouge; la lithographie teintée représentant des danseuses. Tout cela était à présent sous ses yeux, éparpillé sur le plancher.


    —Putain, fit Vishnik à voix basse, presque pour lui-même. Putain.


    Une résignation fatiguée s’empara de lui. Rien de tout cela n’avait d’importance. Il avait toujours su que ce moment viendrait. Il ramassa le fourre-tout posé près de la porte et qui contenait ses affaires.


    —Bien, dit-il à l’homme du VKBD. Bien. Allons-y.


    L’homme lui prit son sac et referma la porte.


    —Vous n’aurez pas besoin de ça, dit-il. Nous ne partons pas. Tout ce dont nous avons besoin se trouve ici.


    —Quoi? fit Vishnik.


    —Où est Lom? Où est la fille? Où est le dossier?


    —Mais putain, qu’est-ce que c’est, ça? (Vishnik était furieux, livide.) Bordel, qui vous êtes, avec vos putains de questions? Regardez mon appart. Regardez ce que vous avez fait. Vous pouvez aller vous faire foutre.


    —Où est Lom? Où est la fille? Où est le dossier? S’il vous plaît, répondez.


    —Numéro un: Je ne sais pas. Numéro deux: Quelle fille? Numéro trois: Quel dossier, putain?


    Les deux hommes en combinaison de caoutchouc s’étaient levés. Ils soulevèrent le canapé et le déplacèrent au milieu de la pièce. L’homme du VKBD répéta ses questions. C’est alors que la peur s’installa. Vishnik tituba et faillit tomber. Mais il refusait de tomber. Il refusait.


    —Vous pouvez aller chier, dit-il.


    L’homme du VKBD lui indiqua le canapé, devant lui.


    —Asseyez-vous, prince Vishnik. Non, étendez-vous. Fermez les yeux et réfléchissez. Nous avons tout notre temps. Hurlez tant que vous voudrez. Personne ne viendra. Le dvornik leur aura dit que nous sommes là, et tout le monde fera profil bas jusqu’à notre départ. Vous savez que c’est vrai. Personne ne viendra vous aider. À présent… (Il posa une main sur l’épaule de Vishnik et le poussa doucement vers l’avant.) Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de résister. Prolonger votre supplice sera aussi inutile que gênant.


    —Allez vous faire foutre, répliqua Vishnik. Allez vous faire foutre.
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    Le tram de Lom se frayait un chemin dans la tempête naissante. Les autres passagers regardaient, dans un mutisme crispé, à travers les vitres dégoulinantes de pluie. Des hématomes violets et électriques fleurissaient dans l’air. Le vent soufflait sur les rues en poussant des beuglements paniqués, erratiques. Des tourbillons irréguliers de pluie, fouettés par les rafales, jetaient de grosses goulées d’eau sur les toits et fenêtres. En quelques instants, les eaux de crue jaillirent des grilles d’égouts.


    Le tramway roulait plus haut, sur des talus et des viaducs. Lom regarda la crue monter à travers la vitre rendue trouble par la pluie. Les gens surpris en pleine rue se mettaient les mains sur la tête et pataugeaient jusqu’à l’abri le plus proche. Les digues de la ville débordaient. Les péniches et ferries quittaient leurs canaux pour surgir, impuissants, dans les rues et le vent, et heurter avec un son creux les murs des bâtiments, traverser les vitrines des boutiques, théâtres et restaurants. Des visages blêmes les regardaient depuis les fenêtres des étages. Les conducteurs de drojki, pris entre les crocs de la tempête, s’efforçaient de couper les sangles de leurs chevaux afin qu’ils puissent nager. Il était impossible de distinguer la rue du cours d’eau. Des gens étaient montés à bord de canots et passaient lentement entre les immeubles et les devantures. Certains nageaient, mais avaient du mal à avancer dans les courants et les remous.


    Le tram continua de s’enfoncer dans la ville à un train lourdaud jusqu’à ce que l’inévitable survienne: il s’arrêta net dans une pluie d’étincelles crachée par les câbles au-dessusde lui; il était plongé jusqu’en haut des roues dans les eaux bouillonnantes, épaissies par la boue. Lorsque le moteur céda, le vent et la pluie emplirent les oreilles de Lom. Son premier réflexe fut d’attendre sur place, mais le conducteur leur cria aux passagers de sortir.


    —L’eau monte! La voiture va se renverser!


    On la sentait déjà se soulever, bien que difficilement, sous la pression de l’inondation. Les passagers descendirent un par un, puis restèrent recroquevillés dans l’eau brune et glacée qui leur arrivait presque à la taille. Ne sachant que faire, ils essayaient en vain d’essuyer la pluie qui leur dégoulinait sur le visage. Ils n’étaient pas loin d’une petite boulangerie dont la porte était ouverte. L’eau léchait sourdement le comptoir. Paniers, pâtisseries et pains imbibés flottaient sous sa surface. Depuis une fenêtre à battants située à l’étage, un homme en chemise rose leur faisait signe. Ses lèvres bougeaient, mais ses mots se perdaient dans la pluie. Les autres se dirigèrent vers lui, mais Lom l’ignora. Il devait se rendre quai du Pélican.
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    Lorsque Lakoba Petrov arriva dans la planque de Josef Kantor, ce dernier voulut le descendre de but en blanc. Petrov puait comme une merde dans un caniveau. Il s’était rasé la tête. S’il avait toujours été mince, il n’avait plus que la peau sur les os. Il était trempé, alourdi par l’eau. Un rat noyé. Il avait des traces de peinture ou d’encre sur le visage, comme s’il s’était écrit dessus. Ses pupilles étaient dilatées, aussi sombres que larges.


    —Tu as dit à la fille où me trouver, lui reprocha Kantor. Tu n’es qu’un idiot inutile. Qu’est-ce que tu viens faire ici?


    Mais Petrov le regarda d’un air perplexe.


    —Une fille?


    —La Shaumian.


    Petrov écarta la question d’un geste de la main.


    —Je suis là. Je suis prêt. Pour ce dont nous avons parlé. La grande inflagration où tout doit brûler. Je me suis décidé. C’est le moment.


    Kantor retira la main de sa poche. Il ne sortit pas le revolver qu’il tripotait jusque-là. Il s’assit dans son fauteuil et considéra Petrov avec intérêt et bienveillance. Il avait abandonné ce plan dans l’intention de se servir plutôt de Lidia ou de Stefania, mais n’avait jamais pu surmonter ses doutes sur la fiabilité des deux femmes. Sur leur nécessaire capacité à se sacrifier. Puisque Petrov était revenu à lui, c’était d’autant mieux. Ce serait beaucoup plus satisfaisant.


    Il sourit à l’artiste.


    —Bien, dit-il. Très bien. Je suis content que tu sois venu me trouver, mon ami. Parlons de ce qu’il te faut.

  



    57.


    Marcher contre le courant était dangereux. L’eau était luisante d’huile et parsemée de saletés. Un rat mort vint se coincer contre le torse de Lom, qui eut un frisson de dégoût. D’une claque, il écarta la charogne. Le froid lui engourdissait les pieds; les trottoirs et autres obstacles invisibles menaçaient de le faire tomber sous l’eau à chaque pas; sa cape flottait mollement autour de lui. Il croisait de moins en moins de gens. On abandonnait les rues aux eaux montantes. En tournant à un coin de rue, Lom vit un bateau à fond plat partir lentement dans la direction opposée. Lom s’élança en hurlant. L’embarcation, déjà bien enfoncée à cause de tous les passagers recroquevillés à son bord, avançait grâce aux importants efforts que déployait un homme, debout à la poupe, armé d’une gaffe. Quelqu’un aperçut Vissarion et tira sur la manche du batelier. Ce dernier fit une pause, à la fois pour se reposer et permettre à Lom de les rattraper. Lom saisit le plat-bord à deux mains et se hissa sur le bateau. Il s’écroula parmi les pieds et les affaires trempées.


    —Merci, souffla-t-il. Merci.


    —Cinquante roubles, fit le batelier.


    Lom prit l’argent avec ses doigts gelés et engourdis et se pencha pour payer le conducteur–il ne lui donna pas 50roubles, mais tout ce qu’il avait–, ce qui fit tanguer l’embarcation. Il donna un coup de coude involontaire à sa voisine, qui ne dit rien mais le fusilla du regard. La barque reprit sa route en silence. Elle passa devant le Théâtre du Coquelet Rieur et les galeries affaissées de l’Apraksine. Le vent, de plus en plus fort, leur envoyait des ondées de pluie à la figure, et formait des vaguelettes irrégulières et des embruns. Lom s’aperçut qu’il frissonnait. Au moins les inondations lui donnaient-elles du temps: les hommes de Chazia ne pouvaient pas se déplacer dans ces conditions.


    Une dispute éclata entre les passagers. Un groupe de conscrits voulait qu’on l’emmène à l’Arsenal et essayait de réquisitionner le bateau. Le batelier en avait assezet souhaitait rentrer chez lui. Il continuait d’avancer à coups de gaffe en s’obstinant à ignorer les soldats qui tentaient de lui donner des ordres et de lui faire comprendre l’urgence de son devoir. Les autres passagers suivaient la dispute d’un air abattu. Ils s’abandonnaient aux événements et voulaient bien qu’on les emmène n’importe où du moment qu’on ne les forçait pas à redescendre dans l’eau sale et glacée. Lom ne s’en mêla pas. Aucune des deux directions ne lui convenait.


    La barque traversait une large place inondée lorsque les soldats se turent. Lom suivit leur regard. Il y avait quelque chose dans l’eau. Un mouvement rapide, serpentin, qui perça la surface à plusieurs reprises; plus lisse, plus dirigé que les vaguelettes saccadées qui s’entrechoquaient dans le vent. Lom aperçut un corps d’un gris acier uni semblable à un canon de pistolet huilé. Cela lui rappela une anguille, mais en plus grand. Des nageoires noirâtres fendirent la surface sans créer d’éclaboussures et, tout à coup, un visage sortit et le regarda. Un visage humain.


    Presque humain. C’était cette ressemblance qui le rendait si choquant, car en réalité, humain, il ne l’était pas du tout. Il était d’un blanc de craie atténué, le blanc de la peau lorsqu’elle a passé trop de temps dans l’eau, avec des orbites creuses et des yeux sombres enfoncés, le nez trop haut et busqué pour appartenir à un homme, la bouche réduite à une fente droite dépourvue de lèvres. La créature sortit le torse de l’eau et se dressa, dévoilant un bas-ventre du même blanc sous-marin, et de lourdes mamelles, blanches elles aussi, avec des tétons rappelant ceux d’une femme mais plus grands, et couleur hématome, noir bleuté. Sous ce torse quasi humain, le tube sombre qui se terminait par une nageoire caudale jouait des muscles pour se maintenir à la surface. Le regard de la créature était braqué sur Lom. Elle savait qu’il était là. Elle se savait observée. Son visage n’arborait aucune expression. Absolument aucune.


    La bête se dirigea à toute vitesse vers l’embarcation bondée, son visage blanc levé, braqué sur Lom. Ce dernier vit ses yeux sombres enfoncés, sa gueule sans expression entrouverte. Il entendit un léger sifflement, comme une expiration. Arrivée au niveau du bateau, la créature posa les mains sur les côtés de la coque et commença à secouer l’embarcation en essayant de se hisser à bord. Elle avait un dos lisse, blanc et carré, comme celui d’un homme, avec une petite crête le long de l’épine dorsale.


    —Rusalka! Rusalka!


    Le batelier hurlait de panique tout en assenant des coups de sa longue et lourde gaffe à la bête. L’un des conscrits poussa un cri de protestation et sauta par-dessus les barrots de la barque pour saisir l’homme par le bras, mais trop tard. Le batelier donna un grand coup en plein sur la tête de la rusalka, qui disparut sous l’eau.


    Le soldat plongea après elle.


    —Reviens! s’écriait-il. Je t’en prie! Reviens!


    Il s’agita jusqu’à l’épuisement. Enfin, comme il ne parvenait plus à respirer à force de boire la tasse, il laissa ses compagnons le hisser à bord. Lom profita que l’attention des passagers était détournée pour descendre par le côté de l’embarcation et partir en pataugeant vers le bout de la place.
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    Krogh leva à peine les yeux quand son secrétaire entra avec une énième pile de dossiers. Comme toujours, il poserait ces derniers dans le bac des arrivées et prendrait les dossiers terminés dans l’autre bac. Il ne dirait pas un mot. C’était la routine. Dérangement minimal. Krogh fut légèrement surpris de voir son secrétaire s’attarder, et même contourner le bureau pour aller regarder la tempête à la fenêtre. La pluie tombait à verse des cieux désastreux et contus.


    —Les eaux montent, dit le secrétaire.


    Krogh grogna. Cette interruption l’irrita, d’autant qu’il était déjà perturbé par l’appel de Lom.


    —Je ne rentrerai pas ce soir, dit-il. Je dormirai à l’appartement. J’aurai peut-être besoin de parler au Novozhd, tout à l’heure. Inutile de rester, Pavel. Rentrez chez vous tout de suite, avant que les ponts soient fermés.


    —C’est trop tard.


    Quelque chose, dans le ton de son secrétaire, le surprit.


    —Bon, alors demandez qu’on vous trouve une vedette qui puisse vous emmener. Dites que l’ordre vient de moi. Je ne vous veux plus dans mes pattes jusqu’à demain.


    —Il y a un message de la part de la commandante Chazia.


    —Que disait-il?


    —Que vous êtes un vieil abruti.


    Krogh s’aperçut trop tard que le secrétaire s’était approché de lui. Le fil de fer fut autour de son cou avant qu’il puisse réagir. Il se resserra, pénétra les replis de sa chair. Krogh le sentit couper. Sentit son sang chaud déferler sur son cou, dans son col. Les documents disséminés sur son bureau furent éclaboussés. Krogh essaya de passer les doigts sous le fil, en vain. Ils glissaient sur le sang. Il sentit le garrot les entailler. Il tenta de se lever, de se débattre, d’appeler à l’aide, mais le secrétaire était penché en arrière et le tirait par le garrot. Déséquilibré, Krogh penchait. Il essaya de se jeter sur le côté, mais son assassin tira sur le fil pour le forcer à se redresser. Aucun son ne pouvait s’échapper de sa gorge comprimée. Il ne parvenait pas à inspirer. Il sentit le dossier de sa chaise s’enfoncer dans sa tête. C’était douloureux. Enfin, il mourut.
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    Quand Maroussia Shaumian arriva devant l’immeuble de Raku Vishnik, elle trouva la porte côté rue fermée à cause des eaux montantes. Elle la poussa et entra en pataugeant dans le hall sombre et inondé. Les éclaboussures rendaient un écho bizarre. Maroussia sentit le poids de ses affaires trempées en gravissant l’escalier jusqu’à l’appartement 4. La porte était entrouverte.


    —Raku? appela-t-elle à voix basse. Raku? C’est Maroussia.


    Aucune réponse. Elle poussa la porte et entra.


    Ce qui restait de Vishnik était étendu sur le canapé, à la dérive sur un océan de papiers éparpillés et d’affaires cassées. Il était nu, sur le dos, bras et jambes proprement attachés aux pieds du divan. Il y avait du sang. Beaucoup. Trois doigts de sa main droite avaient disparu.


    Elle avait dû faire du bruit sans s’en apercevoir, car il tourna vers elle son visage enflé et réduit en bouillie. Il la regarda de son seul œil ouvert. Elle l’avait cru mort.


    Elle s’approcha de lui. La bouche de Vishnik bougeait. Peut-être parlait-il, mais elle n’entendait rien à cause du bruit de la pluie sur les fenêtres. Elle s’agenouilla à côté de lui. Sa robe mouillée dégoulinait sur les carnets et photographies à la dérive.


    —Maroussia…, fit-il. Je n’ai pas…


    Que dois-je faire? pensa-t-elle. Que dois-je faire?


    —Tout va bien, dit-elle. Je vais t’aider.


    Que faire?


    Elle essaya de défaire un nœud, mais il était serré et glissant à cause du sang. Elle tira dessus en vain.


    —Que s’est-il passé? demanda-t-elle. Qui t’a fait ça? Que puis-je faire, Raku?


    —Je l’ai trouvé, dit Vishnik.


    Il la fixait de l’œil qui lui restait. Ils avaient pris l’autre.


    —Il est ici et je l’ai trouvé. Je ne leur ai pas dit ce que je savais.


    —Du calme, Raku. Du calme.


    —Non. Je veux te le dire. Je voulais. J’allais le faire. (Il essaya de soulever sa tête du canapé; il avait du sang dans la bouche.) Je l’ai trouvé. Je l’ai trouvé. Et ils étaient ici… mais ils ne l’ont pas eu. Même eux… même eux, sont humains. Et stupides.


    —Raku?


    Il reposa sa tête. Sa bouche s’entrouvrit. Il avait le visage vide. C’était terminé.


    Maroussia se leva. Elle tremblait.


    Je dois sortir d’ici. Et vite.


    Cette horreur sur le canapé… Ce qu’ils lui avaient fait… Elle ne pouvait pas rester. C’était impossible. Mais la tempête faisait rage au-dehors, et les inondations… Elle avait failli ne jamais arriver chez Vishnik. Où pouvait-elle aller? Et comment?


    Elle alla à la fenêtre, écarta les rideaux et contempla l’obscurité et la tempête. La fenêtre vibrait dans son encadrement; les reflets de la pièce, derrière elle, se déformaient en même temps que les carreaux ployaient sous la pression des vents. Elle plaqua le visage à la vitre pour essayer de voir au-delà.


    Les réverbères étaient éteints. Les seules lumières venaient des fenêtres des maisons voisines, mais Maroussia voyait, à leurs faibles miroitements en contrebas, que les eaux avaient continué de monter. Il devait y en avoir trois à cinq mètres dans la rue. Le vent battant lui donnait des formes de pics irréguliers, entourés d’embruns.


    Elle distingua un bateau.


    Une vedette au diesel remontait lentement la rue inondée. Une demi-douzaine d’hommes en uniforme se tenaient à la poupe ouverte, épaules voûtées contre la pluie. Sur le toit de la cabine était écrit en lettres blanches «MILICE DE MIRGOROD».


    


    Elle entendit du mouvement derrière elle. Elle fit volte-face avec l’idée folle que Vishnik s’était levé de son canapé.


    Mais c’était Lom.


    —Il faut sortir d’ici, dit Maroussia. Nous devons partir. Ils sont juste dehors. Ils ont un bateau.


    —Je sais, répondit Lom. Je les ai vus. (Il regardait Vishnik.) Je venais le voir.


    —Raku est mort. Il a été… Il m’a parlé quand je suis arrivée, il a dit… il a dit qu’il ne leur avait rien dit.


    —Il n’avait rien à leur dire. Ils n’avaient pas besoin de faire ça.


    Du rez-de-chaussée montèrent de gros coups sourds, bois contre bois. Bris de glace.


    —Nous n’avons plus le temps, insista Maroussia. Il faut partir tout de suite.


    Lom continua de regarder Vishnik pendant quelques instants.


    —Prenez l’escalier, dit-il. Pas l’ascenseur. Montez. Dans ce genre d’immeubles, les toits sont généralement reliés entre eux. Jusqu’au bout de la rue, si vous avez de la chance. Montez tout en haut. Vous trouverez bien un moyen de vous échapper.


    —Et vous? Vous ne venez pas?


    —Je vais les occuper. Vous trouverez un bateau sur le quai.


    —Ils vont vous tuer, insista Maroussia.


    —Non. Pas tout de suite. Ils veulent savoir ce que j’ai fait. Ils voudront en avoir le cœur net.


    Maroussia secoua la tête.


    —Venez avec moi.


    —Non, répondit Lom.


    Maroussia hésita. Nouveau fracas au rez-de-chaussée. Un cri.


    —Merde, fit Lom. Allez-y. Il le faut. S’il vous plaît.


    Il n’y avait plus rien à dire. Elle se détourna de lui et sortit.
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    Maroussia partie, Lom gagna la cage d’ascenseur et pressa le bouton pour appeler la cabine. Le mécanisme s’éveilla dans un gros cahot. Elle était dans les étages supérieurs de l’immeuble, et il lui fallut un moment interminable pour descendre. Lorsqu’elle arriva, il ouvrit la porte, entra, appuya sur le bouton du sous-sol et ressortit. L’ascenseur s’enfonça dans l’eau avec un bruit d’éclaboussures. Il ne remonterait pas, avec le poids de l’eau à l’intérieur de la cabine. Il ne restait que l’escalier.


    Lom monta jusqu’en haut de l’immeuble. Il aurait vue sur une volée de marches et le palier du dessous. Il vérifia son arme à deux reprises.


    Une voix basse. Des bruits de bottes. Quelqu’un jeta un coup d’œil depuis le palier du dessous.


    Lom tira un coup de sommation. La balle percuta le mur au-dessus de la tête du milicien, qui se baissa et disparut.


    —Lom? fit la voix de Safran. Lom? C’est vous? Qu’est-ce que vous espérez faire?


    Lom tira de nouveau dans la cage d’escalier.


    —Ne tentez pas de monter, lança-t-il. Je tire à vue. Les sommations, c’est terminé.


    —Nous sommes six, Lom. Vous n’avez aucune chance.


    —J’ai des boîtes pleines de munitions. Je suis très patient.


    —Vous êtes fou.


    Lom ne répondit pas. Plus il tiendrait, plus Maroussia aurait d’avance.


    —On peut vous prendre de vitesse, Lom. Vous ne pourrez pas nous descendre tous à la fois.


    —Alors qui vient en premier?


    —Comment va votre ami, Lom? Le prince Vishnik? (Lom sentit sa colère monter.) Il vous aimait beaucoup, Lom. Vous le saviez? Il a beaucoup crié votre nom. Enfin, quand il ne couinait pas comme un porc.


    —Espèce de salopard…


    Lom s’interrompit. Safran l’aiguillonnait. Il ne devait pas se laisser distraire. Il attendit.


    —Safran? appela-t-il.


    Mais il n’y eut aucune réponse. Le silence s’étira. Il ne se passait rien. Lom attendit.


    Tout à coup, quelqu’un apparut sur le palier du dessous. Un visage. Un bras. Qui jeta quelque chose. Lom tira trop tard.


    La grenade rebondit sur le mur et roula vers lui. D’instinct, il donna un coup de pied dedans, un coup qui, sous l’effet de la panique, manqua presque totalement son but. Mais le côté extérieur de sa chaussure toucha. Malgré la maladresse du geste, la grenade heurta la plinthe, rebondit et roula dans l’escalier en tombant de deux ou trois marches à la fois. Lom se jeta en arrière et se protégea le visage avec le bras.


    L’explosion aspira l’air de l’escalier puis le recracha vers le haut. La détonation fut trop puissante pour être perçue sous forme de son; Lom ne ressentit qu’une douleur violente à l’intérieur de sa tête. Pris de vertige, il tituba.


    En s’appuyant contre le mur pour essayer de s’éclaircir les idées et de ne pas vomir, il s’aperçut que les hoquets sifflants qu’il entendait provenaient d’un blessé.


    Il leva la tête à temps pour voir un uniforme se dresser dans l’escalier. Il tira sans réfléchir. L’uniforme battit en retraite.


    Quelque chose–un bruit, un mouvement aperçu du coin de l’œil–le fit se retourner. Safran était derrière lui, à quelques mètres, le revolver levé.


    Merde. La cage d’ascenseur. Il a escaladé.


    En faisant volte-face, il lut de la satisfaction dans les yeux clairs de Safran. Il n’eut pas le temps de réagir. Safran le frappa violemment sur le côté de la tête. En pleine tempe. Puis recommença.


    Le monde se mit à tanguer de manière écœurante. Lom perdit l’équilibre et tomba.


    


    Deux miliciens lui tenaient les bras derrière le dos. Safran le regardait dans les yeux. Lom banda ses abdominaux mais, lorsque le poing le percuta, il se plia en deux et essaya de tomber à genoux. Les hommes le retinrent.


    Lom tenta d’inspirer, mais l’air refusait d’entrer dans ses poumons. Safran lui tira les cheveux pour l’obliger à lever la tête, puis il le frappa à nouveau. Et recommença. Lorsque les miliciens le lâchèrent, il tomba et se recroquevilla sur le sol, les genoux sous le menton, pour se protéger. Il parvint enfin à respirer, bien que bruyamment. Un fil de bave gluante coula de sa bouche.


    —Vous êtes un moins-que-rien, dit Safran. Une vraie merde.
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    Il régnait une chaleur étouffante dans la pièce où ils le laissèrent. Elle devait se trouver quelque part au cœur de la Lodka: il n’y avait pas de fenêtres, rien qu’une lumière électrique qui provenait d’un renfoncement en verre renforcé, dans le plafond. Il n’y avait pas d’ombre. Une sorte de salle d’interrogatoire. Une table en bois au milieu, deux chaises face à face et deux autres contre le mur. Sol en linoléum racorni, murs verts et, boulonnés à ces derniers tout autour de la pièce, des tuyaux de fer lourds, solides et brûlants, sur lesquels étaient enroulées des sangles en cuir. Elles n’étaient pas serrées. Il y avait des amas secs sur les tuyaux. Et aussi des taches brun foncé sur le sol. De l’autre côté de la porte, Lom entendit un coup de sonnette lointain, des bruits de pas, des cris étouffés. Impossible de dire quelle heure il était, ni même si c’était le jour ou la nuit.


    Il avait mal partout. Son œil gauche était fermé. Il était enflé et sensible au toucher. Lorsqu’il retira sesdoigts, ils étaient tachés de sang collant. Sa tête l’élançait. Il ressentait une douleur sourde et un vide nauséeux au niveau du ventre. Une sensation de coup de poing sec dans les côtes quand il bougeait. Il n’avait aucune blessure grave. Pour l’instant. Il avait eu de la chance… ou bien, plus probablement, Safran avait fait attention.


    Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Il s’assit à la table, face à la sortie, et attendit en essayant de ne pas penser à l’image de Vishnik, allongé sur son canapé. De ne pas penser à ce qu’ils lui avaient fait. Il réglerait ses comptes avec Safran.


    Il pensa plutôt à Maroussia Shaumian. À son visage. À l’ombre sous ses yeux. Elle avait fait un effort visible pour ne pas s’effondrer. Sa joue était barrée d’une vilaine entaille. Il espérait qu’elle était loin. Et qu’il la reverrait.


    Lorsqu’il entendit la clé tourner dans la serrure, il pensa se lever pour faire face à l’ennemi mais, comme il n’était pas sûr de pouvoir déplier son corps, il resta assis. L’homme sur le seuil portait un borsalino sombre et un lourd manteau gris déboutonné par-dessus une chemise de soie rouge. Il avait le visage étroit et grêlé, et une barbe de trois jours.


    Lom l’avait déjà vu. Sur la vieille photographie, dans le dossier de Krogh. Pendant la manifestation. Et sous la forme d’une statue de huit cents mètres dominant une autre Mirgorod, une ville qui n’existait pas, ou du moins pas encore. La Mirgorod des chuchoteurs. Sa Mirgorod. C’était lui.


    L’homme de huit cents mètres posa son chapeau sur la table, pendit son manteau au dossier de la chaise et s’assit en face de Lom. Il avait une épaisse touffe de cheveux raides et longs d’une couleur foncée indéfinie. D’une abondance et d’un lustre inhabituels, ramenés en arrière sans raie. Sa chemise de soie rouge était froissée et avait bien besoin d’un lavage. De près, ses yeux étaient sombres et bruns, avec une intensité, une franchise étonnantes. C’était comme regarder des feux brûler dans la rue. L’homme posa les mains sur la table, paumes vers le bas, avec décontraction, mais sans jamais quitter Vissarion de ses yeux sombres et enfoncés dans lesquels brûlait la terre.


    —Kantor, dit Lom. Josef Kantor.


    —Vous êtes quelqu’un d’intéressant, inspecteur. Têtu. Malin. Courageux. Un policier qui se joue des règles.


    Kantor marqua une pause, mais Lom ne dit rien. Il allait falloir lui arracher chaque mot. Il ne donnerait rien gratuitement. Il regrettait d’avoir parlé. Il en avait déjà trop dit. En interrogatoire, le témoin en avait autant à apprendre que l’inspecteur. Que savaient-ils? Qu’ignoraient-ils? De quoi avaient-ils besoin? Le silence dura. Cela devint une sorte de bataille. Enfin, Kantor sourit.


    —Vous réagissez comme je le ferais, dit-il. Observer, apprendre, ne rien lâcher. C’est bien.


    Lom ne répondit pas. Kantor s’appuya contre le dossier de sa chaise.


    —Bon. Voici où nous en sommes. Je voulais vous voir un peu seul à seul avant l’arrivée de Lavrentina. Elle sera bientôt ici, j’en ai peur, après quoi nous n’aurons plus l’occasion de discuter comme ça. Ce qui, pour moi, est vraiment regrettable. (Kantor consulta sa montre.) Vousm’impressionnez. Voulez-vous savoir quelle heure il est? Demandez, et je vous le dirai.


    Lom ne répondit pas.


    —Vous voulez une cigarette? (Kantor posa un paquet sur la table.) Oh! s’il vous plaît, dites quelque chose! Nous connaissons tous les deux ce petit jeu. J’ai moi-même été passé à tabac dans des salles de ce genre. Vous vous demandez: «Est-ce que je vais tenir?» Mais ça n’a pas d’importance. Ça ne changera rien. Lavrentina ne va pas tarder, et vous n’aurez pas droit au genre de bagarre auquel vous et moi sommes habitués.


    Le plus étrange, avec Kantor, se dit Lom, était que, malgré tout ce qu’il savait sur lui, il le trouvait séduisant. Il transformait l’interrogatoire en jeu de séduction. Il se comportait de manière charmante, rigolote. On sentait sa force, son pouvoir, sa capacité à se montrer cruel, tout en ayant d’autant plus envie d’être dans ses petits papiers. On pouvait y perdre la vie, mais aussi se faire aimer de lui.


    —Peut-être espérez-vous toujours parvenir à fournir le dossier ridicule de Lavrentina à Krogh. Vous vous dites peut-être: «Krogh est en train d’arrêter Chazia au moment même où nous parlons. Il va entrer d’un instant à l’autre pour me sauver.» Mais ça n’arrivera pas. (Kantor marqua une pause et regarda Lom dans les yeux avec chaleur et compassion.) Nous avons trouvé les dossiers dans la salle de bains. Quant à Krogh, il est mort. Elle n’a pas eu le choix, n’est-ce pas, après votre coup de fil.


    Lom sentit ses défenses s’écrouler. Il était fatigué, effrayé, faible. Écœuré.


    —En fait, c’est vous qui l’avez tué, poursuivit Kantor. Évidemment. Vous le saviez au moment où vous lui avez téléphoné. Mais au moins, vous vous fichiez que ça arrive ou pas. Vous voyez pourquoi vous m’intéressez, Lom? Je me retrouve un peu en vous, en réalité. Et vous avez aussi tué Vishnik.


    —Non!


    —Que voulez-vous savoir, Lom? Allez-y, demandez-moi ce que vous voulez, et je vous répondrai, je vous le promets, ne serait-ce que pour vous rembourser le plaisir d’avoir enfin réussi à vous faire parler. Je dois tirer quelque chose de vous avant que Chazia s’en charge. Vous avez l’avantage sur moi: vous avez vu mon dossier. Parlez-m’en. Que dit-il?


    C’était comme s’il avait suivi le fil des pensées de Lom sur son visage.


    —Chazia pense pouvoir vous utiliser, répondit ce dernier. Mais elle n’y arrivera pas, n’est-ce pas? C’est vous qui vous servez d’elle. La question est: «Pourquoi?» Que cherchez-vous, Kantor?


    —Ha! s’écria Kantor. Quel homme merveilleux! Vous voyez le cœur des choses, pas vrai? Vous avez raison, c’est ça, la grande question. Personne, pas même l’ange, ne me l’a encore posée jusqu’à maintenant.


    —Vous me devez une réponse.


    —C’est vrai.


    —Alors allez-y.


    —Vous êtes-vous déjà demandé d’où viennent les anges?


    Surpris, Lom secoua la tête.


    —Des étoiles, je suppose. Des planètes. De l’espace. Des galaxies.


    —Exactement. Et alors? On ne se pose jamais la question, pas vrai? Ils arrivent, et on les prend pour des signes et des merveilles. Des messages sur nous-mêmes. Qui a raison, qui a tort? Quelles machines ingénieuses allons-nous pouvoir tirer de leur chair moribonde? Tout ça est effroyablement trivial et étroit d’esprit, vous ne trouvez pas? Comme s’il n’y avait rien au-delà de ce monde humide en voie de refroidissement avec sa lune brisée. Le Vlast passe son temps tourné vers son nombril et le passé. Mais nous comprenons le message des anges à l’envers. Ce qu’ils nous disent, c’est qu’il y a d’autres mondes, d’autres soleils, par millions… innombrables! Il n’y a qu’à lever le nez la nuit pour les voir. Et nous pouvons y aller. Nous pouvons nous déplacer parmi eux. L’humanité, se répandant dans le ciel, allant d’étoile en étoile.


    —Impossible, intervint Lom.


    Kantor abattit sa main sur la table.


    —Mais bien sûr que c’est possible. Il n’y a même pas de place pour le doute. La technologie nécessaire est évidente. C’est comme tout: une question de prix. Tout ce qu’il faut, c’est quelques générations de sacrifice collectif. Le fruit des étoiles attend d’être récolté. C’est notre futur. Je le sais. Je l’ai vu dans la voix de l’ange. Un millier de milliers de vaisseaux scintillants s’élevant dans les cieux et déployant leurs voiles pour traverser le vide interstellaire. Il faut seulement de l’ingéniosité. Des efforts. De l’organisation. De la détermination. L’esprit de sacrifice. L’ajournement du plaisir. Imaginez un Vlast à l’échelle de mille soleils. Ce serait quelque chose. Vous le voyez, Lom? Vous l’imaginez? Êtes-vous capable de partager cette grande ambition?


    La question semblait honnête. C’était peut-être une authentique proposition, une porte qui lui aurait permis de quitter la salle de torture.


    —Non, dit Lom.Non, je n’en suis pas capable.


    —Ah. (Kantor haussa les épaules.) Dommage.


    La porte s’ouvrit et Chazia entra.


    


    Archange déploie son esprit comme une feuille d’arbre sur tout le continent.


    Les morts creusent des tranchées pour s’enterrer.


    Les morts prennent de lents wagons à bestiaux vers l’est; derrière eux, les rues sont désertes, les murs de leurs maisons sont tombés, leur papier peint est offert à la pluie, leurs affaires disséminées sur la chaussée. L’odeur des bâtiments mouillés et calcinés enrichit l’air.


    Des jeunes gens aux cheveux gris et aux oreilles ossifiées.


    Un cadavre nu gît au pied de la pente; un éclat de lune court entre ses jambes mortes écartées.


    Des conscrits dans leurs tranchées se chopent une balle dans le noir et boivent la neige.


    Des cadavres en instance de ramassage deviennent aussi raides que des buissons épineux.


    Des hommes et des femmes sont pendus aux balcons, au bout de longues cordes, comme des saucisses dans la vitrine d’une charcuterie.


    Je deviens Nous.


    L’horloge et le calendrier repartent de zéro.


    Tout commence ici.


    Archange–voix de l’histoire, muse de la mort–tend les bras sur son monde… sur le maintenant et le bientôt… le caresse pendant qu’il se déploie… goûte sa texture avec la langue de son esprit… le tâte du bout des doigts de son esprit… il n’est que satisfaction… joie… espoir. Les étoiles arrivent, ainsi que l’espace qui les lie.


    Et pourtant… encore… si proche mais si loin… l’infatigable œuf du temps luit faiblement dans le noir impénétrable… son futur est toujours teinté d’un soupçon de peur.


    


    Chazia avait apporté un sac en tapisserie. Elle le posa sur la table et entreprit de le vider. Lom la regarda dérouler une peau de chamois contenant une série de petits outils:des lames, des pinces, un marteau à tête d’acier.


    Kantor prit son chapeau et ses cigarettes et alla s’asseoir à l’écart, contre le mur. Il posa le chapeau sur ses cuisses et croisa les bras au-dessus. Cela ressemblait à un acte instinctif de protection. Ce n’était pas de la déférence. Peut-être était-ce une réaction de dégoût.


    —Un seul sujet nous intéresse, inspecteur, dit Chazia. L’endroit où se trouve Maroussia Shaumian, la fille de feu la femme de Josef. C’est tout. Rien d’autre. Plus tôt nous en aurons fini avec ce sujet, plus vite nous serons sortis de cette salle déplaisante.


    Les fragiles espoirs et défenses qu’avait conçus Lom s’écroulèrent. Il ne dit rien.


    —Le major Safran vous a vu lui parler, et voilà que nous ne parvenons plus à la retrouver. Je pense que vous savez où elle est.


    —Il ne parlera pas, intervint Kantor. Il fait l’innocent.


    Chazia contourna la table pour venir s’agenouiller à côté de Lom. Elle commença à l’attacher avec des sangles de cuir semblables à des colliers de chien. Elle noua ses mains aux pieds de la chaise afin qu’il ait les bras tendus vers le bas, puis lui attacha aussi les chevilles. Elle avait le visage près des cuisses de Lom. Ses seins tendaient le tissu rugueux de son blouson d’uniforme. Les taches sur sa peau ne ressemblaient pas seulement à de la pierre; c’en était réellement. De la pierre d’ange.


    La respiration rapide et superficielle, Chazia travaillait avec soin et méthode. Lom sentait le rugissement sec et silencieux de la peur dans sa tête. Il avait envie de parler sur-le-champ, de tout raconter, mais il n’avait plus une goutte de salive dans la bouche, si bien qu’il ne pouvait dire un mot.


    —Vous étiez un policier prometteur, inspecteur, commenta-t-elle tout en s’affairant. Krogh se trouvait malin de vous avoir déniché, mais en réalité, c’était mon œuvre. Vous ne l’aviez pas deviné? Je suis toutes les expériences de Savinkov. Vous n’auriez jamais pu avoir Laurits, si je ne vous avais pas aidé. C’est évidemment nous qui vous avons fourni les preuves. Laurits était paresseux, et effronté, avec ça! Je me suis dit que ce serait une bonne idée de vous laisser l’abattre, si vous en étiez capable. Pour que les autres restent en alerte. Au cas où vous réussiriez, j’avais dans l’idée de vous faire venir moi-même à Mirgorod. Une perspective de carrière pour qui a du talent. Voilà comment devrait être le Vlast. Mais Krogh vous a contacté le premier, et voilà où on en est. Quel dommage.


    Lom essayait de se concentrer sur elle mais voyait flou. Que disait-elle? Il n’était pas sûr de comprendre. Son regard fut de nouveau attiré par les outils alignés, prêts à servir, sur le bureau.


    —Ah non! dit Chazia, on ne va pas procéder comme ça. La souffrance a de nombreux usages, mais elle ne sert pas à récolter des informations rapidement. La torture, c’est bon pour encourager la démoralisation et la peur–pour une personne qu’on fait souffrir, mille autres craignent de subir le même sort. Elle permet aussi de nous attacher les tortionnaires. Mais rien de tout cela ne nous intéresse dans le cas présent. Ces méthodes ont été inefficaces sur votre ami Vishnik, et je doute qu’il en aille autrement avec vous. Pour l’occasion, j’ai besoin de connaître rapidement la vérité, et il y a un meilleur moyen. Vous le trouverez peut-être intéressant d’un point de vue professionnel.


    Elle prit une étoffe sombre dans son sac et se l’enfila sur la main droite. C’était un long gant ample fait dans une matière lourde, comme du caoutchouc… sauf qu’il ne s’agissait pas de caoutchouc. Elle prit soin de le lui montrer. Le gant avait une surface lisse, légèrement rougeâtre et lustrée, comme de la fourrure de phoque mouillée.


    —De la peau d’ange, précisa Chazia.


    Mais il le savait déjà. Il avait lu des choses à ce sujet. C’était un Ver. Chazia prit une gourde dans son sac et la mit sous le nez de Lom, qui tourna violemment la tête.


    —Ce n’est que de l’eau, dit Chazia. Vous pouvez en boire un peu, si vous voulez.


    Il acquiesça. Elle déboucha la gourde et la tint contre ses lèvres sèches. Elle la pencha pour qu’il puisse boire. Lom fit circuler l’eau dans sa bouche avec méfiance, puis la laissa descendre aussi lentement que possible dans sa gorge. Sans prévenir, Chazia lui renversa le reste sur la tête. L’eau était glacée. Lom poussa un cri de surprise.


    —Ça aide, expliqua Chazia. Je ne sais pas pourquoi.


    Elle apporta sa chaise et s’assit à côté de Lom, puis posa sa main gantée de peau d’ange sur le visage de ce dernier. Il tressaillit. Sa propre peau se révulsa.


    —Demandez-lui, Josef, murmura-t-elle avec une excitation contenue. Demandez-lui.


    Kantor vint se poster à côté de Lom. Il avait le regard dur, plein d’une curiosité froide. La terre incandescente scintillait au fond de ses yeux.


    —Où est la bâtarde de ma femme, Vissarion? Maroussia Shaumian? Où est-elle en ce moment même?


    Lom sentit quelque chose de dégoûtant ramper à la surface de son esprit. D’instinct, il eut une réaction de rejet. Il ferma ses pensées et se concentra sur le visage de Kantor. Il s’imagina le dessiner méticuleusement, comme un portraitiste. Il étudia ses rides, ses contours, ses ombres.


    Vois-le comme un objet. Ne vois que la surface.


    Chazia lâcha un grognement de surprise. Lom la sentit pousser le Ver à enfoncer les défenses qu’il venait de construire. Sa main se referma à l’intérieur du gant obscène. Elle saisit le visage de Lom alors que, jusque-là, elle ne faisait que le toucher. Il rendit son esprit plus hermétique encore. Kantor répéta sa question.


    Replie-toi vers la deuxième ligne de défense. Dis-leur quelque chose qu’ils savent déjà. Fais-leur croire qu’ils progressent.


    Il ignora Chazia et regarda Kantor dans les yeux.


    Je peux y arriver.


    —J’ai vu MlleShaumian ce matin, pour la première et la dernière fois. Ou peut-être hier, j’ai perdu le fil du temps. Je l’ai vue dans la rue à l’occasion de l’exécution sommaire de sa mère, Feiga-Ita Shaumian, épouse de Josef Kantor, par le major Safran de la Milice de Mirgorod. MlleShaumian a elle aussi assisté à cette exécution, puis elle est partie. J’ignore où elle est allée. Je ne l’ai pas revue.


    Kantor lui renvoya un regard impassible. Si les paroles de Lom avaient une signification pour lui, il n’en laissa rien paraître. Lom sentit Chazia retirer sa main de son visage.


    —Rien, dit-elle à Kantor. Tenez-lui la tête, s’il vous plaît.


    Kantor contourna le bureau pour se placer derrière Lom. Il passa le bras autour de la gorge de ce dernier, calé sous le menton, et le tira vers l’arrière jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer et en soit réduit à regarder la lumière, dans le renfoncement du plafond. De l’autre main, Kantor le prit fermement par les cheveux pour l’empêcher de bouger la tête.


    Le visage de Chazia apparut dans le champ de vision de Lom. Il vit qu’elle tenait une fine lame, mais ce fut seulement lorsqu’elle la posa contre la peau de son front qu’il comprit ce qu’elle allait faire.


    Repousse-la! Repousse-la!


    Il envoya son esprit de toutes ses forces contre elle, essaya de rouler l’air en boule pour le lui lancer.


    Rien ne se passa.


    —Le virdalak a dit que vous saviez faire ça, expliqua Chazia. Pas étonnant que Savinkov vous ait scellé. (Elle toucha la croûte de pierre sur son visage et sourit.) Bien entendu, ici, c’est totalement inutile.


    Il sentit qu’elle commençait à découper.


    Chazia eut du mal à extirper le morceau de pierre d’ange de son front. Elle dut creuser, trifouiller, faire levier avec une force considérable. Elle essaya différents outils. Le supplice s’éternisa. Lom étouffait, luttait pour respirer, fermait les yeux à cause du sang qui coulait dans ses orbites et s’insinuait sous ses paupières. Peut-être cria-t-il. Il n’en était pas sûr.


    Enfin, cela s’arrêta. Kantor le lâcha. La tête de Lom retomba librement vers l’avant. Il était pantelant. Le sang l’aveuglait et son nez en était rempli mais, avec ses mains attachées sur les côtés de son corps, il ne pouvait rien y faire. Il ne s’était pas évanoui pendant le supplice, et ne s’évanouit pas davantage après. C’eût été plus facile, mais il n’y parvint pas.


    Kantor était penché sur lui.


    —C’est le cerveau, qu’on voit? demanda-t-il à Chazia.


    Il enfonça le doigt dans le trou.


    —C’est plus ferme que je ne l’aurais cru.


    Il appuya plus fort. Lom ne ressentit aucune douleur, seulement une vague nausée.


    —Ne faites pas ça, Josef, intervint Chazia. C’est trop tôt pour l’abîmer.


    C’est alors que Lom s’évanouit.
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    —Maintenant, il faut réessayer, fit la voix très lointaine de Chazia.


    Rien n’avait changé. Il n’avait dû rester inconscient que quelques minutes. Peut-être même quelques secondes.


    —Vite, avant qu’on le perde.


    Toujours aveugle, Lom sentit de nouveau le contact du gant en peau d’ange sur son visage. Cette fois, il ne put rien faire pour se défendre. Elle entra directement en lui, sans ménagement. Une invasion. Un viol. Il était nu, brisé.


    Il donna tout à Chazia.


    Elle était dans son esprit, et elle savait. Il ne pouvait rien lui cacher. Elle alla partout, et il révéla tout. Tout ce qui s’était passé. Tout ce qu’il avait entendu. Tout ce qu’il savait. Krogh. Vishnik. Les Archives. Le massacre. Les chuchoteurs sur la place. La Marmotte Cramoisie. Petrov. Safran. Le moujik. Maroussia. Tout.


    —Il la désire, Josef! croassa Chazia avec un émerveillement et un plaisir authentiques. Ce pauvre idiot la désire!


    Puis… au bout de combien de temps? Combien de temps s’était écoulé? Rien ne semblait long…


    —Il ne sait rien, conclut Chazia. Rien. Il ne nous est d’aucune utilité. Tuez-le.


    


    Ils l’abandonnèrent dans la salle d’interrogatoire, encore attaché à sa chaise. Après un temps indéfini, d’autres vinrent le détacher. Il était peut-être malade. L’un des hommes était peut-être Safran. Ou peut-être l’imagina-t-il.


    On lui fit parcourir couloir sur couloir. Il voyait d’un œil: du lino, de la moquette élimée, des dalles, ses propres pieds. Aucune importance.


    Une sensation choquante de froid, d’espace; la lumière du petit matin. Une odeur d’eau. Un pont. Ils traversaient un pont.


    Il se débattit pour échapper à l’emprise des hommes, qui le tenaient par les bras sans serrer. Il courut vers le petit parapet du pont.


    Pendant un instant–une demi-seconde, pas davantage–, il regarda le courant sombre, enflé, en contrebas. Il souhaitait que l’eau lave le sang, les blessures, les souvenirs. Une mort propre, froide, intime. Il se laissa tomber.


    L’eau vint à sa rencontre et le prit.


    


    Le moment qui sépara le pont de l’eau sembla durer une éternité. Lom resta suspendu dans l’air, tête en bas. Lasurface du fleuve, chargée des débris de la ville inondée, montait lentement à sa rencontre. L’eau avait une odeur particulière: sombre, froide, terreuse, purificatrice.


    Il entra de plein fouet dans les ténèbres vertes. Un bruit de bouillonnement lui emplit les oreilles. Le choc thermique serra ses poumons entre ses poings de glace. Des bandes de fer glacées se refermèrent autour de sa tête et de sa poitrine.


    Il essaya tant bien que mal de nager vers la surface mais ignorait dans quelle direction elle se trouvait. Ses vêtements étaient alourdis par l’eau. Le poids de ses bottes tirait sur ses jambes, ralentissant leurs efforts comme dans une course cauchemardesque. Sa bouche s’ouvrit sur un O muet.


    Et cependant, il se sentait bien.


    Passé la crise de panique initiale, il sentit son cœur ralentir. Les doigts du fleuve glacé pénétraient sa cage thoracique avec douceur, enserraient son cœur avec bienveillance. Il retrouva son calme. Il était de retour dans le présent. Il était vivant, et le fleuve était son ami.


    Il laissa l’absolution de la Mir sombre et glacée le laver de la puanteur, de la honte et de l’échec de la salle d’interrogatoire. Le fleuve l’aida à comprendre.


    Ce n’est pas ta faute. Tu es ton seul juge. Pardonne-toi à toi-même.


    Il avait été… violé… par l’intrusion brutale de doigts étrangers. Le tripotage lourdaud de Kantor, l’horrible gant en peau d’ange mort de Chazia. Il n’avait rien lâché. On l’avait ouvert pour lui arracher les informations, voilà tout. Et ce n’était pas la même chose.


    Les eaux nettoyaient le trou au milieu de son front, à l’endroit où la pierre d’ange lui avait été arrachée. Le fleuve entrait en lui. Il sentit ses courants froids toucher directement son cortex nu, faire renaître à la lumière et à la vie des synapses depuis longtemps éteintes. Enfin débarrassé de son sceau pour la première fois depuis son enfance, Vissarion Lom percevait le monde tel qu’il était, nouveau, frais, intemporel, inondé de vérité. Il huma la lumière et goûta l’espace entre les choses.


    La Mir regorgeait de conscience, de vigilance et d’intelligence. Lom ouvrit grands les bras et se sentit monter. Il rompit la surface de l’eau dans l’air du petit matin. Sa cape se déroula et se déploya autour de lui comme un gros nénuphar noir qui tournait doucement sur lui-même au fil du courant. Son visage, tourné vers le ciel au milieu de la cape sombre, formait la fleur pâle de la plante qui s’ouvrait à la lumière grise pour respirer.


    Le fleuve s’était changé en véritable torrent. Lom, qui tournait lentement sur lui-même, nez en l’air, voyait les quais, les toits de Mirgorod défiler sur le ciel gris nuage. Plus près de son visage, des morceaux de bois et autres objets cassés l’accompagnaient. Il était le vaisseau amiral d’une flottille de débris que le torrent des eaux descendantes emportait vers les limites de la ville et, au-delà, dans la mer.


    Des vagues lui éclaboussaient le visage et dégoulinaient dans le trou béant de son front.


    L’eau consciente avait une voix; elle s’adressait à lui. Elle lui disait que la ville était un corps étranger, une grosseur cancéreuse qui s’était formée autour du bouchon avec lequel le Fondateur avait essayé d’endiguer l’embouchure du fleuve. Pourtant, il y avait eu une vie avant la ville, et il pourrait de nouveau y en avoir une quand elle ne serait plus, quand les arbres auraient repoussé entre les immeubles, quand la mousse et l’humus respireraient l’air comme par le passé.


    Les eaux bienveillantes de la Mir caressaient le crâne de Lom, entraient en lui pour calmer son cœur et lui murmurer des paroles rassurantes. La voix lui disait qui il était: un homme fait de muscles, de poumons, d’amour et de compréhension; un vaisseau, une fleur qui voguait sur les flots en direction de la mer. Il y avait des gens qu’il convenait d’aimer, et d’autres qu’il convenait de détester et de détruire.


    Oui, si j’ai le temps. Il me faut plus de temps.


    Mais le temps était épuisé.


    Tandis qu’il tournait lentement au fil du courant, les eaux glaciales du fleuve drainaient son corps de toutes ses sensations. Lom ne savait plus où étaient ses bras et ses jambes, ni ce qu’ils faisaient. Les muscles de son visage étaient engourdis au point d’être immobiles, sa bouche figée dans son O permanent.


    Impuissant, de très loin, il regardait les rides de l’eau pousser les bosses et poches d’air prises au piège dans les replis de sa cape. Les mouvements du fleuve les repoussaient progressivement vers les bords du lourd tissu. L’air se libérait sous forme de bulles et s’abandonnait au ciel.


    Il ne pouvait rien y faire.


    Ce que sa cape nénuphar perdait en flottabilité, elle le gagnait en poids. Elle coulait lentement en emportant Lom avec elle. Le fleuve lui léchait déjà le menton et débordait dans l’O de sa bouche perpétuellement ouverte.


    Le fleuve frôla ses narines, puis les submergea. Enfin, Lom inspira les eaux froides et coula pour la seconde et dernière fois. Il eut l’impression de s’endormir. Lorsqu’il ferma les yeux, il vit, sur fond d’obscurité, le visage de Maroussia, pâle, calme et sérieux, le contempler depuis le ciel, gigantesque, comme la lune en un seul morceau.


    


    Proche (tellement proche!)… et en même temps pas vraiment… ni dans ce monde, ni très loin… l’autre O–la poche pleine de deuxièmes chances, la seconde bouche en attente, la langue de différentes vies–écoute le fleuve, écoute la pluie.
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    Maroussia Shaumian trouva le corps de Lom flottant dans l’eau sur le ventre, coincé contre l’une des piles de pierre courtaudes du pont Ter-Uspenskovo, au milieu des planches, des branches, des chaussures perdues et des valises cassées. Elle essaya de le hisser dans la barque, mais n’y parvint pas. À plusieurs reprises, elle faillit basculer dans le fleuve. Enfin, elle déclara forfait et noua une ligne autour de la jambe de Lom pour tracter son poids inerte, sans vie, jusqu’à un escalier de pierre dans la berge. Tout le temps que cela dura, elle s’attendit à des cris, à des coups de feu.


    


    Elle avait trouvé le bateau–un canot de forme effilée dont les rames étaient proprement rangées à bord–au bout du quai du Pélican. Il touchait la paroi du quai au rythme des vagues. Ignorant les rames, elle s’était accroupie au fond de l’embarcation et avait pagayé avec les mains, lentement. Elle avait longé les immeubles jusqu’à être en vue de celui de Vishnik, puis avait regardé depuis les ténèbres la milice emmener Lom dans sa vedette. Quand le bateau était parti, son projecteur dardé dans la nuit, ratissant les devantures sombres et les eaux tourbillonnantes, elle l’avait suivi jusqu’à la Lodka. Elle s’était amarrée à un poteau télégraphique.


    Glacée, trempée, frissonnante, elle avait attendu. Elle aurait pu partir, mais n’en avait rien fait. Lom l’avait sauvée deux fois. Elle avait pensé à Vishnik, à son corps détruit, à sa terrible mort solitaire. Elle avait pensé à sa propre mère, abattue en pleine rue d’une balle dans le dos. Elle ne laisserait pas le Vlast emporter quelqu’un d’autre. Pas si elle pouvait l’empêcher.


    Lorsque l’aube avait commencé à suinter sur la ville et que d’autres bateaux avaient fait leur apparition, elle s’était dit qu’il serait plus discret de rester en mouvement; elle avait donc entamé une lente patrouille en décrivant des cercles autour de la Lodka à travers des places inondées et le long des canaux en train de réémerger. C’était par pure chance qu’elle avait vu, depuis la couverture que lui offrait une péniche de pompiers échouée, les uniformes sortir par une petite porte et Lom tituber comme un soûlard parmi eux. Elle l’avait vu tomber du parapet, et avait entendu les cris de ses gardes, ainsi que le bruit lorsque son corps avait touché l’eau. Mais elle n’avait pas pu aller le chercher tout de suite. Elle avait dû attendre en regardant les tueurs s’attarder sur le pont, leurs lampes braquées sur les eaux sombres. Les éclats de voix avaient fusé pendant un quart d’heure, puis ils avaient abandonné. Ensuite, il lui avait fallu encore un quart d’heure pour repérer la bosse détrempée du dos de Lom flottant bas parmi lesdébris.


    


    Elle traîna le corps sur les marches et l’allongea sur le dos. L’eau qui suintait des vêtements du supplicié forma une flaque sur la pierre. Il avait les yeux ouverts et vitreux, les pupilles sombres et dilatées. Dans la grise pénombre de l’aube, son visage et ses mains étaient teintés d’un bleu qui ne présageait rien de bon. Désespérée, elle se dépêcha de l’examiner. Elle ne sentit de pouls ni à la gorge ni au poignet, et aucun souffle ne sortait de sa bouche raide et cyanosée.


    —Il n’est pas mort, se rassura-t-elle. Il n’est pas mort!


    Elle était étonnée de constater combien cela comptait pour elle.


    Avec l’énergie du désespoir, Maroussia prodigua un massage cardiaque au torse sans vie et fit entrer de force l’air de ses poumons dans ceux, gorgés d’eau, de Lom. Chaque fois qu’elle faisait une pause pour se reposer, elle voyait le trou irrégulier dans son front. Il en suintait de l’eau sombre.


    Elle se battit encore et encore, appuyant sur la poitrine inerte, soufflant dans la bouche froide. Enfin, haletante, elle se laissa tomber en travers du corps de Lom.


    C’était inutile.


    Mais à cet instant, Lom fut pris d’un violent soubresaut et se débattit pour s’extraire de sous Maroussia. Il roula sur le côté, fut pris de haut-le-cœur et vomit de l’eau noire.


    Vidé du fleuve, il sombra de nouveau dans l’inconscience. Toutefois, il respirait, et le bleu de son visage commençait à rosir légèrement à la lumière du matin naissant.


    Elle trouva la force de le traîner jusque dans le bateau. Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle ne pouvait pas le porter et se refusait à l’abandonner.


    Elle détacha les rames et poussa le bateau à l’écart de la rive. Arrivée au milieu du fleuve, elle sentit le courant l’emporter. Les inondations, en redescendant, se déversaient dans le cours d’eau en direction des marécages et de la mer. Le bateau prit place entre les détritus, les épaves flottantes et les embarcations vides à la dérive, heurtant les obstacles et tournant sur lui-même dans l’eau noire parsemée d’écume. Il était inutile de ramer. Il valait mieux qu’elle s’en passe; ce serait moins voyant. Mais Lom était gelé. Il avait besoin de se réchauffer, et vite, ou il mourrait.


    Maroussia lui retira sa cape par la tête, la mit en paquet à la poupe, puis retira la chemise, les bottes et le pantalon de Lom. Le corps de ce dernier, nu à l’exception de ses sous-vêtements, était blanc comme de la craie. Elle enleva son propre manteau et sa robe, puis s’allongea à côté de lui, couvrit leurs deux corps avec ses vêtements et le prit dans ses bras comme un amant. Il était froid, humide, inerte, comme mort. Sa fraîcheur s’insinua en elle. Elle frissonnait sans pouvoir s’arrêter, mais se serra néanmoins contre lui en fermant les yeux.


    La Mir déferlait dans le matin froid, le long des quais de la ville qui s’éveillait, en emportant leur petite embarcation sur ses eaux troubles, sous un ciel étain sombre.


    


    Archange touche soudain quelque chose d’étrange. La prise de conscience le dévaste.


    Il est horrifié.


    Il est fragile.


    Un nouveau fait s’ouvre brusquement, fleurit dans son esprit, le souille de son poison rigide.


    Aveuglé par la profusion des millions… il n’a pas remarqué… jusqu’à cet instant… les légers frôlements… la piste… les traces… de ceux qu’il ne voit pas. Certains flux temporels, de même que les gens qui les empruntent, leurs histoires, leurs petites voix, ne font pas partie de son futur.


    Il commence à les sentir. Il détecte les vibrations légères, périphériques, de leur passage, et sait ce que cela signifie pour lui. Tout à coup, le désastre n’est plus très loin. Au moment même de son triomphe, l’échec devient possible.


    Dans la forêt, il se hisse, se débat désespérément pour extraire son corps grand comme une colline de sa prison rocheuse. Il tremble, tire de toutes ses forces sur la croûte terrestre. Elle cède, rien qu’un peu, un tout petit peu; il le sent à présent. La neige glisse de ses épaules en grondant. L’espace de quelques instants, il croit qu’il va réussir. Mais ça ne suffit pas. Il n’arrive pas à bouger, à se lever, à s’envoler.


    À la place, il envoie son esprit tout entier, l’arsenal de son attention concentré en un rayon étroit, ignorant tout sauf un petit bateau fugace et l’impossible quantité de changements qu’il transporte.


    Il ne les voit pas, ne les trouve pas; pas par lui-même: pour une raison qui lui échappe, ils sont cachés. Mais ils sont bien là et, maintenant qu’il y pense, d’autres que lui pourront les dénicher avec leurs oculaires transparents et électromagnétiques.


    Voix d’ange rugissante, il fonce dans un premier esprit humain, puis un autre, et encore un autre.


    OÙ SONT-ILS? OÙ SONT-ILS?


    Un marin tombe, les yeux en sang. Archange saute dans l’esprit de quelqu’un d’autre.


    OÙ SONT-ILS?


    Une dactylo s’effondre sous l’effet d’une attaque. Elle se met à déblatérer dans des langues étrangères. Archange bondit dans un autre esprit.


    OÙ SONT-ILS?


    Un ingénieur vomit par terre et se griffe les oreilles jusqu’à ce qu’elles pendent, déchirées, sanguinolentes. Archange passe à quelqu’un d’autre.


    Il saute d’esprit en esprit, toujours plus vite, mais ne trouve rien. Et pourtant, il faut qu’il leur mette la main dessus. Tout de suite. Avant qu’il soit trop tard.

  



    DEUXIÈME PARTIE

  



    64.


    Le géant Aino-Suvantamoinen était allongé sur le dos dans la douce boue de l’estuaire, au sein des Marais Blancs. C’était presque comme de flotter. Il avait plus l’impression d’être une araignée d’eau posée à la surface d’un étang, sentant les vibrations provoquées par la brise qui frôlait la surface. Il avait les yeux fermés, les mains posées à plat, paumes vers le bas, sur la peau frissonnante de la boue, tendue comme une peau de tambour. Avec ses mains, il écoutait l’humeur de l’eau, s’imprégnait de son flot et de ses pensées. Il inspirait de longues et lentes goulées d’air fluvial, qu’il goûtait avec sa langue, son nez et le fond de sa gorge. Cet air était porteur de glace, de brouillard et de pluie, mais aussi des exhalaisons des arbres. Il connaissait la saveur de chaque arbre–il savait faire la distinction entre un bouleau et un aulne, un prunellier et un saule, un tremble et un épicéa–et pouvait reconnaître à son goût le souffle de chacun des grands fleuves qui venaient se mêler dans la gorge du delta: le Petit Chel, le Mecklen, la Vod et, par-dessus tout, la richesse et la complexité de la Mir, avec ses traces citadines prises dans ses cheveux comme de la bardane. Tout ce qu’il goûtait, entendait ou touchait lui parlait. C’était la voix du monde.


    Il flottait à l’infinitésimal point d’équilibre entre le passé et le futur. Si le passé était unique, les futurs étaient nombreux; les possibles abondaient, arborescence sans fin d’avenirs en devenir qui, tous, luttaient pour pousser dans le terreau des maintenant, instants précaires de précipitation et d’agitation.


    Aino-Suvantamoinen se redressa dans la quasi-obscurité. Il avait le cœur qui battait la chamade et la tête qui tournait. Il ramassa des poignées de boue froide, mit les mains en coupe et y enfouit son visage afin d’y trouver fraîcheur et repos. Ce matin, il y avait sur la Mir quelque chose qu’il n’avait jamais vu. Le fleuve était excité, nerveux, bourdonnant de promesses. En trois cents ans d’écoute, pas un matin comme celui-ci. Un bateau venait, lui expliqua la rivière; un bateau chargé de sens, de changement. De nouveaux futurs dérivaient sur la Mir, mais aussi–étonnamment, car il n’avait jamais ressenti, même jamais rien envisagé de semblable–un nouveau passé.


    Le géant s’arracha à la boue. Il devait faire vite. Il lui fallait se rendre aux grandes écluses et pousser de l’épaule les poutres aussi énormes qu’anciennes. Il fallait ouvrir les écluses et fermer les portes du barrage avant que les torrents provoqués par les inondations emportent tout. Avant qu’il soit trop tard.

  



    65.


    Maroussia était couchée au fond du bateau. Mouillée et glacée, elle tenait un Lom inconscient dans ses bras. L’embarcation tanguait et tournoyait sur le courant; elle entrait parfois en collision avec d’autres objets à la dérive: des cadavres de chiens noyés et les planches des baraques du Grand Quartier. Maroussia gardait le visage tourné vers l’intérieur en bois de la paroi. Elle restait allongée, hors de vue, et ne risquait qu’un coup d’œil occasionnel par-dessus le plat-bord. Pour qui verrait l’esquif, il ressemblerait à tous les autres bateaux vides qui s’étaient désamarrés. Lom avait la respiration bruyante, irrégulière; la terrible blessure de son front était entourée d’une fine croûte de sang séché et pleurait des larmes troubles.


    Le fleuve avait débordé à de nombreux endroits. Le courant les emportait vers l’ouest. La ville était de moins en moins dense à mesure qu’on s’approchait de la mer. Ils traversèrent des places inondées. Réverbères et statues dépassaient des eaux boueuses et bouillonnantes. Des visages blêmes les regardaient passer depuis les fenêtres. Plus tard, aux limites de la ville, ils dérivèrent sur des champs submergés, entre les arbres à demi engloutis et les cochons noyés. Les flots gonflés conduisirent les deux passagers hors de Mirgorod, en territoire étranger. À mesure que le matin avançait, les eaux s’élargissaient et ralentissaient. Ils passèrent entre de bas îlots boisés et de petites étendues d’herbe et de boue. Ils auraient déjà dû être en train de suivre l’un des canaux du delta de la Mir, mais ceux-ci étaient tous noyés sous les eaux libres de la crue. Maroussia n’aurait su dire où se terminait le fleuve et où commençaient la boue argentée et le grand ciel blanc.


    Elle avait été une ou deux fois à l’orée des Marais Blancs, des années plus tôt. Elle se rappelait les avoir longés à pied, perdue, solitaire, euphorique. C’était là que les emmenaient les eaux. Il n’y avait aucune autre possibilité.


    C’était un endroit étrange, extraordinaire. À l’intérieur de la longue bande qu’on appelait la Plage de l’Ambre Froid, la gigantesque baie de Mirgorod était embourbée dans les sédiments et les détritus millénaires déposés par les lents cours d’eau. Les eaux mêlées des quatre fleuves et de nombreux ruisseaux, agitées par le flux et le reflux de l’eau saumâtre qui était entrée par l’Halsesond, avaient créé, derrière le bras protecteur de la plage, un patchwork complexe et changeant de zones humides de tous types, étendue brumeuse de marais salants, de marécages et de tourbières. Un lieu où régnaient les zostères, les linaigrettes, le chaume de saule, les lits de roseaux et la végétation desmarécages. Étangs d’eau couleur tourbe. Petits lacs peu profonds. Criques tortueuses brillant comme de l’étain. Volées silencieuses d’échassiers sur fond de ciel, aussi scintillantes que des bancs de harengs qui tourbillonnent.


    Le soleil se cachait derrière les nuages et la brume. Maroussia n’avait aucun moyen de mesurer le passage du temps, à part à l’aune de sa faim et de sa soif. Lom respirait moins difficilement, mais elle n’avait ni eau, ni nourriture. Elle n’allait pas tarder à devoir trouver un lieu où accoster. Enfin–c’était peut-être en début d’après-midi–, elle fixa les rames et s’activa. Le frêle esquif était la seule embarcation à perte de vue. D’une solitude particulièrement visible dans ce vaste vide plat, ils étaient suivis par des ondulations en griffures de chat et une fine traîne de brume. Seul le grand horizon les entourait. Des oiseaux des marais volaient au-dessus d’eux ou se balançaient sur de petits radeaux. Le brouillard se rassemblait et se densifiait autour des passagers du bateau, ce qui n’était pas pour déplaire à Maroussia. Mirgorod n’était plus qu’une tache de moins en moins prononcée derrière eux, à l’horizon. La jeune femme commençait à avoir l’impression qu’ils n’étaient nulle part.


    Elle ramait maladroitement, en apprenant sur le tas. Du moins l’activité eut-elle le mérite de la réchauffer et de détendre ses muscles raides. Lom était étendu à ses pieds, au fond du bateau, inerte et silencieux. Elle avait l’impression de passer entre des îles, ou peut-être suivaient-ils simplement le cours du canal entre des bancs de boue. C’était impossible à déterminer. Au bout d’un certain temps–peut-être seulement une heure, ou peut-être beaucoup plus–elle commença à sentir les rives se refermer sur eux. Ils approchaient de pentes boueuses et d’arbres emmêlés qui s’arrêtaient au bord de l’eau. Une loutre se laissa glisser sur la boue et disparut dans les eaux lentes. Un héron immobile les regarda sans ciller de son œil jaune. Enfin, elle vit que, sans s’en apercevoir, elle avait suivi le goulet de plus en plus étroit d’un marigot, et qu’ils avaient atteint le bout de la passe. Ils arrivèrent devant une jetée délabrée dont le bois était grisâtre et vermoulu. Elle parvint à y coller son bateau, qui toucha le bois avec une petite secousse, puis elle grimpa sur les planches avec l’amarre de proue à la main. Elle resta immobile, à contempler la silhouette inerte de Lom en se demandant comment elle allait faire pour le sortir de l’embarcation. Ne parvenant à se décider, elle jeta un coup d’œil dans la direction d’où ils venaient.


    Un géant approchait en pataugeant, de l’eau sombre jusqu’à la taille.


    Son ventre proéminent fendait l’eau comme un navire. Il avait la poitrine aussi large et profonde qu’un tonneau, mais beaucoup plus allongée. Contrairement aux cheveux des géants de la ville qui se les attachaient en queue-de-cheval, les siens, longs et épais, et dont les boucles étaient assombries par l’eau, s’étalaient sur ses épaules. Il pataugea jusqu’au bateau et saisit à deux mains le plat-bord pour le stabiliser. Il avait des pognes énormes. Les doigts épais comme des morceaux de cordage et reliés jusqu’à la première phalange par des palmures blanches. Lespoignets forts et ronds comme des branches d’arbre. Son gigantesque visage était d’un noir passé, et il avait les yeux aussi gros et aussi violets que des prunes, avec le même côté boursouflé et protubérant.


    —Votre bateau s’appelle Sib, dit-il. C’est un bon bateau.


    Il parlait lentement, d’une voix de basse qui avait la fraîcheur et la mollesse de la boue de l’estuaire, mais au cœur de laquelle couraient de puissants courants. Ses vêtements avaient la couleur argentée de la boue, avec le léger chatoiement d’une matière lisse mais quelque peu granuleuse. Il était difficile de distinguer s’ils étaient bruns ou gris. Le géant n’était ni tout à fait de la terre, ni tout à fait de l’eau, mais quelque chose au milieu: de l’estuaire, de l’entre-deux-marées, à la fois terre et eau.


    —Ce n’est pas notre bateau, dit Maroussia. Je l’ai volé. Il dérivait, alors je l’ai pris. Nous en avions besoin. De toute urgence. Mon ami est blessé.


    —Amarrez-le ici, dit le géant. Descendez, je me charge de lui.


    Le géant prit Lom dans ses bras, l’installa confortablement contre sa poitrine et pataugea jusqu’à un endroit où il pourrait monter sur la terre ferme. Des cascades d’eau tombaient de son corps. Ses jambes étaient luisantes de boue jusqu’aux genoux. Maroussia hésita. Le géant fit quelques pas avant de s’arrêter et de se retourner. La jeune femme n’avait pas bougé.


    —Alors? demanda le géant.


    —Quoi?


    —Suivez-moi.


    —Où?


    Mais le géant avait déjà repris sa route.

  



    66.


    Vissarion Ippolitovitch Lom–ou du moins la partie de lui qui n’est pas faite de tissus et de plasma, de protéines et de sels minéraux–flotte sur la mer, telle une bouée poussée par les vagues. Et Vissarion Ippolitovitch Lom–ce n’est pas son vrai nom, il le sait à présent, mais il n’en a pas d’autre–est déconcerté par sa situation.


    Il est en vie.


    Apparemment.


    De toute évidence.


    Pourtant, il ne se rappelle pas comment il est arrivé là, comment il s’est retrouvé dans cette…


    Situation délicate?


    Situation.


    Et il a… changé.


    Ce n’est pas son corps.


    Son corps est ailleurs.


    Il le sent, au loin, séparé, mais pas tout à fait détaché.


    Quant à cette mer, c’est à la fois la vraie mer et…


    Et non.


    Le ciel est trop clair. Trop près de sa tête. On dirait qu’il n’y a pas de soleil. Partout où il regarde, il n’y a…


    Que du ciel.


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    La mer brille comme de l’ardoise mouillée. Les assauts abrutissants des grosses vagues le bercent et le repoussent. Il chevauche parmi les creux couleur hématome et sent le contact de l’eau salée qui se déverse sur son visage, et quand il passe les doigts dedans, il a l’impression de caresser des cheveux frais. Des fulmars explorent les vallées entre les vagues. Plus haut, des sternes piaillent. Il aperçoit une tache lointaine, au nord, une falaise; et aussi la ligne basse d’une plage qui, au terme d’une courbe, disparaît dans la brume et le mystère, au sud. Il voit la rive de la Plage de l’Ambre Froid. Il la voit, mais ne peut l’atteindre. Il n’a pas la force de nager jusque-là. Peu importe.


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    Il a la tête grande ouverte… un trou dans le front… la mer y entre… et le liquide qui est en lui en ressort. Son panache disparaît dans la vaste étendue d’eau. Une partie de lui devient une partie de la mer. Une partie de la mer prend place en lui. Puis…


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    La mer est lente et éternelle. Les jours effleurent sa surface et sa peau se dresse et retombe sous l’effet du pouls à peine perceptible de la marée. Lom sent l’invisible attraction des lunes: une douce gravité qui tire sur ses cheveux et palpe avec une lenteur infinie les parois ventriculaires de son cœur. Mais les jours et les nuits ne touchent que la surface de la mer, surface d’une épaisseur infinitésimale et, pendant ce temps, sous cette surface, sous ce voile complexe et tape-à-l’œil, les ténèbres règnent, couches qui s’entrelacent et se bousculent, habitées par d’immenses créatures rapides et immortelles.


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    Il s’imagine déjà en train de couler. Les profondeurs abyssales s’ouvrent sous lui comme une gueule. Il plonge, referme la surface derrière lui, se dirige vers le bas, écarte les muscles superposés de plus en plus sombres qui constituent le corps de l’eau. Il sonde. Les profondeurs l’engloutissent.


    À mesure qu’il descend, la lumière faiblit. Couche après couche, le spectre se retrouve drainé de ses couleurs:les rouges disparaissent tout d’abord et le monde vire au vert; puis les jaunes abandonnent le fantôme, et le monde tourne au bleu; puis… c’est fini. Rien que du plus noir que noir fuligineux, l’absence totale de lumière.


    Les eaux sont profondes. Il ne lui a fallu que quelques secondes pour laisser la lumière derrière lui, mais la descente va durer bien des heures. Chaque tranche supplémentaire de dix mètres ajoute le poids d’une atmosphère à la colonne qui appuie sur son corps. Il s’imagine descendre. Cinquante atmosphères. Cent. Mille. Davantage. Davantage. Les parties de son nouveau corps étrange qui contiennent de l’air commencent à céder sous le poids. Bien avant qu’il atteigne le fond, son visage, sa poitrine, son ventre implosent. La graisse se comprime et durcit. Les os s’effondrent sur eux-mêmes. Les extrémités cassées des côtes percent la peau.


    Il imagine s’entendre parler aux ténèbres froides et dures:


    —Vous êtes la réponse à mon désir.

  



    67.


    Maroussia dormit tard, le lendemain matin. Elle se réveilla dans l’isba du géant. Elle sentait le feu de bois, l’huile de lampe et le poisson fumé pendu en rangées aux chevrons. À y mieux regarder, ces chevrons plongés dans l’ombre n’étaient pas des branches d’arbre comme elle l’avait d’abord cru, mais des os de baleine blanchis par le sel et brunis par la fumée.


    L’isba était deux fois plus haute que si elle avait été construite par un humain, mais il y régnait une atmosphère chaleureuse et intime, grâce à la lumière des lampes à huile de poisson et au feu qui brûlait dans le poêle ouvert. Même si à l’extérieur c’était le matin, l’intérieur n’était que calme et obscurité. Le squelette de baleine était couvert de peaux et d’écorce; les trous étaient calfatés avec de la mousse et de la résine. Des bouilloires de fer et des coffres en bois étaient disposés le long des parois. Au milieu se dressait un gros pilier fait dans un bois manifestement antique. Sa base était enfouie dans la terre compacte dusol. Surchaque centimètre carré de sa surface étaient gravés des yeux, des griffes et des têtes d’animaux–élans, chevaux, loups, phoques–aux babines retroussées en signe de défi, et des inscriptions rédigées dans un drôle d’alphabet anguleux. Le pilier semblait destiné à écarter quelque menace, quelque danger qui attendait sa chance. Quel genre de créature capable d’effrayer un géant pouvait bien se tapir dans les marais?


    Le grand poêle ornementé était en fer, avec des panneaux de tuiles bleues et blanches. C’était le genre de poêle sur lequel on pouvait mettre un lit. Lom était allongé dessus, inerte. Il respirait en silence.


    Maroussia ne se souvenait que par fragments de la nuit qu’elle venait de passer. Elle avait été trop fatiguée. Avait eu trop froid. Trop faim. Le géant lui avait donné à manger un bouillon qui mijotait dans sa cocotte. Du poisson, de la salicorne, des fruits rouges. De la nourriture au goût de rivière, de mer et de grands espaces. Ensuite, il l’avait laissée dormir et était sorti dans la nuit.


    Lorsqu’elle se réveilla, la matinée était à moitié écoulée. Elle était seule avec Lom.


    Elle se leva avec raideur et traversa la tente pour aller le voir. Le poêle était plus grand qu’elle, mais le visage de Lom, rendu rugueux par une barbe rousse naissante, était au bord et tournévers elle. Il ne dormait pas, il était… parti. Cependant, il respirait et son corps semblait se réparer. Le géant avait soigné la blessure de son front et l’avait pansée avec une étoffe imbibée d’une infusion d’écorce et de feuilles séchées. De près, Maroussia sentait l’odeur propre et amère par-dessus celle de poisson et de fumée qui régnait dans la hutte.


    Elle s’était couchée à ses côtés au fond du bateau glacé; la chaleur de leurs corps les avait soutenus, maintenus en vie. Cela n’était pas anodin. Cela changeait quelque chose. Elle connaissait l’odeur de son corps de près, l’odeur de ses cheveux et de sa peau, l’impression que procurait la proximité de sa chaleur. Elle lui toucha le visage. Malgré le poêle et les fourrures, il semblait froid et humide, comme un galet ramassé dans un ruisseau.


    Réveille-toi. S’il te plaît, réveille-toi. On ne peut pas rester ici.


    Elle devait partir. Elle avait quelque chose à faire. C’était un poids. Un élan. Une poussée. Elle devait chercher un endroit dans la ville. Vishnik avait trouvé le Pollandore. Elle était certaine, désormais, que c’était ce qu’il avait essayé de lui dire. Il était mort avant de lui révéler où il était. Cependant, c’était forcément à Mirgorod, puisqu’il l’avait trouvé. Elle devait y retourner.


    Le géant entra en se frayant un chemin entre les peaux pendues en travers de l’entrée. Son corps massif occupait naturellement l’espace de la tente, si bien que Maroussia eut le sentiment que les humains étaient bien petits.


    —Le dormeur est réveillé? demanda-t-il.


    —Non. Il dort toujours.


    Le géant s’approcha de Lom d’un pas étonnamment léger et silencieux, et le regarda sans rien dire. Il posa sa main énorme sur la petite tête de Lom, et approcha son visage énorme de la petite bouche de Lom, comme pour sentir son haleine. Maroussia comprit que c’était justement le cas.


    —Il a été comme ça toute la matinée?


    —Oui. Il n’y a pas eu de changements.


    Le géant alla devant un coffre en bois. Il en sortit un objet emballé dans de l’étoffe sombre. Assis en tailleur sur le sol, près du poêle, il ouvrit le paquet et commença à manger. Cela ressemblait à un morceau de viande, mais gris foncé, mou et satiné, avec un drôle de lustre gras. Le géant en arracha un gros morceau avec les dents et mâcha, la tête sur le côté, sa mâchoire massive s’agitant de bas en haut à la manière d’un chien.


    —Il y a quelqu’un d’autre qui vit ici? demanda Maroussia. Dans les marais, je veux dire. Je n’ai vu aucun signe de vie… en arrivant ici. Tout m’a semblé vraiment désert. Il y a des villages?


    —Pourquoi?


    —Je me demandais d’où venaient les vêtements.


    Il leur avait trouvé des frusques humaines; pas des habits citadins, mais des caleçons longs et une chemise tissée. Des bottes en cuir souple.


    —Il n’y a plus d’humains par ici. Dans le temps, il y avait un village, sur le petit lac.


    Il agita le bras vaguement, dans aucune direction en particulier.


    —Vous avez été bon avec nous, dit Maroussia.


    —Ce sont les fleuves qui vous ont amenés. Pourquoi ne serais-je pas bon?


    —Je ne connais même pas votre nom.


    —Je m’appelle Aino-Suvantamoinen, et vous, Maroussia Shaumian, et vous êtes quelqu’un d’important.


    —Que voulez-vous dire? Comment connaissez-vous mon nom?


    —Vous comptez au nombre de ceux qui font bouger les choses. Plusieurs futurs essaient de se réaliser. Vous avez quelque chose à faire, et votre choix comptera.


    Elle le dévisagea.


    —Vous savez? demanda-t-elle. Pour le Pollandore?


    Le géant agita la main.


    —Je sais des choses.


    —Vous savez où il se trouve?


    —On l’a emporté. Il y a longtemps.


    —Où est-il, maintenant?


    —Ça, je l’ignore.


    —Je dois le trouver. Je ne peux pas rester ici. Le temps presse.


    —Oui.


    —Mais je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas quoi faire quand je l’aurai trouvé. Je ne comprends pas.


    —Comprendre n’est pas le plus important. Jamais. C’est faire, qui compte.


    Le géant se détourna et s’assit dans un coin pour se concentrer sur sa viande, comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire. C’était comme discuter avec un arbre doué de parole, ou une colline, ou encore l’herbe ou la pluie.


    —C’est quoi exactement, ce que vous mangez? demanda Maroussia.


    —De la vieille viande. Le marais conserve. Les arbres restent entiers après avoir passé mille ans sous l’eau. Cette viande… je la mets sous l’eau, je la laisse, et puis je la retrouve. Elle a bon goût.


    —C’est de la viande de quoi?


    Il tint le morceau à bout de bras, le retourna pour l’inspecter.


    —Aucune idée. (Il reprit une bouchée, puis posa son morceau de viande et se leva.) Venez. Allons marcher.


    Maroussia regarda Lom, endormi sur son poêle.


    —Et lui? demanda-t-elle. Ça va aller, si on le laisse seul?


    —Il ne lui arrivera rien de mal aujourd’hui.


    


    Maroussia marchait en silence au côté du géant. La décrue avait continué pendant la nuit, révélant une vaste plaine alluviale, patchwork de criques et de canaux ponctué d’affleurements rocheux, d’îles et d’étroites bandes de terre. Des lits de roseaux. Des marais salants. Du limonium et de la salicorne. Du chaume, de la végétation marécageuse et des tourbières. Il y avait des étendues d’eau, sombres et brillantes comme de l’acier ondulé. De longues bandes de sable brun clair surmontées de crêtes d’herbe couleur mousse, une couleur criarde, d’un vert trop prononcé. Des étendues de boue molle, satinée. Des oiseaux sauvages essayaient de s’en extraire. Maroussia connaissait leurs noms: elle les avait regardés fouiner sur les rives boueuses, près de chez elle. Des courlis, des pluviers, des barges, des chevaliers gambettes, des phalaropes. Des oies avançaient en silence parmi leszostères. Une crécerelle volait de biais: une glissade, une pause, un battement d’ailes; une glissade, une pause, un battement d’ailes.


    Cette contrée était un seuil, ni eau ni terre ferme mais quelque chose d’intermédiaire. L’air, sous un couvercle de nuages bas, était empli d’une belle luminosité brumeuse. Il n’y avait pas de soleil: on aurait dit que la lumière provenait directement de la terre humide et des plans d’eau. Il régnait une odeur de tourbe et de mer, de sel, de cendre de bois et de feuilles mortes.


    —C’est beau, ici, dit Maroussia. On a l’impression d’être au milieu de nulle part, et pourtant on est très proches de la ville. Je ne savais pas. Je ne suis jamais allée si loin.


    —L’hiver ne va pas tarder. Les hivers sont froids, ici. Les oiseaux se préparent à partir. En hiver, la neige sera aussi profonde que vous êtes grande. Les eaux vont geler. Seules les créatures capables de geler en même temps qu’elles et celles qui font des tunnels sous la neige pourront rester à cette époque de l’année.


    —Mais il ne fait pas aussi froid à Mirgorod, dit Maroussia. Ce n’est qu’à quelques verstes d’ici.


    —Non. Il fait plus froid ici.


    —Que faites-vous quand l’hiver arrive?


    —Quand les digues gèleront et que les marais seront submergés par la neige, je m’endormirai. Ça ne va pas tarder.


    —Vous dormez tout l’hiver, comme les ours? Les géants de Mirgorod ne font pas ça.


    —Leurs employeurs ne le leur permettent pas. On exige d’eux qu’ils travaillent toute l’année, même si ça raccourcit leur vie.


    Le géant se tut et reprit sa marche. Maroussia commença à remarquer des signes d’activité. Une gestion de la terre et de l’eau. Des tas de plantes pourries à côté de digues récemment nettoyées. Du salage, des surfaces de terre drainées, des arbres en taillis. La plupart de ces travaux semblaient anciens, abandonnés, voire en déliquescence: on apercevait des moignons de planches et de poteaux pourrissants, des reliques de quais et d’épis, des pièges à poissons abandonnés. Le géant s’arrêtait de temps en temps pour étudier les niveaux d’eau et regarder autour de lui et humer l’air salé en penchant sa grande tête sur le côté. Parfois, il réglait quelque lourd mécanisme de bois ou de fer; une manivelle, une écluse ou une bonde.


    Ils s’arrêtèrent au bord d’un fossé profond où l’eau coulait vite. Le géant regarda avec insistance le flot brun écumant qui passait en force par-dessus un seuil.


    —Le niveau de l’eau baisse, commenta le géant. À chaque inondation, maintenant, la villeaugmente la hauteur de ses berges de pierre. Mais ce n’est pas une solution. Il faut bien que l’eau aille quelque part. Si vous vous opposez à elle, elle trouvera toujours un moyen de passer. (Il se baissa quelques instants pour actionner un treuil que Maroussia n’avait pas remarqué parmi les hautes herbes, puis reprit.) J’ai essayé de le leur dire. Quand ils construisaient la ville, j’ai essayé de leur dire qu’ils abusaient de la pierre. Ils bâtissaient trop dur et trop serré. Il faut laisser des passages à l’eau. Mais je n’ai pas réussi à me faire entendre. Jusqu’à leurs têtes, qui étaient en pierre.


    —Vous vous rappelez la construction de Mirgorod? s’étonna Maroussia.


    —J’étais plus jeune, à l’époque. Je pensais pouvoir leur expliquer, et qu’ils m’écouteraient. Ils ont essayé de me chasser, et de temps en temps, ils essaient encore.


    Son sourire dévoila ses grosses dents carrées. Des incisives comme des galets. Des canines pointues d’ours.


    —Je les laisse se perdre.


    —Que voulez-vous dire?


    —Les marécages sont plus grands que vous ne le pensez, et ils changent tous les jours. Chaque marée est porteuse de changements. Il y a toutes sortes de marécages, ici.


    —Je ne comprends pas.


    —Mais si.


    Maroussia hésita.


    —Si vous vous rappelez la ville au moment de sa construction…, commença-t-elle.


    —Oui.


    —Alors vous vous rappelez l’époque d’avant? Le Pollandore?


    —Inutile de se rappeler ce qui existe toujours.


    Maroussia hésita de nouveau.


    —Je dois retourner en ville. Mais je ne veux pas laisser Vissarion. Il m’a aidée.


    —Et vous ne devez pas le laisser, dit le géant. Lui aussi est important.


    —C’est-à-dire?


    Le géant s’arrêta et baissa la tête pour regarder Maroussia.


    —Je ne sais pas, et lui non plus. Mais c’est le fleuve qui me l’a dit, et la pluie l’aime bien. C’est suffisant.


    —Mais s’il ne se réveillait jamais? demanda Maroussia. Ou s’il se réveillait mais n’était pas… normal? Il a failli se noyer, et puis il y a ce trou, cet horrible trou dans sa tête.


    —Il n’est pas abîmé, dit le géant. En tout cas, son corps ne l’est pas. Mais il ne sait pas comment revenir.


    —Ça non plus, je ne le comprends pas.


    —Je peux aller le chercher, si vous voulez. Ce soir. À la nuit tombée. Quand le jour sera terminé. À vous de voir.


    —Oui. Faites-le.
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    Vissarion Ippolitovitch Lom est allongé sur le ventre. Il flotte sur le toit de verre de la mer. Il presse son visage contre l’eau comme s’il s’agissait d’un carreau. Le regard plongé dans sa clarté. Un paysage se déroule sous lui.


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    C’est le pays englouti de la mémoire. Le fond de la mer est jonché de défenses de mammouth, d’ossements d’ours et d’aurochs, de bois de grand élan. Les feuilles moisies, noircies par le sel, d’une forêt engloutie. C’est un lieu boisé. Lom voit l’épervier sur la branche du chêne et aperçoit les bivalves qui jettent un coup d’œil à la viande marinée de la souche ramollie. Des créatures marines traversent le plancher de la forêt. Leurs pas indolents font exploser en silence les bulles de vase; lentes sans être lourdes, elles écartent les branches tombées en fouissant à la recherche de sacs à œufs, de vers plats et d’oursins, les yeux noirs comme de la salicorne, luisants dans la pénombre.


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    Mais… quelque chose le touche. Comme un regard qui l’effleure en passant. Un regard étranger, froid et vide, bien plus vaste que la mer, et parsemé d’étoiles. Le regard s’éloigne.


    Et s’arrête.


    Et revient soudain.


    Et se saisit de lui.


    


    Lom se ferme comme un poing, comme une pierre dans la mer, une anémone serrant ses bras, un bernard-l’hermite recroquevillé dans son coquillage. Il veut se faire tout petit. Négligeable. Il veut se racornir en lui-même et disparaître ou couler pour ne plus être visible. Mais c’est sans espoir. Il reconnaît le regard de l’ange.


    


    Archange entreprend de l’ouvrir pour l’étudier de plus près.


    


    Non! Lom plonge, referme la surface derrière lui, se dirige vers le bas, écarte les muscles superposés de plus en plus sombres qui constituent le corps de l’eau. Il sonde. Les profondeurs l’engloutissent. Il est fort. Très fort. Plus fort qu’il l’aurait cru. Il se débat et, d’un coup de pied, s’extirpe des griffes de l’ange. Il entend–très faiblement, dans le lointain–son cri de colère. Et perçoit sa peur.


    


    Dans son bureau, quai de l’Anneau, Josef Kantor sentit Archange déchirer la paroi de son esprit et le pénétrer. La voix de l’ange envahit sa tête. La froide immensité interstellaire. Kantor tomba.


    ILS SONT DANS LES MARAIS! ILS SONT DANS LES MARAIS! ILS SONT EN VIE!


    TUE LES VOYAGEURS! DÉTRUIS LE POLLANDORE!


    Dès qu’il put se lever, essuyer la bave de son menton et empêcher le sang de couler de son nez, Kantor partit en quête d’un téléphone. Il devait parler à Chazia.
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    La nuit tomba, d’un noir impénétrable, sans étoiles. À l’intérieur de l’isba, la fumée du chêne des marais qui brûlait dans le poêle et les émanations de la bouilloire faisaient tourner la tête de Maroussia. De peur d’avoir la nausée, elle tenta de battre en retraite dans les ténèbres qui bordaient la pièce. Elle s’y serait volontiers accroupie pour observer, mais les bruits du dehors lui firent rebrousser chemin. Il y avait des voix, dehors, dans le noir, des voix qui aboyaient et grognaient, poussaient des cris d’oiseaux ou se disputaient avec des mots inintelligibles. Les peaux qui recouvraient l’isba vibrèrent comme si quelque chose tapait dessus et tirait la fourrure qui servait de porte. Maroussia retourna sans bruit au centre de la pièce et se recroquevilla aussi près du poêle de fer qu’elle le put. Un feu bleu intense brûlait comme dans une chaufferie de machine à vapeur et crachait sa chaleur dans l’air en rugissant.


    —Ne vous inquiétez pas pour ce que vous voyez ou entendez, avait dit Aino-Suvantamoinen.


    Mais ne me touchez pas. Et n’allez pas dehors.


    Or à présent, il gisait, immense, tel un taureau terrassé. Ses bras et jambes tremblaient comme s’il faisait une attaque: leurs soubresauts secouaient les bois, vertèbres, morceaux d’ambre et pierres trouées qui étaient attachés à son manteau. Sa capuche lui cachait le visage, mais Maroussia voyait quand même ses yeux. Ils étaient ouverts mais révulsés, aussi blancs et aveugles que des coquillages. Il s’était coincé un morceau de cuir entre les dents; de la salive dégoulinait de sa bouche tandis qu’il le mâchonnait et le mordait avec une concentration inconsciente qui ressemblait à de la rage pure.


    Lom était allongé sur le dos, au milieu du sol.


    —Même si ça dégénère, avait expliqué le géant, vous ne pourrez rien faire. Compris? Rien. Quoi qu’il arrive, n’intervenez pas, et ne me touchez pas.


    Cependant, il était comme ça–affalé, grommelant, tressautant–depuis… combien de temps au juste? Une demi-heure? Une heure?


    Le mur de l’isba saillit vers l’intérieur, comme si quelque grosse créature du dehors s’était jetée dessus. Maroussia entendit un cri de colère strident. Ce qui se trouvait à l’extérieur finirait forcément par arriver à entrer. Les gravures du pilier central scintillaient à la lumière sauvage du feu. On aurait dit qu’elles étaient mouvantes, vivantes.


    Cinq minutes. Encore cinq minutes, et si rien n’a changé…


    


    Vissarion Ippolitovitch Lom flotte sur le dos à la surface de la mer et regarde le ciel nocturne. Dans sonventre, ilsent la légère attraction des lunes. Tout autour de lui, la mer émet une douce phosphorescence. Une frange lumineuse entoure le corps de Lom. Lorsqu’il met les bras devant son visage, la lumière en dégouline littéralement.


    


    Le trou dans son front est ouvert à la lumière des étoiles. Une petite flaque phosphorescente s’y est accumulée. Beaucoup d’eau y est entrée et en est ressortie. Les replis de son cortex cérébral ont été submergés. Lom se mélange à la mer. Son pouls est comme le passage sans fin des vagues. Son obscurité intérieure est l’obscurité du fond de l’océan.


    


    Ici, le temps n’est rien.


    


    Il entend des éclaboussures. Rythmiques. Quelque chose glisse, glisse sur les vagues. C’est un son dont il se souvient, mais qu’il n’arrive pas à replacer. Les courants d’eau dans les forêts de varech, sous lui, sont plus intéressants.


    


    Paresseusement, avec ce qui lui reste de curiosité humaine, il se tourne pour regarder. Une très grande créature humanoïde, une silhouette plus noire que le ciel, une masse opaque qui se détache sur le fond étoilé, s’approche en pataugeant. C’est ça qu’il entend. Des jambes. Qui pataugent dans l’eau. N’a-t-il pas fait la même chose, unjour?


    


    Le géant semble de plus en plus grand à mesure qu’il approche. Il regarde Lom. Il a un objectif. Ramener Lom.


    


    Mais Lom ne veut pas y retourner.


    


    Il rassemble le poids de la mer et projette d’immenses vagues recourbées qui s’écrasent sur la créature. Dans ces vagues, Lom met les mâchoires et les crocs des anguilles et la piqûre des raies. Il emmêle les pieds du géant dans des cordes d’algues. Le géant titube, le courant le tire, le traîne vers le bord de la profonde faille qui s’ouvre et l’engloutit.


    


    Le géant Aino-Suvantamoinen ressent l’agressivité de la mer envers lui. Des cordes d’eau se forment et s’enroulent autour de ses bras et de ses jambes pour l’entraîner dans la fosse qui s’est ouverte sous lui. Des anneaux d’eau aussi durs que du fer lui enserrent la cage thoracique et le privent d’air. Des doigts d’eau glacés s’agrippent à son visage, entrent leurs griffes dans ses narines, plantent des aiguilles d’eau dans ses oreilles, percent ses yeux, déchirent ses paupières. Ce n’est pas censé se passer comme ça. L’homme qu’il essaie de sauver lutte contre lui. Il est trop fort. Tous les futurs dans lesquels Aino-Suvantamoinen le sauve et rentre chez lui indemne meurent un par un. Quelque chose les éteint comme autant de lampes.


    Je vais me noyer, et le marais mourra avec moi.


    Dans un dernier effort, il commence à nager vers la surface.


    Il arrache les doigts d’eau de son visage et regarde vers le haut. Il voit la lumière atténuée, au-dessus de lui, l’étoile verdâtre en forme d’homme qui luit faiblement. Ce n’est pas loin. D’un coup de talon, le géant se propulse vers la surface. L’eau de la mer s’accroche à lui, lourde et froide comme du fer liquide, et le serre comme dans un poing. Il lutte, se traîne hors de la fosse océanique. Mais c’est trop loin. Il fatigue. Il ne parvient pas à l’atteindre. Le courant d’eau douce qui le relie à son corps, dans l’isba, faiblit; lorsqu’il se coupera, Aino-Suvantamoinen sera perdu.


    Désespéré, il abandonne une partie de lui-même, qu’il laisse remonter le fleuve sans lui. Elle se tortille pour remonter le courant à la manière d’un saumon. La pensée-poisson argentée agite la queue et disparaît dans le trouble des eaux vertes.


    


    Maroussia était à genoux à côté du corps immobile du géant, l’oreille contre sa bouche. Il essayait de dire quelque chose.


    —Réveillez-le… réveillez l’homme… rappelez-le… vite… tout de suite…


    Le murmure rauque mourut. La trogne du géant devint inerte.


    Maroussia se précipita vers Lom et prit son visage dans ses mains pour le tourner vers elle.


    —Vissarion!


    Elle devait crier pour se faire entendre. Les voix du dehors piaillaient et braillaient; les créatures se jetaient contre les parois de l’isba.


    —Vissarion! C’est Maroussia! Écoutez-moi! Vous devez vous réveiller, tout de suite! Oh! il le faut. Je vous en prie.


    


    Vissarion Ippolitovitch Lom entend une voix qui l’appelle. Elle est très lointaine; il l’entend à peine avec le bruit de la mer. Il ouvre les yeux et, cette fois, sur les ténèbres du ciel, voit un visage qu’il connaît, un visage familier, un visage avec un nom dont il se souvient presque, un visage calme, sérieux et blême qui le regarde, comme une lune qui aurait retrouvé son intégrité. Il lève les bras vers elle et, ce faisant, reçoit dans le dos un énorme coup qui le soulève de l’eau. Un poing gigantesque le saisit par le cou et l’entraîne vers la côte.
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    Lom se réveilla dans l’isba d’Aino-Suvantamoinen. Il perçut la chaleur, le feu, les ombres silencieuses, et vit le géant qui attendait patiemment, assis à côté de lui, grand et solide. Lom savait où il était. Sans hésitation. Il sentait l’eau vive, non loin, ainsi que l’herbe, les arbres et la boue satinée et aérée. La mer lointaine restait la mer, et le fleuve qui se précipitait dans ses bras était une grande bouche qui parlait. L’air qui entourait Lom était comme un flux tangible, chargé de mille senteurs et de nuages de phéromones à la dérive, tout comme l’espace entre les étoiles était empli de lumière et de forces qui le traversaient. Tout respirait le mythe, tout regorgeait de vérité rêvée.


    —Vous êtes réveillé, dit Aino-Suvantamoinen avec douceur.


    Il parlait lentement, avec une voix puissante, une voix de l’estuaire.


    —Ça va disparaître, n’est-ce pas? demanda Lom. Ça ne va pas durer. Si? Ça va continuer?


    Il essaya de soulever sa tête de l’oreiller en cuir.


    —Non, dit le géant, cette sensation que vous éprouvez ne durera pas. Mais elle ne disparaîtra pas complètement. Vous ne redeviendrez jamais comme avant.


    —Je ne veux pas redevenir comme avant.


    —Il faut vous reposer.


    —Je vous ai fait du mal, non? Je ne voulais pas revenir, alors je vous ai fait du mal.


    —Oui.


    —J’ai failli vous tuer.


    —Oui.


    —Je suis désolé.


    —Pas votre faute. Vous étiez plus fort que je ne l’aurais cru. Vous ne saviez pas.


    —Non.


    —Je ne vous en veux pas.


    —Mais vous êtes blessé.


    —Seulement fatigué pour l’instant. Je me remettrai. Mais je dois dormir, ce sera bientôt l’hiver.


    Lom essaya de repousser ses couvertures et de s’asseoir.


    —Vous ne pouvez pas encore dormir, dit-il. Vous le savez. Il y a un problème. Quelque chose vient. C’est très proche.


    —Ah! Vous l’avez senti?


    Lorsque le géant le laissa, Lom alla s’asseoir seul sur une souche, à distance de l’isba. Il remarquait à peine la raideur de ses hématomes. Il se toucha le front avec hésitation. Au centre, juste au-dessus des sourcils, il trouva un petit trou à peu près rond dans son crâne. C’était comme une troisième orbite. Une peau fine, légèrement boursouflée sur les bords, s’était formée à sa surface. Lom sentit un léger pouls du bout du doigt.


    Le monde qu’il avait contemplé dans sa plénitude mythologique avait déjà commencé à s’estomper, mais il sentait toujours la moiteur de l’air, le feu de bois, et entendait l’eau couler dans la crique. Il savait ce que cela signifiait. Tout n’était que traces et souvenirs, désormais, l’écho léger d’une présence; des possibilités presque impossibles à atteindre. Mais réelles tout de même. Présentes. Il n’avait plus de bouchon dans le front, et il était en vie.


    Le monde et tout ce qu’il contenait, tout ce qui était, avait été et serait, racontait sa propre histoire, et chaque entité discrète qui le peuplait–chaque particule de roche, d’air et de lumière, chaque vie, chaque pensée et chaque événement–constituait aussi une histoire, sa propre histoire, l’histoire de toutes les choses qui devenaient de plus en plus spécifiques, de moins en moins semblables aux autres. Le possible devenant l’étant. Les phalènes brumeuses, sur leur piste de phéromones, tout à leur vol et à leurs amours, étaient des héroïnes. Lui-même, Maroussia, Vishnik, Aino-Suvantamoinen, étaient comme elles, ou pouvaient l’être: vivant l’histoire éblouissante, pleine de sens, de leur propre vie, mythique, importante.


    Mais Vishnik était mort. Vishnik, ce qui restait de lui, mutilé, tué; son corps détruit, étendu nu sur le canapé. Par la faute de Chazia.


    Lom revit Chazia et Kantor se pencher sur lui dans la salle d’interrogatoire. Il repensa au couteau de la commandante, au doigt indifférent de Kantor triturant son cerveau offert. Tout lui revint, à cheval sur une vague brûlante de colère. Il ne pouvait pas rester ici, dans ce lieu d’eau où le temps n’existait pas. Il devait faire quelque chose. Il devait yretourner.


    C’est alors–et alors seulement–que la question lui vint à l’esprit. La dernière chose qu’il se rappelait, vaguement, de manière floue, c’était le moment où il s’était jeté du pont dans la Mir en crue. Que lui était-il arrivé ensuite? Comment était-il arrivé là? Il l’ignorait.
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    Ailleurs–loin, mais pas tant que cela–, dans une pièce vide et retirée de la Lodka, Lakoba Petrov se préparait pour son grand moment. Il avait obtenu tout ce dont il avait besoin, tout le matériel nécessaire pour sa nouvelle et merveilleuse œuvre d’art. C’était Kantor qui le lui avait fourni; Kantor, l’imprésario de la destruction. L’heure du spectacle était presque venue.


    D’un cabas en toile, Petrov sortit trois ceintures bardées de dynamite et de clous. Il les enfila, les boucla. Il extirpa aussi du sac un large pardessus en laine sombre, fit passer les fils des détonateurs dans les manches de manière à pouvoir les tenir dans ses mains, puis enfila le manteau pour cacher son torse sanglé de mort.


    Petrov agissait avec soin. Tout à sa tâche. Avec une clarté et une détermination totales. Chaque geste était un sacrement. Chaque respiration comptait, gagnait une dimension esthétique. Était investie d’une lumière rituelle.


    Lorsqu’il tirerait sur les détonateurs, l’explosion projetterait des clous dans tous les sens. Ils seraient expulsés par le nuage centrifuge, en expansion, de sa propre chair déchirée, vaporisée. Petrov serait le cœur de l’explosion du soleil de fer. Une véritable nova.


    Et c’est ainsi que je deviens l’inimaginable degré zéro de la forme. L’artiste qui devient art. La création totale. Sans compromis. Sans hésitations. Sans signification; étant, purement et simplement. Le fossé entre artiste et œuvre réduit à néant.


    Il plia avec soin son propre manteau, désormais inutile, avant de le poser au milieu de la pièce. Tout contre, il disposa le cabas vide.


    On les trouverait là. Ce serait la seule œuvre de l’École du Destructivisme Petrovien. Membres: un.


    Une pensée le frappa. Maladroitement, à cause des ceintures explosives encombrantes, il se baissa pour retirer des affaires de son ancien manteau. Un tube de peinture. Un morceau d’étain poli qui lui servait de miroir. Une dernière fois, avec la facilité que seule permettait une pratique assidue, il s’écrivit sur le front. Puis, dans un geste inattendu, dernière fioriture originale, il déboutonna sa chemise et écrivit sur la moitié supérieure de sa poitrine nue, blanche, creuse, glabre (parce que rasée), les deux mêmes mots splendides.


    «Moi, Petrov».


    Il était calme. Il était prêt. Tout était prêt.


    


    Dans une autre pièce beaucoup plus vaste, à l’autre bout du long couloir même où se trouvait la salle dans laquelle Petrov se préparait, avait lieu un grand rassemblement de gens importants. Le Conseil Annuel du Comité du Vlast sur les Peuples. Lavrentina Chazia s’était arrangée pour que Josef Kantor soit présent. Il était au fond de la salle, fonctionnaire anonyme et sans traits particuliers parmi tant d’autres. Il observait en attendant la suite. Il savait ce qui allait se passer. Sa dent, qui ne lui avait pas fait mal depuis des semaines, recommençait à l’élancer, ce qui ne le gênait pas, bien au contraire. Il toucha une fois de plus la zone douloureuse avec sa langue tout en étudiant la scène qui se déroulait sous ses yeux.


    La grande salle était dominée par une longue table étroite en bois marqueté. Des lustres électriques étaient accrochés au-dessus de la table. Ils pendaient bas et rappelaient des grappes scintillantes de givre sur une vigne. Des colonnes cannelées couleur crème formaient une arcade le long d’un côté de la table; on y avait installé des bureaux individuels équipés de machines à écrire pour les secrétaires. L’endroit avait beau être spacieux, il était envahi de murmures déterminés et il y faisait chaud. Les places à table étaient occupées par des hommes en complet ou en uniforme d’apparat. Ils étaient absorbés par leur tâche, convaincus de leur propre importance et de l’impact de leur travail.


    Sur le mur en face de Kantor était accroché un énorme tableau représentant le Novozhd en taille réelle, seul au milieu d’un vaste paysage vallonné. La lumière évoquait la fin de l’été. Le soleil illuminait le visage du dirigeant en faisant ressortir sa somptueuse moustache et les rides d’expression qui lui parcouraient les joues. Derrière lui s’étendait à perte de vue la campagne des dominions:des champs prêts pour les récoltes, traversés par de longs trains brillants et parsemés de hautes cheminées d’usines qui crachaient des panaches de fumée rose sur la toile de fond de l’horizon. Au loin, la mer scintillait. La terre était contente de ses travailleurs déterminés.


    Et, sous le portrait, en milieu de tablée, était assis le Novozhd en personne, avec sa fameuse tunique blanche sans col. Il buvait du café dans une petite tasse.


    Un cri retentit de l’autre côté de la salle.


    —Eh là! qui êtes-vous?


    Kantor regarda ce qui se passait. C’était Petrov. Il se frayait un chemin entre les fonctionnaires nerveux. Sa tête rasée passait parmi eux comme une pierre blanche. Il portait un pardessus étrangement rembourré et des marques écarlates toutes fraîches sur le visage. Il était pile à l’heure. Kantor recula vers le mur. Il devait se tenir aussi loin que possible du Novozhd.


    Petrov s’arrêta pour faire un tour d’horizon des lieux.


    Les miliciens aux aguets alignés contre les murs ne l’approchaient pas. Ceux qui étaient près de lui battaient en retraite. Ils lui laissaient de la place. Tous, jusqu’au dernier, faisaient partie de la Garde de Fer de Chazia. Ils n’interviendraient pas.


    À côté de Kantor, un diplomate fit un pas en avant.


    —Mais que fait cet homme…? commença-t-il.


    —Restez où vous êtes! siffla Kantor.


    Le diplomate le regarda avec étonnement et sembla sur le point de parler de nouveau. Kantor l’ignora.


    Petrov avait repéré le Novozhd, qui s’était levé de son fauteuil, la tasse à la main.


    Les hauts fonctionnaires murmuraient, de plus en plus alarmés. Une sténographe hurlait avec une panique croissante:


    —Que quelqu’un l’arrête!


    Le visage impassible et déterminé, Petrov s’approcha du Novozhd.


    L’ambassadrice de l’Archipel s’était levée et essayait de se faufiler au milieu d’un groupe de diplomates du Vlast qui ne comprenaient pas ce qui arrivait et refusaient de s’écarter.


    —Pourquoi ne faites-vous rien? hurla-t-elle aux gardes.


    Mais ces derniers s’éloignaient, comme l’avait planifié Kantor.


    Petrov progressait inexorablement à travers la foule. Lorsqu’il atteignit le Novozhd, il écarta les bras comme pour lui donner l’accolade.


    L’explosion survint. Une détonation sourde, ordinaire. Un éclair lumineux. Une vague soudaine et prosaïque de destruction. Puis la puanteur. Un chandelier s’écrase sur la table. Le silence. Et encore le silence. Les oreilles de Kantor sifflent.


    C’est alors que les voix commencèrent: pas des hurlements, ni des cris de colère; simplement un gémissement collectif, grave et inarticulé, un soupir de désarroi. Les cris de lamentation ne retentirent qu’ensuite, lorsqueles blessés commencèrent à s’apercevoir que leur corps était horriblement, définitivement abîmé.


    Kantor se fraya un chemin dans la foule, enjamba les morts et les mourants et contempla les restes substantiels et sanguinolents du Novozhd. Lakoba Petrov était allongé en travers de son corps, comme un ami protecteur. Petrov n’avait plus ni tête ni bras, et quelque formidable prédateur reptilien avait arraché une grosse bouchée de chair de son flanc. Bouche bée, le cadavre du Novozhd fixait du regard le plafond constellé d’éclaboussures de son propre sang et de morceaux de sa chair. Kantor remarqua que sa moustache avait disparu.


    On lui toucha le bras. Kantor fit volte-face. Il savait que les gardes ne lui causeraient pas d’ennuis, mais il y avait toujours un risque. Ce n’était que Chazia.


    Elle se pencha vers lui, intime, en parlant à mi-voix au milieu du brouhaha et de la panique qui régnaient dans la salle. Son visage taché de renarde était trop près.


    —Bien, Josef, dit-elle. Très bien.


    Dégoûté, Kantor recula d’un pas. Elle avait trop d’ange en elle. C’était comme une puanteur, une aura nauséabonde.


    —Je joue mon rôle, Lavrentina. Faites de même. Où en êtes-vous avec la fille et l’agent de Krogh, Lom?


    —On s’en occupe, on s’en occupe. Cela dit, je ne comprends pas pourquoi vous accordez une telle importance…


    Kantor la fusilla du regard.


    —Je veux dire…, poursuivit Chazia, après ce qui vient de se passer…


    —L’ange veut leur mort, Lavrentina, s’entendit dire Kantor.


    Il dut faire un effort pour que sa voix ne trahisse pas le dégoût qu’il éprouvait pour lui-même. Il m’utilise comme une marionnette. Une poupée. Un serviteur. Il en avait assez de cet ange. Pire. La situation devenait intolérable.


    Je suis plus grand que lui. Je ferai en sorte qu’il me craigne, et ensuite je le tuerai. Je trouverai un moyen. J’ai tué le Novozhd, et le tour de l’ange viendra. Et aussi celui de Chazia.


    Mais le moment n’était pas venu. Il devait se préparer. Se concentrer sur le futur. Seul le futur comptait.


    —Débarrassez-vous d’eux, dit-il, c’est tout. Lom et la fille. Et ne foirez pas encore votre coup.


    —Je vous ai dit qu’on s’en occupait.

  



    72.


    Il faisait nuit à l’extérieur de l’isba. On distinguait nettement les étoiles. La silhouette sombre et massive d’Aino-Suvantamoinen était accroupie devant la lumière irrégulière du feu de bois. Le froid était mordant, et les lunes assez brillantes pour que l’on voie les lambeaux de brume accrochés aux arbres, à la lisière de la clairière. Une nuit pour les chasseurs. Lom était assis, emmitouflé dans une peau de phoque, et buvait un bouillon de poisson dans un bol de bois. Il avait passé la journée à dormir d’un sommeil reposant et sans rêves.


    —Je ne peux pas rester, disait Maroussia. Je dois rentrer. Retourner en ville. Il y avait une paluba. Et elle n’était pas seule. Elle… m’a montré…


    Le géant changea de position.


    —Vous avez vu une paluba?


    —Oui.


    Lom observait Maroussia tandis qu’elle parlait. Elle se tenait très droite, le visage sombre devant le feu. Désormais, il la voyait comme elle était: une certitude sans compromis, entourée de l’aura scintillante des possibles. Elle était nette, précise, vivante. Elle tintait comme une cloche dans ce monde brumeux, crépusculaire. Elle valait le coup que l’on se batte pour elle.


    —Je suis obligée, dit-elle. Je n’ai pas le choix. (Elle marqua une pause.) Non, c’est faux. J’ai le choix. Et je choisis de le faire.


    Elle se tut et regarda le feu.


    —Maroussia? dit Lom.


    —Oui?


    —Je voulais vous remercier.


    —De quoi? demanda-t-elle.


    —Vous êtes revenue me chercher, non? Rien ne vous y obligeait.


    Elle ne se retourna pas.


    —Vous non plus, vous n’étiez pas obligé de m’aider. Et pourtant vous l’avez fait. Deux fois.


    —Je rentre avec vous à Mirgorod, si vous voulez.


    Cette fois, elle se retourna.


    —Vous feriez çapour moi? demanda-t-elle à mi-voix.


    —Oui.

  



    73.


    Caché dans l’ombre des arbres, à l’orée du bois, le major Artyom Safran observait l’isba du géant au clair de lune. Une lumière sourde sortait par un interstice entre deux des peaux qui fermaient l’entrée de la hutte. Sa proie était à l’intérieur. Le moujik se tenait à côté de lui, immobile et silencieux, colonne de pierre etd’ombre.


    Safran serrait dans son poing le fragment de chair d’ange que la commandante Chazia avait extrait de la tête de Lom. Grâce aux sens surnaturels du moujik, il remonta à tâtons le fil qui reliait toujours la pierre à son ancien propriétaire et toucha l’esprit de ce dernier. Sentant le léger sursaut de surprise de la conscience de Lom, il se retira à la hâte. Mieux valait se montrer prudent, même s’il était peu probable que l’inspecteur sache ce que signifiait ce contact, à supposer même qu’il l’ait remarqué.


    Donc, ils étaient trois. Lom, une femme–«la» femme, probablement–et autre chose: une présence non humaine, étrange, complexe, puissante. Il entra plus profondément dans le moujik, s’installa dans son monde dur et sauvage. Le moujik n’avait pas besoin de lumière pour voir. Il disposait d’autres sens à travers lesquels Safran perçut les pointes dures des épines, les petits mouvements des feuilles sur les branches, l’évaporation de l’humidité. Les bactéries prospéraient partout; le moujik les étudiait en toute simplicité, avec curiosité et concentration. Un corps mort se décomposait près de leurs pieds, sous une couverture de feuilles d’arbre.


    Safran sentit sur lui l’attention de petits animaux. L’un d’eux était particulièrement proche et l’observait avec une attention brûlante et mauvaise. Un renard? Non, plus petit et plus cruel. Une belette? Son esprit était comme de la viande forte en goût, faisandée. Safran avait appris que chaque esprit avait son propre goût. Ici, dans les marais, il n’y avait pas que les animaux: depuis que le moujik et lui avaient pénétré dans ce territoire, Safran sentait la demi-conscience des arbres, des fleuves, et même de la pluie. Il avait l’impression constante et vaguement désagréable que tout ce qui l’entourait savait qu’il était là et rejetait sa présence. Il l’ignora, tout comme le moujik dédaignait les arbres et l’eau, indignes de son attention. À travers les sens de la créature, Safran sonda l’intérieur de l’isba. Ainsi donc, le troisième occupant était un géant. Voilà qui était aussi inattendu.


    Sa cible était Lom. Chazia avait été claire sur ce point. Et la Shaumian, si elle était présente. Elle n’avait mentionné personne d’autre, qu’il s’agisse d’humains ou de géants, mais l’objectif stratégique de sa mission était de tirer un trait. Aucune porte de sortie. Fin de l’histoire. Il n’y avait aucun doute possible sur la signification de ses ordres: il ne devait laisser aucun survivant.


    Il passa mentalement en revue son équipement: un grand couteau de chasse; deux grenades incendiaires; le revolver que lui avait donné Chazia (un tout nouveau modèle, première vague jamais produite; un Sepora double action avec des munitions.44 magnum à haute vélocité, capables d’arrêter un ours qui charge). Le Sepora suffirait probablement à régler le cas du géant. Après, il restait l’Exter-Vulikh, une solide mitraillette au canon large et à la crosse en if. Elle était modifiée de manière à accepter des magasins de cent munitions. Il en avait quatre.


    Le Vlast employait des tueurs qui s’enorgueillissaient de la précision et du raffinement de leur technique: ils adoptaient les méthodes des assassins, méthodes fondées sur l’exactitude, avec leurs fusils de chasse à longue portée et haute vélocité et leurs lames-aiguilles pénétrantes. Mais Safran n’était pas comme eux. Il préférait les armes décisives, brutales; les armes musclées qui faisaient de sérieux dégâts, des dégâts dramatiques. Le maniement de l’Exter-Vulikh lui procurait une puissante sensation de plaisir au niveau des tripes. Il aimait son poids, la peur qu’elle provoquait, le bruit qu’elle faisait et le chaos qu’elle semait. Le simple fait d’envisager de s’en servir éveillait une sensation dans son ventre. Comme de la colère. Du désir. Et avec le moujik, c’était encore mieux: la force, la puissance de la créature étaient siennes. Quand les gens avaient peur du moujik, ils avaient peur de lui. Safran l’aimait, avec sa tête en forme de tonneau et sa peau brun-rouge dure comme la pierre. Il avait la couleur de la rouille et du sang séché mais pouvait luire comme de la terre cuite chaude sous le soleil du soir.


    Des années d’entraînement et une longue expérience avaient permis à Safran de construire le lien qu’il partageait avec son moujik. Leurs esprits étaient désormais si étroitement mêlés qu’il n’y avait plus de distinction claire entre eux. La plupart des moujiks passaient d’un maître à l’autre en emportant des restants–des traces–de leurs précédentes relations, comme des souvenirs de mort, de peurs, d’échecs, de vieillissement humain; mais le moujik de Safran lui était arrivé vierge. Le dernier du genre. Raison de plus pour l’aimer. Mais Safran avait aussi peur de lui. Parfois, il rêvait que la créature le poursuivait. Il essayait de s’enfuir, de se cacher. Le moujik le suivait dans les rues désertes. Il défonçait les murs. Abattait des maisons. Il le retrouvait toujours, où qu’il aille. Dans l’un de ces rêves, il s’était imaginé trouvant refuge à l’intérieur de la Lodka même; le moujik martelait les murs de pierre épais de trois mètres pour essayer de les casser. Les «boum boum boum» de ses coups puissants faisaient trembler le sol sous les pieds de Safran. Il savait que le moujik n’arrêterait jamais. Chaque coup faisait tomber un fragment de mur. Des réseaux de fines fissures s’étendaient sur l’immense surface de pierre.


    Les moujiks étaient inépuisables. Tant que leur proie courait, ils faisaient de même. Sans fatiguer. Pourl’éternité. Il était impossible de leur échapper; ce n’était qu’une question de temps.


    —Allez-y seul, avait dit Chazia. Voyagez léger. Ne traînez pas. Ce sera mieux.


    La marche avait été plus longue que prévu. Le moujik s’enfonçait sans cesse dans le sol mou et pataugeait avec difficulté dans les mares et les ruisseaux. Safran avait perdu le sens de l’orientation, des distances et du temps. Le territoire paraissait d’une étendue impossible. Au bout d’un jour de voyage, il n’avait pas eu l’impression de s’être rapproché de la cible. Avec le temps, Safran avait senti son esprit se mêler de plus en plus complètement à celui du moujik. Avant cela, il avait pensé être proche de la créature, mais leur proximité était désormais écrasante; c’était comme si le moujik l’utilisait, et non le contraire. C’était une sensation agréable. Il s’y abandonna. Il sentait le Vlast, toute son autorité, sa puissance inéluctable, couler en lui. Il n’était plus une personne unique. Il était l’histoire en marche. Il était la tête du marteau, mais c’était le bras qui donnait le coup, qui lui transmettait sa force. Il n’avait pas de question, rien que des réponses. Enfin, après d’innombrables jours de marche ardue, le flux à sens unique de l’histoire consacrée par les anges et le morceau de chair qu’il tenait à la main avaient fini par le conduire jusqu’à l’isba.


    Le moujik était nerveux, car il savait que sa proie était proche. Il voulait y aller avec ses gros sabots pour lui broyer le crâne et lui défoncer les côtes en les piétinant. Tout de suite. Même dans le noir, il n’échouerait pas. Mais Safran était fatigué, après ces longues journées de marche. Ses mains tremblaient sous l’effet du froid et de la fatigue. Il n’échouerait pas–ne pouvait d’ailleurs pas se le permettre–, même s’il connaissait les dangers de l’excès de confiance en soi. Il refit un tour d’horizon de la zone des opérations.


    L’isba, nettement découpée grâce au clair de lune, se dressait sur une petite éminence, au milieu d’une clairière d’environ cent mètres de diamètre. Du côté opposé à celui où était posté Safran courait un canal ou un cours d’eau quelconque. Grâce aux sens du moujik, il parvenait à sentir son courant lent, froid et sombre. Sur toutes les autres faces de l’isba poussaient des fourrés d’épineux et des bosquets d’arbres bas, traversés par d’étroits sentiers tortueux. Safran était sûr que les cibles ne pourraient pas s’échapper. Elles ne pourraient jamais traverser le terrain dégagé sans qu’il le sache. De jour, si les fuyards tentaient de s’en aller, il les abattrait avec l’Exter-Vulikh avant qu’ils aient le temps de gagner la protection des arbres. Mais dans cette obscurité? La couverture nuageuse épaississait, et les derniers rayons de lune s’estompaient.


    Marchant à l’instinct, Safran démonta une énième fois la mitraillette pour remettre les magasins en place.


    Attendons. Qu’ils s’endorment.

  



    74.


    Lom faisait des rêves sombres, laids, dérangeants, des rêves où le désespoir et la mort s’amoncelaient comme des nuages. Lorsque le géant le réveilla, il eut du mal à les oublier. Progressivement, il se concentra sur la lourde main d’Aino-Suvantamoinen sur son épaule, puis sur l’énorme silhouette penchée sur lui, le visage sombre près du sien, la voix profonde mais douce qui murmurait à la lumière du poêle.


    —L’ennemi est là. Réveillez-vous.


    —Quoi?


    —Vous devez partir, et vite. Tous les deux.


    —Quoi? Je ne…


    Lom avait du mal à faire la part des choses entre rêve et réalité.


    —Il y a un chasseur dans les arbres, dehors. Un tueur. Un amateur de mort.


    —Oui, dit Lom. Je sais.


    Et il s’aperçut qu’effectivement il le savait. Il avait senti une présence dans son rêve, et la sentait toujours.


    —Ils sont deux, précisa-t-il.


    —Il a un «serviteur» avec lui. Une chose qui est comme de la pierre.


    Un moujik? Est-ce possible?


    Tout à fait réveillé à présent, Lom descendit de son lit perché au sommet du poêle.


    —Vous ne devez faire aucun bruit, dit le géant. Ils écoutent attentivement.


    Le froid était cinglant. Lom resta aussi près que possible du poêle. Il avait une légère nausée; la sensation d’avoir été réveillé trop tôt. Une Maroussia blême se préparait sans un mot, avec efficacité.


    —Ma cape? chuchota Lom. Où est-elle?


    Aino-Suvantamoinen l’avait préparée. Il la lui passa. Lom aurait aimé sentir le poids du Zorn dans sa poche, mais l’arme avait dû rester à la Lodka, là où Safran et sa milice l’avaient laissée après avoir abattu son propriétaire. Il avait aussi perdu sa matraque.


    Ils étaient prêts. Mais à quoi? Il s’aperçut qu’il sentait les chasseurs dans les ténèbres du dehors. Ils étaient aux aguets. Sans doute attendaient-ils l’aube, une lumière plus propice à la mise à mort; et l’aube n’allait plus tarder. Lom envisagea la possibilité de défendre l’isba, de gagner leur bateau ou de s’enfuir dans les bois; mais sans armes, il n’y avait aucune chance que ces plans fonctionnent. Ils étaient pris. Impuissants.


    Aino-Suvantamoinen s’approcha du grand poêle de fer, contre lequel il pressa son ventre. Il se baissa même légèrement pour l’étreindre. Une odeur de laine humide roussie envahit l’isba. Le géant grogna, souleva le poêle en se renversant des braises rouges sur les jambes, puis alla en titubant le poser à quelques pas de là. Sous le poêle, il y avait un tapis râpé avec un dessin géométrique complexe. Il était très élimé, et abîmé par la suie et le charbon de bois. Le géant l’écarta d’un coup de pied pour révéler des planches frustes. Il s’agenouilla, mit un certain temps à saisir la trappe avec ses énormes doigts, puis se pencha en arrière pour tirer. Le carré de planches se souleva et cracha un courant d’air glacé qui sentait la terre mouillée et la pierre. Une fosse noire s’ouvrait comme la gueule glacée d’un puits.


    —Descendez, ordonna le géant. Vite.


    —Vous voulez que nous nous cachions dans un puits? demanda Lom.


    —Ce n’est pas un puits. C’est un tunnel. L’ancien peuple du lac creusait des souterrains. Suivez la galerie jusqu’à ce que vous trouviez un passage sur la droite. Vous déboucherez dans les bois, derrière l’ennemi. Quand vous serez passés, fuyez.


    —Et vous? demanda Maroussia.


    —C’est trop étroit pour moi.


    —Donc…?


    —Donc je vais essayer de détruire nos ennemis.


    —Même vous, vous ne pouvez combattre un moujik, intervint Lom.


    —Il y a des solutions, rétorqua le géant.


    —Vous pouvez vous enfuir aussi, dit Maroussia. Vous n’êtes pas obligé de vous battre pour nous.


    Le géant ne répondit pas. Il alluma une lampe aux braises du poêle et la tendit à Lom. À la lumière vacillante, son visage semblait mobile, étrangement déformé.


    —Vous ne devez pas faire de bruit, reprit-il, ou vous alerterez l’ennemi. Et il faut partir tout de suite.


    Il s’agenouilla et gratta le sol pour en prélever une poignée de terre compactée, qu’il jeta dans le poêle pour étouffer les flammes et enterrer les braises. Dans l’obscurité, Lom et Maroussia entendirent le frottement des peaux tendues à l’entrée de l’isba. Ils comprirent qu’il était parti.


    


    Le passage souterrain était étroit et bas de plafond. Lom marchait devant. Il était voûté et tenait la lampe qui émettait sa lumière irrégulière. Les parois et le plafond de la galerie étaient bâtis avec des blocs de pierre mouillés et mal dégrossis. Le sol, lui aussi humide, était en terre compacte. La sensation d’un poids immense qui pressait les murs au-dessus de leurs têtes et sur les côtés était oppressante. Impossible à ignorer. L’idée qu’il puisse y avoir des constructions souterraines dans un endroit où la terre était si molle, mobile et saturée paraissait inconcevable. Mais de toute évidence, le tunnel qu’ils suivaient était vieux. Peut-être même antique. Il ne s’était pas effondré. Lom avançait aussi vite que possible.


    Ils sentirent la vague d’air brûlant avant même d’entendre les explosions. Le souffle éteignit la lampe de Lom. Les détonations qui finirent par se faire entendre étaient sourdes, abrégées, comme si l’on avait lâché de grosses pierres sur le sol. Il leur fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait.


    —Oh, merde, fit Lom. Des grenades. Il a des grenades.


    Un autre bruit retentit, plus long, liquide, un bruit de glissement et d’effondrement, puis il y eut une nouvelle vague d’air brûlant qui fit place au silence et à une obscurité impénétrable. Le tunnel s’était effondré derrière eux.


    —Continuez, dit Maroussia. Je suis juste derrière. Ne vous arrêtez pas.


    Lom s’avança lentement, la main droite sur la pierre rugueuse, la gauche tendue devant lui. Il faisait totalement noir. Plus qu’une simple absence de lumière, ces ténèbres étaient comme une présence tangible. Épaisses, riches de l’odeur oppressante des souterrains, elles se refermaient sur eux, les poussaient, leur touchaient le visage avec leurs doigts mous et insistants, se pressaient contre leurs yeux, pénétraient à tâtons dans leurs narines et les méandres de leurs oreilles, se glissaient dans leur bouche quand ils l’ouvraient pour respirer.


    Lom continua d’avancer. Il devait se frayer un chemin dans l’obscurité qui le bousculait avec insistance. L’obscurité regorgeait de la présence des bâtisseurs du souterrain, des hommes depuis longtemps disparus, alertes, curieux mais pleins de ressentiment. Lom frissonna violemment.


    Ils n’avaient aucun moyen d’évaluer leur progression, ni même le passage du temps, à part le bruit de leurs déplacements et de leur respiration. Désormais, ils étaient cernés par la roche et la terre nue et remplie de racines, juste derrière cette fine peau de pierre. Ce mur fragile, perméable. Le mur n’était rien. Négligeable. D’une main, ils pourraient le traverser et pratiquer une entrée pour le lent océan de boue. Et pourquoi pas? La boue n’était qu’une sorte d’air. Ils pouvaient la respirer, s’ils le voulaient, tout comme le faisaient les vers de terre. Ils pourraient nager dedans, lentement, en enfonçant leurs membres dans la matière visqueuse qui les soutiendrait tout en leur résistant. C’était possible. À condition de le vouloir.


    —Vissarion? fit la voix lointaine de Maroussia. Pourquoi nous arrêtons-nous?


    Il avait perdu le mur. Il avait retiré sa main. Quand? À un moment. Il agita les bras à droite et à gauche, au-dessus de sa tête, mais ne rencontra que le vide.


    —Vous touchez un mur? demanda-t-il.


    —Quel mur? siffla-t-elle.


    —D’un côté ou de l’autre. Est-ce que vous touchez un mur quelconque?


    —Non.


    —Merde.


    Réfléchis. Essaie de comprendre.


    Ils avaient dû déboucher dans une grotte plus large dont le géant n’avait pas parlé. Il était parti du principe qu’ils auraient une lampe.


    Il se tenait au bord d’un puits sans fond. Un trou étroit et évasé. Encore un pas… rien qu’un pas…


    Non. Ils étaient dans un tunnel, pas dans une caverne. Ils n’étaient pas perdus; seulement désorientés. Lom prit une profonde inspiration, se tourna vers la droite et commença à marcher à un rythme normal. Au bout de quatre ou cinq pas, ses jointures frottèrent contre la pierre froide et humide. Sa texture rugueuse était désormais familière et rassurante.


    Il y eut une nouvelle détonation. La terre sonnait creux. L’explosion semblait venir d’au-dessus de leurs têtes. Puis le sol trembla de nouveau. Et recommença. Des coups rythmiques qui, manifestement, n’étaient pas dus à des grenades. Pas cette fois. Dans l’obscurité, des filets de matière froide leur dégoulinèrent sur le visage et les épaules. C’était peut-être de la terre, ou de l’eau, ou un mélange des deux. Les coups s’arrêtèrent pour céder la place à des grattements réguliers.


    —C’est le moujik, dit Maroussia. Il nous a trouvés. Il creuse pour nous débusquer.


    Lom sentait la présence de la créature. Le plaisir qu’elle éprouvait. Elle avait hâte de les sortir de terre comme des lapins. D’écraser leurs crânes entre ses pouces, l’un après l’autre.


    —Avancez! siffla Maroussia. Allez! ça ne sert à rien d’attendre ici qu’il nous trouve.


    D’accord, pensa Lom, mais de quel côté aller? Il sentit l’aigreur de la panique monter au fond de sa gorge.


    De quel côté?


    Ses yeux s’écarquillaient pour essayer de voir dans le noir absolu qui écrasait les fuyards. Quand il s’en aperçut, Lom les ferma.


    Nous sommes trop rationnels, pensa-t-il. Nous accordons trop d’importance à la vue.


    —Baissez-vous! chuchota-t-il. Couchez-vous pour ne plus être dans le courant d’air. Et ne bougez plus.


    —Se coucher? demanda Maroussia.


    —Faites ce que je vous dis.


    Lom inspira profondément en se concentrant sur l’air qui les entourait, un air antique, froid, épais et immobile. Ou presque immobile; pas entièrement. Le trou dans son front était béant, et Lom lui-même était donc ouvert. Il sentait l’air circuler lentement dans un espace vide. Il laissa ses sens chevaucher le flux, suivre ses mouvements et virages. Il se dirigeait vers une ouverture en tourbillonnant avec nonchalance. Un nouveau couloir. Il montait en pente douce et s’ouvrait sur le monde extérieur. Malgré l’obscurité, Lom rejoignit directement Maroussia et lui prit la main.


    —Venez, dit-il. Suivez-moi.


    Il se dépêchait, courait presque dans les ténèbres en traînant Maroussia derrière lui. Elle jura après s’être cogné le coude contre une pierre qui dépassait. Elle faillit tomber mais il ne la lâcha pas et la tira pour qu’elle continue d’avancer. Derrière eux, les bruits de creusement avaient cessé. Le moujik savait qu’ils se déplaçaient. Lom sentait son incertitude. Sa frustration. Pour l’instant, il était déconcerté. Mais il les trouverait. Et il reprendrait la chasse. Il ne s’arrêterait jamais.


    Les parois du passage se rapprochaient. Le plafond descendait. Pourtant, poussé par le désespoir, Lom continuait de courir en traînant les pieds. Soudain, il vit une lueur droit devant. La lumière grise de l’aube. Des blocs de pierre tombés sur les côtés. Une ouverture en partie obstruée par les ronces et les arbustes. Ils se frayèrent un chemin en rampant, sans se préoccuper des épines et des branches qui les égratignaient et les écorchaient. Enfin, ils furent dehors. Dans un sous-bois sans chemins, sur un tapis de feuilles mortes.


    Lom chercha un abri, n’importe quel abri; un endroit où ils pourraient se cacher ou se défendre contre le moujik. Il n’y en avait pas. Rien qu’un méli-mélo d’arbustes, de buissons et de mousse dans toutes les directions.


    Mais de toute façon, comment auraient-ils pu résister au moujik? Il fallait un mortier, pour arrêter ces créatures. Si elles vous fonçaient dessus, il n’y avait rien à faire.


    Une odeur âcre flottait dans l’air. Un gros incendie. L’isba!


    Maroussia se précipita vers l’origine de l’odeur. Lom était plié en deux, appuyé contre un arbre, et cherchait désespérément à trouver un peu d’air pour emplir ses poumons tétanisés.


    —Merde, souffla-t-il. Merde. Attendez!


    Maroussia s’arrêta et se retourna.


    —Venez, dit-elle. Il faut continuer.

  



    75.


    Quelques minutes plus tard, ils étaient accroupis côte à côte parmi les arbres à l’orée de la clairière. L’isba brûlait. Sa couverture de peaux était partie en fumée. La structure en os de baleine tenait encore, noircie et squelettique au milieu de l’incendie que tiraillait le vent. Le feu se nourrissait du bois, des fourrures et de la laine. Les nuages de flammèches et la fumée blanc et gris inondaient le ciel en tourbillonnant, battus par les bourrasques. Même si le vent poussait la fumée dans la direction opposée, Lom et Maroussia sentaient son odeur.


    La silhouette sombre du moujik faisait lentement le tour du feu. De temps à autre, la créature s’arrêtait, sa tête massive et dénuée de cou inclinée sur le côté comme si elle écoutait. Ou humait l’air.


    Il n’y avait aucune trace d’Aino-Suvantamoinen. Et pas davantage de l’humain qui les pourchassait. Ils observaient le moujik en silence.


    Lom sentit quelque chose de sombre toucher son esprit. C’était le même contact intrusif, triomphant, que celui qu’il avait déjà senti dans le souterrain. Il ressentit des fourmillements dans les mains, comme si le sang se remettait à circuler dans ses extrémités engourdies. Il avait la bouche sèche. Il eut l’impression de sombrer dans un puits d’absolu désespoir.


    C’est perdu d’avance. Nous allons mourir.


    Non. Ce n’est pas ma voix.


    Le visage vide du moujik se tourna brusquement vers eux. Il riva son regard sans yeux sur le fouillis de branches derrière lequel ils se cachaient.


    —Et merde! siffla Lom. Il nous a repérés. Fuyez!


    Du coin de l’œil, il vit le moujik commencer à se diriger vers eux dans un mouvement de chute en avant qui se terminerait en charge. Ils firent volte-face et s’enfuirent.


    Ils coururent sans réfléchir à travers les buissons, en se prenant parfois les pieds dedans. Lom avait la poitrine serrée, l’estomac retourné. Il sentait déjà le poing de pierre s’abattre à l’arrière de son crâne. Ce serait sa dernière sensation.


    Au bout de vingt ou trente mètres, ils sortirent des buissons épineux pour déboucher sur un chemin, une étroite piste emplie d’aube blême comme un canal est empli d’eau. Le sentier descendait en pente douce, passait entre de plus grands arbres et partait dans la direction des bancs de boue. Les fuyards accélérèrent. Lom n’avait ni plan, ni espoir, à part l’idée folle que le moujik serait incapable de les suivre en terrain meuble. La créature piétinerait et coulerait. Par contre, Lom ne voyait pas du tout comment eux-mêmes allaient faire pour traverser la dangereuse étendue.


    Il ne se retourna pas. C’était inutile. Il entendait le moujik les suivre. La terre tremblait sous leurs pieds à chacun de ses pas lourds. Lom sentait même une désinvolture moqueuse dans le rythme décontracté de son trot. À partir de maintenant, il ne les perdrait plus.


    Tout à coup, une bourrasque latérale faillit faire tomber Lom. Des feuilles mortes, de petits morceaux de brindilles et des épines lui fouettèrent le visage et l’aveuglèrent à moitié. Il entrevit du coin de l’œil–autant qu’il la sentit–une petite silhouette imprécise jaillir des bois derrière eux et remonter la pente. C’était presque une femme, sauf qu’elle était faite de petites branches, de feuilles et d’air tourbillonnant. Lom entendit Maroussia pousser un cri et tomber derrière lui. Il s’arrêta et se retourna pour se saisir d’elle et la forcer à se relever.


    —Ne vous arrêtez pas! hurla-t-il par-dessus le bruit de plus en plus assourdissant. Ne vous retournez pas!


    Le vent se levait, dissonant, exaspérant. Il était presque impossible de marcher contre les bourrasques. Courir était encore moins envisageable. Une lourde branche tomba à leurs pieds avec un bruit sourd, sans rebondir. Elle était si grosse qu’elle aurait pu les tuer.


    —Il faut continuer! cria Lom.


    Ils entendirent une série de coups énormes derrière eux. Quatre. Cinq. Six. Et aussi les couinements et les grognements du bois qui se déchire. Le vent retomba.


    —Vissarion!


    C’était Maroussia. Il s’arrêta et se retourna.


    Une silhouette imprécise, à la fois femme, vortex d’air et de morceaux d’arbres, lévitait trente centimètres au-dessus du sol, au milieu du chemin. Ses bras étaient écartés comme pour embrasser la forêt. Devant elle, d’énormes arbres s’étaient abattus en travers du sentier. Une demi-douzaine de hêtres et de chênes parmi les plus gros qui fussent gisaient, comme couchés par un ouragan. Des tourbillons de vent continuaient d’agiter leurs houppiers. Le moujik avait presque réussi à les éviter, mais l’énorme tronc du dernier arbre s’était abattu en travers de son large dos de pierre. Il était coincé, visage enfoncé dans l’herbe, les broussailles et la terre noire. Il ne bougeait pas.


    La femme des vents laissa retomber ses bras dans un mouvement qui trahissait à la fois sa fatigue et son soulagement. Aino-Suvantamoinen sortit des bois. Il se dirigea vers le moujik étendu.


    —Non! s’écria Lom. Attendez! Ne faites pas ça!


    Soit le géant ne l’entendit pas, soit il ne fit pas attention à lui. Il s’arrêta à côté du moujik et regarda sa tête inerte. Le visage de la créature était enfoncé de plusieurs centimètres dans la boue. Il ne pouvait ni voir, ni entendre, ni respirer. Mais il n’en avait pas besoin. Dès que le géant fut à portée, le bras libre du moujik frappa dans une direction impossible pour un humain ou un géant. Mais la créature n’était ni l’un, ni l’autre: elle n’avait pas de ligaments, ni de jointures pour limiter ses mouvements. Son poing de pierre couleur rouille frappa violemment la rotule dugéant. Elle se brisa avec un craquement écœurant. Le géant tomba en poussant des cris stridents de surprise, de colère et de douleur. La femme des vents sembla aussi crier et fut parcourue d’un frisson semblable au frôlement d’une patte de chat à la surface d’un étang. Un tourbillon aussi bruyant qu’inefficace de fragments de brindilles et de terre se leva autour de la tête à moitié enfouie du moujik.


    Le bras de la créature frappa à nouveau, presque trop vite pour l’œil humain, dans la direction du géant, mais le corps de ce dernier était hors de portée. À moitié groggy, Aino-Suvantamoinen s’éloigna à une distance raisonnable en rampant. Il devait secouer sa grosse tête et traîner sa jambe cassée et tordue. Lom distinguait sa respiration difficile, bruyante, à la fois profonde et creuse. On aurait dit une énorme bête pantelante, un cheval de trait ou un grand élan. Le moujik déterminé bougeait sous le tronc pesant. Comme il était incapable de se redresser à cause du poids, il roulait sur les côtés avec un mouvement de va-et-vient, tout en grattant la terre sous son ventre avec ses deux mains. Il creusait progressivement un sillon dans la terre. Il allait s’en sortir. Bientôt, il serait libre.


    Lom se tourna vers Maroussia, mais elle n’était plus là. Paniqué, il regarda autour de lui. Mais où était-elle passée?


    C’est alors qu’il la vit. Elle avait remonté la pente et longeait les arbres pour rejoindre le géant blessé. Aino-Suvantamoinen lui faisait signe de s’éloigner, mais elle l’ignorait.


    —Maroussia! cria Lom. Descendez! Ne restez pas en terrain dégagé!


    Une série de coups de feu horribles retentit. Un bruit métallique cru, sans relief ni écho. Une mitraillette. Lom vit les flashs lumineux à la sortie du canon, plus haut et à gauche, parmi les arbres, du côté opposé à celui où se tenait Maroussia. Les impacts des balles soulevèrent de la boue. La traînée avança droit sur la masse rampante du géant blessé. Une enfilade de petites explosions parcourut le côté d’Aino-Suvantamoinen de la hanche à l’épaule. Chaque fois la peau éclata en crachant des fleurs d’un rouge rosé et de petits panaches de brume cramoisie. L’énorme carcasse tressauta sous les impacts. Enfin, le haut de sa tête explosa.


    Lom entendit le gémissement désespéré de Maroussia, puis le tireur la prit pour cible. Les balles arrosèrent les arbres autour d’elle et frappèrent les branches comme de grosses gouttes de pluie. Lom vit une giclée de sang rouge sur la joue blanche de Maroussia au moment où elle tombait.


    —Maroussia!


    Elle ne bougeait plus.


    Non, pensa Lom. Pas elle. Non.


    Il se déplaça vers elle. Il devait la rejoindre. Attirer le feu pour lui donner le temps de se mettre à l’abri. Si elle le pouvait.


    Cette fois, ce fut sur lui que l’on tira. Il hurla en se jetant sur le côté, dans les arbres. Il atterrit lourdement.


    Silence. Les tirs avaient cessé.


    S’attendant à ce que la grêle de balles recommence à tomber à tout moment, Lom resta couché. Il commença à ramper en s’aidant de ses coudes et genoux. Il sentit le tapis de ronces basses et les racines des arbres lui écorcher le bas du ventre. Il grimaça lorsqu’une branche pointue passa sous sa ceinture et s’y enfonça. Il avait l’impression qu’elle avait traversé la peau et percé un trou dans sa chair. Il ignora la douleur. Il essayait de remonter la colline jusqu’à l’endroit où était tombée Maroussia. Tête baissée, il ne voyait rien. Où était le tireur? Attendait-il que Lom se montre? Gagnait-il une nouvelle position? Était-il en train de le contourner? Y penser ne servait à rien. Bouge-toi! Lom n’avait qu’une idée en tête: rejoindre Maroussia. Il atteignit l’abri d’une souche moussue. Il écarta de petites branches et risqua un coup d’œil.


    À vingt mètres de lui, une Maroussia hébétée et déboussolée essayait de se lever. Il la vit gagner la couverture des arbres en titubant.


    L’instant d’après, le moujik se libéra du tronc d’arbre abattu. Il se leva aussitôt et fonça droit sur Lom.


    Ce dernier s’enfuit tout en veillant à rester baissé. Ignorant les épines et les ronces qui lui griffaient le visage et les mains jusqu’au sang, il s’enfonça dans le cœur plus dense de la forêt. Il se faufilait entre les troncs serrés, pataugeait dans les ruisseaux. Il faisait tout pour ralentir le moujik. Profitait de tout ce qui pourrait lui donner l’avantage.


    La créature était implacable. Elle n’abandonnerait pas. Elle reviendrait sans cesse à la charge. Cependant, dans les bois, elle ne pouvait se mouvoir aussi vite qu’un homme. Lom l’entendait défoncer les arbres derrière lui. Il prenait de l’avance. L’écart se creusait.


    Il courait. Il n’y avait rien avant cet instant, rien après; seuls comptaient le présent et la demi-seconde qui suivait, l’endroit vers lequel il courait le plus vite possible et en veillant à ne surtout pas tomber. Le monde s’était concentré en un point parfaitement net, le trou qu’il devait franchir pour atteindre l’instant qui se trouvait de l’autre côté du présent. Derrière lui se trouvait le chasseur. Devant lui… la sécurité d’une cachette qui l’appelait, le voulait autant qu’il la voulait. Le recoin sombre. Le ventre maternel. Le trou dans le sol.


    


    Lom était voûté dans le souterrain. Il suait et tremblait de froid. Une obscurité impénétrable lui appuyait sur les yeux et pénétrait sa peau. Il sentait l’odeur de son propre sang, dont sa figure et ses mains étaient barbouillées; il sentait aussi la terre humide et la pierre, et aussi sa propre peur. Ainsi que son désespoir. Où était Maroussia? C’était la troisième fois qu’il perdait sa trace. C’était la troisième fois qu’il la laissait affronter seule ses ennemis. Vissarion Lom, protecteur des femmes. La mort viendrait sans doute le trouver ici même. Le moujik le dénicherait à l’odeur, puis creuserait, le sortirait de son trou et lui briserait le cou. Il lui restait un peu de temps, mais aucun espoir. Ce souterrain n’était pas un refuge; c’était un piège. Une main sombre enfonça ses doigts de pierre dans son crâne et lui saisit le cerveau. Cruelle, stupide, sûre d’elle. J’arrive. Je serai bientôt là. Lom avait à nouveau des fourmis dans ses doigts gourds. La panique aux tripes. Ça ne sera pas long.


    Il repoussa l’intrusion de toutes ses forces, puis claqua la porte de son esprit. Il ne pensait pas être si fort. C’était nouveau. Et c’était une bonne chose. Il ressentit le moment de surprise de son adversaire, son vacillement mental lorsqu’il perdit pied… puis le silence s’installa. Lom s’était libéré de l’emprise psychique de la créature.


    Ce fut seulement après s’en être débarrassé qu’il comprit quand cette emprise avait commencé: cette peur, ce manque de confiance, cette impression de danger constante et dérangeante à l’orée de son esprit. Tout cela l’avait accompagné depuis son réveil dans l’isba du géant. C’était enfin terminé. Il avait repoussé l’intrus. Il était plus fort qu’il le pensait. Plus fort que le pensaient ses ennemis.


    Lom attendit un moment pour reprendre des forces. Il fit le point. Les chasseurs savaient où il était, et il ne pourrait maintenir éternellement son mur psychique. Mais c’était un risque à courir. Et Maroussia était peut-être en vie. Elle était en vie. Il en était sûr, même s’il n’aurait su dire comment il le savait. D’une certaine manière, il sentait sa présence, quelque part dans les bois.


    Il était temps de contre-attaquer.


    Quand il fut prêt, Lom fit appel à toute l’impuissance, tout le désespoir qu’il avait ressenti. En sang et en larmes dans le noir, il se laissa gagner par des sentiments de défaite, d’abandon et de douleur.


    Tout est fini. Terminé.


    Il laissa cette pensée envahir son esprit.


    Je suis à bout. Je me suis assez battu. J’ai assez couru. J’ai mal partout.


    Délibérément, il abaissa sa garde et laissa le moujik pénétrer dans son esprit. Il le sentit entrer et le laissa percevoir son abattement.


    Puis, quand il eut ce qu’il voulait, quand il sentit la créature triompher, il commença à céder du terrain dans son propre esprit.


    Lentement, avec prudence et réticence, afin que le moujik ait l’impression qu’il perdait son énergie et sa volonté, il se glissa sous la surface de sa propre conscience et se cacha derrière un second mur intérieur qu’il avait bâti à cet endroit de son esprit. Presque sans réfléchir, en ne se reposant que sur son seul instinct, il commença à ramper dans le souterrain pour s’enfoncer dans les profondeurs de la terre.

  



    76.


    Maroussia regarda le milicien passer devant le corps d’Aino-Suvantamoinen avec une indifférence et une décontraction scrupuleuses. C’était un énième uniforme, un énième porte-flingue. Après que le moujik s’était enfoncé à pas lourds dans les bois à la poursuite de Lom, le chasseur avait quitté sa couverture. Il venait achever Maroussia.


    Il était confiant, désinvolte. Son horrible mitraillette courtaude pendait de son épaule en travers de son corps. Il la tenait pointée vers le sol. Il s’arrêta quelques instants pour regarder le géant mort. Une colline de chair vaincue, humiliée. Une énorme carcasse de vache. Rien qu’à sa manière de se tenir, Maroussia vit que le milicien était satisfait. Content de sa démonstration de force. Il continua de marcher dans sa direction. Sans se presser. Elle ne constituait pas une menace pour lui. Il la considérait simplement comme une saleté à nettoyer. Un travail à finir proprement. Une femme blessée à achever pendant que le moujik pourchassait le fuyard. Cet homme-là avait réussi sa mission.


    Elle le voyait de près. Il avait la tête nue, le visage blême, insipide. Les cheveux blonds et fins, une brosse de jeune garçon. Un morceau de chair d’ange au milieu du front. Soudain, elle comprit. Ce fut comme un coup dans la tête. La colère referma ses doigts sur l’estomac de Maroussia et tira un coup sec qui lui donna un haut-le-cœur. C’était le même homme. Le milicien qui avait abattu sa mère et celui qui venait vers elle d’un pas léger pour la tuer elle aussi ne faisaient qu’un.


    —Non, murmura-t-elle. Non.


    Elle rampa vers les arbres. Elle n’était pas grièvement blessée. La mitraillette avait arraché aux arbres des éclats de bois qui lui avait laissé de petites coupures sanguinolentes et douloureuses. Surtout, quelque chose de lourd l’avait frappée à l’arrière du crâne, ce qui l’avait momentanément sonnée; mais elle allait mieux. Elle aurait pu se lever pour essayer de s’enfuir, mais le milicien l’aurait fauchée sur place. Elle voulait l’attirer. Le faire entrer dans les bois, où elle pourrait se cacher derrière un arbre et lui sauter dessus. Lui faire lâcher son arme. Lui griffer les yeux. Pour cela, il devait se rapprocher. En prenant soin de ne pas faire de mouvements brusques qui l’auraient poussé à lever sa mitraillette pour l’arroser d’où il était, elle rampait avec une lenteur désespérante vers les fourrés.


    L’image de sa mère assassinée s’imposa vivement à son esprit. Un cadavre inerte et amoché de plus, gisant dans une flaque de ses propres fluides. Cela faisait trois. Aino-Suvantamoinen. Vishnik. Sa mère. Rien que trois parmi de nombreux autres, bien sûr: le Vlast dressait de grandes collines de cadavres dans tous les territoires pour les pousser dans des fosses à l’aide de pelleteuses et de bulldozers, et personne ne tenait les comptes. Bientôt, Maroussia rejoindrait les rangs des victimes.


    Elle ne parviendrait jamais à gagner la couverture des buissons. Sa chance n’en était pas une. Dans moins d’une minute–dans quelques secondes–, il la tuerait. C’était son travail. Sa fonction. C’était un homme efficace et, même ici, dans les bois, l’époque était à l’efficacité. Elle était sur le point de se lever pour s’enfuir, en sachant que cela précipiterait sa fin, lorsqu’elle l’entendit pousser une exclamation de colère derrière elle. Sa mitraillette brisa la chape de silence qui s’était posée sur le matin. Cependant, aucune balle ne frappa Maroussia.


    Elle se retourna. L’espace d’une seconde, elle crut que le milicien était entouré d’abeilles. De petits insectes noirs assaillaient tout son corps. Il tirait en tous sens en tenant son arme à une main. De l’autre, il essayait de se protéger le visage tout en frappant les bestioles. Sauf qu’il ne s’agissait pas de bestioles, mais de feuilles, de brindilles cassées et d’épines. Le milicien était au centre d’un intense tourbillon de vent. La colonne d’air en forme de femme qu’elle avait entrevue plus tôt était sur lui; elle le tenait dans ses bras de vent. Le chasseur aveuglé paniquait. Il poussait des cris de peur et de colère en se jetant d’un côté puis de l’autre, en essayant de repousser le vent à coups de poing et en tirant sur l’air qui l’attaquait.


    Maroussia voyait–contrairement à lui, pour l’instant– que la femme des vents perdait ses forces. Elle se dissipait. Le milicien, lui, restait debout sur ses jambes. Cette femme qui avait fait tomber des arbres gigantesques sur le moujik ne parvenait même plus à faire basculer un homme. Elle était épuisée. Mais elle en avait fait assez. Elle avait gagné du temps. Maroussia prit ses jambes à son cou.


    Elle se fraya un chemin dans les buissons en suivant un sentier qui, elle l’espérait, devait la ramener vers l’isba. Il zigzaguait entre les arbres et contournait des rochers. Parfois, il disparaissait tout à fait, et elle devait se faufiler entre les arbres rapprochés pour finir par le retrouver, ou retrouver un autre chemin. Il était impossible de les distinguer. Peut-être suivait-elle des sentes tracées au hasard par les animaux sauvages. Elle savait vaguement où était l’isba, mais ne pouvait se fier à son sens de l’orientation dans ce monde de mousse, de branches dégarnies et de tertres bizarres.


    La femme des vents lui avait donné un répit. Elle devait le mettre à profit. Elle cessa de courir. Resta immobile. Tendit l’oreille. Entendit sa propre respiration râpeuse, les battements de son cœur, l’air qui passait entre les arbres, bruit aussi ancien et constant que celui de la mer. Elle posa la main sur l’écorce grise et lisse d’un jeune hêtre. Essaya de sentir la vie qui l’habitait. Si elle ne sentit rien, elle imagina que l’arbre appréciait sa tentative. Elle avait l’impression que le contact chaud de sa paume l’avait stimulé. C’était son imagination. Toutefois, c’était une pensée positive, la première depuis longtemps. Un progrès. Le terrain l’aiderait si elle le lui permettait. L’homme qui la pourchassait ne pensait sans doute pas comme cela.


    Elle recommença à suivre l’odeur de bois, d’os et de laine brûlés jusqu’aux restes de l’isba. Le gros de la structure en os de baleine s’était effondré, mais quelques morceaux noircis dépassaient verticalement des ruines. Les tas de fourrures et de peaux fumaient encore. Elles étaient amalgamées, noires, détruites. Leur odeur écœura Maroussia. Le poêle de fer grillé et couvert de suie et de cendre était penché sur le côté. Il avait perdu des carreaux. Il semblait diminué, pathétique. Tout paraissait plus petit, désormais. Si l’isba était très spacieuse, la cicatrice calcinée qu’elle avait laissée sur le sol semblait trop petite pour avoir renfermé un tel espace. Maroussia avait vu des terrains dans cet état à Mirgorod, des sites où des maisons condamnées avaient été rasées mais où l’on n’avait pas encore reconstruit. Les trous laissés par ces bâtiments paraissaient toujours trop petits. Les intérieurs étaient toujours plus spacieux que les extérieurs. C’était de vivre dans ces maisons qui les faisait paraître grandes.


    Le Sib était toujours amarré à la petite jetée, dans la crique au bord de la clairière, là où Aino-Suvantamoinen l’avait attaché le lendemain de leur arrivée, alors que Lom était encore en proie à la fièvre et que Maroussia le veillait. Elle envisagea de le désamarrer, de monter dedans et de se laisser dériver, mais Lom était quelque part dans les bois. Peut-être était-il encore en vie. Peut-être le moujik ne l’avait-il pas retrouvé.


    Que ferait le chasseur? Il viendrait ici, bien sûr. Il chercherait dans l’isba. Dans le Sib. Peut-être l’observait-il déjà depuis les arbres. Peut-être le moujik était-il là. Non. Improbable. Ils n’attendraient pas. Ils l’attaqueraient sur-le-champ. Ils n’étaient pas encore arrivés. Mais ils viendraient.


    Réfléchis.


    Le terrain t’aidera si tu le lui permets.


    Le chasseur reviendrait par ici. Il marcherait là où elle marchait. Traverserait les espaces qu’elle traversait. S’arrêterait comme elle sur la jetée pour regarder le bateau. Tôt ou tard, il ferait tout cela. De combien de temps disposait-elle? Des heures, peut-être. Ou des minutes. Ou pas.


    Près de l’isba était proprement posé le matériel de pêche d’Aino-Suvantamoinen. L’incendie ne l’avait pas atteint. Un piège à saumon. Un traîneau pour la boue. Des seaux de cuir pour les coques. Et, tranquillement appuyée contre une pile de bois de chauffage, une perche en bois plus épaisse que son bras et plus grande qu’elle, au bout de laquelle était fermement fixée une lame métallique plate semblable à une longue pelle étroite. Maroussia toucha son tranchant. Elle était aiguisée sur les côtés et au bout. La jeune femme avait déjà vu ce genre d’outil à dépecer au port des baleiniers. On s’en servait pour découper de longues bandes de chair sur les marsouins et les petites baleines pendus à des crochets. C’était la même chose, mais en plus gros, d’une épaisseur et d’un poids adaptés au géant. Peu pratique pour Maroussia, mais c’était tout ce qu’elle avait.


    Le terrain t’aidera si tu le lui permets.


    Près de la jetée, il y avait une petite anse où un ruisseau se jetait dans la crique. Tout autour le sol était plat, herbeux. Jusqu’à l’isba et à l’orée du bois, il n’y avait qu’une poignée d’arbrisseaux. Cependant, le ruisseau avait creusé la rive de l’anse, créant une corniche en surplomb, un mètre au-dessus d’une petite étendue de boue grise et molle, semi-liquide. Maroussia jeta une pierre et la regarda s’enfoncer à moitié dans le bourbier.


    Elle jeta ensuite la lourde lame à dépecer et marqua sa position à l’aide d’une grosse touffe bleuâtre d’herbe rugueuse, puis elle se déshabilla. Intégralement. Ses vêtements ne lui serviraient à rien pour ce qu’elle s’apprêtait à faire; ils ne feraient que la gêner dans ses mouvements. La ralentir.


    Elle frissonna. La caresse de la matinée hivernale lui donna la chair de poule. Bientôt, elle aurait froid; bien plus froid. Mais ce n’était rien. Elle n’aurait qu’à ne pas y prêter attention. Elle roula ses affaires en boule, les laissa tomber au fond du bateau et jeta une bâche par-dessus. Puis elle regagna la rive en surplomb et se laissa doucement glisser dans la boue, à portée de la lame qui avait presque disparu sous la surface. Elle appuya dessus avec son pied jusqu’à ce que la boue se referme sur l’arme de fortune.


    Elle s’agenouilla. Ses genoux s’enfoncèrent immédiatement dans le liquide visqueux et glacé. Elle sentait son contact à la fois doux et rugueux sur sa peau. Elle entreprit de creuser un étroit canal de la taille de son corps et de se tartiner de boue. Une flaque commença à se former au fond de la tranchée peu profonde. Malheureusement, elle ne pouvait se couvrir intégralement de boue. Son dos lui était inaccessible. Elle manquait de temps. Elle s’allongea dans la tranchée et se roula par terre, recouvrant ainsi de boue froide et grise chaque centimètre carré de son corps. Elle s’en appliqua aussi sur le visage et sur les cheveux, puis s’allongea bien à plat et se tortilla pour s’enfoncer au maximum. Elle s’arrêta lorsqu’elle fut fermement prise dans la boue. Immobile, elle sentit qu’elle s’enfonçait lentement, à mesure que le liquide visqueux s’ouvrait pour l’accueillir. Progressivement, le niveau montait. Elle s’était choisi un endroit où un trou dans la rive lui permettait d’observer la jetée, à trois mètres de là. Elle allait devoir s’en contenter. Elle attendit. Le chasseur finirait par venir.


    


    Le temps passa. Maroussia sentait son corps se raidir à cause du froid. Les minuscules mouvements de la boue molle autour d’elle. L’eau qui s’accumulait sous son corps. La boue commençait à sécher dans son dos et à la démanger. Elle ferma son esprit pour ignorer tout cela. Ne bouge pas. Lentement, le terrain se refermait sur elle, l’absorbait jusqu’à ce qu’elle fasse partie de lui. Une présence à peine perceptible. Un héron longea la crique en battant de ses ailes lâches et flexibles. Il se posa non loin. Maroussia observa l’animal immobile, sentinelle élancée qui, de son intense regard jaune, scrutait l’eau sans la remarquer, alors qu’elle n’était qu’à un ou deux mètres. Elle ne pouvait lui permettre de rester. Si elle lui faisait peur au mauvais moment, cela alerterait le milicien.


    —File! siffla-t-elle. Tire-toi! Allez!


    Le héron ne réagit pas. Elle prit le risque de bouger une main, de plier les doigts pour les sortir de la boue. Les yeux jaunes de l’oiseau tournèrent aussitôt vers le mouvement au cas où ce serait un campagnol ou une grenouille. Leurs regards se croisèrent. Ils s’observèrent un moment, puis le héron s’envola lentement pour se trouver un endroit plusintime.


    Plus tard–elle n’aurait su dire combien de temps après–, une loutre longea la crique et passa près de son visage. L’animal ne remarqua pas sa présence.


    Puis ce fut le tour du chasseur.


    Elle ne l’entendit que lorsqu’il fut presque sur elle. Il était bon. Il s’appliquait. Elle entendit ses bottes dans l’herbe alors qu’il n’était plus qu’à dix pas d’elle. Il s’arrêta à l’endroit prévu. Vérifia qu’elle n’était pas dans le Sib, comme prévu. Mitraillette en main, prête à servir, comme elle l’avait imaginé. Dos à elle.


    Le territoire t’aidera, si tu le lui permets.


    Elle se saisit fermement de la lame à dépecer qui reposait à côté d’elle dans la boue. C’était le moment.


    Elle était sûre que les bruits de la rivière avaient masqué sa sortie de la boue–elle-même étant une créature de boue–et ses pas boueux sur l’herbe, mais quelque sens périphérique dut alerter le milicien. Il était en train de se retourner vers elle en levant le canon de sa mitraillette lorsqu’elle lui assena un grand coup à la tête de l’extrémité en bois de son arme de fortune. Elle le frappa sur le côté du visage. L’élan du coup le fit basculer, et ses pieds bottés glissèrent sur les planches mouillées de la jetée. Il tomba lourdement, lâcha sa mitraillette et termina sur le dos. Il la regarda d’un air ahuri.


    Après coup, elle se demanda si c’était son apparence étonnante qui avait ralenti sa réaction, nue et couverte de boue comme elle l’était, le visage tordu par l’effort et la haine, ou si c’était à cause du coup à moitié raté et de sa chute douloureuse. Quelle qu’ait été la raison, il mit trop de temps à réagir; quant à elle, elle avait déjà joué mille fois la scène dans sa tête en attendant qu’il arrive. Elle avait envisagé toutes les variantes, tous les scénarios possibles. Sans prendre le temps de réfléchir, elle retourna l’outil, posa sa dangereuse extrémité métallique contre la gorge du milicien, entre le sternum et le menton, puis pesa dessus de tout son poids, comme pour enfoncer une pelle dans une terre compacte. La lame pénétra la gorge de l’assassin avec un bruit d’écrasement caoutchouteux. Maroussia sentit la chair s’écarter et la lame se loger contre les vertèbres. L’homme essaya de hurler, mais ne produisit qu’un gargouillis mouillé mêlé de sifflements. Maroussia recula son arme de trois ou quatre centimètres puis l’enfonça de nouveau. Cette fois, la perche était de guingois, et la jeune femme fit porter tout son poids dessus. Elle sentit la lame s’insérer entre deux vertèbres. Elle était affûtée. Maroussia poussa une dernière fois. La tête se décolla d’un coup et roula à un mètre cinquante sur les planches, laissant entre les épaules de son propriétaire un méli-mélo de chair, de tubes et de petits affleurements d’os blancs scintillants. Une flaque grandissante de sang violet.
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    Lom progressait rapidement dans les tunnels. Il n’y avait pas de lumière, mais il n’en avait nul besoin:la peur avait disparu, et il était fort. Il retournait à l’endroit où ils étaient descendus quand ils avaient quitté l’isba du géant. Il connaissait le chemin. Il savait comment contourner les éboulis créés par les grenades de Safran. Les galeries n’était ni sombres, ni étroites; elles étaient lumineuses, spacieuses, parfumées et belles. Il se repérait à l’odeur du sol, à la terre qui s’écoulait en filets, aux mouvements d’air derrière la pierre humide. Il percevait tout cela, de même que les racines des arbres sous la terre et le balancement de leurs branches nues au vent, tout comme il sentait sa manche frotter contre son poignet, le faux pli de sa chaussette sous son pied, les picotements des égratignures qui lui zébraient le ventre. Et ce n’était pas tout, il y avait aussi des choses sur lesquelles il ne pouvait pas vraiment concentrer son attention–pas encore du moins–, mais dont il devinait la présence: des ombres qui voletaient, des choses recroquevillées, des traces. Il était lui-même un monde en mouvement. Un monde sans limites, lucide et capable de respirer. On avait découpé le sceau qui fermait son front. Les eaux du fleuve et de la mer l’avaient purifié.


    Cela ne durerait pas. Il le savait. Aino-Suvantamoinen le lui avait dit. Les sensations perdraient en intensité sans toutefois disparaître complètement, et reviendraient plustard.


    Tandis qu’il parcourait sans pause ce tunnel noir, il essaya de sonder en esprit les bois au-dessus de lui. Il ne savait pas encore de quoi il était capable. Quelles étaient ses limites. Il essayait d’aller toujours un peu plus loin.


    Il trouva Safran. Il n’était pas loin. Il avançait prudemment mais avec confiance presque directement au-dessus de Lom.


    Il trouva le moujik qui se frayait un chemin à travers les ronces. Un chasseur sans piste. Il était perdu.


    Lom chercha Maroussia mais ne la trouva pas. Il sentit sa présence, mais elle était… rétractée sur elle-même. Elle respirait à peine. Elle attendait. Immobile. Elle se cachait. Mais pas de lui.


    Soudain, il sentit la mort de Safran.


    


    Lom devait sortir du souterrain. Tout de suite. Il devait rejoindre Maroussia.


    Il parvint à l’endroit où le géant les avait fait descendre mais, lorsqu’il poussa la trappe de bois, elle refusa de se soulever. Elle était trop haute; il pouvait la toucher, mais pas la pousser de toutes ses forces. De plus, il avait l’impression que quelque chose de lourd était posé dessus. Peut-être le poêle était-il tombé en travers des planches.


    Il devait sortir.


    Il y avait un autre moyen. Peut-être.


    Lom rassembla toute sa puissance. Il ralentit sa respiration, concentra toute son attention sur ce qu’il faisait et alla chercher tout autour, dans l’obscurité à la bonne odeur de terre, l’air du tunnel. Il le comprima, le rendit aussi dur que possible. Il attendit quelques instants pour s’assurer de son équilibre. Au-dessus de sa tête, la terre était fraîche, foncée, emplie de racines et de vie. C’était une autre sorte d’air. Un air plus épais, plus sombre, plus riche. Voilà tout. Il poussa vers le haut.
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    Assise au bord de la jetée, Maroussia réfléchissait à la situation. Elle venait d’abattre un homme, ce qui lui donna à penser. Après avoir tiré sur le milicien près de l’usine Vanko, elle s’était sentie vide, écœurée, pleine de dégoût pour elle-même; et cela même si elle n’avait pas voulu le tuer et ne pensait pas l’avoir fait. Cette fois, elle ne ressentait rien de tel alors qu’elle avait tué; seulement un contentement pur, viscéral. La satisfaction éclata en elle comme une mûre. Elle avait voulu l’abattre. C’était fait. Et c’était bon.


    Elle se laissa glisser depuis le bord de la jetée et descendit dans l’eau glacée de la crique. Elle lui arrivait à la poitrine. Le froid lui coupa la respiration. Elle aurait aimé savoir nager mais n’avait jamais appris. Elle pataugea jusqu’au milieu du ruisseau, sentit sous ses pieds la vase glissante, les pierres enfouies et les algues emmêlées. Le fort courant lui poussait les jambes. Sans fermer les yeux, elle mit la tête sous l’eau pour laver les caillots de boue collés dans sescheveux, mais aussi la peur, le sang qui lui avait éclaboussé les jambes. Elle s’abandonna, se laissa dériver au fil du courant en tournant lentement sur elle-même, jusqu’à un arbre tombé dont les branches surplombaient la crique. Elle s’en servit pour ressortir de l’eau.


    Lorsqu’elle regagna la jetée, elle poussa du pied la tête coupée pour la faire tomber dans le ruisseau. Elle toucha l’eau avec un bruit bref et disparut. Ensuite, Maroussia se rhabilla et prépara l’esquif pour repartir: elle mit les rames dans leurs tolets, s’assura que les amarres n’étaient pas trop serrées afin de pouvoir les détacher d’une simple traction. Elle donnait à Lom jusqu’au crépuscule pour la retrouver; s’il n’était pas revenu d’ici là, elle partirait seule. Elle but un peu d’eau et regretta de ne rien avoir à se mettre sous la dent. Il y avait des jours qu’elle n’avait pas été si affamée. Mais ce n’était pas un problème dans l’immédiat. Pour l’instant, attendre assise sur la jetée, le dos appuyé contre un poteau, lui suffisait amplement.


    C’est alors que la destruction de l’isba survint. Ce fut comme si une coquille était tombée ou comme si une mine avait explosé. Une colonne de terre noire, de racines, de cailloux et de morceaux d’isba jaillit à trois–non, six–mètres de haut et retomba dans une détonation poussiéreuse. Maroussia vit le poêle du géant rebondir et éclater. Une vague d’air chargé de poussière à l’odeur de souterrain humide roula sur elle.


    Lorsque la fumée se dissipa, elle vit quelque chose, une silhouette d’homme, sortir de terre. Son visage était couvert d’une croûte de crasse et de sang. La silhouette portait une lourde cape. Elle resta immobile quelques instants, comme éberluée, puis tourna lentement sur elle-même pour scruter les alentours. Elle s’approcha ensuite de Maroussia, tout aussi lentement.


    —Vissarion? fit la jeune femme. Vissarion, c’est vous?


    La silhouette s’arrêta pour s’essuyer le visage avec sa manche. C’était bien Lom. Il semblait perdu, désorienté, stupéfait. Maroussia vit que la blessure de son front s’était rouverte. Le sang qui s’en échappait coulait dans l’œil de Vissarion et en travers de sa bouche. Il continua de s’essuyer le visage de manière répétée, l’air abasourdi.


    —Maroussia? demanda-t-il. J’ai de la terre dans les yeux. Je n’y vois pas bien.


    —Que…? Que s’est-il passé? C’était encore une grenade?


    Lom se réessuya et la regarda en clignant des yeux.


    —Ça? demanda-t-il. C’était moi. (Il marqua une pause, et elle vit qu’il lui souriait; c’était un grand sourire d’enfant.) On va bien s’amuser.


    Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il s’assit lourdement à côté de Maroussia et porta la main à son front.


    —Aïe, fit-il en regardant Maroussia d’un air sinistre. J’ai mal à la tête. Vous n’auriez pas de l’eau potable, par hasard?


    —Vissarion? Où est le moujik?
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    Artyom Safran se demandait où il était. Il était mort, sans doute. Et en même temps… non. Dès que la terrible lame plate avait commencé à s’enfoncer dans sa gorge, il avait compris qu’il allait mourir; il avait donc tenté sa chance dans un dernier accès de témérité. Il s’était emparé du cordon qui le reliait au moujik et, pour le remonter, s’était, de sa propre initiative, lancé dans le vide sans aucune retenue. Un acte facile et instantané, comme se jeter d’une fenêtre pour échapper à un incendie. Il y avait des années que le moujik le tiraillait insidieusement, et son attraction s’était constamment renforcée depuis qu’ils étaient dans les marais. Plus d’une fois, ces derniers jours, il s’était senti glisser vers la créature, et il lui avait fallu faire des efforts conscients pour garder son individualité. Cette fois, au lieu de lutter, il s’était jeté contre la porte. Comme elle était ouverte, il avait basculé à l’intérieur. Le moujik avait aussitôt réagi en le tirant vers lui. Avec avidité. C’étaitcomme s’il satisfaisait enfin une faim incommensurable. Dans son dernier instant d’individualité, Safran s’était senti enveloppé par une satisfaction crue, laide, écœurante, inhumaine.


    Qu’ai-je fait?


    Telle fut sa dernière pensée purement humaine.


    Il n’était pas seul. Chien-dans-le-moujik l’attaqua rageusement en griffant, mordant, bavant, avant qu’il ait eu le temps de trouver son équilibre. Chien-dans-le-moujik ne tolérerait aucun rival. Question de territoire. La seule solution était la mort de l’intrus.


    Safran essaya bien de se défendre, mais il n’eut pas le temps de trouver comment. Il essaya de se rouler en boule, dos tourné vers la vilaine gueule de Chien-dans-le-moujik. De se recroqueviller pour protéger ses organes vitaux. Mais c’était pour la forme. Chien-dans-le-moujik traversait toutes ses défenses. Chien-dans-le-moujik le dépeçait, le taillait en pièces en grognant. Chien-dans-le-moujik se fit aussi gros qu’une maison et commença à creuser. Safran allait mourir pour la seconde fois.


    Mais la chair d’ange du moujik savait ce qu’il lui fallait; elle ne se contenterait plus des pensées d’un chien. En un millième de seconde, l’espace qu’occupait Chien-dans-le-moujik dans la créature cessa tout bonnement d’exister. Il se referma complètement, le solide remplaçant le vide. Chien-dans-le-moujik disparut comme la flamme d’une bougie que l’on souffle. Chien-dans-le-moujik était éteint. Il ne laissa derrière lui qu’une odeur de plus en plus faible d’esprit canin.


    Ce qui avait jadis été Safran resta allongé, immobile et recroquevillé, à trembler comme de la chair blessée. Il essaya de se fermer. De revenir sur l’accord passé. Mais c’était trop tard. Beaucoup trop tard. La chair d’ange l’enveloppa, se referma sur lui jusqu’à ce que plus rien ne les sépare. Puis elle entra.


    Safran-dans-le-moujik était si horrifié qu’il en avait la nausée et le tournis. Il se trouvait dans un monde gris-rouge glacial. Voyant sans yeux, entendant sans oreilles, il fut submergé et déconcerté par les sens surnaturels, angéliques, de la créature. Il était incapable de comprendre où il était. Ou qui. Ou quoi. Mais alors même qu’il connaissait l’effondrement le plus total, le plus consternant, il commença à ressentir autre chose. Un sentiment de triomphe inédit. Il perçut les premiers scintillements d’un nouveau pouvoir immense. C’était la chair d’ange qui le sentait, mais il le pouvait lui aussi. Il allait être une créature inédite de l’univers. Une première. Un summum. Immortel. Safran-dans-le-moujik était fort.


    En guise d’expérience, il donna un coup sur le côté. Son bras percuta un tronc. Il le brisa. L’arbre bascula vers lui. Il l’écarta sans le moindre effort. À moitié sonné, un hibou aux longues aigrettes qu’il avait délogé de son nid battit des ailes pour s’efforcer de rester en l’air. Safran-dans-le-moujik l’intercepta en plein vol et l’écrasa contre sa poitrine de pierre. Sentit les os de l’animal se broyer. Sentit ce dernier mourir. Comme c’était bon. Il allait s’amuser. Il y avait bien des choses à faire. Quelle liberté.


    D’abord, le plus agréable: la vengeance.


    Safran-dans-le-moujik commença à explorer son nouvel être. Il y avait là des sens d’ange, et des souvenirs d’ange qui avaient totalement échappé à Chien-dans-le-moujik. L’immensité éblouissante entre les étoiles. Une existence affranchie du temps. Il se rappelait. C’était chez lui. Et il allait y retourner.


    Quelque part dans les couloirs rouge sang et rouille de son nouvel esprit, il perçut le lien avec Lom. Il était léger mais existait toujours. Il s’avança en titubant, mais il était encore trop gauche pour s’y accrocher. Il ne parvenait pas à le voir assez clairement pour savoir où se trouvait sa proie. Pas encore. Mais cela viendrait. Il gagnerait en finesse. En attendant, il savait où se trouvait la Shaumian. La tueuse de Safran, créatrice de Safran-dans-le-moujik. Il allait la tuer en premier. Il se tourna dans la direction de la crique et de la clairière de l’isba. Cette première journée allait être bonne.
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    Les eaux épaisses, brunes et lourdes du fleuve en crue emportaient l’esquif à toute vitesse. Le cours d’eau s’élargissait progressivement. Lom, qui tenait la mitraillette de Safran dans ses bras, était comme hypnotisé par la surface parcourue de taches irrégulières d’écume, de feuilles mortes, de radeaux d’herbes emmêlées et de branches cassées. Lom se sentait vidé. Il avait mal à la tête. La peau neuve qui s’était formée sur son front s’était rouverte. Le sang avait de nouveau coagulé, mais sa blessure l’élançait au rythme des battements de son cœur et émettait un liquide transparent et visqueux. Elle le faisait souffrir, de même que tous les muscles de son corps. L’effort produit pour s’extraire du souterrain l’avait épuisé, et le monde qui l’entourait semblait diminué, lointain, comme sur un autre plan. Il se demanda si ce pouvoir facile lui reviendrait un jour.


    C’était Maroussia qui ramait. Elle n’avait pas grand-chose à faire hormis réorienter le bateau de temps en temps pour éviter les plus gros obstacles qui flottaient en parallèle, les tourbillons et les remous.


    —Le niveau monte, dit Lom. Il a dû pleuvoir dans les collines.


    Maroussia secoua la tête.


    —Maintenant que le géant n’est plus là pour s’occuper des écluses, expliqua-t-elle, les eaux s’en donnent à cœur joie. Tout le bassin va disparaître. Il ne restera que la ville et la mer.


    Un morceau de tronc sombre et moussu vint se coller lourdement à la proue. Il voyagea à leurs côtés au fil du courant. Lom le regarda fixement. C’était une masse de branches coudées, de petites excroissances et d’ulcères d’écorce. Le moindre pli, le plus petit trou était bordé par des franges de toile d’araignée couvertes de perles de rosée. Lom déplaça la mitraillette qui s’enfonçait dans sa cuisse. Avec la mort d’Aino-Suvantamoinen et le poids de toutes les morts qui avaient précédé, il se sentait engourdi, hébété. Le futur vers lequel le bateau les menait était plus sombre, plus vide encore.


    Maroussia tira sur ses rames pour faire faire une embardée au Sib. Elle s’activait en silence, le regard dans le vide. Lom, lui, regardait les mains de la jeune femme sur les poignées. De grandes mains, fortes et habiles. Elle avait remonté ses manches. Si ses mains étaient rouges, elle avait les avant-bras blêmes et lisses. Lom voyait les tendons et les muscles jouer tandis que Maroussia ramait. Ses cheveux noirs étaient aplatis par la brume du fleuve, brume dont les petites boucles brillantes s’accrochaient à son visage et à son cou.


    —Ce n’est pas votre faute, dit Lom.


    —Quoi?


    —Pour le géant. C’est Safran qui l’a tué. Pas vous.


    —Il essayait de nous aider.


    —Il pensait que c’était important. Tout comme Raku.


    —Oui.


    —Donc, c’est important.


    Pendant un long moment, Maroussia ne dit rien.Elle se contenta de ramer. Enfin, elle regarda Lom.


    —Je vais retrouver le Pollandore, fit-elle. L’ange détruit le monde.Le Pollandore peut l’en empêcher.


    Lom remarqua combien elle était maigre, même si ses bras étaient puissants. Tandis qu’elle ramait, il regardait les ombres jouer sur le creux vulnérable en forme de cuillère, à la base de sa gorge. L’incisure jugulaire. Elle était humaine, pure, belle. Elle rama longtemps en silence. Lom regardait les bancs de boue déserts défiler. Il essuya les larmes qui coulaient de son front.


    —Vissarion?


    —Oui?


    —Cette chose dans votre tête…


    —Elle n’y est plus, maintenant.


    —Qu’est-ce que c’était? Comment est-elle arrivée là?


    —J’étais jeune. Je ne sais pas quel âge j’avais. Huit ans, peut-être. Huit ou neuf. J’étais enfant.


    —Cet homme que j’ai tué…


    —Safran.


    —Il en avait une pareille.


    —Les enfants de Savinkov. C’est comme ça qu’on nous appelle. Vous avez entendu parler de Savinkov?


    —Non.


    —Vous auriez dû. Tout le monde devrait connaître Savinkov.


    —Je ne le connais pas.


    —Il était doyen à l’Institut de Podchornok, quand j’y étais. Vishnik y est allé aussi. Nous étions amis.


    —Mais il n’avait… il n’avait rien de semblable.


    —Non. Seuls quelques-uns d’entre nous étaient concernés. Avant de venir travailler à l’Institut, Savinkov était technicien en chair d’ange. Il s’était spécialisé dans les effets qu’elle a sur l’esprit humain. Il en mettait un morceau en contact direct avec le cerveau humain.


    —Ils mettaient ce truc dans la tête des gens?


    —Et inversement.


    —Vous ne voulez quand même pas dire que…


    —Il est fréquent de mettre un cerveau animal dans les moujiks. Bien entendu, ils ont essayé aussi avec des cerveaux humains, mais ça ne fonctionne pas de la même façon. Les moujiks deviennent incontrôlables. Fous. Mais il y a des méthodes moins radicales que la transplantation complète. La chair d’ange a une vie propre. Une conscience. Elle nous affecte. Nous encourage à la loyauté. Au sacrifice de l’individu pour le bien de la communauté. C’est une manière de nous lier au Vlast.


    —Mais… vous… Ils vous ont fait ça alors que vous étiez enfant.


    —C’était le sujet de Savinkov. Sa recherche. Les enfants étaient-ils plus ou moins sensibles? Les effets augmentaient-ils ou diminuaient-ils avec le temps? Comment les mesurer et les prévoir? L’insertion crânienne était une invention de Savinkov. Il y a eu beaucoup d’échecs. Les enfants mouraient, ou… disons que Savinkov les mettait au travail. Dans les jardins. Aux écuries.


    —Mais… et leurs parents?


    —Nous n’en avions pas. Aucun d’entre nous n’en avait. Savinkov prenait des enfants abandonnés ou errants à l’Institut pour faire ses expériences. Je n’ai jamais su qui étaient mes parents.


    —Ah…


    —Savinkov n’y voyait aucun inconvénient. Et il n’a pas eu que des échecs. Certains sont devenus d’excellents dresseurs de moujiks, des techniciens du Ver. Des serviteurs particulièrement distingués du Vlast.


    —Mais pas vous.


    —Non. Sur ce point, je fais partie des déceptions de Savinkov.


    


    Des murs se dressèrent des deux côtés du cours d’eau. Le canal rétrécit. Rugissement d’eau. L’esquif tangua et roula, emporté à toute vitesse par le courant.


    —Accrochez-vous! s’écria Lom.


    Maroussia faillit lâcher les rames lorsque le Sib bascula sur un barrage et tomba en tournoyant dans un large cours d’eau gris. Le canal à bateaux de la Mir. Leur embarcation cessa de tourner sur elle-même et commença à dériver lentement sur le courant.


    L’endroit était morne et vide, après la brume et la boue sans fin des marais: un grand canal tout droit entre de hautes rives de blocs de pierre aux pentes de béton, suffisamment large pour permettre à de grands navires et à des barges en partance pour l’océan de passer à cinq ou six de front. Aucun trait distinctif. On ne voyait rien de naturel, pas même une mouette dans le ciel. Les arbres se cachaient derrière les grands remparts et autres fortifications construites par des armées de géants et de serfs. Bâties par le Fondateur sur leurs ossements. Lom sentait que l’eau sombre et glacée était profonde. Un vent lui aussi glacial, porteur de giclées cinglantes de neige fondue et d’odeurs de sel et de glace, soufflait à contre-courant depuis la mer. Leur progression s’en trouvait ralentie. Ils étaient entrés dans les marais à l’automne. Désormais, on sentait que l’hiver arrivait.


    —À partir d’ici, dit Lom, ça va être facile. On suit le fleuve jusqu’à l’écluse de la mer. On pourra y laisser le bateau et remonter la plage à pied jusqu’au terminus du tram. Je vais ramer un peu.


    Maroussia ne l’écoutait pas. Elle regardait fixement la rive par-dessus l’épaule de Lom. Il suivit son regard. Le moujik se tenait sur la crête, tache de sang séché et de rouille sur le ciel gris. La neige grise. La pierre grise. Il les observait. Tandis que le courant les emportait, le moujik se mit à longer, de son pas chaloupé, le haut mur du canal pour rester à leur hauteur. Lom chercha un moyen de lui échapper. De part et d’autre du cours d’eau, les rives étaient élevées et raides. Aucun quai. Pas de marches taillées dans la pierre. Nulle part où aller. Le moujik n’avait qu’à lessuivre.


    —Peut-être trouverons-nous un endroit pour débarquer sur la rive opposée, dit Lom. Il ne pourra pas traverser avant l’écluse. D’ici là, on pourra prendre des kilomètres d’avance.


    En guise de réponse, il sentit le contact sinistre de l’esprit du moujik dans le sien. C’était plus fort qu’avant, beaucoup plus fort, et différent. Lom y perçut une intelligence inédite, avec un côté quasi humain écœurant. C’était presque une voix. Il ne perçut pas de mots, mais une cruelle démonstration d’existence et de puissance. Cette voix, il la reconnut. Safran. Cependant, ce n’était pas tout à fait le milicien: c’était à la fois quelque chose de plus et quelque chose de moins. Lom sentit l’esprit le toucher dans son intimité. C’était un esprit dégoûtant. Fort mais inhumain, cassé, infect… anormal. Un esprit puant.


    Il ferma les murs de son propre esprit pour repousser l’envahisseur. L’effort lui fit mal. Aussitôt, il fut pris de migraine. Il sentit son pouls battre la chamade dans l’orbite de son front.


    —Nous devons détruire cette chose, dit-il. D’une manière ou d’une autre. Il faut en finir. Sur-le-champ.


    


    Safran-dans-le-moujik considéra le petit canot pathétique, jouet fragile et impuissant flottant au gré des profonds flots noirs. Les deux vies frêles qu’il transportait dans sa paume chétive clignotaient comme la flamme d’une allumette. Il s’était montré délibérément afin de pouvoir goûter leur peur. Leur mort serait… délicieuse. Surtout celle de la femme. Cette gueuse qui avait pris sa tête quand une partie de lui était encore dans l’homme.


    Cette partie voulait justement y retourner. Elle n’était plus heureuse. Mais elle s’habituerait, ou il trouverait un moyen de réduire au silence tout ce dont il n’avait pas besoin. La chair d’ange se réveillait. Elle apprenait à se souvenir. À penser. Maintenant qu’elle se savait capable d’aspirer des esprits humains, de les absorber pour grandir, elle voulait recommencer. Le premier était venu à elle de son plein gré, voire même par choix: il s’était imposé mais regrettait déjà son geste. Il aurait préféré s’éteindre. Trop tard! Trop tard, impétueux compagnon! Te voilà pris au piège. Mais il n’était pas indispensable que les esprits soient volontaires. Ils pullulaient, ici. Prêts à être pris. Prêts pour la récolte. Si elle était nourrie de la sorte, rien ne serait impossible à la chair d’ange. Elle se rappelait avoir nagé parmi les étoiles. Pourquoi ne pas recommencer? Mais en mieux. En plus fort. En plus dangereux.


    En commençant par les deux passagers du bateau. Ils partageaient une histoire. Une histoire pleine de rancune.
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    Lom ramait de toutes ses forces en direction de la mer tout en scrutant la rive opposée à celle où se trouvait le moujik, à la recherche d’un endroit où ils pourraient escalader. Il n’en voyait aucun. Il avait de plus en plus mal à la tête: de minuscules flashs lumineux clignotaient dans sa vision périphérique; des vagues d’étourdissement l’empêchaient de se concentrer. Il ne pourrait maintenir ses défenses indéfiniment. Il ne s’en sentait pas la force.


    Maroussia passa en revue l’équipement de Safran. Il y avait le revolver; inutile contre le moujik, mais pas négligeable pour autant.


    Il y avait aussi l’Exter-Vulikh qui avait tué le géant. Son magasin était à moitié plein et il en restait deux autres, mais ce n’était pas suffisant pour inquiéter, ne serait-ce qu’un instant, un bloc de chair d’ange intelligent de quatre mètres de haut. Maroussia l’écarta avec une expression dedégoût.


    —Ce ne serait pas mieux d’arrêter? demanda-t-elle.


    —C’est-à-dire?


    —Nous pourrions attendre. Je sais que nous ne pouvons pas remonter le courant, mais pourquoi ne pas essayer de rester sur place? Ou nous pourrions trouver un moyen de nous amarrer sur la rive. Tôt ou tard, un navire va bien passer.


    Lom réfléchit.


    —Possible, dit-il. Mais pas sûr qu’il y en ait. Nous n’avons vu aucun bateau. Ils essaient de quitter le port avant qu’il gèle, non? À mon avis, la saison est terminée.


    —Il va forcément passer un bateau, dans un sens ou dans l’autre.


    Lom fit faire demi-tour à leur embarcation et commença à ramer à contre-courant.


    Le moujik comprit aussitôt ce qu’ils faisaient. Il s’arrêta, se mit à sautiller lourdement sur place, puis se baissa et commença à marteler le sol avec ses poings. Pendant quelques instants, Lom crut que la créature trépignait d’impuissance, mais elle se redressa avec une grosse pierre dans les mains. Elle la leur lança.


    Le premier tir fut trop court. Un rocher de la taille d’un torse humain plongea dans le canal en projetant une colonne d’eau blanche. Un peu court, mais suffisamment près pour qu’ils sentent la piqûre des gouttes sur leur visage. Les ondulations de l’eau firent tanguer le Sib. Le tir suivant fut mieux réglé. Le moujik ajustait la distance.


    —Merde, s’exclama Lom en faisant faire volte-face au bateau.


    Dès que les fuyards recommencèrent à suivre le courant, le moujik se remit à longer la rive à la même vitesse.


    —Il dirige nos mouvements, dit Lom. Il pourrait nous couler sans problème, mais il veut se rapprocher.


    Je ne te laisserai pas la toucher. Malgré sa faiblesse, il s’efforça de pousser cette pensée dans la direction du moujik, à contre-courant de ses assauts mentaux. J’aurai ta peau.


    


    Ils entendirent l’écluse de la mer avant de la voir. La lumière faiblissait. Le crépuscule apporta de la mer de nouvelles bourrasques violentes de neige fondue. À présent, on voyait des mouettes revenir vers les terres pour la nuit. Le canal à bateaux contournait une petite colline avant de devenir plus étroit; les eaux en crue de la Mir étaient canalisées dans un goulet de béton. Soudain, la grande barrière se dressa devant eux. Sur le côté, à leur gauche, se trouvaient les portes de l’écluse, larges comme trois bateaux; à leur droite, l’eau bouillonnait en grondant, cachée sous un nuage d’embruns. La grande turbine hydroélectrique toute neuve transformait la pression de l’eau en énergie pour éclairer les rues de Mirgorod.


    Les immenses portes étaient fermées. Ils distinguaient la silhouette de la cabane du gardien tout au bout, entre l’écluse et la turbine, mais il n’y avait pas de lumière. Évidemment. La nuit tombait. Plus aucun bateau ne circulait, et ce, probablement, jusqu’au printemps. Ils étaient seuls avec le moujik, qui les attendait, bien en vue, à côté de la tour massive et courtaude de l’écluse.


    Lom luttait à coups de rames contre les flots, mais ils n’avaient nulle part où aller. Emporté par le courant, leur canot allait soit heurter de plein fouet le bas de la porte, soit entrer dans la gueule de la turbine.


    —Une échelle! cria Maroussia pour se faire entendre par-dessus le brouhaha de l’eau. Là-bas!


    Dans la pénombre de plus en plus prononcée, Lom devina effectivement la forme d’une échelle métallique à droite de la turbine, du côté opposé au moujik. Elle permettait d’accéder au barrage depuis le niveau de l’eau. Lom n’avait qu’à faire traverser le courant au Sib sans se laisser attirer par la gueule tournoyante de la turbine.


    Il ne voyait rien de ce qui se passait sous le rideau d’embruns. Il devait y avoir une grille pour tamiser les détritus du canal. L’échelle servait peut-être justement à la nettoyer. Mais s’il y avait une grille, le bateau s’écraserait sans doute dessus. Tout le poids du fleuve passait par là. Le courant serait incroyablement fort. Impossible de ressortir vivants de ces eaux bouillonnantes.


    Lom laissa le courant emporter leur canot mais s’efforça de manier les rames pour incliner leur trajectoire en visant un point de la rive situé un peu avant l’échelle. Il avait mal aux bras. Sa tête l’élançait. Il n’aurait pas de seconde chance. Le moujik harcelait son esprit non pas constamment, mais par surprise, sans rythme défini, de manière à le déséquilibrer.


    Le canot heurta la rive. Sa proue se coinça sur une pierre qui dépassait. L’embarcation tourna, poupe la première, et s’écarta de la paroi pour se précipiter vers le grondement assourdissant et les embruns sombres et aveuglants. Lom plongea la rame bâbord presque verticalement, ce qui fit se retourner de nouveau le bateau, qui alla s’écraser contre le bas de l’échelle. Maroussia la saisit. L’esquif continuait d’avancer. Lom se baissa et bondit sur l’échelle. L’impact lui engourdit le côté, mais il parvint, bien que maladroitement, à enrouler un bras autour d’un barreau d’acier. Il avait passé la sangle de l’Exter-Vulikh, qui reposait en travers de son dos; le Sepora était dans sa poche. Le Sib continua de glisser sous lui. Ils se retrouvèrent tous deux pendus au cadre métallique. Le bateau disparut dans la brume et l’obscurité rugissante. Lom chercha désespérément une prise pour ses pieds. Il s’écorcha le tibia contre un barreau à l’arête aiguë. L’instant d’après, il escaladait la paroi raide de la digue à la suite de Maroussia.


    


    Il n’y avait nulle part où aller. Ils se tenaient sur une plate-forme d’acier entourée d’une balustrade, en surplomb des turbines. Une étroite passerelle permettait de passer au-dessus de la cascade et des lentes hélices jusqu’à la tour de l’écluse. Au-delà se trouvaient l’écluse elle-même et le moujik. Il n’y avait aucune échappatoire.


    Lom regarda le côté mer du barrage avec l’idée folle de plonger et de gagner la plage à la nage. Si plage il y avait. Mais à leur niveau, il n’y avait pas de mer; seulement une citerne qui recevait l’eau filtrée par les turbines. C’était une fosse profonde emplie d’eau bouillonnante. Des centaines de milliers de litres jaillissaient de la gueule de l’écluse à chaque seconde et se déversaient dans cette sorte de gigantesque boîte de béton. Ils n’auraient pas le temps de s’y noyer; ils seraient réduits en bouillie avant même de ne plus avoir d’air dans les poumons.


    De l’autre côté de la passerelle, une porte permettait d’entrer dans la tour. Elle tomba dans une explosion de pierres et le moujik jaillit par l’ouverture, épaule en avant. Il s’immobilisa quelques instants. Son visage était vide. Pas d’yeux aveugles. Pas de bouche sans lèvres ni gorge. Rien qu’un bloc brut de pierre rougeâtre posé sur les épaules. Et pourtant, il les regardait.


    Lom leva l’Exter-Vulikh et arrosa de balles le ventre de la créature. Les détonations métalliques se répercutèrent sur le béton environnant, plus assourdissantes encore que le brouhaha des turbines. Toutefois, les balles n’eurent aucun effet visible. Lom ne s’était pas attendu à ce que cela serve à quelque chose. C’était uniquement pour le geste. Le magasin se vida en quelques secondes. Lom jeta l’arme par-dessus la balustrade, dans l’eau en contrebas.


    Pendant quelques instants, rien ne se passa. Pat. Le moujik les observait de son côté de la passerelle. Lom et Maroussia lui rendaient la pareille. Ils attendaient. Soudain, le moujik se tourna de profil et entreprit de remonter le pont d’acier en se faufilant, de côté, entre les deux fragiles balustrades. Lom chercha la main de Maroussia–l’heure était aux derniers gestes futiles–mais ne trouva pas la jeune femme. Maroussia fonçait droit sur le moujik. Lom ressentit le plaisir pur de la créature lorsqu’elle lança violemment son bras de côté pour saisir sa proie. Il la sentit aussi essayer de s’emparer de Maroussia par la pensée. S’ouvrir en grand. L’attirer comme une gueule béante.


    Il essaie de l’aspirer.


    La compréhension le frappa en pleine tête. Et en même temps, une pensée. Un nouvel accès de sagacité.


    Il est trop confiant. Il n’a peur de rien.


    Et il vit ce que Maroussia essayait d’accomplir.


    Le coup du moujik était trop maladroit, étant donné sa position précaire sur la passerelle. La jeune femme se baissa. Le bras la rata et fendit l’air au-dessus de sa tête. L’élan du mouvement déséquilibra légèrement le moujik, qui bascula et s’appuya sur la balustrade. Cette dernière se plia sous son poids.


    Lom sortit de sa poche le Sepora de Safran et tira à plusieurs reprises, suffisamment haut pour ne pas toucher Maroussia. Il visa l’énorme tête sans yeux. Le recul de l’arme lui fit mal aux mains et à l’épaule. Il lança toute sa rage, tout son mépris et son dégoût à l’assaut de l’esprit du moujik, un esprit bouche bée, en plein tâtonnement, sans défense. Lom était toujours fatigué et affaibli, et la puissance de la poussée fut donc négligeable comparée à ce qu’il avait fait dans le souterrain, mais il ressentit le choc au moment de l’impact. Cela s’avéra suffisant. L’assaut mental conjugué aux grosses balles Magnum troubla le moujik et accentua son élan. L’étroite balustrade s’effondra sous le poids de la créature, qui tomba dans les eaux bouillonnantes et rugissantes de la citerne.
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    Maroussia était étendue sur l’étroite passerelle de fer. Elle ne bougeait plus. Lom accourut. Il s’agenouilla à côté de la jeune femme et posa la main sur son front. Elle remua, leva la tête et le regarda.


    —Il est parti? demanda-t-elle.


    —Oui. Il est parti. Vous allez… Vous allez bien?


    —Si cette chose est partie, nous pouvons rentrer. Il faut que je rentre.


    —Il fait presque nuit, dit Lom. Et ce n’est pas la porte à côté. Il n’y aura pas de trams avant le matin. Nous allons devoir rester.


    Elle s’assit lentement. Elle semblait étourdie et nauséeuse.


    —Non. Je…


    Mais elle n’avait pas la force d’entreprendre un voyage de nuit. Elle n’avait même plus la force de discuter.


    —Rien que cette nuit, insista Lom. Nous pourrons dormir dans la cabane du gardien de l’écluse.


    


    La cabane en question était un édifice de bois incongru au bord de l’écluse. Lom n’eut aucun mal à faire sauter la serrure d’un coup d’épaule. À l’intérieur, il faisait presque totalement noir. Odeurs de bitume, de thé et de vieille fumée de cigarette. Maroussia trouva une lanterne et des allumettes. À la lumière jaune de la lampe, l’intérieur avait un aspect vaguement marin: de grandes cartes du port et des étendues intérieures étaient punaisées aux murs; d’autres encore étaient étalées sur une table installée à cet effet sous la fenêtre côté mer. Sur ladite table étaient posés divers instruments, des crayons et une paire de jumelles. Il y avait un fauteuil doté d’un mécanisme permettant à l’assise de pivoter et de s’incliner en arrière. Un télescope long et fin était posé par terre sur un trépied. D’épais cirés pendaient à une patère fixée à la porte. Une paire de grandes bottes en caoutchouc s’affalaient contre le pied d’un lit bien propre à l’armature métallique. Le gardien avait tout préparé pour retrouver le confort nécessaire à son retour: des bûches empilées dans un coin pour le feu, de l’eau dans le percolateur, un paquet de thé, une boîte de biscuits. Lom tira les gros rideaux pendant que Maroussia allumait le poêle et la machine à thé. Il y avait même deux tasses. Maroussia s’assit sur le bord du lit et Lom s’installa dans le fauteuil de bureau, le dos contre le dossier et les pieds sur la table.


    —Et si quelqu’un voyait la lumière? dit Maroussia.


    —Il n’y a personne à des kilomètres. De toute façon… (Lom haussa les épaules.) Marins échoués. Nécessité fait loi.


    Toutefois, il sortit le lourd revolver de Safran de sa poche et le posa sur la table, à portée de main.


    —Il lui reste des cartouches?


    —Non.


    Maroussia regardait Lom. Ses yeux étaient d’autant plus sombres qu’ils étaient dans l’ombre de la lampe. Elle avait l’air troublée.


    —Avant que le moujik tombe…, commença-t-elle. (Elle s’interrompit; il attendit qu’elle reprenne.) J’ai senti quelque chose. Dans ma tête. (Nouvelle pause; Lom ne dit rien.) Je ne sais pas… Je me suis sentie drôle, comme si j’allais m’évanouir. Tout me semblait très lointain. Ensuite… ç’a été comme un coup de poing, un coup violent, plein de colère. Mais à l’intérieur de ma tête. Je n’ai pas eu l’impression qu’il m’était destiné, mais il m’a quand même fauchée. Et juste après, le moujik… est tombé.


    —Lui foncer dessus comme ça, c’était de l’inconscience. Vous avez eu de la chance. S’il vous avait touchée, quand il a frappé…


    —C’était vous, n’est-ce pas? Le coup de poing dans la tête. J’ai eu l’impression de vous reconnaître. C’est vous qui avez fait ça.


    Lom ne répondit pas.


    —Et quand vous avez provoqué cette explosion pour sortir du trou…, ajouta Maroussia. Comment faites-vous? Je veux dire… D’où ça vient?


    —Je ne sais pas. C’est quelque chose que je faisais quand j’étais enfant. Ça s’est arrêté quand Savinkov m’a bouché. Mais depuis qu’on m’a retiré le sceau–avant ça, en fait; quand je suis arrivé à Mirgorod–ça revient. Je le fais, c’est tout.


    Un long silence s’installa. Des ondées de neige fondue malmenaient la fenêtre. Maroussia examinait la couverture de laine sur le lit. Elle tirait sur les brins. Retirait des peluches.


    —Qui êtes-vous? demanda-t-elle enfin. Enfin, plus exactement, qu’est-ce que vous êtes? D’où venez-vous? D’où venez-vous vraiment?


    —Je n’en sais rien, répondit Lom. Mais je commence à me dire que je devrais essayer de le savoir.


    Il sortit un biscuit de la boîte. Il était mou et rassis, et avait un goût d’humidité et de bitume. Lom l’engloutit avec une gorgée de thé. La boisson avait refroidi. Elle était amère. Il lança la boîte sur le lit, à côté de Maroussia.


    —Tenez, dit-il. Prenez-en un.


    —Non.


    —Alors dormez. Nous devons débarrasser le plancher tôt, demain matin. Vous pouvez prendre le lit.


    —Et vous?


    —Je vais dormir par terre.


    —On pourrait partager le lit. Il y a de la place.


    Elle était assise dans l’ombre. Lom ne distinguait pas du tout son visage. Une nouvelle giclée de neige fondue frappa la fenêtre. La porte à la serrure cassée s’agita sous la pression du vent.


    —Oui, dit Lom. Ce serait mieux.

  



    83.


    Lom était allongé sur le dos, coincé entre Maroussia et le mur. Malgré sa fatigue, le sommeil refusait de venir. Dès qu’il s’était couché, Maroussia avait remonté la couverture sur eux deux, puis elle s’était couchée sur le côté en lui tournant le dos. Apparemment, elle s’était aussitôt endormie. À présent, il sentait le dos, le corps de la jeune femme étalée de tout son long contre lui.


    Le vent et la pluie avaient cessé. Lom entendait la respiration lente de Maroussia et le doux ressac de la mer. Il lui sembla même distinguer, à la périphérie de son esprit, les cris de souffrance de Safran, au fond de l’eau. Mais lorsqu’il essaya de remonter ce fil, il ne le trouva pas.


    —Vissarion?


    —Oui?


    Maroussia ne dit rien de plus. Il n’y eut que le flux et le reflux discrets de sa respiration. Les mouvements de sa cage thoracique contre lui. Lom se tourna sur le côté de manière à avoir le visage contre la nuque de Maroussia. Il sentait l’odeur de ses cheveux sombres. Un moment de repos tout au bout d’un balancement du pendule, avant que ce dernier retombe et se balance de nouveau. Ils auraient le temps. Plus tard. Ou pas.


    


    Le moujik gisait sur le dos, coincé sous un débit de cinq cent mille litres à la seconde. Il martelait le sol de béton sous lui; ce sol fait pour supporter tout le poids de la Mir en crue. Il frappait avec ses coups, ses talons, sa tête. Le moujik ne s’endormirait jamais. Il ne mourrait jamais. Peu importait que cela soit long. Peu importaient les efforts. Il finirait par s’en sortir à force de coups.


    Quelque part dans les profondeurs de la pierre d’ange, ce qui restait de Safran voulait crier. Mais il n’avait plus de voix. Il voulait pleurer mais n’avait plus de larmes. Ni de bouche. Ni d’yeux.


    


    Ils se réveillèrent tard. Lom finit par émerger en entendant Maroussia préparer du thé. Elle avait ouvert les rideaux et empli la cabane de lumière grise de l’aube. Lom quitta le lit en titubant et trouva le matériel de rasage du gardien–un bol ébréché pour l’eau, du savon, un rasoir et un petit miroir carré–proprement disposé, prêt à servir. Il se lava et se rasa pour la première fois depuis… combien de temps? Il avait perdu le compte. Le miroir lui montra le trou qu’il avait au milieu du front. Il était garni d’une croûte de sang. Il le nettoya et le regarda battre légèrement au rythme de son cœur. Il le toucha du bout du doigt. La peau neuve qui se reconstituait étaitlisse,jeune. Les pulsations étaient à peine perceptibles au toucher.


    —Tenez.


    Maroussia se signala d’un petit coup de coude et tendit une tasse de thé fort. Elle avait trouvé du sucre. Pendant qu’il buvait, elle déposa un rapide baiser sur sa joue rasée de frais. Il perçut une fois encore l’odeur de ses cheveux. La sensation fraîche et brillante de ses lèvres s’estompa progressivement de la peau de Lom.


    À l’aide du rasoir du gardien, il découpa une bande en bas de sa chemise, se la noua comme un bandana autour de la tête afin de cacher sa blessure, puis regarda le résultat dans le miroir. L’effet était étrange, mais pas déplaisant. On aurait dit un voyou. Un pirate. C’était voyant, mais pas aussi immédiatement identifiable qu’un trou dans le front. Après un instant d’hésitation, il replia le rasoir, le glissa dans sa poche et se retourna. Il vit que Maroussia l’étudiait.


    —Ça ira, dit-elle. J’ai vu pire.


    —Vous, vous êtes… belle.


    Maroussia s’était lavé les cheveux. Ils étaient humides et lustrés. Elle avait les joues roses.


    —Mais vous allez vous geler, dehors, reprit Lom.


    —J’ai trop faim pour le remarquer.


    —Nous trouverons bien un café. À notre retour. Nous prendrons le petit déjeuner.


    Du café. Des œufs. Des pâtisseries. Comme des gens normaux. Ce serait simple et bon. C’est alors qu’une pensée frappa Lom.


    —Vous avez de l’argent?


    Lui n’avait rien qu’un rasoir et un revolver vide.


    Maroussia enfonça les mains dans ses poches et en extirpa quelques pièces. Peut-être assez pour les billets de tram. Pas beaucoup plus.


    —Je voulais laisser quelque chose, dit-elle. Pour le gardien de l’écluse.


    —On le lui enverra, répondit Lom. Plus tard.


    Ils restèrent un moment debout au milieu de la cabane proprette. Ils avaient fait leur possible pour ranger. Lom avait réparé la serrure comme il avait pu. Elle tiendrait.


    —Nous ferions mieux d’y aller, dit Maroussia.


    —Oui.
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