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  À quatre pattes, Tom s'avança le plus silencieusement possible sur le parquet ciré, franchit le seuil de la salle de bains, s'arrêta et tendit l'oreille.


  Cr-crr… cr-crr… cr-crr…


  Les infatigables bestioles s'activaient de nouveau; pourtant, Tom sentait encore l'odeur de l'insecticide qu'il avait méticuleusement injecté dans leurs trous durant l'après-midi. Les raclements continuaient de plus belle, comme pour lui dire que ses efforts n'avaient servi à rien. Il jeta un coup d'œil à une serviette rose soigneusement pliée sous une des étagères en bois et aperçut– déjà!– un minuscule tas de fine sciure brune.


  «Du calme!» fit Tom, et d'un coup de poing furieux il referma le petit meuble.


  Effectivement, les insectes se calmèrent. Il y eut un silence. Tom les imagina qui s'interrompaient, tenant toujours leurs scies et se regardant avec appréhension; en fait, peut-être hochaient-ils la tête d'un air de dire: «On connaît déjà ce truc-là. Oui, c'est encore le «maître», mais dans une minute il sera parti.» Tom non plus n'en était pas à sa première expérience: quand il entrait dans la salle de bains d'un pas normal, sans même songer aux termites, il percevait parfois leur activité bourdonnante avant qu'ils ne se rendent compte de sa présence; et il lui suffisait de faire un pas de plus, ou d'ouvrir un robinet, pour qu'ils se tiennent cois pendant quelques minutes.


  Héloïse était d'avis qu'il prenait la chose trop au sérieux. «Il leur faudra des années pour démolir ce petit meuble!» affirmait-elle.


  Tom, lui, ne supportait pas l'idée d'avoir été vaincu par des termites, de devoir souffler sur le tissu pour enlever la sciure quand il prenait un pyjama propre, et de s'être démené pour rien en achetant et en utilisant un produit français dénommé Xylophène (qui n'était autre que du kérosène), et en consultant les deux encyclopédies dont il disposait à la maison. Le Camponotus creuse avec ses mâchoires des galeries dans le bois et y construit son nid. Voir Campodea. Dépourvus d'ailes, aveugles, fuyant la lumière, mais rusés comme des serpents, et vivant sous les pierres. Tom ne parvenait pas à se figurer ses insectes rusés comme des serpents, et ils ne vivaient pas sous des rochers. La veille, il était allé spécialement à Fontainebleau pour se procurer son vieil insecticide préféré, du «Rentokill». Oui, hier il avait déclenché sa guerre éclair, avec une seconde attaque aujourd'hui, et toujours il perdait la partie. Naturellement, il était difficile d'injecter le «Rentokill» de bas en haut, mais il n'y avait pas d'autre solution, puisque les trous n'apparaissaient que sur la face inférieure des étagères.


  Les raclements recommencèrent juste au moment où, au rez-de-chaussée, la musique du Lac des Cygnes changeait gracieusement de tempo, se transformait en une valse élégante, comme pour se moquer de lui au même titre que les insectes.


  «Allons, laisse tomber, se dit-il, du moins pour aujourd'hui.» Or il avait résolu depuis la veille de passer des journées constructives: il avait mis de l'ordre sur son bureau, jeté de vieux papiers, donné un coup de balai dans la serre, et écrit plusieurs lettres d'affaires dont une assez importante à Jeff Constant, envoyée à son adresse personnelle à Londres. Depuis quelque temps, Tom remettait ce problème au lendemain, mais aujourd'hui il avait écrit à Jeff une lettre qu'il lui demandait de détruire aussitôt après l'avoir lue: il l'engageait de manière on ne peut plus ferme à cesser les prétendues découvertes de nouvelles toiles et esquisses de Derwatt, et lui demandait, simplement pour la forme, si l'on ne pouvait se contenter des bénéfices provenant de la très prospère firme de fournitures pour artistes et de l'Académie de peinture fondée à Pérouse. Le Buckmaster Gallery, et en particulier Jeff Constant, photographe de son métier, désormais propriétaire de cette galerie avec le journaliste Edmund Banbury, continuait à caresser l'idée de vendre les assez mauvaises contrefaçons de l'œuvre de Derwatt exécutées par Bernard Tufts. Ils avaient réussi jusqu'à présent, mais Tom tenait à y mettre un terme pour des raisons de sécurité.


  Il décida d'aller marcher un peu et de prendre un café «Chez Georges» pour se changer les idées. Il n'était que neuf heures et demie du soir. Héloïse, dans la salle de séjour, bavardait à n'en plus finir avec son amie Noëlle. Noëlle, qui habitait Paris, passerait la nuit chez eux, mais sans son mari.


  «Alors, tu as réussi, chéri?» demanda gaiement Héloïse, en se redressant sur le canapé jaune.


  Tom se sentit contraint de rire, d'un air mi-figue mi-raisin.


  «Non! répondit-il. Je reconnais ma défaite. Je suis vaincu par les termites!»


  «O-o-oooh!» gémit Noëlle avec une feinte compassion, puis elle éclata de rire.


  Sans aucun doute, elle pensait à autre chose, et mourait d'envie de reprendre sa conversation avec Héloïse. Tom savait qu'elles projetaient de partir ensemble en croisière, peut-être dans l'Antarctique, fin septembre ou début octobre, et qu'elles souhaitaient vivement sa participation. Le mari de Noëlle avait déjà refusé catégoriquement, pour des raisons d'affaires.


  «Je vais me promener un peu. Je reviendrai dans une demi-heure environ. Vous n'avez pas besoin de cigarettes? demanda-t-il aux deux femmes.


  —Ah, si! s'exclama Héloïse. Un paquet de Marlboro.


  —J'ai arrêté de fumer!» déclara Noëlle.


  Pour la troisième fois au moins, se dit Tom, si mes souvenirs sont exacts. Il acquiesça et sortit par la porte principale.


  Mme Annette n'avait pas encore fermé la grille d'entrée. Il le ferait en revenant, songea-t-il. Il tourna à gauche et se mit à marcher vers le centre de Villeperce. Le temps était plutôt frais, pour une soirée de la mi-août. Derrière les clôtures en fil de fer, une profusion de roses s'épanouissait dans les jardins de ses voisins. À cause de l'heure d'été, le ciel était encore relativement clair, mais Tom regretta soudain de n'avoir pas emporté de torche électrique pour le retour. Sur cette route, il n'y avait pas de véritable trottoir. Il prit une profonde inspiration. Pense à Scarlatti que tu dois travailler demain, pense à ton clavecin et pas à ces termites. Songe que tu emmèneras bientôt Héloïse en Amérique, peut-être fin octobre. Ce sera son second voyage là-bas. Elle avait adoré New York, et trouvé San Francisco si beau. Et l'immensité bleue du Pacifique.


  Des lumières jaunâtres s'étaient allumées dans certaines des petites maisons du village. Le losange rouge du café-tabac «Chez Georges» brillait au-dessus de la porte, et on voyait que l'intérieur était éclairé.


  «Bonsoir, Marie», dit Tom avec un mouvement de tête en entrant, saluant ainsi la propriétaire qui, à cet instant, déposait un demi sur le comptoir pour un client. C'était un café d'ouvriers, il était plus proche de chez Tom que l'autre bar du village, et l'ambiance y était souvent plus amusante.


  «Monsieur Tom! Ça va?» Marie agita ses boucles noires non sans une certaine coquetterie et, de sa grande bouche luisante de rouge à lèvres, elle lui adressa un sourire téméraire. Elle avait à tout le moins cinquante-cinq ans et les portait sur son visage. «Dis donc!» cria-t-elle, se replongeant dans sa conversation avec deux clients penchés devant leur pastis au comptoir. «Cet individu… cet individu-là!» s'exclama-t-elle, comme dans l'espoir d'attirer l'attention par ce mot qui retentissait maintes fois par jour dans l'établissement. Pas un des hommes qui braillaient maintenant tous à la fois ne lui accorda le moindre intérêt, mais elle poursuivit: «Cet individu vient se pavaner comme s'il avait trop de travail! Ce qu'il a eu, il le mérite!»


  Tom se demanda si elle parlait de Giscard ou d'un maçon du coin. «Un café, glissa-t-il quand il parvint à attirer son regard une seconde, et un paquet de Marlboro!» Il savait que Georges et Marie étaient partisans de Chirac, que certains n'hésitaient pas à traiter alors de «fasciste».


  «Eh, Marie!» fit Georges de sa grosse voix de baryton, à gauche de Tom, pour tenter de calmer un peu sa femme. Georges, un petit bonhomme trapu et ventripotent qui avait de grosses mains, essuyait des verres à pied et les rangeait d'un geste délicat sur l'étagère située à droite de la caisse enregistreuse. Derrière Tom se déroulait une bruyante partie de baby-foot. Quatre adolescents manœuvraient les poignées, et des petits hommes en plomb, vêtus de maillots et de shorts aux couleurs vives, tapaient dans un ballon de la taille d'une grosse bille, tout en tournoyant en avant et en arrière. Tom remarqua brusquement, assez loin sur sa gauche et de l'autre côté de la courbe du comptoir, un garçon d'une quinzaine d'années qu'il avait aperçu quelques jours plus tôt sur la route près de chez lui. Ce garçon avait des cheveux bruns; il portait une veste de bleu de travail, comme les ouvriers, et un blue-jean: c'était ainsi que Tom se rappelait l'avoir vu. La première fois– un après-midi, alors que Tom ouvrait la grille de sa propriété dans l'attente d'un visiteur-le jeune homme, qui se trouvait de l'autre côté de la route sous un grand marronnier, s'en était allé en prenant la direction opposée à celle de Villeperce. Est-ce qu'il épiait Belle Ombre, et observait les habitudes de la famille? Encore un souci mineur, se dit Tom, comme les termites. Pense à autre chose. Il remua son café, le but à petites gorgées, jeta un nouveau coup d'œil au garçon, qui était en train de le regarder et baissa aussitôt les yeux et prit son verre de bière.


  «Écoutez, monsieur Tom!» Marie se penchait par-dessus le comptoir vers lui, et agitait un pouce vers le jeune homme. «Américain», souffla-t-elle d'une voix assez forte pour se faire entendre malgré l'horrible vacarme du juke-box qui venait de se mettre en marche. «Il dit qu'il est venu ici pour travailler durant l'été.» Elle éclata d'un rire sonore et rauque, comme si le fait qu'un Américain se mette à travailler constituait vraiment une bonne blague, ou peut-être parce qu'elle croyait qu'on ne pouvait trouver aucun emploi en France, étant donné le chômage. «Vous voulez que je vous le présente?


  —Non merci. Où est-ce qu'il travaille?»


  Marie haussa les épaules, et un client réclama une bière. «Oh, toi, occupe-toi de tes oignons, hein!» cria-t-elle joyeusement à un autre homme tout en servant la bière.


  Tom songeait à Héloïse et à leur éventuel voyage en Amérique. Cette fois ils devraient monter jusqu'à la Nouvelle-Angleterre. Visiter Boston, son marché aux poissons, Independence Hall, Milk Street et Bread Street. C'était son lieu de naissance, encore que probablement il aurait bien de la peine à le reconnaître aujourd'hui, supposait-il. La tante Dottie, celle qui jadis lui faisait des cadeaux au compte-gouttes sous la forme de chèques d'exactement onze dollars et soixante-dix-neuf cents, était morte, lui laissant un héritage de dix mille dollars, mais pas sa petite maison cossue qu'il aurait bien aimé avoir. Il pourrait au moins montrer à Héloïse cette demeure où il avait grandi, de l'extérieur, bien entendu. Il se dit que la maison devait appartenir aux enfants de la sœur de tante Dottie, puisque tante Dottie elle-même n'avait pas de progéniture. Tom mit sept francs sur le comptoir pour son café et les cigarettes, lança un regard au garçon à la veste bleue et vit qu'il réglait lui aussi sa consommation. Tom éteignit sa cigarette, lança un «Bonsoir!» à la cantonade et sortit.


  À présent il faisait noir. Tom traversa la grand-route sous la lumière diffuse d'un réverbère, et s'engagea sur la route plus sombre où, à quelques centaines de mètres, s'étendait sa propriété. La chaussée, goudronnée et à deux voies, allait presque en ligne droite et Tom la connaissait bien; néanmoins, il fut content de voir arriver une voiture dont les phares lui permirent de mieux distinguer le bas-côté gauche où il avançait. Dès que la voiture fut passée, il perçut derrière lui un léger bruit de pas et se retourna.


  Une silhouette tenait une torche. Tom reconnut un blue-jean et des chaussures de tennis. Le jeune Américain du café.


  «Monsieur Ripley!» Tom se raidit.


  «Oui?


  —Bonsoir, dit le garçon, qui s'était arrêté et manipulait nerveusement sa torche. Je m'appelle B… Billy Rollins. Puisque j'ai de la lumière… peut-être pourrais-je vous raccompagner jusque chez vous?»


  Tom distinguait vaguement un visage carré et des yeux sombres. Il était plus petit que lui. Il lui avait parlé poliment. Tom se demanda si le jeune homme n'allait pas l'attaquer par-derrière pour lui voler son portefeuille– mais il pouvait s'agir d'une impression due à son anxiété du moment. Il avait beau ne porter sur lui que quelques billets de dix francs, l'idée d'une bagarre ne lui disait vraiment rien ce soir.


  «Je peux me débrouiller, merci. J'habite tout près.


  —Je sais. En fait… moi aussi je vais par là.»


  Tom regarda avec appréhension l'obscurité qui régnait devant lui, puis se remit à marcher. «Vous êtes américain? dit-il.


  —Oui, monsieur.» Le garçon maintenait soigneusement sa torche dans une direction pratique pour tous les deux, mais ses yeux restaient plus fixés sur Tom que sur la route.


  Tom préservait une certaine distance entre le jeune homme et lui, et gardait ses mains prêtes à agir.


  «Vous êtes en vacances?


  —En un sens, oui. Je travaille un peu, également. Comme jardinier.


  —Ah bon? Où cela?


  —À Moret. Dans une propriété.»


  Tom aurait bien aimé voir s'approcher une autre voiture, pour mieux examiner l'expression du garçon, car il sentait dans l'air une tension qui pouvait devenir dangereuse.


  «Où, dans Moret?


  —Chez Mme Jeanne Boutin. 78 rue de Paris, répondit-il aussitôt. Elle a un assez grand jardin. Des arbres fruitiers. Mais mon travail consiste surtout à arracher les mauvaises herbes et à tondre le gazon.»


  Tom serra les poings nerveusement. «Vous dormez à Moret?


  —Oui. Mme Boulin a une petite baraque au fond du jardin. Il y a un lit et un évier. Avec seulement de l'eau froide, mais en été ça n'a pas d'importance.»


  Tom commençait à se sentir franchement surpris. «C'est plutôt rare, pour un Américain, de choisir la campagne au lieu de Paris. D'où est-ce que vous venez?


  —De New York.


  —Et quel âge avez-vous?


  —Bientôt dix-neuf ans.»


  Tom l'aurait cru plus jeune.


  «Vous avez un permis de travail?»


  Il vit le garçon sourire pour la première fois.


  «Non. Un arrangement à l'amiable. Cinquante francs par jour, ce qui est un maigre salaire, je sais, mais Mme Boutin m'autorise à dormir là-bas. Une fois elle m'a même invité à déjeuner. Bien sûr, je peux acheter du pain et du fromage et manger dans la petite baraque. Ou dans un café.»


  Ce garçon ne venait pas d'un milieu populaire, Tom s'en rendait compte par le langage qu'il employait, et à entendre la manière dont il prononçait «madame Boutin», il avait de bonnes notions de français.


  «Depuis combien de temps faites-vous ça? lui demanda-t-il en français.


  —Cinq, six jours». répondit le garçon dans la même langue. Il avait toujours les yeux rivés sur Tom.


  Tom fut heureux d'apercevoir le grand orme penché vers la route: cela signifiait que sa maison n'était plus qu'à une cinquantaine de pas.


  «Qu'est-ce qui vous a amené dans cette partie de la France?


  —Oh… peut-être la forêt de Fontainebleau. J'aime me promener dans les bois. Et c'est près de Paris. J'ai passé une semaine à Paris, à visiter les monuments.»


  Tom marchait plus lentement. Pourquoi ce garçon s'intéressait-il à lui au point de connaître sa maison? «Traversons.»


  Le gravier beige de la cour d'entrée de Belle Ombre était maintenant visible, à quelques mètres, sous la lampe du perron. «Comment se fait-il que vous sachiez où j'habite?» demanda Tom, et immédiatement il sentit l'embarras du garçon, qui baissait la tête et faisait tourner sa torche électrique.


  «Je vous ai vu ici sur cette route– il y a deux ou trois jours, pas vrai?


  —Oui, dit Billy d'une voix plus grave. J'avais remarqué votre nom dans les journaux… aux États-Unis. J'ai eu l'idée de venir voir l'endroit où vous vivez, puisque j'étais près de Villeperce.»


  Dans les journaux? songea Tom. Quand cela? Et pour quelle raison? Il savait néanmoins qu'il avait un dossier là-bas.


  «Vous avez un vélo que vous avez laissé au village?


  —Non, répondit le garçon.


  —Comment allez-vous rentrer à Moret ce soir?


  —Oh, je fais de l'auto-stop. Ou bien je marche.»


  Sept kilomètres. Pourquoi quelqu'un qui dormait à Moret venait-il jusqu'à Villeperce après neuf heures du soir sans aucun moyen de locomotion? Tom aperçut une faible lueur rougeâtre à gauche derrière les arbres: Mme Annette n'était pas encore couchée, mais elle avait regagné sa chambre. La main de Tom s'appuyait sur une de ses grilles en fer forgé, qui n'étaient pas tout à fait fermées. «Si cela vous dit, je vous invite volontiers à entrer prendre une bière.»


  Les sourcils sombres du garçon se froncèrent légèrement, il se mordit la lèvre inférieure et leva les yeux d'un air désemparé vers les deux tourelles de Belle Ombre, comme s'il s'agissait pour lui d'une grave décision à prendre. «Je…»


  Son hésitation déconcerta encore davantage Tom. «Ma voiture est juste là. Je peux vous reconduire à Moret.» Nouvelle indécision. Ce garçon travaillait-il et habitait-il vraiment à Moret?


  «D'accord. Merci. Je veux bien rester une minute», dit-il enfin.


  Ils franchirent les grilles, que Tom referma derrière lui sans les verrouiller. La grosse clé se trouvait dans la serrure, du côté intérieur. La nuit, elle était cachée au pied d'un rhododendron non loin de là.


  «Comme ma femme a une invitée ce soir, dit Tom, nous boirons une bière dans la cuisine.»


  La porte d'entrée n'était pas fermée à clé. Une lampe restait allumée dans la salle de séjour, mais Héloïse et Noëlle étaient manifestement montées à l'étage. Souvent, Noëlle continuait à bavarder très tard avec Héloïse, dans la chambre de celle-ci ou dans la sienne.


  «Une bière? Un café?


  —Quelle maison magnifique! dit le garçon, toujours debout et parcourant des yeux la pièce. Vous savez jouer du clavecin?


  —Je prends des leçons, deux fois par semaine, répondit Tom en souriant. Installons-nous dans la cuisine.»


  Ils s'avancèrent dans le couloir situé sur la gauche. Tom alluma dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit un carton de six canettes de Heineken.


  «Vous n'avez pas faim? demanda-t-il, en voyant des restes de rosbif sur un plat recouvert d'une feuille d'aluminium.


  —Non, monsieur. Merci.»


  Revenu dans la salle de séjour, le garçon contempla un moment le tableau Homme dans un fauteuil accroché au-dessus de la cheminée, puis l'autre Derwatt, un peu plus petit mais authentique celui-là, intitulé Les Fauteuils rouges, sur le mur près de la porte-fenêtre. Il ne s'était arrêté que quelques secondes, mais Tom l'avait remarqué. Pourquoi les Derwatt, et pas le grand Soutine, dont les vives couleurs rouges et bleues attiraient l'œil, juste au-dessus du clavecin?


  D'un geste courtois il l'invita à s'asseoir sur son canapé.


  «Je ne peux m'y asseoir avec ce blue-jean. Il est trop sale.»


  Le canapé était recouvert de satin jaune. Il y avait bien quelques chaises droites non capitonnées, mais Tom dit: «Montons donc à ma chambre.»


  Ils gravirent l'escalier, Tom portant le carton de bière et le décapsuleur. La chambre de Noëlle était ouverte, on y voyait de la lumière, et la porte de celle d'Héloïse était entrebâillée: en passant devant, Tom entendit des voix et des éclats de rire. Il tourna à gauche vers sa chambre, et alluma la lampe.


  «Prenez ma chaise de bureau. Du bois, ça ne craint rien», dit-il, en faisant pivoter le siège muni d'accoudoirs vers le centre de la pièce. Puis il décapsula deux canettes.


  Les yeux du garçon s'attardèrent sur la superbe commode du XVIIIe siècle, dont la surface, les angles ornés de cuivre ouvragé et les poignées encastrées brillaient: Mme Annette cirait ce meuble à la perfection quotidiennement. Le garçon hocha la tête d'un air appréciatif. Il avait un assez beau visage, peut-être un peu trop sérieux, et un menton énergique et dépourvu de barbe.


  «Vous menez vraiment une existence agréable, n'est-ce pas?»


  Le ton pouvait indiquer soit une nuance d'ironie, soit une envie rentrée, impossible de le définir. Le garçon avait-il consulté son dossier et le considérait-il définitivement comme un escroc? «Eh oui, pourquoi pas?» Tom lui tendit une canette. «Désolé, j'ai oublié les verres.


  —Ça ne vous ennuie pas si je me lave les mains d'abord? demanda-t-il avec la plus grande politesse.


  —Bien sûr que non. C'est par ici.» Tom alluma l'interrupteur de sa salle de bains.


  Le garçon se pencha devant le lavabo et se frotta les mains pendant près d'une minute. Il n'avait pas fermé la porte. Il revint en souriant. Il avait des lèvres lisses, une mâchoire puissante, et des cheveux bruns nettement peignés. «Ah, ça fait du bien, un peu d'eau chaude!» Il sourit en montrant ses mains, puis prit sa bière. «Qu'est-ce que c'est que cette odeur là-dedans, de l'essence de térébenthine? Vous faites de la peinture?»


  Tom ne put réprimer un léger rire. «Ça m'arrive, à mes heures, mais aujourd'hui je me suis attaqué aux termites qui logent à l'intérieur des étagères.»


  Il ne tenait absolument pas à reparler des termites.


  Quand le garçon fut assis, Tom, qui était installé sur une autre chaise en bois, lui demanda: «Combien de temps comptez-vous demeurer en France?»


  Son interlocuteur parut réfléchir.


  «Peut-être encore un mois.


  —Et ensuite vous retournerez au collège? Vous poursuivez des études dans un collège?


  —Pas encore. Je ne sais si j'ai vraiment envie d'entreprendre des études supérieures. Il faudra que je prenne une décision.» Il se passa les doigts dans les cheveux, en les repoussant vers la gauche. Certaines mèches semblaient vouloir rester toutes droites au sommet de sa tête. Il paraissait gêné par l'aspect inquisiteur des questions de Tom, et but une gorgée de bière.


  Tom remarqua une petite tache, un grain de beauté, sur sa joue droite. Il lui dit d'un ton détendu: «Au cas où une douche à l'eau chaude vous ferait plaisir, profitez-en.


  —Non, merci beaucoup. Je dois sans doute avoir l'air crasseux. Mais je sais me laver à l'eau froide. N'importe qui le peut, d'ailleurs.» Les lèvres juvéniles esquissèrent un sourire. Le garçon déposa sa canette sur le plancher, et son regard fut attiré par un papier jeté dans la corbeille près de sa chaise. Il observa de plus près «Refuge des quatre pattes» lut-il sur l'enveloppe froissée.


  «Ça alors, quelle bizarre coïncidence! Vous êtes allé là-bas?


  —Non… Cet organisme m'envoie de temps à autre des lettres ronéotypées pour demander des dons. Pourquoi?


  —Parce que précisément cette semaine, alors que je me promenais dans les bois– à l'est de Moret, sur une route en terre, j'ai rencontré un homme et une femme qui m'ont demandé si je savais où se trouvait ce refuge, car on affirmait dans les papiers qu'il était situé dans la région de Veneux-les-Sablons. Ces gens m'ont dit qu'ils le cherchaient déjà depuis plusieurs heures. Ils avaient plus d'une fois envoyé de l'argent, et ils voulaient voir l'endroit en question.


  —Dans leurs bulletins, les responsables déclarent qu'ils ne souhaitent pas recevoir de visiteurs, parce que cela énerve les animaux. C'est par courrier qu'ils essaient de trouver un foyer pour ces pauvres bêtes, et puis ils écrivent des lettres touchantes pour décrire à quel point le chien ou le chat est heureux dans sa nouvelle famille.»


  Tom sourit, en se remémorant la sentimentalité de certaines de ces histoires.


  «Vous leur avez envoyé de l'argent?


  —Oh… Trente francs, deux ou trois fois.


  —Où est-ce que vous l'avez envoyé?


  —Ils ont une adresse à Paris. Une boîte postale, je crois.»


  À présent Billy souriait. «Et si tout simplement l'endroit n'existait pas?»


  Cette possibilité amusa Tom également. «Oui. Un racket déguisé sous forme de bonne œuvre. L'idée aurait dû me venir plus tôt.» Il décapsula deux nouvelles canettes.


  «Est-ce que je peux y jeter un coup d'œil? demanda Billy, en montrant l'enveloppe dans la corbeille à papiers.


  —Pourquoi pas?»


  Le garçon prit aussi les feuilles ronéotypées portant le même en-tête que l'enveloppe. Il les parcourut des yeux, et lut à voix haute: «… cette adorable petite créature qui mérite bien le foyer paradisiaque que la providence lui a trouvé.» Ça, c'est un petit chat. «Et voici qu'a abouti à notre porte un autre chien abandonné, un fox-terrier brun et blanc d'une extrême maigreur, qui a grand besoin de pénicilline et de médicaments divers…» Il releva la tête vers Tom. «Je me demande précisément où se trouve leur porte. S'il s'agissait d'une escroquerie? dit-il, prononçant ce dernier mot comme avec délectation. Si cet endroit existe, je me sens assez d'énergie pour le trouver. Tout ça me rend plutôt curieux.»


  Tom l'observait avec intérêt. Billy– Billy Rollins, oui, c'était bien cela– était soudain revenu à la vie.


  «Poste restante, boîte deux cent quatre-vingt-sept, dix-huitième arrondissement, lut le garçon. Mais quel bureau de poste, dans le XVIIIe? Est-ce que je peux garder ces papiers, puisque de toute manière vous sembliez disposé à les jeter?»


  Le zèle de ce garçon impressionnait Tom. Qu'est-ce qui lui avait donné, à un si jeune âge, un tel enthousiasme pour démasquer les escroqueries? «Bien sûr, prenez-les donc.» Tom se rassit. «Vous avez peut-être été vous-même victime d'une escroquerie?»


  Billy éclata brusquement de rire mais s'interrompit aussitôt, et parut réfléchir sur son passé. «Non, pas vraiment. Pas d'une véritable escroquerie.»


  Probablement d'une déception, songea Tom, mais il décida de ne pas pousser plus loin ses investigations. «Et vous ne trouvez pas que ce serait amusant, dit-il, d'envoyer à ces gens une lettre signée d'un faux nom disant: «On en sait long sur vous, qui gagnez de l'argent grâce à des animaux inexistants, alors attendez-vous à une petite visite de la police à votre… boîte postale.»


  —Non, il ne faut pas les avertir, il faut découvrir l'endroit où ils se cachent et faire irruption à l'improviste. Supposez que nous ayons affaire à deux ou trois durs à cuire menant la grande vie dans un bel appartement parisien. Nous devrions les suivre à la trace… à partir de leur boîte postale.»


  Juste à ce moment on frappa à la porte et Tom se leva.


  Héloïse était dans le couloir, vêtue d'un pyjama et d'une robe de chambre à rayures. «Oh, tu as quelqu'un chez toi, Tom! Je croyais que les voix venaient de ta radio!


  —Un Américain que je viens de rencontrer au village. Billy…» Tom se tourna, prenant Héloïse par la main. «Ma femme Héloïse.


  —Billy Rollins. Enchanté, madame.» Billy, debout, inclina légèrement la tête.


  Tom continua en français.


  «Billy travaille à Moret comme jardinier. Il est originaire de New York. Vous êtes un bon jardinier, Billy? ajouta-t-il en souriant.


  —Je… je suis plein de bonnes intentions, en tout cas», répondit Billy. Il se baissa brusquement, et déposa de nouveau avec soin sa canette de bière sur le plancher à côté du bureau de Tom.


  «J'espère que vous passerez un agréable séjour en France, dit Héloïse d'un ton enjoué, après avoir examiné le garçon d'un rapide coup d'œil. Je suis seulement venue pour te souhaiter bonne nuit, Tom… Demain matin Noëlle et moi nous allons au magasin d'antiquités au Pavé du Roi, puis à Fontainebleau pour déjeuner à l'Aigle Noir. Ça te dit de nous accompagner?


  —Je ne pense pas, merci, chérie. Amusez-vous bien. D'ailleurs, je vous reverrai sûrement toutes les deux demain matin avant votre départ. Bonne nuit.»


  Il embrassa Héloïse sur la joue.


  «Je vais reconduire Billy, donc ne t'inquiète pas si tu m'entends rentrer plus tard. Je fermerai la maison à clé en sortant.»


  Billy déclara qu'il pouvait très facilement faire de l'auto-stop, mais Tom insista. Il tenait à voir si cette maison de Moret, rue de Paris, existait réellement.


  Une fois dans la voiture avec Billy, il lui demanda: «Votre famille vit-elle à New York? Que fait votre père, si ce n'est pas une question indiscrète?


  —Il… il travaille dans l'électronique. Une usine d'instruments de mesure. Pour mesurer toutes sortes de choses par l'électronique… C'est l'un des dirigeants de l'entreprise.»


  Tom eut l'impression que Billy mentait.


  «Vous êtes en bons termes avec vos parents?


  —Bien sûr. Ils…


  —Ils vous écrivent?


  —Naturellement. Ils savent où je suis.


  —Et après la France, où irez-vous? Chez vous?


  —Peut-être en Italie, répondit-il après un silence. Je n'en suis pas certain.


  —Sommes-nous sur le bon chemin? Il faut tourner ici?


  —Non, de l'autre côté, dit le garçon juste à temps. Mais c'est bien la route.»


  Puis il indiqua à Tom l'endroit où il devait s'arrêter, devant une maison de taille moyenne et d'apparence modeste, dont aucune fenêtre n'était éclairée; on distinguait un jardinet enclos par un petit mur blanc longeant le trottoir, et sur le côté une double grille fermée.


  «Ma clé, dit Billy en sortant de la poche intérieure de sa veste un objet assez long. Je suis obligé de ne pas faire de bruit… Je vous remercie infiniment, monsieur Ripley.» Il ouvrit la portière de la voiture.


  «Tenez-moi au courant de vos découvertes sur ce refuge pour animaux.»


  Le garçon sourit.


  «Je n'y manquerai pas, monsieur.»


  Tom le regarda marcher jusqu'à la grille sombre, éclairer la serrure avec sa torche, puis tourner la clé. Billy entra, lui adressa un signe de la main, puis referma la grille. En faisant marche arrière pour exécuter un demi-tour, Tom aperçut le numéro78 qui était bien visible sur sa plaque métallique bleue à côté de la porte. Étrange, songea-t-il. Pourquoi ce garçon avait-il pris un emploi aussi inintéressant, même pour une courte durée, si ce n'était pour se mettre à l'abri de Dieu sait quoi? Mais Billy n'avait pas l'allure d'un délinquant. Probablement, s'était-il disputé avec ses parents, ou avait-il eu une déception avec une fille, et avait-il sauté dans le premier avion pour tenter d'oublier. Tom avait le sentiment que ce garçon avait beaucoup d'argent, et qu'il n'avait nullement besoin d'un travail de jardinier à cinquante francs par jour.


  


  2


  Trois jours plus tard, un vendredi, Tom et Héloïse étaient assis à table dans le renfoncement de la salle de séjour, prenant leur petit déjeuner et lisant le courrier qui était arrivé à neuf heures et demie. C'était le second café de Tom, car Mme Annette lui avait apporté le premier à huit heures, en même temps que le thé d'Héloïse. Dehors, un orage se préparait, créant une atmosphère de tension qui avait éveillé Tom dès sept heures et demie, avant même l'arrivée de Mme Annette. Le ciel était maintenant noir et menaçant, pas un souffle n'agitait les feuilles des arbres, et on entendait au loin les premiers grondements du tonnerre.


  «Une carte postale des Clegg! s'exclama Héloïse, la découvrant sous des lettres et un magazine. De Norvège! Ils font une croisière là-bas. Tu te souviens, Tom? Regarde! Tu ne trouves pas que c'est splendide?»


  Tom leva les yeux de son International Herald Tribune, et prit la carte postale qu'Héloïse lui tendait. On y voyait un navire blanc en train de remonter un fjord entre des montagnes verdoyantes, avec quelques belles propriétés nichées dans un creux du rivage au premier plan. «L'eau a l'air profonde», remarqua Tom, songeant brusquement et sans raison apparente à une éventuelle noyade. Il avait peur des eaux profondes, éprouvait une extrême répugnance pour la natation, et se disait souvent que d'une manière ou d'une autre sa fin aurait quelque chose d'aquatique.


  «Lis donc ce qu'ils disent», lui ordonna Héloïse.


  La carte était écrite en anglais, et signée par Howard et Rosemary Clegg, leurs voisins britanniques qui avaient une maison à environ cinq kilomètres. «Croisière divinement reposante. Pour rester dans la note, nous écoutons du Sibelius sur notre magnétophone à cassettes. Affectueuses pensées de Rosemary. Nous aimerions vous avoir avec nous ici pour contempler le soleil de minuit…» Tom s'arrêta: un coup de tonnerre venait d'éclater, et se répercutait longuement comme les grognements d'un chien furieux. «Eh bien, on n'y coupera pas aujourd'hui, fit-il. J'espère que les dahlias ne seront pas trop abîmés.» Par précaution, il les avait tous munis d'un tuteur.


  Héloïse tendit la main vers la carte que Tom lui rendait.


  «Comme tu es nerveux, Tom! Ce n'est pas la première fois qu'il y a un orage. En fait, je suis contente qu'il éclate maintenant plutôt qu'à six heures du soir. Il faut que j'aille chez papa, tu sais.»


  Tom savait. Chantilly. Tous les vendredis soir, Héloïse était invitée à dîner chez ses parents, et elle avait coutume d'être fidèle au rendez-vous. Certains jours Tom l'accompagnait, d'autres fois non. Il préférait ne pas y aller, parce que ses parents étaient fort collet monté et qu'il les trouvait mortellement ennuyeux, sans parler du fait qu'ils ne lui avaient jamais accordé beaucoup d'attention. Il notait avec intérêt qu'Héloïse disait toujours «chez papa» au lieu de «chez mes parents». Papa tenait les cordons de la bourse. Maman était d'un tempérament nettement plus généreux, mais en cas de crise grave– si on découvrait que Tom s'écartait un peu trop d'une certaine ligne de conduite, ce qui avait bien failli se produire dans l'affaire Derwatt avec Bernard et l'Américain Murchison– il était à craindre que la maman n'ait guère d'influence face au papa décidant de couper les vivres à sa fille. Or, l'entretien approprié de Belle Ombre dépendait entièrement de la rente d'Héloïse. Tom alluma une cigarette, attendit l'éclair suivant avec un mélange de plaisir et d'anxiété, et pensa à Jacques Plisson, le père d'Héloïse: cet homme grassouillet et cérémonieux qui, tel un cocher du XXe siècle, tenait entre ses mains les rênes de son destin (c'est-à-dire les cordons de la bourse). Dommage que l'argent eût tant de pouvoir, et pourtant il en allait ainsi.


  «Monsieur Tom, encore un peu de café?» Soudain Mme Annette se tenait à côté de Tom, avec le pot en argent qui, Tom le remarqua, tremblait imperceptiblement.


  «Non merci, madame Annette, mais laissez-le sur la table, j'en reprendrai peut-être plus tard.


  —Je vais m'assurer que les fenêtres sont bien fermées», dit-elle en déposant le pot sur un dessous-de-plat. «Comme il fait sombre! Il va y avoir un orage terrible!»


  Ses yeux bleus rencontrèrent un instant ceux de Tom, puis elle partit d'un air affairé vers l'escalier. Elle avait déjà vérifié les fenêtres, se dit Tom, et peut-être fermé certains volets, mais cela lui faisait plaisir de recommencer. L'idée était agréable à Tom aussi. Il se leva nerveusement, s'approcha de la fenêtre où il y avait un peu plus de lumière, et jeta un coup d'œil à la dernière page du Herald Tribune, celle consacrée aux chroniques mondaines. Frank Sinatra faisait de nouveau sa dernière apparition en public, cette fois pour la sortie d'un film. Le jeune Frank Pierson, âgé de seize ans, fils favori du magnat de l'industrie alimentaire John Pierson (récemment décédé), avait disparu de la demeure familiale dans le Maine, et sa famille manifestait une certaine inquiétude, après trois semaines sans un mot de lui. Frank avait été extrêmement marqué par la mort de son père en juillet.


  Tom se rappela un article sur la mort de John Pierson. Même le Sunday Times de Londres lui avait réservé quelques dizaines de lignes. John Pierson avait passé une grande partie de sa vie dans un fauteuil roulant, un peu comme George Wallace en Alabama, et pour la même raison, puisque quelqu'un avait tenté de l'assassiner. Il avait été fantastiquement riche, pas tout à fait autant que Howard Hugues, mais sa fortune se chiffrait tout de même en centaines de millions de dollars, gagnés grâce à ses produits alimentaires diététiques et de régime. Tom avait gardé en mémoire la notice nécrologique en particulier parce que l'on n'avait pas réussi à déterminer s'il s'était suicidé en se jetant du haut de la falaise de sa propriété ou si au contraire il s'agissait d'un accident. John Pierson aimait contempler le soleil couchant sur la falaise, et il avait refusé d'y faire installer un garde-fou sous prétexte que cela aurait détruit la beauté du panorama.


  Cra-a-aac!


  Tom s'écarta vivement de la porte-fenêtre, et regarda au-dehors pour voir si les vitres de sa serre étaient intactes. Maintenant le vent soufflait en rafales, et il y avait un bruit de raclement sur les tuiles du toit; Tom espérait que cela provenait seulement d'une brindille.


  Totalement indifférente aux éléments déchaînés, Héloïse était plongée dans la lecture d'un magazine.


  «Tu devrais t'habiller, lui dit Tom. Tu n'as pas de rendez-vous pour déjeuner?


  —Mais non, chéri. Je n'ai pas à sortir avant cinq heures. Tu t'énerves toujours à propos de choses qui n'en valent pas la peine. Cette maison est très solide!»


  Tom se força à acquiescer, mais il lui paraissait naturel d'être un peu inquiet, avec ces éclairs qui sillonnaient le ciel. Il ramassa le Herald Tribune sur la table et monta à l'étage, où il prit une douche et se rasa tout en rêvassant. Quand donc le vieux Plisson allait-il mourir, de mort naturelle bien entendu? Ce n'était pas qu'Héloïse et Tom eussent besoin d'argent, de plus d'argent, pas du tout. Mais c'était un tel casse-pieds, le cas classique, comme l'abominable belle-mère. Et naturellement, Jacques Plisson faisait campagne lui aussi en faveur de Chirac. Quand il fut habillé, Tom ouvrit la fenêtre de sa salle de bains et reçut en plein visage une rafale de vent et de pluie; il inspira profondément, parce que cela le rafraîchissait et le stimulait, mais il referma immédiatement la fenêtre. Quelle bonne odeur, celle de la pluie sur la terre sèche! Il alla dans la chambre d'Héloïse, et constata que les fenêtres étaient closes. La pluie crépitait maintenant sur les vitres. Mme Annette était en train de mettre en place le couvre-lit au-dessus des oreillers, là où Héloïse et lui avaient dormi.


  «Nous sommes tous en sécurité, monsieur Tom», dit-elle, en tapotant un oreiller. Elle termina sa tâche et se redressa. Sa silhouette plutôt courte et robuste semblait chargée d'autant d'énergie qu'une personne beaucoup plus jeune. Elle approchait des soixante-dix ans, mais elle avait encore pas mal d'années devant elle, se dit Tom, et il trouva cette pensée réconfortante.


  «Je vais jeter un rapide coup d'oeil au jardin», annonça-t-il. Il pivota sur lui-même et quitta la pièce.


  Il descendit l'escalier quatre à quatre, sortit par la porte principale et contourna la maison pour rejoindre la pelouse située à l'arrière. Les tuteurs de ses dahlias et leurs bouts de ficelle tenaient bon. Les tournesols s'agitaient frénétiquement, mais ils ne se laisseraient pas emporter par la tempête, pas plus que les dahlias orange aux pétales serrés, qui étaient les préférés de Tom.


  Un éclair zébra le ciel gris ardoise du côté du sud-ouest, et Tom attendit le fracas du tonnerre tandis que la pluie lui mouillait le visage. Deux secondes après, le bruit fendit l'air avec arrogance, et résonna longuement.


  Et si le garçon qu'il avait rencontré l'autre soir était Frank Pierson? Seize ans… Cela lui correspondait sûrement mieux que les dix-neuf qu'il prétendait avoir. Originaire du Maine, et pas de New York. À la mort du vieux Pierson, l'International Herald Tribune n'avait-il pas publié une photo de la famille entière? Il y avait eu une photo du père, en tout cas, et Tom se rendit compte qu'il ne se souvenait absolument plus de ce visage. Ou bien était-ce dans le Sunday Times? Mais ce garçon qu'il avait va trois jours avant, il se le rappelait avec plus de précision qu'en temps ordinaire. Il avait une expression méditative et grave, et il ne souriait pas facilement. Une bouche fermement dessinée, et des sourcils sombres et réguliers. Et le grain de beauté sur sa joue droite, peut-être trop petit pour être visible sur une photo de journal, mais permettant à coup sûr de le reconnaître. Le garçon s'était montré non seulement poli mais prudent.


  «Tom!… Rentre!» C'était Héloïse, qui l'appelait, debout dans l'encadrement de la porte-fenêtre.


  Il courut vers elle.


  «Tu tiens à être frappé par la foudre?»


  Tom essuya ses bottines sur le paillasson. «Je ne suis pas mouillé! Je pensais à autre chose.


  —À quoi? Sèche-toi les cheveux.» Elle lui tendit une serviette bleue qu'elle avait prise dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée.


  «Roger vient cet après-midi à trois heures, dit-il en s'essuyant la face. Pour moi ce sera du Scarlatti. Il faut que je m'exerce ce matin et aussi après le déjeuner.»


  Héloïse sourit. À la lumière de la pluie, ses pupilles gris-bleu que Tom adorait semblaient émettre des rayons de couleur lavande. Avait-elle choisi une robe lavande exprès pour cette journée? se demanda-t-il. Sans doute que non, il s'agissait simplement d'un heureux hasard sur le plan esthétique.


  «Je venais de m'asseoir pour pratiquer le clavecin moi-même, répliqua-t-elle d'un air pincé, quand je t'ai vu là, debout sur la pelouse comme un idiot.» Elle se dirigea vers l'instrument et s'assit, la tête et le dos bien droits, puis agita les mains– comme une vraie concertiste, songea Tom.


  Il alla à la cuisine. Mme Annette nettoyait l'intérieur des éléments suspendus au-dessus du plan de travail, à droite de l'évier. Elle tenait à la main un chiffon à poussière et, montée sur un tabouret à trois pieds, elle essuyait les bocaux l'un après l'autre. Il était encore trop tôt pour préparer le déjeuner, et à cause de l'orage elle avait probablement remis à cet après-midi ses courses au village.


  «Je voudrais seulement jeter un coup d'oeil aux vieux journaux», dit Tom, en se penchant vers un panier en osier placé dans un coin près de l'autre porte, qui donnait sur un couloir menant à la chambre de Mme Annette.


  «Vous cherchez quelque chose de particulier, monsieur Tom? Puis-je vous aider?


  —Non merci… Je n'en ai que pour une minute. Ce sont les journaux américains qu'il me faut. Je crois que ça ira», répondit-il d'un air absent, tout en feuilletant dans le panier les numéros de juillet de l'International Herald Tribune. La page nécrologique ou les faits divers? Là était la question, mais il se souvenait vaguement que l'article consacré à John Pierson occupait une colonne gauche sur une page de droite, et qu'il comportait une photo. Il n'y avait qu'une dizaine de Tribune à regarder, les autres avaient disparu. Tom monta à sa chambre. Il y trouva aussi quelques numéros du même journal, mais aucun ne contenait l'article sur Pierson.


  L'invention à deux voix de Bach que jouait en ce moment Héloïse sonnait fort bien. Était-il jaloux? Il eut envie de rire. Cet après-midi, ses propres interprétations de Scarlatti ne paraîtraient-elles pas aussi brillantes (à l'oreille de Roger Lepetit, naturellement) que les petites choses de Bach qu'Héloïse s'évertuait à répéter? Tom finit par rire pour de bon, plaça les mains sur les hanches, et contempla avec déception le tas de journaux sur le plancher. Le Who's Who, songea-t-il brusquement, et il parcourut le couloir jusqu'à la pièce en forme de tourelle qui constituait la bibliothèque. Il sortit le Who's Who des rayonnages, et ne trouva aucune mention du nom de John Pierson. Il essaya le Who's Who in America, légèrement antérieur à l'édition anglaise, mais on n'y donnait rien non plus sur John Pierson. Les volumes dataient tous deux d'environ cinq ans. Et John Pierson avait pu être le genre d'homme à refuser toute forme d'inscription dans ces annuaires.


  Héloïse acheva sa troisième exécution de l’Invention de Bach par un accord délicatement arpégé, du plus bel effet.


  Le garçon nommé Billy reviendrait-il le voir? Tom avait l'impression que oui.


  Après le déjeuner, il se mit à travailler son Scarlatti. Il pouvait désormais s'exercer pendant plus de trente minutes d'affilée sans aller se détendre dans le jardin, ce qui était un progrès notoire par rapport aux séances d'à peine un quart d'heure qu'il faisait quelques mois plus tôt. Roger Lepetit (qui n'avait rien d'un petit homme, c'était un personnage grand et fort, qui évoquait pour Tom une sorte de Schubert français, avec ses lunettes et ses cheveux bouclés) affirmait que le jardinage pouvait causer beaucoup de tort aux mains d'un pianiste ou d'un claveciniste. Tom préférait transiger: il ne voulait pas abandonner le jardinage, mais il laissait certains travaux (comme l'arrachage des mauvaises herbes) à Henri, leur jardinier à mi-temps. Après tout, il n'avait pas pour but de devenir un grand interprète et de donner des récitals. La vie était toujours faite de compromis.


  Vers cinq heures et quart, Roger Lepetit disait: «Il y a un legato ici. Pour bien rendre un legato au clavecin vous devez faire un effort…»


  Le téléphone sonna.


  Tom s'était appliqué à atteindre le dosage parfait de tension et de relaxation qu'il fallait pour jouer correctement ce morceau assez simple. Il prit une profonde inspiration, et se leva en s'excusant. Héloïse, qui avait déjà eu sa leçon, se trouvait à l'étage, en train de s'habiller pour aller chez ses parents. Il décrocha le combiné du rez-de-chaussée.


  Héloïse avait déjà répondu à l'autre téléphone, et elle parlait en français. Tom reconnut la voix de Billy, et intervint aussitôt dans la conversation.


  «Monsieur Ripley! dit Billy. Je suis allé à Paris. Vous savez, à propos de cette affaire du refuge. C'était plutôt… intéressant.» Sa voix trahissait une certaine timidité.


  «Vous avez découvert quelque chose?


  —Si l'on veut, et… comme cela pourrait vous divertir je me suis dit que… si vous disposez d'un petit moment vers sept heures ce soir…


  —Parfait, je vous attends ce soir», répondit Tom.


  Ils raccrochèrent précipitamment, et Tom s'aperçut qu'il n'avait pas eu le temps de demander au garçon comment il ferait pour venir à la maison. Après tout, il avait déjà su se débrouiller. Tom fit une flexion des avant-bras et retourna au clavecin. Il s'assit bien droit. Il rejoua la Piccola Sonata de Scarlatti, et son interprétation lui parut cette fois meilleure.


  Roger Lepetit déclara qu'il avait acquis un jeu plus naturel, ce qui de sa part n'était pas un mince compliment.


  L'orage s'était terminé aux alentours de midi, et, en cette fin d'après-midi le jardin brillait sous une lumière intense, curieusement dépourvue de poussière. Héloïse s'en alla, en disant qu'elle serait de retour pour minuit ou un peu avant. Il y avait une heure et demie de voiture jusqu'à Chantilly. Sa mère et elle bavardaient toujours un moment après le dîner, alors que son père montait invariablement se coucher à dix heures et demie au plus tard.


  «Le jeune Américain que je t'ai présenté va venir ce soir vers sept heures, dit Tom. Billy Rollins.


  —Ah, celui de l'autre nuit, d'accord.


  —Je vais l'inviter à manger un morceau. Il sera peut-être encore là quand tu reviendras.»


  Cela n'avait aucune importance, et Héloïse ne répondit pas. «Au revoir, Tom!», dit-elle en prenant son bouquet de marguerites où se détachait une seule pivoine rouge, pratiquement la dernière qu'il leur restait. Par prévoyance elle avait mis un imperméable par-dessus son chemisier et sa jupe.


  Tom était en train d'écouter les informations de sept heures, quand la sonnette de la grille d'entrée retentit. Il avait dit à Mme Annette qu'il attendait un visiteur vers cette heure-là; il l'arrêta au passage dans la salle de séjour et lui déclara qu'il irait accueillir lui-même son ami.


  Billy Rollins marchait sur l'allée de gravier menant de la grille, qui était restée ouverte, à la porte principale. Aujourd'hui il était vêtu d'un pantalon de flanelle grise, d'une chemise et d'une veste. Il portait sous le bras un objet plat emballé dans un sac en plastique.


  «Bonsoir, monsieur Ripley, dit-il en souriant.


  —Bonsoir. Entrez. Comment avez-vous fait pour être si… ponctuel?


  —J'ai pris un taxi. Aujourd'hui je jette l'argent par les fenêtres! dit-il en s'essuyant les pieds sur le paillasson. Voici un cadeau pour vous.»


  Tom ouvrit le sac en plastique, et en sortit un disque de Lieder de Schubert interprétés par Fischer-Dieskau– un nouvel enregistrement dont il avait récemment entendu parler.


  «Merci beaucoup. Exactement ce que je voulais, comme on dit. Ça me fait vraiment très plaisir, Billy.»


  Les habits du garçon paraissaient impeccables, par contraste avec ceux de l'autre soir. Mme Annette entra pour leur demander s'ils désiraient quelque chose. Tom fit les présentations.


  «Asseyez-vous, Billy. Une bière? Un apéritif?»


  Billy s'installa sur le canapé. Mme Annette partit chercher de la bière pour l'ajouter aux diverses boissons déjà présentes sur le bar roulant.


  «Ma femme est allée rendre visite à ses parents, dit Tom. Pour le rituel dîner en famille du vendredi soir.»


  Ce soir Mme Annette préparait elle-même, pour la première fois, le gin-tonic de Tom, avec une tranche de citron. Plus elle avait de travail, plus elle était heureuse, et Tom n'avait nullement à se plaindre de ses services.


  «Vous avez eu une leçon de clavecin aujourd'hui?» Billy venait de remarquer les partitions sur le clavecin ouvert.


  Tom répondit par l'affirmative: du Scarlatti pour lui, et pour sa femme une Invention de Bach. «Bien plus amusant que de passer l'après-midi à jouer au bridge!» Il fut reconnaissant au garçon de ne pas lui demander de jouer quelque chose. «Alors, et votre voyage à Paris, à propos de nos amis à quatre pattes?


  —Oui, fit Billy, rejetant la tête en arrière comme pour réfléchir soigneusement à ce qu'il allait dire. J'ai passé la matinée du mercredi à vérifier que le refuge n'existait pas. J'ai interrogé le patron d'un café, et un garagiste qui m'a répondu que ce n'était pas la première fois qu'on lui posait la question… et je suis même allé voir la police à Veneux. Les gendarmes m'ont dit qu'ils n'avaient jamais entendu parler d'un tel établissement, et même sur leur carte d'état-major ils n'ont pu trouver son emplacement. Ensuite j'ai poursuivi mon enquête au grand hôtel de l'endroit, et là non plus personne ne connaissait ce fameux «refuge.»


  Tom se dit qu'il s'agissait sans doute de l'hôtel Grand Veneux, dont le nom évoquait la «grande vénerie», et suggérait quantité de mets appétissants. Il fronça les sourcils pour interrompre le cours de ses pensées. «Apparemment vous avez donc été fort occupé mercredi matin.


  —Oui, et bien sûr j'ai travaillé l'après-midi, car je passe effectivement cinq ou six heures par jour dans le jardin de Mme Boutin.» Il avala une gorgée de bière. «Et puis jeudi, hier, je suis allé à Paris, dans le XVIIIe arrondissement, en commençant par la station de métro Abbesses, pour redescendre vers la place Pigalle. Je suis entré dans tous les bureaux de poste pour demander des renseignements sur la boîte 287. On m'a répondu que ce genre d'information n'était pas communiqué au public. Parce que, voyez-vous, je voulais savoir le nom de la personne qui venait chercher le courrier.» Billy sourit légèrement. «J'étais en vêtements de travail, et j'ai dit que je désirais verser dix francs à un organisme pour la protection des animaux, et la boîte postale en question ne correspondait-elle pas à une telle société? À voir la façon dont les employés m'ont regardé, on aurait cru que c'était moi l'escroc!


  —Mais pensez-vous vous être adressé au bureau adéquat?


  —Je n'en sais rien. Les divers bureaux du XVIIIe ont tous les quatre refusé de me dire s'ils avaient une boîte 287. Alors je me suis résigné à faire ce qu'il y avait de mieux, de plus logique, je crois», dit Billy, levant les yeux vers Tom comme s'il s'attendait à le voir deviner la suite.


  Tom en était incapable pour le moment. «Quoi donc?


  —J'ai acheté du papier et un timbre, je suis entré dans le café le plus proche, et j'ai écrit à ce refuge une lettre où je disais: «Cher refuge, etc., votre établissement ronéotypé n'existe pas. Je suis l'une des nombreuses victimes… des dupés, vous savez…»


  Tom hocha la tête d'un air approbateur.


  «… et j'ai formé une association avec d'autres amis de votre généreuse… escroquerie. En conséquence vous pouvez vous attendre à des investigations de la part des autorités.» Billy se pencha en avant, et l'expression de son visage parut hésiter entre la fierté réjouie et l'indignation vertueuse. Ses joues avaient rosi, il souriait et plissait le front en même temps. «Je leur ai dit qu'on allait épier leur boîte postale.


  —Fort bien, répondit Tom. J'espère qu'ils se tortillent d'angoisse.


  —En fait je suis resté un moment à surveiller un bureau qui me paraissait plus ou moins prometteur. J'ai demandé à une fille derrière la vitre si quelqu'un venait fréquemment prendre le courrier. Impossible de lui faire dire quoi que ce soit. Bien sûr, c'est là un comportement caractéristique des Français. Elle n'essayait vraisemblablement pas de protéger un individu particulier.»


  Tom voyait parfaitement la situation. «Comment se fait-il que vous en sachiez si long sur les Français? Et vous parlez la langue de façon assez remarquable, pas vrai?


  —Oh… c'était au programme à l'école, naturellement. Et puis… il y a quelques années je… ma famille est venue passer l'été en France. Dans le Midi.»


  Tom avait l'impression que le garçon avait effectué plusieurs séjours en France, régulièrement, peut-être même dès l'âge de cinq ans. Dans les écoles secondaires américaines, personne n'arrivait à parler couramment un français correct. Il alla au bar roulant, décapsula une autre canette de Heineken et la déposa sur la table basse. Il venait de décider de plonger dans le vif du sujet. «Vous avez lu les articles sur la mort de cet Américain, John Pierson… il y a environ un mois?»


  La surprise se manifesta un instant dans les yeux du garçon, puis il parut faire un effort pour se souvenir. «Je crois que j'en ai vaguement entendu parler… je ne sais plus où.»


  Tom attendit, avant de reprendre: «L'un des deux garçons de la famille a disparu. Celui qui s'appelle Frank. La famille se fait du souci.


  —Ah bon? J'ignorais tout à fait.»


  Son visage avait-il pâli? «Il m'est subitement venu à l'esprit… que ça pourrait être vous, dit Tom.


  —Moi?» Le garçon s'avança de quelques centimètres sur son siège, le verre de bière à la main, et son regard quitta Tom pour se fixer sur la cheminée. «Je ne travaillerais pas comme jardinier, je crois, si…»


  Tom laissa s'écouler une quinzaine de secondes. Plus un seul mot ne sortit de la bouche du garçon. «Et si nous écoutions votre disque? Comment avez-vous deviné que j'aimais Fischer-Dieskau? À cause du clavecin?» dit-il avec un léger rire. Il alluma sa chaîne haute-fidélité placée sur une étagère à gauche de la cheminée.


  On entendit d'abord le piano, puis survint la belle voix de baryton de Fischer-Dieskau. Instantanément Tom se sentit plus vivant, plus heureux; il se prit à sourire au souvenir de l'abominable baryton-basse qu'il avait écouté par hasard la veille au soir sur son transistor: un Anglais dont les grognements plaintifs ressemblaient à ceux d'un buffle à l'agonie étendu dans la boue, les quatre pattes en l'air– bien que le texte évoquât une hautaine jeune dame des Cornouailles qu'il avait aimée et perdue voilà bien des années, un très grand nombre d'années à en juger par la maturité de la voix. Soudain Tom ne put se retenir de rire tout haut, et il se rendit compte qu'il était particulièrement tendu.


  «Qu'est-ce qui vous amuse à ce point? demanda le garçon.


  —Je viens de penser à un titre merveilleux que j'ai inventé pour un lied: «Mon âme n'est plus la même depuis ce jeudi après-midi où, en ouvrant un recueil de poèmes de Goethe, j'y ai trouvé une vieille facture de blanchisserie.» Cela sonne mieux en allemand: «Seit Donnerstag nachmittag ist meine Seele nicht dieselbe, denn ich fand beim Durchblàtten eines Bandes von Goethegedichten eine alte Wascheliste.»


  Le garçon riait aussi– peut-être sous l'effet d'une tension identique. Il secoua la tête. «Je ne connais pas beaucoup de mots allemands. Mais rien qu'à l'entendre on a envie de rire. Mon âme…! Ha-ha!»


  L'agréable musique continuait; Tom alluma une Gauloise et se mit à marcher lentement de long en large dans la salle de séjour, se demandant comment procéder maintenant. Fallait-il forcer les choses et ordonner carrément au garçon de lui montrer son passeport ou un document quelconque (par exemple une lettre envoyée à son adresse), de manière à en avoir le cœur net?


  À la fin d'un des lieder, Billy déclara: «Je n'ai pas vraiment envie d'écouter une face entière, si cela ne vous dérange pas.


  —Bien sûr que non.» Tom éteignit l'appareil et rangea le disque dans sa pochette.


  «Vous m'avez posé une question… à propos de cet homme nommé Pierson.


  —Oui.


  —Et si je vous disais…» Ici il baissa la voix, comme s'il craignait d'être écouté par quelqu'un d'autre, ou peut-être par Mme Annette dans la cuisine. «… si je vous disais que je suis son fils et que j'ai fait une fugue?


  —Oh, fit Tom avec calme, je vous répondrais simplement que c'est votre affaire. Si vous vouliez venir en Europe incognito, pourquoi pas? D'autres l'ont fait avant vous.»


  Un certain soulagement apparut sur le visage du garçon, un coin de sa bouche se releva presque pour ébaucher un sourire. Mais il garda le silence, faisant tourner entre ses paumes son verre de bière à moitié vide.


  «Sauf que, dans ce cas, la famille se fait apparemment beaucoup de souci», dit Tom.


  Mme Annette entra. «Excusez-moi, monsieur Tom, est-ce que vous aurez…?


  —Oui, je crois bien, dit Tom, puisque Mme Annette allait demander s'ils seraient deux pour le dîner. Vous pouvez rester manger un morceau, n'est-ce pas, Billy?


  —Bien volontiers. Merci.»


  Mme Annette adressa un sourire au garçon, plus avec ses yeux qu'avec ses lèvres. Elle était contente quand il y avait des invités, elle aimait les rendre heureux. «Dans un quart d'heure environ, monsieur Tom?»


  Quand Mme Annette eut quitté la salle de séjour, le garçon se glissa jusqu'à l'extrémité du canapé et demanda dans un souffle: «Pouvons-nous jeter un coup d'œil à votre jardin avant la tombée de la nuit?»


  Tom se leva. Ils sortirent par les portes-fenêtres, et descendirent les quelques marches menant à la pelouse. À l'horizon, sur la gauche, le soleil se couchait, répandant des lueurs orange et roses entre les pins. Tom comprenait intuitivement que Billy souhaitait lui parler hors de portée d'oreille de Mme Annette, mais pour le moment seule la splendeur du paysage l'intéressait.


  «Je dois dire que le dessin de ce jardin est remarquable. Très joli, et d'une grande qualité– sans être prétentieux pour autant.


  —Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter pour l'agencement. Tout était déjà ainsi. Je m'efforce simplement de l'entretenir.»


  Le garçon se pencha pour examiner quelques saxifrages ombreuses, dont ce n'était pas la période de floraison. Tom fut surpris de constater qu'il connaissait leur nom. Puis son attention fut attirée par la serre.


  Là se trouvaient des alignements multicolores de feuilles, de fleurs épanouies et de plantes destinées à être offertes aux amis, toutes enracinées dans un terreau riche et bénéficiant de l'humidité voulue. Le garçon inhala à pleins poumons, comme s'il adorait cette atmosphère. Était-il réellement le fils de John Pierson, élevé dans le luxe pour prendre la succession de l'affaire paternelle– à moins que ce soin ne fût réservé au fils aîné? Pourquoi ne parlait-il pas maintenant, bien à l'abri dans cette serre? Mais non, il continuait à regarder les pots, à effleurer du bout des doigts telle ou telle plante.


  «Rentrons à la maison, dit Tom avec une nuance d'impatience dans la voix.


  —Oui, monsieur.» Le garçon se redressa vivement, comme s'il avait commis quelque faute, et suivit Tom.


  Dans quelle école apprenait-on aux jeunes gens à répondre «Oui, monsieur» de nos jours? Une école militaire?


  Ils dînèrent dans le renfoncement de la salle de séjour. Le plat de résistance était du poulet aux croquettes (ces dernières ayant été expressément commandées par Tom après le coup de fil du garçon). Tom avait appris à Mme Annette comment on préparait les croquettes à l'américaine. Billy mangea de bon appétit, et sembla également apprécier la bouteille de montrachet. Il posa quelques questions polies au sujet d'Héloïse, pour savoir où ses parents habitaient et quel genre de personnes c'étaient. Tom se garda bien d'exprimer sa véritable opinion sur les Plisson, et en particulier sur le père. La mère était comparativement supportable.


  «Est-ce que votre… est-ce que Mme Annette parle anglais?»


  Tom sourit. «Elle ne saurait même pas dire «bonjour» en cette langue. Elle n'aime pas l'anglais, je pense. Pourquoi cette question?»


  Le garçon s'humecta les lèvres et se pencha en avant. Cependant, la table les séparait encore de plus d'un mètre. «Et si je vous disais que je suis le… la personne dont vous parliez tout à l'heure… Frank.


  —Oui, vous me l'avez déjà demandé», répondit Tom, se rendant compte que la boisson commençait à produire son effet chez le garçon. Eh bien, tant mieux, songea-t-il. «Vous êtes ici… simplement pour vous éloigner de l'atmosphère familiale durant un moment?


  —C'est cela, fit Frank d'un air convaincu. Vous n'allez pas me dénoncer, n'est-ce pas? J'espère que non.» Sa voix n'était presque plus qu'un murmure, il essayait de concentrer son regard sur Tom mais ses yeux semblaient en même temps perdus dans le vide.


  «Certainement pas. Vous pouvez me faire confiance. Vous aviez probablement d'excellentes raisons…


  —Oui, l'interrompit le garçon. Je donnerais n'importe quoi pour être quelqu'un d'autre pendant peut-être…» Il s'arrêta. «Je regrette sincèrement de m'être enfui comme cela, mais… mais…»


  Tom écoutait, devinant que Frank n'avouait qu'une partie de la vérité, et qu'il n'en dirait peut-être pas plus long pour ce soir. In vino veritas, pensa-t-il, et il sut gré à la dive bouteille de son efficacité. Elle limitait considérablement la capacité de mentir, du moins chez quelqu'un d'aussi jeune que Frank Pierson. «Parlez-moi de votre famille. N'y a-t-il pas un John junior?


  —Si, Johnny.» Frank fit tourner le pied de son verre à vin.


  Il contemplait maintenant d'un œil fixe le centre de la table. «Je lui ai pris son passeport. Je l'ai volé dans sa chambre. Il a dix-huit ans, presque dix-neuf. Je sais imiter sa signature– du moins assez bien pour qu'il n'y ait pas de problème. Ce qui ne veut pas dire que j'aie jamais essayé avant: au contraire, c'est la toute première fois.» Frank se tut, et balança la tête comme si quantité de pensées confuses se pressaient dans son esprit. «Et qu'est-ce que vous avez fait après vous être enfui?


  —J'ai pris un avion pour Londres, où je suis resté… cinq jours, je crois. Puis je suis venu en France. À Paris.


  —Je vois… Et vous aviez assez d'argent sur vous? Vous n'avez pas signé de chèques de voyage?


  —Oh non, j'avais pris de l'argent liquide à la maison, deux ou trois mille dollars. C'était très facile… Je sais ouvrir le coffre-fort, bien sûr.»


  À cet instant Mme Annette entra pour enlever quelques plats et servir le gâteau aux fraises des bois surmonté de crème fouettée.


  «Et Johnny? dit Tom pour relancer la conversation quand Mme Annette fut repartie.


  —Johnny fait ses études à Harvard. En ce moment il est en vacances, évidemment.


  —Où se trouve la maison?»


  Les yeux de Frank se perdirent à nouveau dans le vague, comme s'il se demandait de quelle maison il fallait parler. «Dans le Maine. À Kennebunkport. C'est celle-là qui vous intéresse?


  —Les funérailles ont eu lieu dans le Maine, n'est-ce pas? Je crois que je m'en souviens. Vous êtes parti de la maison du Maine?» Tom fut surpris de voir que la question semblait choquer le garçon.


  «De Kennebunkport, oui. Nous y résidons d'ordinaire en cette saison. C'est là qu'il y a eu la cérémonie… l'incinération.»


  Tom eut envie de demander s'il croyait que son père s'était suicidé, mais la question lui parut vulgaire, elle n'avait pour but que de satisfaire sa curiosité personnelle, et il ne la posa pas. «Et comment va votre mère? dit-il à la place, comme s'il la connaissait et prenait des nouvelles de sa santé.


  —Oh, elle… elle est assez jolie femme… bien qu'elle ait plus de quarante ans. Elle a des cheveux blonds.


  —Vous vous entendez bien avec elle?


  —Oui, bien sûr. Elle est plus gaie que… que ne l'était mon père. Elle aime recevoir des amis, avoir une vie sociale. Elle s'intéresse aussi à la politique.


  —La politique? Quel genre?


  —Parti républicain.»


  Ici Frank sourit et jeta un coup d'œil à Tom. «C'est la seconde femme de votre père, je crois.»


  Tom se rappelait vaguement avoir lu cela dans la notice nécrologique.


  «Oui.


  —Et vous avez dit à votre mère où vous êtes?


  —Non. J'ai laissé un mot pour dire que je m'en allais à La Nouvelle-Orléans, parce qu'elle sait que j'aime bien cette ville. J'y suis déjà passé plusieurs fois, j'y ai même vécu seul, à l'hôtel Monteleone. Il a fallu que je fasse la route à pied entre la maison et l'arrêt du bus, autrement Eugène, le chauffeur, m'aurait conduit à la gare, et d'une façon ou d'une autre on aurait pu savoir que je ne prenais pas la direction de La Nouvelle-Orléans. Je tenais simplement à m'en aller à pied, et c'est ce que j'ai fait; je suis arrivé à Bangor, puis à New York où j'ai pris un avion. Est-ce que je peux me permettre?» Frank tendit la main vers une cigarette qu'il choisit dans un présentoir en argent. «Sans aucun doute, ma famille a téléphoné au Monteleone, ils ont découvert que je n'y étais pas, et c'est ce qui explique… je sais, j'ai vu l'article dans le Herald Tribune. Je l'achète de temps à autre.


  —Vous êtes parti combien de temps après les funérailles?» Frank réfléchit intensément pour donner la réponse exacte.


  «Une semaine… peut-être huit jours plus tard.


  —Pourquoi ne pas envoyer un télégramme à votre mère pour lui dire que tout va bien, que vous êtes en France et souhaitez y rester encore un peu? C'est ennuyeux d'avoir toujours à se cacher, vous ne croyez pas?» Mais peut-être que ce petit jeu amusait Frank, songea également Tom.


  «En ce moment précis, il se trouve que je ne désire pas… avoir le moindre contact avec ma famille. J'aimerais me sentir seul. Libre.» Il avait parlé sur un ton plein de détermination.


  Tom acquiesça. «Au moins je sais à présent pourquoi vos cheveux ont tendance à se redresser. Vous aviez l'habitude de porter la raie à gauche.


  —Exact.»


  Mme Annette apportait le café sur un plateau dans la salle de séjour. Frank et Tom se levèrent, et Tom en profita pour jeter un coup d'œil à sa montre. Il n'était pas encore dix heures. Pourquoi Frank Pierson avait-il décidé que Tom Ripley se montrerait bien disposé à son égard et plein de sympathie? Parce que Ripley avait une réputation incertaine, selon les dossiers des journaux que le garçon avait peut-être vus? Frank avait-il lui aussi commis quelque méfait? Tué son père, peut-être, en le poussant du haut de la falaise?


  «Hum-hum», fit Tom sans raison apparente, en balançant un pied tandis qu'il se dirigeait vers la table basse. Voilà qui était une pensée bien troublante. Et était-ce même la première fois qu'elle lui traversait l'esprit? Il n'en était pas sûr. De toute manière, il laisserait le garçon passer éventuellement aux aveux, s'il le désirait et au moment qui lui conviendrait. «Du café, dit-il d'une voix ferme.


  —Peut-être est-il temps que je m'en aille? demanda Frank, qui avait vu Tom regarder sa montre.


  —Non, non, je pensais à Héloïse. Elle a dit qu'elle reviendrait vers minuit, mais il reste encore pas mal de temps jusque-là. Asseyez-vous.» Tom prit sur le bar roulant la bouteille de cognac. Plus Frank parlerait ce soir, et mieux ce serait; Tom le raccompagnerait chez lui. «Une goutte de cognac?» dit-il en lui versant un verre, et il s'en servit également une bonne rasade, malgré son peu de goût pour cette boisson.


  Frank jeta un coup d'œil à sa montre. «Je vais partir avant que votre femme ne revienne.»


  Héloïse, supposa Tom, représentait pour lui une autre personne susceptible de démasquer son identité. «Malheureusement, du côté de votre famille, je pense qu'ils vont élargir les recherches, Frank. Est-ce qu'ils ne se doutent pas déjà que vous êtes en France?


  —Je ne sais pas.


  —Asseyez-vous donc. Ils le savent sûrement. Et les investigations pourraient même s'étendre à une petite ville comme Moret, une fois que les enquêteurs en auront terminé avec Paris.


  —Pas si je porte de vieux habits et que j'aie un emploi– et un autre nom.»


  Un enlèvement, songea Tom. Voilà ce qui pourrait se produire ensuite, à coup sûr c'était une possibilité. Il ne voulut pas rappeler à Frank l'enlèvement du fils de Jean-Paul Getty, et les recherches toujours infructueuses bien que l'on eût tout passé au peigne fin. Les ravisseurs avaient envoyé un lobe de son oreille pour prouver qu'ils détenaient le garçon, et la rançon de trois millions de dollars avait été versée. Frank Pierson constituait lui aussi une proie de choix. Si des malfaiteurs le reconnaissaient (et ils s'y emploieraient sûrement plus que le grand public), ils trouveraient plus profitable de le kidnapper que d'attirer l'attention de la police sur lui. Tom demanda: «Pourquoi avez-vous emprunté le passeport de votre frère? Vous n'en avez pas vous-même?


  —Si. Un tout neuf.» Frank s'était enfin assis, sur le même coin du canapé qu'il occupait auparavant. «Je ne sais pas. Peut-être parce qu'il est plus âgé et que cela me donnait davantage d'assurance. Nous nous ressemblons assez. Il a seulement les cheveux plus blonds.» Frank tressaillit brusquement, comme s'il avait honte.


  «Vous avez de bons rapports avec Johnny? Vous l'aimez bien?


  —Oui, nous nous entendons à merveille.» Frank regarda Tom.


  La réponse ne pouvait qu'être sincère, sentit Tom. «Et avec votre père, ça marchait aussi?»


  Frank tourna les yeux vers la cheminée. «C'est difficile d'en parler, puisque…»


  Tom le laissa se dépêtrer tout seul.


  «D'abord il a voulu que Johnny s'intéresse à la compagnie Pierson pour prendre sa succession, puis il a voulu que ce soit moi. Johnny n'est pas capable de poursuivre des études commerciales à l'université Harvard, ou bien ça ne lui dit rien. Johnny se passionne pour la photo.» Frank prononça le mot comme s'il s'agissait là d'une préoccupation bizarre, et lança à Tom un regard significatif. «Alors papa a commencé à me tarabuster. Ça date de… oh, il y a plus d'un an. Je lui répétais que je ne me sentais pas très sûr de moi, parce que… c'est une très très grosse affaire, vous comprenez, et pourquoi devrais-je y consacrer ma vie?» Un éclair de haine passa dans les yeux bruns de Frank.


  Tom attendit.


  «Donc… peut-être que non, nous ne nous entendions pas très bien… pour dire la vérité.» Frank prit sa tasse de café. Il n'avait pas encore touché au cognac, et n'en avait probablement pas besoin, car il parlait sans difficulté.


  Plusieurs secondes s'écoulèrent, et le garçon parut se murer dans son silence; par compassion, parce qu'il devinait qu'il y avait encore des aveux douloureux à venir, Tom dit: «J'ai remarqué que vous regardiez le Derwatt.» Il fit un signe de tête en direction de L'Homme dans un fauteuil au-dessus de la cheminée. «Il vous plaît? C'est mon tableau préféré.


  —C'est une œuvre que je ne connaissais pas. Celui-là, je l'avais déjà vu, dans un catalogue», dit Frank en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule gauche.


  Il voulait parler des Fauteuils rouges, un Derwatt authentique, et Tom sut immédiatement à quel catalogue il faisait allusion, un ouvrage récent publié par la Buckmaster Gallery. La galerie s'efforçait à présent d'éliminer les contrefaçons de ses catalogues.


  «Est-ce qu'il y a vraiment eu des faux? demanda Frank.


  —Je n'en sais rien, dit Tom en faisant de son mieux pour paraître sincère. Ça n'a jamais été prouvé. Non. Je crois me souvenir que Derwatt est venu à Londres pour en authentifier… un certain nombre.


  —Oui, et je me suis dit que peut-être vous aussi vous étiez là-bas, puisque vous connaissez les gens de cette galerie d'art, n'est-ce pas?


  À présent Frank commençait à prendre un air plus dégagé. «Mon père possède un Derwatt, vous savez.»


  Tom se réjouit du tour que prenait l'entretien. «Lequel?


  —Celui qui s'intitule L'Arc-en-ciel. Vous le connaissez? Des tons beiges dans le bas, et au-dessus un arc-en-ciel presque entièrement rouge. Tous les contours flous et hachés. Impossible de reconnaître la ville, de dire s'il s'agit de Mexico ou de New York.»


  Tom se souvint. Un des faux de Bernard Tufts. «Je le connais, dit-il d'un air appréciatif comme s'il se remémorait une œuvre authentique. Votre père aimait Derwatt?


  —Comment ne pas l'aimer? Il y a quelque chose de chaleureux dans son œuvre, d'humain, je veux dire, que l'on ne trouve pas toujours dans la peinture moderne. Bien entendu… quand c'est la chaleur humaine qu'on recherche dans un tableau.


  Francis Bacon, c'est du solide, du réel, mais ce tableau-là l'est aussi, même s'il ne montre que deux petites filles.» Il tourna la tête vers les deux petites filles assises dans leurs Fauteuils rouges, avec en arrière-plan une cheminée où rougeoyait un feu de bois: le tableau méritait déjà le qualificatif de «chaleureux» à cause de son sujet, mais Tom savait que Frank voulait parler d'une chaleur humaine dans l'attitude même du peintre, qui se voyait dans sa manière de dessiner plusieurs fois les silhouettes et les visages.


  Tom ressentit curieusement comme une sorte d'affront le fait que le garçon ne préférât pas L'Homme dans un fauteuil, qui montrait tout autant de chaleur humaine de la part du peintre, sans avoir besoin pour cela de couleurs flamboyantes. Mais c'était un faux. Et c'était pourquoi Tom le préférait. Du moins Frank n'avait-il pas encore posé de question sur l'authenticité de cette œuvre, et s'il le faisait, ce serait parce qu'il aurait lu ou entendu quelque chose. «Manifestement vous aimez beaucoup la peinture.»


  Frank se tortilla un peu. «J'aime énormément Rembrandt. Peut-être trouverez-vous que c'est bizarre. Mon père en avait un. Il est quelque part dans un coffre-fort! Mais je l'ai vu plusieurs fois. Pas très grand.» Frank s'éclaircit la gorge et se redressa sur le canapé. «Mais on a un tel plaisir…»


  C'est effectivement le seul but de la peinture, songea Tom, indifférent au propos de Picasso affirmant que les tableaux servaient à faire la guerre.


  «J'aime bien Vuillard et Bonnard. Avec eux, je me sens bien. Mais toute cette peinture moderne, abstraite… Peut-être qu'un jour je la comprendrai.


  —Ainsi vous aviez au moins un point commun avec votre père, vous aimiez tous les deux la peinture… Il vous emmenait voir des expositions?


  —Oui, j'y allais de bon cœur. C'est-à-dire, j'aimais bien. Depuis l'âge de douze ans à peu près, je me souviens. Mais je n'ai pratiquement connu mon père que dans un fauteuil roulant. Quelqu'un lui avait tiré dessus, vous savez. J'avais cinq ans à cette époque-là.»


  Tom hocha la tête, se rendant soudain compte que l'état de John Pierson avait dû créer une étrange existence pour la mère de Frank au cours des onze années écoulées.


  «Toujours des questions d'affaires, le monde charmant des affaires, dit Frank avec cynisme. Mon père savait qui se cachait derrière tout ça, le patron d'une autre firme de produits alimentaires, qui avait pris un tueur à gages. Mais mon père n'a jamais tenté de le poursuivre en justice, parce qu'il savait qu'il ne ferait que s'attirer de nouveaux ennuis. Vous comprenez? C'est comme ça que les choses se passent aux États-Unis.»


  Tom imaginait parfaitement la situation. «Goûtez donc un peu de cognac.»


  Le garçon prit son verre, avala une gorgée et fit la grimace.


  «Où est votre mère en ce moment?


  —Dans le Maine, je suppose. Ou à l'appartement de New York, je ne sais pas.»


  Tom tenait à insister de nouveau sur ce point, pour voir si Frank ferait d'autres révélations. «Téléphonez-lui, Frank. Vous connaissez sans doute les deux numéros par cœur. Le téléphone est juste à côté.» L'appareil se trouvait sur une table près de la porte d'entrée. «Je vais monter à l'étage, comme cela je n'entendrai rien de ce que vous direz.» Tom se leva.


  «Je ne veux pas qu'ils sachent où je suis.» Frank le regarda plus fermement. «J'appellerais bien une amie, si je le pouvais, mais même à elle je ne dirais pas où je suis.


  —Quelle amie?


  —Teresa.


  —Elle vit à New York?


  —Oui.


  —Alors pourquoi ne lui passez-vous pas un coup de fil? Vous ne pensez pas qu'elle est inquiète? Ce n'est pas la peine de lui dire précisément où vous êtes. J'irai passer un moment là-haut…»


  Mais Frank secouait négativement la tête, avec lenteur. «Elle serait capable de découvrir que l'appel vient de France. Je ne peux pas prendre un tel risque.»


  Peut-être s'était-il enfui pour échapper également à cette fille? «Avez-vous dit à Teresa que vous partiez?


  —Je lui ai parlé de l'éventualité d'un court voyage.


  —Vous vous êtes disputé avec elle?


  —Oh non! Non!» Le visage de Frank prit une expression amusée, à la fois calme et heureuse, et un air rêveur que Tom voyait pour la première fois. Puis il regarda sa montre et se leva. «Je suis désolé.»


  Il n'était qu'un peu plus de onze heures, mais Frank souhaitait vraisemblablement éviter d'être de nouveau aperçu par Héloïse. «Vous avez une photo de Teresa?


  —Oui!» De nouveau son visage rayonna de bonheur, tandis qu'il prenait son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste. «La voici. Ma photo préférée. Bien que ce ne soit qu'un cliché Polaroid.» Il tendit à Tom une petite photo carrée protégée par une enveloppe transparente de la même dimension.


  Tom vit une jeune fille aux cheveux châtains et aux yeux vifs, qui souriait malicieusement, et avait les paupières un peu étirées. Ses cheveux, assez courts, lisses et brillants, encadraient un visage qui révélait en fait plus de gaieté que de malice, comme si on l'avait photographiée pendant qu'elle dansait. «Elle a beaucoup de charme», dit-il.


  Frank acquiesça, heureux et muet. «Cela ne vous ennuierait pas de me reconduire? Mes chaussures sont confortables, mais…»


  Tom éclata de rire. «Rien de plus facile.» Frank portait des mocassins de chez Gucci, en cuir noir parcheminé, parfaitement cirés. Sa veste en tweed marron (visiblement du Harris Tweed) présentait un intéressant motif en losanges, que Tom aurait volontiers choisi pour lui-même. «Je vais voir si Mme Annette est encore debout, et l'informer de mon départ et de mon retour. Elle est parfois dérangée par les bruits de voitures, mais en fait elle attend Héloïse. Vous pouvez vous servir des toilettes du rez-de-chaussée, si vous voulez.» Tom fit un signe en direction d'une petite porte dans le couloir de l'entrée.


  Tom traversa la cuisine et alla jusqu'à la chambre de Mme Annette. Il vit que sa lumière était éteinte, en jetant un coup d'œil à la fente sous la porte. Il griffonna un mot sur la table de téléphone: «Je ramène un ami chez lui. De retour probablement vers minuit. T.» Il déposa le bout de papier sur la troisième marche de l'escalier, où Héloïse ne pourrait manquer de le voir.
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  Tom souhaitait connaître la «petite baraque» de Frank, et, sur la route, il lui posa négligemment la question. «Est-ce que je peux voir l'endroit où vous habitez? Ou bien croyez-vous que cela gênerait Mme Boutin?


  —Oh, elle se couche ordinairement vers dix heures! Naturellement, vous pouvez venir.»


  Ils étaient juste à l'entrée de Moret. Tom connaissait maintenant le chemin. Il tourna à gauche pour prendre la rue de Paris, et ralentit en arrivant au numéro78, situé sur le côté gauche. En face de Tom, une voiture était garée tout près de la maison de Mme Boutin. Comme il n'y avait aucune circulation dans la rue, Tom se déporta sur la gauche pour se garer. Ses phares éclairèrent l'avant de l'autre voiture, dont il remarqua que la plaque minéralogique se terminait par 75.


  Au même instant, il fut ébloui par les projecteurs brusquement allumés du véhicule qui faisait rapidement marche arrière. Il crut apercevoir les silhouettes de deux hommes sur les sièges avant.


  «Qu'est-ce donc? fit Frank d'une voix un peu alarmée.


  —Je me le demande.»


  La voiture recula jusqu'au premier croisement, puis exécuta un demi-tour et s'éloigna à vive allure. «Elle vient de Paris.» Tom s'était arrêté, mais il gardait ses phares allumés. «Je vais me garer au coin de la rue là-bas.»


  Il alla jusqu'à la rue encore plus étroite et plus sombre où la voiture avait effectué son demi-tour. Il éteignit ses lumières. «Peut-être pas de quoi se tracasser», dit-il, mais il se sentait un peu inquiet. Qui sait s'ils n'allaient pas se heurter à un ou deux hommes dissimulés dans le jardin de Mme Boutin? «Une torche», fit-il, et il prit la sienne dans la boîte à gants. Il ferma à clé les portières, et tous deux se mirent en marche vers la maison de Mme Boutin.


  À l'aide d'une longue clé, Frank ouvrit la grille de l'allée menant au jardin.


  Tom raidit ses muscles en vue d'une éventuelle bagarre près des grilles qui n'avaient que deux mètres cinquante de haut et n'étaient pas difficiles à escalader, malgré les pointes garnissant le sommet. Quant à la grille d'entrée, elle était encore plus facile à franchir.


  «Refermez bien», dit Tom au moment où ils pénétraient tous deux à l'intérieur de la propriété.


  Frank obtempéra. C'était maintenant lui qui tenait la torche. Tom le suivit tandis qu'il s'avançait, entre des treilles et quelques arbres, peut-être des pommiers, vers une petite baraque située sur la droite. La maison de Mme Boutin était totalement noire. Tom n'entendit aucun bruit, pas même la télévision d'un voisin. Aux approches de minuit, il régnait vraiment un silence de mort dans les villages français.


  «Attention», murmura Frank, en indiquant avec la torche trois seaux alignés qu'il fallait contourner. Il sortit une clé, ouvrit la porte de la petite baraque, alluma la lumière et rendit à Tom sa torche. «Atmosphère simple, mais on est chez soi!» dit-il gaiement après avoir refermé la porte.


  C'était une pièce peu spacieuse, meublée d'un lit d'une personne, et d'une table de bois peinte en blanc, sur laquelle se trouvaient quelques livres de poche, un journal français, des stylos à bille, un bol de café encore à moitié plein. Une chemise bleue d'ouvrier recouvrait le dossier d'une chaise. Dans un coin il y avait un évier, un petit poêle à bois, une corbeille à papiers, un porte-serviettes. Une valise en cuir marron, loin d'être neuve, était placée sur une étagère, et sous celle-ci une tringle servait de penderie: Tom y vit plusieurs pantalons, un blue-jean et un imperméable.


  «Le lit est plus confortable que la chaise pour s'y asseoir, dit Frank. Je ne puis vous offrir que du café instantané… préparé à l'eau froide.»


  Tom sourit. «Pas la peine de m'offrir quoi que ce soit. Je pense que votre résidence est tout à fait… convenable.» Les murs avaient été repeints en blanc récemment, peut-être par Frank. «Et ça, c'est assez joli», ajouta-t-il. Il venait de remarquer une aquarelle exécutée sur un carton blanc (le genre de carton servant de support aux blocs de papier à lettres), placée contre le mur sur la table de chevet de Frank– en fait une caisse à claire-voie, où était posé un verre contenant une rose rouge et quelques fleurs sauvages. L'aquarelle représentait la grille qu'ils venaient de franchir, mais entrouverte cette fois. C'était d'une exécution directe, hardie, pas du tout laborieuse.


  «Ah, ça? J'ai trouvé une boîte de peinture pour enfants dans le tiroir de cette table.» Le garçon dodelinait de la tête, plus par besoin de sommeil que sous l'effet de la boisson.


  «Je vais vous laisser, dit Tom, tendant le bras vers la poignée. Passez-moi un coup de fil quand vous en avez envie.» Il n'avait ouvert la porte qu'à moitié, quand il vit une lumière s'allumer dans la maison de Mme Boutin, à environ vingt mètres en face de lui.


  Frank la vit aussi. «Qu'est-ce que c'est encore? dit-il avec irritation. Nous n'avons pourtant pas fait de bruit.»


  Tom eut envie de prendre la fuite, mais, dans le silence absolu, il entendit des pas sur le gravier. «Je vais me cacher dans les buissons», murmura-t-il, et, joignant le geste à la parole, il s'éloigna prestement vers la gauche, où il savait qu'il pourrait se tapir dans l'ombre, soit contre le mur du jardin, soit sous un arbre.


  La vieille dame avançait prudemment, à l'aide d'une faible lampe de poche-stylo. «C'est Billy? cria-t-elle.


  —Oui, madame», répondit Frank.


  Tom restait accroupi, une main sur le sol, à environ six mètres de la petite baraque de Frank. Mme Boutin expliquait que deux hommes s'étaient présentés vers dix heures du soir et avaient demandé à le voir.


  «À me voir? Qui était-ce? demanda Frank.


  —Ils n'ont pas dit leurs noms. Ils voulaient voir mon jardinier. Des gens que je ne connais pas du tout. Je trouve bizarre de chercher un jardinier à dix heures du soir!» Mme Boutin, d'après le ton de sa voix, paraissait offensée et soupçonneuse.


  «Ce n'est pas ma faute, dit Frank. À quoi ressemblaient-ils?


  —Je n'en ai vu qu'un. La trentaine. Il a demandé à quelle heure vous reviendriez. Je n'en savais rien, moi!


  —Je suis navré que ces personnes vous aient dérangée, madame. Je vous assure que je ne suis pas à la recherche d'un autre travail.


  —J'espère bien que non! Mais je n'aime pas que des inconnus viennent sonner à ma porte en pleine nuit!» Sa petite silhouette voûtée se préparait maintenant à prendre congé. «Je garde les deux grilles fermées. J'ai dû faire tout le chemin de la maison jusqu'à la grande grille pour leur parler.


  —Tâchons… d'oublier cet incident, madame Boutin. Je suis désolé.


  —Bonne nuit, Billy, dormez bien.


  —Merci, vous aussi, madame!»


  Tom entendit Frank fermer sa porte, et enfin le bruit d'une serrure qu'on tournait à l'intérieur de la maison de Mme Boutin, le faible grincement d'une seconde clé, puis le claquement sec d'une targette poussée à fond. Était-ce vraiment terminé? Il n'y eut plus de bruits de fermetures, mais Tom attendit quand même. À l'étage, à travers une vitre en verre dépoli, une lumière brillait faiblement. Puis elle s'éteignit. Frank lui laissait manifestement l'initiative de bouger le premier, et Tom jugea intelligente la conduite du garçon. Il sortit en rampant de sous les buissons, s'approcha de la petite baraque, et tambourina du bout des doigts.


  Frank entrebâilla la porte, et Tom se glissa à l'intérieur. «J'ai tout entendu, murmura Tom. Je crois que vous feriez mieux de partir cette nuit. Maintenant.


  —Vous êtes sûr? dit Frank d'un air ahuri. Bon, vous avez raison. Je sais. Je sais.


  —Alors… activons-nous un peu, faites votre valise. Vous logerez chez moi cette nuit. C'est votre seule valise?» Tom la descendit de l'étagère et l'ouvrit sur le lit.


  Ils se mirent au travail sans perdre de temps. Tom tendait à Frank ses affaires, pantalons, chemises, chaussures de tennis, livres, brosse à dents et dentifrice. Frank gardait la tête baissée, et Tom eut l'impression qu'il était au bord des larmes.


  «Vous n'avez aucun souci à vous faire si nous échappons à ces casse-pieds ce soir, dit doucement Tom. Demain, nous laisserons un petit mot à cette brave vieille dame– en lui disant peut-être que vous avez téléphoné à votre famille et que vous êtes obligé de rentrer immédiatement aux États-Unis. Ou quelque chose de ce genre. Mais pour l'instant nous n'avons pas une minute à perdre.»


  Quand Frank eut fermé la valise, Tom prit sa torche électrique sur la table. «Attendez une seconde, je veux aller voir s'ils sont revenus.»


  Il marcha le plus silencieusement possible sur l'herbe tondue et atteignit les grilles. Il ne pouvait voir que dans un rayon de trois mètres autour de lui, car il ne tenait pas à allumer la torche.


  En tout cas, aucune voiture n'était garée devant la maison de Mme Boutin. Faisaient-ils le guet près de sa voiture à lui au coin de la rue? Sinistre perspective. Comme les grilles étaient maintenant fermées, il ne pouvait pas aller voir jusqu'au croisement. Il revint chercher Frank et le trouva la valise à la main, prêt à partir. Quand il eut refermé la porte de sa petite baraque, Frank laissa la clé sur la serrure, et ils se dirigèrent vers la rue.


  «Restez ici une minute, dit Tom à Frank aussitôt que ce dernier eut ouvert les grilles. Je veux jeter un coup d'œil au coin de la rue.»


  Frank posa sa valise, et avec nervosité il fit mine de suivre Tom; celui-ci le repoussa en arrière, s'assura que la grille paraissait fermée, et marcha vers l'endroit critique. Il se sentait plus ou moins en sécurité: ce n'était sûrement pas à lui que les deux hommes en voulaient.


  Sa propre voiture était la seule visible. Voilà qui était rassurant. Dans ce village, tout le monde semblait posséder un garage, et il n'y avait pas de véhicules garés contre le trottoir. Tom espérait seulement que les deux individus n'avaient pas pris note de sa plaque minéralogique, parce que dans ce cas il leur serait facile de découvrir son nom et son adresse par l'intermédiaire des services de police, en prétextant des voies de fait ou un délit quelconque. Il retourna chercher Frank, qui était toujours derrière les grilles.


  «Je ne sais que faire de cette clé, dit Frank.


  —Jetez-la à l'intérieur du jardin», murmura Tom. Frank avait verrouillé la grille derrière lui. «Nous expliquerons ça à la dame dans notre petit mot demain.»


  Ils se mirent en route, Frank portant la valise et Tom un petit fourre-tout, arrivèrent au croisement et montèrent dans la voiture, qui parut à Tom un abri sûr dès qu'ils eurent refermé les portières. Il s'appliqua à sortir de la petite ville par un itinéraire différent. Aussi loin qu'il pouvait voir dans son rétroviseur, il n'était pas suivi. Dans le centre de la ville, de l'autre côté du vieux pont flanqué de ses quatre tours, les rues étaient fort peu éclairées, un café était en train de fermer; Tom ne rencontra que deux ou trois voitures qui roulaient, et aucun des conducteurs ne fit attention à lui. Il s'engagea sur la Nationale 5, puis tourna à droite vers le hameau d'Obélique, sur une route qui menait à Villeperce.


  «Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je sais où je vais et je ne crois pas qu'on nous suive.»


  Frank semblait perdu dans ses pensées.


  C'en était brusquement fini du petit univers de sa vie chez Mme Boutin, se dit Tom. «Il faudra que j'explique à Héloïse que vous passez la nuit chez nous, commença-t-il. Mais pour elle vous serez toujours Billy Rollins. Je lui raconterai que vous voulez faire un peu de jardinage pour nous et…» Il s'interrompit pour regarder de nouveau dans son rétroviseur, mais il n'y avait rien derrière eux. «Je dirai que vous cherchez un travail à mi-temps. Ne vous faites pas de souci.» Frank contemplait fixement le pare-brise et se mordait la lèvre inférieure.


  Ils arrivaient. Tom aperçut la faible lueur de la lampe du perron, qu'Héloïse avait laissée allumée pour lui, et comme la grille était ouverte il roula jusqu'au garage. Il vit qu'Héloïse avait rangé la Mercedes rouge. Il descendit de la voiture, demanda à Frank d'attendre un moment, puis alla chercher la grosse clé cachée sous les rhododendrons et verrouilla la grille.


  Quand il revint, Frank était debout à côté de la voiture, avec sa valise et son fourre-tout. Il y avait de la lumière dans la salle de séjour. Tom manoeuvra un interrupteur qui éclaira l'escalier, éteignit la lampe de la salle de séjour, puis sortit et fit signe à Frank de le suivre. En haut des escaliers ils tournèrent à gauche, et Tom alluma dans la chambre d'amis. La porte d'Héloïse était fermée.


  «Mettez-vous à l'aise, dit-il à Frank. Le placard est là, ajouta-t-il en ouvrant une porte de couleur crème. Il y a des tiroirs ici… et servez-vous de ma salle de bains ce soir, parce que celle-là c'est celle d'Héloïse. Je ne me coucherai probablement pas avant une heure.


  —Merci.» Frank avait placé sa valise sur la petite banquette en chêne au pied d'un des lits jumeaux.


  Tom gagna sa chambre, alluma en grand et fit de même dans sa salle de bains. Puis il ne put résister à l'envie d'aller à sa fenêtre, dont les rideaux avaient été tirés par Mme Annette, et de regarder au-dehors pour voir s'il n'y avait pas de voiture garée ou roulant lentement devant la maison. À l'exception d'un cercle de lumière sous un réverbère à sa gauche, la nuit était noire, et il n'y distingua rien de particulier. Naturellement une voiture pouvait être garée à proximité, tous feux éteints, mais Tom préféra penser qu'il n'y en avait pas.


  Frank frappa à la porte entrebâillée et entra, vêtu d'un pyjama, les pieds nus et une brosse à dents à la main. D'un geste, Tom lui indiqua la salle de bains.


  «Elle est à vous, dit-il, prenez tout votre temps.» Il sourit en regardant le garçon épuisé– qui avait maintenant des cernes sous les yeux– entrer dans la salle de bains. Tom se mit en pyjama. Il songea que cela vaudrait la peine de lire ce que dirait l'International Herald Tribune dans les prochains jours au sujet de la disparition de Frank Pierson. À coup sûr les recherches allaient s'intensifier. Il s'avança dans le couloir jusqu'à la chambre d'Héloïse, et observa par le trou de la serrure, ce qui, malgré la clé à l'intérieur, lui permettait toujours de savoir si une lampe restait allumée. Pas de lumière.


  Il revint à sa chambre, et était allongé dans son lit en train de feuilleter une grammaire française, quand Frank sortit de la salle de bains, le sourire aux lèvres, les cheveux encore mouillés.


  «Une douche chaude! Fantastique!


  —Allons, je crois qu'il est temps d'aller vous coucher. Dormez aussi longtemps que vous le voulez.»


  À son tour Tom alla se laver. Il réfléchissait à cette voiture garée devant la maison de Mme Boutin. Quels que fussent ses occupants, ceux-ci n'avaient pas pris le risque de provoquer une bagarre bruyante, ni même de s'approcher de Frank accompagné. Néanmoins, cela ne présageait rien de bon. D'un autre côté, il pouvait s'agir simplement d'un acte de curiosité sans importance: un habitant de Moret avait peut-être parlé à un de ses amis parisiens de ce jeune Américain récemment arrivé qui ressemblait à Frank Pierson. Apparemment, les hommes n'avaient pas demandé Frank, mais «le jardinier» de Mme Boutin. Tom décida qu'il irait remettre seul à cette dame le petit mot de Frank tôt le lendemain matin.


  


  4


  Un oiseau solitaire– qui n'était pas une alouette– réveilla Tom avec son chant sur six notes. À quelle espèce appartenait-il? Sa voix semblait interrogative, presque timide, mais en même temps remplie de curiosité et de vigueur. Cet oiseau, ou un autre de la même famille, éveillait souvent Tom en été. À présent, les yeux à peine ouverts, Tom regardait ses murs gris et les quelques formes plus sombres qui, ensemble, avaient l'aspect d'un lavis. Il trouva ce spectacle agréable: d'un côté la commode avec ses angles ornés de cuivre, de l'autre la masse plus foncée du bureau. Il poussa un soupir, et se blottit plus étroitement contre l'oreiller pour un dernier petit somme.


  Frank!


  Tom se souvint tout à coup que le garçon était dans la maison, et il se réveilla complètement. Sa montre indiquait sept heures trente-cinq. D'abord, informer Héloïse de la présence de Frank– ou plutôt de Billy Rollins. Tom enfila une robe de chambre, mit des pantoufles et descendit au rez-de-chaussée. Il serait réconfortant de parler d'abord avec Mme Annette, et aujourd'hui il était en avance sur elle, car en principe elle ne lui apportait son café qu'à huit heures. Les invités ne représentaient pas un souci pour Mme Annette. Jamais elle ne demandait combien de temps ils resteraient, sauf bien sûr pour savoir à quoi s'en tenir pour les prochains repas.


  Au moment où il entra dans la cuisine, la bouilloire commençait à siffler.


  «Bonjour, madame! lança-t-il joyeusement.


  —Monsieur Tom! Vous avez bien dormi?


  —Excellemment, merci. Nous avons un invité ce matin, le jeune Américain que je vous ai présenté hier soir, Billy Rollins. Je l'ai installé dans la chambre d'amis, et il restera peut-être quelques jours. Il aime bien s'occuper de jardinage.


  —Ah bon? C'est un très gentil garçon! fit Mme Annette d'un air approbateur. À quelle heure désire-t-il prendre son petit déjeuner?… Voici votre café, monsieur Tom.»


  Effectivement le café avait fini de passer. La bouilloire était destinée au thé d'Héloïse. Tom regarda Mme Annette verser le café noir dans une tasse blanche. «Ne vous tourmentez pas pour cela. Je lui ai dit de dormir aussi tard qu'il le souhaitait. Il descendra peut-être ici. Je m'en occuperai.» Le plateau d'Héloïse était prêt. Tom accompagna Mme Annette, sa tasse de café à la main.


  Il attendit que Mme Annette, après avoir frappé, eût déposé dans la chambre le plateau garni de thé, d'un pamplemousse et de toasts, puis il se glissa par la porte ouverte.


  Héloïse était en train de se réveiller.


  «Tom, entre donc! J'étais tellement fatiguée hier soir…


  —En tout cas tu n'étais pas en retard. Moi-même je suis revenu vers minuit, je crois. Écoute, ma chérie, j'ai demandé à ce jeune Américain de rester cette nuit. Il va faire un peu de jardinage pour nous. Il est en ce moment dans la chambre d'amis. Billy Rollins. Tu l'as déjà vu.


  —Oh», fit Héloïse, en portant à sa bouche une cuillerée de pamplemousse. Elle ne paraissait pas très surprise, mais elle demanda: «Il ne possède donc pas de domicile fixe? Il n'a pas d'argent?»


  Ils parlaient en anglais. Tom répondit avec prudence. «Je suis sûr qu'il a de l'argent, suffisamment pour s'installer quelque part, mais hier soir il m'a dit qu'il ne se sentait pas heureux là où il habitait, alors je lui ai dit de passer la nuit chez nous, et nous sommes allés chercher ses affaires. C'est un garçon très bien élevé, ajouta-t-il. Il a dix-huit ans, il aime le jardinage et semble fort compétent dans ce domaine. Il voudrait travailler pour nous pendant un moment… et il peut trouver à se loger à bon marché chez les Jacob.» Les Jacob étaient un couple de Villeperce qui possédaient un bar-restaurant, avec une petite «pension» de trois chambres à l'étage supérieur.


  Mordant son toast à belles dents, Héloïse avait maintenant l'esprit plus alerte: «Tu es tellement impulsif, Tom! déclara-t-elle. Inviter ce garçon chez nous, comme ça, sans plus de façons! Et si c'était un voleur? Tu lui as demandé de passer la nuit ici… Es-tu sûr qu'il est encore là?»


  Tom baissa la tête. «Tu as raison. Mais ce garçon n'est pas du genre… hippie ou auto-stoppeur, tu vois ce que je veux dire. Tu n'as…» À ce moment, il entendit un léger bourdonnement, pareil à celui de son petit réveil de voyage: «Je crois que c'est son réveil qui sonne. Je reviendrai te voir tout à l'heure.»


  Il sortit, tenant toujours sa tasse de café, referma la porte d'Héloïse et frappa à celle de Frank.


  «Oui? Entrez.»


  Tom trouva Frank encore au lit, appuyé sur un coude. Il vit sur la table de nuit un réveil semblable au sien.


  «Bonjour.


  —Bonjour, monsieur.» Frank se passa la main dans les cheveux et balança les jambes sur le bord du lit, ce qui amusa Tom.


  «Vous voulez dormir encore un peu?


  —Non, je me suis dit qu'à huit heures il était temps de se lever.


  —Une tasse de café?


  —Je veux bien, merci. Mais je peux descendre.»


  Tom préférait lui apporter le café. Il descendit à la cuisine. Mme Annette avait déjà préparé un plateau avec du jus d'orange, des toasts et tout le nécessaire; elle versa le liquide noir dans le pot en argent préalablement ébouillanté.


  «Vous tenez réellement à le monter vous-même, monsieur Tom? Si le jeune homme désire un œuf…


  —Je crois que ce sera parfait comme ça, madame Annette.»


  Tom gravit les marches avec le plateau.


  Frank goûta le café et s'exclama: «Hum! Délicieux!»


  Tom se servit une autre tasse, et s'assit sur une chaise. Il avait déposé le plateau sur la table. «Il faut que vous écriviez ce matin le petit mot pour Mme Boutin. Le plus tôt sera le mieux. J'irai le porter.


  —D'accord.» Frank savourait son café, et s'animait peu à peu. Au sommet de son crâne, les cheveux restaient droits, comme soulevés par un coup de vent.


  «N'oubliez pas d'indiquer où se trouve la clé. Juste derrière la grille.»


  Le garçon acquiesça.


  Tom le laissa mordre dans un toast à la marmelade d'oranges.


  «Vous vous souvenez de la date où vous avez quitté votre famille?


  —Le 27 juillet.»


  On était le samedi 19 août.


  «Vous avez passé quelques jours à Londres, et ensuite… où est-ce que vous logiez, à Paris?


  —À l'hôtel d'Angleterre, rue Jacob.»


  Tom connaissait de nom de cet hôtel de Saint-Germain-des-Prés.


  «Puis-je voir le passeport que vous avez sur vous? Celui de votre frère?»


  Frank alla aussitôt à sa valise, et en sortit d'une poche intérieure le passeport qu'il tendit à Tom.


  Celui-ci l'ouvrit et vit la photo d'un jeune homme plus blond, portant la raie à droite; il avait le visage plus mince que Frank, et pourtant on remarquait une certaine ressemblance dans les yeux, les sourcils et la bouche. Néanmoins, comment Frank avait-il réussi? se demanda Tom. Par pure chance, jusqu'à présent. Le garçon de la photo avait presque dix-neuf ans et mesurait un mètre soixante-dix-huit, soit un peu plus que Frank actuellement. Dans les hôtels français, il n'était plus obligatoire, désormais, de présenter un passeport ou une carte d'identité. Mais les bureaux d'immigration français et anglais devaient maintenant être informés de la disparition de Frank Pierson. Peut-être même étaient-ils en possession d'une photo de lui. Et son frère ne s'était-il pas aperçu entre-temps qu'on lui avait volé son passeport?


  «Vous feriez aussi bien d'abandonner, vous savez, dit Tom, essayant une nouvelle tactique. Comment allez-vous continuer à circuler en Europe dans ces conditions? On vous arrêtera à n'importe quelle frontière. Particulièrement à la frontière française.»


  Le garçon prit un air stupéfait et offensé.


  «Je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à vous cacher.»


  Les yeux du garçon se détournèrent, mais pas par manque de franchise. Frank semblait s'interroger sur ce qu'il voulait faire.


  «J'aimerais avoir la paix… pendant quelques jours encore.»


  Tom remarqua que la main du garçon tremblait quand il voulut remettre la serviette sur le plateau, puis la plia d'un geste distrait et la laissa tomber. «Votre mère doit savoir désormais que vous avez pris le passeport de Johnny, et que le vôtre est à la maison. On pourrait facilement suivre votre piste jusqu'en France. Ce sera bien plus désagréable d'être arrêté ici par la police que de dire tout de suite la simple vérité à votre famille.» Il déposa sa tasse sur le plateau de Frank. «Je vais vous laisser, afin de vous permettre d'écrire ce mot pour Mme Boutin. J'ai dit à Héloïse que vous êtes là. Vous avez du papier?


  —Oui, monsieur.»


  Tom se proposait de lui donner quelques feuilles d'extra-strong et une enveloppe bon marché, parce que le papier à lettres placé dans le tiroir de la chambre d'amis portait l'adresse de Belle Ombre. Il alla dans sa chambre, se rasa avec son rasoir électrique, et mit un vieux pantalon de velours vert qu'il portait souvent pour jardiner. C'était une belle journée, ensoleillée et pas trop chaude. Il arrosa les plantes dans sa serre, réfléchit à ce que Frank et lui feraient ce matin, puis il déposa soudain son sécateur et sa petite fourche. Ce qui l'intéressait, c'était le courrier, qui allait arriver d'une minute à l'autre. Quand il entendit le grincement familier du frein à main de la fourgonnette postale, il se dirigea vers la grille d'entrée.


  Il voulait voir si l'International Herald Tribune contenait un article sur Frank Pierson, et feuilleta d'abord ce journal, bien qu'il y eût aussi une lettre de Jeff Constant envoyée de Londres. Bizarrement, Jeff, photographe de son métier, était un meilleur correspondant qu'Edmund Banbury, qui ne faisait guère autre chose que diriger la Buckmaster Gallery et y passer le plus clair de son temps. Rien sur Frank Pierson dans les faits divers ni dans les potins mondains. Tom songea brusquement à France-Dimanche, ce fameux hebdomadaire à sensation que beaucoup de gens lisaient le week-end. Comme on était aujourd'hui samedi, il y aurait un numéro du jour même. France-Dimanche se préoccupait presque exclusivement des mœurs des gens célèbres, tout en s'intéressant volontiers à leur fortune.


  De retour dans la salle à manger, Tom ouvrit la lettre dactylographiée de Jeff. D'un coup d'œil il constata que Jeff ne mentionnait nulle part le nom de Derwatt. Jeff disait qu'il était d'accord avec Tom pour mettre un terme à un certain type d'activité, et qu'il avait également informé les personnes concernées après en avoir discuté avec Ed. Par «les personnes concernées» il fallait entendre un jeune peintre londonien du nom de Steuerman, qui avait déjà exécuté pour leur compte plusieurs faux Derwatt, peut-être cinq, mais dont le travail ne soutenait nullement la comparaison avec celui du dévoué Bernard Tufts. Bien que Derwatt fût désormais considéré comme décédé, dans son petit village mexicain dont il n'avait jamais révélé le nom, Jeff et Ed continuaient depuis des années à «découvrir» d'anciennes œuvres du maître et à les lancer sur le marché; Jeff poursuivait: «Ceci réduira singulièrement nos revenus, mais comme tu le sais, nous avons toujours écouté tes conseils, Tom…» Il terminait en lui demandant de détruire la lettre. Tom se sentit un peu soulagé, et la déchira en petits morceaux.


  Frank descendait, une enveloppe à la main. Il portait un blue-jean. «Voilà qui est fait. Vous voulez bien y jeter un coup d'œil? Je pense que ça devrait convenir.»


  Son attitude évoquait pour Tom celle d'un écolier remettant un devoir à son professeur. Il remarqua plusieurs petites fautes de français, qui lui parurent normales. Frank avait écrit qu'après avoir donné un coup de téléphone chez lui, il était obligé de rentrer immédiatement en Amérique parce que quelqu'un était malade dans sa famille. Il remerciait Mme Boutin pour sa gentillesse, et disait que la clé de la grille se trouvait tout près de celle-ci, dans le jardin, où il l'avait lancée.


  «C'est parfait, dit Tom. Je vais porter ce message tout de suite. Vous pouvez lire le journal, ou faire un tour dans le jardin. Je reviens dans une demi-heure.


  —Le journal?… fit Frank d'une voix à peine audible, avec une grimace.


  —Rien dans celui-là, répondit Tom, indiquant le Herald Tribune sur le canapé. J'ai déjà regardé.


  —Je vais prendre l'air dans le jardin.


  —Mais pas sur le devant de la maison, d'accord?» Frank comprit.


  Tom sortit et monta dans la Mercedes, dont il avait pris les clés sur la table de l'entrée. La voiture n'avait plus beaucoup d'essence. Il en achèterait sur le chemin du retour. Il conduisit aussi rapidement que le permettaient les limitations de vitesse. Dommage que la lettre fût écrite de la main de Frank, on pourrait reconnaître son écriture, mais si elle avait été tapée à la machine cela aurait paru bizarre. À moins que la police ne vînt frapper à la porte de Mme Boutin, Tom ne voyait pas qui pourrait s'intéresser à l'écriture de Frank.


  Une fois dans Moret, il se gara à une centaine de mètres de la maison de Mme Boutin, et continua à pied. Par malchance, une femme se tenait devant la grille principale, en train de bavarder avec Mme Boutin, supposa-t-il, bien qu'il ne pût voir cette dernière. Peut-être parlaient-elles de la disparition de Billy. Tom fit demi-tour et revint sur ses pas, lentement, durant quelques minutes. En jetant un regard en arrière il vit que la femme marchait maintenant vers lui. Tom se dirigea de nouveau vers la maison de Mme Boutin, sans regarder la femme quand il la croisa. Il glissa l'enveloppe dans la fente portant la mention lettres en bas de la grille fermée, puis contourna le pâté de maisons pour revenir à sa voiture. Il prit alors la direction du centre-ville, vers le pont qui enjambait le Loing, où il savait qu'il y avait un marchand de journaux.


  Il s'arrêta devant la boutique et acheta France-Dimanche. Comme d'ordinaire il y avait de gros titres en rouge, mais ceux-ci concernaient la petite amie du prince Charles et le mariage catastrophique d'une héritière grecque. Tom passa le pont pour aller prendre de l'essence, et ouvrit le journal pendant que le réservoir se remplissait. Une photo de Frank– avec la raie à gauche et le grain de beauté parfaitement visible sur la joue droite– le fit sursauter. L'article occupait deux colonnes et était entouré d'un carré, LE FILS D'UN MILLIARDAIRE AMÉRICAIN SE CACHE EN FRANCE, lisait-on en grosses capitales, et sous la photo: «Frank Pierson. L'avez-vous rencontré?»


  Le texte était ainsi rédigé:


  


  «À peine une semaine après la mort du milliardaire John J. Pierson, magnat de l'industrie alimentaire, son fils cadet, Frank, âgé seulement de seize ans, s'est enfui de sa luxueuse propriété du Maine, aux États-Unis, en emportant le passeport de son frère aîné John. Frank, un garçon très doué et brillant, est connu pour son indépendance, et selon sa mère Lily, une femme très élégante, il a été extrêmement marqué par la mort de son père. Le jeune Frank a laissé un mot disant qu'il partait pour quelques jours à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. Mais ni la famille ni la police n'ont trouvé le moindre indice de son passage, là-bas. Selon les autorités, des recherches ont eu lieu d'abord à Londres et se déroulent actuellement en France.


  «La famille– qui possède une fortune fabuleuse– est au désespoir, et le fils aîné, John, a manifesté son intention de venir en France avec un détective privé pour tenter de retrouver Frank. «Je peux le repérer plus facilement, parce que je le connais», a déclaré John Pierson junior.


  «John Pierson père était un invalide qui vivait dans un fauteuil roulant après avoir été victime d'une tentative d'assassinat il y a onze ans. Il est mort le 22 juillet, en tombant du haut d'une falaise dans sa vaste propriété du Maine. Suicide ou accident?


  Les autorités américaines ont attribué son décès à des «causes accidentelles».


  Mais quel est donc le mystère qui plane derrière la fugue du jeune Frank?»


  


  Tom paya le garagiste et lui donna un pourboire. Il fallait informer Frank tout de suite, lui montrer l'article. Cela pousserait sûrement le garçon à agir. Ensuite, il importerait de se débarrasser de ce journal, afin d'éviter que l'article ne tombe sous les yeux d'Héloïse ou (plus probablement) de Mme Annette.


  Il était dix heures et demie quand il franchit la grille de Belle Ombre et pénétra dans l'obscurité du garage. Le journal serré sous son bras, il contourna la maison passant devant la porte de Mme Annette qui s'ornait des deux côtés d'élégants pots de géraniums rouges– dont elle était très fière parce qu'elle les avait achetés elle-même. Il aperçut Frank au fond du jardin, courbé en deux, apparemment pour arracher des mauvaises herbes. Par une porte-fenêtre entrouverte, il entendit Héloïse qui répétait vertueusement ses petites partitions de Bach. Au bout d'une demi-heure, il en était sûr, elle mettrait un disque pour écouter un autre interprète jouer le même morceau, ou bien elle aurait envie de changer complètement d'atmosphère et mettrait par exemple de la musique pop.


  «Billy» appela doucement Tom, en essayant de se mettre dans la tête une fois pour toutes qu'il devait l'appeler ainsi, et pas Frank.


  Le garçon se redressa et sourit. «Vous lui avez remis la lettre? Vous l'avez vue?» demanda-t-il, lui aussi à voix basse, comme si on pouvait les entendre des bois qui s'étendaient derrière.


  Tom se méfiait également de cet espace boisé: après une dizaine de mètres de broussailles rabougries, les arbres se faisaient plus denses. Un jour il y était même resté emprisonné, incapable de s'en dépêtrer, pendant peut-être un quart d'heure. On ne pouvait rien voir à travers ces orties qui vous arrivaient à la taille, ce réseau de ronces épineuses longues chacune de trois ou quatre mètres et qui ne produisaient pas de mûres, sans parler des grands tilleuls qui poussaient juste après, et dont les troncs étaient si épais qu'ils pouvaient facilement dissimuler un homme. Tom fit un signe de tête. Le garçon s'approcha de lui. Ils se dirigèrent vers l'architecture accueillante de la serre. «Il y a un article sur vous dans ce canard», dit Tom en ouvrant le journal. Il avait tourné le dos à la maison, d'où la musique jouée par Héloïse parvenait encore faiblement. «Je crois qu'il faut que vous le lisiez.»


  Frank prit le journal, et Tom constata sa surprise à la brusque crispation de ses mains. «Bon sang!» fit-il dans un souffle. Il lut le texte les dents serrées.


  «Vous pensez que votre frère risque de venir?


  —À mon avis, c'est possible. Mais prétendre que ma famille est «au désespoir»… Absurde!


  —Et si Johnny se pointait ici même aujourd'hui en disant: «Alors, te voilà», fit Tom d'un ton léger.


  —Pourquoi viendrait-il ici?


  —Vous n'avez jamais mentionné mon nom, ni parlé de moi, devant votre famille? Ni devant Johnny?


  —Non.


  —Et le tableau de Derwatt? reprit Tom, à voix basse. N'y a-t-il pas eu quelques conversations à ce sujet? Vous vous rappelez? Il y a à peu près un an.


  —Je m'en souviens. Mon père en a parlé, parce que c'était dans les journaux. Mais il n'a jamais été question de vous en particulier.


  —Cependant, vous… avez dit que vous avez lu des choses sur moi… dans les journaux.


  —C'était à la bibliothèque municipale de New York. Il y a seulement quelques semaines de cela.»


  Il voulait sans doute parler du département des périodiques, où tous les journaux étaient conservés.


  «Alors vous n'avez pas parlé de moi à votre famille, ni à personne d'autre?


  —Non.» Frank regarda Tom, puis ses yeux se fixèrent sur un point derrière lui, et son front se plissa de nouveau dans une expression angoissée.


  Tom pivota sur lui-même pour découvrir ce gros ours d'Henri qui avançait vers eux d'un pas tranquille, avec l'air d'un géant sorti tout droit d'un conte pour enfants. «Notre jardinier à mi-temps. Ne vous enfuyez pas et ne vous faites pas de souci. Mettez vos cheveux un peu en désordre. Et laissez-les pousser… ça servira plus tard. Ne parlez pas, dites simplement «bonjour». Il s'en ira à midi.»


  Le géant arrivait à portée d'oreille, et sa grosse voix, caverneuse et puissante, retentit soudain: «B'jour, m'sieur Ripley!


  —Bonjour, répondit Tom. Je vous présente François, continua-t-il avec un geste vers Frank. Il enlève quelques mauvaises herbes.


  —Bonjour», dit Frank. Il avait ébouriffé ses cheveux en se grattant le sommet du crâne, et maintenant il s'en allait d'un pas traînant, l'allure dégagée, vers l'extrémité du jardin où un peu plus tôt il extirpait des prêles et des liserons.


  Tom vit avec plaisir que Frank jouait fort bien son personnage. Avec sa vieille veste bleue, il avait tout à fait l'apparence du garçon du coin qui avait demandé aux Ripley de travailler quelques heures chez eux, et comme on ne pouvait absolument pas se fier à Henri pour la ponctualité, ce dernier n'avait guère lieu de se plaindre de la concurrence. Apparemment Henri ignorait la différence entre le mardi et le jeudi. S'il promettait de venir tel jour, on pouvait pratiquement être sûr qu'il ne se montrerait pas ce jour-là. En ce moment, il ne manifestait aucune surprise à la vue du garçon, mais il gardait son sourire absent, visible entre la moustache brune et la barbe hirsute qui lui entouraient la bouche. Il portait un ample pantalon en toile bleue, une chemise de bûcheron à carreaux, et une casquette à rayures bleues et blanches munie d'une visière semblable à celle des employés des chemins de fer américains. Henri avait les yeux bleus. Il donnait l'impression d'être toujours légèrement éméché, mais Tom, ne l'ayant jamais vu complètement soûl, se disait que la boisson avait sans doute déjà causé ses dégâts à l'une ou l'autre époque de son passé. Henri avait environ quarante ans. Tom le payait vingt francs de l'heure, quel que fût le travail accompli, même s'ils restaient simplement debout à discuter des différentes qualités de terreau ou des méthodes de conservation des tubercules de dahlias pendant l'hiver.


  Tom lui suggéra de s'attaquer de nouveau à la bordure tout au fond du jardin, longue d'une centaine de mètres, où Frank travaillait toujours, mais de s'installer de l'autre côté, sur la gauche, près de la petite route qui s'enfonçait dans les bois. Il tendit à Henri le sécateur, et prit lui-même la fourche et un solide râteau en métal.


  «Vous n'avez qu'à construire ici un muret en pierres, et plus jamais vous ne serez ennuyé», marmonna joyeusement Henri en empoignant la bêche. Il avait déjà fait cette remarque à maintes reprises, et Tom n'était pas d'humeur à lui expliquer une nouvelle fois, patiemment, que sa femme et lui préféraient que le jardin ait l'air de s'incorporer progressivement aux bois qui lui succédaient. Dans ce cas, Henri aurait répété que c'étaient les bois qui s'incorporaient au jardin.


  Ils travaillèrent tous les deux, et quand Tom regarda par dessus son épaule un quart d'heure plus tard, Frank n'était plus visible. Parfait, se dit-il. Si Henri demandait où était passé le garçon, il lui répondrait qu'il avait probablement filé en douce parce qu'il ne voulait pas vraiment travailler. Mais Henri ne dit rien, ce qui valait encore mieux. Tom entra dans la cuisine par la porte de service. Mme Annette, devant l'évier, faisait un peu de vaisselle.


  «Madame Annette, j'ai un petit service à vous demander.


  —Oui, monsieur Tom?


  —Ce jeune homme que j'ai invité chez nous… il vient d'avoir une expérience malheureuse avec son amie. Il est venu en France avec un groupe de jeunes Américains. C'est pour cela qu'il tient à vivre tranquille et à rester quelques jours chez nous. Il vaut sans doute mieux que vous ne disiez à personne du village que Billy est ici. Vous comprenez, il ne veut pas que ses amis viennent le chercher.


  —Aah!» Mme Annette comprenait. Les affaires de cœur étaient des choses personnelles, tragiques, déchirantes, semblait dire l'expression de son visage– et ce garçon était encore si jeune!


  «Vous n'avez parlé de Billy à personne, n'est-ce pas?» Tom n'ignorait pas qu'elle allait de temps à autre au café «Chez Georges» s'asseoir devant un thé. D'autres femmes de ménage le faisaient aussi.


  «Certainement pas, monsieur.


  —Très bien.» Tom retourna dans le jardin.


  Il était presque midi lorsque Henri se mit à ralentir manifestement le rythme de son travail, qui jusque-là n'avait pas été d'une rapidité excessive. Il jugea opportun de prétexter la chaleur. Il ne faisait pas chaud, mais Tom ne vit pas d'inconvénient à cesser de ratisser. Ils allèrent à la serre, où Tom gardait toujours en réserve une demi-douzaine de canettes de Heineken dans un recoin en ciment censé servir à l'écoulement des eaux. Il en sortit deux bouteilles, qu'il déboucha avec un décapsuleur rouillé.


  Les minutes qui suivirent s'écoulèrent pour lui dans une sorte de brouillard, car il se demandait où était Frank. Henri ne cessait de ronchonner au sujet de la mauvaise récolte de framboises cette année, tout en déambulant, sa canette à la main, et en examinant telle ou telle plante sur les étagères. Il portait de grosses bottines lacées qui lui montaient bien au-dessus des chevilles, et dont les épaisses semelles étaient garnies d'une belle couche de boue: à défaut de l'élégance, c'était l'image même du confort. Henri avait les plus grands pieds que Tom eût jamais vus. Remplissaient-ils la totalité de ces énormes bottines? À en juger par les mains du bonhomme, c'était fort possible.


  «Non, quarante francs, dit Henri. Vous ne vous souvenez donc pas de la dernière fois? Vous m'en deviez encore vingt.»


  Tom n'en était pas sûr du tout, mais il lui donna ses quarante francs plutôt que de se mettre à discuter.


  Henri s'en alla, non sans promettre de revenir mardi ou jeudi prochain. Cela revenait au même pour Tom. Henri bénéficiait d'une «retraite anticipée» à cause d'un accident du travail qui lui était arrivé quelques années plus tôt. Il menait une vie facile, dépourvue de la moindre inquiétude, et fort enviable à maints égards, songeait Tom en regardant sa grande silhouette s'éloigner dignement et passer devant la tourelle beige qui formait un des angles de Belle Ombre. Il se rinça les mains dans l'évier de la serre.


  Quelques minutes plus tard, il pénétra dans la maison par la grand-porte. La chaîne haute-fidélité diffusait un quatuor de Brahms, et peut-être Héloïse était-elle dans la salle de séjour. Il monta à l'étage, à la recherche de Frank. La porte de sa chambre était fermée, mais il frappa quand même.


  «Entrez?» fit le garçon, de ce même ton interrogatif qu'il avait déjà entendu.


  Tom vit que Frank avait préparé sa valise, et plié draps et couvertures en deux piles bien nettes sur le lit. Il ne portait plus ses vêtements de travail. Tom vit aussi que le garçon était au bord des larmes, ou sur le point de craquer, bien qu'il s'efforçât de se tenir droit. «Eh bien, dit-il à voix basse. Qu'est-ce qui se passe? Vous êtes inquiet à cause d'Henri?» Il savait bien qu'il ne s'agissait pas d'Henri, mais il fallait pousser le garçon à parler. Tom s'aperçut que le journal dépassait encore d'une poche revolver de son pantalon.


  «Si ce n'est pas Henri, ce sera quelqu'un d'autre, dit Frank d'une voix tremblante mais plutôt grave.


  —Allons, quel est le problème… jusqu'à maintenant?» Johnny allait venir, accompagné d'un détective privé, et le jeu serait bientôt terminé, songea Tom. Mais quel jeu? «Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer chez vous?


  —J'ai tué mon père, dit Frank dans un murmure. Oui, je l'ai poussé par-dessus cette…» Il s'interrompit, sa bouche parut se friper comme celle d'un vieillard, et il baissa la tête.


  Un meurtrier, se dit Tom. Et pour quelle raison? Il n'avait jamais rencontré d'assassin aussi gentil.


  «Est-ce que Johnny est au courant?»


  Frank secoua la tête.


  «Non. Personne ne m'a vu.» Ses yeux bruns brillaient, mais les pleurs n'étaient pas assez abondants pour couler.


  Tom comprenait, ou commençait à comprendre. C'était à cause de ses remords de conscience qu'il s'était enfui. Ou à cause des paroles malheureuses de quelqu'un de son entourage.


  «Est-ce que quelqu'un vous a dit quelque chose? Votre mère?


  —Pas ma mère. Susie… la bonne. Mais elle ne m'a pas vu. C'est impossible. Elle se trouvait dans la maison. De toute manière, elle est myope, et la falaise n'est même pas visible de la maison.


  —C'est à vous qu'elle a parlé ou à quelqu'un d'autre?


  —Les deux. Les policiers… ne l'ont pas crue. Elle est vieille. Un peu dérangée.» Frank agita la tête comme un prisonnier sous la torture, et alla prendre sa valise posée par terre. «Je vous l'ai dit… Voilà. Vous êtes la seule personne au monde à qui je pouvais l'avouer, et je me fiche pas mal de ce que vous allez raconter. Je veux dire, à la police, à n'importe qui. Mais il vaut mieux que je m'en aille.


  —Allons, du calme. Vous en aller où?


  —Je ne sais pas.»


  Tom, lui, savait. Il ne pourrait jamais sortir de France, pas même avec le passeport de son frère. Il n'avait d'autre solution que de se dissimuler dans la campagne. «Vous ne parviendrez pas à passer la frontière, et si vous restez en France vous n'irez pas loin non plus. Écoutez, Frank, nous parlerons de cela après le déjeuner. Nous avons tout le…


  —Le déjeuner?» Le ton de Frank semblait indiquer que le mot constituait pour lui un affront.


  Tom fit quelques pas vers lui. «Désormais je vous donne des ordres. C'est l'heure du déjeuner. Vous ne pouvez pas disparaître comme ça, ce serait trop étrange. Maintenant ressaisissez-vous, mangez comme si de rien n'était, et nous causerons ensuite.» Il tendit la main, mais Frank recula.


  «Je veux m'en aller pendant que je le peux!»


  Tom empoigna le garçon à l'épaule d'une main, et de l'autre il agrippa le col de sa chemise. «Vous ne partirez pas. Je vous l'interdis!» Il le secoua, puis le relâcha.


  Frank, les yeux écarquillés, paraissait totalement abasourdi. C'était ce que Tom souhaitait. «Descendons déjeuner.» Il fit un geste, et le garçon se dirigea le premier vers la porte. Tom entra une minute dans sa chambre, afin de se débarrasser du France-Dimanche. Pour faire bonne mesure, il le fourra au fond de son placard, derrière les paires de chaussures. Il ne voulait pas que Mme Annette le trouve, même dans la corbeille à papiers.
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  En bas, Héloïse était en train de disposer des glaïeuls orange et blancs dans un grand vase sur la table basse; Tom savait qu'elle n'aimait pas ces fleurs, c'était sans doute Mme Annette qui les avait coupées. Elle leva les yeux et adressa un sourire à Tom et Frank. Pour se détendre, Tom haussa délibérément les épaules comme s'il ajustait une veste sur son dos: il avait l'intention de demeurer calme et flegmatique.


  «Bonne matinée? demanda-t-il à Héloïse en anglais.


  —Oui. J'ai vu qu'Henri a décidé de faire une apparition.


  —Pour n'accomplir que le strict minimum, comme d'ordinaire. Billy travaille mieux.»


  Il fit signe à Frank de le suivre dans la cuisine, d'où lui parvenait, selon toute vraisemblance, l'odeur de côtelettes d'agneau en train de griller.


  «Madame Annette… excusez-nous. J'aimerais prendre un petit apéritif avant le déjeuner.»


  Effectivement, elle surveillait avec attention la cuisson des côtelettes.


  «Mais, monsieur Tom, il fallait me le dire! Bonjour, monsieur!» ajouta-t-elle à l'adresse de Frank.


  Frank lui répondit poliment.


  Tom s'avança jusqu'au bar roulant, qui se trouvait en ce moment dans la cuisine, et versa une dose raisonnable de scotch dans un verre qu'il plaça dans la main de Frank.


  «Un peu d'eau?


  —Je veux bien.»


  Tom ajouta de l'eau du robinet. «Ceci est destiné à vous détendre, vous, mais pas nécessairement à vous délier la langue», murmura-t-il. Il se prépara un gin-tonic sans glaçons. «Retournons là-bas», dit-il à Frank, avec un signe de tête en direction de la salle de séjour.


  Ils s'installèrent à leur place à table avec leurs apéritifs, et presque aussitôt Mme Annette apporta son potage de légumes frais. Héloïse jasait comme une pie au sujet de la croisière qu'elle effectuerait fin septembre. Noëlle lui avait téléphoné dans la matinée pour lui donner davantage de détails.


  «Dans l'Antarctique! s'exclama-t-elle joyeusement. Il nous faudra peut-être… imaginez un peu le genre d'accoutrement que nous devrons porter! Deux paires de gants à la fois!»


  Et des caleçons longs, songeait Tom. «À ce prix-là, je suppose qu'ils allument tout de même le chauffage central à un moment de la traversée, non?


  —Oh, Tom!» fit Héloïse avec bonne humeur.


  Elle savait qu'il se moquait pas mal du coût de ce voyage. Jacques Plisson en faisait probablement cadeau à sa fille, car Tom avait décidé de ne pas y aller.


  Frank demanda combien de temps durerait la croisière, combien de passagers il y aurait sur le bateau, tout cela en français, et Tom apprécia son comportement: manifestement il avait reçu une éducation remarquable, on lui avait enseigné les vieilles coutumes du savoir-vivre, par exemple celle d'envoyer une lettre de remerciement trois jours après avoir reçu un cadeau, que l'on aimât ou non ce présent ou la tante qui l'avait offert. En de telles circonstances, un jeune Américain ordinaire n'aurait jamais été capable de garder ainsi son sang-froid. Quand Mme Annette présenta le plat de côtelettes une seconde fois– il en restait quatre, et Héloïse n'en avait mangé qu'une– Tom mit d'autorité une troisième côtelette dans l'assiette de Frank. À ce moment le téléphone sonna.


  «Je vais répondre, dit Tom. Excusez-moi.» Bizarre de recevoir un coup de fil à l'heure du déjeuner, qui était sacrée pour les Français, et il n'attendait rien de précis.


  «Allô? fit-il après avoir décroché.


  —Allô, Tom! C'est Reeves!


  —Tu veux bien patienter une minute?» Il déposa le combiné sur la table et dit à Héloïse: «Un appel de l'étranger. Je vais le prendre là-haut, pour ne pas être obligé de crier.» Il grimpa l'escalier quatre à quatre, décrocha le téléphone dans sa chambre, et dit à Reeves de patienter encore. Puis il redescendit raccrocher en bas. Durant ces allées et venues, il songea que le coup de téléphone de Reeves était un heureux hasard, parce que Frank aurait sans doute besoin d'un nouveau passeport, et que Reeves était l'homme idéal pour résoudre ce problème. «Me revoilà, dit-il. Quoi de neuf, vieux?


  —Oh, rien de très important, répondit Reeves Minot de sa voix rauque et calme. Juste un petit service… euh, c'est pour ça que je t'appelle. Pourrais-tu héberger un ami chez toi, pour une nuit?»


  L'idée ne plaisait guère à Tom en ce moment précis.


  «Quand?


  —Demain soir. Il se nomme Eric Lanz. Il vient directement d'ici. Il peut se rendre à Moret par ses propres moyens, donc tu n'auras pas à aller le chercher à l'aéroport, mais… il vaut mieux qu'il ne passe pas la nuit dans un hôtel parisien.»


  Tom serra nerveusement le combiné. Naturellement, l'homme transportait quelque chose dans ses bagages. Reeves était essentiellement un receleur. «Cela va de soi», dit-il, sachant que s'il faisait des difficultés, Reeves serait moins bien disposé quand à son tour il solliciterait son aide. «Pour une nuit seulement?


  —Oui. Ensuite il ira à Paris. Tu verras. Je ne peux pas t'en dire plus.


  —Je vais donc le prendre à la gare de Moret? Comment est-il, physiquement?


  —Ne t'inquiète pas, il saura te reconnaître. Il a entre trente-cinq et quarante ans, des cheveux noirs, et il n'est pas très grand.


  —J'ai les horaires ici, Tom. Eric arrivera demain soir au train de vingt heures dix-neuf.


  —Eh bien… parfait.


  —Tu n'as pas l'air très enthousiaste. Mais c'est assez important pour moi, Tom, et je te serais sincèrement…


  —Aucun problème, mon vieux! À propos, pendant que je t'ai au téléphone, Reeves, voilà… je vais avoir besoin d'un passeport américain. Je t'enverrai une photo par exprès lundi, et tu devrais l'avoir mercredi au plus tard. Tu es à Hambourg, je suppose?


  —Toujours au même endroit, fit Reeves d'un ton calme, comme s'il était le patron d'un salon de thé– alors qu'en réalité son appartement au bord de l'Alster avait déjà été plastiqué une fois. C'est pour toi?


  —Non, quelqu'un de plus jeune. Qui n'a pas encore vingt et un ans, Reeves, donc il ne faudrait pas un passeport trop vieux. Tu crois que tu pourras te débrouiller?… Allez, à bientôt, je te tiendrai au courant.»


  Tom raccrocha et descendit dans la salle de séjour. La glace à la framboise était servie. «Désolé, dit-il. Rien d'important.» Il nota que Frank semblait aller mieux, son visage avait repris un peu de couleur.


  «Qui était-ce?» demanda Héloïse.


  Elle posait rarement ce genre de question, et Tom savait qu'elle n'avait guère confiance en Reeves Minot, ou que du moins elle ne l'aimait pas beaucoup. Il répondit néanmoins: «Reeves, qui appelait de Hambourg.


  —Il va venir ici?


  —Non, il voulait simplement dire bonjour. Vous prendrez du café, Billy?


  —Non, merci.»


  Héloïse n'avait pas non plus l'habitude de boire du café après le déjeuner. Tom déclara que Billy avait envie de regarder sa collection de livres sur les navires de guerre; tous trois quittèrent la table, et Tom emmena le garçon dans sa chambre.


  «Un coup de téléphone bougrement ennuyeux, lui dit-il. Un de mes amis de Hambourg veut que j'héberge un ami à lui demain soir. Seulement pour une nuit. Je ne pouvais pas refuser, parce que Reeves… est quelqu'un de très serviable.»


  Frank hocha la tête. «Vous voulez que j'aille loger dans un hôtel ou une pension près d'ici?… Ou simplement que je parte?»


  Tom lui fit signe que non. Il était allongé sur son lit, appuyé sur un coude. «Je vais lui donner votre chambre, vous prendrez la mienne… et je dormirai dans celle d'Héloïse. Donc cette chambre-ci restera fermée et… je raconterai à notre invité que nous sommes en train de la désinfecter à cause des termites, et qu'on ne peut pas ouvrir la porte.» Il rit de bon cœur. «Soyez sans crainte. Je suis sûr qu'il s'en ira lundi matin. Ce n'est pas la première fois que je reçois pour une nuit des amis de Reeves.»


  Frank s'était assis sur la chaise du bureau en bois. «Ce type qui va venir… il fait partie de vos amis intéressants?»


  Tom sourit. «Ce type qui va venir est un inconnu.» Reeves, lui, était un ami intéressant. Peut-être Frank avait-il vu aussi dans les journaux le nom de Reeves Minot. Tom se garda de lui poser la question. «Maintenant, dit-il tranquillement, examinons votre situation.» Il attendit, et remarqua la gêne du garçon, ses sourcils froncés. Tom aussi se sentait mal à l'aise. Délibérément il enleva ses chaussures, étendit les pieds sur le lit et se cala la tête sur un oreiller. «Au fait, je dois vous féliciter pour votre tenue pendant le déjeuner.»


  Frank jeta un coup d'œil à Tom, mais son expression ne changea pas. «Vous m'avez déjà interrogé, dit-il à voix basse, et je vous ai tout dit. Vous êtes la seule personne à savoir.


  —Et il faut qu'il en demeure ainsi. N'avouez à personne… jamais! Mais racontez-moi… À quelle heure cela s'est-il passé?


  —Vers sept ou huit heures du soir.» La voix du garçon se cassa. «Mon père contemplait très souvent le coucher du soleil… presque tous les soirs en été. Je n'avais pas…»


  Ici il y eut un long silence.


  «Je n'avais absolument pas prémédité mon acte. Je n'étais même pas en colère contre lui, pas le moins du monde. Plus tard, dès le lendemain, en réalité, je ne suis pas arrivé à comprendre que… oui, je l'avais fait.


  —Je vous crois, dit Tom.


  —En temps ordinaire, je n'accompagnais pas mon père lorsqu'il allait regarder le soleil couchant. Il préférait être seul là-bas, mais ce jour-là il m'a demandé de venir avec lui. Un moment plus tôt, il m'avait parlé de mes bons résultats scolaires, des études commerciales que je pourrais bientôt faire à Harvard, en me disant combien ce serait facile pour moi, etc., enfin, comme d'habitude. Il a même essayé de dire un mot gentil sur Teresa, parce qu'il savait que… que je l'aime bien. Mais jusque-là c'avait été tout le contraire. Il voyait d'un fort mauvais œil Teresa venir à la maison– elle n'y est passée que deux fois!– et affirmait qu'il était stupide d'être amoureux à seize ans, de se marier tôt, et ainsi de suite, alors que jamais je n'ai parlé de mariage, je n'ai même pas posé la question à Teresa! Elle aurait éclaté de rire! Quoi qu'il en soit, je suppose que j'en ai eu brusquement assez ce jour-là. Assez de cette atmosphère fausse, partout autour de moi.»


  Tom commença une phrase, mais le garçon l'interrompit nerveusement.


  «Les deux fois où Teresa est venue dans notre maison du Maine, mon père s'est comporté grossièrement avec elle. Il s'est montré désagréable, vous comprenez? Simplement parce qu'elle est jolie, peut-être, et qu'il savait qu'elle était bien vue de tout le monde. À l'entendre, on aurait cru que c'était une fille quelconque que j'avais ramassée dans la rue! Mais Teresa a été très polie, elle sait se conduire en société! Et elle n'a pas apprécié la façon dont elle a été reçue, pas du tout. Elle m'a laissé entendre qu'elle ne remettrait plus les pieds à la maison, sous aucun prétexte.


  —Ça a dû être dur pour vous.


  —Plutôt, oui.» Frank garda le silence durant plusieurs secondes, les yeux fixés sur le plancher. Il semblait paralysé.


  Tom supposa que Frank pouvait rendre visite à Teresa chez elle, ou la rencontrer à New York de temps à autre; mais il ne tenait pas à laisser la conversation s'écarter de l'essentiel. «Qui était à la maison ce jour-là? Susie, la femme de ménage. Votre mère?


  —Oui, et mon frère. Nous jouions au croquet, et puis Johnny a abandonné la partie. Il avait un rendez-vous. Il a une petite amie dont la famille habite… Bref, mon père se trouvait sur la terrasse devant la maison quand Johnny est parti avec sa voiture, et qu'il lui a dit au revoir. Johnny avait emporté un gros bouquet de roses du jardin pour son amie, et je me rappelle avoir pensé que sans l'attitude de mon père à son égard, Teresa aurait pu venir à la maison ce soir, et que nous aurions pu sortir dîner quelque part. Mon père ne voulait pas me laisser la voiture, mais je sais conduire. C'est Johnny qui m'a appris, dans les dunes. Mon père s'imaginait toujours que j'aurais un accident et que je me tuerais, mais en Louisiane ou au Texas on voit des garçons de quinze ans ou moins qui roulent en voiture autant qu'ils en ont envie.»


  Tom n'ignorait pas ce détail. «Et ensuite? Après le départ de Johnny? Vous avez eu un entretien avec votre père…


  —Je l'ai écouté, c'est tout. Dans la bibliothèque du rez-de-chaussée. Je voulais m'en aller, mais il a dit: «Viens avec moi contempler le soleil couchant, cela te fera du bien.» J'étais d'une humeur exécrable, et je m'efforçais de le dissimuler. J'aurais dû lui répondre: «Non, je vais monter à ma chambre.» Je ne l'ai pas fait. Et puis Susie– elle est bien gentille, mais elle commence à retomber en enfance, elle me tape sur les nerfs– n'arrêtait pas de nous tourner autour pour vérifier si mon père descendait sans encombre le plan incliné dans son fauteuil roulant. Il y a une passerelle, conçue expressément pour lui, qui va de la terrasse située à l'arrière jusqu'au jardin. Elle n'avait nullement besoin de se faire tant de souci, car mon père savait se débrouiller tout seul. Ensuite elle est rentrée dans la maison, et mon père a emprunté le large sentier dallé qui mène aux bois et à la falaise. Et quand nous sommes arrivés là, il s'est remis à parler.» Frank baissa la tête, serra et desserra le poing. «Au bout de quatre à cinq minutes, je me suis aperçu que, vraiment, je ne pouvais plus le supporter.»


  Tom cligna des paupières, incapable de regarder plus longtemps le garçon qui maintenant le fixait. «La falaise est abrupte à cet endroit? Elle surplombe directement la mer?


  —Elle est plutôt raide, mais pas vraiment à la verticale. En tout cas… il y a largement de quoi tuer un homme. Plein de rochers escarpés.


  —Des arbres, également?» Tom se demandait toujours si quelqu'un avait pu le voir. «Des bateaux?


  —Pas de bateaux. Il n'existe aucun port dans les environs. Des arbres, oui, bien sûr. Des pins. Ils font partie de nos terres, mais nous les avons laissés à l'état sauvage, en y traçant seulement un chemin jusqu'à la falaise.


  —Personne n'a pu vous voir de la maison, même avec des jumelles?


  —Non, j'en suis sûr. Même en hiver, quand mon père allait sur la falaise… on ne l'apercevait pas de chez nous.» Le garçon poussa un profond soupir. «Je vous remercie d'écouter tout cela. Peut-être devrais-je le coucher par écrit, en guise d'exorcisme, pour ne plus y penser. C'est épouvantable. Je ne sais pas comment analyser ce qui s'est passé. Parfois je n'arrive pas à y croire. C'est étrange.» Frank regarda soudain la porte, comme s'il se rendait compte à nouveau de l'existence des autres, mais il n'y avait eu aucun bruit du côté du couloir.


  Tom sourit légèrement. «Pourquoi ne pas écrire toute l'histoire en détail? Vous ne la montreriez qu'à moi– si le cœur vous en dit. Ensuite nous la détruirions.


  —Oui, dit Frank dans un souffle. Je me rappelle… j'avais l'impression d'être incapable de regarder ses épaules et sa nuque une seconde de plus. J'ai pensé… je ne sais pas ce que j'ai pensé, mais je me suis précipité en avant, d'un coup de pied j'ai débloqué le frein, j'ai appuyé sur le bouton de la marche avant, et en plus j'ai poussé le fauteuil. Il a continué sa course et a basculé par-dessus bord. Ensuite je n'ai pas regardé. J'ai seulement entendu le bruit.»


  Tom eut un instant la nausée, en imaginant la scène. Des empreintes sur le fauteuil roulant? se demanda-t-il. Mais celles-ci auraient paru normales, puisque Frank avait accompagné son père à la falaise. «Est-ce que quelqu'un a parlé d'empreintes sur le fauteuil?


  —Non.»


  Les empreintes auraient été examinées immédiatement, se dit Tom, s'il y avait eu le moindre soupçon de malveillance. «Et sur ce bouton dont vous avez parlé?


  —Je crois que j'ai appuyé dessus avec mon poing fermé.


  —Le moteur devait tourner encore quand les secours sont arrivés jusqu'à lui.


  —Oui, il me semble que quelqu'un l'a dit.


  —Qu'est-ce que vous avez fait… juste après?


  —Je n'ai pas regardé en bas. Je me suis mis à marcher vers la maison. Je me sentais tout à coup très fatigué, bizarrement. Puis j'ai continué au pas de course, pour me réveiller un peu. Il n'y avait personne sur la pelouse, mais Eugène– notre chauffeur, qui fait également office de maître d'hôtel– se trouvait seul dans la grande salle de séjour du rez-de-chaussée, et j'ai dit: «Mon père vient de tomber de la falaise.» Eugène m'a répondu d'aller avertir ma mère et de lui demander d'appeler l'hôpital, puis il est parti en courant vers la falaise. Ma mère était avec Tal, en train de regarder la télévision dans la salle de séjour à l'étage; je lui ai dit la même chose, et Tal a téléphoné à l'hôpital.


  —Qui est-ce, Tal?


  —Un ami de ma mère. Talmage Stevens. C'est un avocat new-yorkais, mais il ne fait pas partie des avocats de mon père. Un type d'une grande envergure. Il…» Le garçon se tut à nouveau.


  Se pouvait-il que Tal fût l'amant de sa mère? «Tal vous a-t-il dit quoi que ce soit? Il vous a posé des questions?


  —Non, dit Frank. Enfin… j'ai dit que mon père avait mis en marche lui-même le fauteuil roulant. Tal ne m'a rien demandé.


  —Donc… l'arrivée de l'ambulance… puis celle de la police, je suppose?


  —Oui. Il a fallu près d'une heure pour le remonter. Sans parler du fauteuil. Ils utilisaient de gros projecteurs. Après, bien sûr, il y a eu les journalistes, mais maman et Tal s'en sont débarrassés en quatrième vitesse. Ils sont tous les deux très forts pour ça. Maman était furieuse contre eux, mais ce soir-là ce n'étaient que les journalistes locaux.


  —Et plus tard… les journalistes?


  —Ma mère a été forcée d'en recevoir deux ou trois. J'ai parlé à l'un d'entre eux au moins, j'étais obligé.


  —Qu'avez-vous dit, exactement?


  —J'ai déclaré que mon père se trouvait tout près du bord. Qu'à mon avis il avait vraiment l'intention de se jeter dans le vide.» En prononçant ce dernier mot, Frank semblait à bout de souffle. Il se leva de sa chaise et s'avança vers la fenêtre entrouverte. Il se retourna. «J'ai menti. Je vous l'ai dit.


  —Est-ce que votre mère n'éprouve réellement aucun soupçon à votre égard?»


  Frank secoua la tête. «Si c'était le cas, je le saurais, et elle n'en a pas parlé. Elle me considère comme quelqu'un de… hum… plutôt sérieux, si vous voyez ce que je veux dire. Et de sincère, aussi.» Frank sourit nerveusement. «Johnny était un peu plus révolté à mon âge, mes parents ont dû engager des précepteurs pour lui, parce qu'il faisait souvent l'école buissonnière pour filer à New York. Puis il s'est calmé, relativement. Il ne s'est jamais mis à l'alcool, mais je suis sûr qu'il a fumé à maintes reprises de la marijuana. Et pris un peu de cocaïne. Ça va mieux aujourd'hui. Mais par rapport à lui, disons que je fais figure de boy-scout. C'est pour cela que papa a exercé des pressions sur moi, vous voyez, afin que je m'intéresse à sa société, l'empire Pierson!» Il écarta vivement les bras et partit d'un grand rire. Tom comprit qu'il était fatigué.


  D'un pas traînant, Frank revint s'asseoir sur sa chaise; il rejeta la tête en arrière et garda les yeux mi-clos. «Vous savez ce que je pense, parfois? Que de toute façon mon père était proche de la mort. À moitié mort dans son fauteuil roulant, et probablement s'attendant à y passer dans peu de temps. Je me demande si c'est seulement pour me disculper un peu que je divague de la sorte… Quelle idée abominable! fit-il avec un sursaut de terreur.


  —Revenons un instant à Susie. Elle croit que vous avez poussé le fauteuil et elle vous l'a dit?


  —Oui, répondit Frank en le regardant droit dans les yeux. Elle a même affirmé m'avoir vu de la maison, et c'est pourquoi personne n'accorde le moindre crédit à ses propos. De la maison, il est impossible de voir la falaise. Mais Susie était très excitée quand elle a déclaré ça. Plus ou moins hystérique.


  —Susie a aussi parlé à votre mère?


  —Bien sûr. Je suis au courant. Ma mère ne l'a pas crue. En réalité, elle n'aime pas beaucoup Susie. Mon père l'aimait bien, parce qu'on peut– on pouvait!– se fier à elle, et qu'elle vit avec nous depuis tant d'années, pratiquement depuis l'époque où Johnny et moi étions bébés.


  —Elle était votre gouvernante?


  —Non, plutôt la femme de ménage. Nous avons toujours eu quelqu'un de différent comme gouvernante. Principalement des Anglaises.» Frank sourit. «La dernière n'a été renvoyée que lorsque j'avais environ douze ans.


  —Et Eugène? Il a dit quelque chose?


  —Sur moi? Non? Pas un mot.


  —Vous l'aimez bien?»


  Frank eut un léger rire. «C'est un brave type. Originaire de Londres. Il a un certain sens de l'humour. Mais à chaque fois qu'Eugène et moi échangions des blagues, mon père me sermonnait ensuite et m'expliquait que je ne devais pas plaisanter avec le maître d'hôtel ou le chauffeur. La plupart du temps, Eugène était les deux à la fois.


  —D'autres personnes vivent dans la maison? D'autres domestiques?


  —Pas en ce moment précis. Des employés à mi-temps, certains jours. Vic, le jardinier, prend ses vacances en juillet et parfois plus longtemps, alors nous embauchons parfois des remplaçants pour de courtes périodes. Mon père a toujours voulu maintenir au minimum le nombre de domestiques et de secrétaires.»


  Tom songeait que peut-être Lily et Tal n'étaient pas si malheureux du décès de John Pierson. Que se passait-il de ce côté-là? Il se leva et se dirigea vers son bureau. Il tendit au garçon une vingtaine de feuilles d'extra-strong, et lui dit: «Au cas où l'envie vous prendrait de rédiger cela, que ce soit à la main ou à la machine. Tout est à votre disposition.» La machine à écrire de Tom trônait au milieu de son bureau.


  «Merci.» Frank regarda fixement, d'un air méditatif, les feuilles de papier qu'il tenait à la main.


  «Vous aimeriez probablement faire une petite promenade… malheureusement, c'est impossible.»


  Frank se leva, le papier toujours à la main. «Pourtant j'ai justement envie de me dérouiller les jambes.


  —Vous pourriez essayer cette petite route à l'arrière de la maison, dit Tom. Elle est étroite et personne n'y passe, à part un fermier, de temps à autre. Vous savez, un peu plus loin que l'endroit où nous avons travaillé ce matin.» Le garçon voyait très bien, et il s'avança vers la porte. «Ne vous mettez pas à courir», ajouta Tom, parce que Frank paraissait chargé d'énergie nerveuse. «Soyez de retour dans une demi-heure, sinon je vais m'inquiéter. Vous avez une montre?


  —Oui… Deux heures trente-deux.»


  Tom jeta un coup d'œil à la sienne, qui avançait d'une minute. «Si vous voulez vous servir de la machine à écrire, vous n'aurez qu'à entrer la prendre.»


  Le garçon alla à sa chambre pour y déposer le papier, puis descendit l'escalier. D'une fenêtre latérale, Tom le vit traverser la pelouse, s'enfoncer dans les broussailles en sautillant, trébucher et tomber les mains en avant, puis se redresser d'un bond avec la même agilité qu'un acrobate. Il obliqua vers la droite pour rejoindre la petite route, et sa silhouette fut cachée par les arbres.


  Un moment plus tard, Tom alluma son transistor, en partie pour écouter les informations de trois heures, et en partie parce qu'il éprouvait le besoin de changer d'atmosphère après l'histoire de Frank. En fin de compte, il était étonnant que le garçon ne se fût pas effondré davantage en la racontant. Serait-ce pour plus tard? Ou bien avait-il déjà craqué, au cours d'une des nuits précédentes, alors qu'il se trouvait à Londres, ou seul dans la petite baraque de Mme Boutin, l'esprit terrorisé par quelque jugement imaginaire? Il se pouvait aussi que la brève crise de larmes de ce midi, juste avant le déjeuner, ait suffi pour extérioriser son désarroi. À New York, on trouvait des garçons et des filles qui, dès l'âge d'une dizaine d'années, avaient assisté à des meurtres, ou assassiné eux-mêmes, en bandes organisées, des enfants de leur génération ou des inconnus– mais Frank n'était sûrement pas aussi endurci. La culpabilité qu'il recelait en lui se manifesterait d'une manière ou d'une autre, tôt ou tard. Tom était convaincu que les émotions très fortes, telles que l'amour, la haine ou la jalousie, se traduisaient finalement par un acte qui n'était pas toujours une illustration claire de cette émotion, et ne correspondait pas nécessairement à ce que prévoyait la personne en question ou le public.


  Ne tenant pas en place, Tom descendit parler avec Mme Annette qui, dans la cuisine, se livrait à la tâche répugnante de plonger un homard vivant dans une grande marmite d'eau bouillante. Elle le soulevait au-dessus de la vapeur. Les pinces du crustacé s'agitaient frénétiquement. Tom, resté dans l'embrasure de la porte, recula d'un pas et indiqua par un geste qu'il attendrait dans la salle de séjour.


  Mme Annette lui adressa un sourire compréhensif, car elle avait déjà été témoin de telles réactions de sa part.


  Etait-ce un sifflement de protestation du homard qu'il entendait maintenant? Un élément particulièrement sensible de son nerf auditif lui permettait-il de percevoir à cet instant précis un hurlement de douleur, un dernier cri suraigu alors que la vie s'échappait de l'animal? Où cette infortunée créature avait-elle passé la nuit, puisque Mme Annette avait dû l'acheter la veille, vendredi, au poissonnier qui s'arrêtait avec sa camionnette sur la place de Villeperce? Il s'agissait cette fois d'un homard de grande taille. Rien de comparable aux petits crustacés que Tom avait parfois vus se tortiller vainement, suspendus la tête en bas, dans le réfrigérateur. Quand il eut entendu le bruit du couvercle sur la marmite, il s'approcha de nouveau de la cuisine, la tête un peu penchée. «Ah, madame Annette, dit-il. Rien de très important, juste…


  —Monsieur Tom, vous vous faites toujours autant de bile pour ces homards! Même pour les moules, pas vrai?» Elle éclata d'un rire franc. «Quand je raconte ça à mes copines, Geneviève et Marie-Louise…» C'étaient là d'autres domestiques de la bourgeoisie du coin, et Mme Annette les rencontrait en faisant son marché; elles s'invitaient mutuellement, à tour de rôle, quand il y avait de bonnes émissions à regarder, car elles avaient toutes la télévision.


  D'un hochement de tête, et avec un sourire poli, Tom avoua sa faiblesse. «J'ai le foie jaune», dit-il en français, et aussitôt il se rendit compte que sa traduction littérale de l'expression américaine yellow-livered n'avait guère de sens: en réalité il voulait dire qu'il était plutôt froussard ou qu'il manquait de cran. Aucune importance. «Madame Annette, il y aura un autre invité demain, mais seulement pour la nuit de dimanche à lundi. Un monsieur très bien. Il sera à la maison vers huit heures et demie, pour le dîner, il prendra la chambre du jeune homme, et je dormirai dans la chambre de ma femme. Monsieur Billy occupera ma chambre. Je vous le rappellerai demain, conclut-il tout en sachant que ce ne serait pas nécessaire.


  —Très bien, monsieur Tom. Un Américain aussi?


  —Non, il… il est européen», fit-il avec un haussement d'épaules. Il crut sentir l'odeur du homard, et sortit à reculons de la cuisine.


  Il remonta à sa chambre, écouta les informations de trois heures sur une station périphérique, et n'entendit rien sur Frank Pierson. Quand ce fut terminé, il s'aperçut qu'une demi-heure venait juste de s'écouler depuis le départ du garçon. Il regarda de nouveau à la fenêtre latérale. Les bois, à l'angle de son jardin, ne laissaient apparaître aucune silhouette humaine. Tom attendit un moment, alluma une cigarette, puis retourna à la fenêtre. Trois heures sept.


  Aucune raison de s'inquiéter, se dit-il. Dix minutes, rien de bien grave. Qui empruntait cette route? Des fermiers à l'air ensommeillé sur une charrette tirée par un cheval, et de temps à autre un vieillard monté sur un tracteur, qui s'en allaient aux champs ou en revenaient. Néanmoins, Tom se faisait du souci. À supposer que quelqu'un les avait épiés depuis Moret, et savait que Frank se trouvait à Belle Ombre? Un soir, Tom s'était rendu seul au café bruyant tenu par Georges et Marie, pour voir s'il n'y avait pas un nouveau personnage manifestant quelque curiosité, fût-ce envers lui-même. Il n'avait remarqué personne, et de plus, Marie, bavarde intarissable, ne lui avait posé aucune question au sujet d'un garçon demeurant chez lui. Cela l'avait un peu soulagé.


  À trois heures vingt, Tom redescendit. Où était Héloïse? Il sortit par la porte-fenêtre et traversa lentement la pelouse en direction de la petite route. Il scrutait attentivement les hautes herbes, et s'attendait à entendre le garçon crier «Ohé!» d'un instant à l'autre. Mais y croyait-il vraiment? Il ramassa un caillou dans l'herbe et le lança maladroitement, de la main gauche, en direction des bois. D'un coup de pied, il écarta quelques ronces sauvages, et se retrouva finalement sur la route. De là, il voyait à au moins trente mètres devant lui, malgré la végétation de chaque côté, parce qu'elle était en ligne droite. Il se mit à marcher, l'oreille aux aguets, mais n'entendit que le gazouillis innocent et distrait des passereaux et, quelque part, les roucoulements d'une colombe.


  À coup sûr il ne tenait pas à appeler Frank par son nom ni même à crier: «Billy!» Il s'arrêta et écouta de nouveau. Rien, vraiment, aucun bruit de voiture, pas même derrière lui sur la route qui longeait Belle Ombre. Tom se mit à courir un peu, se disant qu'il ferait mieux de jeter un coup d'œil à l'autre bout de la route– mais où s'achevait-elle? D'après ses souvenirs, elle continuait sur un bon kilomètre, puis croisait une autre route plus importante, tandis que tout autour s'étendaient des champs de maïs destiné au bétail et, parfois, de choux et de moutarde. Désormais, Tom regardait à droite et à gauche pour voir s'il n'y avait pas de branches brisées, ce qui aurait indiqué une bagarre, mais il savait que cela pouvait résulter aussi bien du passage d'une charrette, et rien ne lui apparaissait anormal dans le feuillage. Il reprit son pas habituel. Il était maintenant arrivé au croisement, devant une chaussée plus large quoique non revêtue, qui délimitait l'autre extrémité de ce qu'il appelait les bois. Au-delà, c'étaient des champs labourés, appartenant à des fermiers dont il ne pouvait apercevoir les maisons. Tom prit une profonde inspiration, et fit demi-tour. Le garçon était-il revenu à la maison avant que lui-même sorte? Se trouvait-il à cet instant précis dans sa chambre? Tom se pencha en avant et courut de nouveau.


  «Tom?» La voix vint soudain de sa droite.


  Ses bottines glissèrent sur le sol. Il s'arrêta pile, et regarda à l'intérieur des bois.


  Frank émergea de derrière un arbre– ce fut du moins son impression– prenant soudain forme au milieu des feuilles vertes et des troncs bruns, avec son pantalon gris et son pull beige qui se fondaient presque dans la verdure et la lumière tachetée. Il était seul.


  Tom éprouva un soulagement si fort que ce fut presque un élancement de douleur. «Que s'est-il passé? Tout va bien?


  —Mais oui.»


  Le garçon baissa la tête et se mit à marcher avec Tom, en direction de Belle Ombre.


  Tom comprit. Le garçon s'était caché délibérément, pour voir si Tom se donnerait la peine de partir à sa recherche. Frank voulait être sûr de pouvoir lui faire totalement confiance. Tom enfonça les mains dans ses poches et releva la tête. Il sentit que le garçon le regardait, avec timidité. «Eh bien, vous étiez plutôt en retard, par rapport à l'heure à laquelle vous aviez promis de rentrer.»


  Le garçon ne dit rien, et fourra ses mains dans ses poches, exactement comme Tom.
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  Ce samedi après-midi, vers cinq heures, Tom dit à Héloïse: «Je n'ai pas envie d'aller chez les Grais ce soir, chérie. Est-ce vraiment important? Toi, tu peux y aller.» Ils étaient invités à dîner et attendus vers huit heures.


  «Oh, Tom, pourquoi? Il n'y a qu'à leur demander si nous pouvons emmener Billy avec nous. Je suis sûre qu'ils accepteront.» Héloïse releva la tête: agenouillée par terre, vêtue d'un blue-jean, elle était en train de cirer une table basse triangulaire qu'elle avait achetée le jour même à une vente aux enchères.


  «Ce n'est pas à cause de Billy», dit Tom, bien que ce fût précisément la raison de son refus. «Ils invitent toujours plusieurs autres personnes…» Il sous-entendait des personnes dont la compagnie divertirait seulement Héloïse. «Pas la peine de se casser la tête. Je vais leur passer un coup de fil et inventer une excuse quelconque, si tu veux.»


  Héloïse ramena en arrière ses cheveux blonds. «Antoine t'a fait un affront la dernière fois. C'est cela, hein?»


  Tom éclata de rire. «Vraiment? Si c'est le cas, je l'ai oublié. Il est bien incapable de m'insulter, car je ne ferais que lui rire au nez.» Antoine Grais, un architecte de quarante ans qui travaillait dur et s'appliquait à embellir le jardin de sa maison de campagne, manifestait un certain mépris pour l'existence oisive de Tom, mais celui-ci n'accordait pas la moindre attention à ses remarques vaguement offensantes, et à son avis Héloïse en relevait moins que lui-même. «Ce vieux puritain! ajouta-t-il. Il en est encore à l'Amérique d'il y a trois siècles! Non, j'ai simplement envie de rester à la maison.» C'était un homme de droite, cet Antoine Grais: assez prétentieux pour ne pas se laisser surprendre avec un numéro de France-Dimanche à la main, mais capable de jeter un coup d'oeil sur celui de quelqu'un d'autre dans un café. Pour rien au monde Tom ne voulait qu'Antoine Grais reconnût Frank Pierson en la personne de Billy. Antoine et sa femme Agnès, un peu moins collet monté mais à peine, s'empresseraient de poser des questions et de divulguer la nouvelle. «Tu veux que je leur téléphone, chérie? demanda Tom.


  —Non, je vais simplement… y aller comme ça, répondit Héloïse, toujours en train de cirer sa table.


  —Dis-leur qu'un de mes affreux amis est venu me rendre visite. Quelqu'un d'inacceptable en société.» Il savait qu'Antoine considérait aussi qu'il avait des fréquentations douteuses. Qui Antoine avait-il un jour rencontré par hasard? Oui, le grand Bernard Tufts, le génie, qui avait souvent l'air crasseux, et était parfois un peu trop perdu dans les nuages pour se montrer poli.


  «Billy est un garçon très bien, dit Héloïse, et je sais que ce n'est pas lui qui t'inquiète: avoue tout bonnement que tu n'aimes pas les Grais.»


  Cette conversation agaçait Tom, et la présence de Billy dans la maison le rendait si nerveux qu'il dut se retenir pour ne pas lancer une nouvelle attaque contre les Grais, et déclarer qu'effectivement ils étaient les pires casse-pieds de la planète. «Ils ont le droit de vivre, comme tout le monde… je suppose.» Il décida soudain de ne pas parler maintenant de cet Eric Lanz qui arriverait demain soir, bien qu'il fût descendu spécialement pour informer Héloïse.


  «Tu aimes vraiment ma petite table? Je l'ai achetée pour ma chambre, je la mettrai dans le coin, du côté où tu dors. Et l'autre table de chevet ferait mieux dans la chambre d'amis, entre les lits jumeaux, dit-elle en admirant la surface maintenant brillante.


  —Elle me plaît. Sincèrement, répondit Tom. Combien, tu as dit?


  —Seulement quatre cents francs. Du chêne– et c'est une copie de Louis quinze, datant elle-même d'un siècle. J'ai marchandé. Dur.


  —Tu as bien fait», dit Tom avec conviction, car la table était vraiment jolie et paraissait assez solide pour qu'on pût s'y asseoir (ce que personne ne ferait, bien entendu); de plus Héloïse était ravie à l'idée d'avoir obtenu un rabais, bien qu'en réalité ce fût souvent tout le contraire. Mais Tom avait l'esprit ailleurs.


  Il remonta à sa chambre, où il s'était fixé la tâche fastidieuse de préparer durant une heure, pour son comptable, la liste de ses revenus et de ses dépenses du mois. En fait il s'agissait du comptable du père d'Héloïse. Cet homme, Pierre Solway, tenait évidemment des comptabilités séparées, d'une part pour Tom et Héloïse et d'autre part pour Jacques Plisson, mais Tom était plutôt content de ne pas avoir à payer d'honoraires (ceux-ci étant réglés par Jacques Plisson), et aussi de savoir que ses comptes étaient approuvés par son beau-père– car le vieux renard trouvait certainement le temps de les examiner. La rente allouée à Héloïse par son père était versée en liquide. Elle n'avait donc pas à figurer dans la déclaration des revenus des Ripley. Les bénéfices que réalisait Tom grâce à la société Derwatt– environ dix mille francs par mois, ou presque deux mille dollars si le dollar était assez fort– restaient également confidentiels puisqu'ils arrivaient sous la forme de chèques libellés en francs suisses; cet argent passait presque intégralement par Pérouse, où se trouvait l'Académie de peinture Derwatt, mais une partie provenait aussi des ventes de la Buckmaster Gallery. Les dix pour cent que recevait Tom sur l'affaire Derwatt dérivaient aussi des fournitures pour artistes portant la marque «Derwatt» (des chevalets aux simples gommes), mais il était plus facile de faire passer de l'argent en fraude d'Italie en Suisse que de le faire venir de Londres à Villeperce. Ensuite il y avait les revenus provenant du legs fait à Tom par Dickie Greenleaf, mille huit cents dollars par mois, au lieu des trois ou quatre cents du début, plusieurs années auparavant. Chose curieuse, sur ces sommes-là, Tom était contraint de payer des impôts en Amérique, et des impôts considérables parce qu'il s'agissait de plus-values réalisées sur un capital. Ironie du sort et juste retour des choses, se disait-il, étant donné qu'il avait établi lui-même le testament de Dickie après la mort de celui-ci, en le dactylographiant sur sa petite Hermès à Venise, et en contrefaisant sa signature.


  Mais quand on regardait les choses en face, songea Tom comme il le faisait chaque mois à la même occasion, de quoi vivait Belle Ombre, apparemment? De trois fois rien. Quand il eut passé un quart d'heure à dresser la liste des dépenses, un ennui irrésistible s'empara de son esprit: il se leva et alluma une cigarette.


  Oui, bien sûr, il n'avait pas à se plaindre, se dit-il en regardant par la fenêtre. Il déclarait aux services fiscaux français une partie des revenus de la société Derwatt, mais pas la totalité, en indiquant comme origine des actions dans la Derwatt Ltd… Il détenait désormais ses propres actions, ainsi que quelques bons du trésor américains, sur lesquels il devait déclarer des intérêts. Sa déclaration française se rapportait uniquement à ses revenus d'origine française. Les Américains eux, voulaient connaître son revenu global. Tom avait le statut d'un résident permanent en France, mais il gardait toujours son passeport américain. Il devait établir un dossier supplémentaire en anglais pour Pierre Solway, car ce dernier s'occupait aussi des impôts américains des Ripley. Un véritable casse-tête. La paperasserie était la malédiction des Français, et même les citoyens les plus modestes devaient remplir une bonne vingtaine de formulaires pour obtenir l'assurance-maladie. Comme Tom n'était pas spécialement passionné de mathématiques et de calcul mental, cela l'ennuyait de recopier les frais postaux du mois écoulé, et il contempla d'un œil morne le papier quadrillé vert pâle apparemment si bien étudié (recettes en haut, dépenses en bas), avant de marmonner un juron fort grossier. Encore un dernier coup de collier, l'heure serait terminée et il aurait achevé cette corvée. Il s'agissait des comptes de juillet, qui auraient dû être faits à la fin de ce mois, alors qu'on était maintenant dans la seconde quinzaine d'août.


  Tom pensait à Frank, qui rédigeait son rapport sur la dernière journée de son père. De temps à autre, il entendait faiblement le cliquetis de sa machine à écrire, qu'il avait emportée dans sa chambre. À un moment, le garçon poussa même un soupir assez bruyant. Était-il en train de souffrir le martyre? Parfois la machine restait silencieuse pendant si longtemps que Tom se demandait s'il n'écrivait pas certaines parties à la main.


  Empoignant sa petite liasse de factures et de reçus (le téléphone, l'électricité, l'eau, le garagiste…), Tom, déterminé à en finir, se rassit pour lancer le dernier assaut. Il y réussit, et la feuille de papier quadrillé fut glissée avec les factures dans une enveloppe brune, qui à son tour disparut dans une enveloppe plus grande où il gardait les autres documents destinés à Pierre Solway. Il plaça la grande enveloppe dans le tiroir du bas sur le côté gauche de son bureau, et se releva avec la joie du devoir accompli.


  Il s'étira. À ce moment il entendit le début d'un disque de rock qu'Héloïse venait de mettre, au rez-de-chaussée. Exactement ce qu'il lui fallait. C'était une chanson de Lou Reed. Tom alla à la salle de bains et se lava le visage à l'eau froide. Quelle heure était-il? Déjà sept heures moins cinq! Il décida de parler d'Eric à Héloïse tout de suite.


  Frank sortit de sa chambre au même instant. «J'ai entendu la musique, lui dit-il dans le couloir. La radio? Non, ça doit être un disque?


  —De la collection d'Héloïse, dit Tom. Descendez avec moi.»


  Le garçon avait enlevé son pull à col roulé et mis une chemise, dont le pan sortait du pantalon. Il descendit quatre à quatre avec un sourire merveilleux, comme s'il était en pleine extase. La musique avait réellement fait vibrer la corde sensible.


  Héloïse avait mis le volume fort, et elle dansait toute seule en agitant les épaules, mais, par timidité, elle s'arrêta quand Tom et le garçon arrivèrent au bas des marches, et elle baissa le son.


  «Ne baissez pas à cause de moi! J'aime beaucoup!» dit Frank.


  Tom comprit que tous deux s'entendraient à merveille sur le plan de la musique et de la danse. «J'ai terminé cette fichue comptabilité! proclama-t-il d'une voix forte. Déjà tout habillée? Tu es très élégante!» Héloïse portait une robe bleu pâle avec une ceinture en cuir noir et des souliers à hauts talons. «J'ai téléphoné à Agnès. Elle m'a suggéré de venir assez tôt, pour que nous ayons le temps de bavarder», dit-elle.


  Frank regardait Héloïse avec une admiration étonnée. «Vous aimez ce disque?


  —Oh, oui!


  —Je l'écoute souvent à la maison.


  —Allez-y, en piste, dansez!» fit joyeusement Tom, mais il vit que Frank, quant à lui, gardait un air un peu embarrassé. Drôle d'existence pour ce garçon, songea-t-il: quelques minutes plus tôt il écrivait le récit d'un meurtre, et maintenant il se trouvait plongé dans la musique pop. «Bien travaillé cet après-midi? lui demanda-t-il à voix basse.


  —Sept pages et demie. Quelques-unes à la main. Parfois ça allait mieux à la machine.»


  Héloïse, debout près de la chaîne haute-fidélité, n'avait pas entendu les paroles du garçon.


  «Héloïse, déclara soudain Tom, demain soir j'irai chercher à la gare un ami de Reeves. Il ne restera qu'une nuit. Billy peut prendre ma chambre, et je m'installerai avec toi.»


  Héloïse tourna vers Tom son joli visage discrètement maquillé. «Qui est ce monsieur?


  —Il s'appelle Eric. J'irai l'attendre à Moret. Nous n'avons rien de prévu pour demain soir, n'est-ce pas?»


  Elle secoua la tête. «Il est temps que je m'en aille.» Elle se dirigea vers la tablette de téléphone où elle avait laissé son sac à main et, comme le temps semblait incertain, elle alla prendre dans le placard un imperméable transparent.


  Tom l'accompagna jusqu'à la Mercedes. «À propos, chérie, ne dis pas aux Grais que nous avons quelqu'un chez nous. Pas un mot au sujet de ce jeune Américain. Tu n'as qu'à leur dire que j'attends un coup de fil important ce soir, c'est tout simple.»


  Le visage d'Héloïse s'éclaira soudain.


  «Est-ce que tu ne serais pas en train de cacher Billy? Pour rendre un service à Reeves? lui dit-elle par la vitre baissée de la portière.


  —Mais non, chérie. Reeves n'a jamais entendu parler de Billy. Billy est juste un brave garçon qui fait un peu de jardinage pour nous. Mais tu sais à quel point Antoine est bourgeois et snob. Je le vois déjà s'esclaffer: «Alors comme ça, vous logez un jardinier dans votre chambre d'amis!»…


  «Allez, bonne soirée, chérie.»


  Tom se pencha pour l'embrasser sur la joue.


  «Promis, hein?» ajouta-t-il.


  Promis de ne pas parler de Billy, voulait-il dire, et son sourire calme et amusé lui assura qu'effectivement elle promettait. Elle savait que Tom rendait de temps à autre de petits services à Reeves parfois elle soupçonnait vaguement de quoi il s'agissait, dans d'autres cas elle en ignorait tout. Quoi qu'il en fût, ces services signifiaient de l'argent gagné, ou reçu, et elle trouvait cela plutôt utile. Tom lui ouvrit les deux battants de la grille, et agita la main quand elle passa devant lui et tourna à droite.


  Vers neuf heures un quart, ce soir-là, Tom était étendu sur son lit, les pieds déchaussés, en train de lire le manuscrit, ou le rapport, de Frank. Il était rédigé ainsi:


  


  «Le samedi 22 juillet avait commencé pour moi comme un jour ordinaire. Rien de particulier. Le soleil brillait et c'était ce que tout le monde appelle «une belle journée», en parlant du temps. Ce jour est d'autant plus étrange pour moi aujourd'hui, parce que le matin même je ne me doutais nullement de la façon dont il se terminerait. Je n'avais aucune intention, aucun projet de quelque nature que ce fût. Je me souviens que vers trois heures de l'après-midi Eugène m'a demandé si je voulais jouer au tennis, puisque aucun visiteur ou invité n'était attendu, et qu'il avait du temps devant lui. J'ai refusé, sans savoir pourquoi. Ensuite j'ai essayé de joindre Teresa au téléphone; sa mère m'a dit qu'elle était sortie (à Bar Harbor), qu'elle était prise également pour la soirée, et qu'elle ne rentrerait pas avant minuit. J'ai eu un brusque accès de jalousie, je me suis demandé avec qui elle était: qu'elle se trouvât en compagnie de plusieurs copains ou d'un seul, mon sentiment était le même. J'ai décidé d'aller à New York dès le lendemain, quelles que fussent les circonstances, même si je ne pouvais pas me servir de notre appartement là-bas, qui était fermé pour l'été, avec des housses sur les meubles et tout. J'appellerais Teresa et je la persuaderais de venir à New York, et nous pourrions soit prendre une chambre d'hôtel pour plusieurs jours soit nous installer quand même dans l'appartement. Je tenais à accomplir un acte qui changerait la situation, et à coup sûr l'idée d'un séjour à New York lui aurait plu énormément. En fait, j'aurais déjà pu me trouver à New York, n'eût été mon père qui voulait que j'aie des «entretiens» avec un type du nom de Bumpstead ou quelque chose de ce genre, qui se trouverait en vacances pour quelques semaines à Hyannisport. Ce Bumpstead était un homme d'affaires d'une trentaine d'années, à ce que disait mon père. Qui croyait sans doute que trente ans était un âge suffisamment jeune pour me convertir. Me convertir à sa manière à lui de vivre, aux affaires. Ce Bumpstead devait arriver le lendemain. Il n'est pas venu, à cause de ce qui s'est passé.»


  


  Ici Frank avait abandonné la machine à écrire et continué au stylo à bille.


  


  «Mais j'essayais de penser à des choses plus importantes, à la totalité de ma vie, dans la mesure où c'était possible. Je m'efforçais de récapituler mon existence, comme l'a fait Somerset Maugham dans ce livre que j'ai lu et qui s'intitule Le Bilan, mais je ne suis pas sûr d'y être arrivé ni même d'être allé bien loin dans ce domaine. J'avais lu aussi quelques nouvelles de Somerset Maugham (qui sont excellentes), et elles semblaient englober toute l'expérience humaine, en l'espace de quelques pages. Je réfléchissais en me demandant à quoi servirait ma vie– en admettant bien sûr que la vie ait un sens, ce qui n'est pas nécessairement le cas. J'essayais de penser à ce que j'attendais de la vie, et la seule réponse qui me venait à l'esprit était Teresa, parce que je suis si heureux quand je suis avec elle, et qu'elle a l'air tellement heureuse elle aussi, et je me disais qu'à tous les deux, ensemble nous parviendrions à quelque chose qui s'appelle un sens, un bonheur, ou une marche en avant. Je sais que je veux être heureux, et je crois que tout le monde devrait être heureux, sans se sentir entravé par quoi ou qui que ce soit. Par «heureux», je veux dire physiquement à l'aise, dans sa manière de vivre. Mais»


  


  Frank avait raturé le «mais», et s'était remis à la machine à écrire.


  


  «Je me rappelle qu'au déjeuner il y avait Tal, l'ami de ma mère, et que mon père a une fois de plus fait remarquer qu'il faudrait donner à réparer la vieille pendule de l'entrée. Cela fait plus d'un an qu'elle ne fonctionne plus, et papa parlait toujours de la faire réparer, mais il n'accordait aucune confiance aux bijoutiers du coin et ne voulait pas l'envoyer à New York. C'est une ancienne pendule qu'il a héritée de son grand-père. Je me suis ennuyé à mourir pendant ce déjeuner. Ma mère et Tal ont réussi à rire pas mal, mais ils ont leurs plaisanteries à eux, à propos de gens qu'ils connaissent tous les deux à New York.


  «Après le déjeuner je me suis installé dans la bibliothèque, et là mon père est venu pour brailler au téléphone avec un correspondant à Tokyo. Je suis sorti en douce et j'ai attendu dans le couloir. Il a déclaré qu'il avait quelque chose à me dire. Finalement, cette chose si importante, c'était que je devais venir le voir dans la bibliothèque à six heures. Je me suis dit qu'il aurait pu me donner ses ordres au cours du déjeuner. Ensuite, je suis monté dans ma chambre, de fort mauvaise humeur. Les autres s'étaient mis à jouer au croquet sur la pelouse.


  «Je haïssais mon père, cela je l'avoue volontiers, et j'ai entendu dire que beaucoup de gens détestaient leur père. Cela ne veut pas dire que l'on est obligé de tuer son père. Je crois que je n'arrive pas encore à comprendre ce que j'ai fait, et c'est sans doute pour cette raison que je peux continuer à me comporter comme un être humain plus ou moins normal– mais en fait je ne devrais pas, intérieurement je me sens différent, tendu, bloqué, et peut-être que je ne m'en remettrai jamais. C'est pourquoi, après mon acte, j'ai décidé d'entreprendre des recherches sur T. R., qui pour une raison ou une autre était un personnage qui m'intéressait beaucoup. En partie à cause du mystère entourant les tableaux de Derwatt. Ma famille possède un Derwatt, et mon père s'est préoccupé de cette affaire quand, il y a quelques années, on a soupçonné certains tableaux de Derwatt d'être des faux. J'avais alors presque quatorze ans. Les journaux avaient mentionné plusieurs noms, surtout des noms d'Anglais vivant à Londres, étant donné que Derwatt se trouvait au Mexique; comme je lisais alors beaucoup de romans policiers, cela a retenu mon attention. Plus tard je suis donc allé à la grande bibliothèque municipale de New York, et j'ai répertorié tout ce que les journaux avaient dit sur les personnes citées. Un vrai travail de petit détective. Les articles sur T. R. semblaient les plus passionnants: un Américain vivant en Europe, et qui avait résidé un certain temps en Italie; un de ses amis lui avait légué toute sa fortune à sa mort– il aimait probablement beaucoup T. R., et on parlait aussi de lui à propos de la disparition d'un certain Murchison, un Américain impliqué dans l'affaire Derwatt, et que l'on n'avait plus revu après sa visite à T. R. Je me suis dit que T. R. avait peut-être aussi tué quelqu'un (simple hypothèse de ma part), mais qu'en tout cas il n'avait pas l'air d'un gangster, ni même de quelqu'un de prétentieux, parce qu'il y avait deux photos de lui dans les articles que j'ai vus. Il avait plutôt bonne allure, on ne distinguait aucune cruauté dans ses traits. Et il n'a jamais été prouvé qu'il ait tué quiconque.»


  


  Ici Frank avait continué de nouveau au stylo à bille.


  


  «Ce jour-là je pensais (et ce n'était pas la première fois): pourquoi faudrait-il que j'entre moi aussi dans ce sale système, qui a déjà tué les canailles qui y ont adhéré– ou qui du moins en avait tué et en tuerait encore un grand nombre par des suicides, des dépressions nerveuses, ou simplement la démence? Johnny avait déjà opposé un refus absolu, il était plus âgé que moi et donc il devait savoir ce qu'il faisait. Pourquoi ne suivrais-je pas l'exemple de Johnny au lieu de celui de mon père?


  «Ceci est une confession, et j'avoue présentement, à une seule personne, T. R., que j'ai tué mon père. J'ai envoyé son fauteuil roulant basculer par-dessus le bord de cette falaise. Parfois je n'arrive pas à le croire, et pourtant je sais que je l'ai fait. On m'a dit qu'il y a des gens lâches qui n'osent pas regarder leurs actes en face. Je ne tiens pas du tout à leur ressembler. À certains moments une idée assez inhumaine me traverse l'esprit: mon père avait vécu assez longtemps. Il s'est montré cruel et froid envers Johnny et moi, la plupart du temps. Il lui est arrivé de changer de tactique, c'est vrai. Mais il s'efforçait toujours de nous briser, ou de nous modifier profondément. Il avait vécu sa vie, avec deux femmes successives, quantité de filles dans le passé, de l'argent à la pelle, et tout le luxe imaginable. Depuis onze ans il n'était plus capable de marcher, parce qu'un «ennemi d'affaires» avait tenté de l'assassiner. Ce que j'ai fait est-il réellement si condamnable?


  «J'écris ces lignes pour T. R. exclusivement, parce qu'il est la seule personne au monde à qui je puisse parler de ces faits. Je sais qu'il ne nourrit pas de sentiments hostiles à mon égard, parce qu'en ce moment même je vis sous son toit et qu'il m'accorde l'hospitalité.


  «Je veux être libre et me sentir libre. Mon seul désir est de vivre cette liberté et d'être moi-même, bien que je ne sache pas encore exactement à quoi cela correspond. Je crois que T. R. est un homme libre, dans son esprit comme dans son attitude. Il semble également se conduire avec amabilité et politesse envers tout le monde. Je pense que je devrais m'arrêter là. Peut-être que cela suffit.


  «La musique est une bonne chose, n'importe quelle musique, classique ou autre. Ne pas être enfermé dans une quelconque prison, voilà ce qui est bon. Ne pas manipuler d'autres gens, voilà ce qui est bon.


  Frank Pierson.»


  


  La signature était nette et parfaitement lisible, soulignée d'un trait assez énergique. Tom soupçonna que cette façon de souligner était inhabituelle chez Frank.


  Il se sentait touché par plusieurs passages, mais il avait espéré une description de l'instant même où Frank avait poussé son père par-dessus la falaise. Était-ce trop demander? Le garçon avait-il effacé à tout jamais de sa mémoire ces quelques secondes, ou bien était-il incapable de coucher sur le papier la violence de ce moment– ce qui exigeait simultanément à la narration des gestes purement physiques, un certain sens de l'analyse. Il existait probablement, songea Tom, un salutaire instinct d'autodéfense qui empêchait Frank de revenir en esprit à cet instant précis. Pour sa part, il admettait volontiers que cela ne lui disait rien d'analyser ou de revivre les quelque sept ou huit meurtres qu'il avait commis, et dont le pire avait été indubitablement le premier, celui de Dickie Greenleaf, où il lui avait fallu frapper le jeune homme à coups répétés avec le plat d'un aviron. Il y avait toujours un élément curieusement secret, aussi bien qu'horrible, dans le fait d'ôter la vie à un autre être humain. Peut-être était-il impossible de regarder la chose en face, même si on le voulait, parce que cela restait tout simplement incompréhensible. À coup sûr il devait être bien facile d'assassiner quelqu'un si l'on était un tueur à gages, d'exécuter un règlement de comptes avec tel membre d'un gang ou tel ennemi politique que l'on ne connaissait pas personnellement. Mais Tom avait eu des relations très amicales avec Dickie, et Frank avait bien connu son père. D'où le blocage, peut-être, c'était du moins ce que Tom supposait. De toute manière, il n'avait pas l'intention de lui tirer davantage les vers du nez.


  Cependant il se doutait que le garçon attendait avec une certaine anxiété de savoir ce qu'il pensait de son rapport, qu'il souhaitait probablement au moins quelques éloges pour sa sincérité, et indubitablement il avait fait preuve de la plus grande franchise.


  Frank se trouvait maintenant dans la salle de séjour. Après le dîner, Tom lui avait allumé la télévision, mais manifestement le garçon avait dû s'ennuyer au bout d'un moment (chose fort plausible un samedi soir), parce qu'il avait remis sur la platine le disque de Lou Reed, quoique moins fort que lorsque Héloïse avait dansé. Tom descendit, laissant sur son bureau les pages qu'il venait de lire.


  Le garçon était allongé sur le canapé jaune, les pieds dépassant largement de l'accoudoir de manière à ne pas salir le satin, les mains derrière la tête, les yeux fermés. Il n'avait même pas entendu les pas de Tom sur les marches. Ou bien était-il endormi?


  «Billy?» dit Tom, se rappelant qu'il devrait l'appeler par ce prénom aussi longtemps que ce serait nécessaire– et combien de temps cela durerait-il?


  Frank se redressa aussitôt sur son séant. «Oui, monsieur.


  —Je crois que ce que vous avez écrit est excellent… très intéressant, du moins pour le moment.


  —Vraiment?… Que voulez-vous dire, «du moins pour le moment»?


  —Eh bien, j'espérais…» Il jeta un coup d'œil en direction de la cuisine, mais vit par la porte entrouverte que de ce côté la lumière était déjà éteinte. Néanmoins, c'était volontairement qu'il s'était interrompu. Pourquoi imposer ses propres réflexions à un jeune homme de seize ans? «Pourtant, l'instant où vous l'avez fait, quand vous avez couru vers le bord de la falaise…»


  Le garçon secoua vivement la tête. «Étonnant que je ne sois pas tombé aussi. Je pense souvent à ça.»


  Tom comprenait, mais ce n'était pas de cela qu'il voulait parler. Ce qui le préoccupait, c'était de savoir si le garçon se rendait compte qu'il avait arrêté le cours de la vie d'une autre personne. Si jusqu'à présent il s'était dérobé à ce mystère, ou à la perplexité qui en résultait, c'était peut-être d'autant mieux pour lui, car à quoi bon méditer sans fin, à quoi bon comprendre, au bout du compte? Était-ce même possible?


  Frank attendait d'autres commentaires de la part de Tom, mais celui-ci n'avait plus rien à dire.


  «Avez-vous déjà tué quelqu'un?» demanda le garçon.


  Tom s'approcha du canapé, dans le but de se détendre, et aussi de se trouver plus loin des appartements de Mme Annette.


  «Oui, ça m'est arrivé.


  —Vous avez tué plus d'une personne?


  —Pour être franc, oui.»


  Le garçon avait dû examiner soigneusement son dossier établi avec des coupures de journaux dans la bibliothèque municipale de New York; et il devait avoir employé aussi pas mal d'imagination. Des soupçons, des rumeurs, oui, mais il n'y avait jamais eu aucune accusation précise à l'encontre de Tom. La mort de Bernard Tufts, sur le flanc d'une montagne près de Salzbourg, avait bien failli provoquer son inculpation, mais finalement on avait conclu que le pauvre Bernard– Dieu ait son âme– s'était suicidé.


  «J'ai l'impression que ce que j'ai fait n'est pas encore clairement parvenu à ma conscience», dit Frank d'une voix à peine audible. Il s'appuyait maintenant sur un coude, dans une attitude plus détendue qu'au cours des minutes précédentes, mais il était loin de paraître à l'aise. «Est-ce qu'on en prend vraiment conscience un jour?»


  Tom haussa les épaules. «Peut-être est-ce une réalité que nous sommes incapables de regarder en face.» Le «nous» revêtait dans ces circonstances une signification particulière. Il ne s'adressait pas à un tueur à gages, et il en avait rencontré quelques-uns.


  «J'espère que cela ne vous gêne pas si je remets le même disque. J'avais l'habitude de l'écouter avec Teresa. Elle l'a aussi. Nous possédons tous deux cet enregistrement, et…»


  Le garçon ne put terminer sa phrase, mais Tom comprit, et constata avec satisfaction que l'expression de son visage manifestait une certaine propension à l'assurance, voire au sourire, plutôt qu'aux larmes de la dépression. Il eut envie de lui suggérer: Et si vous appeliez Teresa tout de suite, avec la musique à plein volume, pour lui dire que vous allez bien et que vous rentrez bientôt? Mais il avait déjà fait une vaine tentative dans ce sens. Il approcha du canapé une des chaises rembourrées.


  «Vous savez, Frank… si personne ne vous soupçonne, vous n'avez pas de raison de vous cacher. Maintenant que vous avez rédigé votre aveu, vous pouvez sans doute retourner à la maison… dans pas trop longtemps. Vous ne croyez pas?»


  Les yeux du garçon se plantèrent dans ceux de Tom. «J'ai seulement besoin de rester avec vous durant quelques jours. Je vais travailler, soyez-en sûr. Je ne tiens pas à m'incruster chez vous comme un ballot inutile… Mais vous êtes peut-être d'avis que je représente un danger pour vous?


  —Non.» C'était pourtant un peu le cas, quoique Tom n'eût pu préciser de quelle manière: le nom de Pierson était dangereux en soi, parce qu'il intéresserait d'éventuels ravisseurs. «Je suis en train de vous obtenir un nouveau passeport, vous l'aurez la semaine prochaine. Avec un nom différent.»


  Frank sourit comme si Tom lui avait réservé une surprise, un cadeau. «Réellement? Comment cela?»


  De nouveau Tom tourna la tête vers la cuisine, bien inutilement. «Nous irons à Paris lundi pour une nouvelle photo. Le passeport sera fabriqué à… Hambourg.» Tom n'avait guère coutume de révéler qu'il avait un correspondant à Hambourg en la personne de Reeves Minot. «Je l'ai commandé aujourd'hui. Lors de ce coup de téléphone pendant le déjeuner. Vous porterez un autre nom américain.


  —Fantastique!» s'exclama Frank.


  Après une brève plage de silence, la musique reprit: c'était maintenant une autre chanson, sur un rythme plus simple. Tom observa l'air rêveur du garçon. Songeait-il à la nouvelle identité qu'il aurait, ou à la jolie jeune fille qui s'appelait Teresa? «Est-ce que Teresa est amoureuse de vous aussi?» demanda-t-il.


  Frank releva légèrement un côté de la bouche, sans parvenir à sourire tout à fait. «Elle ne le dit pas explicitement. Si, elle me l'a dit une fois, il y a des semaines de cela. Pourtant plusieurs autres types… Ce n'est pas qu'elle les aime beaucoup, mais ils sont toujours en train de lui tourner autour. Je suis au courant, parce que, je crois vous l'avoir déjà dit, sa famille a une maison près de Bar Harbor, et aussi un appartement à New York. C'est comme ça que je sais ce qui se passe. Il vaut mieux ne pas parler de mes sentiments à son égard– ni à elle ni à personne. Mais elle sait.


  —Elle est votre seule amie?


  —Oui, dit Frank avec cette fois un large sourire. Je ne me vois vraiment pas amoureux de deux filles à la fois! Ou alors un tout petit peu. Mais ça ne serait pas sérieux.»


  Tom le laissa écouter la musique.


  Il était dans sa chambre, en pyjama, en train de lire le roman de Christopher Isherwood Christopher et son monde, quand il entendit une voiture pénétrer dans l'allée de Belle Ombre. Héloïse. Il jeta un coup d'œil à sa montre: minuit moins cinq. Frank était toujours en bas, à écouter des disques, dans une sorte d'extase que Tom supposait bienheureuse. Quand il entendit le bruit particulier du moteur juste avant qu'on ne coupe le contact, Tom se rendit compte que ce n'était pas Héloïse. Il bondit hors de son lit, attrapa au passage sa robe de chambre et l'enfila en descendant l'escalier. Il entrouvrit la porte d'entrée et aperçut la Citroën crème d'Antoine Grais sur le gravier devant les marches du perron. Héloïse sortait par la portière de droite. Tom referma la porte et tourna la clé.


  Frank était debout dans la salle de séjour, l'air soucieux.


  «Montez vite, lui dit Tom. C'est Héloïse. Elle est revenue avec un visiteur. Montez et fermez votre porte.»


  Le garçon gravit les marches quatre à quatre.


  Tom se dirigeait vers la porte au moment où Héloïse tournait déjà la poignée. Il manœuvra la clé et Héloïse entra, suivie par Antoine qui arborait son sourire le plus niais. Tom vit le regard d'Antoine se porter sur l'escalier. Avait-il entendu quelque chose? «Comment allez-vous, mon cher Antoine? lui demanda-t-il.


  —Tom, je suis victime du plus étrange des hasards, dit Héloïse. Impossible de faire démarrer la voiture tout à l'heure, absolument impossible! Alors Antoine a eu la gentillesse de me raccompagner. Entrez donc, Antoine! Antoine est d'avis que c'est simplement…»


  La voix de baryton d'Antoine l'interrompit: «Je crois qu'il s'agit d'un mauvais raccord de la batterie, j'ai regardé. Il suffit d'une grosse pince, et d'un petit nettoyage à la lime. Rien de plus simple. Mais je n'ai pas de grosse pince. Ha-ha! À propos, comment allez-vous, Tom?


  —Très bien, merci.» Ils se trouvaient maintenant dans la salle de séjour, où la musique continuait à un rythme endiablé. «Que puis-je vous offrir, Antoine? dit Tom. Asseyez-vous.


  —Ah, je constate qu'on n'en est plus au clavecin!» fit Antoine, montrant du doigt la chaîne haute-fidélité, et reniflant l'air autour de lui comme dans l'espoir d'y déceler la présence d'un parfum. Sa silhouette massive aux cheveux noirs déjà grisonnants pivotait maintenant sur la pointe des pieds.


  «J'espère que vous n'avez rien contre le rock», dit Tom. Le fait de voir Antoine parcourir du regard toute la salle de séjour, à la recherche d'un indice sur le genre de personne qui avait monté l'escalier, rappela à Tom la pénible discussion qu'ils avaient eue ensemble au sujet de cette bizarre structure ornée de tubes multicolores qui s'appelait le Centre Pompidou ou Beaubourg. Tom la trouvait hideuse, et Antoine la défendait en affirmant qu'elle était «trop nouvelle» pour que Tom (sous-entendu avec son œil d'ignare) pût l'apprécier à sa juste valeur.


  «Vous avez quelqu'un chez vous? Je suis désolé de vous déranger, dit Antoine. Un monsieur ou une dame?» Le ton était celui de la plaisanterie, mais empreint d'une fort désagréable curiosité.


  Tom l'aurait volontiers giflé. Il se contenta de sourire, les lèvres pincées, et de répondre: «Devinez.»


  Pendant ce temps Héloïse était allée à la cuisine, et elle réapparut bientôt avec une petite tasse de café pour Antoine. «Voici, mon cher Antoine. De quoi vous tenir éveillé sur le chemin du retour.»


  Antoine pratiquait une extrême tempérance dans le domaine de la boisson, n'acceptant qu'un petit verre de vin au dîner. «Asseyez-vous, Antoine, dit Héloïse.


  —Merci, ma chère, je suis très bien comme cela, fit Antoine en avalant son café à petites gorgées. Nous avons vu de la lumière dans votre chambre, vous savez, et aussi dans la salle de séjour, alors… je me suis permis d'entrer quelques instants.»


  Tom hochait la tête poliment, un peu comme un jouet mécanique. Antoine s'imaginait-il qu'une jeune fille ou un jeune homme avait filé immédiatement dans sa chambre, et qu'Héloïse était de connivence? Tom croisa les bras. À ce moment, le disque s'arrêta.


  «Tom me conduira à Moret demain, Antoine, dit Héloïse. Nous expliquerons le problème au mécanicien du garage et l'amènerons chez vous pour qu'il s'occupe de la voiture. Il s'appelle Marcel. Vous le connaissez?


  —Très bien.» Antoine déposa sa tasse de café, calme et précis comme d'ordinaire, même quand il s'agissait de boire vite un café brûlant. «Il faut que je m'en aille maintenant. Bonne nuit, Tom.»


  À la porte, Antoine et Héloïse échangèrent deux baisers, un sur chaque joue. Tom détestait cette coutume. Rien à voir avec ce que les Américains appelaient des «baisers à la française», bien entendu, car il n'y avait strictement rien de passionné dans leur geste– mais c'était tellement stupide. Antoine avait-il pu apercevoir les jambes de Frank grimpant l'escalier à toute allure? Tom ne le pensait pas. Quand Héloïse eut refermé la porte, il lui dit avec un petit rire: «Ainsi Antoine s'est mis dans la tête que j'ai peut-être une maîtresse!


  —Bien sûr que non! Mais pourquoi caches-tu Billy?


  —Je ne le cache pas, c'est lui qui se cache. Il est très timide vis-à-vis des inconnus, même avec Henri, tu te rends compte! De toute façon, chérie, je m'occuperai de la Mercedes… mardi.» Effectivement on ne pouvait rien faire avant, puisque demain serait dimanche, et que le lundi le garage était fermé.


  Héloïse enleva ses souliers à hauts talons. «Bonne soirée? Il y avait d'autres invités? demanda Tom en rangeant un disque dans sa pochette.


  —Un couple qui habite Fontainebleau, un autre architecte, plus jeune qu'Antoine.»


  Tom écoutait à peine. Il songeait aux pages écrites par Frank, qui se trouvaient en ce moment sur son bureau à l'endroit réservé ordinairement à sa machine à écrire. Héloïse montait maintenant à l'étage. Depuis que le garçon occupait la chambre d'amis, elle utilisait le plus souvent la salle de bains de Tom. Néanmoins Tom continua de ranger les disques– il n'en restait plus qu'un. Héloïse n'avait pas l'habitude de s'arrêter en passant devant son bureau, et n'était guère portée à jeter un coup d'œil aux papiers qui pouvaient y traîner. Il éteignit les lumières de la salle de séjour, verrouilla la porte d'entrée, et gravit l'escalier à son tour. Héloïse devait être en train de se déshabiller dans sa chambre à elle. Il prit les pages du garçon, les réunit avec un trombone et les plaça dans le tiroir supérieur droit; puis, après un instant de réflexion, il les glissa dans une chemise où il écrivit «Personnel». Quel que fût le mérite littéraire de ces pages, il faudrait que le garçon s'en débarrasse, songea-t-il. Demain. Les brûler. Avec son consentement, bien sûr.


  


  7


  Le lendemain dimanche, Tom emmena Frank se promener en forêt de Fontainebleau, dans une partie que le garçon ne connaissait pas encore et où Tom savait qu'il n'y avait pratiquement pas de touristes. Héloïse n'avait pas voulu les accompagner, sous prétexte qu'elle préférait rester allongée au soleil et lire un roman qu'Agnès Grais lui avait prêté. Héloïse bronzait avec une étonnante facilité pour une blonde. Ses bains de soleil ne duraient jamais trop longtemps, mais parfois sa peau prenait une teinte un peu plus foncée que ses cheveux. Peut-être avait-elle des gènes harmonieusement mêlés, car sa mère était blonde et son père manifestement brun: les cheveux de ce dernier, ou plutôt ce qui en restait, se composaient d'une frange marron foncé retombant sous une belle auréole grise qui évoquait pour Tom l'image d'un saint– bien que Jacques Plisson fût tout autre chose que cela.


  Vers midi, Tom et Frank roulaient en direction de Larchant, un village tranquille situé à plusieurs kilomètres à l'ouest de Villeperce. La cathédrale de Larchant avait été à moitié détruite par des incendies successifs depuis le XIe siècle. Les maisonnettes qui s'alignaient le long des petites rues pavées ressemblaient à des images de livres pour enfants: ces demeures minuscules paraissaient presque trop petites pour qu'un homme et une femme y vivent ensemble– ce qui poussa Tom à se dire qu'il serait peut-être intéressant de vivre à nouveau seul. Mais quand avait-il connu les délices de la solitude? Dès son enfance il y avait eu la vieille tante Dottie– cinglée(1) pour tout sauf pour l'argent– jusqu'au moment où, adolescent, il avait quitté sa propriété de Boston pour se retrouver dans des appartements miteux de Manhattan, quand il ne jouait pas les pique-assiette chez des amis plus fortunés disposant d'une chambre ou d'un canapé dans la salle à manger. Et puis, à l'âge de vingt-six ans, c'avait été Mongibello, en compagnie de Dickie Greenleaf. Mais pourquoi tout cela lui traversait-il l'esprit alors que, debout dans la cathédrale de Larchant, il levait les yeux vers les murs où se mêlaient le beige et le gris?


  À part eux deux la cathédrale était déserte. Larchant attirait si peu de touristes que Tom ne craignait nullement que Frank pût être repéré. Il aurait eu peur dans le château de Fontainebleau, par exemple, avec sa clientèle internationale– et Frank l'avait probablement déjà visité. Il ne lui posa pas la question.


  À un comptoir sans vendeuse près du portail, Frank se procura quelques cartes postales, laissa tomber scrupuleusement la somme correspondante dans la fente d'une boîte en bois et, voyant que sa main était encore pleine de francs et de centimes, il y déposa la totalité.


  «Votre famille va à l'église? demanda Tom pendant qu'ils descendaient la pente raide d'une ruelle pavée pour retourner à la voiture.


  —Non! fit Frank. Mon père a toujours considéré la religion comme une vieillerie culturelle. Quant à ma mère, elle trouve que c'est la chose la plus assommante du monde, et inutile d'essayer de lui faire changer d'avis!


  —Votre mère est-elle amoureuse de Tal?»


  Frank jeta un coup d'œil à Tom et eut un petit rire. «Amoureuse? Ma mère ne fait guère étalage de ses sentiments. Peut-être qu'elle l'est. Mais elle ne commettra pas de bêtise, elle ne le laissera jamais voir. Elle a été actrice, vous savez. Je crois qu'elle est capable de jouer des rôles dans la vie réelle.


  —Vous aimez bien Tal?»


  Frank haussa les épaules. «Je suppose qu'il est pas trop mal. J'ai vu pire. C'est le genre de type sportif, qui aime la vie au grand air, il est physiquement très costaud, ce qui est plutôt rare pour un avocat. Je ne m'occupe pas de leur vie personnelle, vous comprenez?»


  Tom se demandait encore si la mère de Frank n'épouserait pas un jour Talmage Stevens, mais pourquoi cette curiosité? Frank était plus important, et visiblement Frank ne se souciait pas de l'argent de sa famille, même s'il advenait un jour que sa mère et Tal décident de lui couper les vivres pour une raison ou une autre, peut-être même parce qu'ils le soupçonnaient de parricide.


  «Ces pages que vous avez écrites, reprit-il, il faudrait les détruire, vous savez. Dangereux de les conserver, vous ne croyez pas?»


  Le garçon, qui veillait à ne pas perdre l'équilibre sur les pavés inégaux, parut hésiter un instant. «D'accord, dit-il enfin sur un ton ferme.


  —Si quelqu'un les découvrait, vous ne pourriez pas dire que c'est de la fiction, avec tous les noms qu'il y a dedans.» En fait ce serait possible, songea Tom, mais cela équivaudrait plus ou moins à de la folie. «Ou bien est-ce que vous auriez des velléités d'avouer pour de bon? demanda-t-il sur un ton signifiant que ce serait là de la démence pure et simple, et qu'il n'en était pas question.


  —Oh non! Non!»


  La vigueur de cette négation plut à Tom. «Très bien. Donc, avec votre permission, je vais me débarrasser de ces pages cet après-midi. Vous souhaitez peut-être les lire encore une fois?» Tom ouvrait la portière de la voiture.


  Le garçon secoua la tête. «Je ne pense pas. Je les ai déjà relues.»


  Après le déjeuner à Belle Ombre, Tom sortit dans le jardin (car Héloïse jouait du clavecin dans la salle de séjour, où se trouvait la cheminée), tenant à la main les pages pliées en quatre. Frank était en train de bêcher près de la serre, portant son blue-jean, que Mme Annette lui avait lavé et repassé. Tom brûla les feuillets dans un coin au fond, près de l'endroit où commençaient les bois.


  Dans la soirée, un peu avant huit heures, il alla en voiture à la gare de Moret pour accueillir l'ami de Reeves, Eric Lanz. Frank avait voulu partir avec lui simplement pour faire une balade, affirmant qu'il était tout à fait capable de revenir à pied à Belle Ombre. À contrecœur, Tom avait fini par accepter. Avant son départ il avait dit à Héloïse: «Billy dînera dans sa chambre ce soir. Il ne tient pas à rencontrer un inconnu, et ne veut pas non plus que cet ami de Reeves le voie.» Héloïse s'était exclamée: «Ah bon? Pourquoi?» et Tom avait répondu: «Parce qu'il pourrait tenter d'engager Billy pour un petit travail. Je ne veux pas que ce garçon ait des ennuis, même s'il est bien payé pour cela. Tu connais Reeves et ses copains.» Naturellement elle les connaissait, et Tom devait souvent lui répéter: «Reeves est vraiment quelqu'un d'utile, par moments»– ce qui signifiait que Reeves pouvait lui rendre des services dont il avait parfois grand besoin, comme par exemple fournir de nouveaux passeports, servir d'intermédiaire, ou procurer un lieu sûr à Hambourg. Quelquefois Héloïse comprenait à moitié ce qui se passait, et les éléments qu'elle ignorait, elle ne tenait pas à les apprendre. C'était d'autant mieux ainsi. Et son fouineur de père n'arrivait guère à lui soutirer des renseignements de ce côté.


  En longeant une clairière, Tom se rangea sur le bord de la route et arrêta la voiture. «Faisons un compromis, Billy. Vous êtes à trois ou quatre kilomètres de Belle Ombre, ce qui vous fait une bonne marche à pied. Je ne veux pas vous conduire jusqu'à Moret.


  —D'accord.» Le garçon ouvrait déjà la portière.


  «Encore une seconde. Prenez ceci.» Tom sortit de la poche de son pantalon un étui rond et plat. C'était du fond de teint qu'il avait pris dans la chambre d'Héloïse. «Il ne faut pas qu'on voie ce grain de beauté.» Il plaça un peu de crème sur la joue du garçon et massa légèrement.


  Frank fit la grimace. «Je me sens ridicule!


  —Gardez ça avec vous. Je ne pense pas qu'Héloïse s'aperçoive de sa disparition, elle a tellement d'autres produits de maquillage!… Je vais revenir un kilomètre en arrière.» Il exécuta un rapide demi-tour. Il n'y avait pratiquement pas de circulation.


  Le garçon n'ouvrit plus la bouche.


  «Je veux que vous soyez à la maison avant mon retour. Il est impensable que vous rentriez par la grand-porte quand nous serons tous là.» Tom arrêta la voiture à seulement un kilomètre de Belle Ombre. «Bonne promenade. Mme Annette a apporté votre dîner dans ma chambre, ou elle le fera incessamment. Je lui ai dit que vous désiriez vous coucher tôt. Ne bougez pas de ma chambre. Entendu, Billy?


  —Oui, monsieur.» À présent le garçon souriait et, avec un signe de la main, s'éloignait en direction de Belle Ombre.


  Tom vira de nouveau, et la voiture fila vers Moret. Il arriva juste au moment où les voyageurs du train en provenance de Paris descendaient sur le quai. Il se sentait vaguement embarrassé, parce qu'Eric Lanz savait à quoi il ressemblait, alors que lui était bien incapable de le distinguer parmi la foule. Il s'avança lentement vers la sortie, où un individu plutôt mal habillé et coiffé d'une casquette à visière examinait le billet de chaque voyageur pour voir s'il était valable. Opération bien inutile, songea Tom, étant donné qu'en France les trois quarts des voyageurs payaient demi-tarif parce qu'ils étaient étudiants, retraités, fonctionnaires ou invalides de guerre. Rien d'étonnant si les chemins de fer français se plaignaient constamment d'être en déficit. Il alluma une Gauloise et leva les yeux vers le ciel. «Monsieur…»


  Tom abaissa son regard vers le visage souriant d'un homme assez petit, dont les lèvres roses étaient surmontées d'une moustache noire, et qui portait une horrible veste à carreaux ainsi qu'une cravate à rayures fort criarde. Il avait aussi des lunettes rondes à monture noire. Tom attendit, sans rien dire. L'homme ne paraissait pas du tout allemand, mais on ne savait jamais.


  «Tom?


  —Oui, c'est moi.


  —Eric Lanz, fit-il avec une légère courbette. Comment allez-vous? Merci d'être venu à ma rencontre.» Eric était chargé de deux fourre-tout en plastique marron, tous deux si petits que sur un avion ils auraient été considérés comme des bagages à main. «Et je vous transmets toutes les amitiés de Reeves!» Il souriait plus largement tout en se dirigeant vers la voiture, dont Tom lui avait indiqué l'emplacement. Il s'exprimait avec un accent allemand, quoique relativement léger.


  «Vous avez fait bon voyage? demanda Tom.


  —Oui! Et je me sens toujours si bien en France», ajouta-t-il comme s'il posait le pied sur une plage de la Côte d'Azur, ou pénétrait dans un des plus splendides musées du pays.


  Pour une raison inconnue, Tom se sentait d'une humeur exécrable, mais pourquoi y attacher de l'importance? Il se montrerait poli, offrirait à Eric le gîte et le couvert, et qu'est-ce que cet homme pouvait souhaiter de plus? Eric refusa de mettre ses bagages sur le siège arrière de la Renault break, et les garda à ses pieds. Tom démarra et partit en trombe vers la maison.


  «Aah… fit Eric en enlevant sa moustache. C'est déjà mieux comme ça. Tout ce déguisement à la Groucho Marx!»


  Tom jeta un coup d'œil sur sa droite et vit qu'il ôtait aussi les lunettes.


  «Ce sacré Reeves! Il en fait vraiment trop, comme on dit chez vous. Deux passeports, pour une bagatelle comme ça!» Eric Lanz entreprit de remplacer le passeport qu'il portait dans la poche intérieure de sa veste par un autre, dissimulé dans une trousse de toilette au fond d'un de ses affreux fourre-tout.


  Il avait désormais en poche un passeport plus en rapport avec son apparence actuelle, supposa Tom. Quel était son vrai nom? Ses cheveux étaient-ils réellement noirs? Que faisait-il dans la vie, à part des petites commissions pour Reeves? Perceur de coffres-forts? Voleur de bijoux sur la Côte d'Azur? Tom préféra ne pas poser la question. «Vous habitez à Hambourg? lui demanda-t-il en allemand, par courtoisie et aussi pour se remettre un peu à cette langue.


  —Nein! Berlin-Ouest. Beaucoup plus amusant!» répondit Eric.


  Sans doute plus rémunérateur également, se dit Tom, si ce type était trafiquant de drogue ou fournissait de faux papiers à des immigrés en infraction. Qu'est-ce qu'il transportait avec lui en ce moment? Seules ses chaussures paraissaient de bonne qualité, remarqua Tom. «Vous avez rendez-vous avec quelqu'un demain? lui demanda-t-il, de nouveau en allemand.


  —Oui, à Paris. Je m'en irai de chez vous vers huit heures du matin, si cela vous convient. Je suis désolé, mais Reeves n'est pas parvenu à arranger les choses de manière à me faire rencontrer à l'aéroport l'homme que je dois voir. Parce que cet homme n'est pas encore là. Un empêchement de son côté.»


  Ils arrivaient à Villeperce. Comme Eric Lanz semblait très expansif, Tom se hasarda à demander:


  «Vous lui apportez quelque chose? Et quoi… si ce n'est pas trop indiscret de ma part?


  —Des bijoux! s'exclama Eric Lanz en riant presque. Tr-rès très jolis! Des perles– et je sais que personne n'y accorde de valeur aujourd'hui, mais celles-là sont authentiques. Aussi un collier de… Smaragd! D'émeraudes!»


  Tiens, tiens, songea Tom, sans rien dire. «Vous aimez les émeraudes?


  —À franchement parler, non.» Tom éprouvait une aversion particulière pour les émeraudes, peut-être parce qu'Héloïse, qui avait des yeux bleus, n'aimait pas le vert. Il s'aperçut aussi, en y réfléchissant, qu'il ne s'intéressait pas aux femmes qui aimaient les émeraudes ou qui portaient du vert.


  «Dommage, je vous les aurais volontiers montrées. Je suis très content d'être arrivé ici, dit Lanz d'un air soulagé au moment où Tom franchissait la grille ouverte de Belle Ombre. À présent je puis admirer votre merveilleuse maison dont Reeves m'a tant parlé.


  —Cela ne vous gêne pas de patienter ici un instant?


  —Vous avez des invités? fit Eric, brusquement sur le qui-vive.


  —Non, non.» Tom serra le frein à main. Il avait vu une lumière à la fenêtre de sa chambre, et il espérait que Frank était là. «Je reviens dans une seconde.» Il monta à toute allure les marches du perron et entra dans la salle de séjour.


  Héloïse était allongée à plat ventre sur le canapé jaune, en train de lire un livre, et ses pieds nus dépassaient de l'accoudoir. «Tout seul? demanda-t-elle, surprise.


  —Non, non, Eric attend dehors. Billy est revenu?» Héloïse se retourna et s'assit. «Il est là-haut.»


  Tom alla chercher Eric Lanz et le fit entrer. Il le présenta à Héloïse, puis proposa de lui montrer sa chambre. À ce moment Mme Annette arriva dans la salle de séjour, et Tom dit: «Monsieur Lanz, madame Annette… Ne vous inquiétez pas, madame Annette, je vais m'occuper d'installer notre invité dans sa chambre.»


  À l'étage, dans la chambre qui avait été celle de Frank et où à présent ne demeurait aucune trace de lui, il demanda: «J'espère que je n'ai pas commis d'impair en vous présentant à ma femme sous le nom d'Eric Lanz?


  —Ha-ha! C'est mon vrai nom! Et naturellement vous pouvez m'appeler comme ça ici!» Eric déposa ses bagages sur le plancher au pied du lit.


  «Très bien, dit Tom. Voici la salle de bains. Dès que vous vous serez mis à l'aise, descendez prendre un verre avec nous.»


  Vers dix heures du soir, Tom commençait à se demander s'il était vraiment nécessaire qu'Eric Lanz vînt passer la nuit à Belle Ombre. Il prendrait le train de neuf heures onze pour Paris le lendemain, et il pourrait se rendre à la gare de Moret en taxi si c'était plus commode, lui avait-il affirmé. De son côté Tom aussi irait à Paris, mais en voiture avec Frank, et il n'allait pas raconter cela à Eric.


  En prenant le café, Eric Lanz se mit à parler de Berlin, et Tom n'écouta que d'une oreille. Un endroit idéal pour s'amuser! Beaucoup d'établissements ouverts toute la nuit. On y rencontrait toutes sortes de gens, des personnages, des types décontractés et sans façons. Pas beaucoup de touristes, juste les étrangers toujours un peu trop sérieux qui se trouvaient là parce qu'ils assistaient à l'un ou l'autre congrès. La bière était excellente. Lanz affectionnait la Mûtzig– que l'on trouvait aussi au supermarché de Moret– et la jugeait bien meilleure que la Heineken, «qui n'est pas difficile à surpasser, ajouta-t-il. Mais ma préférée c'est encore la Pilsener-Urquell– à la pression!». Eric Lanz semblait admirer Héloïse, et s'évertuer à faire bonne impression sur elle. Tom espérait qu'il n'irait pas jusqu'à lui montrer ce soir les pierres précieuses qu'il transportait. La plaisanterie serait de taille: étaler ses bijoux sous les yeux d'une jolie femme, puis les reprendre sous prétexte qu'on ne peut pas en disposer personnellement!


  Maintenant Eric évoquait la possibilité de grèves massives dans l'industrie allemande, et disait que si elles avaient lieu ce seraient les premières depuis avant Hitler. Il y avait une certaine netteté dans la personnalité de cet Eric, un aspect méticuleux même. Il se leva une seconde fois pour admirer les touches brunes et noires du clavecin. Héloïse, qui s'ennuyait au point de devoir s'empêcher de bâiller, s'excusa et se leva avant d'avoir fini son café.


  «Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Lanz», dit-elle avec un sourire, et elle commença à monter l'escalier.


  Eric Lanz la regardait toujours avec des yeux ronds, comme s'il voulait dire que sa nuit serait encore meilleure s'il pouvait partager son lit. Il était debout, presque sur le point de tomber en avant, et accompagna son «Madame!» d'une seconde petite courbette.


  «Comment va Reeves? demanda Tom d'un ton détendu. Toujours dans cet appartement?» Reeves et Gaby, sa femme de ménage à mi-temps, étaient heureusement absents quand l'appartement avait été plastiqué.


  «Oui, et toujours avec la même bonne! Gaby! Elle est adorable. Elle n'a peur de rien!… Et puis, elle aime bien Reeves.


  Il apporte un peu d'animation dans son existence, vous comprenez?»


  Tom changea de sujet. «Est-ce que je pourrais voir ces bijoux dont vous avez parlé?» Il pourrait aussi bien profiter de l'occasion pour améliorer ses connaissances en la matière.


  «Pourquoi pas?» De nouveau Eric Lanz se leva, jetant un dernier coup d'œil (du moins Tom espérait-il que ce serait le dernier) à sa tasse de café et à son verre de Drambuie qui étaient tous deux vides.


  Ils montèrent l'escalier et se dirigèrent vers la chambre d'amis. Un rai de lumière était visible sous la porte de celle de Tom. Il avait ordonné au garçon de la verrouiller de l'intérieur, et était persuadé que Frank avait obéi, parce que la situation était un peu dramatique. À présent Eric avait ouvert un des fourre-tout en plastique, et il fouillait au fond– peut-être y avait-il un double fond. Il en sortit un tissu mauve ayant l'apparence du velours qu'il étala sur le lit. À l'intérieur du tissu se trouvaient les bijoux.


  Le collier de diamants et d'émeraudes laissa Tom indifférent. S'il en avait eu les moyens il ne l'aurait même pas acheté, et non seulement pour Héloïse mais pour qui que ce soit. Il y avait aussi trois ou quatre bagues, dont une portait un diamant de belle taille, et une autre une émeraude.


  «Et ces deux… saphirs, articula Eric Lanz en savourant le mot. Je ne vous dirai pas d'où ils viennent. Mais ce sont à coup sûr des pierres de grande valeur.»


  Liz Taylor avait-elle récemment été victime d'un vol? se demanda Tom. Etonnant que les gens accordent de la valeur à des objets aussi laids et de mauvais goût que ce collier de diamants et d'émeraudes. Quant à lui, il aurait préféré posséder une gravure de Durer ou un Rembrandt. Sans doute son goût s'améliorait-il. N'aurait-il pas été impressionné par ces bijoux à l'âge de vingt-six ans, quand il était à Mongibello avec Dickie Greenleaf? Peut-être, mais strictement par la valeur monétaire de ces objets. Ce qui en soi n'était déjà pas très noble. Mais aujourd'hui, même cela ne l'attirait plus. Il avait fait des progrès. Il poussa un soupir et dit: «Très joli. Et personne n'a examiné vos bagages à l'aéroport Charles-de-Gaulle?»


  Eric rit doucement. «Personne ne fait attention à moi. Avec ma stupide moustache, mes vêtements bon marché et dépourvus de la moindre distinction– mais si, mais si!– personne n'aura l'idée de me soupçonner. On dit que pour passer la douane sans encombre, il suffit d'une technique à apprendre, d'une attitude à adopter. Cette attitude, je l'ai: pas trop détendue, mais pas du tout angoissée. C'est pour cela que Reeves m'aime bien. Je veux dire, pour faire des petites commissions à sa place.


  —Quelle est la destination de ces bijoux?»


  Eric repliait maintenant le tissu mauve. «Je n'en sais rien. Ce n'est pas mon affaire. J'ai un rendez-vous demain à Paris.


  —Où cela?»


  Eric sourit. «Un endroit fort connu. Dans le quartier de Saint-Germain. Mais je ne crois pas que je devrais vous dire exactement où ni à quelle heure précise», ajouta-t-il d'un air taquin, avant d'éclater de rire.


  Tom sourit: en fait cela lui était égal. Tout se présentait presque de façon aussi saugrenue que dans l'histoire du comte Bertolozzi. Le comte avait passé une nuit à Belle Ombre, en transportant à son insu un microfilm dissimulé dans son tube de pâte dentifrice. À la demande de Reeves. Tom avait dû voler ce tube, dans la salle de bains dont Eric Lanz disposait à présent. «Vous avez un réveil, Eric, ou bien faut-il que je demande à Mme Annette de venir frapper à votre porte?


  —Oh! j'ai un réveil, merci. Disons que nous partirons un peu après huit heures, d'accord? Je préférerais éviter la solution du taxi, mais si c'est trop tôt pour vous…


  —Aucun problème, fit Tom plaisamment. Mes horaires sont très souples. Dormez bien, Eric.» Tom sortit, conscient d'avoir légèrement déçu Eric parce qu'il n'avait pas suffisamment admiré ses bijoux.


  Il s'aperçut qu'il avait oublié son pyjama, et il détestait dormir tout nu. On pouvait se déshabiller plus tard dans le courant de la nuit, si on le désirait, tel était son sentiment. Avec une certaine hésitation, il tambourina doucement, du bout des doigts, à la porte de sa propre chambre. Il y avait encore de la lumière sous la porte. «C'est Tom», murmura-t-il tout contre l'embrasure, entendant les pas légers du garçon qui était probablement nu-pieds.


  Frank ouvrit la porte, avec un large sourire.


  Tom mit un doigt sur ses lèvres, entra, referma la porte à clé, et dit tout bas: «Mon pyjama, désolé.» Il alla le chercher dans la salle de bains, ainsi que ses babouches.


  «Il est là? Quel genre de type? demanda Frank, montrant du doigt l'autre chambre.


  —Ne vous occupez pas de ça. Il sera parti demain matin à huit heures. Vous resterez dans cette chambre jusqu'à mon retour de Moret. Entendu, Frank?» Tom remarqua que le grain de beauté sur sa joue droite était de nouveau visible: il avait dû se laver ou prendre un bain.


  «Oui, monsieur, répondit-il.


  —Bonne nuit.» Tom hésita, puis donna au garçon une petite tape amicale sur le bras. «Je suis content que vous soyez bien rentré.»


  Frank sourit. «Bonne nuit, monsieur.


  —Refermez bien la porte», murmura Tom avant de sortir. Une fois dans le couloir, il s'arrêta assez longtemps pour entendre la targette qui coulissait. Il y avait un rai de lumière sous la porte de l'Allemand, et il perçut un bruit d'eau qui coulait et une voix qui fredonnait mélodieusement; il reconnut sans peine l'air de «Frag Nicht Warum Ich Weine(2)…»– une petite valse sentimentale et langoureuse qui le força à se plier en deux dans un rire silencieux.


  Tom fit ensuite une halte avant d'entrer dans la chambre d'Héloïse. Une question lui traversa l'esprit: quand Johnny Pierson, flanqué de son détective privé, arriverait-il en France pour chercher son frère? C'était là un ennui, un petit problème. Quand Frank et lui se trouveraient demain dans le quartier de l'ambassade américaine– le plus pratique pour réaliser rapidement des photos d'identité– Johnny ne risquait-il pas d'être au même moment à l'ambassade, en train de se livrer à des investigations sur son frère? Pourquoi s'inquiéter, puisque ce n'était pas encore arrivé? se dit Tom. Et si c'était vraiment le cas? Pourquoi donc protégeait-il Frank avec un soin aussi jaloux, simplement parce que ce garçon tenait à se cacher? Devenait-il aussi chevaleresque que Reeves Minot? Il frappa à la porte de sa femme.


  «Oui, entre», dit Héloïse.


  


  Le lendemain matin, Tom conduisit Eric Lanz à Moret pour le train de neuf heures onze. Eric, qui n'avait pas remis sa moustache, était d'excellente humeur et discourait sur la campagne qu'ils traversaient, sur le maïs de qualité inférieure que l'on cultivait pour le bétail alors que s'il était meilleur on pourrait le manger, et en gros sur l'inefficacité généralisée et subventionnée des agriculteurs français.


  «Pourtant… c'est bien agréable d'être en France. Je vais visiter quelques expositions aujourd'hui, puisque mon rendez-vous sera terminé à… hum, enfin, assez tôt.»


  Tom se moquait de l'heure de son rendez-vous, mais il avait songé à visiter Beaubourg avec Frank, étant donné qu'il y avait alors une grande exposition intitulée «Paris-Berlin»; ne serait-ce pas une coïncidence extraordinaire s'ils se retrouvaient là en même temps qu'Eric, qui justement pouvait être au courant de la disparition de Frank Pierson? Il lui semblait bizarre que jusqu'à présent aucun journal n'ait suggéré que Frank avait peut-être été enlevé, quoique naturellement les ravisseurs fassent connaître assez vite leurs exigences quant à la rançon. Manifestement la famille croyait que Frank s'était enfui seul, et se terrait seul quelque part. Une occasion idéale pour des escrocs professionnels, qui pourraient demander une rançon en affirmant détenir Frank alors qu'il n'en était rien. Pourquoi pas? Cette idée fit sourire Tom.


  «Qu'est-ce qui vous amuse tant? Je serais plutôt d'avis que la situation n'est pas très marrante pour vous, les Américains», dit Eric sur le ton de la plaisanterie, mais avec un humour qui restait fort germanique. Il venait de parler de l'effondrement du dollar et de la politique critiquable du président Carter, quand on la comparait à la sage économie domestique du gouvernement de Helmut Schmidt.


  «Excusez-moi, fit Tom. Je venais de penser à la déclaration de Schmidt ou de je ne sais plus quel homme politique: «Les affaires financières de l'Amérique sont désormais aux mains de simples amateurs.»


  —Exact!»


  Ils étaient maintenant à la gare de Moret, et Eric n'eut pas le temps de poursuivre. Poignée de main et remerciements.


  «Bonne journée! cria Tom par la portière.


  —Vous aussi!» Eric Lanz sourit et s'éloigna, tenant fermement ses deux fourre-tout en plastique.


  Tom reprit le chemin de Villeperce, repéra au milieu du village la fourgonnette jaune du facteur qui accomplissait sa tournée, et se dit que le courrier arriverait chez lui comme d'ordinaire à neuf heures trente. Mais cela lui rappela une petite corvée qu'il valait mieux faire ici qu'à Paris, où il y avait toujours trop de monde. Il se gara à proximité du bureau de poste et y entra. Ce matin, après son premier café, il était descendu et avait écrit un mot à Reeves. «… Le garçon est âgé de seize ou dix-sept ans, mais pas moins; un mètre soixante-dix, cheveux bruns non bouclés, né n'importe où aux U.S.A. Envoie-moi la chose dès que possible par exprès. Dis-moi combien je te dois. Merci d'avance, en toute hâte. E. L. passé ici. Tout va bien, apparemment. Tom.» Au guichet, il paya les neuf francs de supplément pour envoi par exprès, et la jeune employée colla l'étiquette rouge sur l'enveloppe. Ce faisant, elle remarqua que celle-ci n'était pas fermée, et Tom lui expliqua qu'il avait encore un autre papier à y glisser. Il remporta l'enveloppe avec lui.


  Frank était dans la salle de séjour, tout habillé, en train de terminer son petit déjeuner.


  Visiblement, Héloïse était encore à l'étage.


  «Bonjour, comment ça va? dit Tom. Bien dormi?»


  Frank s'était levé, avec cette attitude respectueuse qui mettait Tom un peu mal à l'aise. À d'autres moments le garçon avait le visage radieux, comme s'il contemplait Teresa, la fille dont il était amoureux. «Oui, monsieur. Mme Annette m'a dit que vous avez emmené votre ami à Moret.


  —Oui, il est parti. Nous, nous allons filer dans une vingtaine de minutes, d'accord?» Il regarda le pull brun à col roulé que portait le garçon, et se dit que cela irait très bien pour une photo d'identité. Sur le cliché publié par France-Dimanche, peut-être reproduit d'après son passeport, Frank avait une chemise et une cravate. C'était d'autant mieux s'il paraissait plus décontracté. Tom s'approcha de lui et lui dit: «Gardez la raie à droite, mais ébouriffez vos cheveux autant que possible au sommet du crâne et sur les côtés pour la photo. Je vous le rappellerai en temps voulu. Vous avez un peigne sur vous?»


  Frank acquiesça. «Oui, monsieur.


  —Et le fond de teint?» Le garçon avait recouvert le grain de beauté, mais il fallait que cela dure toute la journée.


  «Je l'ai, oui.» Frank tapota sa poche revolver droite. Tom monta à l'étage et vit que Mme Annette changeait les draps dans la chambre occupée la veille par Eric Lanz, en y remettant ceux où Frank avait déjà dormi. Cela lui remit en mémoire un détail: hier le garçon avait insisté pour que Mme Annette ne change pas les draps de Tom. Il semblait préférer les garder tels quels, et Mme Annette avait paru juger cela fort raisonnable.


  «Vous serez de retour ce soir avec le jeune homme, monsieur Tom?


  —Oui, à temps pour le dîner, je crois.» Tom entendit la camionnette du facteur et son frein à main. Dans son placard, il prit un vieux blazer bleu qui avait toujours été un peu trop court pour lui. Il ne tenait pas à ce qu'apparaisse sur la photo du passeport la veste en tweed de Frank, avec son motif à losanges aisément reconnaissable.


  Les chaussures rangées en bas du placard attirèrent son regard. Toutes cirées à la perfection! Alignées comme une armée en ordre de bataille. Ses mocassins de chez Gucci n'avaient jamais été aussi luisants, jamais ses bottes marron clair n'avaient jeté de tels feux! Même ses babouches en cuir, avec leur ridicule petit nœud sur le devant, avaient une allure superbe. C'était l'œuvre de Frank, comprit-il. Mme Annette leur donnait de temps à autre un bon coup de chiffon, mais rien de comparable à cela. Tom se sentit impressionné. Frank Pierson, l'héritier d'une fortune colossale, qui se mettait à lui cirer ses souliers! Il referma son placard et descendit avec le blazer.


  Rien d'intéressant au courrier: deux ou trois envois de banques qu'il ne se donna pas la peine d'ouvrir, et une lettre pour Héloïse où il reconnut sur l'enveloppe l'écriture de son amie Noëlle. Et l'International Herald Tribune, dont il déchira la bande-adresse. Frank était encore dans la salle de séjour, et Tom lui annonça: «Je vous ai apporté un de mes vieux blazers, vous le mettrez au lieu de la veste en tweed.»


  Frank enfila soigneusement le vêtement, avec un plaisir manifeste. Les manches étaient un peu longues, mais il plia doucement les bras et dit: «Merveilleux! Merci.


  —En fait, vous pouvez la garder.»


  Le sourire de Frank s'élargit. «Eh bien, merci, sincèrement. Excusez-moi, je reviens dans une minute.» Il grimpa rapidement l'escalier.


  Tom parcourut le Herald Tribune, et trouva un petit article au bas de la seconde page. «La famille Pierson engage un détective», disait le titre assez modeste. Il n'y avait pas de photo. Tom lut:


  «Mme Lily Pierson, veuve du magnat de l'industrie alimentaire John J. Pierson, a envoyé un détective privé en Europe pour rechercher son fils Frank, âgé de seize ans, qui a quitté la demeure familiale du Maine en fin juillet, et dont on a retrouvé la trace à Londres et à Paris. Le détective est accompagné par le fils aîné, John, âgé de dix-neuf ans, dont le jeune Frank a emprunté le passeport lors de son départ. On suppose que les investigations vont se dérouler d'abord dans Paris et sa région. Pour le moment l'hypothèse d'un enlèvement n'a pas été retenue.»


  Tom éprouva un malaise proche de l'angoisse en lisant ces lignes. Et si par hasard ils se retrouvaient aujourd'hui même nez à nez avec le frère de Frank et le détective? La famille tenait simplement à récupérer le garçon. Tom se dit qu'il ne parlerait pas de cet article à Frank, et qu'il laisserait le journal à la maison. Ordinairement, Héloïse n'y jetait qu'un vague coup d'œil, mais elle pourrait précisément s'inquiéter de ne pas le voir s'il l'emportait pour s'en débarrasser. Cependant, que diraient les journaux français à propos du détective privé et du frère aîné? Et offriraient-ils au public une nouvelle reproduction de la photo de Frank?


  Le garçon était prêt. Tom monta dire au revoir à Héloïse.


  «Tu aurais pu m'emmener avec toi», dit-elle.


  La seconde fausse note de la matinée. Cette humeur ne ressemblait guère à Héloïse. D'habitude elle avait toujours quantité de choses à faire à la maison. «Si seulement tu me l'avais dit hier soir.» Elle portait une salopette à rayures bleues et roses, et un chemisier rose à manches courtes. Peu importait la manière dont une jolie femme comme Héloïse était habillée à Paris au mois d'août, mais Tom ne voulait pas qu'elle sache que Frank se faisait faire une photo d'identité. «Nous allons à Beaubourg, et tu as déjà vu l'exposition avec Noëlle.


  —Qu'est-ce qu'il a, ce Billy? demanda-t-elle avec un frémissement intrigué de ses sourcils blonds.


  —Ce qu'il a?


  —Il paraît tourmenté à propos de je ne sais quoi. Et il a l'air de t'adorer… C'est une tapette, ou quoi?


  —Non, autant que je sache il n'a rien d'un homosexuel. Qu'est-ce qui te fait penser ça?


  —Combien de temps a-t-il l'intention de rester chez nous? Il est là depuis presque une semaine, non?


  —Ce dont je suis sûr, c'est qu'il veut aller voir une agence de voyages aujourd'hui. À Paris. Il m'a parlé d'un séjour à Rome. Il partira dans le courant de la semaine, ajouta-t-il avec un sourire. Au revoir, chérie. Je serai de retour vers sept heures.»


  Avant de sortir de la maison, Tom ramassa l'International Herald Tribune, le plia plusieurs fois et le fourra dans une de ses poches.
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  Tom prit la Renault, bien qu'il eût préféré la Mercedes. Il s'en voulut de ne pas avoir demandé à Héloïse si elle avait besoin de la voiture aujourd'hui, car la Mercedes se trouvait toujours chez les Grais. Mais dans ce cas Héloïse lui aurait sûrement dit quelque chose. Frank paraissait heureux, la tête rejetée en arrière, avec l'air qui entrait par la vitre baissée. Tom enfonça une cassette dans l'appareil, du Mendelssohn, pour changer.


  «Je laisse toujours ma voiture ici. Trop difficile de se garer en ville.» Tom s'était arrêté à un garage près de la porte d'Orléans. «De retour vers… dix-huit heures», dit-il en français à un employé qu'il connaissait de vue. Il franchit la barrière où, d'un appareil automatique, sortit un ticket portant son heure d'arrivée. Puis Frank et lui prirent un taxi. «Avenue Gabriel, s'il vous plaît», dit Tom au chauffeur. Il ne voulait pas se rendre directement à l'ambassade, et avait oublié le nom de la rue donnant dans l'avenue Gabriel où il y avait un photographe spécialisé. Il avait l'intention de demander au chauffeur de les arrêter dès qu'ils seraient dans les parages.


  «C'est ça la vraie vie, se balader à Paris en taxi avec vous!» dit Frank, toujours perdu dans son rêve de… de quoi? De liberté? Il insista pour payer lui-même la course, et sortit son portefeuille de la poche intérieure du vieux blazer ayant appartenu à Tom.


  Tom se demanda ce que le portefeuille contenait d'autre, pour le cas où le garçon serait fouillé. Il ordonna au chauffeur de s'arrêter dans l'avenue Gabriel, juste à l'entrée de la rue qu'il avait reconnue. «Voilà la boutique du photographe, dit-il à Frank en montrant une petite enseigne à une vingtaine de mètres. Ça s'appelle Marguerite, ou un nom de ce genre. Je ne tiens pas à entrer avec vous. Pour le grain de beauté, c'est parfait comme ça, mais n'y touchez pas. Ebouriffez vos cheveux. Et essayez de… sourire un peu. Surtout ne prenez pas un air sérieux, ajouta-t-il, parce que le garçon avait la plupart du temps la mine grave. Ils vont vous demander une signature. Vous n'avez qu'à mettre Charles Johnson, par exemple. Ils n'exigeront pas de papiers d'identité, je le sais, parce que moi-même je suis passé par là récemment. Entendu?


  —Entendu, oui, monsieur.


  —Je vous attendrai là, dit Tom, indiquant un café de l'autre côté de la rue. Vous n'aurez qu'à sortir du magasin et venir me rejoindre, parce qu'ils vous demanderont d'attendre une heure pour avoir les photos, mais en réalité ça ne prend que quarante-cinq minutes.»


  Ensuite Tom s'engagea dans l'avenue Gabriel et tourna à gauche vers la place de la Concorde, où il savait qu'il y avait un kiosque à journaux. Il acheta le Monde, le Figaro et Ici Paris, ce journal d'un goût douteux, dont la première page s'ornait de manchettes en bleu, vert, rouge et jaune. D'un rapide coup d'œil, en revenant vers le café, il constata qu'Ici Paris avait consacré une page entière au surprenant mariage de Christina Onassis avec un petit fonctionnaire russe, et une autre page au nouveau chevalier servant de la princesse Margaret, un banquier italien légèrement plus jeune qu'elle. Toujours du sexe, comme d'ordinaire: qui couchait avec qui, qui pourrait commencer bientôt avec qui, qui avait divorcé pour partir avec qui. Quand il se fut assis et eut commandé un café, Tom examina Ici Paris d'un bout à l'autre, et ne trouva rien à propos de Frank. Naturellement, l'affaire ne présentait pas d'intérêt sur le plan erotique. L'avant-dernière page contenait un grand nombre de petites annonces «Comment rencontrer votre partenaire idéal(e)?»– «La vie est courte, réalisez vos rêves dès maintenant!») et des publicités illustrées pour divers types de poupées gonflables, dont les prix allaient de cinquante-neuf à trois cent quatre-vingt-dix francs, expédiées sous emballage discret et soi-disant capables de tout faire. Comment parvenait-on à les gonfler? se demanda Tom. Il y avait de quoi littéralement couper le souffle à tous les clients– et que diraient la femme de ménage ou les amis de ceux-ci en voyant dans l'appartement une pompe à vélo quand il n'y avait pas de vélo? Ce qui serait plus amusant, se dit-il, ce serait d'emmener la poupée au garage en même temps que sa voiture, et de demander carrément à l'employé de la gonfler comme les pneus avec son appareil. Et si la femme de ménage découvrait la poupée dans le lit et croyait que c'était un cadavre? Ou bien si la poupée lui tombait dans les bras au moment où elle ouvrait la porte d'un placard? Evidemment le même homme pouvait acheter plusieurs poupées, l'une représentant sa femme et les deux ou trois autres ses maîtresses, et de cette manière il lui devenait possible de mener une vie très active au niveau de l'imagination.


  Son café était arrivé, Tom alluma une Gauloise. Il ne trouva rien dans le Monde, ni dans le Figaro. Et si la police française avait placé un homme dans le magasin de photo, un guetteur capable d'identifier Frank Pierson ainsi que d'autres personnes recherchées? En effet, celles-ci étaient souvent obligées de changer de passeport ou de papiers.


  Frank revint, le sourire aux lèvres. «Ils ont dit que ce serait prêt dans une heure. Pareil que vous aviez prévu.


  —Comme vous aviez prévu», rectifia Tom. Le grain de beauté était toujours recouvert, et les cheveux du garçon se redressaient un peu au sommet de sa tête. «Vous avez signé d'un faux nom?


  —Dans leur registre, oui. Charles Johnson.


  —Eh bien, nous avons le temps de nous promener… pendant quarante-cinq minutes. À moins que vous ne préfériez prendre un café ici?»


  Frank ne s'était pas encore assis à la petite table, soudain tout son corps se raidit et il garda les yeux fixés de l'autre côté de la rue. Tom regarda aussi, mais des voitures passaient juste à ce moment. Le garçon se laissa tomber sur la chaise, détourna le visage, et se frotta nerveusement le front. «Je viens de voir…»


  Tom se leva, examina le trottoir d'en face, et à cet instant il aperçut deux silhouettes masculines dont l'une se retourna pour regarder en arrière: Tom reconnut Johnny Pierson. Il se rassit. «Ça alors, ça alors», fit-il, et après un coup d'œil aux serveurs debout derrière le comptoir qui semblaient ne leur prêter aucune attention, il alla immédiatement à la porte pour inspecter la rue une nouvelle fois. Le détective (ce devait être lui, selon toute vraisemblance) était nu-tête et portait un costume d'été gris; il avait des cheveux roussâtres et ondulés, et une allure plutôt trapue. Johnny, qui était plus grand et plus blond que Frank, arborait un blouson presque blanc. Tom voulait voir s'ils entraient dans le magasin effectuant les photos d'identité– ce qui n'était pas précisé à l'étalage, il s'agissait simplement d'une boutique de matériel photo comme les autres– et à son grand soulagement il constata qu'ils passaient devant sans s'arrêter. Mais ils avaient probablement cherché à obtenir des renseignements à l'ambassade américaine, qui se trouvait non loin de là. «Eh bien, soupira-t-il en revenant s'asseoir. Ils n'ont rien découvert à l'ambassade, vous pouvez en être sûr. Du moins rien que nous ne sachions déjà.»


  Le garçon demeura silencieux. Son visage avait pâli de manière perceptible.


  Tom sortit de sa poche une pièce de cinq francs, largement suffisante pour un café, et fit signe à Frank de se lever.


  Ils sortirent et tournèrent à gauche, vers la place de la Concorde et la rue de Rivoli. Tom regarda sa montre et se dit que les photos seraient prêtes vers midi un quart. «Ne vous faites pas de bile, déclara-t-il en s'efforçant de ne pas marcher vite. Je vais d'abord retourner tout seul à ce magasin, pour vérifier s'ils ne sont pas là à vous attendre. Mais ils viennent de passer devant sans y faire attention.


  —Vraiment?


  —Oui, je vous assure», répondit-il avec un sourire. Naturellement, ils avaient pu revenir sur leurs pas et entrer dans la boutique, si les employés de l'ambassade leur avaient dit où les touristes allaient habituellement pour des photos d'identité. Ils avaient peut-être demandé si un garçon correspondant à la description de Frank n'était pas venu récemment et ainsi de suite. Mais Tom en avait assez de se ronger les sangs pour des problèmes auxquels il ne pouvait rien. Ils contemplèrent les vitrines de la rue de Rivoli: foulards en soie, gondoles miniatures, chemises très élégantes, cartes postales sur des tourniquets à l'extérieur. Tom aurait aimé entrer dans la librairie de W. H. Smith & Son, mais il en écarta délibérément Frank, en lui disant que cet endroit était toujours plein d'Américains et d'Anglais. Le tour aventureux que prenaient les événements aurait pu réjouir le garçon; pourtant celui-ci gardait une expression accablée depuis qu'il avait vu son frère. Bientôt ce fut l'heure de retourner au magasin de photo. Tom conseilla à Frank de continuer à marcher lentement sur le trottoir; au cas où il apercevrait de nouveau son frère et le détective, la conduite à tenir était de faire demi-tour et de revenir aux arcades de la rue de Rivoli, où Tom le retrouverait.


  Tom se dirigea vers la boutique et y entra. Un couple à l'allure américaine attendait sur deux chaises alignées, et il reconnut le même photographe grand et maigre à qui il avait eu affaire quelques mois plus tôt; l'homme présentait le registre à une autre cliente, une jeune Américaine, en lui demandant de signer. Puis il disparut avec la jeune fille derrière un rideau, où se trouvait le studio. Tom, qui avait fait mine de s'intéresser à quelques appareils placés dans des casiers en verre, en profita pour sortir. Il annonça à Frank que la voie était libre.


  «Je vous attendrai ici dans la rue, dit-il. Les photos sont déjà réglées, n'est-ce pas?» Il savait que, selon la méthode habituelle, le garçon avait payé d'avance les trente-cinq francs. «Vous n'avez qu'à rester calme, je serai là.» Tom lui adressa un sourire pour l'encourager. «Marchez lentement», ajouta-t-il quand le garçon s'éloigna.


  Docilement Frank ralentit son allure, et ne regarda pas en arrière.


  Tom se dirigea sans hâte, mais comme s'il se rendait en un lieu précis, vers l'extrémité de la rue. Il surveillait discrètement les alentours pour le cas où Johnny et le détective reviendraient, mais il ne les vit pas. Quand il atteignit l'avenue Gabriel, il fit demi-tour et aperçut Frank qui marchait vers lui sur l'autre trottoir. Le garçon traversa, sortit de la poche de sa veste une petite enveloppe blanche et la lui tendit.


  Les photos différaient sensiblement de celle qu'il avait vue dans France-Dimanche: les cheveux étaient moins aplatis, le grain de beauté restait invisible, les lèvres ébauchaient un sourire– mais les yeux et les sourcils n'avaient guère changé. Dans le cas d'un examen minutieux, on se rendrait sûrement compte qu'il s'agissait de la même personne.


  «Vous avez fait de votre mieux, dit Tom. Maintenant tâchons de trouver un taxi.»


  À en juger par son attitude, Frank devait s'attendre à des félicitations plus empressées. Par chance, ils sautèrent dans un taxi avant la place de la Concorde. Tom mit une des photos dans l'enveloppe qu'il avait préparée pour Reeves Minot, et quand il eut collé celle-ci il se sentit soulagé. Il avait demandé au chauffeur de les conduire à Beaubourg, où il y aurait sûrement dans les environs une boîte aux lettres et un petit café-restaurant. Effectivement il trouva les deux à moins d'une centaine de mètres de la structure boudinée du Centre Pompidou.


  «Surprenant, n'est-ce pas? dit-il en montrant d'un geste cette sorte de monstruosité bleue qui était un musée. Je trouve ça horrible– vu de l'extérieur en tout cas.»


  On aurait dit un gigantesque enchevêtrement de longs ballons bleus, verticaux et horizontaux, gonflés au maximum. Assurément cela évoquait la plomberie, mais l'on se demandait si les tuyaux ou ballons, dont certains faisaient deux mètres cinquante de diamètre, contenaient de l'eau ou de l'air. Tom repensa aux poupées gonflables vues dans Ici Paris, et imagina un de ces gadgets éclatant brusquement sous le poids de l'homme qui s'en servait: sans nul doute, cela devait se produire de temps à autre. Oh! la cruelle déception! Tom se mordit la lèvre pour réprimer son envie de rire. Ils mangèrent un médiocre steak-frites dans un bar-tabac, près duquel se trouvait une boîte jaune où Tom glissa sa lettre exprès. La prochaine levée était à seize heures.


  À l'exposition «Paris-Berlin», Frank parut fort impressionné par la Danse devant le Veau d'Or d'Emil Nolde, représentant trois ou quatre femmes, dont l'une était entièrement nue, en train de caracoler avec des allures très vulgaires. «Le veau d'or. Cela signifie l'argent, n'est-ce pas? demanda-t-il, l'air un peu étourdi et hébété par ce qu'il avait déjà vu.


  —L'argent, oui», fit Tom. L'exposition elle-même ne portait guère à la quiétude, et il avait également les nerfs tendus parce qu'il se sentait obligé de jeter parfois un regard circulaire pour voir si Johnny Pierson et le détective n'étaient pas dans les parages. C'était étrange d'essayer de comprendre les témoignages des artistes sur la société allemande des années vingt, les affiches exprimant l'opposition au Kaiser après la Première Guerre mondiale, l'œuvre de Kirchner, les portraits d'Otto Dix (et sa remarquable toile intitulée Trois prostituées dans la rue)– tout en étant tourmenté par l'éventuelle apparition de deux Américains qui mettraient fin à son plaisir. Au diable les Américains, songea Tom, et il dit à Frank: «Surveillez les alentours, au cas où… vous savez, votre frère. J'aimerais profiter vraiment de cette exposition.» Son ton était empreint d'une certaine gravité, mais les tableaux qui l'entouraient lui faisaient l'effet d'une musique entrant à flots dans ses oreilles, ou plus exactement dans ses yeux. Il prit une profonde inspiration. Ah, les fameuses toiles de Beckmann!


  «Est-ce que votre frère aime les expositions? demanda-t-il.


  —Pas autant que moi, mais il y va quelquefois.»


  Voilà qui n'était pas très réjouissant. À présent Frank gardait les yeux fixés sur un dessin au fusain montrant l'intérieur d'une chambre, avec une fenêtre au fond à gauche, et une figure masculine debout au premier plan dans l'attitude de quelqu'un qui se débat contre l'enfermement. La perspective des murs et du sol suggérait la réclusion. Le dessin en lui-même n'avait sans doute rien d'extraordinaire, mais la conviction et la tension d'esprit de l'artiste étaient évidentes. Quelle que fût cette chambre, on y sentait une atmosphère de prison. Tom savait pourquoi Frank ne parvenait pas à en détacher son regard.


  Il dut lui poser la main sur l'épaule pour l'arracher à sa contemplation. «Désolé.» Frank secoua un peu la tête, et tourna vivement les yeux vers les deux portes de la salle où ils se trouvaient. «Mon père avait coutume de nous emmener voir des expositions. Il a toujours beaucoup aimé les impressionnistes. Surtout les Français. Les tempêtes de neige dans les rues de Paris. À la maison nous avons un Renoir qui représente ça. Une tempête de neige, je veux dire.


  —Donc votre père avait tout de même une qualité, il aimait la peinture. Et il avait aussi les moyens d'acheter des tableaux.


  —Ça, pour sûr. Des toiles qui valaient quelques centaines de milliers de dollars, dit Frank comme si pour lui ce n'était rien. Je remarque que vous essayez toujours de dire des choses aimables à propos de mon père», ajouta-t-il avec une certaine animosité.


  Etait-ce vraiment le cas? L'exposition mettait Frank dans un état plus ou moins émotif. «Les morts ont toutes les qualités», fit Tom, haussant les épaules.


  «Bien sûr qu'il pouvait se payer des Renoir!» Frank exécuta une flexion des deux bras comme s'il se préparait à frapper quelqu'un; néanmoins il gardait les yeux fixés droit devant lui, le regard plutôt vide. «Sa clientèle, c'était le monde entier, tout un chacun. Enfin, du moins tous ceux qui pouvaient se le permettre. Il vendait essentiellement des produits de luxe. «Plus de la moitié des Américains sont trop gros», répétait-il souvent.»


  Ils retraversaient lentement une salle où ils étaient déjà passés. Sur leur gauche, dans un des trois ou quatre minuscules alvéoles, une séance de cinéma se déroulait. Six ou huit personnes étaient assises sur une rangée de chaises, d'autres se tenaient debout derrière. Sur l'écran, des tanks russes attaquaient l'armée d'Hitler.


  «Je vous l'ai dit, poursuivit Frank, à côté des aliments ordinaires et gastronomiques, il existe la même chose mais à basses calories. Ça me rappelle ce qu'on dit au sujet du monde des jeux et de la prostitution: on gagne de l'argent grâce aux vices des autres. On les fait engraisser, puis on leur procure un régime amaigrissant, et on recommence!»


  Le ton passionné du garçon contraignit Tom à sourire. Quelle amertume! S'efforçait-il de justifier le meurtre de son père? On aurait dit des petits jets de vapeur s'échappant d'une bouilloire, quand le couvercle se soulève et retombe. Comment Frank parviendrait-il un jour à la véritable justification de son acte, qui lui enlèverait tout sentiment de culpabilité? Il n'y arriverait peut-être jamais, cependant il lui fallait trouver une attitude. À chaque erreur commise dans la vie devait correspondre une attitude, se disait Tom, une attitude bonne ou mauvaise, constructive ou destructrice. Ce qui pour un tel constituait une tragédie ne l'était pas pour tel autre qui savait adopter l'attitude adéquate. Frank était miné par la culpabilité, c'était la raison pour laquelle il avait cherché à rencontrer Tom Ripley, et curieusement Tom n'avait jamais éprouvé ce sentiment, ou du moins ne s'était jamais laissé troubler par lui trop profondément. C'était cela qui lui donnait l'impression d'être un personnage à part. N'importe qui aurait été victime d'insomnies ou de cauchemars, en particulier après un meurtre aussi atroce que celui de Dickie Greenleaf, mais Tom n'avait ressenti aucun ennui de ce genre.


  Brusquement Frank serra les poings– il n'avait pourtant rien aperçu d'inquiétant. Le geste n'était dû qu'à ses propres pensées.


  Tom lui prit le bras. «Vous en avez peut-être assez? Sortons par ici.» Il le guida vers une salle qu'il croyait proche de la sortie, et dut traverser encore une autre salle, où il eut la sensation de passer en revue des soldats– les tableaux– alignés comme des combattants vêtus de tenues variées, en un sens armés jusqu'aux dents, bien que certains fussent en costume de soirée. C'était étrange, cette impression d'être dominé par des envahisseurs, et Tom n'aimait pas cela du tout. Quelle en était l'origine? À coup sûr, autre chose que les tableaux. Il serait obligé de renvoyer le garçon chez lui. La situation devenait intenable, il y avait trop d'émotivité dans l'air, et cela n'arrangeait rien.


  Soudain Tom éclata de rire.


  «Qu'est-ce qu'il y a?» demanda aussitôt Frank, toujours attentif aux réactions de Tom. Il jeta un coup d'œil à la ronde pour voir ce qu'il y avait d'amusant.


  «Ne vous inquiétez pas, dit-il. J'ai souvent des idées farfelues.» Il venait de penser que si Johnny et le détective le voyaient en compagnie de Frank, ils songeraient en premier lieu à un enlèvement, étant donné qu'il avait si mauvaise réputation. Cela pourrait même se produire plus tard, se dit-il, si le détective découvrait sa résidence et apprenait qu'un adolescent avait logé là pendant quelque temps. D'un autre côté, personne à Villeperce n'était au courant, à part Mme Annette, et Tom n'avait encore exigé aucune rançon.


  Ils prirent un taxi jusqu'au garage, et furent de retour à Belle Ombre un peu après six heures. Héloïse se trouvait à l'étage, en train de se laver les cheveux, ce qui prendrait encore une bonne vingtaine de minutes, compte tenu qu'il y aurait ensuite le séchage. Tant mieux, songea Tom, car il voulait faire une nouvelle tentative auprès de Frank. Le garçon s'était assis dans la salle de séjour et feuilletait un magazine français.


  «Pourquoi n'appelez-vous pas Teresa pour lui dire que vous allez bien? demanda Tom sur un ton enjoué. Vous n'êtes pas obligé de lui expliquer où vous êtes. Elle doit savoir que vous vous trouvez en France, de toute façon.»


  Au nom de Teresa, le garçon se redressa légèrement. «Je crois que… que vous aimeriez bien que je fiche le camp. Cela se comprend.» Il se leva.


  «Si vous voulez rester en Europe, vous le pouvez. C'est votre affaire. Mais ne vous sentirez-vous pas plus heureux après avoir parlé avec Teresa et lui avoir dit que tout va bien? Vous ne croyez pas? Vous ne pensez pas qu'elle se fait du souci?


  —Peut-être. Je l'espère.


  —Il est environ midi à New York. Elle est à New York en ce moment?… Vous composez le dix-neuf, le un, puis le deux cent douze. Je vais monter là-haut et je n'entendrai pas un mot.» D'un geste il indiqua le téléphone, et se dirigea vers l'escalier. Il était sûr que cette fois le garçon s'exécuterait. Il entra dans sa chambre et referma la porte.


  Moins de trois minutes plus tard, Frank vint frapper chez lui. Dès que Tom lui eut dit d'entrer, il fit quelques pas dans la pièce et annonça «Elle est sortie jouer au tennis», comme s'il s'agissait d'une nouvelle épouvantable.


  Sans doute Frank ne pouvait-il pas concevoir que Teresa fût indifférente au point d'aller jouer au tennis, et le pire était probablement qu'elle jouait avec un garçon qu'elle préférait à Frank. «Vous avez parlé à sa mère?


  —Non, à la bonne, Louise. Je la connais. Elle m'a dit de rappeler dans une heure. D'après ce qu'elle m'a affirmé, Teresa était partie avec plusieurs copains.» Frank prononça la fin de la phrase comme s'il répétait les paroles mêmes de son interlocutrice, sur un ton affreusement malheureux.


  «Vous avez dit que tout allait bien pour vous?


  —Non, répondit-il après un instant de réflexion. Je n'en voyais pas la nécessité. Je suppose que d'après ma voix on a pu déduire qu'il n'y avait pas de problème.


  —Je crains qu'il vous soit impossible de rappeler d'ici, dit Tom. Si la… si Louise en parle, la famille demandera peut-être aux services téléphoniques de détecter l'origine de votre appel quand vous ferez une nouvelle tentative. Quoi qu'il en soit, c'est trop risqué pour moi. Le bureau de poste de Fontainebleau est maintenant fermé, autrement je vous y aurais conduit. Je ne crois pas que vous puissiez joindre Teresa ce soir, Billy.» Pourtant, Tom avait tellement espéré que la communication serait une réussite, et que la jeune fille répondrait quelque chose comme: «Oh! Frank, je suis contente que tu ailles bien! Tu me manques terriblement! Quand reviens-tu à la maison?» «Je comprends, articula le garçon.


  —Billy, reprit Tom d'un ton ferme, il faut décider clairement ce que vous avez l'intention de faire. Vous n'êtes pas soupçonné. Vous ne serez jamais accusé. Les affirmations de Susie ne semblent pas avoir beaucoup d'importance, parce qu'elle n'a rien vu. Alors de quoi avez-vous peur? Voilà le vrai problème que vous devez résoudre.»


  Frank se détourna et enfonça les mains dans ses poches revolver. «De moi-même, je pense. Je vous l'ai déjà dit.»


  Tom savait. «Si je n'étais pas là, que feriez-vous?»


  Le garçon haussa les épaules. «Peut-être que je me tuerais. Peut-être que j'irais dormir à Piccadilly Circus, vous voyez, avec tous les paumés qui trament là, autour de la statue et de la fontaine. Je rendrais à Johnny son passeport, et puis je ne sais pas ce que je ferais… jusqu'au jour où on vérifierait mon identité. Alors on me renverrait à la maison…» Nouveau haussement d'épaules. «Ensuite, je n'en ai pas la moindre idée. Il se peut que je n'avoue jamais…» Il insista sur ce mot, tout en le prononçant dans un murmure. «Mais sans doute que je me suiciderais au bout de quelques semaines. Évidemment il y a Teresa. J'admets que je suis très accroché… et si un jour ça ne marche plus de ce côté-là… si quelque chose a déjà changé… Elle ne peut pas m'écrire, vous comprenez. Alors c'est l'enfer.»


  Tom se retint de lui faire observer qu'il tomberait probablement amoureux de dix-sept autres jeunes filles avant de trouver celle qu'en définitive il épouserait.


  Le mercredi, un peu après midi, Tom fut agréablement surpris par un coup de téléphone de Reeves. L'objet en question serait prêt tard dans la soirée, et se trouverait à Paris dès le lendemain en fin de matinée. Si Tom était pressé et souhaitait en prendre livraison lui-même, il pouvait se rendre à un certain appartement de la capitale, autrement on le lui enverrait de Paris en recommandé. Tom préférait aller le chercher. Reeves lui donna un nom et une adresse– il fallait sonner au deuxième étage.


  Tom demanda le numéro de téléphone, au cas où il en aurait besoin, et Reeves le lui communiqua également. «Un travail très rapide, Reeves, je te remercie.» Il aurait été aussi pratique de l'expédier en recommandé de Hambourg, songea-t-il, mais effectivement l'avion permettait de gagner une journée.


  «Et pour ce petit boulot, fit Reeves de sa voix fêlée semblable à celle d'un vieillard (bien qu'il n'eût pas encore quarante ans), deux mille dollars, si ça ne t'ennuie pas, Tom. Plutôt bon marché, étant donné les prix actuels, parce que ça n'a pas été facile, il en fallait un plus ou moins neuf, tu vois. Et j'imagine que ton ami a les moyens, non?» ajouta-t-il sur un ton amusé et amical.


  Tom comprit. Reeves avait reconnu Frank Pierson. «Je ne peux pas te parler plus longtemps, dit-il. Je te ferai parvenir ça par la voie habituelle, Reeves.» Ce qui signifiait par un ordre de virement transmis à sa banque suisse. «Tu seras chez toi dans les jours qui viennent?» Tom n'avait pas d'intention particulière, mais ce renseignement l'intéressait. Reeves pouvait se montrer un ami merveilleux et rendre de grands services.


  «Oui, pourquoi? Tu songes à me rendre visite?


  —No-on», répondit prudemment Tom, craignant toujours que sa ligne ne soit branchée sur une table d'écoute.


  «Autrement dit, tu te tiens coi.»


  Tom supposa que Reeves avait deviné qu'il hébergeait Frank Pierson, sinon sous son propre toit, du moins quelque part.


  «Qu'est-ce que c'est que toute cette histoire? Impossible à raconter, hein?


  —Impossible, oui, pour le moment. Encore tous mes remerciements, Reeves.»


  Ils raccrochèrent. Tom se dirigea vers la porte-fenêtre et vit Frank, avec son blue-jean et sa chemise de travail d'un bleu plus foncé, qui bêchait méthodiquement la bordure d'un long parterre de roses. Il travaillait avec un rythme lent et régulier, comme un paysan qui savait ce qu'il faisait, et non comme un amateur qui se serait épuisé au bout d'un quart d'heure d'efforts inconsidérés. Bizarre, pensa Tom. Peut-être ce travail représentait-il dans l'esprit du garçon une sorte de pénitence? Hier et aujourd'hui, Frank avait passé son temps à lire, à écouter de la musique, et à s'acquitter de corvées telles que laver les voitures et balayer le cellier (ce qui l'avait obligé à déplacer plusieurs fois d'assez lourds casiers à bouteilles). C'était lui-même qui avait décidé d'accomplir ces tâches.


  Et s'ils allaient à Venise? se demanda Tom. Le dépaysement aiderait peut-être le garçon à se ressaisir, à prendre une décision, et là-bas Tom aurait des chances de le mettre dans un avion pour New York et de rentrer chez lui tranquille. Ou bien à Hambourg? C'était pareil. Mais il ne tenait pas à mêler Reeves à cette histoire, à lui demander de loger Frank chez lui, et en fait, pour sa part, il ne souhaitait guère se compromettre plus longtemps. Peut-être qu'avec son nouveau passeport Frank retrouverait son courage et s'en irait de son propre gré, pour terminer son aventure personnelle dans son style à lui.


  Le jeudi midi, Tom téléphona à l'appartement de la rue du Cirque, et une femme répondit. Ils parlèrent en français.


  «C'est Tom à l'appareil.


  —Ah, oui. Je crois que tout est en ordre. Vous venez cet après-midi?» Apparemment ce n'était pas une femme de ménage, mais la maîtresse de maison.


  «Oui, si cela vous convient. Vers trois heures et demie?» Ce serait parfait.


  Tom annonça à Héloïse qu'il ferait un saut à Paris pour un entretien avec le directeur de leur banque, et qu'il serait de retour entre cinq et six heures. Il n'avait pas de découvert sur son compte, mais l'un des directeurs de la Morgan Guarantee Trust les conseillait parfois pour des placements– auxquels la plupart du temps il ne s'intéressait guère, car il préférait laisser ses actions monter ou baisser selon les circonstances plutôt que de perdre son temps dans les jeux dangereux du boursicotage. De toute manière, son excuse fut suffisante, car Héloïse pensait à tout autre chose cet après-midi-là: sa mère, une quinquagénaire solide et peu encline à la maladie, avait dû entrer à l'hôpital pour une série d'examens, et on envisageait de l'opérer d'une tumeur. Tom fit observer que les médecins préparaient toujours leurs patients au pire.


  «À mon avis elle se porte comme un charme. Transmets-lui tous mes vœux affectueux quand tu la verras, dit-il.


  —Billy part avec toi?


  —Non, il reste là. Il s'ingénie à nous rendre de petits services… pour nous être agréable.»


  Dans la rue du Cirque, Tom trouva un emplacement libre pour se garer, puis pénétra dans l'immeuble, un édifice ancien et bien entretenu: comme d'ordinaire il fallait presser un bouton pour obtenir l'ouverture de la porte, et on passait dans un hall où donnaient la porte et la fenêtre de la concierge, dont il ne se soucia pas. Il emprunta l'ascenseur jusqu'au deuxième étage, et sonna à la porte de gauche où il lut le nom «Schuyler».


  Une femme de grande taille à l'abondante chevelure rousse entrebâilla la porte.


  «Tom.


  —Ah, entrez! Par ici, je vous prie. Elle le conduisit à une salle de séjour située au bout d'un couloir. Vous vous êtes déjà rencontrés, je crois.»


  Dans la salle de séjour se tenait Eric Lanz, souriant, les mains sur les hanches. Un plateau garni d'un service à café était posé sur une table basse devant un canapé. Eric était debout. «Bonjour, Tom. Oui, encore moi! Comment allez-vous?


  —Très bien, merci. Et vous-même?» Tom lui aussi souriait, surpris.


  La femme rousse les avait laissés seuls. D'une autre pièce de l'appartement provenait le bourdonnement de plusieurs machines à coudre. Il y avait sans doute de drôles d'affaires qui se déroulaient ici, songea Tom. Peut-être s'agissait-il d'une autre cachette pour receleurs, comme l'appartement de Reeves à Hambourg? Avec une couturière comme couverture?


  «Et voici ce que vous attendiez», dit Eric Lanz, ouvrant une chemise cartonnée beige munie d'élastiques. Il en sortit une enveloppe blanche, placée parmi d'autres, plus grandes et plus épaisses.


  Tom prit l'enveloppe et jeta un coup d'œil par-dessus son épaule avant de l'ouvrir. Personne d'autre n'était entré dans la pièce. L'enveloppe n'était pas collée, et il se demanda si Eric n'avait pas déjà regardé le passeport. Peut-être. Il ne désirait pas l'examiner en présence de ce dernier, mais en même temps il était curieux de vérifier si l'on avait fait du bon travail à Hambourg.


  «Je pense que vous serez satisfait», dit Eric. La photo de Frank était munie du cachet officiel en relief, et on y lisait, en partie sur le cliché et en partie en dessous:


  PHOTOGRAPH ATTACHED– DEPARTMENT OF STATE PASSPORT AGENCY– NEW YORK.


  Le passeport était délivré au nom de Benjamin Guthrie Andrews, né à New York, dont la taille et la date de naissance correspondaient assez bien à celles de Frank– encore que d'après ce nouveau document il eût désormais dix-sept ans. Aucune importance. Tom, qui avait quelque expérience en la matière, jugea le travail excellent: il faudrait l'aide d'une bonne loupe pour remarquer que la partie du cachet en relief couvrant la photo était très légèrement décalée par rapport à celle qui continuait en dessous– mais était-ce bien le cas? À l'œil nu, Tom ne pouvait l'affirmer. L'adresse complète inscrite sur la première page était apparemment celle des parents du jeune homme à New York. Le passeport ne datait que de cinq mois, et portait les cachets de l'aéroport d'Heathrow, de la Sûreté nationale française, et des services d'immigration de l'Italie, où son infortuné détenteur avait dû en être délesté. Pas de cachet indiquant une nouvelle entrée en France, mais à moins que l'apparence de Frank n'éveille les soupçons d'un fonctionnaire particulier, personne ne prêtait la moindre attention aux tampons d'entrée et de sortie, Tom le savait. «Très bon travail, dit-il finalement.


  —Il ne reste plus qu'à signer en travers de la photo.


  —Est-ce que vous savez si le nom a été changé, ou si le véritable Benjamin Andrews va entreprendre des recherches au sujet de son passeport?» Tom n'avait décelé aucun signe de grattage sous le nom dactylographié, et à côté de la photo il ne restait pas le moindre indice de la signature antérieure.


  «Le nom de famille a été modifié, Reeves me l'a dit. Un peu de café? Il n'y en a plus dans ce pot, mais je vais demander à la bonne d'en refaire.» Eric Lanz paraissait plus mince, et même d'un rang social plus élevé, depuis la dernière fois que Tom l'avait vu, trois jours auparavant: on aurait dit un magicien capable de se transformer uniquement par la pensée. Il portait maintenant un pantalon bleu marine en toile légère, une belle chemise en soie blanche, et les souliers que Tom reconnaissait. «Asseyez-vous, Tom.


  —Merci, j'ai promis de rentrer sans tarder à la maison. Vous voyagez beaucoup, à ce qu'il semble.»


  Eric éclata de rire, montrant ses lèvres roses et ses dents blanches. «Reeves a toujours du travail pour moi. À Berlin aussi, j'ai de quoi m'occuper. Cette fois-ci je vends des gadgets de haute-fidélité, ajouta-t-il sur un ton plus bas en jetant un coup d'œil à la porte située derrière Tom. Du moins c'est ce que je suis censé faire. Ha-ha!… Quand venez-vous à Berlin?


  —Aucune idée. Pas de projets précis pour le moment.» Tom avait remis le passeport dans son enveloppe, et il le brandit un instant avant de le fourrer dans la poche intérieure de sa veste. «Je me suis arrangé avec Reeves pour lui régler ceci.


  —Je sais.» À présent Eric sortait un portefeuille de sa veste bleue posée sur le canapé. Il en retira une carte de visite qu'il tendit à Tom. «Si jamais vous passez par Berlin, ce serait un plaisir de vous voir, Tom.»


  Tom regarda rapidement la carte. Niebuhrstrasse. Il ignorait où cela se trouvait, mais c'était à Berlin même, et il y avait un numéro de téléphone. «Merci. Cela fait longtemps que vous connaissez Reeves?


  —Oh… deux ou trois ans, ja.» Sa bouche rose aux contours bien nets sourit de nouveau. «Bonne chance à vous, Tom– ainsi qu'à votre ami!» Il se dirigea vers la porte pour le raccompagner. «Wiedersehen!» ajouta-t-il, dans un murmure, mais distinctement.


  Tom descendit, retrouva sa voiture et prit le chemin de la maison. Berlin, songeait-il. Non pas à cause de la présence d'Eric (qui devait être rarement chez lui), mais parce que Berlin se trouvait en dehors des circuits touristiques. Qui donc voulait visiter Berlin, à part, peut-être, quelques historiens effectuant des travaux sur les deux guerres mondiales, ou, comme Eric l'avait dit, des hommes d'affaires invités à des congrès? Si Frank désirait se cacher encore quelques jours, Berlin serait sans doute une bonne idée. Venise… évidemment la ville était plus attrayante et plus belle, mais Johnny et le détective avaient des chances d'y passer quelques jours au cours de leurs recherches. Ce que Tom voulait éviter à tout prix, c'était que ces deux personnages ne viennent frapper à sa porte à Villeperce.
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  «Benjamin. Ben. Le prénom me plaît beaucoup, dit Frank avec un sourire rayonnant, assis sur le bord de son lit, en contemplant son nouveau passeport.


  —J'espère qu'il vous donnera du courage, répondit Tom.


  —Je sais que cela coûte de l'argent. Vous n'avez qu'à me dire combien, et si je ne peux pas… le faire tout de suite, je vous rembourserai plus tard.


  —Deux mille dollars. Maintenant, vous êtes libre. Continuez à laisser pousser vos cheveux. Et, pour que le passeport soit valide, il faut une signature en travers de la photo, vous savez.» Tom lui fit écrire le nom entier sur une feuille de papier. Le garçon avait une écriture assez rapide et anguleuse. Tom lui conseilla d'arrondir le B de Benjamin, et le força à retranscrire le nom intégralement trois ou quatre fois.


  Finalement le garçon signa, avec l'un des crayons à bille noirs de Tom. «Qu'est-ce que vous en dites?


  —Ça peut aller, fit Tom en hochant la tête. Rappelez-vous, chaque fois que vous aurez autre chose à signer, soyez calme et prenez votre temps, pour bien arrondir toutes les lettres.»


  Cela se passait après le dîner. Héloïse avait dit qu'elle voulait regarder une émission de télévision, et Tom avait demandé à Frank de monter avec lui.


  Le garçon leva les yeux vers Tom et ses paupières clignotèrent rapidement. «Est-ce que vous viendrez avec moi, si je m'en vais quelque part? Je veux dire, ailleurs, dans une autre ville?» Il s'humecta les lèvres. «Je sais que cela vous a été pénible de m'héberger– de me cacher. Si vous acceptiez de m'accompagner dans un autre pays, vous pourriez tout simplement m'abandonner là-bas.» Il regarda soudain tristement vers la fenêtre, puis se retourna vers Tom. «Ça serait tellement terrible, de partir d'ici, de chez vous. Mais je suppose que je pourrais le faire.» Il se leva et redressa la colonne vertébrale, comme pour montrer qu'il savait se tenir debout tout seul.


  «Où pensez-vous aller?


  —À Venise. Ou à Rome peut-être. Les deux villes sont assez grandes pour ne pas se faire remarquer.»


  Tom sourit, songeant que l'Italie était une véritable pépinière de ravisseurs. «Et la Yougoslavie? Ça ne vous tente pas?


  —Vous aimez la Yougoslavie?


  —Oui, dit Tom, mais pas sur le ton de quelqu'un qui était prêt à y partir tout de suite. Allez en Yougoslavie. Mais je ne vous conseillerais ni Venise ni Rome, si vous tenez à rester libre encore quelque temps. Il y a une autre possibilité, c'est Berlin. En dehors des circuits touristiques.


  —Berlin. Je n'y suis jamais allé. Vous viendriez à Berlin avec moi? Seulement pour deux ou trois jours?»


  L'idée n'était pas dépourvue d'attrait, parce que Tom considérait Berlin comme un lieu intéressant. «Si vous me promettez de rentrer chez vous après Berlin», dit-il avec calme et fermeté.


  Frank souriait, aussi largement que lorsqu'il avait reçu son nouveau passeport. «D'accord, c'est promis.


  —Entendu, nous irons à Berlin.


  —Vous connaissez la ville?


  —J'y suis allé… deux fois, je crois.» Brusquement Tom se sentit tout ragaillardi. Un petit séjour à Berlin, ce serait parfait, il y aurait même de l'amusement, et il contraindrait le garçon à tenir sa promesse. Peut-être même n'aurait-il pas besoin de la lui rappeler.


  «Quand partons-nous? demanda Frank.


  —Le plus tôt sera le mieux. Probablement demain. Dès demain matin j'irai acheter les billets d'avion à Fontainebleau.


  —J'ai encore de l'argent, intervint le garçon, qui changea d'expression. Enfin, pas beaucoup, je suppose, à peu près l'équivalent de cinq cents dollars.


  —Ne vous en faites pas pour l'argent. Nous réglerons cela plus tard. Je crois que je vais vous souhaiter bonne nuit. Il faut que je redescende parler à Héloïse. Bien sûr vous pouvez venir aussi si cela vous dit.


  —Non merci, je pense que je vais écrire à Teresa, dit Frank d'un air radieux.


  —D'accord, mais nous posterons votre lettre demain à Düsseldorf, pas ici.


  —Düsseldorf?


  —Les avions à destination de Berlin sont obligés d'atterrir d'abord à un autre aéroport allemand, et je préfère toujours passer par Düsseldorf plutôt que par Francfort, parce qu'à Düsseldorf on ne change pas d'appareil, on descend seulement quelques minutes pour… les passeports. Autre chose, extrêmement importante: ne dites pas à Teresa que vous allez à Berlin.


  —Entendu.


  —Parce qu'elle pourrait transmettre l'information à votre mère, et j'imagine que vous désirez avoir la paix à Berlin. Le cachet de la poste de Düsseldorf lui permettra de savoir que vous êtes en Allemagne, mais racontez-lui que… que vous partez pour Vienne, par exemple. Qu'en dites-vous?


  —Très bien, monsieur.» Frank avait les intonations d'un soldat récemment monté en grade et enchanté de recevoir des ordres.


  Tom descendit au rez-de-chaussée. Héloïse, à demi allongée sur le canapé, regardait les informations. «Tu vois ça? dit-elle. Comment peuvent-ils continuer à s'entretuer de la sorte?»


  La question était purement rhétorique. Tom contempla d'un air inexpressif l'écran de télévision, où l'on voyait un immeuble qui explosait dans un jaillissement de flammes rouges et jaunes, avec une poutre en acier qui tournoyait dans l'air. Probablement le Liban, se dit-il. Quelques jours plus tôt c'avait été Heathrow, les répercussions d'une attaque contre les lignes aériennes d'Israël. Et demain ce serait le monde entier. Il songeait qu'Héloïse aurait sans doute des nouvelles de sa mère le lendemain vers dix heures du matin, et il espérait que les résultats des examens n'entraîneraient pas la nécessité d'une intervention chirurgicale. Il avait l'intention d'aller à Fontainebleau avant dix heures, d'acheter les billets, et de dire à Héloïse qu'il s'agissait d'un travail très urgent pour Reeves Minot qui lui avait téléphoné durant la nuit ou quelque chose de ce genre. Il n'y avait pas de téléphone dans la chambre d'Héloïse, et en fermant sa porte elle ne pouvait pas entendre celui de sa chambre à lui, ni celui d'en bas. Des informations épouvantables continuaient à défiler sur l'écran, et il décida de remettre à plus tard sa conversation avec Héloïse.


  Avant d'aller se coucher, ce soir-là, Tom frappa à la porte de Frank et lui tendit quelques brochures sur Berlin, ainsi qu'une carte. «Ça pourrait vous intéresser. On y parle de la situation politique et ainsi de suite.»


  


  Au petit déjeuner, Tom avait déjà modifié son plan. Il irait à une agence de voyages de Moret pour son billet à lui, et téléphonerait à l'aéroport pour réserver celui de Frank. Il raconta à Héloïse que Reeves l'avait appelé aux premières lueurs de l'aube, et qu'il avait besoin de sa présence immédiatement à Hambourg: il voulait son avis personnel sur un possible achat de tableaux.


  «J'ai parlé avec Billy ce matin. Il veut venir avec moi à Hambourg, et ensuite il repartira de là pour l'Amérique.» Tom lui avait déjà dit que lundi, à Paris, Billy n'avait pas réussi à se décider sur l'endroit où il voulait aller.


  Comme il le prévoyait, Héloïse parut fort satisfaite d'apprendre que le garçon s'en irait avec lui. «Et tu reviendras… quand?


  —Oh! disons dans trois jours. Peut-être dimanche, ou lundi.» Tom était tout habillé, et prenait son second café, avec quelques toasts, dans la salle de séjour. «Je vais filer dans un instant pour m'occuper des billets. Et j'espère que tu auras de bonnes nouvelles, chérie, vers dix heures.»


  Héloïse devait téléphoner à un hôpital parisien au sujet de sa mère. «Merci, chéri.


  —J'ai le sentiment que ta mère n'a en réalité aucun problème», dit Tom avec la plus grande sincérité, parce qu'effectivement elle avait l'air en parfaite santé. À ce moment précis il vit qu'Henri, le jardinier, était arrivé (alors que ce n'était ni un mardi ni un jeudi, mais un vendredi) et qu'il remplissait sans grand enthousiasme des arrosoirs à la citerne située près de la serre. «Henri est là, s'exclama-t-il. Voilà qui est remarquable!


  —Je sais. Dis-moi, Tom, ton voyage à Hambourg n'a rien de dangereux, n'est-ce pas?


  —Mais non, chérie. Reeves sait que je suis au courant à propos d'une vente de tableaux qui aura lieu à Hambourg. Et puis c'est un bon endroit pour faire rencontrer des gens à Billy. Je le guiderai un peu pour visiter la ville. Je n'entreprends jamais rien de dangereux.» Tom sourit, songeant aux fusillades auxquelles il considérait n'avoir jamais participé, mais il se souvint aussi d'un soir à Belle Ombre, où un ou deux membres de la Mafia étaient étalés ici même sur le marbre de la salle de séjour, dans une mare de sang qu'il avait dû éponger avec les serpillières de Mme Annette. Héloïse n'avait pas vu cela. D'ailleurs ce n'avait pas été une fusillade. Ceux de la Mafia étaient armés, mais Tom s'était servi d'une grosse bûche pour défoncer le crâne de l'un d'eux. Ce souvenir ne lui était guère agréable.


  De sa chambre, il téléphona à Roissy, et apprit qu'il restait des places sur un vol Air France à quinze heures quarante-cinq. Il effectua une réservation au nom de Benjamin Andrews, en disant qu'il prendrait le billet à l'aéroport. Puis il alla en voiture jusqu'à Moret et acheta un aller-retour à son propre nom. À son retour, il informa Frank. Tous deux quitteraient la maison vers une heure de l'après-midi, pour se rendre à Roissy.


  Au grand soulagement de Tom, Héloïse ne demanda pas le numéro de téléphone de Reeves à Hambourg. Il avait dû le lui communiquer à l'une ou l'autre occasion, mais elle l'avait probablement égaré. Si elle le retrouvait et qu'elle appelait Reeves, la situation se compliquerait; Tom se dit qu'il contacterait Reeves dès son arrivée à Berlin, mais pour une raison obscure il ne tenait pas à le faire tout de suite. Frank préparait sa valise. Et Tom parcourait des yeux sa demeure comme si c'était un navire qu'il abandonnerait bientôt– bien qu'avec Mme Annette il eût la certitude que tout était en de bonnes mains. Seulement trois ou quatre jours? Autant dire presque rien. Son intention était de prendre la Renault et de la laisser au parking de Roissy, mais Héloïse insista pour les conduire ou au moins les accompagner dans la Mercedes qui maintenant roulait bien. Tom s'installa au volant de cette voiture et fila vers l'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, en se disant qu'à peine un an auparavant, celui d'Orly était bien plus pratique et agréable, car il était situé entre Villeperce et Paris; désormais, il fallait aller à trente ou quarante kilomètres au nord de la capitale; pratiquement tous les vols internationaux partaient de Roissy, même ceux de la ligne Paris-Londres.


  «Héloïse… je vous remercie de m'avoir hébergé si longtemps chez vous, dit Frank en français.


  —C'était un plaisir pour nous, Billy! Et vous nous avez donné un fameux coup de main, dans le jardin et dans la maison. Je vous souhaite bonne chance!» Elle étendit le bras par la vitre baissée, et, à la surprise de Tom, elle embrassa Frank sur les deux joues quand il se pencha vers elle.


  Frank sourit d'un air embarrassé.


  Héloïse repartit avec la voiture, et Tom et Frank entrèrent dans l'aérogare avec leurs bagages. L'adieu étrangement affectueux d'Héloïse rappela à Tom qu'elle ne lui avait jamais demandé combien il payait le garçon pour son travail. Rien du tout. Il était sûr que ce dernier aurait refusé le moindre salaire. Ce matin, il lui avait donné cinq mille francs, le maximum autorisé pour un voyage à l'étranger, et il portait sur lui une somme identique– bien qu'il n'eût jamais été fouillé par les douaniers français lors d'un départ. Au cas où ils manqueraient d'argent à Berlin, ce qui était peu probable, Tom pouvait toujours télégraphier à une banque de Zurich. Il ordonna à Frank d'aller acheter son billet au comptoir d'Air France.


  «Benjamin Andrews, vol sept cent quatre-vingt-neuf, lui rappela-t-il. Et dans l'avion nous nous installerons séparément. Ne me regardez pas. Je vous reverrai peut-être à Düsseldorf, sinon à Berlin.» Il se dirigea vers l'enregistrement des bagages, puis ralentit et s'arrêta pour voir si Frank obtiendrait son billet sans difficulté. Une ou deux personnes se trouvaient avant lui, et bientôt ce fut son tour; les rapides griffonnages de la jeune employée et l'argent qui changeait de mains lui indiquèrent que tout se passait bien.


  Tom enregistra sa valise, puis s'avança vers l'un des escalators en pente douce qui le conduisit au niveau de la porte numéro six. Ces points de rassemblement, que partout ailleurs on appelait simplement «portes», étaient ici absurdement dénommés «satellites», comme s'ils étaient en quelque sorte distincts de l'aéroport lui-même et tournaient autour. Tom alluma une cigarette dans la dernière salle où il était permis de fumer, et examina discrètement les autres passagers, qui étaient presque tous des hommes, et dont l'un avait déjà le visage dissimulé derrière un numéro du Frankfurter Allgemeine. Tom fut parmi les premiers à monter à bord. Il ne regarda pas en arrière, pas même pour vérifier si Frank était arrivé dans la salle d'embarquement. Il s'assit dans la section réservée aux fumeurs, ferma les yeux à demi tout en observant les passagers qui se cognaient dans l'allée centrale avec leurs attachés-cases, mais ne vit pas Frank.


  À Düsseldorf, les voyageurs furent informés qu'ils pouvaient laisser dans l'appareil leurs bagages à main, et que tout le monde devait descendre. On les entassa comme un troupeau de moutons en partance pour une destination inconnue, mais Tom y était déjà passé et savait qu'il ne s'agissait de rien de plus que la vérification et du timbrage des passeports.


  Ensuite, ils furent conduits à une petite salle d'attente, et Tom aperçut Frank qui palabrait avec une hôtesse, apparemment en vue d'obtenir un timbre pour sa lettre à Teresa. Tom avait oublié de lui donner un peu de l'argent allemand qu'il avait dans sa poche (des restes de précédents voyages); mais à présent l'hôtesse souriait, elle acceptait l'argent français de Frank qui lui confiait sa lettre. Tom remonta dans l'avion qui partait pour Berlin.


  Il avait dit à Frank: «Vous verrez, vous serez enchanté par l'aéroport de Berlin-Tegel.» Tom l'aimait beaucoup, parce que les bâtiments gardaient des proportions humaines: pas de tape-à-l'œil, pas d'escalators, pas de triples niveaux ni de brillantes structures chromées, simplement un hall d'accueil presque entièrement peint en jaune, avec au centre le comptoir circulaire d'un café, et des toilettes bien en évidence, où l'on accédait sans marcher pendant un kilomètre. Tom s'attarda à proximité du comptoir circulaire, et adressa à Frank un petit signe de tête quand il le vit approcher; mais Frank obéissait si scrupuleusement à ses ordres qu'il ne le regarda même pas, et Tom dut l'intercepter.


  «Quelle bonne surprise que de vous retrouver ici! dit-il.


  —Bonjour, monsieur», répondit Frank avec un sourire.


  Les quelque quarante passagers qui avaient débarqué à Berlin n'étaient plus désormais qu'une dizaine, ce qui faisait également plaisir à voir.


  «Je vais m'occuper de trouver une chambre d'hôtel, dit Tom. Attendez-moi ici avec les bagages.» Il se dirigea vers une cabine téléphonique située à quelques mètres, chercha dans son carnet d'adresses le numéro de l'hôtel Franke et le composa. Jadis, il avait rendu visite à une relation dans cet hôtel de catégorie moyenne, et avait noté l'adresse au cas où elle lui serait un jour utile. Oui, l'hôtel Franke avait deux chambres disponibles, répondit la standardiste; Tom les réserva à son propre nom, et dit qu'il arriverait dans une demi-heure environ. Les rares voyageurs qui restaient dans l'aérogare lui parurent si inoffensifs qu'il se risqua à prendre un taxi avec le garçon.


  L'hôtel se trouvait dans la Albrecht-Achillesstrasse, qui était adjacente au Kurfürstendamm. Ils traversèrent d'abord une très longue étendue plate faite de champs et de fermes, avec parfois des entrepôts au bord de la route, puis la ville apparut progressivement: ils virent plusieurs immeubles d'allure très récente, des tours modernes aux façades beiges et crème, un peu de chrome sur des clochers aux structures aériennes. Ils entraient dans la ville par le nord. Lentement et avec une certaine gêne, Tom prit conscience de cette parcelle de terrain, semblable à une île, que l'on appelait Berlin-Ouest et qui était encerclée de territoires contrôlés par les Soviétiques. Oui, ils se trouvaient du côté occidental du mur, et étaient protégés du moins pour le moment par les troupes françaises, américaines et britanniques. Un édifice aux ruines majestueuses fit bondir le cœur de Tom, au point qu'il en fut lui-même surpris.


  «Voilà la Gedachtniskirche! dit-il à Frank avec, pour ainsi dire, un orgueil de propriétaire. Un jalon très important dans l'histoire. Bombardée, comme vous le voyez, mais les Allemands l'ont laissée telle quelle.»


  Frank avait abaissé la vitre et regardait tout avec ravissement– comme s'il était à Venise, songea Tom, et à sa façon Berlin était une cité tout aussi unique.


  Le clocher démoli de la Gedachtniskirche, d'un brun roussâtre, disparut sur leur gauche, et Tom reprit: «Cet endroit a été rasé par les bombardements, tout ce que vous voyez en ce moment. C'est pour cela que tout paraît si neuf, maintenant.


  —Ja, ça a été vraiment kaputt! intervint le chauffeur en allemand. Vous êtes des touristes? Vous venez ici seulement pour le plaisir?


  —Oui, répondit Tom, heureux de constater que l'homme était prêt à faire un brin de conversation. Il a fait beau ces derniers jours?


  —Hier, de la pluie… et aujourd'hui, eh bien, vous voyez.» Le temps était couvert, mais il ne pleuvait pas. Ils roulèrent à bonne vitesse sur le Kurfürstendamm, et s'arrêtèrent devant un feu rouge à la Lehninplatz.


  «Regardez-moi toutes ces boutiques entièrement neuves, dit Tom à Frank. Sincèrement, je ne suis jamais très enthousiasmé par le Ku'damm.» Il se souvint de son premier séjour à Berlin, alors que seul, déambulant d'un bout à l'autre du long Kurfürstendamm, il essayait en vain de sentir une atmosphère que ne pouvaient communiquer des vitrines élégantes et un mobilier urbain fait de cubes en verre et métal chromé, où l'on voyait de la vaisselle en porcelaine, des montres et des sacs à main. Kreuzberg, le vieux quartier des taudis, à présent rempli d'ouvriers turcs, possédait davantage de caractère.


  Le chauffeur tourna à gauche pour s'engager dans l'Albrecht-Achillesstrasse, passa devant une pizzeria que Tom reconnut, puis devant un supermarché sur la droite, qui était maintenant fermé. L'hôtel Franke se trouvait du côté gauche, à un endroit où la rue s'incurvait légèrement. Tom paya le chauffeur avec quelques-uns des six cents marks qui lui restaient.


  Ils remplirent les petites cartes blanches que le réceptionniste leur donna, et consultèrent tous deux leur passeport pour en retranscrire correctement le numéro. Leurs chambres étaient situées au même étage, mais un certain intervalle les séparait. Tom n'avait pas voulu aller à l'hôtel Palace, plus élégant et proche de la Gedachtniskirche, parce qu'il y était déjà descendu une fois. Pour une raison ou une autre, on s'y souviendrait peut-être de lui, et l'on pouvait remarquer la présence de son jeune accompagnateur qui n'était pas de sa famille. Tom se moquait de l'opinion des gens sur le sujet, mais à son avis Frank Pierson avait moins de chances d'être reconnu dans un hôtel aussi modeste que le Franke.


  Il suspendit dans le placard un pantalon, retira le dessus-de-lit et jeta son pyjama sur la couette garnie de plumes qui servait à la fois de drap et de couverture (tradition séculaire chez les Allemands, songea-t-il). Sa fenêtre ne lui offrait qu'une vue des plus ternes: la cour grisâtre d'un autre immeuble de six étages formant un angle droit avec l'hôtel, et quelques cimes d'arbres dans le lointain. Inexplicablement, Tom se sentit soudain heureux, il éprouva une impression de liberté, peut-être illusoire. Il plaça au fond de sa valise son étui à passeport qui contenait de l'argent français, rabattit le couvercle, sortit et verrouilla sa porte. Il avait dit à Frank qu'il viendrait le chercher dans cinq minutes. Arrivé devant sa chambre, il tambourina discrètement.


  «Tom?… Entrez.


  —Alors, Ben? fit Tom en souriant. Tout se passe bien?


  —Regardez-moi ce lit incroyable!»


  Ils partirent tous deux d'un grand éclat de rire. Frank aussi avait enlevé le dessus-de-lit et déposé son pyjama sur la couette.


  «Allons nous promener un peu. Où avez-vous mis ces deux passeports?» Tom s'assura que le nouveau passeport du garçon était bien à l'abri des regards indiscrets, et trouva également dans la valise celui de Johnny; il le glissa à l'intérieur d'une enveloppe qu'il prit dans le tiroir de la table, et le remit ainsi au fond de la valise. «Il ne faudrait surtout pas que vous sortiez celui-là, pour l'emporter avec vous!» Tom se dit qu'il aurait dû brûler le passeport de Johnny à Belle Ombre, puisque de toute manière Johnny avait été obligé d'en obtenir un autre.


  Pour descendre ils auraient pu emprunter l'escalier, mais Frank voulut revoir l'ascenseur. Il paraissait aussi heureux que Tom lui-même, et celui-ci se demanda pourquoi.


  «Appuyez sur le bouton E. Ça veut dire Erdgeschoss– le rez-de-chaussée.»


  Ils laissèrent leurs clés à la réception, sortirent et tournèrent à droite en direction du Kurfurstendamm. Frank regardait tout avec des yeux ronds, même le petit teckel qu'une dame tenait en laisse. Tom proposa une bière à la pizzeria du coin. Ils achetèrent des tickets et firent la queue à un comptoir où l'on ne servait que de la bière, puis portèrent leurs grandes chopes jusqu'à la seule table partiellement libre, où deux jeunes filles mangeaient de la pizza. D'un signe de tête elles leur accordèrent la permission de s'asseoir.


  «Demain nous irons à Charlottenburg, dit Tom. Il y a des musées là-bas, et aussi un parc magnifique. Et puis il y a le Tiergarten.» Mais la soirée commençait à peine. Ce n'étaient pas les distractions qui manquaient, la nuit, à Berlin. Tom observa la joue du garçon, et constata que le grain de beauté était recouvert. «Du bon travail, continuez comme ça», dit-il en montrant sa joue à lui.


  Aux alentours de minuit, ils se trouvaient dans le bar «Chez Romy Haag», et Frank, qui avait bu trois ou quatre autres bières, était déjà un peu gris. Il avait gagné un ours en peluche à un stand de jeu de massacre situé en face d'une brasserie, et il portait maintenant avec lui ce petit ours brun qui était le symbole de Berlin. Tom était déjà allé «Chez Romy Haag» lors de son dernier passage à Berlin. C'était une boîte disco où l'on ne rencontrait qu'un petit nombre de touristes, et qui présentait tard dans la nuit un spectacle de travestis.


  «Pourquoi ne dansez-vous pas? dit-il à Frank. Invitez donc une de ces jeunes personnes.» Deux filles étaient assises sur des tabourets au comptoir devant leur consommation, mais elles gardaient les yeux fixés sur la piste de danse au-dessus de laquelle une boule à facettes ne cessait de tourner. Des lumières tachetées, tantôt plus sombres tantôt plus claires, se déplaçaient lentement sur les murs. La sphère grise qui pivotait, pas plus grosse qu'un ballon de plage et fort laide en elle-même, ressemblait à une relique des années trente, évocatrice du Berlin d'avant Hitler, et ses multiples petits miroirs exerçaient un étrange pouvoir de fascination.


  Frank se tortilla d'un air gêné, comme s'il n'avait pas le courage d'aborder les jeunes filles. Tom et lui restaient debout au comptoir.


  «Ce ne sont pas des prostituées», ajouta Tom par-dessus le vacarme de la musique.


  Frank partit vers les toilettes, situées près de l'entrée. Quand il revint, il passa devant Tom et continua directement jusqu'à la piste, où Tom le perdit de vue pendant plusieurs minutes, puis le retrouva en train de danser avec une blonde juste sous la sphère qui tournait, en même temps qu'une douzaine d'autres couples et peut-être quelques solitaires. Tom sourit. Frank se démenait comme un beau diable, on sentait qu'il s'amusait. La musique se poursuivait sans interruption, mais il revint au bout d'un petit quart d'heure, l'air triomphant.


  «J'ai cru que vous me considéreriez comme un trouillard si je n'invitais pas une fille à danser! dit-il.


  —La fille était sympa?


  —Oh oui! Et très jolie! Sauf qu'elle mâchait du chewing-gum. Je lui ai dit Guten Abend, et même Ich liebe dich, mais je ne connais ces expressions que par des chansons. Je crois qu'elle a dû penser que j'étais complètement soûl. En tout cas, elle a beaucoup ri!»


  À coup sûr il était soûl, et Tom lui prit un bras pour l'aider à monter sur un tabouret. «Pas la peine de boire le reste de cette bière, si vous n'en avez pas envie.»


  Un roulement de tambour annonça le début du spectacle. Trois hommes robustes bondirent sur la piste, vêtus de longues robes pailletées roses, jaunes et blanches, coiffés de chapeaux à fleurs à large bord, et affublés d'énormes seins en plastique entièrement visibles dont les mamelons rouges pointaient en avant. Applaudissements enthousiastes! Ils chantèrent un extrait de Madame Butterfly, puis vinrent plusieurs sketches dont Tom comprit à peine la moitié, mais que le public sembla fort apprécier.


  «Ils sont vraiment marrants, hein!» rugit Frank à l'oreille de Tom.


  Le trio musclé interpréta pour finir Das ist die Berliner Luft(3)! en retroussant les robes et levant haut les jambes, tandis que des spectateurs leur lançaient des petits bouquets de fleurs.


  Frank battit des mains et cria «Bravo!… Bravi!» avec tant d'entrain qu'il faillit dégringoler de son tabouret.


  Quelques minutes plus tard, Tom marchait en donnant le bras au garçon– essentiellement pour l'aider à se tenir droit– sur un trottoir assez mal éclairé où néanmoins circulaient encore, à deux heures du matin, un certain nombre de piétons.


  «Qu'est-ce que c'est que ça?» demanda Frank, voyant un couple bizarrement accoutré qui s'approchait.


  Apparemment il s'agissait d'un homme et d'une femme: l'homme portait un costume d'arlequin qui lui moulait tout le corps et, sur la tête, une sorte de bicorne, tandis que la femme ressemblait à une carte à jouer ambulante, et en regardant de plus près Tom vit que c'était l'as de trèfle. «Ils reviennent probablement d'une soirée chez des amis, dit-il. Ou bien ils y vont.» Tom avait déjà remarqué qu'à Berlin les gens aimaient changer de vêtements pour passer d'un extrême à l'autre, et n'hésitaient pas à se déguiser. «C'est un perpétuel bal costumé, ajouta-t-il. Toute la ville est comme cela.» Il aurait pu continuer sur ce sujet. La cité de Berlin était suffisamment étrange et artificielle– du moins dans son statut politique– pour permettre à ses habitants d'aller encore plus loin dans le domaine de l'incongru par la bizarrerie de leur habillement et de leur comportement. C'était aussi pour les Berlinois une manière d'affirmer: «Nous existons!» Mais Tom n'était pas d'humeur à mettre de l'ordre dans ses pensées. Il se contenta de dire: «Quand on pense que cet endroit est entouré par les Russes, qui sont assommants comme tout et n'ont pas le moindre sens de l'humour!


  —Hé, Tom, si nous visitions Berlin-Est? J'aimerais beaucoup y jeter un coup d'œil!»


  Tom serra dans son poing le petit ours brun, réfléchit aux éventuels dangers que Frank pourrait encourir là-bas, et n'en vit aucun. «Bien sûr, nous irons. Ce qui intéresse surtout les habitants de ce côté-là, c'est de soutirer quelques marks à leurs visiteurs, plutôt que de chercher à savoir qui ils sont… Tenez, voilà un taxi! Prenons-le!»
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  Le lendemain à neuf heures, Tom téléphona à Frank de sa chambre. Comment Ben se sentait-il?


  «Très bien, merci. Je me suis réveillé il y a juste deux minutes.


  —Je vais faire monter le petit déjeuner dans ma chambre pour tous les deux, donc venez me rejoindre. Numéro quatre cent quatorze. Et fermez votre porte à clé en sortant.»


  Vers trois heures du matin, quand ils étaient rentrés à l'hôtel, Tom avait regardé dans la valise du garçon pour voir si ses passeports y étaient toujours. Heureusement, rien n'avait bougé.


  Durant le petit déjeuner, Tom suggéra comme programme Charlottenburg, puis la visite de Berlin-Est, et enfin le zoo de Berlin-Ouest s'il leur restait de l'énergie. Il donna au garçon un article de Frank Giles paru dans le Sunday Times de Londres, qu'il avait découpé et soigneusement gardé parce qu'en quelques mots on y apprenait beaucoup sur Berlin. Frank lut cette coupure en mangeant son toast à la marmelade, et Tom lui dit que cela n'avait pas d'importance s'il mettait du beurre sur le papier, car il l'avait depuis fort longtemps.


  «À seulement vingt-cinq kilomètres de la frontière polonaise! s'exclama Frank avec étonnement. Et… quatre-vingt-treize mille soldats soviétiques dans un rayon de moins de trente kilomètres autour de… la banlieue de Berlin.» Puis il leva les yeux vers Tom et dit: «Qu'est-ce qui vous inquiète tellement à propos de Berlin? Toute cette histoire du Mur?»


  Tom savourait son café, et ne tenait pas à se lancer dans une conférence. Peut-être Frank prendrait-il conscience aujourd'hui même de la réalité. «Le Mur n'encercle pas uniquement Berlin-Ouest, il divise l'Allemagne tout entière. On parle surtout du Mur de Berlin parce qu'il entoure Berlin-Ouest, mais en fait l'Allemagne est coupée en deux par un autre «Mur», qui va jusqu'à la Tchécoslovaquie, la Pologne, et encore au-delà. Vous le verrez, aujourd'hui. Et peut-être que demain nous prendrons un taxi jusqu'à ce pont qui s'appelle le Glienicker-Brücke, où ont lieu parfois des échanges de prisonniers entre l'est et l'ouest. Je veux dire des espions, en réalité. Ils ont même tracé une frontière au milieu de la rivière à cet endroit, on peut voir un fil métallique qui la sépare en deux.» Tom se rendit compte que ses paroles produisaient quand même un petit effet, car le garçon entreprit de lire attentivement l'article jusqu'au bout. L'auteur y expliquait la triple occupation militaire, ou du moins le contrôle exercé par les troupes anglaises, françaises et américaines, ce qui pouvait motiver (mais pas complètement pour Tom, qui avait toujours l'impression que certains éléments lui échappaient quand il était question de Berlin) le fait que la compagnie aérienne Lufthansa n'était pas autorisée à atterrir à l'aéroport de Berlin-Tegel. Berlin constituait une entité particulière, factice, qui ne faisait même pas partie de l'Allemagne de l'Ouest et peut-être ne le souhaitait pas, étant donné que les Berlinois s'étaient toujours enorgueillis d'être des Berlinois.


  «Je vais m'habiller, et je frapperai à votre porte dans une dizaine de minutes, dit Tom en se levant. Emportez votre passeport, Ben. Pour passer de l'autre côté du Mur.» Le garçon était déjà vêtu de pied en cap, mais Tom était encore en pyjama.


  Ils prirent un vieux tramway du Kurfürstendamm jusqu'à Charlottenburg, et restèrent plus d'une heure dans le musée d'archéologie et celui des beaux-arts. Frank s'attarda à examiner les types d'activité ayant eu lieu jadis dans la région de Berlin: on décrivait l'exploitation de mines de cuivre par des hommes vêtus de peaux de bêtes trois mille ans avant Jésus-Christ. Comme à Beaubourg, Tom s'aperçut qu'il était sur le qui-vive, pour le cas où un visiteur manifesterait un intérêt quelconque à l'égard de Frank; cependant le public se composait essentiellement de parents accompagnant des enfants bavards et curieux qui regardaient les vitrines avec de grands yeux. Jusqu'ici Berlin se présentait comme un théâtre d'opérations plutôt calme et dépourvu de danger.


  Ils empruntèrent un autre tramway pour rejoindre la station de métro de Charlottenburg, et là ils montèrent dans une rame en direction de Friedrichstrasse, qui était l'arrêt le plus proche du Mur. Tom avait sur lui son plan de la ville. Ils restèrent au-dessus du sol tout au long du trajet, bien que les voitures eussent le même aspect que celles des métros des autres grandes villes; Frank regardait par la vitre les immeubles qui défilaient, pour la plupart anciens et grisâtres, ce qui signifiait que ce quartier n'avait pas été bombardé. Puis ce fut le Mur, sinistre et haut de trois mètres comme sur les photos, surmonté de barbelés, et à certains endroits, recouvert de peinture noire. Tom se souvint que ce détail était l'œuvre de soldats est-allemands, qui avaient agi ainsi juste avant la visite du Président Carter quelques mois plus tôt, afin d'éviter que la télévision ouest-allemande ne transmette aux familles de Berlin-Est les slogans antisoviétiques tracés sur le Mur, puisque de nombreux Allemands de l'est pouvaient capter sur leurs écrans les programmes ouest-allemands. Tom et Frank attendirent dans une salle en compagnie d'une cinquantaine d'autres touristes et de Berlinois de l'ouest dont beaucoup étaient chargés de sacs de provisions, de paniers de fruits, de jambons en conserve et d'étuis en carton contenant visiblement des vêtements neufs. La plupart étaient des gens âgés, qui rendaient probablement visite pour la énième fois à leurs enfants et cousins dont ils étaient séparés par le Mur depuis 1961. Les numéros à sept chiffres de Tom et Frank furent finalement appelés par une jeune fille assise à un guichet grillagé: cela signifiait qu'ils pouvaient pénétrer dans une autre salle meublée d'une longue table derrière laquelle se trouvaient des soldats est-allemands dans leurs uniformes gris-vert. Une jeune fille leur rendit leurs passeports, et quelques mètres plus loin ils furent obligés d'acheter à un soldat de l'argent est-allemand pour l'équivalent de six marks et cinquante pfenninge, ce qui faisait davantage dans la nouvelle monnaie. Tom éprouva une certaine aversion à toucher ces billets, et les fourra dans une poche revolver vide.


  À présent ils étaient «libres». Cette pensée fit sourire Tom, au moment où ils commençaient à marcher sur la Friedrichstrasse qui continuait ici, de l'autre côté du Mur. Il montra du doigt l'ancien palais, toujours aussi sale, de la famille royale. Pourquoi diable ne nettoyaient-ils pas cet édifice, ou ne plantaient-ils pas quelques arbres autour, se demanda Tom, s'ils voulaient faire bonne impression au reste du monde?


  Frank, qui parcourait des yeux les alentours, demeura plusieurs minutes sans dire un mot.


  «Unten den Linden(4), sous les tilleuls», soupira Tom d'un ton désenchanté. Toutefois son instinct vital le poussa à chercher quelque chose de plus réjouissant; il prit Frank par le bras et le guida vers une rue adjacente sur la droite. «Allons par ici.»


  Ils se retrouvèrent dans une rue– eh oui, Friedrichstrasse encore une fois– où à de longs comptoirs installés sur le trottoir devant les cafés, des clients prenaient un bol de soupe, mangeaient des sandwiches et buvaient de la bière. Certains semblaient être des ouvriers du bâtiment, avec leurs bleus de travail tachés de plâtre; quant aux femmes et aux jeunes filles, elles avaient l'allure d'employées de bureau.


  «J'achèterais bien un stylo à bille, dit Frank. Ça doit être amusant de faire au moins une emplette ici.»


  Ils s'approchèrent d'une papeterie devant laquelle se trouvait un kiosque à journaux inoccupé, et furent accueillis à la porte par une pancarte disant: FERMÉ PARCE QUE J'AI ENVIE DE FERMER. Tom s'esclaffa, et traduisit pour Frank.


  «Il y a sûrement un autre magasin plus loin», dit-il, et ils poursuivirent leur route.


  Il y en avait un autre, mais il était aussi fermé, et une pancarte écrite à la main disait: fermé pour cause de gueule de bois. Frank trouva celle-là hilarante.


  «Peut-être qu'ils ont quand même un certain sens de l'humour, mais à part cela tout ressemble à ce que j'ai lu, c'est plus ou moins la grisaille.»


  Tom lui aussi commençait à éprouver cette dépression sournoise qu'il avait ressentie lors de son premier passage à Berlin-Est. Les gens s'habillaient de façon négligée. C'était sa seconde visite, et il n'aurait pas eu l'idée d'y venir si le garçon n'avait pas manifesté autant d'enthousiasme. «Allons déjeuner, ça nous remontera le moral», dit-il en montrant un restaurant.


  L'endroit était vaste, d'allure modeste mais correcte, et plusieurs des longues tables étaient garnies de nappes blanches. S'ils n'avaient pas assez d'argent sur eux, la caissière accepterait avec empressement des marks ouest-allemands. Ils s'installèrent, et Frank étudia pensivement les autres clients: un homme à lunettes en costume sombre qui mangeait tout seul, et deux jeunes filles bien en chair qui bavardaient en buvant leur café à une table proche. Il les observait comme s'il s'agissait d'animaux d'une nouvelle espèce dans un zoo, ce qui amusa Tom. Aux yeux de Frank ils devaient apparaître comme des «Russes», imprégnés de communisme.


  «Ils ne sont pas tous communistes, en réalité, dit Tom. Ce sont des Allemands.


  —Je sais. Mais ce qui me gêne c'est qu'ils ne peuvent pas aller vivre en Allemagne de l'Ouest s'ils le désirent, n'est-ce pas?


  —Exact, fit Tom. Ils ne peuvent pas.»


  Les plats commandés arrivaient, et Tom attendit que la serveuse blonde au sourire agréable fût repartie. «Mais les Russes ont édifié le Mur pour maintenir les capitalistes dehors. C'est en tout cas ce qu'ils prétendent.»


  Ils montèrent au sommet de la tour de l'Alexanderplatz, qui est l'orgueil de Berlin-Est, pour prendre le café et admirer le panorama. Puis tous deux éprouvèrent le besoin de s'en aller au plus tôt.


  Berlin-Ouest, tout enclavé qu'il était, leur donna l'impression de grands espaces dégagés dès qu'ils eurent quitté les abords du Mur et pris le métro aérien en direction du Tiergarten. Ils avaient changé quelques billets de dix marks supplémentaires, et maintenant Frank était absorbé dans la contemplation de son argent est-allemand.


  «Je vais peut-être les garder comme souvenir… ou en envoyer quelques-uns à Teresa pour l'amuser.


  —Pas d'ici, ne l'oubliez pas, dit Tom. Gardez-les jusqu'au moment où vous serez rentré chez vous.»


  Ils furent définitivement ragaillardis par le spectacle des lions qui se promenaient dans le Tiergarten apparemment en toute liberté, et des tigres qui, allongés à côté de leur pièce d'eau, bâillaient au nez des visiteurs, dont ils étaient néanmoins séparés par un large fossé. Au moment précis où Frank passait devant elle, la grue couronnée releva son long cou et trompeta. Ils se dirigèrent lentement vers l'aquarium. Là, Frank tomba immédiatement amoureux du Drückerfisch(5).


  «Incroyable!» Ses lèvres restèrent entrouvertes de stupéfaction, et soudain il eut la même expression qu'un enfant de douze ans. «Ces cils! On dirait un vrai maquillage!»


  Tom rit et contempla le petit poisson aux écailles d'un bleu vif, long d'à peine vingt centimètres, qui nageait à une vitesse modérée et ne semblait rien rechercher de particulier, en dépit de sa bouche ronde qui ne cessait de s'ouvrir et de se refermer comme s'il demandait quelque chose. Les paupières de ses yeux démesurés étaient soulignées d'un trait noir, et au-dessus et en dessous on voyait des lignes semblables à de longs cils noirs gracieusement recourbés; on aurait dit qu'un dessinateur les avait tracées au crayon gras sur ses écailles bleues. C'était une des merveilles de la nature, se dit Tom. Il avait déjà eu l'occasion de voir ce poisson appelé Drückerfisch. Une nouvelle fois il en demeurait tout ébahi, et constatait avec plaisir qu'il provoquait plus d'admiration chez Frank que le célèbre Picassofisch. Le Picassofisch, lui aussi relativement petit, portait sur son corps jaune un zigzag noir évoquant un coup de pinceau de Picasso dans sa période cubiste, et sa tête s'ornait d'une bande bleue d'où partaient plusieurs antennes dressées: assurément c'était un animal étrange, mais son charme n'avait rien de comparable à celui du Drückerfisch. Tom détourna les yeux de cet univers aquatique; il se sentit comme un lourdaud fort empoté quand il se remit à marcher, et inspira profondément.


  Les crocodiles, dans leur grand vivarium vitré et climatisé que l'on traversait sur une passerelle surélevée, avaient parfois sur le corps de petites blessures ouvertes, sans nul doute infligées par leurs congénères. Mais en ce moment ils étaient tous assoupis, avec des grimaces terrifiantes.


  «Vous en avez assez vu? demanda Tom. Pour ma part je reprendrais volontiers le métro.»


  Ils quittèrent le jardin zoologique et parcoururent plusieurs rues jusqu'à la station assez importante où Tom put changer son argent français contre des marks. Frank fit de même.


  «Vous savez, Ben, lui dit Tom en empochant ses billets, encore une journée ici, et puis vous devez songer à… rentrer à la maison, peut-être.» Il jeta un regard circulaire autour de lui: cette station était un lieu de rencontre pour les voleurs, les receleurs, les pédérastes, les maquereaux, les drogués et Dieu sait quoi encore. Il commença à s'éloigner tout en parlant, désireux de sortir au plus vite afin d'éviter que l'un des rôdeurs ne s'intéresse à eux pour une raison ou une autre.


  «Je pourrais partir à Rome, dit Frank tandis qu'ils marchaient en direction du Kudamm.


  —N'allez pas à Rome. Gardez cette idée pour une autre fois. Vous connaissez déjà Rome, d'après ce que vous m'avez dit, n'est-ce pas?


  —Je n'y suis passé que deux fois, quand j'étais enfant.


  —Rentrez d'abord chez vous. Clarifiez la situation. Également avec Teresa. Vous avez encore des chances d'aller à Rome cet été. Nous ne sommes que le vingt-sept août.»


  Environ une demi-heure plus tard, alors que Tom se reposait dans sa chambre avec le Morgenpost et Der Abend, Frank lui téléphona de sa propre chambre.


  «J'ai réservé un billet pour New York lundi, déclara-t-il. Un vol Air France qui décolle à onze heures quarante-cinq, puis à Düsseldorf je prends un avion de la Lufthansa.


  —Très bien, Ben! répondit Tom, soulagé d'un grand poids.


  —Il se peut que je vous demande de me prêter un peu d'argent. J'ai ce qu'il faut pour le billet, mais après cela il ne me restera plus grand-chose.


  —Aucun problème», dit Tom, s'efforçant de garder une humeur égale. Cinq mille francs représentaient plus de mille dollars, et pourquoi le garçon aurait-il besoin de davantage s'il rentrait directement chez lui? Était-il si accoutumé à avoir en poche de grosses sommes qu'il se sentirait mal à l'aise autrement? Ou bien l'argent qu'il lui confiait était-il devenu pour lui le symbole d'un lien affectif entre eux deux?


  Ce soir-là, ils allèrent au cinéma, sortirent avant la fin du film, et comme il était plus de onze heures et qu'ils n'avaient pas encore dîné, Tom se décida pour le restaurant «Rheinische Winzersluben» («Aux Vignerons du Rhin») qui se trouvait seulement à quelques pas. Sur le comptoir s'alignaient au moins huit verres de bière à moitié remplis qui attendaient les clients. Les Allemands prenaient plusieurs minutes pour tirer une bière convenablement, et Tom appréciait ce détail. Frank et lui choisirent leurs plats à un autre comptoir où l'on présentait divers potages, du jambon, du rosbif, du gigot, du chou, des pommes de terre frites ou bouillies, et une demi-douzaine de sortes de pain.


  «C'est vrai, ce que vous avez dit à propos de Teresa, commença Frank quand ils eurent trouvé une table. Il faut que je mette les choses au point avec elle.» Il avala sa salive, bien qu'il n'eût pas encore touché à la nourriture. «Peut-être qu'elle m'aime, et peut-être que non. Et je me rends bien compte que je ne suis pas assez âgé. Encore cinq ans d'études si je veux obtenir mon diplôme du collège! Bon sang!»


  Frank paraissait soudain furieux contre le système scolaire américain, mais Tom savait que le vrai problème était son incertitude au sujet de la fille.


  «Elle est différente des autres, reprit le garçon. Impossible de la décrire… avec des mots. Elle est loin d'être sotte. Elle est très sûre d'elle-même– et c'est ce qui m'effraie un peu parfois, parce que je n'ai pas l'air aussi assuré qu'elle. Sans doute que je n'ai pas suffisamment confiance en moi… Vous la rencontrerez peut-être un jour. Je l'espère.


  —Je l'espère également. Mangez pendant que c'est chaud.» Tom avait l'intuition qu'il ne ferait jamais la connaissance de Teresa– mais les illusions, les espoirs comme celui auquel le garçon s'accrochait maintenant, qu'y avait-il d'autre pour aider les gens à vivre? Le sentiment que l'on avait de soi, la morale, l'énergie, et ce que l'on désignait si vaguement sous le nom d'avenir: pour la plupart des humains cela ne dépendait-il pas d'une autre personne? Si peu d'êtres parvenaient à s'en tirer seuls. Et lui-même? Pendant quelques secondes, Tom essaya de s'imaginer à Belle Ombre sans Héloïse. Personne à qui parler sauf Mme Annette, personne pour mettre tout à coup un disque et remplir la maison de musique pop ou des sonorités plus délicates de Ralph Kirkpatrick au clavecin. Bien qu'il lui dissimulât une grande partie de sa vie (ses activités illégales et virtuellement dangereuses qui pouvaient mettre fin à l'existence de Belle Ombre si on les découvrait), Héloïse était devenue partie intégrante de son univers, et presque de sa chair, comme on disait en prononçant les vœux du mariage. Ils ne faisaient pas l'amour très fréquemment, pas même à chaque fois qu'ils dormaient ensemble, ce qui n'arrivait que la moitié du temps; mais quand cela se produisait, Héloïse était brûlante et passionnée. La relative rareté de leurs rapports sexuels ne semblait pas l'ennuyer du tout. Curieux, car elle n'avait que vingt-sept ans– ou vingt-huit? Mais c'était commode pour lui. Il n'aurait pas supporté une femme exigeant de faire l'amour plusieurs fois par semaine: cela lui en aurait vraiment ôté toute envie, peut-être dès le début et pour toujours.


  Tom rassembla son courage et demanda sur un ton à la fois plaisant et poli: «Est-ce que vous avez déjà couché avec Teresa?»


  Frank leva les yeux de son assiette et lui adressa un bref sourire hésitant. «Une seule fois. Je… Eh bien, naturellement, ça a été merveilleux. Peut-être trop merveilleux.» Tom attendit.


  «Vous êtes l'unique personne à qui je puisse raconter cela, continua Frank d'une voix plus basse. Je n'ai pas très bien réussi. Je crois que j'étais trop excité. Elle était excitée elle aussi, mais en réalité… il ne s'est rien passé. Nous étions dans l'appartement de ses parents à New York. Tout le monde était sorti, nous avions fermé les portes à clé. Et puis elle a ri.» Frank regarda Tom comme s'il venait d'énoncer un fait, qui n'avait rien de blessant pour lui, un simple fait.


  «Elle a ri de vous?» demanda Tom, faisant mine de n'accorder qu'un intérêt modéré à ce détail. Il alluma une Roth-Händle– l'équivalent allemand d'une Gauloise.


  «De moi, je ne sais pas. Peut-être. Ça m'a fait une drôle d'impression. J'étais gêné. Je m'apprêtais à lui faire l'amour, et puis je n'ai pas pu terminer. Vous comprenez?»


  Tom voyait parfaitement la situation. «Elle a ri avec vous, peut-être.


  —J'ai essayé de rire… Ne racontez jamais cela à personne, voulez-vous?


  —Mais non. À qui le dirais-je, de toute façon?


  —Les copains, au collège, ils sont toujours à se vanter. Je suis sûr qu'ils mentent les trois quarts du temps. Je le sais. Par exemple Pete, il est un an plus vieux que moi et je l'aime beaucoup, mais j'ai la conviction qu'il ne dit pas toujours la vérité. À propos des filles, je veux dire. Naturellement, c'est facile, quand on n'est pas vraiment amoureux d'une fille. Vous me suivez? Peut-être. Dans ce cas on ne pense qu'à soi-même, à jouer les gros durs et à y aller à fond, et tout marche très bien. Mais… cela fait des mois que je suis amoureux de Teresa. Sept mois maintenant. Depuis le soir où je l'ai rencontrée.»


  Tom tentait mentalement de formuler sa question: Teresa avait-elle d'autres amis avec qui elle pouvait avoir envie de coucher? Il n'eut pas le temps de la prononcer: un puissant accord musical, signalant le début d'une attraction, retentit par dessus le vacarme des verres entrechoqués et des conversations.


  Un spectacle commençait là-bas, contre le mur du fond auquel ils faisaient face. Tom l'avait déjà vu une fois. Des projecteurs s'étaient allumés, et la turbulente ouverture du Freischütz était diffusée à plein volume par un électrophone grinçant dissimulé quelque part. Sur le mur, on voyait un décor en relief représentant un château hanté et ses environs: une chouette était perchée sur un arbre, la lune brillait, des éclairs zébraient le ciel, et une pluie de vraies gouttes d'eau tombait en diagonale à partir de la droite. Il y avait aussi des coups de tonnerre, imités probablement par des ustensiles de cuisine que l'on frappait dans les coulisses. Quelques clients quittèrent leur table et s'approchèrent pour mieux voir.


  «Absolument inouï! s'exclama Frank avec un grand sourire. Allons regarder de plus près!


  —Allez-y donc!» dit Tom, et le garçon s'éloigna. Tom voulait rester assis à sa place pour juger le comportement de Frank à quelque distance, et voir si quelqu'un faisait attention à lui.


  Frank, vêtu du blazer bleu de Tom et de son propre pantalon en velours marron– ce dernier un peu court, le garçon avait dû grandir depuis qu'il l'avait acheté– assista les mains sur les hanches à tout le spectacle, qui était pratiquement un tableau vivant. Pour autant que Tom pût voir, personne ne lui accorda le moindre intérêt.


  La musique s'acheva dans un grand fracas de cymbales, les lumières s'éteignirent, les gouttes de pluie cessèrent progressivement, et les spectateurs revinrent à leurs tables.


  «Quelle idée géniale! dit Frank en arrivant près de Tom, l'air détendu. La pluie tombe dans une petite gouttière sur le devant de la scène, vous voyez?… Je vais vous chercher une autre bière?» Vraiment ce garçon ne demandait qu'à se rendre utile.


  Il était presque une heure du matin quand Tom demanda à un chauffeur de taxi de les emmener à un bar appelé «La Main heureuse». Il ignorait dans quelle rue cela se trouvait. Quelqu'un lui en avait vaguement parlé, peut-être même était-ce Reeves.


  «Vous voulez dire sans doute «La Bête heureuse», fit le chauffeur en allemand avec un large sourire.


  —C'est cela, comme vous dites», répondit Tom. Il savait que les Berlinois modifiaient à leur gré les noms des bars quand ils en parlaient entre eux.


  Le bar en question n'avait aucune enseigne à l'extérieur, simplement un tarif des consommations éclairé près de la porte, mais de la rue on percevait déjà le rythme de la musique disco.


  Tom poussa la porte brune, et une grande silhouette pareille à un spectre le rejeta dehors avec un enjouement manifeste.


  «Non, non, vous ne pouvez pas entrer ici!» s'exclama le géant d'un air hilare, avant d'attraper Tom par le devant de son pull et de le tirer à l'intérieur.


  «Je vous trouve absolument charmant!» cria Tom au bonhomme qui mesurait près d'un mètre quatre-vingt-dix, portait une ample robe de mousseline descendant jusqu'à terre, et avait le visage lourdement fardé de rose et de blanc.


  Tom s'assura que Frank le suivait tandis qu'il se frayait un chemin vers le comptoir, qui semblait impossible à atteindre tant la foule (exclusivement composée d'hommes et d'adolescents qui s'interpellaient bruyamment) était dense. Apparemment il y avait deux salles de danse, peut-être même trois. Au cours de ses efforts pour rejoindre Tom, Frank fut fort admiré et salué à maintes reprises. «Bah, quelle importance?», lui dit Tom avec un joyeux haussement d'épaules, signifiant par là qu'à son avis il n'arriverait jamais jusqu'au comptoir pour commander une bière ou une consommation quelconque. Des tables s'alignaient le long des murs, mais elles étaient prises et plus que prises, puisqu'il y avait même des clients debout qui parlaient avec ceux qui étaient assis.


  «Et Youpla!» rugit une autre silhouette travestie aux oreilles de Tom, qui se rendit compte presque avec un peu de honte que c'était sans doute parce qu'il avait l'air trop normal. Un miracle qu'on ne l'eût pas jeté dehors, et c'était peut-être à Frank qu'il devait d'être entré. Cette idée en amena une autre, plus réjouissante: il était lui-même un objet d'envie, parce qu'il se trouvait en compagnie d'un joli garçon de seize ans. Il s'en apercevait maintenant de manière on ne peut plus claire, et cela le fit sourire.


  Un homme entièrement vêtu de cuir invita Frank à danser.


  «Allez-y!» lui cria-t-il.


  Un instant Frank parut perplexe, effrayé, puis il se ressaisit et s'éloigna avec le type en cuir.


  «… Mon cousin de Dallas! beuglait un Américain à son interlocuteur, sur la gauche de Tom, qui s'écarta de cette voix dans la mesure où la foule le permettait.


  —Ja, Dallas– Fort Vort! dit son compagnon allemand.


  —Mais non, ça c'est l'aéroport! Je parle de Dallas, la ville!


  Le bar là-bas s'appelle Friday. Un bar pour homosexuels! Les hommes comme les femmes!»


  Tom leur tourna le dos, parvint à poser la main sur le bord du comptoir et commanda finalement deux bières. Les trois serveurs (ou serveuses) portaient des blue-jeans délavés, mais aussi des perruques, des chemises à jabot, du fard sur les joues, du rouge à lèvres, et leurs sourires efféminés ne laissaient planer aucune équivoque. Personne n'était soûl, mais tout le monde semblait follement heureux. Tom s'accrocha d'une main au comptoir, et se dressa sur la pointe des pieds pour chercher des yeux Frank. Il vit le garçon danser avec encore plus d'abandon que dans les bras de la jolie blonde de «Chez Romy Haag». Un autre type paraissait vouloir se joindre à eux, mais Tom n'aurait pu le dire avec certitude. À présent une statue d'Adonis, plus grande que nature et peinte en or, descendait du plafond et pivotait à l'horizontale au-dessus de la piste de danse, tandis que des ballons de toutes les couleurs planaient dans l'air et augmentaient l'activité des danseurs. L'un des ballons portait une inscription obscène en lettres gothiques noires, d'autres s'ornaient de dessins et de mots que Tom ne pouvait distinguer d'où il était.


  Frank revenait, jouant des coudes pour le rejoindre. «Regardez! Je suis désolé, j'ai perdu un bouton. Impossible de le retrouver sur la piste, et j'ai été renversé à terre pendant que je le cherchais.» Effectivement le bouton du milieu de son blazer avait disparu.


  «Aucune importance! Voici votre bière!» dit Tom, lui tendant un long verre fuselé.


  Frank but à travers la mousse. «Ils s'amusent vraiment comme des dingues, cria-t-il, et sans filles!


  —Pourquoi êtes-vous revenu?


  —Les deux autres ont commencé à se disputer– oh, légèrement! Le type en cuir, là… il a dit quelque chose que je n'ai pas compris.


  —Ne vous faites pas de bile, dit Tom, voyant clairement de quoi il s'agissait. Vous auriez dû lui demander de répéter en anglais!


  —Il l'a fait, et je n'ai toujours pas compris!»


  Derrière Tom, deux ou trois hommes reluquaient Frank sans vergogne. Frank essayait d'expliquer à Tom que c'était une soirée très particulière, on célébrait l'anniversaire de quelqu'un, d'où les ballons. Le vacarme de la musique empêchait presque de parler. En fait les conversations n'étaient pratiquement pas nécessaires, puisque les clients pouvaient s'observer mutuellement à loisir, et sortir ensemble ou échanger leurs adresses. Frank déclara qu'il n'avait pas envie de danser une seconde fois, et ils quittèrent l'endroit dès qu'ils eurent terminé leur bière.


  


  Le dimanche matin, Tom s'éveilla juste après dix heures, et appela le standard pour savoir si on pouvait lui monter son petit déjeuner. La chose était encore possible. Puis il téléphona à la chambre du garçon. Pas de réponse. Frank était-il parti pour une promenade matinale? Tom haussa les épaules. Ce geste était-il délibéré, ou inconscient de sa part? Et si le garçon avait eu des ennuis dans la rue, s'il avait été interpellé par un policier un peu tatillon? «Puis-je vous demander votre nom? Votre passeport ou votre carte d'identité?» Existait-il un cordon ombilical entre Frank et lui? Non. Ou bien, si c'était le cas, il faudrait le trancher, songea Tom. Ce serait chose faite demain, de toute manière, quand le garçon prendrait l'avion pour New York. Tom lança vers la corbeille un paquet de cigarettes vide et froissé, manqua son but, et dut se lever pour le ramasser.


  Il entendit quelques coups légers frappés à la porte, du bout des doigts, comme il avait lui-même coutume de le faire.


  «Frank.»


  Tom ouvrit la porte.


  Le garçon tenait à la main des fruits dans un sac en plastique vert transparent. «Je suis sorti me promener. À la réception on m'a dit que vous aviez commandé votre petit déjeuner, donc je savais que vous étiez réveillé. J'ai même demandé en allemand. Qu'est-ce que vous dites de ça?»


  Un peu avant midi, ils se trouvaient dans le quartier de Kreuzberg, debout à l'intérieur d'un de ces pittoresques chariots dénommés Schnell-Imbiss, où l'on pouvait manger un casse-croûte rapide. Ils buvaient tous deux une bière en boîte, et Frank mordait avec appétit dans une Bulette, sorte de hamburger sans pain, faite de viande hachée froide mais cuite que l'on prenait avec ses doigts et trempait dans la moutarde. À côté d'eux, un Turc qui consommait une bière et un hot dog arborait le dernier cri en matière de mode estivale: il était torse nu, et sous les replis de sa bedaine confortable et velue il ne portait qu'un vieux short vert presque en lambeaux, comme si un chien en avait mordu les bords. Ses pieds crasseux étaient chaussés de sandales. Frank regarda le bonhomme de haut en bas, sans paraître troublé le moins du monde, et déclara:


  «Berlin est un endroit épatant. Les gens sont vraiment décontractés!»


  Cela donna à Tom une idée pour le programme de l'après-midi: Grunewald, la grande forêt. Mais d'abord peut-être une visite au pont de Glienicker-Brücke.


  «Je n'oublierai jamais cette journée, la dernière que je passe avec vous, dit Frank. Et je ne sais pas quand je vous reverrai.»


  C'étaient là les paroles d'un amant, songea Tom; mais la famille de Frank– en particulier sa mère– serait-elle transportée de joie si Tom lui rendait visite lors de son prochain voyage aux États-Unis en octobre? On pouvait en douter. Sa mère était-elle au courant des soupçons qui avaient plané sur l'authenticité de certaines œuvres de Derwatt? Fort probablement, puisque le père de Frank en avait parlé, et sans doute le soir à table. Son nom sonnerait-il désagréablement aux oreilles de sa mère? Tom ne voulut pas poser la question.


  Ils déjeunèrent assez tard, à une terrasse dominant l'eau bleue du lac de Wannsee, et la petite île de Pflauen-Insel au milieu. Ils étaient sous les frondaisons, les pieds sur de la terre et des cailloux, servis par un garçon aussi ventripotent que sympathique. Du bœuf en daube avec des croquettes de pommes de terre, du chou rouge, et de la bière. Le restaurant était situé dans la partie sud-ouest de Berlin-Ouest.


  «Ah! c'est tout de même merveilleux, non, l'Allemagne? dit Frank?


  —Vraiment? Vous vous y sentez mieux qu'en France?


  —Les gens sont plus accueillants ici.»


  Tom éprouvait la même impression au sujet de l'Allemagne, mais Berlin semblait un drôle d'endroit pour l'exprimer. Le matin même ils avaient longé en voiture une longue portion du Mur: aucun soldat n'y était visible, mais il avait partout la même hauteur qu'à Friedrichstrasse, et derrière lui des chiens dressés à l'attaque s'étaient mis à aboyer au simple bruit du taxi. Le chauffeur, apparemment ravi du trajet emprunté, avait bavardé sans se faire prier. Selon ses dires, derrière le Mur et les chiens s'étendait un champ de mines large de cinquante mètres, ensuite un fossé profond de deux mètres et demi pour empêcher le passage de tout véhicule, et encore au-delà une bande de terre labourée maintenue constamment boueuse de manière à garder les empreintes de chaussures. «Eh bien, ils se donnent vraiment beaucoup de mal!» avait dit Frank. Et Tom, aiguillonné par cette remarque, s'était adressé au chauffeur en allemand: «Ils se proclament révolutionnaires, mais tout montre que pour le moment ils sont les plus retardataires. On prétend que chaque pays a besoin d'une révolution, mais je ne comprends pas pourquoi certains groupes s'allient encore avec Moscou…» À quoi le chauffeur avait répondu, résigné ou avec un air de résignation: «Oh, Moscou a simplement la force armée, pour manifester son pouvoir ici et là. Mais des idées, non.» Au Glienicker-Brücke, Tom avait traduit pour Frank la déclaration inscrite en allemand sur une grande pancarte:


  «Ceux qui ont appelé ce pont le Pont de l'Unité ont aussi construit le Mur avec ses barbelés et les ceintures meurtrières qui l'entourent: ce sont donc ceux-là mêmes qui font obstacle à l'unité.»


  Cette traduction n'avait pas suffi à Frank: il voulait le texte original en allemand, et Tom le lui avait recopié. Hermann, le chauffeur, s'était montré si amical que Tom l'avait invité à déjeuner en lui demandant de les conduire ensuite ailleurs. Hermann avait accepté le principe du repas, mais proposé poliment de manger seul à une autre table.


  «Grunewald, lui dit Tom après avoir réglé les additions. Vous êtes d'accord pour nous emmener là-bas? Ensuite vous pourrez repartir sans nous, parce que nous avons l'intention de nous promener un peu.


  —Parfait! C'est complètement okay!» fit jovialement Hermann en se levant de sa chaise avec l'air d'un homme qui a pris deux ou trois kilos à son déjeuner. La journée était plutôt chaude, et il portait une chemise blanche à manches courtes.


  Il y avait maintenant au moins six kilomètres de route vers le nord. Tom avait déplié sur ses genoux sa carte de Berlin pour montrer à Frank où ils étaient. Ils franchirent le pont de Wannsee, tournèrent sur la droite et traversèrent pas mal d'endroits boisés où de temps à autre se nichaient des groupes de petites maisons. Enfin ce fut la forêt de Grunewald, où les troupes françaises, anglaises et américaines effectuaient souvent leurs manœuvres avec des blindés et s'entraînaient au tir dans des zones réservées. Pour jouer à la guerre.


  «Pouvez-vous nous déposer à la Trümmerberg, Hermann? demanda Tom.


  —Trümmerberg, ja, près de la Teufelsberg.» Hermann prit cette direction, son taxi grimpa une pente, puis apparut la Trümmerberg, une montagne artificielle faite avec des ruines de la guerre que l'on avait recouvertes de terre. Elle se dressait haut devant eux. Tom paya Hermann et lui donna vingt marks de pourboire.


  «Danke schon und schönen Tag!»


  Un petit garçon se trouvait à mi-pente, très occupé à faire évoluer un modèle réduit d'avion grâce à son appareil de télécommande électronique. Une longue piste incurvée avait été tracée à partir du sommet, pour le ski et la luge.


  «Ici on vient pratiquer les sports d'hiver, dit Tom à Frank. Amusant, non?» En vérité il n'aurait pu expliquer pourquoi cette vue l'enchantait, surtout en cette saison, sans neige– mais il se sentait d'excellente humeur. C'était merveilleux de contempler d'un côté l'immense forêt et de l'autre, perdue dans le lointain, la ville de Berlin. Des chemins de terre menaient au cœur de Grunewald, qui était d'aspect sauvage et d'après la carte formait un carré de quinze à vingt kilomètres de côté. Qu'une telle forêt pût se trouver à l'intérieur des limites territoriales de Berlin, voilà ce qui étonnait Tom et lui apparaissait comme une chance inespérée, étant donné que tout Berlin-Ouest (dont bien sûr Grunewald faisait partie) était littéralement enclavé.


  «Allons par ici», dit Tom.


  Ils s'engagèrent sur l'un des sentiers, et au bout de quelques minutes les arbres se refermèrent au-dessus d'eux, ne laissant filtrer qu'une lumière diffuse. Non loin de là un jeune homme et une jeune fille pique-niquaient sur une couverture étalée par dessus les aiguilles de pin. Frank les regarda d'un air rêveur, peut-être avec envie. Tom ramassa une petite pomme de pin, souffla dessus, et la fourra dans une poche de son pantalon.


  «Ces bouleaux sont vraiment splendides! J'adore les bouleaux!» dit Frank.


  Des troncs blancs, de diverses tailles, s'élançaient partout au milieu des pins et des chênes plus rares.


  «Quelque part de ce côté, c'est le secteur militaire. Il est entouré de barbelés, et il y a des panneaux d'avertissement peints en rouge, je me souviens.» Mais Tom n'avait pas réellement envie de parler d'un sujet précis. Il devinait une certaine tristesse chez le garçon.


  Demain à cette heure-ci, Frank serait dans l'avion qui le ramènerait à New York. Quel univers retrouverait-il là-bas? Une jeune fille dont il n'était pas entièrement sûr, une mère qui lui avait demandé une fois s'il avait tué son père– et qui avait paru le croire quand il avait répondu non. La situation se serait-elle modifiée entre-temps là-bas? Aurait-on découvert de nouvelles preuves contre Frank? Peut-être. Tom ne voyait guère comment, mais il supposait que c'était quand même une éventualité à considérer. Frank avait-il réellement tué son père, ou bien simplement imaginé la chose? Ce n'était pas la première fois que Tom se posait la question. Mais dans cette forêt ensoleillée tellement belle, par cette journée si agréable, il se refusait plus ou moins à admettre que le garçon avait commis un crime. Il remarqua un gros tronc tombé à terre sur sa gauche, fit un geste dans cette direction, et Frank le suivit.


  Tom appuya le dos contre l'arbre qui manifestement avait été abattu par des bûcherons, alluma une cigarette et jeta un coup d'œil à sa montre: quatre heures moins treize minutes. Il avait envie de retourner vers la Trümmerberg, où il savait qu'il y aurait des voitures, et avec un peu de chance un taxi. Il ne serait pas difficile de se perdre s'ils continuaient à se promener au hasard. «Cigarette?» demanda-t-il. La veille au soir le garçon en avait fumé une.


  «Non, merci. Excusez-moi un instant. Il faut que j'aille pisser.»


  Tom s'écarta de l'arbre quand le garçon passa devant lui. «Je vous attendrai par là», dit-il en montrant le sentier qu'ils venaient de quitter. Il songeait qu'il pourrait rentrer à Paris le lendemain après-midi, à moins qu'il ne décide de contacter Eric Lanz, et peut-être de passer la soirée avec lui. Ce serait sûrement intéressant de voir quel genre d'appartement Eric avait ici à Berlin, et quelle vie il menait. Cela lui laisserait aussi du temps pour acheter un cadeau à Héloïse, un joli sac à main dans une des élégantes boutiques du Ku'damm, par exemple. Tom regarda vers la droite, croyant avoir entendu un bruit de voix. Il chercha des yeux le garçon. «Ben?» cria-t-il. Il revint sur ses pas de quelques mètres. «Ohé, Ben, vous êtes perdu? Par ici!» Il alla jusqu'à l'arbre contre lequel il s'était appuyé. «Ben!» Entendit-il des craquements de brindilles dans le sous-bois, assez loin devant lui, ou n'était-ce que le vent?


  Il supposa que Frank lui jouait de nouveau un tour, comme sur la petite route derrière Belle Ombre. Il attendait que son protecteur le retrouve. Cependant, cela ne disait rien à Tom de marcher au milieu des broussailles et des ronces qui abîmeraient sûrement le bas de son pantalon. Comme il avait la certitude que le garçon était à portée d'oreille, il s'exclama de toutes ses forces: «Allons, Ben, ça va! Arrêtez ce jeu stupide! Il faut rentrer!»


  Silence.


  Tom avala sa salive, avec une soudaine difficulté. Qu'est-ce qui le tracassait? Il ne le savait pas au juste.


  Brusquement il se mit à courir vers l'endroit situé devant lui et un peu sur la gauche, où il avait cru entendre un bruit de brindilles cassées. «Ben!»


  Pas de réponse, et Tom fonça en avant à toute allure, ne s'arrêta qu'une fois pour regarder derrière lui la forêt dense et déserte, puis reprit sa course effrénée. «Ben?»


  Abruptement il déboucha sur une route en terre et la suivit, continuant toujours vers la gauche. Un peu plus loin la route s'incurvait du côté droit. Fallait-il poursuivre ou revenir en arrière? Sa curiosité le poussa à aller de l'avant, à une vitesse plus modérée mais toujours au pas de course; en même temps il décida que si au bout de trente mètres il n'avait pas vu le garçon il ferait demi-tour et reprendrait ses recherches dans le sous-bois. Le garçon tentait-il une nouvelle fugue? Tom se dit que ce serait vraiment trop bête de sa part, et où irait-il sans son passeport qui se trouvait à l'hôtel? Ou bien Frank avait-il été capturé?


  Un peu plus loin il y avait une petite clairière légèrement en contrebas de la route, et Tom eut soudain la réponse sous les yeux: une voiture bleu sombre lui faisait face, les deux portières avant ouvertes. À cet instant le chauffeur mit brutalement son moteur en marche et claqua sa portière. Un autre homme apparut de derrière la voiture et se précipita vers la place libre à l'avant, mais il aperçut Tom et s'immobilisa, une main sur la portière et l'autre plongeant dans la poche intérieure de sa veste.


  Ils détenaient Frank, Tom en était sûr. Il avança de quelques pas. «Mais qu'est-ce que vous…»


  Tom vit le pistolet noir braqué droit sur lui, à peut-être cinq mètres de distance. L'homme tenait l'arme à deux mains. Puis il se glissa à l'intérieur, referma la portière, et la voiture exécuta une marche arrière pour remonter sur la route et partir en sens inverse. La plaque d'immatriculation portait le numéro B-RW-778. Le chauffeur était vaguement blond, et son compagnon, un type trapu et costaud, avait des cheveux noirs coiffés à plat et une moustache. Tom se rendit compte que tous deux l'avaient vu très clairement.


  La voiture s'éloignait, sans même aller très vite pour le moment. Tom aurait pu courir après, mais pour quoi faire? Pour recevoir une balle dans le ventre? Quelle importance la mort de Tom Ripley pouvait-elle avoir, par rapport à un adolescent qui valait plusieurs millions de dollars? Frank était-il dans le coffre, avec un bâillon sur la bouche? Ou bien l'avaient-ils assommé? Tom n'avait-il pas aperçu la silhouette d'un troisième homme, sur le siège arrière? À la réflexion, c'était bien possible.


  Ces idées lui traversèrent l'esprit avant que la voiture, une Audi, n'eût disparu à sa vue au virage suivant.


  Il avait un stylo à bille mais, ne trouvant pas de papier, il sortit son paquet de Roth-Händle, déchira la pellicule de Cellophane, et inscrivit sur l'emballage rose le numéro de la plaque minéralogique pendant qu'il l'avait encore en tête. Ils abandonneraient peut-être la voiture ou en changeraient les plaques, se dit-il, puisqu'ils se doutaient qu'il avait pu voir le numéro. Ou bien la voiture avait été volée spécialement pour cette opération.


  Et s'ils l'avaient identifié en tant que Tom Ripley? Cette éventualité le mettait mal à l'aise. Peut-être que Frank et lui étaient suivis depuis la veille ou même avant. Serait-il utile aux ravisseurs de l'éliminer? Cinquante chances sur cent, se dit Tom. En réalité il ne se sentait pas capable de penser clairement pour l'instant, et sa main avait tremblé quand il avait écrit le numéro de la voiture. Naturellement il avait entendu des bruits de voix dans les broussailles! Les ravisseurs avaient même pu aborder Frank avec une question apparemment anodine.


  Mieux valait pour lui ne pas rester un jour de plus à Berlin.


  Tom s'enfonça de nouveau dans le sous-bois désagréablement touffu, prenant un raccourci jusqu'au sentier, car il craignait que les ravisseurs ne décident de revenir l'abattre tout de suite.
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  Tom revint par le même chemin, sans Frank, jusqu'à la Trümmerberg, où avec agacement il dut attendre presque vingt minutes l'arrivée d'un taxi; il n'en attrapa un que par hasard, puisque la plupart des promeneurs venaient à Grunewald avec leur propre voiture. Il demanda au chauffeur de le conduire à l'hôtel Franke, Albrecht-Achillesstrasse.


  Ne serait-ce pas «fantastique» (Frank employait si souvent ce mot!) de retrouver le garçon revenu par ses propres moyens à sa chambre, de l'entendre rire de sa plaisanterie, et de comprendre alors que les individus armés aperçus dans la voiture s'apprêtaient à un forfait tout différent? Mais tel ne fut pas le cas. À la réception de l'hôtel, la clé de Frank était suspendue à son crochet tout comme celle de Tom.


  Tom monta à sa chambre, verrouilla nerveusement sa porte de l'intérieur, s'assit sur son lit et prit l'annuaire téléphonique. Les numéros de la police devraient figurer en première page, pensa-t-il, et effectivement il les trouva sans peine. Il composa celui réservé aux urgences, et posa devant lui le paquet de cigarettes portant le numéro de la voiture.


  «Je crois avoir été témoin d'un enlèvement», déclara-t-il. Puis il répondit aux questions de son interlocuteur. Quand? Où?


  «Votre nom, s'il vous plaît?


  —Je ne souhaite pas donner mon nom. J'ai pris note du numéro de la voiture.» Tom transmit cette information, et précisa qu'il s'agissait d'une Audi de couleur bleu sombre.


  «Qui est la victime? Vous la connaissez personnellement?


  —Non, dit-il. Un jeune homme… Il paraissait avoir seize ou dix-sept ans. L'un des ravisseurs était armé. Puis-je vous rappeler dans quelques heures pour vous demander ce que vous avez découvert?» De toute manière, Tom était décidé à téléphoner.


  Le policier répondit par l'affirmative, le remercia avec une certaine brusquerie et raccrocha.


  Tom avait déclaré que l'enlèvement s'était produit vers quatre heures dans la forêt de Grunewald, non loin de la Trümmerberg. Il était maintenant presque cinq heures et demie. Il fallait contacter la mère de Frank, songea-t-il, l'avertir qu'elle recevrait sans doute une demande de rançon– bien que l'on pût douter de l'utilité d'une telle démarche. À présent que le détective privé des Pierson avait réellement de quoi s'occuper, il était à Paris, et Tom ignorait comment le joindre. Toutefois Mme Lily Pierson pourrait le lui dire.


  Il descendit à la réception, et demanda la clé de la chambre de Herr Andrews. «Mon ami est sorti et il a besoin de quelque chose.»


  On lui tendit la clé sans poser de question.


  Tom remonta et pénétra dans la chambre de Frank. Le lit était fait, tout paraissait d'une propreté impeccable. Il regarda dans les tiroirs du bureau à la recherche d'un carnet d'adresses, puis se souvint du passeport de Johnny, qui se trouvait dans la valise. L'adresse de Johnny aux États-Unis était dans Park Avenue à New York. Sa mère devait être à Kennebunkport en ce moment, mais l'adresse de New York valait mieux que rien: Tom la recopia et remit le passeport dans la valise. Alors, dans la poche intérieure du couvercle, il découvrit un petit carnet brun qu'il ouvrit impatiemment. Sous le nom de Pierson il n'y avait qu'une adresse en Floride, correspondant à une autre résidence d'été, avec un numéro de téléphone. Pas de chance. Évidemment la plupart des gens n'inscrivaient pas leur propre adresse puisqu'ils la connaissaient par cœur, mais comme les Pierson devaient posséder un certain nombre de propriétés Tom avait gardé un vague espoir.


  Il se dit qu'après tout le mieux était de descendre à la réception pour obtenir ce qu'il voulait: comme tous les dimanches, les bureaux de poste étaient fermés. Auparavant il revint à sa chambre, déposa la clé de Frank sur son lit, enleva son pull à col roulé et humecta une serviette. Il se lava le visage et tout le haut du corps, remit son pull et essaya d'adopter une attitude calme. Il se rendait compte qu'il était totalement bouleversé par l'aventure survenue au garçon, qui lui apparaissait en quelque sorte comme un viol, dans la mesure où il avait été enlevé de force sans pouvoir se défendre. Jamais Tom n'avait été ébranlé de la sorte par un acte qu'il avait commis lui-même, parce que en de telles occasions, dans le passé, c'était lui qui maîtrisait la situation. À présent il en allait tout autrement. Il sortit de sa chambre, ferma la porte à clé et descendit par l'escalier.


  À la réception, il inscrivit en capitales sur un bout de papier: John Pierson, Kennebunkport, Maine (Bangor). À son avis Bangor était la grande ville la plus proche, et les renseignements de là-bas pourraient communiquer le numéro de Kennebunkport. «Pourriez-vous demander à Bangor, dans le Maine, de me donner le numéro de téléphone des Pierson?» dit Tom à l'employé. Celui-ci regarda le papier et répondit: «Oui, monsieur, tout de suite.» Il se dirigea aussitôt vers la standardiste assise au fond sur la droite.


  Puis il revint vers Tom et dit: «Peut-être deux ou trois minutes. Vous souhaitez parler à une personne en particulier?


  —Non. J'aimerais d'abord avoir simplement le numéro, s'il vous plaît.» Il patienta dans le hall, se demandant si la fille réussirait, si l'opératrice américaine n'allait pas annoncer que le numéro se trouvait sur la liste rouge et ne pouvait pas être communiqué.


  «Herr Ripley, nous avons le numéro», dit le réceptionniste, qui tenait un papier à la main.


  Tom sourit. Il le recopia sur une autre feuille de bloc-notes. «Vous pouvez me l'appeler? Je prendrai la communication dans ma chambre. Ne donnez pas mon nom, je vous en prie. Dites simplement qu'on appelle de Berlin.


  —Très bien, monsieur.»


  De retour dans sa chambre, Tom n'eut guère qu'une minute à attendre. La sonnerie du téléphone retentit.


  «Ici Kennebunkport, dans le Maine, dit une voix féminine. Vous êtes Berlin, Allemagne?»


  L'opératrice de l'hôtel Franke donna confirmation.


  «Parlez, fit l'Américaine.


  —Bonjour, ici la résidence de la famille Pierson, dit un homme à l'accent anglais.


  —Bonjour, répondit Tom. Puis-je parler à Mme Pierson, s'il vous plaît?


  —De la part de qui, je vous prie?


  —C'est au sujet de son fils Frank.» Le ton cérémonieux de son interlocuteur donnait à Tom le sang-froid dont il avait besoin.


  «Un moment, s'il vous plaît.»


  Tom dut attendre plus d'un moment, mais au moins il semblait que la mère de Frank était là. Il perçut une voix de femme en même temps que celle d'un homme: sans doute Lily Pierson qui s'approchait du combiné, accompagnée du maître d'hôtel qui se prénommait Eugène, si ses souvenirs étaient bons.


  «A-lo-o-o, fit une voix haut perchée.


  —Bonjour, madame Pierson. Pouvez-vous me dire à quel hôtel votre fils Johnny et votre détective privé sont descendus, à Paris?


  —Pourquoi me demandez-vous cela? Vous êtes américain?


  —Oui, dit Tom.


  —Puis-je savoir votre nom? reprit-elle d'un ton prudent et effrayé.


  —Cela n'a aucune importance. Ce qui est plus important, c'est…


  —Vous connaissez l'endroit où Frank se cache? Il est avec vous?


  —Non, pas du tout. J'aimerais simplement savoir comment joindre votre détective privé à Paris. Donnez-moi le nom de l'hôtel.


  —Mais je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à le savoir, fit-elle d'une voix de plus en plus aiguë. Vous détenez mon fils quelque part?


  —Non, certainement pas, madame Pierson. Je crois que je peux trouver l'adresse du détective en téléphonant à la police française. Si vous me la dites maintenant, cela m'épargnera cet ennui. Cela n'a rien de secret, n'est-ce pas, l'endroit où Johnny et lui vivent à Paris?


  —Ils sont à l'hôtel Lutetia, répondit-elle après une légère hésitation. Mais pourquoi voulez-vous à tout prix le savoir?»


  Tom avait ce qu'il désirait. Ce qu'il ne souhaitait pas, c'était que la police de Berlin soit alertée par Mme Pierson ou son détective. «Parce qu'il me semble l'avoir vu à Paris, dit-il, mais je n'en suis pas sûr. Je vous remercie, madame Pierson.


  —Vous l'avez vu où à Paris?»


  Tom avait envie de raccrocher. «Au Drugstore de Saint-Germain-des-Prés. Je viens de passer à Paris. Au revoir, madame Pierson.» Il reposa le combiné.


  Immédiatement il entreprit de faire ses bagages. L'hôtel Franke lui paraissait tout à coup un endroit des plus dangereux. Les deux ou trois types qui avaient enlevé Frank avaient eu largement le temps de repérer l'hôtel depuis vendredi soir, et n'hésiteraient peut-être pas à venir l'attendre à sa sortie, ou même à monter dans sa chambre pour le tuer. Tom prit le téléphone et annonça à la réception qu'il s'en irait dans quelques minutes; pouvait-on préparer sa note ainsi que celle de Herr Andrews? Ensuite il ferma sa valise et alla à la chambre de Frank dont il avait toujours la clé. Un instant plus tôt il avait songé à appeler Eric Lanz. Eric accepterait peut-être de l'héberger, mais si cela lui était impossible il valait mieux choisir n'importe quel hôtel plutôt que de rester dans celui-ci. Il rassembla les affaires de Frank, les chaussures qui traînaient par terre, la brosse à dents et le dentifrice dans la salle de bains, le petit ours berlinois; une fois la valise terminée, il sortit avec, laissant la clé dans la serrure. Il revint dans sa chambre à lui, trouva la carte d'Eric toujours dans la poche intérieure de sa veste, et composa le numéro.


  Une voix plus grave que celle d'Eric répondit en allemand et demanda qui était à l'appareil.


  «Tom Ripley. Je suis à Berlin.


  —Ach, Tom Ripley! Einen Moment, bitte! Eric ist im Bad!»


  Tom sourit. Eric était chez lui, en train de prendre un bain!


  Après quelques secondes, sa voix retentit à l'autre bout du fil.


  «Bonjour, Tom! Bienvenue à Berlin! Quand pouvons-nous nous voir?


  —Eh bien… tout de suite, si cela vous est possible, dit Tom en s'efforçant de paraître calme. Vous êtes occupé?


  —No-on! Où êtes-vous?»


  Tom lui donna le nom et l'adresse de l'hôtel, et ajouta: «Mes valises sont prêtes et je vais régler ma note dans un instant.


  —Nous pouvons venir vous chercher! Vous avez un peu de temps? demanda joyeusement Eric. Peter! Albrecht-Achillesstrasse, rien de plus facile pour nous…» Sa voix baissa progressivement tandis qu'il continuait à s'adresser en allemand à l'autre homme, puis elle réapparut.


  «Tom! Nous serons là dans moins de dix minutes!»


  Ce fut avec un certain réconfort que Tom reposa le combiné.


  Le réceptionniste n'avait pas paru surpris quand il lui avait demandé de préparer la note pour les deux chambres, mais il trouverait peut-être bizarre de le voir partir avec la valise du garçon. Tom était prêt à expliquer que Herr Andrews l'attendait déjà à l'aéroport. Il régla les deux notes ainsi que les suppléments pour les coups de téléphone, et on ne lui posa aucune question. Parfait. Tom songea que, du simple fait qu'il emportait la valise de Frank, on pouvait désormais le soupçonner d'être l'un des ravisseurs, ou d'être de mèche avec eux.


  «Nous vous souhaitons un bon voyage, dit le réceptionniste avec un grand sourire.


  —Merci!» À ce moment Tom vit Eric pénétrer dans le hall.


  «Mon cher Tom, bonjour!» s'exclama ce dernier avec un empressement jovial. Ses cheveux noirs semblaient encore humides de son bain. «Vous avez terminé? demanda-t-il en jetant un coup d'œil à la réception. Je vais vous prendre une valise, si vous me le permettez. Vous êtes tout seul?»


  Il y avait un porteur, mais il était occupé avec un autre client chargé de trois valises.


  «Oui, pour le moment. Mon ami m'attend à l'aéroport», dit Tom, pour le cas où le réceptionniste ou quelqu'un d'autre prêterait attention à leur conversation.


  Eric tenait à la main la valise de Frank. «Venez! La voiture de Peter est garée tout près sur la droite. La mienne est au garage jusqu'à demain. Temporairement kaputt. Ha-ha!»


  Une Opel vert pâle stationnait non loin de là, et Eric présenta Tom à Peter Schubler, un homme grand et mince d'une trentaine d'années, aux joues creuses et aux cheveux noirs coupés très court comme s'il sortait de chez le coiffeur. Les bagages furent installés sans difficulté sur le siège arrière. Eric insista pour que Tom monte devant avec Peter.


  «Où est votre ami? Réellement à l'aéroport?» Eric se pencha en avant d'un air intéressé tandis que Peter démarrait.


  Eric ignorait qui était son ami, mais il pouvait se douter qu'il s'agissait de Frank Pierson, le destinataire du passeport qu'il avait apporté de Paris. «Non, répondit Tom. Je vous raconterai plus tard. Pouvons-nous aller directement chez vous, Eric, à moins que cela ne vous gêne?» Il parlait en anglais, sans savoir si Peter comprenait ou non.


  «Mais naturellement! Oui, nous allons à la maison, Peter! C'était la direction que Peter avait prise de toute manière, mon cher Tom. Nous pensions bien que vous auriez un peu de temps libre.»


  Tom regardait des deux côtés de la rue, comme il l'avait fait en sortant de l'hôtel, examinant les piétons et même les voitures garées le long des trottoirs; quand ils arrivèrent sur le Kurfürstendamm, il commença à se sentir plus détendu.


  «Vous êtes venu avec le garçon? demanda Eric en anglais. Où est-il?


  —Il se promène. Je pourrai le joindre plus tard», fit Tom avec une feinte décontraction. Brusquement il éprouva une nausée, abaissa la vitre et la garda ainsi pendant tout le trajet.


  «Ma maison est la vôtre, comme disent les Espagnols», annonça Eric en sortant un trousseau de clés quand ils eurent franchi la porte d'entrée d'un immeuble ancien mais rénové. Ils se trouvaient dans la Niebuhrstrasse, qui était parallèle au Ku'damm.


  Ils s'engouffrèrent tous les trois avec les valises dans un ascenseur plutôt spacieux. À l'étage désiré, Eric ouvrit une autre porte, en prononçant de nouvelles formules de bienvenue. Avec l'aide de Peter, Tom déposa les valises dans un coin de la salle de séjour. C'était un appartement de célibataire, dépourvu de fioritures, garni de meubles anciens et massifs; le seul objet attirant le regard était une cafetière en argent soigneusement astiquée, qui étincelait sur un buffet. Aux murs étaient accrochées plusieurs toiles du XIXe siècle représentant des paysages allemands: Tom leur reconnut une certaine valeur, mais les tableaux de ce genre l'ennuyaient rapidement.


  «Excusez-nous une minute, Peter. Prenez une bière, si vous voulez», dit Eric.


  Le taciturne Peter acquiesça, prit un journal, et se prépara à s'installer sur un vaste canapé noir à côté d'un lampadaire.


  Eric invita Tom à entrer dans une chambre contiguë et referma la porte. «Maintenant, dites-moi, qu'est-ce qui se passe?»


  Ils ne prirent pas la peine de s'asseoir. Tom raconta brièvement son histoire, et mentionna aussi sa conversation téléphonique avec Lily Pierson. «J'ai eu l'impression que les ravisseurs pourraient avoir envie de se débarrasser de moi. Il est possible qu'ils m'aient reconnu, dans la forêt de Grunewald. Ou bien ils vont extorquer le renseignement au garçon. C'est pourquoi je vous serais très reconnaissant, Eric, si vous acceptiez de m'héberger cette nuit.


  —Cette nuit? Deux nuits! Davantage si vous voulez! Quel événement, Mein Gott! Et à présent… Ils vont demander une rançon, je suppose? À la mère?


  —Je le crains, oui.» Tom tira sur sa cigarette et haussa les épaules.


  «Je ne sais pas s'ils tenteront de faire sortir le garçon de Berlin-Ouest. Trop difficile. Toutes les voitures sont passées au peigne fin à la frontière est-allemande.»


  Tom voyait fort bien la chose. «J'aimerais donner deux coups de téléphone ce soir, un à la police pour leur demander s'ils ont découvert quoi que ce soit à propos de cette Audi à Grunewald, et un à l'hôtel pour savoir si par hasard Frank n'y serait pas revenu. Je viens de penser que les ravisseurs pourraient finalement prendre peur et relâcher le garçon. Mais je…


  —Mais?


  —Je ne communiquerai à personne votre numéro de téléphone ni votre adresse. Ce n'est pas nécessaire.


  —Merci. Pas à la police, en tout cas. Important.


  —Je peux même appeler d'une cabine, si vous préférez.


  —Non, non, prenez mon téléphone! insista Eric avec un ample geste de la main. Vos conversations ne seront que des broutilles par rapport à ce qui se dit parfois dans cet appareil! Souvent en code, je dois l'admettre! Allez-y, Tom, et demandez à Peter d'établir la communication pour vous!» Eric paraissait sûr de lui. «Pour le moment, Peter me sert de chauffeur, de secrétaire, de garde du corps– tout à la fois! Venez donc boire un verre.» Il prit Tom par le bras.


  «Vous avez confiance en Peter?»


  Eric murmura: «Peter s'est échappé de Berlin-Est. Il a réussi à sa seconde tentative, et je dirai plutôt que ce sont les autorités qui l'ont flanqué dehors. À sa première tentative, on l'avait jeté en prison, où il a tellement fait tourner les gardiens en bourrique que plus personne ne pouvait le supporter. Peter… il a l'air doux et gentil comme ça, mais il a– hum– un fameux cran, vous savez.»


  Ils revinrent dans la salle de séjour, où Eric servit le whisky.


  Peter alla aussitôt à la cuisine chercher de la glace. Il était maintenant presque huit heures.


  «Je vais demander à Peter d'appeler l'hôtel Franke, il pourra se renseigner au cas où il y aurait un message de… quel est son nom, déjà?


  —Benjamin Andrews.


  —Ah, oui.» Eric regarda Tom de la tête aux pieds. «Vous êtes nerveux, Tom. Asseyez-vous.»


  Peter arriva avec un bac à glaçons en caoutchouc noir, et il déversa les petits cubes dans un seau en argent. Bientôt Tom eut en main un scotch bien tassé. Eric se tourna vers Peter et lui parla très vite en allemand pour le mettre au courant de la situation.


  «Wa-as?» s'exclama Peter, stupéfait, et il lança à Tom un regard respectueux, comme pour dire qu'il se rendait compte des épreuves qu'il avait subies aujourd'hui.


  «… à police-secours, poursuivait Eric en allemand. Et le numéro de la voiture, n'est-ce pas? Vous n'avez pas donné votre identité, je suppose?


  —Bien sûr que non.» Tom recopia plus lisiblement le numéro, qu'il avait toujours sur son paquet de cigarettes, sur un bout de papier près du téléphone, et nota aussi qu'il s'agissait d'une Audi bleu foncé.


  «Peut-être encore trop tôt pour avoir des nouvelles de la voiture, fit Eric. Ils vont sans doute l'abandonner, si elle a été volée. Ce qui ne nous sera d'aucune utilité, à moins que la police ne prenne des empreintes.


  —Appelez d'abord l'hôtel, Peter, dit Tom en sortant de sa poche la note qui portait le numéro. J'ai l'impression que là-bas, moins ils entendront ma voix et mieux cela vaudra. Pouvez-vous demander s'il y a un message de la part de Herr Andrews?


  —Andrews, répéta Peter, qui composa le numéro.


  —Ou un message pour Herr Ripley.»


  Peter acquiesça, et posa les questions à la standardiste de l'hôtel. Au bout de quelques secondes il dit: «Parfait. Merci.» Puis, se tournant vers Tom: «Pas de message.


  —Merci, Peter. Maintenant, vous voulez bien essayer la police, à propos de la voiture?» Tom regarda l'annuaire d'Eric, s'assura que le numéro réservé aux urgences était bien le même que celui qu'il avait déjà appelé, et le montra du doigt à Peter. «Celui-ci.»


  Peter forma le numéro, parla avec quelqu'un pendant plusieurs minutes, avec de longs silences, et finalement raccrocha. «Ils n'ont pas trouvé de voiture qui corresponde à ce signalement, dit-il.


  —Nous ferons une nouvelle tentative plus tard, aux deux numéros», conclut Eric.


  Peter alla à la cuisine. Tom entendit un bruit de vaisselle, et la porte du réfrigérateur qui claquait. Peter semblait décidément un habitué du lieu.


  «Frank Pierson, dit Eric avec son petit sourire bien net, sans faire attention à Peter qui entrait avec un plateau. Est-ce que son père n'est pas mort assez récemment? Mais si. J'ai lu ça quelque part.


  —Effectivement, répondit Tom.


  —Un suicide, n'est-ce pas?


  —À ce qu'il semble.»


  Peter mettait le couvert. Il avait apporté du rosbif froid, des tomates, et un bol d'ananas frais en tranches d'où émanait un arôme de kirsch. Ils se levèrent des fauteuils et s'installèrent à une longue table.


  «Vous avez parlé avec la mère. Vous êtes censé prendre contact avec le détective à Paris?» Eric, qui apparemment avait un bon coup de fourchette, avala un gros morceau de viande, qu'il fit suivre d'une gorgée de vin rouge.


  Cette attitude désinvolte importunait légèrement Tom. Mais il se trouvait dans une mauvaise passe, et Eric se montrait prêt à l'aider un peu, parce qu'il était un ami de Reeves Minot. Cependant Eric n'avait même jamais rencontré Frank. «Non, je ne suis pas obligé de téléphoner à Paris, répondit Tom, signifiant par là qu'il n'avait pas à jouer un rôle d'intermédiaire. Comme je vous l'ai déclaré, la mère ne sait même pas mon nom.»


  Peter écoutait attentivement: peut-être comprenait-il tout, bien que la conversation se déroulât en anglais.


  «Mais j'espère que le détective ne mettra pas la police de Berlin sur cette affaire, quand Mme Pierson aura reçu la demande de rançon. Dans un cas comme celui-ci, l'intervention de la police n'a pas toujours un résultat positif.


  —Non, surtout si on tient à retrouver ce garçon vivant», dit Eric.


  Tom se demandait si le détective américain ne viendrait pas à Berlin. C'était là que le garçon serait relâché, selon toute probabilité, puisqu'il semblait si difficile de l'en faire sortir pour l'emmener où que ce soit. Et où les ravisseurs exigeraient-ils que l'on dépose l'argent? On pouvait toujours chercher à le deviner.


  «Allons, qu'est-ce qui vous tracasse encore? demanda Eric.


  —Je ne me tracasse pas, fit Tom avec un sourire. Je me disais seulement que Mme Pierson pourrait téléphoner à son détective de se méfier d'un Américain séjournant à Berlin, qui soit leur joue une mauvaise farce, soit est de mèche avec les ravisseurs.


  —De mèche? Je ne comprendrai jamais votre argot.


  —En relation avec eux. Je lui ai dit que j'avais vu Frank à Paris, vous savez. Malheureusement elle n'ignore pas que j'ai appelé de Berlin, parce que la standardiste de l'hôtel l'a dit.


  —Tom, vous vous faites trop de souci. Mais c'est peut-être le secret de votre réussite.»


  Réussite? Pouvait-on parler de succès à présent?


  Peter parla rapidement à Eric en allemand, si vite que Tom ne comprit pas un mot.


  Eric éclata de rire, et quand il eut avalé ce qu'il avait dans la bouche il se tourna vers Tom: «Peter déteste les kidnappeurs. Il dit qu'ils prétendent être des gauchistes et faire partie de cette chienlit politique, alors que tout ce qu'ils veulent c'est de l'argent, comme les autres gangsters.


  —Je crois que j'aimerais appeler l'hôtel Lutetia ce soir, pour voir s'ils ont des nouvelles, dit Tom. Les ravisseurs auront sans doute téléphoné à Mme Pierson. Je ne les vois guère envoyant un télégramme ou une lettre exprès.


  —Non, en effet, renchérit Eric, remplissant les trois verres de vin.


  —Peut-être qu'en ce moment le détective sait déjà où l'argent doit être déposé, où le garçon sera libéré et ainsi de suite.


  —Et vous croyez qu'il va vous raconter tout cela, à vous?», demanda Eric, qui se rasseyait après avoir fait le tour de la table.


  Tom sourit de nouveau. «Peut-être que non. Mais j'en tirerai quand même quelque chose, j'imagine. À propos, Eric, je tiens à vous régler personnellement toutes mes communications téléphoniques.» Il envisageait l'éventualité d'un certain nombre de coups de fil à l'étranger.


  «Mais quelle idée! C'est très anglais, ça, de faire payer le téléphone aux amis et aux invités. Pas de ça dans ma maison– qui est votre maison. Quelle heure est-il? Cela vous rendrait-il service si je téléphonais au Lutetia à votre place, Tom?» Eric jeta un coup d'œil à sa montre, et reprit sans lui laisser le temps de répondre: «Presque dix heures, et il en est de même à Paris. Laissons à ce détective le temps de terminer son dîner gastronomique– aux frais de la famille Pierson! Ha-ha!»


  Eric alluma sa télévision, pendant que Peter préparait le café. Après quelques minutes ce furent les informations. Eric dut répondre deux fois au téléphone, et la seconde communication se déroula en italien, langue qu'Eric écorcha passablement. Ensuite Peter et lui écoutèrent un homme politique discourir pendant de longues minutes; durant toute la séquence ils ne cessèrent de pouffer de rire et d'échanger des remarques amusées. Tom ne s'intéressait pas assez à l'actualité politique pour essayer de comprendre ce que disait l'homme sur l'écran.


  Vers onze heures, Eric proposa d'appeler l'hôtel Lutetia. Tom s'était volontairement abstenu de remettre la question sur le tapis, de crainte qu'Eric ne le juge à nouveau trop nerveux.


  «Je crois que j'ai le numéro juste ici.» Eric feuilleta un carnet d'adresses à reliure de cuir noir. Ja, le voilà…» Il le composa sur le cadran.


  Tom se tenait tout près. «Demandez à parler à John Pierson, voulez-vous, Eric? Parce que je ne connais pas le nom du détective.


  —Vous ne pensez pas qu'ils savent désormais votre nom? Le garçon n'aurait-il pas dit…» Brusquement Eric montra du doigt le petit écouteur rond à l'arrière de l'appareil.


  Tom le prit et le colla à son oreille.


  «Bonjour. Puis-je parler à John Pierson, s'il vous plaît? dit Eric en français, avec un hochement de tête satisfait quand la standardiste lui promit de lui passer la chambre en question.


  —Allô? fit la voix d'un jeune Américain dont l'accent rappelait fort celui de Frank.


  —Bonjour. Je vous appelle pour vous demander si vous avez des nouvelles de votre frère.


  —Qui êtes-vous? demanda Johnny, tandis que l'on entendait un autre homme lui parler.


  —Allô? fit soudain une voix nettement plus grave.


  —Je vous appelle pour demander des nouvelles de Frank. Est-ce qu'il va bien? Y a-t-il du nouveau?


  —Puis-je vous demander votre nom? D'où appelez-vous?» Tom répondit par un hochement de tête positif au regard interrogateur d'Eric.


  —De Berlin. Quel est le message qu'a reçu Mme Pierson? demanda Eric sur un ton parfaitement neutre, comme s'il s'agissait d'une question routinière.


  —Pourquoi voulez-vous que je vous le dise, puisque vous refusez de décliner votre identité?» répliqua le détective.


  Peter, appuyé contre le buffet, ne perdait pas un mot de la conversation.


  Tom fit signe à Eric de lui passer le combiné, et lui donna le petit écouteur. «Allô, ici Tom Ripley.


  —Oh!… Ah bon! C'est vous qui avez parlé avec Mme Pierson?


  —Oui, c'est moi. Je voudrais savoir si le garçon va bien, et quelles sont les dispositions que vous avez prises.


  —Nous ignorons tout de l'état de santé du garçon, répondit le détective sur un ton glacial.


  —Les ravisseurs ont exigé une rançon?


  —Mmm… oui.» La syllabe fut articulée après un instant de réflexion, comme si le détective s'était finalement rendu compte qu'il n'avait rien à perdre en révélant cela.


  «L'argent doit être remis à Berlin?


  —Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse, monsieur Ripley.


  —Parce que je suis un ami de Frank.»


  Le détective s'abstint de tout commentaire. «Frank pourra vous le confirmer, quand vous lui parlerez, reprit Tom.


  —Nous n'avons pas encore eu l'occasion de l'entendre.


  —Mais ils le laisseront vous parler, pour prouver qu'ils le détiennent, pas vrai? De toute façon, monsieur… Puis-je vous demander votre nom?


  —Oui. Thurlow. Ralph Thurlow. Comment savez-vous que le garçon a été enlevé?»


  Tom ne put pas ou ne voulut pas répondre. «Avez-vous informé la police de Berlin?


  —Non, les ravisseurs nous l'ont interdit, naturellement.


  —Vous avez une idée de l'endroit où ils se cachent dans Berlin?


  —Pas la moindre» fit Thurlow d'un air découragé.


  Tom supposa qu'effectivement il ne devait pas être facile de détecter l'origine d'un appel téléphonique sans la coopération de la police. «Quel genre de preuve vont-ils vous donner?


  —Ils ont affirmé que Frank nous parlerait… peut-être plus tard dans la soirée. D'après eux il était encore sous l'influence de somnifères. Pouvez-vous me donner votre numéro, pour que je vous rappelle, éventuellement?


  —Désolé, c'est impossible. Mais moi, je peux vous joindre. Bonne nuit, monsieur Thurlow.» Tom raccrocha au moment où son interlocuteur commençait une nouvelle phrase.


  Eric regarda Tom avec une bonne humeur manifeste, comme si la conversation avait été un succès, et remit l'écouteur à sa place.


  «Eh bien oui, j'ai appris quelque chose, dit Tom. Le garçon a bel et bien été enlevé et… je ne m'étais pas trompé.


  —Quelles sont vos intentions?» demanda Eric.


  Tom prit le pot en argent et se versa une nouvelle tasse de café. «Je resterai à Berlin jusqu'à ce qu'il y ait un élément nouveau. Jusqu'au moment où je serai sûr que Frank ne court plus aucun risque.»
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  Peter prit congé, en promettant à Eric de passer au garage le lendemain matin et de s'assurer que sa voiture lui serait livrée juste devant l'immeuble. «Tom Ripley, bonne chance!» dit-il à Tom, accompagnant ces mots d'une ferme poignée de main.


  «N'est-ce pas qu'il est merveilleux? dit Eric quand son ami eut refermé la porte de l'appartement. J'ai aidé Peter à s'échapper de l'Est, et il ne l'a jamais oublié. De son métier, il est expert-comptable. Il pourrait facilement obtenir un emploi ici.


  Il en a eu un, d'ailleurs, durant un temps. Mais pour le moment il travaille tellement pour moi qu'il n'a pas besoin d'un emploi. Et puis, ajouta-t-il avec un petit rire, il est absolument remarquable quand il s'agit de remplir ma déclaration de revenus!»


  Tom écoutait d'une oreille, tout en songeant qu'il rappellerait Paris dans le courant de la nuit, peut-être à deux ou trois heures du matin, pour savoir si Thurlow avait pu parler à Frank. Des somnifères, naturellement. Il fallait s'y attendre.


  Eric lui présenta une boîte de cigares, et Tom déclina poliment son offre. «Vous avez eu raison de ne pas donner mon numéro de téléphone à ce détective. Il aurait été capable de le communiquer aux ravisseurs! Beaucoup de détectives ne sont que des imbéciles heureux, des boobs, comme on dit en américain: ils ne pensent qu'à obtenir le plus de renseignements possible, et se fichent pas mal des autres personnes concernées. Des boobs! Ha-ha! J'adore l'argot américain!»


  Tom se garda bien de lui dire que le mot boobs avait aussi une autre signification, à savoir les «nichons» d'une femme. «Il faudra que je vous envoie un dictionnaire, dit-il. Voyons, Zurich, Bâle, qu'est-ce qui vaut mieux? poursuivit-il, heureux de pouvoir méditer tout haut en présence d'Eric, parce que ordinairement il était obligé de garder ses pensées pour lui.


  —Vous croyez que c'est là que l'argent changera de mains?


  —N'est-ce pas le plus probable? À moins que les ravisseurs n'exigent que la rançon soit déposée en marks à Berlin, pour leurs activités terroristes, révolutionnaires ou Dieu sait quoi. Mais la Suisse est toujours plus sûre, à mon avis.


  —Combien pensez-vous qu'ils demanderont? dit Eric, tirant doucement sur son cigare.


  —Un million, deux millions de dollars? Thurlow connaît peut-être déjà le montant exact. Il est possible qu'il parte dès demain pour la Suisse.


  —Si je puis me permettre une question, Tom… pourquoi vous intéressez-vous de si près à cet enlèvement?


  —Eh bien, parce que je suis préoccupé par la sécurité de ce garçon.» Tom se mit à marcher de long en large, les mains dans les poches. «C'est un garçon un peu étrange, si l'on tient compte du fait que sa famille est extrêmement riche. Il éprouve une certaine peur ou une haine de l'argent. Savez-vous qu'il a ciré toutes les chaussures que je possède? Celles-ci, par exemple.»


  Il souleva son pied droit. En dépit de la promenade dans Grunewald, le cuir restait brillant. Tom songea que Frank avait tué son père. C'était à cause de cela qu'il se sentait proche de lui. Mais pas question d'en parler à Eric. Il ajouta seulement: «Il est amoureux d'une jeune fille de New York. Elle n'a pas pu lui écrire depuis qu'il séjourne en Europe, car il ne voulait donner son adresse à personne. Il tenait à vivre incognito pendant un moment. Alors il est un peu sur des charbons ardents… c'est-à-dire qu'il ne sait pas avec certitude si la fille s'intéresse encore à lui. Il n'a que seize ans. Vous imaginez comment on réagit à cet âge-là.» Mais Eric avait-il jamais été amoureux? Tom ne le voyait guère dans cette situation. Il y avait chez lui une forte tendance à l'égoïsme et aux réflexes d'autodéfense.


  Eric acquiesçait d'un air méditatif. «Il était chez vous quand j'y suis passé. J'avais deviné qu'il y avait quelqu'un dans cette chambre. Je me disais: une jeune fille, ou…»


  Tom éclata de rire. «Une jeune personne dont je cachais la présence à ma femme?


  —Pourquoi s'est-il enfui de chez lui?


  —Oh!… ça n'a rien d'exceptionnel, chez les adolescents d'aujourd'hui. Peut-être parce qu'il était trop marqué par la mort de son père. Ou bien à cause de ses problèmes avec sa petite amie. Il voulait se cacher pendant quelques jours, avoir la paix, vous comprenez. Il faisait un peu de jardinage chez moi.


  —Est-ce qu'il n'aurait pas commis un acte plus ou moins illégal en Amérique? demanda Eric presque avec pruderie.


  —Pas que je sache. Mais comme il souhaitait ne plus être Frank Pierson pendant un moment, je lui ai obtenu un autre passeport.


  —Et vous l'avez conduit à Berlin.»


  Tom prit une profonde inspiration. «Je croyais parvenir ici à le persuader de rentrer chez lui, et d'ailleurs j'ai réussi. Il a réservé son billet pour demain.


  —Demain», répéta Eric, sans la moindre émotion.


  Et pourquoi Eric devrait-il s'émouvoir? pensa Tom. Il contempla les boutons de la chemise en soie de son compagnon, qui semblaient prêts à craquer sous la pression du ventre rebondi. Tom, lui aussi, se sentait prêt à craquer. «J'aimerais rappeler Thurlow cette nuit. Peut-être très tard. Vers deux ou trois heures du matin. J'espère que cela ne vous dérangera pas, Eric.


  —Certainement pas, Tom. Le téléphone est à votre entière disposition.


  —Il faut aussi que je vous demande où je vais dormir. Là-dessus, sans doute? dit-il en montrant le grand canapé noir.


  —Ach, je suis content que vous me posiez la question. Vous avez l'air fatigué, Tom. Sur ce canapé, oui, mais c'est un canapé-lit! Regardez bien!» Eric retira un petit coussin rose. «Il a l'apparence d'une antiquité, et en fait c'est le dernier cri de la technique. Un seul bouton…» Eric appuya sur quelque chose, et le siège se déplia, le dossier s'inclina jusqu'à l'horizontale: c'était désormais un lit à deux places. «Vous avez vu?


  —Merveilleux», fit Tom.


  Eric alla chercher des draps et des couvertures, et Tom l'aida à faire le lit. Une couverture d'abord, pour éviter d'être gêné par les boutons du canapé, puis les draps. «Oui, il est temps de se coucher. De turn in, comme vous dites en anglais. Turn in, turn out, over, on, off, turn against and turn up. Vraiment bien des façons de se tourner! Sincèrement, je pense parfois que l'anglais est une langue aussi… mobile que l'allemand!» dit Eric, qui maintenant installait les oreillers.


  Tom, en enlevant son pull à col roulé, se rendit compte qu'il allait dormir comme un loir cette nuit, ce qui en américain se disait to sleep like a top (dormir comme un sommet!); mais il se retint de prononcer l'expression, qui ne manquerait pas d'intéresser Eric, car il ne tenait pas à entamer une nouvelle discussion étymologique. Sans rien dire, il sortit son pyjama du fond de sa valise. Les ravisseurs avaient peut-être forcé Frank à leur révéler son nom. Mme Pierson lui ferait-elle confiance pour remettre l'argent de la rançon? Tom s'aperçut qu'en fait il désirait ardemment une bonne bagarre avec ces sales bandits. Peut-être était-ce de la témérité, de la folie pure– car en ce moment précis il se sentait vaguement furieux, et bien trop fatigué pour réfléchir logiquement.


  «La salle de bains vous appartient, Tom, dit Eric. Je vais vous souhaiter bonne nuit, comme cela je ne vous dérangerai plus. Voulez-vous que je fasse sonner mon réveil à deux heures, pour que vous puissiez téléphoner?


  —Non, je crois que j'arriverai à me réveiller tout seul, répondit Tom. Merci beaucoup, Eric.


  —Oh! pendant que j'y pense, encore une petite question. Pour «réveiller quelqu'un», en anglais, qu'est-ce que vous employez: waken, wake ou awaken?»


  Tom secoua la tête. «Je crois que les Anglais ne le savent pas eux-mêmes.»


  Ensuite il prit une douche et se coucha, essayant de se graver dans l'esprit qu'il lui fallait se lever à trois heures du matin, dans exactement une heure et vingt minutes. Cela valait-il la peine de risquer d'être enlevé à son tour, ou même d'être froidement abattu, pour remettre la rançon, alors que n'importe qui d'autre pouvait le faire? Si les ravisseurs parvenaient à s'emparer de lui, ils pourraient obtenir un peu plus d'argent, et Tom tenta d'imaginer Héloïse en train de rassembler la somme exigée– combien, deux cent cinquante mille dollars?– et de demander à son père… Oh non, Seigneur! Tom pouffa de rire dans son oreiller. Jacques Plisson daignerait-il débourser pour son gendre Tom Ripley? Jamais de la vie! Deux cent cinquante mille dollars, cela absorberait à coup sûr toutes les économies d'Héloïse et de lui, et peut-être même faudrait-il vendre Belle Ombre. Impensable!


  D'un autre côté, il se pouvait aussi que rien de tout cela n'arrive.


  Tom s'éveilla d'un cauchemar angoissant: il s'efforçait de conduire une voiture sur une pente incroyablement abrupte, presque verticale, plus raide que toutes les collines de San Francisco, et il allait atteindre le sommet quand la voiture avait commencé à basculer en arrière. Il avait le front et le torse trempés de sueur. Mais il était trois heures moins une minute, exactement le moment voulu.


  Il trouva dans le carnet d'adresses d'Eric le numéro de l'hôtel Lutetia, qu'il composa aussitôt. Il demanda à parler à monsieur Ralph Thurlow.


  «Allô… Oui, monsieur Ripley. Thurlow à l'appareil.


  —Quelles sont les nouvelles? Vous avez pu parler à Frank?


  —Oui, je l'ai entendu il y a environ une heure. Il affirme qu'il n'est pas blessé. Il avait la voix très ensommeillée.» Thurlow lui-même paraissait épuisé.


  «Et les modalités, pour le versement de la rançon?


  —Ils n'ont pas encore choisi l'endroit. Ils…»


  Tom attendit. Thurlow hésitait sans doute à mentionner l'argent, et on pouvait imaginer aussi qu'il avait passé une dure journée. «Mais ils vous ont dit ce qu'ils voulaient?


  —Oui, cela viendra de Zurich demain– c'est-à-dire aujourd'hui. Mme Pierson le fait virer par télex à trois banques de Berlin. Ils veulent qu'il y ait trois banques différentes. Et Mme Pierson pense également que c'est plus sûr.»


  Peut-être la somme était-elle si importante que Mme Pierson souhaitait attirer le moins d'attention possible sur ce transfert de fonds. «Vous venez à Berlin?


  —Je n'ai pas encore pris de décision à ce sujet.


  —Qui va collecter l'argent dans les banques?


  —Je ne sais pas. Ils veulent d'abord être sûrs que l'argent se trouve à Berlin. Ils m'indiqueront ensuite où il doit être déposé.


  —Ce sera à Berlin, vous croyez?


  —À mon avis, oui. Mais je n'en sais rien.


  —La police n'est pas branchée… n'écoute pas votre téléphone?


  —Non, je vous l'assure, dit Thurlow. Nous en avons décidé ainsi depuis le début.


  —Quelle est la somme?


  —Deux millions de dollars. En marks allemands.


  —Et vous pensez qu'un coursier d'une banque va se charger de tout ça?» L'idée fit sourire Tom.


  «Ils… on dirait qu'ils ne sont pas très bien d'accord entre eux, poursuivit la voix monotone de Thurlow. Au sujet de la date et du lieu. C'est toujours le même qui s'adresse à moi, il a un accent allemand.


  —Puis-je vous rappeler ce matin vers neuf heures? L'argent devrait déjà être à Berlin à ce moment-là, non?


  —Sans doute, oui.


  —Monsieur Thurlow, je suis volontaire pour collecter l'argent et aller le remettre là où les ravisseurs le désirent. Cela pourrait accélérer les choses, pour la libé…» Tom s'interrompit. «Ne leur donnez pas mon nom, sous aucun prétexte, c'est tout ce que je désire.


  —Frank leur a déjà dit votre nom, il a déclaré que vous étiez son ami, et il l'a dit aussi à sa mère.


  —Très bien. Mais s'ils vous demandent de mes nouvelles, répondez que vous n'avez pas eu le moindre signe de vie de ma part, et que je suis peut-être rentré en France, puisque j'habite là-bas. Et dites la même chose à Mme Pierson, car je suppose qu'ils lui téléphonent à elle aussi.


  —C'est surtout moi qu'ils appellent. Ils ont laissé le garçon parler avec sa mère une seule fois.


  —Vous pourriez demander à Mme Pierson d'informer sa banque suisse ou les banques berlinoises que c'est moi qui collecterai l'argent– si elle est d'accord, bien entendu.


  —Je vais m'occuper de la question, fit Thurlow.


  —Je vous rappelle dans quelques heures. Et je suis ravi d'apprendre que le garçon est en bonne santé, ou que du moins il ne souffre de rien de plus grave que d'une certaine somnolence pour le moment.


  —C'est cela, gardons l'espoir!»


  Tom raccrocha, puis retourna dormir. Il fut éveillé par les petits bruits d'Eric qui s'affairait tranquillement dans la cuisine: le tintement de la bouilloire, le bourdonnement d'un moulin à café électrique, tout cela lui parut réconfortant. Il était neuf heures moins douze à sa montre, le lundi 28 août. Il alla dans la cuisine pour relater à Eric les résultats de son coup de fil de trois heures du matin.


  «Deux millions de dollars! s'exclama Eric. Exactement ce que vous supposiez, pas vrai?»


  Il parut trouver cela plus intéressant que le fait que Frank était en vie et en assez bonne forme pour parler à sa mère. Tom jugea préférable de ne pas en tenir compte, et but son café.


  Puis il s'habilla, réussit à remettre le lit dans sa position de canapé, et plia soigneusement les draps, songeant qu'il en aurait peut-être encore besoin ce soir. Quand la salle de séjour eut repris son aspect normal, il pensa à Thurlow et regarda sa montre, puis, par simple curiosité, il s'approcha de la bibliothèque. Celle-ci contenait les volumes reliés des œuvres complètes de Schiller, et Tom tira sur celui intitulé Die Raüber(6) Il fut presque surpris de constater que c'était réellement un livre. En effet, il avait soupçonné que toute la rangée n'était qu'une imitation, dissimulant un coffre-fort ou un compartiment secret, peut-être même à l'intérieur des ouvrages.


  Il décrocha le combiné, composa le numéro du Lutetia, et demanda M. Ralph Thurlow.


  Thurlow répondit presque immédiatement. «Bonjour, monsieur Ripley. J'ai les noms des trois banques à Berlin.» Au son de sa voix, il semblait nettement plus réveillé et plus dynamique.


  «L'argent est arrivé ici?


  —Oui, et Mme Pierson a donné son accord pour que vous alliez le chercher aujourd'hui– le plus tôt possible, en fait. Elle a dit à Zurich que ce transport de fonds était effectué avec son approbation, et Zurich a transmis l'information aux banques de Berlin. Les horaires d'ouverture de ces banques semblent un peu complexes, mais cela n'a pas d'importance. Vous n'avez qu'à téléphoner à chacune pour préciser l'heure de votre passage, et… euh…


  —Je comprends.» Tom le savait, certaines n'ouvraient qu'à trois heures et demie, d'autres fermaient dès une heure. «Donc, les banques…»


  Thurlow lui coupa la parole. «Les gens qui… qui me téléphonent vont me rappeler dans le courant de la journée pour s'assurer que l'argent a été collecté, et ensuite ils préciseront l'endroit où il faut le déposer.


  —Je vois. Vous ne leur avez pas dit mon nom?


  —Bien sûr que non. J'ai simplement déclaré que l'argent serait collecté et déposé.


  —Parfait. Maintenant, les noms des banques, si vous voulez bien.» Tom tenait à la main un stylo à bille, et il se mit à écrire. La première, la Berliner ADCA-Bank, à l'Europa-Center, aurait un million et demi de marks. La seconde, la Berliner Disconto Bank, lui confierait la même somme. La troisième, la Berliner Commerz Bank, lui remettrait «pas tout à fait» un million de marks. «Merci, dit Tom en terminant de recopier les renseignements. Je vais essayer de rassembler cet argent dans les deux ou trois heures qui viennent, et avec un peu de chance je vous rappellerai vers midi.


  —Je serai là.


  —À propos, est-ce que nos chers amis se sont réclamés d'un groupe quelconque?


  —D'un groupe?


  —Ou d'une bande? Vous savez, parfois ils se donnent un nom, et se font un plaisir de le proclamer. Pensez aux Brigades Rouges, par exemple.»


  Ralph Thurlow fit entendre un petit rire nerveux. «Non, ils n'ont rien dit de tel.


  —Croyez-vous qu'ils téléphonent d'un appartement?


  —En général non. Ça a pu être le cas lorsque Frank a parlé avec sa mère. Elle paraissait de cet avis. Mais ce matin ils appelaient d'une cabine, je les ai entendus mettre de la monnaie. C'était vers huit heures, ils voulaient savoir si l'argent se trouvait à Berlin. Nous n'avons pas arrêté de nous en occuper toute la nuit.»


  Quand Tom eut raccroché, il perçut le cliquetis d'une machine à écrire dans la chambre d'Eric, et ne voulut pas le déranger. Il alluma une cigarette, et se dit qu'il devrait passer un coup de fil à Héloïse, car il avait promis de rentrer aujourd'hui ou demain; néanmoins, il ne voulut pas prendre le temps de le faire. Où serait-il demain à la même heure?


  Tom imagina Frank enfermé dans une pièce, quelque part à Berlin, peut-être pas ligoté et bâillonné, mais sous surveillance jour et nuit. Frank était le genre de garçon à tenter de s'évader, même à sauter par une fenêtre si l'étage n'était pas trop élevé, et ses ravisseurs avaient dû s'en apercevoir. Tom savait aussi que les groupes gauchistes et contestataires, qui n'hésitaient pas à pratiquer des enlèvements, disposaient un peu partout d'amis ou de sympathisants qui leur donnaient asile. Peu de temps auparavant, il en avait parlé au téléphone avec Reeves. La situation était complexe, parce que ces groupuscules révolutionnaires prétendaient faire partie de la gauche tout en étant rejetés par la majorité de cette tendance politique. Pour Tom, ces bandes semblaient n'avoir aucun but précis, mis à part leurs efforts évidents pour créer une atmosphère de troubles et contraindre les autorités à se montrer sous leur vrai jour, qui était soi-disant fasciste. L'enlèvement et l'assassinat de Hans-Martin Schleyer– que certains avaient accusé d'être un ancien nazi et un porte-parole des grands industriels– avaient malheureusement déclenché, de la part de la police, une véritable chasse aux sorcières contre les intellectuels, les artistes et les libres penseurs. Et les gens de droite, profitant de l'occasion, affirmaient avec insistance que les autorités ne frappaient pas encore assez fort. En Allemagne rien n'était simple, songea Tom, il n'y avait pas d'un côté le blanc et de l'autre le noir. Les ravisseurs de Frank étaient-ils des «terroristes», ou avaient-ils une tendance politique quelconque? Allaient-ils entreprendre des négociations, les rendre publiques? Tom espérait que non, parce que tout simplement il ne pouvait plus se permettre davantage de publicité.


  Eric entra dans la salle de séjour, et Tom le mit au courant des nouvelles sur les banques.


  «Quelles sommes énormes!» Eric resta un moment abasourdi, puis cligna des yeux. «Peter et moi, nous pourrions vous aider ce matin, Tom. Ces banques se trouvent essentiellement dans le secteur du Ku'damm. Nous prendrons ma voiture ou celle de Peter. Peter a une arme dans la sienne, mais pas moi. Évidemment, la loi interdit ce genre de chose ici!


  —Je croyais que votre voiture était en panne.


  —En panne?


  —Kaputt, dit Tom.


  —Oh, c'est arrangé. Peter a dit qu'il essaierait de me la conduire ici pour dix heures, je me souviens. Il est maintenant neuf heures trente-cinq. Pour plus de sécurité, Tom, nous devrions y aller tous ensemble ce matin, vous ne pensez pas?» Eric, de son air le plus circonspect, semblait vouloir s'approcher du téléphone.


  Tom acquiesça. «Nous ramassons l'argent et nous l'apportons ici– avec votre permission, Eric.


  —Naturellement!» Eric parcourut des yeux la pièce comme s'il s'attendait à la retrouver complètement dégarnie dans quelques heures. «Je vais appeler Peter.»


  Le numéro de Peter ne répondait pas.


  «Il est peut-être en train de s'occuper de ma voiture. S'il sonne en bas dans quelques minutes, je lui demanderai dans l'Interphone s'il peut venir avec nous ce matin. Où ira cet argent ensuite, Tom?»


  Tom sourit. «J'espère avoir la réponse vers midi. À propos, Eric, j'aurai sûrement besoin d'une valise pour ma petite tournée. Pourrais-je vous en emprunter une, au lieu de vider la mienne ou celle de Frank?»


  Eric se montra aussi obligeant qu'à l'accoutumée. Il se dirigea vers sa chambre et en revint avec une valise marron en peau de porc, de taille moyenne, qui ne paraissait ni neuve ni luxueuse, et avait peut-être les dimensions idéales– bien que Tom n'eût aucune idée du volume que prendraient quelque quatre mille billets de mille marks chacun.


  «Merci, Eric. Si Peter ne peut pas venir avec nous, il y a encore la solution du taxi. Mais il faut d'abord que je contacte ces banques. Tout de suite.


  —Je vais les appeler pour vous, Tom. ADCA-Bank, vous avez dit?»


  Tom déposa sa liste près du téléphone, et chercha dans l'annuaire le numéro de l'ADCA-Bank. Pendant qu'Eric appelait celle-ci, il nota les numéros des deux autres. Eric fit les choses en douceur et avec le plus grand calme: il demanda à parler à Herr Direktor; et dit qu'il appelait au sujet d'une certaine somme préparée au nom de Thomas Ripley. Cela prit plusieurs minutes; Tom glissa son passeport dans sa poche intérieure, et écouta. Eric ne put parler avec chacun des directeurs personnellement, mais les trois banques confirmèrent que l'argent était prêt. Eric annonça que Herr Ripley arriverait d'ici une heure.


  Pendant le dernier coup de téléphone, on sonna à la porte, et Eric fit signe à Tom d'appuyer sur le bouton de l'Interphone dans la cuisine. Tom demanda dans l'appareil: «Qui est là?


  —Peter. La voiture d'Eric est en bas.


  —Juste une minute, Peter. Je vous passe Eric.» Eric prit le relais, et Tom sortit de la cuisine.


  Il l'entendit demander à Peter s'il avait un peu de temps ce matin pour «deux ou trois courses très importantes». Puis Eric revint dans la salle à manger et déclara: «Peter est libre, et il dit aussi que ma voiture est prête. N'est-il pas merveilleux?»


  Tom acquiesça, et empocha sa liste des banques.


  Eric enfila une veste. «Allons-y.»


  Tom empoigna la valise vide, Eric ferma sa porte à double tour, et tous deux descendirent par l'escalier.


  Peter était au volant de sa voiture garée contre le trottoir, et la Mercedes d'Eric stationnait non loin de la porte de l'immeuble. Eric monta à côté de Peter et fit signe à Tom de s'installer sur le siège arrière.


  «Il faut que je vous explique la situation à l'abri des oreilles indiscrètes», dit-il à Peter en allemand. Puis il raconta que Tom devait se présenter tout de suite à trois banques différentes pour prendre l'argent de la rançon; Peter acceptait-il de les conduire, ou bien monteraient-ils tous dans la voiture d'Eric?


  Peter lança un coup d'œil à Tom et sourit. «Ma voiture, d'accord.


  —Vous avez votre arme, Peter? demanda Eric avec un léger rire. J'espère que nous n'aurons pas à l'utiliser!


  —Elle est là, ja», fit Peter, montrant sa boîte à gants, et il sourit de nouveau, d'un air de dire qu'il serait absurde de s'en servir en de telles circonstances, puisque tout était en règle pour que Tom prenne l'argent.


  Ils décidèrent sans tarder d'aller d'abord à l'ADCA-Bank, dont le siège se trouvait à l'Europa-Center, étant donné que les deux autres banques étaient situées sur le Ku'damm, c'est-à-dire sur le chemin du retour. Ils réussirent à se garer tout près de l'ADCA-Bank, parce qu'il y avait devant l'hôtel Palace un parking pour les clients et les taxis. Elle était ouverte. Tom en franchit la porte seul, sans prendre la valise.


  Il donna son nom au bureau d'accueil, et dit en anglais que le directeur l'attendait. La jeune fille appela quelqu'un au téléphone, puis montra du doigt une porte située au fond sur la gauche. Celle-ci fut ouverte par un homme d'une cinquantaine d'années, aux yeux bleus et aux cheveux grisonnants, qui se tenait très droit et arborait un sourire agréable. Un homme chargé de plusieurs serviettes, qui se trouvait à l'intérieur, s'en alla presque aussitôt, sans accorder d'attention particulière à Tom, qui se sentit dès lors plus à son aise.


  «Monsieur Ripley? Bonjour, dit l'homme en anglais. Asseyez-vous, je vous prie.


  —Bonjour, monsieur.» Au lieu de s'installer immédiatement dans le fauteuil en cuir qu'on lui présentait, Tom sortit de sa poche son passeport. «Voici. Pour la vérification d'identité.»


  Debout derrière son bureau, le directeur mit ses lunettes et examina soigneusement le passeport, compara la photo avec le visage de Tom, puis s'assit et griffonna quelques mots sur un bloc-notes. «Merci.» Il rendit à Tom son passeport avant de presser le bouton d'un Interphone placé devant lui. «Fred? Alles in Ordnung.– Ja, bitte(7).» Il croisa les mains et regarda Tom avec des yeux toujours souriants mais légèrement déconcertés. Puis le même homme que tout à l'heure entra avec deux grandes enveloppes. La porte se referma automatiquement derrière lui avec un claquement significatif, et Tom eut l'impression qu'elle était verrouillée à fond.


  «Si vous voulez bien compter l'argent…, dit le directeur.


  —J'y jetterais volontiers un coup d'œil», répondit poliment Tom, comme s'il acceptait un petit four à une cocktail-party, mais il n'avait aucune envie de tout compter. Il ouvrit les deux enveloppes en papier kraft maintenues par des élastiques, et vit qu'elles contenaient des liasses de billets entourées de bandes de papier brun. À son avis il y avait au moins vingt petites liasses par enveloppe, et les deux semblaient d'un poids égal. Les coupures étaient toutes de mille marks.


  «Un million cinq cent mille marks, articula le directeur. Cent billets par liasse.»


  Tom feuilletait rapidement une des liasses, qui effectivement paraissait contenir cent billets. Il hocha la tête, se demandant si la banque avait noté les numéros de série, mais ne voulut pas poser la question. Il appartiendrait aux ravisseurs de s'occuper de ce problème. Ceux-ci n'avaient d'ailleurs pas précisé le montant des coupures, autrement Thurlow le lui aurait sûrement dit. «Je vous fais confiance.»


  Les deux Allemands sourirent, et celui qui avait apporté les enveloppes s'en alla.


  «Voici le récépissé», dit le directeur.


  Tom signa le papier où il certifiait avoir reçu la somme d'un million cinq cent mille marks; le directeur y apposa son paraphe, garda pour lui le double et lui tendit l'original. Tom se leva, prêt à partir: «Merci.


  —Je vous souhaite un excellent séjour à Berlin, fit le directeur en serrant la main que Tom lui tendait.


  —Merci.» D'après l'intonation de l'homme, on aurait pu croire que Tom avait l'intention de se payer du bon temps avec l'argent qu'il emportait. Il pressa les deux grosses enveloppes sous son bras.


  La situation semblait amuser le directeur. Songeait-il à une plaisanterie qu'il raconterait au déjeuner, à propos d'un Américain venant prendre un million et demi de marks et sortant comme ça, avec l'argent à la main? «Désirez-vous qu'un gardien vous accompagne jusqu'à votre destination?


  —Non, merci», répondit Tom.


  Il retraversa la banque sans regarder personne. Eric était assis dans la voiture de Peter, et ce dernier attendait dehors en fumant une cigarette, une main dans la poche du pantalon, le visage tourné vers le soleil.


  «Alles gutgegangen(8)? demanda-t-il, voyant les enveloppes.


  —À merveille», dit Tom. Sur la banquette arrière, il ouvrit la valise, y fourra les enveloppes, et referma aussitôt la glissière. Il remarqua qu'Eric observait les passants quand ils démarrèrent. Tom n'en fit rien. Délibérément il bâilla, s'affala en arrière, et regarda Peter prendre le virage à gauche qui les menait au Kurfürstendamm.


  Les deux autres banques étaient assez proches l'une de l'autre, sur la large avenue bordée d'arbres bien alignés. De nouveau toutes les vitrines étaient étincelantes et ultramodernes. Les immeubles que Tom cherchait semblaient également flambant neufs, et leurs noms s'étalaient en gros caractères au-dessus des vitres probablement à l'épreuve des balles. Peter s'était arrêté devant une de ces banques, à un carrefour; il n'y avait pas de place libre, mais Eric dit qu'il attendrait Tom sur le trottoir à sa sortie pour lui dire ou se trouvait la voiture.


  La transaction se déroula comme la première: l'hôtesse d'accueil, le directeur, l'examen du passeport, ensuite l'argent et la signature d'un reçu pour la même somme qu'à l'ADCA-Bank. Cette fois l'argent était contenu dans une seule enveloppe, d'un modèle plus grand. De nouveau, on lui demanda s'il souhaitait compter les billets, et Tom refusa poliment. Désirait-il bénéficier des services d'un gardien de la banque pour l'accompagner?


  «Non, merci, dit Tom.


  —Voulez-vous que je scelle l'enveloppe, pour plus de sécurité?»


  Tom jeta un coup d'œil à l'intérieur de la grosse enveloppe et y vit des liasses de billets entourées de papier brun, similaires à celles qu'il avait déjà. Il la tendit au directeur, qui la ferma hermétiquement avec un large ruban adhésif.


  Dehors, Eric arpentait le trottoir comme s'il attendait un ami entré dans un des magasins voisins. Il fit signe à Tom de se diriger vers la droite. Peter était garé en double file. Tom monta de nouveau à l'arrière, et plaça son enveloppe dans la valise.


  À la troisième banque, Tom reçut quelque six cent mille marks, sortit avec une enveloppe verte, et retrouva Eric sur le trottoir. Peter attendait au coin d'une rue adjacente.


  Clac! Ce fut avec un réel plaisir que Tom entendit la portière se refermer. Il s'assit confortablement, tenant l'enveloppe verte sur ses genoux. Peter roulait maintenant vers l'appartement d'Eric. Tous deux échangèrent des plaisanteries au cours du trajet, et Tom n'essaya pas de les comprendre. Il y était question de hold-up, parmi les éclats de rire. Tom glissa la dernière enveloppe dans la valise.


  Quand ils furent arrivés dans l'appartement, la bonne humeur continua. Les deux compères ne cessaient de s'esclaffer au sujet de la valise, que Peter avait insisté pour porter, parce qu'il était le chauffeur. Il la déposa contre le mur, près du buffet, le plus loin possible de la porte d'entrée.


  «Non, non, dans mon placard, c'est sa place habituelle, dit Eric. Elle aura exactement la même allure que les autres qui y sont rangées.»


  Peter obéit sans discuter.


  Il était midi moins le quart. Tom songeait à appeler Thurlow. Eric mit un disque de Victoria de Los Angeles, en déclarant qu'il l'écoutait toujours quand il se sentait en pleine euphorie. S'il paraissait d'excellente humeur, celle-ci semblait provenir plus de la nervosité que de l'euphorie, songea Tom.


  «Peut-être ferai-je la connaissance de Frank ce soir, dit Eric. Je l'espère vivement! Il pourra rester ici, et prendre mon lit. Je dormirai sur la moquette. Frank sera mon invité d'honneur!»


  Tom se contenta de sourire. «Je vais devoir vous demander de baisser la musique pendant que je téléphonerai à Thurlow.


  —Avec plaisir, mon cher Tom!» Eric s'exécuta aussitôt. Peter était entré portant un plateau de bières fraîches: Tom en prit une, la posa près de l'appareil et forma le numéro.


  La ligne de Thurlow était occupée, et Tom dit à la standardiste de l'hôtel qu'il patienterait. Il n'eut pas longtemps à attendre. Bientôt Thurlow prit la communication.


  «Tout est en ordre ici, dit Tom, s'efforçant de garder un ton calme.


  —Vous avez ce qu'il faut? demanda Thurlow.


  —Oui. Et vous, vous connaissez l'endroit?


  —Oui. C'est dans le secteur nord de Berlin, à ce qu'ils ont dit. À Lub… Attendez, je vais l'épeler. L– u– tréma– b– a– r– s. Vous avez pris note? Et les rues…»


  Tom écrivait, et il fit signe à Eric de prendre le petit écouteur.


  Thurlow donna un nom de rue, puis l'épela: Zebel-Krüger-Damm, qui, d'après ses informations, coupait à angle droit une autre rue, Alt-Lübars. «La première rue va d'est en ouest, et, à l'intersection, Alt-Lübars va vers le nord. Vous prendrez Alt-Lübars et continuerez toujours vers le nord jusqu'à une petite route en terre– du moins à ce qu'il semble– qui n'a pas de nom. Au bout d'une centaine de mètres, vous apercevrez un hangar sur la gauche. Vous me suivez toujours?


  —Oui, ça va, merci.» Tom continuait de noter, et Eric acquiesça d'un air rassurant, comme pour dire que les rues n'étaient pas aussi difficiles à trouver qu'il le pensait.


  Thurlow reprit: «Vous êtes censé y déposer la… la somme dans une boîte ou un sac à quatre heures du matin, cette nuit.


  —Oui, fit Tom.


  —Déposez-la derrière le hangar et filez. Il faudra être seul, ont-ils précisé.


  —Et qu'en est-il de Frank?


  —Ils m'appelleront quand ils auront l'argent. Pouvez-vous me téléphoner après quatre heures du matin pour me dire si tout s'est bien passé?


  —Bien sûr.


  —Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter sincèrement bonne chance, Tom.»


  Tom raccrocha.


  «Lübars!» Eric remit l'écouteur à sa place et se tourna vers son homme à tout faire. «Lübars, Peter, à quatre heures du matin! C'est une vieille banlieue agricole, Tom, tout à fait au nord. Pas loin du Mur. Il y a peu de gens qui vivent là-bas. Le Mur passe juste un peu au nord de Lübars. Vous avez une carte, Peter?


  —Ja-a. J'y suis allé une fois, ou même deux, je crois, en me baladant, dit Peter en allemand. Je peux y emmener Tom cette nuit. Une voiture est nécessaire.»


  Tom lui sut gré de sa proposition. Il faisait confiance à Peter, à sa façon de conduire, à son sang-froid; et il avait une arme dans sa voiture.


  Peter et Eric mirent sur la table un déjeuner rapide et une bouteille de vin.


  «J'ai un rendez-vous cet après-midi à Kreuzberg, dit Eric à Tom. Venez avec moi. Ça vous changera les idées. Il n'y en a que pour une heure, peut-être moins. Et puis il faut que je voie Max un peu plus tard ce soir. Accompagnez-moi aussi!


  —Max? demanda Tom.


  —Max et Rollo. Des amis à moi.» Eric mangeait de bon appétit.


  Peter, qui avait le visage assez pâle, adressa un sourire à Tom en relevant légèrement les sourcils. Peter semblait calme et sûr de lui.


  Tom ne parvint pas à avaler grand-chose, et écouta à peine la conversation enjouée de ses deux compagnons sur une campagne contre la défécation des chiens sur la voie publique, qui se déroulait actuellement à Berlin, comme pour imiter celle qui avait eu lieu à New York. De nouvelles mesures obligeaient les propriétaires de chiens à se promener avec des petites pelles et des sacs en plastique. Les services d'hygiène de Berlin se proposaient de construire des Hundetoiletten, des toilettes pour chiens assez grandes pour permettre aux bergers allemands d'y entrer. Peter fit observer que cela pousserait peut-être les chiens à se mettre à utiliser les toilettes de leurs maîtres, s'ils ne voyaient pas la différence entre les deux.
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  Eric prit sa voiture pour accompagner Tom dans le quartier de Kreuzberg, qui, selon lui, se trouvait à moins d'un quart d'heure. Peter était parti, non sans promettre de revenir vers une heure du matin: Tom lui avait dit que cela l'arrangerait s'ils se mettaient en route assez tôt pour le rendez-vous de Lübars, et Peter lui-même avait reconnu que le trajet plus la recherche de l'endroit pourraient prendre une bonne heure.


  Eric s'arrêta dans une rue d'aspect sinistre, où s'alignaient de vieux immeubles en briques d'un rouge sale, hauts de quatre ou cinq étages. Au carrefour le plus proche, il y avait un café dont la porte était grande ouverte. Deux enfants– plutôt des petits voyous, ce fut le premier mot qui vint à l'esprit de Tom– se précipitèrent vers eux pour leur demander des pfennige. Eric plongea la main dans sa poche, affirmant que s'il ne leur donnait rien ils étaient capables de causer quelques dégradations à sa voiture– bien que le garçon parût n'avoir que huit ans, et la fille peut-être dix, avec ses joues fardées et son rouge à lèvres qui débordait un peu autour de sa bouche. Elle était habillée d'une robe descendant jusqu'à terre, apparemment découpée dans un vieux morceau de rideau épingle de manière à donner l'impression d'un vêtement. Tom avait d'abord cru que la petite fille jouait avec le maquillage et la garde-robe de sa mère, mais cette idée s'effaça rapidement: il avait affaire ici à quelque chose de plus sordide. Le jeune garçon avait une tignasse de cheveux noirs grossièrement coupés par endroits, et son regard sombre était vitreux ou peut-être simplement fuyant. Sa lèvre inférieure en saillie semblait manifester un mépris définitif pour le monde qui l'entourait. C'était lui qui avait empoché l'argent donné à la fille par Eric.


  «Ce garçon est un Turc», dit Eric, fermant à clé sa voiture et parlant toujours à voix basse. D'un geste il indiqua une porte où ils étaient censés entrer. «Ils ne savent pas lire, vous vous rendez compte? Personne n'y comprend rien. Ils parlent turc et allemand couramment, mais ils sont incapables de lire quoi que ce soit!


  —Et la fille? Elle a l'air allemande.» Oui, la gosse était blonde. Le bizarre couple juvénile, toujours debout près de la voiture d'Eric, continuait à les observer.


  «Oh! allemande, bien sûr. Une enfant prostituée. Lui, c'est son maquereau– ou du moins il essaie.»


  La porte de l'immeuble s'ouvrit avec un léger bourdonnement et ils entrèrent. Il leur fallut grimper trois volées d'escaliers mal éclairés. Les vitres du hall étaient si sales qu'elles ne laissaient pénétrer presque aucune lumière. Eric frappa à une porte dont la peinture brune était éraflée comme par des coups de pied et de poing. En entendant quelqu'un approcher d'un pas lourd, il s'annonça: «Eric.»


  La porte fut déverrouillée; un homme corpulent et grand les invita à entrer en marmonnant d'une voix profonde quelques mots d'allemand. Encore un Turc, constata Tom: ce teint basané caractéristique, même les Allemands aux cheveux noirs ne l'avaient jamais obtenu. Sitôt à l'intérieur, Tom fut saisi par une odeur épouvantable, provenant apparemment d'un ragoût de mouton aux choux en train de mijoter sur le feu. Pire: on les introduisit promptement dans la cuisine d'où émanait l'odeur. Deux enfants en bas âge jouaient sur le sol en linoléum, et devant la cuisinière une vieille femme au visage minuscule et aux cheveux gris et soyeux remuait nerveusement une spatule dans la marmite. La grand-mère, supposa Tom, allemande peut-être car elle n'avait pas l'air d'une Turque. Eric et l'homme massif s'assirent à une table ronde, et l'engagèrent à faire de même; Tom ne s'y installa qu'à contrecœur, en espérant trouver quelque agrément à la conversation. Qu'est-ce qu'Eric était venu faire ici au juste? Comme Eric s'exprimait en argot et que le Turc écorchait passablement l'allemand, Tom ne comprit pas grand-chose à ce qu'ils se disaient, sauf qu'il était question de chiffres. «Quinze… vingt-trois…» Et d'argent. «Quatre cents marks…» Quinze quoi? Alors Tom se souvint qu'Eric lui avait dit que le Turc travaillait comme intermédiaire pour les avocats berlinois qui fournissaient des papiers à des Pakistanais et des Indiens pour leur permettre de rester à Berlin-Ouest.


  «Je n'aime pas cette assez vilaine besogne, avait confié Eric, mais si je ne coopère pas jusqu'à un certain point, en procurant moi-même des papiers, Haki refusera d'accomplir pour moi des tâches bien plus importantes à mes yeux que le sort de ses immigrants malodorants.» Oui, c'était cela. Certains des immigrants, dépourvus de formation professionnelle et illettrés même dans leur propre langue, prenaient simplement le métro de Berlin-Est à Berlin-Ouest, où Haki les accueillait et les orientait vers les avocats appropriés. Ensuite, ils vivaient aux frais de l'assistance publique de Berlin-Ouest, pendant que les autorités examinaient leur demande de statut de «réfugié politique»– procédure qui pouvait durer des années.


  Haki était soit un escroc à part entière soit un chômeur un peu débrouillard (peut-être les deux à la fois), autrement pourquoi se trouvait-il chez lui à cette heure? Il ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans, et était fort comme un bœuf. Son pantalon, trop étroit pour son ventre rebondi, était maintenu à la taille par un bout de ficelle. Sur le devant apparaissaient deux ou trois boutons de braguette.


  Haki apporta une bouteille de vodka «maison», un abominable tord-boyaux, et demanda à Tom s'il ne préférerait pas une bière. Après avoir goûté la vodka, Tom se décida effectivement pour une bière. On apporta une bouteille d'un litre déjà bien entamée, et Tom se résigna à ingurgiter cette boisson plate et tiède. Haki s'en alla chercher quelque chose dans une autre pièce.


  «Haki est un ouvrier du bâtiment, expliqua Eric à Tom, en congé de longue maladie à cause d'un accident de travail. En outre, il bénéficie des Arbeitslosenunterstutzung, des…»


  Tom hocha la tête d'un air entendu. Les indemnités de chômage. Haki revenait, tenant un carton à chaussures sale. Ses pas faisaient trembler le plancher. Il ouvrit la boîte et exhiba un paquet enveloppé de papier brun, de la taille d'un poing. Eric secoua le paquet, et on y entendit un petit cliquetis. Des perles? Des pastilles de drogue? Eric sortit son portefeuille et donna à Haki un billet de cent marks.


  «Seulement un pourboire, dit-il à Tom. Vous commencez sans doute à vous ennuyer? Nous allons partir dans une minute.


  —Danjuneminute!» répéta la petite fille mal lavée assise par terre, qui les regardait avec des yeux ronds.


  Cela fit sursauter Tom. Les pauvres gosses pouvaient-ils se rendre compte de ce qui se passait ici? La vieille femme, qui remuait toujours le contenu de sa marmite, telle une sorcière de Macbeth, ou, peut-être une pensionnaire d'un asile d'aliénés, contemplait également Tom avec une étrange fixité. Elle tremblait légèrement, comme si elle était atteinte d'une maladie nerveuse.


  «Où est sa femme? murmura Tom à Eric. La mère de ces enfants?


  —Elle travaille. Une Allemande, de Berlin-Est. Un triste personnage, mais elle travaille. Eh bien…» Eric, qui avait parlé à voix basse, fit un geste de ses doigts délicats pour indiquer qu'il ne pouvait en dire davantage.


  Tom fut soulagé de voir Eric se lever. Ils n'étaient restés qu'une demi-heure, mais le temps lui avait paru bien plus long. Après des «au revoir» et des poignées de main, ils se retrouvèrent dans la rue inondée de soleil. Le petit paquet formait une bosse dans la poche d'Eric, qui jeta un coup d'œil à la ronde avant d'ouvrir la portière de sa voiture. Ils démarrèrent. Tom s'interrogeait avec curiosité sur le contenu du paquet, mais songea qu'il serait mal élevé de poser la question.


  «À propos de sa femme, comme vous l'appeliez tout à l'heure, c'est une drôle d'histoire. Une ancienne prostituée de Berlin-Est. Elle a passé la frontière en se cachant dans une Jeep ou une voiture militaire conduite par des soldats américains! Ici la vie a été plus agréable pour elle– en tant que prostituée, je veux dire, mais il y a aussi le fait qu'elle se drogue. Elle a quand même un petit emploi, elle nettoie les toilettes publiques ou quelque chose de ce genre. Est-ce que vous saviez que désormais les soldats américains n'ont plus les moyens de se payer des putains de Berlin-Ouest, à cause de la chute du dollar, et qu'ils sont obligés d'aller les chercher à Berlin-Est? Les communistes sont furieux, parce que officiellement ils affirment qu'il n'y a pas de prostituées chez eux.»


  Tom sourit, encore que l'anecdote ne l'amusât que modérément, et s'efforça de trouver la lucidité nécessaire aux heures qui l'attendaient. Quel genre d'individus étaient les ravisseurs? De jeunes amateurs? Des professionnels suffisamment expérimentés? Y avait-il une fille avec eux? Tellement utile parfois, une fille, pour faire bonne impression sur le public. Ou peut-être qu'ils voulaient simplement de l'argent, comme avait dit Eric, et qu'ils n'avaient pas l'intention de faire du mal physiquement à Frank ni à personne d'autre.


  De retour dans l'appartement d'Eric, Tom appela Belle Ombre. La sonnerie retentit six, sept fois; Tom pensa qu'Héloïse était à Paris, ayant brusquement décidé d'aller voir un film avec Noëlle, et que Mme Annette se trouvait au café «Chez Georges», assise devant un thé ou une limonade, en train d'échanger les derniers potins avec une autre femme de ménage de Villeperce.


  Soudain, à la neuvième sonnerie, Mme Annette dit: «Allô?


  —Madame Annette, c'est Tom à l'appareil. Tout va bien à la maison?


  —Parfaitement, monsieur Tom. Quand revenez-vous?» Tom sourit, soulagé. «Mercredi, probablement, mais ce n'est pas sûr. Ne vous inquiétez pas. Mme Héloïse est là?»


  La réponse fut positive, mais Mme Annette dut appeler la maîtresse de maison à l'étage.


  «Tom!» Héloïse prit la communication si rapidement qu'il comprit qu'elle devait avoir décroché le combiné dans sa chambre à lui. «Où es-tu? À Hambourg?


  —Non, non, je me balade par-ci par-là. Je n'ai pas interrompu ta sieste, j'espère?


  —J'étais en train de tremper mon doigt dans un liquide que Mme Annette m'a préparé, alors j'ai préféré la laisser répondre.


  —De tremper ton doigt?


  —Hier, un vasistas m'est tombé sur le doigt pendant que j'arrosais les plantes dans la serre. C'est très enflé, mais Mme Annette ne croit pas que l'ongle va tomber.»


  Tom poussa un soupir de sympathie. Elle s'était écrasé le doigt en voulant toucher à un vasistas! «Laisse donc Henri s'occuper de la serre!


  —Ah! Henri!… À propos, ce jeune homme est toujours avec toi?


  —Oui, déclara Tom, se demandant si l'on n'avait pas téléphoné chez lui pour demander des nouvelles de Frank. Il prendra l'avion pour l'Amérique probablement demain. Héloïse, ajouta-t-il vivement sans lui laisser le temps de placer un mot, si jamais quelqu'un t'appelle pour savoir où je suis, réponds que je suis sorti faire un tour à Villeperce. Que je suis à la maison, mais absent pour une heure ou deux. Si une personne quelconque téléphone de l'étranger, il faut que tu lui dises ça.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que très bientôt je serai là et je pourrai me promener. Mercredi, je pense. Pour l'instant je me déplace constamment ici, en Allemagne, donc de toute manière personne ne peut me joindre.»


  Cette explication fut accueillie sans trop de difficulté.


  «Je t'embrasse, ma chérie», dit-il finalement.


  Après quoi il se sentit beaucoup mieux. À certains moments, il fallait l'admettre, il avait réellement l'impression d'être un homme marié, solide, aimé, et de se comporter comme un époux idéal. Certes, il venait de mentir un tout petit peu à sa femme. Mais ce n'était pas pour les raisons habituelles.


  Vers onze heures du soir, Tom se trouvait dans un endroit plus gai que le quartier de Kreuzberg: un bar d'homosexuels nettement plus chic que celui où il était allé avec Frank. Ici, il y avait un escalier entouré de verre qui montait jusqu'aux toilettes, et des clients restaient sur les marches pour attirer l'attention et éventuellement établir le contact avec d'autres clients installés dans la salle.


  «Amusant, hein?» dit Eric, qui attendait quelqu'un. Comme il n'y avait pas de table libre, ils étaient debout au bar. Naturellement l'endroit était aussi un dancing disco. «Il est plus facile de…» Eric fut interrompu par quelqu'un qui le bousculait dans le dos.


  Sans doute allait-il dire qu'il était plus facile de passer des marchandises dans une boîte comme celle-ci qu'à un coin de rue, pensa Tom, parce que tous les clients, à part ceux qui dansaient, se trouvaient engagés dans des discussions bruyantes ou bien ouvraient de grands yeux à la recherche d'une possible conquête et non d'objets de contrebande. Tom fut contraint d'admirer un jeune homme déguisé en femme, portant une longue étole noire faite non de fourrure mais de plumes, dont il remuait doucement une extrémité en se dandinant. Peu de femmes se donnaient autant de mal pour paraître dans leurs plus beaux atours.


  Le contact d'Eric arriva: un homme jeune et assez grand, vêtu de cuir noir, les mains enfoncées dans les poches de son blouson luisant. «Je vous présente Max!» cria Eric à Tom.


  Il ne donna pas le nom de Tom, qui trouva que c'était aussi bien ainsi. Le petit paquet, qu'Eric avait enveloppé d'un emballage-cadeau et d'un ruban bleu, changea de mains et disparut à l'intérieur du blouson de Max, dont la fermeture à glissière fut prestement remontée. Max avait les cheveux coupés très court, et ses ongles étaient couverts d'un vernis rose vif.


  «Pas eu le temps d'enlever ça, dit-il à Tom en anglais avec un lourd accent allemand. Très occupé toute la journée. La couleur vous plaît? ajouta-t-il avec un sourire moqueur en exhibant ses doigts.


  —Vous avez soif, Max? Un petit verre de Dornkaat(9)? cria Eric par-dessus le martèlement de la musique. Ou bien une vodka?»


  L'expression de Max changea brusquement. Il avait vu quelque chose dans un coin reculé de la salle. «Non, merci, je crois que je ferais mieux de décamper en vitesse.» Il fit un signe de tête dans la direction où il avait regardé, et baissa les yeux d'un air gêné. «Un type là-bas que je ne tiens pas à voir en ce moment précis. Dommage. Je suis désolé, Eric. Bonne nuit.» Il adressa à Tom un petit salut, tourna les talons et sortit.


  «Guter Junge(10)» cria Eric à Tom, en montrant la porte par où Max avait filé. «Un bien brave garçon! Pédéraste, mais tout aussi digne de confiance que Peter. L'ami de Max s'appelle Rollo. Vous le rencontrerez peut-être!» Il plaça une main sur l'avant-bras de Tom et insista pour qu'il prenne un autre verre, n'importe quoi, même une bière. Eric sous-entendait par là qu'il valait mieux ne pas s'en aller immédiatement.


  Tom y consentit, et paya le barman à l'avance. «J'adore cette folle extravagance!» dit-il à Eric. Il voulait parler des silhouettes déguisées en femmes, du maquillage, des flirts plus ou moins simulés, des éclats de rire, et de la bonne humeur qui régnait partout. Cela lui remontait le moral, de même que l'ouverture du Songe d'une nuit d'été lui redonnait courage avant de se lancer dans une bataille. L'extravagance, la fantaisie! L'héroïsme demeurait d'ailleurs une notion purement imaginaire, c'était une question d'état d'esprit. Le sens des réalités ne servait à rien quand on se retrouvait face au canon d'une arme ou à la lame d'un couteau. Tom remarqua une nouvelle fois qu'Eric lançait de temps à autre un petit coup d'œil furtif ou anxieux par-dessus son épaule. Se pouvait-il qu'il cherchât d'anciennes ou de nouvelles connaissances parmi les hommes et les adolescents? Non, songea Tom. Eric était un homme d'affaires, qui s'occupait avec la plus grande application de ses entreprises apparemment fort diversifiées. Regarder par-dessus son épaule était devenu chez lui une simple habitude.


  «Vous n'avez jamais eu d'ennuis avec la police ici, Eric? lui demanda Tom presque à l'oreille. Je veux dire, dans ce genre de bar?»


  Eric ne l'avait toujours pas entendu, à cause du morceau de musique qui s'achevait maintenant dans un interminable fracas de cymbales. Aussitôt après, le rythme martelé reprit de plus belle, donnant l'impression que les murs vibraient comme des peaux de tambour. Sur la piste de danse, des silhouettes masculines sautaient et tournoyaient frénétiquement. Tom abandonna son idée, secoua la tête et prit son verre de bière. Il n'allait pas crier de toutes ses forces le mot «police».
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  Les lumières de Berlin s'atténuaient graduellement derrière eux. Peter et Tom roulaient à travers de petites banlieues semi-rurales et ternes, où pratiquement tous les cafés étaient maintenant fermés. Ils se dirigeaient vers le nord. Eric avait décidé de rester chez lui. C'était aussi bien ainsi: Tom ne voyait pas l'utilité de sa présence, et si les ravisseurs avaient aperçu un troisième homme dans la voiture ils auraient peut-être songé à un officier de police.


  «Voilà, c'est ici que commence Lübars, dit Peter après une quarantaine de minutes de trajet. Je vais prendre la rue indiquée, et nous examinerons les lieux.» Il se redressa sur son siège, comme s'il avait désormais une tâche importante à accomplir. Avant de quitter l'appartement d'Eric, il avait dessiné un petit plan qu'il avait montré à Tom puis posé au-dessus de son tableau de bord. «Je crois que j'ai emprunté une mauvaise route. Verdammt! jura-t-il. Mais ça n'a pas d'importance, nous avons tout le temps. Il n'est que trois heures trente-cinq.» Peter prit une petite torche électrique dans un compartiment à côté du volant et la braqua sur son plan. «Je sais ce que j'ai fait. Il faut exécuter un demi-tour.»


  Quand Peter effectua son virage en épingle à cheveux, ses phares illuminèrent un champ de choux ou de laitues, dont les taches vertes semblaient autant de boutons nettement alignés sur le sol. Tom cala la valise entre ses genoux. La nuit était agréablement fraîche, et il ne semblait pas y avoir de lune.


  «Bien sûr!… Nous revoilà sur le Zebel-Krüger-Damm. Je dois tourner à gauche là-bas. Décidément les gens se couchent tôt par ici– et ils se lèvent tôt également!… Alt-Lübars, oui, c'est cela.» Peter négocia prudemment son virage à gauche. «D'après la petite carte que j'ai à la maison, dit-il à voix basse en allemand, c'est là-haut, sur la droite, que s'étend le pré communal. Avec l'église et ainsi de suite. Vous voyez ces lumières là-bas? ajouta-t-il avec une brusque tension nerveuse que Tom ne lui connaissait pas. C'est le Mur.»


  Tom aperçut au loin des lueurs d'un blanc jaunâtre, en bandes longues et basses, qui semblaient monter de la terre elle-même: c'étaient les reflets des puissants projecteurs installés de l'autre côté du Mur. La route descendait légèrement. Tom scrutait les environs à la recherche d'un ou plusieurs autres véhicules, mais tout était parfaitement noir, à l'exception de quelques réverbères dans la direction de ce que Peter avait appelé le pré communal. À présent la voiture n'avançait qu'à très faible allure. Les ravisseurs, pour autant que Tom pouvait voir, n'étaient pas encore arrivés.


  «Cette petite route n'est pas faite pour les voitures, c'est pour cela que je roule si lentement. Maintenant nous devrions bientôt distinguer le… Lagerhalle sur la gauche. Ici, peut-être?»


  Le hangar. Tom l'aperçut: une structure assez basse, plus longue que large, et apparemment ouverte du côté de la route. Dans un champ situé à droite, il distingua vaguement quelques formes qui pouvaient être les barrières d'un enclos à chevaux. Peter s'arrêta près du hangar.


  «Allez-y. Mettez la valise derrière le bâtiment. Ensuite nous reviendrons en marche arrière, dit Peter en allemand. Impossible de faire un demi-tour ici.» Il avait mis ses phares en code.


  Tom était prêt à sortir. «Continuez tout droit et retournez sans moi, fit-il. Je vais rester. Je m'arrangerai pour rentrer à Berlin, ne vous inquiétez pas.


  —Comment cela, rester?


  —Rester, oui. J'ai eu une soudaine inspiration.


  —Vous tenez à rencontrer cette bande? s'exclama Peter en crispant les doigts sur le volant. À vous battre avec eux? Ne soyez pas stupide, Tom!»


  Tom répondit en anglais: «Je sais que vous avez une arme. Puis-je vous l'emprunter?


  —Bien sûr, bien sûr, mais je peux également vous attendre… au cas où…» Peter prit un air perplexe, ouvrit sa boîte à gants et en sortit un pistolet noir dissimulé sous un bout de tissu. «Il est chargé. Six balles. Le cran de sécurité est ici.»


  Tom prit l'arme. Elle était plutôt petite et ne pesait pas très lourd, mais paraissait suffisamment meurtrière. «Merci.» Il la mit dans la poche extérieure droite de sa veste, puis jeta un coup d'œil à sa montre: trois heures quarante-trois. Il vit Peter regarder nerveusement l'horloge du tableau de bord, qui avançait d'une minute.


  «Écoutez, Tom. Vous voyez ce monticule? dit-il en pointant l'index derrière lui vers la droite, du côté du pré communal. Là où se trouve l'église. Je vous y attendrai. Tous feux éteints.» Peter avait prononcé ces paroles sur un ton impératif, comme pour signifier qu'il avait déjà assez transigé en laissant Tom prendre son arme.


  «N'attendez pas. Il y a un service de bus toute la nuit sur le Krüger-Damm, c'est vous qui me l'avez dit.» Tom ouvrit la portière et sortit la valise.


  «Je n'ai pas fait allusion à ce bus pour que vous le preniez, murmura Peter. N'allez pas leur tirer dessus! Ils n'hésiteront pas à riposter et à vous tuer!»


  Tom referma la portière aussi doucement que possible, et se dirigea vers le hangar.


  «Prenez ceci!» souffla Peter par sa vitre baissée. Il tendait à Tom sa petite torche électrique.


  «Merci, vous êtes vraiment un ami!» À coup sûr la torche était fort utile, à cause des inégalités du terrain. Tom eut l'impression d'avoir laissé Peter pour ainsi dire dans un état de dénuement complet– sans arme ni torche. Quand il atteignit l'arrière du hangar, il éteignit la lumière et leva le bras en signe d'au revoir, sans savoir si Peter le voyait ou non. Peter fit lentement marche arrière sur le chemin de terre qu'assurément il ne devait pas très bien distinguer avec ses seuls feux de position. Tom vit sa voiture rejoindre Alt-Lübars puis tourner vers la gauche, en direction du pré communal. Peter avait décidé de l'attendre.


  On sentait maintenant, quoique de façon à peine perceptible, que l'aube poindrait bientôt– mais les rares réverbères de Lübars restaient allumés. Le véhicule de Peter n'était plus visible. Tom entendit des chiens aboyer dans le lointain, et se rendit compte avec un léger frisson qu'il s'agissait des bêtes dressées à l'attaque par les Allemands de l'Est de l'autre côté du Mur. Les chiens ne semblaient d'ailleurs pas particulièrement excités. Une petite brise soufflait du Mur vers lui, et ce qu'il percevait n'était peut-être qu'une forme de conversation des animaux attachés à leurs laisses coulissantes. Il détourna les yeux de l'étrange lueur créée par les projecteurs placés en haut du Mur, et concentra toute son attention sur les bruits.


  Il s'attendait à entendre un moteur d'un instant à l'autre. L'individu qui viendrait ramasser l'argent n'arriverait tout de même pas par les champs qui s'étendaient derrière lui!


  Tom avait déposé la valise contre la cloison en bois du hangar, et d'un mouvement du pied il l'en rapprocha encore. Il sortit de sa poche le pistolet de Peter, débloqua le cran de sûreté, puis remit l'arme à sa place. Toujours pas un bruit. Le silence était tel qu'il aurait pu percevoir la respiration d'un homme caché dans le hangar, de l'autre côté des planches. Il passa les doigts sur le bois rugueux, et y sentit plusieurs fentes.


  Il avait envie d'uriner. Cela lui rappela la phrase de Frank dans la forêt de Grunewald. Néanmoins il n'hésita pas, et se soulagea pendant qu'il le pouvait encore. Après tout, que cherchait-il? Pourquoi restait-il ici? Pour apercevoir une nouvelle fois les ravisseurs? Dans cette obscurité? Pour leur faire peur et remporter l'argent? Certainement pas. Pour sauver Frank? Sa présence ne constituait pas nécessairement une aide efficace; elle pouvait en fait avoir le résultat contraire. Tom se rendit compte qu'il éprouvait une haine farouche contre les ravisseurs, et qu'il envisageait avec plaisir de leur rendre coup pour coup. Il savait aussi que son comportement n'était pas logique, car ils seraient probablement plusieurs. Pourtant il demeurait sur place, vulnérable, cible facile pour un tireur, et selon toute vraisemblance les ravisseurs lui échapperaient sans difficulté.


  Tom se redressa au bruit d'un moteur du côté d'Alt-Lübars. Était-ce Peter qui s'en allait? Non, la voiture continuait d'avancer, visible seulement par ses feux de position. Elle s'engagea très lentement sur le chemin de terre où se trouvait le hangar, et poursuivit sa progression, secouée de temps à autre par les creux et les bosses de cette voie peu praticable. Elle s'arrêta à environ dix mètres sur la droite de Tom. Elle semblait rouge sombre, mais Tom n'en était pas sûr. Collé maintenant contre la paroi, il passait prudemment la tête à l'angle du hangar, que les phares toujours très faibles n'éclairaient pas.


  La portière arrière gauche s'ouvrit, et une silhouette sortit de la voiture. Les phares s'éteignirent, l'homme alluma une torche. Il paraissait petit mais massif, et marchait avec assurance; cependant il ralentit quand il quitta la route et pénétra dans le champ. Puis il s'arrêta et fit un signe de la main à ses compagnons restés dans la voiture, comme pour dire que tout allait bien jusqu'à présent.


  Combien étaient-ils dans le véhicule? se demanda Tom. Un? Deux? Sans doute y avait-il deux complices, puisque l'homme était descendu du siège arrière.


  Il s'avançait à pas lents vers le hangar; tenant sa torche d'une main, il plongea l'autre dans la poche de son pantalon et en retira un objet, une arme peut-être. Il arrivait maintenant à l'arrière du bâtiment, sur la droite de Tom.


  Tom empoigna fermement la valise et, dès que l'homme eut contourné l'angle, il la lui envoya en pleine figure, l'atteignant violemment à la joue gauche. Le choc ne produisit qu'un son mat quoique assez distinct, suivi d'un autre bruit quand la tête du ravisseur heurta la paroi du hangar. Tom se servit une nouvelle fois de la valise, visant le côté gauche du visage pendant que l'homme s'effondrait. La couleur pâle du col de chemise surmontant un pull peut-être noir lui servit de point de repère, et il abattit de toutes ses forces la crosse du pistolet de Peter sur la tempe gauche de l'individu. Celui-ci, immobile, n'avait même pas eu le temps de crier. Sa torche toujours allumée gisait par terre à gauche de Tom, qui empoigna solidement l'arme de Peter et la braqua vers le ciel.


  «Je l'ai eu, le salaud!» brailla-t-il en allemand d'une voix hystérique, avant de tirer deux coups de feu en l'air.


  Il se mit de nouveau à pousser quelques hurlements divers en tapant avec un pied dans le hangar. Il se rendit compte que cela ne servait à rien et qu'il avait soudain une voix de fausset.


  Derrière le Mur les chiens glapissaient, excités par les coups de feu.


  Le claquement d'une portière qu'on refermait fit tressaillir Tom autant que s'il avait entendu la détonation d'une arme dirigée sur lui. Il jeta un œil au coin du hangar juste à temps pour voir un homme, assis au volant, rentrer ses jambes à l'intérieur. Un autre complice venait donc de regagner sa place. Apparemment l'éclairage intérieur était resté allumé quelques instants. La portière du chauffeur se referma à son tour, et la voiture commença à reculer tous feux éteints. Un peu plus loin, ses occupants allumèrent les veilleuses. Toujours à reculons, la voiture regagna Alt-Lübars, puis s'éloigna à vive allure vers l'autre avenue, plus importante.


  Les ravisseurs abandonnaient leur copain. Naturellement ils pouvaient se le permettre, et même renoncer à l'argent pour le moment, puisqu'ils détenaient toujours Frank Pierson. Ils avaient probablement cru à une embuscade de la police, et s'étaient dit qu'il n'y avait pas d'argent sur place. Tom s'aperçut qu'il respirait par la bouche, comme après un dur combat. Il remit en place le cran de sûreté, fourra le pistolet de Peter dans la poche droite de son pantalon, ramassa la torche et la dirigea quelques secondes sur l'homme étendu à terre. Sa tempe gauche, peut-être défoncée, n'était plus qu'une tache de sang. Tom crut bien reconnaître l'individu de la forêt de Grunewald, au physique un peu italien, quoique à présent la moustache eût disparu. Fouiller ses poches? Tenant toujours la torche, Tom palpa rapidement l'unique poche revolver du pantalon noir et n'y trouva rien; il atteignit ensuite avec quelque difficulté la poche frontale gauche, d'où il retira une boîte d'allumettes, des pièces de monnaie, une clé qui semblait être celle de la porte d'entrée d'un immeuble et qu'il empocha vivement, presque sans y penser. Puis il détourna le regard des horribles éclaboussures rouges couvrant la tempe et le visage entier, qui lui donnaient envie de défaillir. La poche frontale droite était plate, vide. Tom ramassa l'arme de l'homme, près de sa main inerte, la plaça dans un coin de la valise et referma la glissière. Il frotta la torche contre son pantalon, l'éteignit, et la jeta.


  Puis il se dirigea vers la route sans allumer la petite lampe de Peter– ce qui lui valut de trébucher une fois– et marcha vers Alt-Lübars, suivi par les aboiements des bergers allemands. Comme il n'avait encore vu personne sortir de chez lui pour s'informer sur les coups de feu, il osa allumer la petite torche de façon intermittente, pour voir de temps en temps où il mettait les pieds. Arrivé à Alt-Lübars, il n'eut plus besoin de s'éclairer, car la route était plus régulière. Il ne regarda pas vers la gauche, où Peter attendait peut-être encore, parce qu'il ne tenait pas à rencontrer un habitant du village sortant sur le pas de sa porte à ce moment précis.


  Derrière lui, quelque part, une fenêtre s'ouvrit, une voix cria une question.


  Tom ne se retourna pas.


  Qu'avait-on dit? «Qui est là?» Ou bien «Qu'est-ce que c'est que ça?»


  Les aboiements des chiens s'étaient atténués, et Tom s'humecta les lèvres quand il tourna à droite dans le Zebel-Kriiger-Damm. La valise lui paraissait soudain légère comme une plume. Des voitures étaient garées le long du trottoir, et quelques véhicules passèrent même à toute allure. Le jour se levait. Comme pour le confirmer, la moitié des réverbères s'éteignirent. À une centaine de mètres, Tom aperçut ce qui lui parut être un panneau d'arrêt de bus. Peter avait parlé d'un bus n°20 en direction de Tegel. C'était le quartier de l'aéroport, mais cela le rapprocherait du centre de Berlin. Tom s'enhardit jusqu'à soulever la valise et à en inspecter les coins pour voir s'il n'y avait pas de traces de sang. La lumière était cependant trop faible pour lui permettre de se faire une idée précise, et une tache de terre ou de boue pouvait avoir la même apparence que du sang; néanmoins il ne distingua rien qui pût l'inquiéter. Il se força à avancer à une allure modérée, comme s'il se rendait à un endroit précis, mais sans hâte. Il n'y avait maintenant sur le trottoir que deux hommes, dont l'un était âgé et un peu voûté. Ils ne semblèrent lui accorder aucune attention.


  À quelle fréquence les bus passaient-ils? Tom s'arrêta à côté du panneau, et regarda en arrière. Une voiture apparut, les phares allumés, et passa devant lui.


  «Apfel, Apfel!» fit une voix. Un petit garçon arrivait en courant. Il se cogna contre le vieil homme, qui faillit le recevoir dans ses bras.


  Tom observa la scène. D'où ce gosse sortait-il? Pourquoi criait-il «Des pommes, des pommes!», alors qu'il n'en avait pas avec lui? Le vieillard lui prit la main, et tous deux poursuivirent leur marche, dans la direction opposée à celle de Berlin.


  Survinrent les lumières jaunâtres de ce qui semblait bien être un bus. Sur sa plaque éclairée, Tom put lire «20-TEGEL». En payant son ticket, il remarqua que plusieurs des articulations de sa main gauche étaient tachées de sang rouge foncé. Comment cela était-il arrivé? Tom s'assit dans le bus presque vide, la valise entre ses pieds, fourra sa main gauche dans la poche de sa veste, et évita de regarder les autres voyageurs. Il contempla, par la vitre située à sa gauche, le spectacle réconfortant des maisons qui se faisaient plus nombreuses, des voitures et des piétons qui commençaient à envahir les rues. Il faisait maintenant assez clair pour voir la couleur des voitures. Qu'était-il advenu de Peter? Tom espérait qu'il avait pris la fuite en entendant les coups de feu.


  Dans combien de temps découvrira-t-on le cadavre– car Tom était pratiquement certain que l'homme était mort, et non pas évanoui. Dans une heure, grâce à un chien curieux accompagné, peut-être, par un fermier? On ne pourrait pas le voir de la route. Il soupira, faillit s'étrangler, secoua la tête et fixa des yeux la valise brune en porc qui contenait l'équivalent de deux millions de dollars. Il se cala sur son siège et se détendit. Tegel devait être le terminus, songea-t-il, et il pouvait presque se laisser aller à dormir. Cependant il n'en fit rien, et se contenta de reposer sa tête contre la vitre.


  Le bus arriva à Tegel. Il ne s'agissait pas de l'aérogare mais d'une station de métro. Ce qui intéressait Tom, c'était un taxi, et au bout de quelques secondes, il trouva la tête de station. Il demanda à un chauffeur s'il pouvait le conduire à Niebuhrstrasse. Il ne donna pas le numéro, et dit qu'il reconnaîtrait l'immeuble quand il se trouverait dans la rue en question. Il s'installa confortablement à l'arrière et alluma une cigarette. Le sang sur sa main, c'était le sien; quelques égratignures, rien de bien grave. Les ravisseurs ne feraient-ils pas une nouvelle tentative, en appelant Paris pour fixer un autre rendez-vous? Ou bien perdraient-ils leur sang-froid et auraient-ils peur au point de libérer Frank? Cette dernière réaction serait le fait d'amateurs, mais jusqu'à quel point les ravisseurs étaient-ils des professionnels?


  Tom descendit à un endroit quelconque de la Niebuhrstrasse, paya le chauffeur et lui donna un bon pourboire, puis alla à pied jusqu'à l'immeuble d'Eric. Avec l'une des deux clés qu'Eric lui avait confiées, il ouvrit la porte de l'immeuble. Il prit l'ascenseur et, arrivé à l'appartement il frappa et appuya brièvement sur la sonnette. Il était presque six heures et demie. Tom entendit un bruit de pas, puis Eric demanda en allemand:


  «Qui est là?


  —Tom.


  —A-ah!» Il y eut un cliquetis de chaîne, et le bruit de deux verrous qu'on tournait.


  «Me voilà de retour! murmura joyeusement Tom, avant de déposer la valise dans l'entrée.


  —Tom, pourquoi avez-vous forcé Peter à partir? Il se fait un sang d'encre, il a téléphoné deux fois… Et vous avez rapporté la valise!» Eric sourit et secoua la tête, comme s'il s'agissait d'une économie stupide.


  Tom enleva sa veste. Le soleil d'août commençait à flamboyer à la fenêtre.


  «Deux coups de feu, à ce que m'a dit Peter. Alors, qu'est-ce qui s'est passé? Asseyez-vous, Tom! Vous voulez un café? Ou un petit verre d'alcool?


  —Oui, je boirais volontiers quelque chose. Vous auriez la gentillesse de me préparer un gin-tonic?»


  Eric accepta avec empressement, et pendant qu'il s'affairait, Tom alla se laver les mains à l'eau chaude et au savon.


  «Comment êtes-vous revenu? Peter m'a dit que vous lui avez emprunté son arme.


  —Je l'ai toujours.» À présent Tom tenait son verre d'une main et une Gauloise de l'autre. «J'ai pris un bus et un taxi. L'argent est encore là, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de la valise. C'est pour cela que je vous ai ramené votre précieux bagage!


  —Encore là? fit Eric, entrouvrant sa bouche rose. Qui a tiré les coups de feu?


  —C'est moi. Mais seulement en l'air.» La voix de Tom était devenue rauque. Il s'assit. «J'en ai frappé un avec votre valise. Un type du genre italien. Je crois qu'il est mort.»


  Eric acquiesça. «Peter l'a vu.


  —Ah bon?


  —Oui. Il faut que je mette quelque chose, Tom, je me sens ridicule comme cela.» Eric, qui n'était vêtu que d'un pyjama, se dirigea en hâte vers sa chambre et revint en nouant la ceinture de sa robe de chambre en soie noire. «Peter a attendu une dizaine de minutes, puis il est retourné jeter un coup d'œil, pensant que vous étiez peut-être mort ou blessé. Il a vu un homme étendu derrière le hangar.


  —Exact, dit Tom.


  —Ainsi vous avez simplement… Pourquoi n'avez-vous pas rejoint Peter qui vous attendait à l'église?»


  Il attendait à l'église! Tom éclata de rire, et allongea ses jambes devant lui. «Je ne sais pas. Peut-être que j'ai eu peur. J'étais incapable de réfléchir. Je n'ai même pas regardé vers l'église.» Tom but une dernière gorgée de son verre et ajouta: «Maintenant je veux bien un café, Eric, et ensuite un petit somme ne me fera pas de mal.»


  Pendant qu'il achevait sa phrase, le téléphone sonna.


  «C'est sûrement de nouveau Peter», dit Eric, s'approchant de l'appareil. Puis il parla dans le combiné. «Il vient de rentrer!… Non, il va bien, il n'est pas blessé… Il a pris un bus et un taxi!» Eric partit d'un rire sonore, provoqué sans doute par une remarque de Peter. «Je le raconterai à Tom. Très amusant… Enfin, au moins nous sommes tous sains et saufs… Ici, oui! Vous vous rendez compte?» Eric plaça le combiné contre sa poitrine, souriant toujours largement. «Peter n'arrive pas à croire que l'argent est revenu ici! Il veut vous parler.»


  Tom se leva. «Bonjour, Peter… Oui, je m'en suis tiré sans mal. Je tiens à vous dire toute ma reconnaissance, Peter, vous avez agi comme il fallait, poursuivit-il en allemand. Non, je n'ai pas tiré sur le type.


  —Je n'y voyais pas très bien dans le noir, sans lumière, dit Peter. J'ai simplement constaté que ce n'était pas vous. Alors j'ai filé.»


  Il avait eu un sacré courage pour revenir, songea Tom. «J'ai toujours votre arme et votre torche.»


  Peter répondit par un petit rire. «Je crois que nous avons bien mérité quelques heures de sommeil.»


  Eric prépara du café pour Tom– qui savait que cela ne l'empêcherait nullement de dormir– et ensemble ils ouvrirent le canapé et mirent les draps et la couverture.


  Tom approcha la valise brune de la fenêtre pour y chercher d'éventuelles traces de sang. Il n'en vit aucune, mais avec la permission d'Eric il alla prendre une serpillière dans la cuisine, la mouilla, passa le tissu sur toute la surface de la valise, puis le rinça et le mit à sécher.


  «Vous savez, dit Eric, au moment où Peter s'éloignait à pied de cette petite route, un homme s'est approché de lui et lui a demandé: «Vous avez entendu ces coups de feu?» Peter a répondu par l'affirmative, en disant que c'était pour cela qu'il était allé jusqu'à la route. Alors le type lui a demandé ce qu'il faisait là, étant donné qu'il n'était pas du quartier, et Peter a dit: «Oh! je suis seulement en train de conter fleurette à ma petite amie, là-bas près de l'église.»


  Tom n'avait guère le cœur à rire. Il se lava rapidement dans la salle de bains, et enfila son pyjama. Si les ravisseurs relâchaient Frank, ils n'en informeraient pas nécessairement Thurlow. Frank devait maintenant savoir que son frère et le détective se trouvaient à l'hôtel Lutetia, et s'il était libéré, il se rendrait peut-être à Paris par ses propres moyens. D'un autre côté… les ravisseurs pouvaient aussi simplement le tuer avec une dose massive de barbituriques, et abandonner son cadavre dans un appartement de Berlin.


  «À quoi pensez-vous, Tom? Si nous nous couchions un petit moment? Un long moment, même! Dormez autant que vous le désirez! Ma femme de ménage ne viendra pas aujourd'hui. Et j'ai verrouillé la porte et remis la chaîne.


  —Il faudrait que j'appelle Thurlow à Paris. J'ai promis de le faire.»


  Eric hocha la tête. «Oui… Que va-t-il se passer maintenant? Allez-y, Tom, je vous en prie.»


  En pyjama, et chaussé de ses mocassins, Tom s'approcha du téléphone et composa le numéro.


  «Combien étaient-ils? demanda Eric. Vous avez pu voir?


  —Pas vraiment. Dans la voiture? Peut-être trois.» Ils ne sont plus que deux, songea-t-il. Il éteignit la lampe placée près de l'appareil car il entrait maintenant suffisamment de lumière par la fenêtre.


  «Allô! s'exclama vivement Thurlow. Alors, qu'est-ce qui s'est passé?»


  Manifestement, le détective avait déjà reçu un coup de fil des ravisseurs. «Impossible de le raconter au téléphone. Est-ce qu'ils acceptent de fixer un nouveau rendez-vous?


  —Oui, je crois bien, mais ils avaient l'air effrayés… enfin, je veux dire, nerveux et un peu menaçants. Ils ont dit que s'il y avait des policiers…


  —Non. Il n'y aura pas de représentants de la loi sur les lieux. Dites-leur que nous sommes prêts à nous rendre à un second rendez-vous.» Tom venait d'avoir une idée quant à un endroit possible pour une rencontre. «Je crois qu'ils tiennent toujours à encaisser l'argent. Demandez-leur de prouver que le garçon est encore en vie, voulez-vous? Je vous rappellerai plus tard dans la journée, quand j'aurai dormi un peu.


  —Où se trouve l'argent actuellement?


  —En sécurité, avec moi.» Tom reposa le combiné.


  Eric avait écouté la fin de la conversation, la tasse de café vide de Tom à la main.


  Tom alluma une dernière cigarette. «Il se posait des questions sur l'argent, dit-il avec un sourire. Je parie que ces bandits veulent toujours la rançon. Bien plus intéressant que de tuer Frank et de se retrouver avec un cadavre sur les bras.


  —Ja, évidemment. J'ai remis la valise avec les autres dans ma chambre. Vous aviez remarqué?


  —Non.


  —Bonne nuit, Tom. Dormez longtemps!»


  Tom jeta un coup d'œil à la chaîne bien en place sur la porte, puis dit: «Bonne nuit, Eric.»
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  «Eric, j'aimerais bien emprunter un déguisement féminin… probablement pour ce soir. Vous croyez que votre ami Max aurait la gentillesse de me prêter une robe et le reste?


  —Une robe? fit Eric avec un sourire perplexe. Pour quoi faire? Vous allez à un bal costumé?»


  Cette fois, Tom rit de bon cœur. Il était en train de prendre son petit déjeuner, à une heure un quart de l'après-midi, assis dans un fauteuil, en pyjama et robe de chambre. «Non, mais j'ai une idée. Ça pourrait marcher, et de toute façon ce serait amusant. Je me suis dit que je pourrais donner rendez-vous aux ravisseurs ce soir au Hump. Et que Max accepterait peut-être de m'accompagner.» Der Hump était le nom du bar d'homosexuels où il y avait l'escalier en verre.


  «Vous allez remettre l'argent au Hump, et déguisé en femme?


  —Non, il n'y aura pas d'argent, j'ai simplement besoin d'avoir l'allure d'un travesti. Vous pourriez joindre Max tout de suite?»


  Eric se leva. «Max est peut-être à son travail. J'ai plus de chances d'avoir Rollo. Ordinairement il dort jusqu'à midi. Ils vivent ensemble. Je vais essayer.» Eric forma un numéro sans même consulter son carnet d'adresses. Au bout de quelques secondes il dit: «Bonjour, Rollo! Comment ça va?… Max est là?… Bon. Écoutez, mon ami Tom aimerait bien… Oui, Max a déjà fait sa connaissance. Tom vit chez moi pour le moment. Il voudrait disposer d'un déguisement pour ce soir… Ja! Une robe longue…» Eric jeta un coup d'œil à Tom et hocha la tête d'un air affirmatif. «Ja, une perruque bien sûr, du maquillage, des souliers.» Eric regarda les mocassins de Tom et ajouta: «Peut-être ceux de Max, les vôtres sont vraiment trop grands, ha-ha!… À bientôt, sans doute au Hump!… Naturellement, vous pouvez venir aussi.


  —Et un sac à main, si possible, murmura Tom.


  —Ah, oui, un sac à main aussi, dit Eric. Je ne sais pas. Pour s'amuser, je suppose, fit-il avec un petit rire. Vous croyez? Très bien, je le dirai à Tom. Wiedersehen, Rollo!» Eric raccrocha et se tourna vers Tom. «Rollo pense que Max peut être ici vers dix heures ce soir. Max travaille dans un institut de beauté jusqu'à neuf heures, et Rollo part à six heures pour faire un étalage jusqu'à au moins dix heures, mais il laissera un mot à Max.


  —Merci, Eric.» Tom se sentit ragaillardi, bien que rien ne fût encore définitivement fixé.


  «J'ai de nouveau un rendez-vous à trois heures cet après-midi, dit Eric. Pas dans le quartier de Kreuzberg. Vous voulez venir?»


  Cette fois l'idée ne plut guère à Tom. «Non merci, Eric. Je crois que je vais aller me promener un peu, et peut-être acheter un cadeau pour Héloïse. Il faudra aussi que je rappelle Paris. Je vous devrai au moins mille dollars de téléphone!


  —Ha-ha! Me payer le téléphone! Non. Nous sommes tous des amis, Tom.» Eric s'en alla dans sa chambre.


  Ses paroles continuèrent de résonner dans la tête de Tom, qui alluma une Roth-Händle. Oui ils étaient amis et Reeves était leur ami commun. Ils se servaient mutuellement de leur téléphone, de leur maison, de leur vie, même. D'une manière ou d'une autre, les comptes s'équilibraient. Néanmoins Tom se dit qu'il pourrait au moins envoyer à Eric un dictionnaire d'argot américain.


  Une fois de plus, il composa le numéro du Lutetia.


  «Allô… Ah! je suis content de vous entendre, fit Thurlow.» On aurait dit qu'il finissait de mâcher quelque chose. «Oui, ils ont appelé aujourd'hui vers midi, et il m'a semblé entendre des sirènes de pompiers en fond sonore. Quoi qu'il en soit, ils ont choisi de manière définitive l'heure et le lieu. C'est un restaurant– je vais vous donner l'adresse– où vous devrez simplement laisser un paquet qui sera pris…


  —J'ai un endroit à suggérer, l'interrompit Tom. Un bar qui s'appelle le Hump. H-u-m-p, comme ça se prononce. Dans… un instant, je vous prie.» Il mit la main sur le combiné et appela «Eric!… Désolé de vous déranger. Dans quelle rue se trouve Der Hump?


  —Winterfeldstrasse! répondit promptement Eric.


  —Winterfeldstrasse, répéta Tom à Thurlow. Oh! ne vous inquiétez pas du numéro, ils le trouveront bien… Oui, un bar comme les autres, mais assez important. Je suis sûr que les chauffeurs de taxis le connaissent… Vers minuit. Disons, entre onze heures et minuit. Ils devront demander Joey, et Joey aura ce qu'ils veulent.


  —Ce Joey, ce sera vous? demanda le détective avec intérêt.


  —Eh bien… je n'en suis pas sûr. Mais Joey sera là. Je suppose qu'ils vous ont dit que le garçon est toujours en bonne santé?


  —Je n'ai que leur parole. Nous n'avons pas entendu sa voix. À cause des pompiers, je crois qu'ils appelaient d'une cabine publique.


  —Merci, monsieur Thurlow. Je pense que ça marchera ce soir, dit Tom d'un ton plus ferme que d'ordinaire. Une fois qu'ils auront l'argent, j'imagine qu'ils en accuseront réception et vous diront où Frank sera libéré. Pouvez-vous leur demander de procéder ainsi? Sans doute vous appelleront-ils encore avant ce soir pour confirmer le rendez-vous?


  —Je ne puis que l'espérer. Ils m'ont donné des ordres à vous transmettre. À propos de ce restaurant, je veux dire. Donc, à quelle heure dois-je attendre votre coup de fil, monsieur Ripley?


  —Impossible de vous le préciser pour le moment. Mais je vous rappellerai.» Tom raccrocha, vaguement insatisfait: il aurait aimé être sûr que les ravisseurs téléphoneraient de nouveau à Thurlow dans la journée.


  Eric émergea du couloir et entra dans la pièce d'un air décidé, en humectant une enveloppe. «Alors, l'entretien a été un succès? Quelles sont les nouvelles?»


  Le manque total d'anxiété dont faisait preuve Eric redonna à Tom un peu de sang-froid. Tous deux allaient quitter l'appartement dans quelques minutes, en y laissant une somme équivalant à deux millions de dollars. «J'ai fixé rendez-vous entre onze heures et minuit au Hump. Les ravisseurs devront demander un certain Joey.


  —Et vous n'emportez pas l'argent?


  —Non.


  —Qu'est-ce qui va se passer?


  —J'établirai mon plan au fur et à mesure. Max a une voiture?


  —Non… Rollo non plus.» Eric ajusta sur ses épaules sa veste bleu marine, et regarda Tom en souriant. «Ce soir, je vous mettrai dans un taxi avec votre déguisement.


  —Vous voulez venir?


  —Pas sûr.» Eric dodelina de la tête. «Tom, faites ici comme chez vous. Mais s'il vous plaît, fermez la porte à double tour si vous sortez.


  —N'ayez crainte. Je n'y manquerai pas.


  —Désirez-vous voir où se trouve la valise, dans mon placard?


  —Non, répondit Tom avec un sourire.


  —Au revoir, mon cher Tom. Je serai de retour vers six heures, je crois.»


  Quelques minutes plus tard, Tom sortit à son tour, verrouillant la porte comme Eric l'avait exigé.


  Niebuhrstrasse lui parut une rue paisible et ordinaire. Parmi les passants personne ne semblait rôder de manière suspecte ni lui accorder la moindre attention. Tom tourna à gauche pour s'engager dans la Leibnizstrasse, puis encore à gauche quand il atteignit le Kurfürstendamm. Là se trouvaient les boutiques de mode, les librairies et les magasins de disques, et les typiques snack-bars installés sur des chariots à quatre roues: de la vie, des gens– un petit garçon qui courait avec une grosse boîte en carton, une jeune fille qui essayait de décoller un bout de chewing-gum de son talon sans le toucher. Tom sourit. Il acheta un numéro du Morgenpost et n'y jeta qu'un bref coup d'œil: comme il s'y attendait aucun article ne faisait allusion à l'enlèvement.


  Il s'arrêta devant une vitrine pleine de beaux attachés-cases, de sacs à main et de portefeuilles. Il entra et acheta un sac à main en daim bleu foncé muni d'une bandoulière. Cela plairait à Héloïse. Deux cent trente-cinq marks. Et peut-être l'avait-il acheté pour s'assurer, en quelque sorte, qu'il rentrerait à Belle Ombre et pourrait offrir ce présent à sa femme. Le raisonnement n'était guère logique, mais peu importait. Dans un chariot Schnell-Imbiss, il se procura deux paquets de Roth-Händle. Bien commode, songea-t-il, de pouvoir y trouver des cigarettes et des allumettes en même temps que des plats rapides et de la bière. Avait-il envie d'une bière? Non. Il revint en flânant jusqu'à l'appartement d'Eric.


  À l'entrée de l'immeuble, il tint la porte ouverte pour une femme qui sortait avec un Caddie vide. Elle le remercia, mais le regarda à peine.


  Il éprouva une impression désagréable en pénétrant dans l'appartement silencieux d'Eric, et se demanda un instant s'il n'y avait pas quelqu'un de caché dans sa chambre. Absurde. Néanmoins il ouvrit la porte de la pièce– où tout était tranquille et impeccable, le lit fait– et regarda à l'intérieur du placard. La valise marron était placée au fond, derrière une rangée de chaussures et une valise plus grande. Tom la souleva, et sentit son poids familier.


  Dans la salle de séjour, il se surprit à contempler un des paysages champêtres– qu'il détestait– représentant un cerf aux bois immenses et aux yeux injectés de sang qui courait d'un air terrifié sous des nuages orageux d'un bleu sinistre. La bête était-elle poursuivie par des chiens? Tom n'en vit aucun. Il chercha aussi en vain, un éventuel canon de fusil. Peut-être était-ce tout simplement le peintre lui-même que le cerf fuyait.


  Le téléphone sonna, et Tom faillit bondir en l'air. La première sonnerie avait retenti avec une force inhabituelle. Les ravisseurs auraient-ils découvert le numéro d'Eric? Bien sûr que non. Fallait-il répondre? Modifier le son de sa voix? Tom décrocha le combiné:


  «Allô? dit-il d'un ton normal.


  —Bonjour, Tom. Peter à l'appareil», fit une voix calme à l'autre bout du fil.


  Tom sourit. «Ah, bonjour Peter. Eric n'est pas là. Il sera de retour vers six heures.


  —Aucune importance. Ça va bien? Vous avez dormi?


  —Oui, merci. Vous êtes libre ce soir, Peter? Disons, à partir de dix heures et demie ou onze heures, pour un petit moment?


  —Ja-a! J'ai seulement un cousin à voir au dîner. Quel est le programme?


  —Je vais aller au Hump, peut-être en compagnie de Max. Je vous demanderai une nouvelle fois de bien vouloir me servir de chauffeur, mais ce soir ce devrait être moins dangereux. Enfin, ajouta-t-il hâtivement, j'espère qu'il y aura moins de danger, mais ce sera mon problème, pas le vôtre.»


  Peter déclara qu'il serait chez Eric entre dix heures et demie et onze heures.


  


  Max étala son déguisement dans la salle de séjour d'Eric comme un vendeur vantant les mérites d'un article– bien que ce fût le seul ensemble qu'il eût apporté. «C'est la plus belle que je possède», dit-il en allemand, se pavanant dans la pièce avec ses bottes et son costume de cuir noir devant lequel il exhibait la robe longue pour la mettre en valeur.


  La robe était rose et blanc, et transparente par endroits; ses bords s'ornaient d'une triple rangée de dentelles. Tom fut soulagé de voir qu'elle avait des manches longues. «Fantastique! dit-il. Très jolie!


  —Il y a également ceci, bien sûr.» De son fourre-tout en toile rouge, Max sortit un jupon blanc qui paraissait aussi long que la robe. «Mettez d'abord la robe, cela me donnera de l'inspiration pour le maquillage», dit Max avec un sourire.


  Sans perdre de temps, Tom enleva sa robe de chambre sous laquelle il ne portait qu'un short, enfila le jupon puis la robe. Il eut un problème avec le collant, sorte de spectre beige difficile à maîtriser. Max affirma qu'il était nécessaire de s'asseoir pour le mettre convenablement, avant de déclarer: «Bah, après tout on peut s'en passer, puisque les souliers ne vous font pas mal aux pieds et que la robe descend presque jusqu'à terre.» Max avait la même taille que Tom. La robe était ample et dépourvue de ceinture.


  Ensuite, Tom s'assit devant un miroir rectangulaire qu'Eric était allé chercher dans sa chambre. Max avait disposé tout son attirail sur le buffet d'Eric, et il entreprit de transformer le visage de Tom. Eric observa la scène les bras croisés, avec un amusement silencieux. Max étala en fredonnant une bonne couche de crème blanche sur les sourcils de Tom.


  «Ne vous inquiétez pas, dit-il, je vais redessiner vos sourcils. C'est exactement ce qu'il vous faut.


  —Un peu de musique! lança Eric. Un petit air de Carmen, ça serait vraiment de circonstance!


  —Non, pas Carmen, pour l'amour du ciel!» s'exclama Tom. Cet opéra-comique ne lui avait jamais paru très amusant, et d'ailleurs il n'était pas d'humeur à écouter du Bizet. La modification de l'aspect de sa bouche le sidéra. Sa lèvre supérieure était plus mince, alors que l'inférieure devenait nettement plus charnue. C'était à peine s'il se reconnaissait lui-même!


  «Et maintenant la perruque», murmura Max, en agitant l'objet assez effrayant, d'un brun roussâtre, qu'il avait posé sur un coin du buffet. Elle avait de longues boucles pendantes, que Max se mit à peigner délicatement.


  «Chantez-moi quelque chose, dit Tom. Vous connaissez cette chanson qui parle de la petite fille si habile?


  —Ach!… Tu changes ton visage– Avec du maquillage!» Max était lancé, et son adaptation imitait à merveille la chanson de Lou Reed. «Ton fard et tes cheveux plus clairs– Restent comme un encens dans l'air…» Il se dandinait tout en continuant à travailler.


  Tom se souvint de Frank, d'Héloïse, de Belle Ombre.


  «Et vous pouvez ouvrir les yeux…» lui dit Max, toujours sur l'air de la chanson. Il se concentrait maintenant sur les paupières et les cils. Il s'arrêta un instant pour regarder Tom de face, puis examiner son reflet dans le miroir.


  «Vous êtes libre ce soir, Max?» lui demanda Tom en allemand.


  Max ne put se retenir de rire, tout en ajustant la perruque et en contemplant son œuvre. «Vous parlez sérieusement?» Max avait une bouche large et généreuse qui maintenant souriait, et Tom crut le voir rougir un peu. «Si je garde les cheveux aussi courts, c'est pour mieux porter les perruques, mais en réalité je suis un peu idiot de me tracasser à ce point. Je crois que pour vous, ça va pas mal du tout.


  —Effectivement.» Tom se regarda dans la glace comme s'il s'agissait d'une autre personne, mais sans grand intérêt pour le moment. «Ich bin ernst(11), Max. Vous n'auriez pas une heure à passer avec moi dans un bar? Au Hump, ce soir? Vers minuit ou même un peu plus tôt. Amenez votre ami Rollo. Vous serez mes invités. Juste pour une petite heure, d'accord?


  —Et moi, on me laisse en dehors? demanda Eric.


  —Oh! Faites comme bon vous semble, Eric.» Maintenant Max aidait Tom à mettre les escarpins à hauts talons, dont le cuir était plutôt crevassé.


  «Ils sont d'occasion, je les ai achetés dans une petite boutique du Kreuzberg, dit-il, mais ils ne me torturent pas les pieds comme beaucoup de ces souliers à hauts talons. Regardez! Ils vous vont!»


  Tom se rassit devant le miroir, et eut l'impression de vivre dans un univers complètement imaginaire pendant que Max lui créait un grain de beauté sur la joue gauche, grâce à une petite touche de noir appliquée de main de maître.


  On sonna à la porte, et Eric alla répondre dans l'Interphone de la cuisine.


  «Vous tenez réellement à ce que Rollo et moi venions avec vous, ce soir au Hump? demanda Max.


  —Vous n'imaginez tout de même pas que je vais rester planté là seul, à faire tapisserie, Max? J'aurai besoin de vous deux. Eric ne conviendrait pas, en la circonstance, dit Tom en s'efforçant de prendre une voix plus aiguë.


  —Et tout cela, simplement pour vous amuser? fit Max, effleurant de nouveau les boucles auburn de la perruque.


  —Juste pour le plaisir, oui. Je crois que j'irai à un rendez-vous imaginaire. En tout cas, la personne que j'attends ne saura pas qui je suis quand elle entrera.»


  Max éclata de rire.


  «Tom!» cria Eric, qui revenait dans la salle de séjour.


  Ne m'appelez pas Tom, eut-il envie de répondre.


  Eric regarda un instant bouche bée le miroir qui reflétait le visage transformé de Tom. «P-Peter est en bas, il ne trouve pas de place pour se garer, alors peut-être que vous pouvez descendre?


  —Mais bien sûr», fit Tom de sa voix haut perchée. Calmement, il prit son sac à main, qui était relativement grand et fait de bandes de cuir noir et rouge entrecroisées. Avec le même flegme, il se dirigea vers le placard de l'entrée où sa veste était suspendue, prit dans la poche de celle-ci la clé trouvée sur l'homme au type italien, et ramassa par terre l'arme de Peter qu'il avait cachée au fond. Eric et Max échangeaient des propos sur son accoutrement, et ni l'un ni l'autre ne remarquèrent qu'il glissait le pistolet dans le sac. Tom leur tournait le dos. «Prêt, Max? Qui est-ce qui m'accompagne en bas?»


  Max accepta. Il était arrivé un peu en retard chez Eric, et à son avis Rollo se trouvait peut-être déjà au Hump, mais quant à lui il voulait d'abord rentrer en vitesse pour se changer «partiellement», parce qu'il avait porté toute la journée la même chemise.


  Peter était assis au volant de sa voiture. Quand il vit Tom, sa cigarette faillit lui tomber de la bouche.


  «C'est moi, fit Tom. Bonjour, Peter.»


  Apparemment Peter et Max se connaissaient. Max dit à Tom qu'il habitait tout près, et qu'il préférait filer jusque chez lui, car le Hump se trouvait dans l'autre direction. Il le rejoindrait dans quelques minutes. Peter et Tom partirent vers la Winterfeldstrasse.


  «Qu'est-ce que c'est que ce déguisement? Pour le plaisir?» demanda Peter, un peu tendu.


  Tom crut déceler une certaine froideur dans sa question. «Pas seulement», répondit-il. Il s'aperçut qu'il avait oublié de rappeler Thurlow pour savoir si les ravisseurs viendraient au rendez-vous ce soir. «Pendant que nous avons une minute pour bavarder… Vous êtes retourné à ce hangar, Peter?»


  Peter haussa les épaules. «J'y suis allé à pied, parce que je ne voulais pas faire de bruit avec le moteur de la voiture. Je n'y voyais guère, sans la moindre lumière.


  —J'imagine, oui.


  —Je croyais que vous étiez mort– ou peut-être blessé, ce qui n'aurait rien arrangé. Et puis j'ai aperçu l'homme étendu à terre, et ce n'était pas vous. Alors j'ai filé. Vous ne lui avez pas tiré dessus?


  —Je l'ai frappé avec la valise.» Tom avala sa salive. Il n'avait pas envie de raconter qu'il lui avait aussi fracassé la tempe avec la crosse du pistolet. «Je crois que les ravisseurs ont pensé que je n'étais pas seul. J'ai tiré deux coups en l'air et j'ai crié. Mais à mon avis le type étalé à côté était déjà mort.»


  Peter rit, peut-être nerveusement, mais cela aida Tom à se sentir mieux. «Je ne suis pas resté assez longtemps pour m'en assurer. Je n'ai pas vu les journaux ce soir– et je n'ai pas eu le temps non plus de regarder les informations télévisées.»


  Tom garda le silence. Pour l'instant il n'était pas soupçonné, se dit-il, et il lui fallait songer au moment présent. Oserait-il demander à Peter d'attendre de nouveau, à proximité du Hump? Peter pourrait être extrêmement utile ce soir.


  «Ils sont repartis, dit Peter. J'ai vu leur voiture s'en aller, et je vous ai attendu… plus de cinq minutes, je crois.


  —Pendant ce temps je suis revenu à pied jusqu'à cette avenue, le Krüger-Damm, et j'ai pris le bus. Je n'ai même pas regardé vers l'église. C'est ma faute, Peter.»


  La voiture tourna à un carrefour. «Tout cet argent qui se trouve maintenant dans l'appartement d'Eric!… Et s'ils ne l'obtiennent pas, qu'est-ce qu'ils feront au garçon?


  —Oh! je crois qu'ils préfèrent avoir l'argent que le garçon.» Ils venaient de s'engager dans la rue où le bar était situé, et Tom cherchait des yeux l'enseigne de néon rose. Il devenait nécessaire de fournir à Peter quelques éclaircissements sur ce qui se passerait cette nuit. Tom éprouva une certaine difficulté à commencer. Son déguisement, en la circonstance, lui donnait l'impression d'être ridicule et vulnérable, et il prit nerveusement sur ses genoux le sac à main rouge et noir: celui-ci lui parut lourd, à cause de l'arme de Peter. «J'ai emporté votre pistolet, dit-il. Il reste quatre balles.


  —Comment? Vous l'avez avec vous? demanda Peter, tournant les yeux vers le sac à main.


  —Oui. J'ai donné rendez-vous aux ravisseurs ce soir, au Hump, entre onze heures et minuit. Peut-être qu'un seul viendra, je ne sais pas. Donc, Peter, si vous voulez bien m'attendre… Il est maintenant onze heures et même un peu plus. Je vais feindre de les ignorer à l'intérieur, ensuite j'espère pouvoir les suivre. Ils arriveront probablement en voiture, mais je n'en suis pas sûr. S'ils ne sont pas motorisés, je ferai de mon mieux pour les suivre à pied.


  —Oh-oo-oh!» fit Peter d'un air dubitatif.


  Pensait-il à ses souliers à hauts talons? Tom reprit: «Et au cas où ils ne donneraient pas signe de vie, au moins nous allons nous amuser ce soir, et il n'y aura pas de massacre.» Il venait d'apercevoir l'enseigne rose du Hump, qui n'était pas tout à fait aussi grande que dans son souvenir. Peter cherchait un endroit où se garer. «Voilà une place!» dit Tom, qui avait repéré un espace libre dans la rangée de voitures du côté droit de la rue.


  Peter effectua un créneau magistral et s'y rangea.


  «Vous êtes d'accord pour m'attendre une petite heure? Peut-être davantage?


  —Bien sûr, bien sûr», répondit Peter qui terminait sa manœuvre.


  Tom lui expliqua son plan en détail: si les ravisseurs venaient au rendez-vous, ils devaient demander au barman ou à un garçon si «Joey» était là. Comme au bout d'un certain temps Joey ne se manifesterait toujours pas, ils s'en iraient, et Tom avait l'intention de les suivre. «Je ne pense pas qu'ils attendront jusqu'à l'heure de la fermeture, à l'aube. Vers minuit, ou un peu plus tard, ils comprendront qu'ils ont été dupés. Si vous avez envie de pisser, vous feriez mieux d'en profiter pendant qu'il est encore temps.»


  La longue mâchoire de Peter s'affaissa légèrement, puis il pouffa de rire. «Non, tout va bien de ce côté. Vous y allez tout seul? Sans la moindre escorte?


  —Est-ce que j'ai l'air si fragile? Max ne va pas tarder, et il y aura sans doute aussi son ami Rollo. Au revoir, Peter. Je vous retrouve tout à l'heure. Si rien ne s'est passé à minuit un quart, je viendrai vous parler.»


  Tom regarda la porte du Hump. Une silhouette masculine en sortit, deux autres y entrèrent, et le rythme saccadé de la musique disco lui parvint plus fort par la porte ouverte, boum-crac… boum-crac… boum-crac… On aurait dit le battement d'un cœur, ni trop rapide ni trop lent, mais retentissant. Cela avait aussi quelque chose d'un peu faux, se dit Tom, d'artificiel, de vaguement inhumain. En même temps il devina ce que pensait Peter.


  «Vous croyez que ce que vous faites est intelligent? lui demanda ce dernier en allemand.


  —Je veux trouver l'endroit où ils cachent le garçon.» Tom prit son sac à main. «Si vous refusez de m'attendre, Peter, je ne vous en tiendrai absolument pas rigueur. Je peux toujours essayer d'attraper un taxi à temps pour les suivre.


  —J'attendrai, articula Peter avec un sourire tendu. Si vous avez des ennuis… je suis là.»


  Tom descendit et traversa la rue. La brise nocturne lui donna la sensation d'être tout nu, et il baissa les yeux pour vérifier que ce n'était pas le cas, que le bas de sa robe ne s'était pas relevé. Il faillit se tordre la cheville en montant sur le trottoir, et se dit qu'il devait à tout prix se comporter avec le plus grand calme. D'un geste instinctif il effleura sa perruque, puis entrouvrit les lèvres et tira la porte du Hump. Immédiatement il fut immergé dans le rythme de la musique disco, qui créait des vibrations assourdissantes jusqu'au fond de ses oreilles. Il s'avança– sous le regard d'au moins dix clients dont beaucoup lui sourirent– en direction du comptoir. Il régnait dans l'atmosphère une odeur de marijuana.


  Comme d'ordinaire, il n'y avait pas de place au comptoir, mais à sa surprise Tom vit quatre ou cinq hommes s'écarter pour lui permettre d'atteindre finalement la bordure arrondie et brillante.


  «Et comment vous appelez-vous? demanda un jeune homme vêtu d'un blue-jean si râpé qu'on voyait clairement qu'il ne portait aucun sous-vêtement.


  —Mabel», répondit Tom, en battant des cils. Avec calme il ouvrit son sac à main, en vue d'y prendre un peu de la monnaie et des billets qui se trouvaient au fond et de commander sa consommation. Brusquement, il se rendit compte qu'il n'avait pas songé au vernis à ongles, pas plus que Max. Bah, tant pis pour ce détail, songea-t-il. Comme cela faisait trop masculin de déposer ses pièces sur le comptoir à la manière anglaise, Tom s'en abstint et attendit.


  Quantité d'hommes et de jeunes gens se tortillaient et bondissaient sur la piste de danse au rythme d'un rock endiablé, comme si le sol explosait ou ondulait sous eux. Des silhouettes se dressaient sur la pointe des pieds pour mieux regarder, ou montaient l'escalier entouré de vitres qui menait aux toilettes; sous les yeux de Tom, une forme trébucha sur les marches, fut relevée par deux autres, et poursuivit son chemin, apparemment indemne. Il remarqua qu'il y avait au moins une dizaine de travestis en robes longues– mais pour le moment c'était Max qu'il cherchait. Avec une lenteur étudiée, il sortit de son sac une cigarette et l'alluma; pour une fois il n'était nullement pressé d'attirer l'attention du barman et de commander à boire. Il était maintenant onze heures un quart. Tom surveillait discrètement les clients, en particulier au comptoir, puisqu'on s'adressait d'abord logiquement au barman pour demander s'il n'avait pas vu un certain Joey; toutefois, jusqu'à présent, il n'avait distingué personne que l'on pût qualifier d'«hétéro». Or il supposait que les ravisseurs l'étaient.


  Soudain Max arriva, vêtu d'une chemise blanche à jabot garnie de boutons en nacre, de son pantalon de cuir noir et de ses éternelles bottes. Il émergeait de l'arrière de l'établissement, là où s'agitaient la plupart des danseurs, suivi par une grande silhouette portant une robe longue faite apparemment de papier crépon beige; ce personnage avait des cheveux coupés en brosse qui s'ornaient de petits rubans jaunes attachés Dieu sait comment au-dessus de chaque oreille.


  «Bonsoir, fit Max en souriant. Voici Rollo, ajouta-t-il avec un geste en direction du papier crépon.


  —Moi, c'est Mabel», répondit joyeusement Tom.


  Les minces lèvres rouges de Rollo se relevèrent aux commissures. À part cela son visage était d'un blanc farineux. Ses yeux bleu-gris semblaient scintiller comme des diamants taillés. «Vous attendez un ami?» demanda Rollo. Il tenait à la main un long fume-cigarette vide.


  Rollo plaisantait-il ou non? «Ja-a», fit Tom, laissant errer son regard une nouvelle fois sur les clients attablés ou appuyés contre les murs. Il s'imaginait difficilement l'un des ravisseurs (ou même deux d'entre eux) en train de danser, mais après tout rien n'était impossible.


  «Vous voulez boire quelque chose? lui demanda Rollo.


  —Je vais m'en occuper, intervint Max. Une bière, Tom?»


  Une bière n'avait rien de très féminin, mais aussitôt cette idée parut absurde à Tom, et il allait accepter quand il remarqua une machine à café derrière le comptoir. «Kaffee, bitte!» Il sortit quelques pièces de monnaie de son sac à main et les plaça sur le zinc. Il n'avait pas pris son portefeuille.


  Max et Rollo se décidèrent pour deux Donikaats.


  Tom s'adossa au comptoir de manière à faire face à la porte et se mit à bavarder avec Max et Rollo qui étaient devant lui. Avoir une conversation suivie semblait néanmoins un peu difficile dans tout ce bruit. À intervalles assez fréquents, une ou deux silhouettes masculines entraient; plus rares étaient celles qui sortaient.


  «À qui avez-vous donné rendez-vous? cria Max à l'oreille de Tom. Vous le voyez?


  —Pas encore!» À cet instant précis, Tom remarqua un homme assez jeune aux cheveux noirs, debout à l'autre extrémité du comptoir, tout contre le mur. Celui-là pouvait être un «hétéro». Il paraissait à peine la trentaine, portait une veste brune en toile légère, et sa main gauche posée sur le bord du comptoir tenait une cigarette. Il buvait une bière, et parcourait lentement la salle d'un regard vigilant, jetant parfois un coup d'œil vers la porte. Mais comme beaucoup d'autres clients observaient aussi la porte, Tom ne savait que penser. Tôt ou tard, l'homme qu'il cherchait demanderait au barman– peut-être pour la seconde fois, s'il était déjà là depuis quelque temps– s'il connaissait un certain Joey, s'il l'avait vu ou si celui-ci avait laissé un message.


  «Une petite danse? dit Rollo, se penchant poliment vers Tom, parce qu'il était encore plus grand que lui.


  —Pourquoi pas?» Rollo et Tom se frayèrent un chemin jusqu'à la piste.


  Au bout de quelques secondes, Tom fut obligé d'enlever ses souliers à hauts talons, que Rollo lui prit galamment et qu'il se mit à claquer ensemble comme des castagnettes. Les robes tournoyaient, tout le monde riait, mais pas d'eux en particulier; en fait personne ne faisait attention à ce couple semblable aux autres. Le martèlement du rythme était si fort que l'on percevait à peine les paroles de la chanson, qui d'ailleurs n'avaient aucune importance. Tom éprouvait un certain plaisir à sentir le sol sous ses pieds nus. De temps à autre il levait la main jusqu'à sa tête pour redresser sa perruque, et une fois Rollo le fit pour lui. Tom songea que Rollo avait fait preuve de bon sens en mettant des sandales plates. Il se sentait ragaillardi et en pleine forme, comme après une bonne séance de culture physique. Rien d'étonnant si les Berlinois aimaient tant se déguiser! On pouvait se sentir libre, et en un sens davantage soi-même quand on était travesti.


  «Si nous retournions vers le comptoir?» Tom savait qu'il était au moins onze heures quarante, et il voulait jeter un nouveau coup d'œil là-bas.


  Il ne remit ses souliers qu'en arrivant près du zinc, où sa tasse de café encore à moitié pleine n'avait pas bougé. Max lui avait gardé son sac à main. Tom reprit sa place, d'où il pouvait observer la porte. L'homme qu'il avait remarqué n'était plus à l'autre extrémité du comptoir; il parcourut la salle d'un regard circulaire, à la recherche d'une veste brune parmi les corps qui fourmillaient autour des tables et ceux qui se tenaient dans l'escalier pour contempler la piste. Alors il l'aperçut, juste à quelques mètres derrière lui, au comptoir: l'individu, presque entièrement dissimulé par les clients qui les séparaient, essayait d'attirer l'attention du barman. Max commença à crier quelque chose à l'oreille de Tom qui, d'un geste du doigt, le fit taire, et observa l'homme à travers ses faux cils.


  Le barman– qui portait une perruque blonde et bouclée– secoua négativement la tête.


  L'homme à la veste brune parlait toujours, et Tom se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de voir ses lèvres. Disait-il «Joey»? C'était fort possible. À présent le barman acquiesçait d'un air de dire «Je vous ferai signe si je le vois». Puis l'individu se fraya lentement un chemin, à travers les groupes animés et les silhouettes solitaires, jusqu'au mur situé à l'opposé du comptoir. Là il parla avec un type vaguement blond, vêtu d'une chemise bleue brillante à col Danton, qui avait le dos appuyé à la paroi. Ce dernier ne répondit rien à ce que l'autre avait pu lui dire.


  «Qu'est-ce que vous racontiez? demanda Tom à Max.


  —C'est ça votre ami?» fit Max avec un sourire moqueur et un signe de tête en direction de la veste brune.


  Tom haussa les épaules. Il remonta légèrement sa manche rose ornée de dentelles, et vit qu'il était minuit moins onze. Il avala le reste de son café, puis se pencha vers Max et dit: «Il se peut que je doive partir d'un instant à l'autre. Pas sûr. Mais il vaut mieux que je vous dise bonne nuit et merci, Max– au cas où je serais obligé de filer, comme Cendrillon!


  —Vous voulez un taxi?» demanda Max, un peu déconcerté mais toujours poli.


  Tom fit non de la tête. «Un autre Dornkaat?» Levant deux doigts en l'air, il ordonna au barman de remplir les verres de Max et Rollo, et malgré les protestations il déposa sur le comptoir deux billets de dix marks. En même temps, il observait l'homme à la veste brune qui revenait et se dirigeait à nouveau vers l'autre extrémité du zinc; la place était maintenant occupée par un homme et un jeune garçon absorbés dans leur conversation. L'individu parut abandonner l'idée de rejoindre le comptoir, et se rapprocha de la porte. Tom le vit lever un bras pour attirer l'attention du barman qui justement se trouvait de ce côté à cet instant précis, et secoua aussitôt la tête: il n'avait rien vu. Tom comprit alors que l'homme à la veste brune était bien celui qui cherchait Joey. Ou du moins il en était presque certain. L'homme jeta un coup d'œil à sa montre, puis à la porte. Trois jeunes gens entrèrent, vêtus de blue-jeans, et se mirent à balancer les mains au rythme de la musique en ouvrant de grands yeux. L'homme à la veste brune regarda dans la direction de la chemise bleue, et d'un signe de tête il indiqua la porte. Puis il sortit.


  «Bonne nuit, Max, dit Tom en prenant son sac à main. Enchanté de vous avoir rencontré, Rollo!»


  Rollo lui répondit par une légère courbette.


  Tom vit la chemise bleue s'avancer vers la porte et décida de lui permettre de sortir en toute tranquillité. Puis, sans se presser, il prit la même direction et se retrouva dehors. Il aperçut les deux hommes sur le trottoir, du côté droit: celui à la veste brune attendait que l'autre le rejoigne. Tom s'éloigna du côté gauche, vers la voiture de Peter, et se rendit compte que celle-ci était orientée dans le mauvais sens. D'autres clients entraient au Hump, plusieurs avaient pouffé de rire en le voyant, l'un d'eux avait même sifflé.


  Peter avait la tête rejetée en arrière, mais il se redressa instantanément quand Tom frappa contre sa vitre à demi baissée.


  «Encore moi!» dit-il. Il contourna la voiture pour s'installer sur le siège avant. «Vous allez devoir faire demi-tour. Je viens de les voir. Dans cette rue. Deux hommes.»


  Peter effectuait déjà la manœuvre. La chaussée était assez mal éclairée et pleine de voitures en stationnement, mais il n'y avait pas de circulation à ce moment-là.


  «Roulez lentement, ils sont à pied, dit Tom. Faites semblant de chercher une place pour vous garer.»


  Il les vit marcher: ils ne regardaient pas derrière eux, et se trouvaient apparemment engagés dans une conversation animée. Ils s'arrêtèrent auprès d'une voiture rangée contre le trottoir, et au signal de Tom, Peter ralentit encore davantage. Un autre véhicule arrivait derrière, mais il avait assez de place pour doubler, ce qu'il fit sans encombre. «J'aimerais les suivre sans me faire remarquer, dit Tom. Essayez, je suis sûr que vous en êtes capable, Peter. S'ils se doutent de quelque chose, ils nous emmèneront sur une fausse piste, ou bien ils accéléreront à fond pour nous échapper.» Tom s'efforça de trouver l'équivalent allemand de «fausse piste», mais Peter semblait avoir parfaitement compris.


  À une quinzaine de mètres devant eux, la voiture déboîta et tourna vivement à gauche au premier carrefour. Peter fit de même, et ils la virent obliquer vers la droite pour s'engager dans une rue plus animée. Deux véhicules s'étaient intercalés, mais Tom l'avait toujours en vue, et quand elle prit de nouveau un virage à gauche, il distingua nettement sa couleur bordeaux grâce aux phares d'une autre voiture.


  «Elle est rouge foncé! C'est bien elle!


  —Vous la connaissez?


  —C'est la voiture qui était à Lübars.»


  La poursuite continua pendant cinq bonnes minutes, peut-être moins, mais le temps parut long à Tom, dans son rôle de copilote; il repéra les deux autres virages de la voiture qu'il ne quittait pas des yeux, et la vit finalement ralentir pour se garer sur le côté gauche d'une rue où s'alignaient des immeubles de quatre à six étages, dont la plupart des fenêtres étaient noires à cette heure.


  «Pouvez-vous vous arrêter ici et reculer un peu?» demanda Tom.


  Il voulait essayer de voir dans quel immeuble ils entreraient. Ensuite, si possible, noter si une lumière s'allumait à tel ou tel étage. Il s'agissait de constructions anciennes et tristes, qui avaient échappé aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Grâce à la veste brune, Tom put apercevoir une silhouette floue qui gravissait quelques marches et disparaissait dans une entrée.


  «Avancez d'environ trois mètres, s'il vous plaît, Peter.»


  Pendant que Peter s'exécutait, Tom vit une fenêtre du second étage s'éclairer plus violemment, tandis que celle située juste en dessous ne montrait plus qu'une très faible lueur. Un système de minuterie? L'éclairage de la cage d'escalier? Toujours au second étage, mais sur la gauche, une autre lumière se mit à briller plus intensément. Au premier étage à droite, une fenêtre demeurait éclairée depuis le début. Tom fouilla au fond de son sac à main, où les billets et les pièces de monnaie s'étalaient en désordre, et trouva la clé qu'il avait prise dans la poche de l'homme derrière le hangar.


  «Parfait, Peter, vous pouvez me laisser ici, dit-il.


  —Vous voulez que j'attende? murmura Peter. Qu'est-ce que vous allez faire?


  —Je ne sais pas au juste.» La voiture de Peter se trouvait maintenant du côté droit de la rue, contre la rangée de véhicules en stationnement, où elle ne gênait personne. Peter aurait pu rester là un quart d'heure, mais Tom ignorait pour combien de temps il en aurait, et il ne voulait pas mettre en danger la vie de son compagnon– si celui-ci essayait de le prendre au passage tandis que les ravisseurs sortiraient de l'immeuble en lui tirant dessus. Tom savait que parfois il imaginait le pire, le plus absurde. La clé qu'il possédait ouvrait-elle la porte de l'immeuble, celle de l'appartement, ou aucune des deux? Il se vit en train d'appuyer sur une demi-douzaine de sonnettes jusqu'au moment où quelque locataire innocent, n'ayant aucun rapport avec les ravisseurs, le laisserait pénétrer dans le hall.


  «Je vais seulement tenter de leur faire peur, déclara-t-il, tapotant du bout des doigts la poignée de la portière.


  —Vous ne voulez pas que je téléphone à la police? Dès maintenant, ou dans cinq minutes?


  —Non.» Tom reprendrait le garçon ou pas, il réussirait ou non, mais avant l'arrivée de la police; si celle-ci arrivait à temps ou même trop tard, son nom serait mêlé à cette histoire, et il tenait à l'éviter à tout prix. «La police n'est au courant de rien en ce qui concerne ma tentative, et je veux qu'il en demeure ainsi.» Il ouvrit la portière. «Ne m'attendez pas, et ne claquez la portière qu'un peu plus loin.» Il la referma à moitié derrière lui, de sorte qu'elle n'eut qu'un très léger déclic.


  Une femme vêtue d'une robe aux couleurs claires croisa Tom sur le trottoir, lui lança un regard stupéfait, et poursuivit son chemin.


  La voiture de Peter s'enfonça lentement dans l'obscurité, vers des lieux plus sûrs. Tom perçut le claquement de la portière. Il concentra son attention sur les quelques marches menant à l'entrée de l'immeuble, qu'il monta avec ses souliers à hauts talons, en relevant le bas de sa robe pour ne pas trébucher.


  Après la porte extérieure, qui était ouverte, il y en avait une seconde manifestement bloquée. Entre les deux s'étalait un panneau comportant au moins une dizaine de boutons accompagnés d'étiquettes qui n'étaient pas toutes lisibles, et où le numéro de l'appartement se trouvait rarement indiqué. Fort décourageant, songea Tom: il aurait pressé sans hésiter les boutons 2-À ou 2-B si seulement il les avait vus. Il essaya la petite clé de type «Yale» qu'il tenait à la main. À sa surprise, la porte s'ouvrit aussitôt. Peut-être que chaque membre du gang possédait une clé de l'immeuble, et qu'il y avait toujours quelqu'un dans l'appartement pour déverrouiller celui-ci. Maintenant, quel appartement? Tom appuya sur le bouton de la minuterie, et vit un escalier assez peu engageant, en bois marron non ciré, ainsi que deux portes closes de chaque côté.


  Il laissa tomber la clé dans son sac à main, et y chercha à tâtons le pistolet, qu'il garda à l'intérieur après en avoir débloqué le cran de sûreté. Puis il entreprit de monter les marches, en soulevant de nouveau sa robe. Au moment où il atteignait le premier étage, une porte se ferma, quelqu'un apparut sur le palier et appuya sur un bouton qui déclencha une autre minuterie. Tom se trouva face à un homme d'un certain âge, ventripotent, vêtu d'un pantalon et d'une chemise de sport, qui manifestait l'intention de descendre, et s'écarta moins par politesse que par méfiance à son égard.


  Tom supposa qu'il le prenait pour une prostituée se rendant à domicile plutôt que pour un travesti; il gravit les dernières marches et tourna pour continuer.


  «Vous habitez ici? demanda en allemand le vieux bonhomme.


  —Jawohl, répondit Tom, à voix basse mais d'un air convaincu.


  —Eh bien, il se passe de drôles de choses dans cet immeuble», marmonna l'autre entre ses dents en commençant à descendre.


  Tom grimpa une nouvelle volée d'escaliers. Les marches grinçaient un peu. Arrivé au second palier, il vit de la lumière sous deux portes, à gauche et à droite. Il semblait donc y avoir deux appartements par étage. Celui qui l'intéressait devait être normalement celui de gauche. Il écouta un instant à la porte de droite, perçut une voix provenant apparemment d'un téléviseur, puis se dirigea vers celle de gauche. Là, il entendit un très léger bourdonnement de voix: deux personnes au moins parlaient ensemble. Tom sortit l'arme de Peter. Il avait fait fonctionner la minuterie à cet étage, et il lui restait peut-être trente secondes de lumière. La porte n'avait qu'une serrure, mais qui paraissait plutôt solide. Comment s'y prendre désormais? Tom n'en avait aucune idée précise. Il savait cependant que son meilleur atout était d'attaquer les ravisseurs par surprise, de manière à les laisser interloqués.


  Il pointa son pistolet vers la serrure, et à ce moment précis la lumière s'éteignit. Puis il frappa bruyamment à la porte de la main gauche, ce qui fit glisser le sac jusqu'au pli de son coude.


  Derrière la porte, ce fut brusquement le silence. Au bout de plusieurs secondes, une voix masculine demanda en allemand: «Qui est là?


  —Polizei! cria Tom d'une voix ferme, avec le ton approprié. Ouvrez!» ajouta-t-il, toujours en allemand.


  Il entendit un bruit de pas précipités, des pieds de chaises qui raclaient le plancher; néanmoins ce n'était pas encore la panique; une ou deux personnes continuaient de parler tout bas. «Polizei! Aufmachen(12) hurla-t-il en tapant de plus belle avec son poing fermé. Ihr seid umringt(13)!»


  Étaient-ils à cet instant précis en train de s'échapper par une fenêtre? Par précaution Tom s'écarta sur la droite de la porte, pour le cas où ils tireraient à travers celle-ci, mais il garda la main gauche sur la serrure, juste en dessous de la poignée, de manière à savoir où elle se trouvait.


  La minuterie s'éteignit de nouveau.


  Tom se plaça en face de la porte, pointa la gueule du pistolet vers l'intervalle séparant la serrure du chambranle, et fit feu. L'arme recula dans sa main, mais il en serra fermement la crosse et poussa en même temps la porte d'un grand coup d'épaule. Celle-ci ne céda pas complètement: peut-être était-elle munie d'une chaîne. Tom hurla de nouveau: «Ouvrez!» d'une voix capable de terroriser même les voisins de palier. Il espérait que ces derniers resteraient chez eux, mais en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule il vit derrière lui une porte entrebâillée. Il n'en tint pas compte, seul importait l'appartement qu'il attaquait– maintenant il entendait quelqu'un manœuvrer le verrou. Peut-être les bandits abandonnaient-ils la partie.


  Le blond en chemise bleue ouvrit la porte, et la lumière de l'intérieur éclaira brusquement Tom. L'homme bondit de surprise, et ébaucha un geste vers sa poche revolver. Tom tenait son arme braquée sur le devant de la chemise bleue. Il fit un pas dans la pièce.


  «Vous êtes cernés! répéta-t-il en allemand. Il ne vous reste plus qu'à filer par le toit! Vous ne pourrez jamais sortir par en bas!… Où est le garçon? Il est ici?»


  L'homme à la veste brune– qui restait bouche bée au milieu de la pièce– eut un geste impatient et dit quelques mots à un troisième complice, un grand gaillard brun aux manches retroussées. Le type à la chemise bleue avait claqué d'un coup de pied la porte abîmée– qui d'ailleurs ne fermait plus et demeurait entrouverte– puis avait couru vers une chambre située à la gauche de Tom, où devait se trouver la fenêtre donnant sur la rue. Dans la pièce principale se dressait une grande table ovale. Quelqu'un avait éteint l'ampoule du plafond, et la salle n'était plus éclairée que par un lampadaire.


  Durant quelques secondes, la situation resta confuse, et Tom songea même à s'enfuir pendant que c'était encore possible. Les ravisseurs pouvaient parfaitement s'échapper en lui collant au passage une balle dans la peau. Avait-il commis une erreur en refusant que Peter n'amène la police au bas de la maison avec les sirènes et tout? Il cria soudain en anglais:


  «Partez, vite, avant qu'il ne soit trop tard!»


  Le type à la chemise bleue, après quelques mots rapides au gaillard aux manches retroussées, passa son arme à l'homme à la veste brune et disparut dans une chambre située à la droite de Tom. Aussitôt il y eut un bruit mat, pareil à celui d'une valise qui tombait.


  Tom avait peur de se mettre à chercher Frank tout de suite, l'essentiel étant pour le moment de tenir enjoué l'homme à la veste brune, qui lui aussi avait une arme à la main. Il entendit une voix derrière lui demander en allemand:


  «Qu'est-ce qui se passe ici?»


  Il tourna rapidement la tête. Un voisin curieux s'était apparemment avancé sur le palier; chaussé de pantoufles et ouvrant de grands yeux effrayés, il semblait prêt à battre en retraite dans son appartement.


  «Fichez-moi le camp!» brailla l'homme à la veste brune.


  Le type aux manches retroussées, qui était allé dans la chambre donnant sur la rue, revint précipitamment dans la pièce principale, et Tom sentit que le voisin reculait et rentrait chez lui.


  «Schnell!» fit l'homme aux manches retroussées, prenant une veste posée sur un dossier de chaise près de la table ovale. En l'enfilant rapidement, il garda un instant la main en l'air. Puis il courut vers la porte située sur la droite de Tom, où il se heurta au type à la chemise bleue qui en émergeait avec une valise.


  Avaient-ils réellement vu quelque chose dans la rue, des policiers alertés par le coup de feu qu'il avait tiré? Peu probable, se dit Tom. Il vit passer devant lui le type à la chemise bleue portant la valise, puis l'homme à la veste brune: ils montaient l'escalier en direction du grenier, qui devait avoir été ouvert au préalable ou dont ils possédaient la clé. Tom savait qu'il n'existait pas d'escaliers de secours dans ce genre d'immeubles, mais seulement des cours intérieures pour les camions de pompiers, et des issues permettant de s'échapper par les toits. Le troisième complice, vêtu maintenant de sa veste quelconque, passa à son tour en vitesse devant lui, tenant à la main une serviette marron. Il gravit quelques marches, glissa, puis se rétablit. Dans sa hâte, il s'était cogné à Tom et avait failli le renverser. Dès qu'ils eurent disparu tous les trois, Tom referma la porte de son mieux. Le bois du chambranle, trop abîmé, rendait impossible l'utilisation de la serrure.


  Il entra dans la pièce située sur la droite, tenant toujours le pistolet de Peter braqué devant lui.


  Plutôt que d'une chambre, il s'agissait de la cuisine. Par terre, sur une couverture, Frank était étendu, un torchon noué sur la bouche, les mains ligotées derrière le dos et les chevilles attachées. Néanmoins il bougeait, se frottant le visage contre la couverture comme pour s'efforcer d'enlever le torchon.


  «Hé, Frank!» Tom s'agenouilla à côté du garçon et fit glisser son bâillon.


  Le garçon bava un peu et émit quelques sons inarticulés. Il restait incapable de fixer son regard. Tom supposa qu'il devait être abruti de drogues ou de somnifères.


  «Bon sang de bonsoir!» murmura Tom, cherchant des yeux un couteau. Il en trouva un dans le tiroir de la table de cuisine, mais sa lame parut si émoussée au contact de son pouce qu'il alla prendre un couteau à pain sur l'égouttoir, où se trouvaient aussi quelques canettes de Coca-Cola vides. «Vous serez libre dans une minute, Frank», dit-il en se mettant à scier la corde qui lui entourait les poignets. Celle-ci était solide, elle faisait bien un centimètre et demi de diamètre, et le nœud paraissait trop serré pour qu'on pût le défaire rapidement. Pendant qu'il sciait, Tom tendit l'oreille pour le cas où quelqu'un d'autre entrerait dans l'appartement.


  Le garçon cracha, ou essaya de cracher, sur la couverture. Tom lui tapota nerveusement la joue.


  «Réveillez-vous! C'est Tom! Nous partons dans un instant!» Il aurait aimé avoir le temps de préparer du café instantané, même avec de l'eau froide du robinet, mais il n'osa pas perdre de précieuses secondes à fouiller la pièce. Il s'attaquait maintenant aux chevilles; il s'aperçut qu'il coupait la corde à un endroit inutile, et lança un juron. Quand il eut finalement détaché tous les liens, il souleva le garçon. «Vous pouvez marcher, Frank?» Tom avait perdu un de ses souliers à hauts talons, et d'un geste vif il se débarrassa de l'autre. En l'occurrence mieux valait être nu-pieds.


  «T-to-tom? fit le garçon, qui avait vraiment l'allure de quelqu'un d'ivre mort.


  —On y va, mon vieux!» Tom passa autour de son cou un des bras de Frank, et ils se mirent en route vers la porte de l'appartement; Tom espérait que le mouvement aiderait le garçon à reprendre un peu ses esprits. Tout en avançant péniblement vers la sortie, il inspecta le plancher de la salle de séjour pour voir si les hommes n'avaient rien laissé, un carnet de notes ou un bout de papier, mais il ne découvrit rien de la sorte. Manifestement, les bandits avaient tout prévu et rassemblé leurs affaires à l'avance en cas de pépin. Tom n'aperçut qu'un bout de tissu– apparemment une chemise sale abandonnée dans un coin. Il se rendit compte qu'il avait toujours au bras gauche son sac à main et se souvint qu'il y avait remis le pistolet et en avait remonté la courroie sur son épaule avant de soulever Frank. Sur le palier, il se trouva brusquement face à face avec trois voisins, deux hommes et une femme, qui paraissaient aussi abasourdis qu'effrayés.


  «Alles geht gut(14)!» déclara-t-il d'une voix qui dut leur sembler démente et suraiguë. Tous trois reculèrent légèrement quand il s'approcha de l'escalier.


  «Vous croyez que c'est une femme? demanda l'un des hommes.


  —Nous avons téléphoné à la police! fit la femme d'un air menaçant.


  —Tout est en ordre! répondit Tom en allemand– la phrase sonnait si bien dans cette langue!


  —Mais ce garçon est complètement drogué! s'exclama l'autre homme. Qui sont donc ces individus?»


  Cependant Tom et Frank continuaient à descendre les marches, Tom portant presque tout le poids du jeune homme, et soudain ils se retrouvèrent dehors, après être passés devant deux portes entrebâillées laissant voir des yeux curieux. Sur le petit escalier en pierre à l'extérieur de l'immeuble, Tom eut de la difficulté à ne pas tomber, car il n'avait plus de mur où s'appuyer.


  «Sacré bon Dieu, regarde-moi ça!» s'exclama un jeune homme déambulant avec un ami sur le trottoir. Les deux compères rirent à gorge déployée. «Pourrions-nous vous être utiles à quelque chose, très chère madame? reprit le premier avec une politesse délibérément exagérée.


  —Oui, merci, nous avons besoin d'un taxi, répliqua Tom en allemand.


  —Dans votre état c'est absolument nécessaire, en effet! Ha-ha! Un taxi, meine Dame! Tout de suite!


  —Jamais vu de jeune personne qui ait à ce point besoin d'un taxi!» renchérit l'autre en s'esclaffant.


  Avec l'aide de ces joyeux lurons, Tom et Frank atteignirent le premier carrefour sans trop de difficulté. Les deux amis pouffaient de rire en montrant les pieds nus de Tom et lui posaient des questions moqueuses sur la manière dont Frank et lui avaient passé la soirée– mais ils restaient à leur côté et l'un d'eux s'avança même dans la rue avec des gestes énergiques pour essayer de héler un taxi. Tom leva les yeux vers un poteau indicateur et vit que la rue dont ils débouchaient, où se trouvait l'appartement des ravisseurs, s'appelait Bingerstrasse. À présent il entendait des sirènes de police. Mais on avait trouvé un taxi! Celui-ci s'arrêtait juste à leur hauteur. Tom y entra le premier et tira Frank à l'intérieur, non sans un coup de main des jeunes gens hilares.


  «Bon retour!» cria l'un d'eux en claquant la portière.


  «Niebuhrstrasse, bitte», dit Tom au chauffeur, qui lui lança un regard un peu appuyé, puis mit en marche son compteur et démarra.


  Tom abaissa une vitre. «Respirez!» ordonna-t-il à Frank, en lui pressant la main pour tenter de le réveiller, sans se soucier de ce que pouvait penser le chauffeur. D'un geste brusque, il enleva sa perruque.


  «Vous vous êtes bien amusés? demanda le chauffeur, regardant droit devant lui.


  —Oooh, Ja!» soupira Tom comme s'il sortait d'une réception follement gaie.


  Dieu merci, ils arrivaient déjà dans Niebuhrstrasse. Tom chercha de l'argent au fond de son sac. Il en sortit aussitôt un billet de dix marks. Le prix de la course s'élevait à sept marks, et Tom dit au chauffeur de garder la monnaie. Frank semblait maintenant un peu plus vif, bien qu'il eût toujours les jambes molles. Tom lui tint fermement le bras et pressa la sonnette d'Eric. Cette fois il n'avait pas les clés sur lui mais il était pratiquement sûr qu'Eric serait là, à cause de tout l'argent qui se trouvait dans son appartement; quelques secondes plus tard il entendit le bourdonnement caractéristique, et poussa la porte d'entrée avec soulagement.


  La silhouette grande et maigre de Peter descendit l'escalier à toute allure. «Tom!» murmura-t-il. Puis il poussa plusieurs oh! stupéfaits en apercevant le garçon.


  Frank essayait à présent de maintenir sa tête droite, mais elle balançait de tous côtés comme s'il avait la nuque brisée. Tom eut envie de rire– d'un rire nerveux et hystérique– et se mordit la lèvre inférieure pendant que Peter l'aidait à installer le garçon dans l'ascenseur.


  Eric attendait derrière sa porte entrebâillée, et il l'ouvrit toute grande quand il les vit. «Mein Gott!» fit-il.


  Tom tenait toujours sa perruque à la main. Dès qu'il fut dans la salle de séjour, il la laissa tomber par terre en même temps que le sac à main. Peter et lui assirent Frank sur le grand canapé. Peter courut chercher une serviette humide. Eric alla préparer une tasse de café.


  «Je ne sais ce qu'ils lui ont donné, dit Tom. Et j'ai perdu les souliers de Max…»


  Peter sourit d'un air fébrile, les yeux fixés sur le garçon pendant que Tom lui essuyait le visage. Eric apportait déjà le café.


  «Un peu froid, mais ça vous fera du bien! Du café! dit-il à Frank d'une voix douce. Je m'appelle Eric. Je suis un ami de Tom. N'ayez pas peur.» Puis il se tourna vers Peter et continua par-dessus son épaule: «Mein Gott, il est complètement dans le cirage!»


  Mais Tom constatait que le garçon commençait à aller mieux: il avalait quelques petites gorgées de café, tout en demeurant incapable de tenir la tasse lui-même.


  «Vous avez faim? demanda Peter.


  —Non, non, il risquerait de s'étrangler ou de vomir, intervint Eric. Il y a du sucre dans ce café. Ça va le remonter.»


  Frank leur adressa à tous, et en particulier à Tom, un large sourire absent: on aurait dit un enfant ivre. Tom, qui avait la bouche sèche, était allé prendre dans le réfrigérateur une Pilsener-Urquell bien fraîche.


  «Qu'est-ce qui s'est passé, Tom? questionna Eric. Vous avez pénétré chez eux? C'est ce que m'a dit Peter.


  —J'ai fait sauter la serrure d'un coup de pistolet. Mais personne n'a été blessé. Ils ont pris peur… et ils ont filé.» Tom se sentit soudain exténué. «Je meurs d'envie de me laver», murmura-t-il, et aussitôt il se dirigea vers la salle de bains, où il prit une douche à l'eau chaude puis à l'eau froide. Par chance, sa robe de chambre était accrochée à la porte. Il plia soigneusement le jupon et la robe longue de Max pour les lui rendre.


  Quand il revint dans la salle de séjour, Frank était en train de manger lentement une tartine beurrée que Peter tenait.


  «L'un d'eux… c'est Ulrich, disait le garçon. Et un certain Bobo…» Le reste de sa phrase fut inintelligible.


  «Je lui ai demandé leurs noms! dit Peter à Tom.


  —Demain! fit Eric. Il s'en souviendra demain.»


  Tom alla vérifier si la chaîne était bien en place sur la porte de l'appartement: rien à craindre de ce côté.


  Peter lui souriait d'un air ravi. «C'est merveilleux!… Où sont-ils partis? Ils sont sortis en courant dans la rue?


  —Je crois qu'ils se sont sauvés par le toit de l'immeuble.


  —Tous les trois! fit Peter, visiblement très impressionné. C'est peut-être votre déguisement qui leur a fait peur.»


  Tom sourit, trop fatigué pour parler. Ou plutôt, il aurait volontiers parlé de tout autre chose que de ce qu'il venait de vivre. Brusquement il éclata de rire. «Vous auriez dû venir au Hump ce soir, Eric!


  —Il va falloir que je m'en aille, dit sans enthousiasme Peter, dansant d'un pied sur l'autre.


  —Oh! votre pistolet, Peter, et la torche, pendant que j'y pense!» Tom sortit l'arme du sac à main, et alla prendre la torche dans le placard. «Avec tous mes remerciements! Trois coups de feu… Il reste donc trois balles.»


  Peter mit le pistolet dans sa poche et sourit. «Bonne nuit, dormez bien.»


  Eric le raccompagna jusqu'au palier, puis remit la chaîne. «Et si nous ouvrions ce lit, qu'en pensez-vous, Tom?


  —Bonne idée. Allez, mon vieux Frank!» Tom sourit à la vue du garçon affalé sur le canapé, un bras sur l'accoudoir, qui les observait les yeux mi-clos avec un sourire hébété, tel un spectateur somnolant au théâtre. Il le souleva par les épaules et l'installa dans un fauteuil.


  Puis Eric et lui transformèrent le canapé en lit.


  «Frank peut dormir avec moi, dit Tom. Ni l'un ni l'autre nous ne saurons exactement où nous sommes.» Il entreprit de déshabiller le garçon, qui fit quelques maigres efforts pour coopérer. Ensuite il alla chercher un grand verre d'eau. Il voulait encourager Frank à boire le plus possible.


  «Tom, vous ne pensez pas que vous devriez téléphoner à Paris? demanda Eric. Pour dire que le garçon est sain et sauf et en de bonnes mains? Supposez que ce gang tente une nouvelle manœuvre en appelant Paris avant vous!»


  Eric avait raison, mais Tom en avait par-dessus la tête de parler à ce détective. «Oui, je vais m'en occuper», répondit-il. Il allongea Frank sur le dos dans le lit, remonta le drap jusqu'à son cou, et tira aussi la couverture légère. Puis il composa le numéro du Lutetia, qu'il dut faire un effort pour se rappeler.


  Eric s'attardait à côté de lui.


  Finalement Thurlow répondit, de sa voix ensommeillée.


  «Bonjour, c'est Tom à l'appareil. Tout va bien ici… Oui, c'est cela, exactement… En parfaite santé, juste un peu endormi. Abruti de calmants… Je ne tiens pas à entrer dans les détails cette nuit… Non, je vous expliquerai plus tard. On n'y a pas touché… Oui… Pas avant midi, monsieur Thurlow, nous sommes très fatigués.» Tom raccrocha au moment où son interlocuteur lui posait encore une question. «Il se fait toujours de la bile pour l'argent», dit Tom à Eric, et il partit d'un grand éclat de rire.


  Eric rit aussi. «La valise est dans le placard de ma chambre! Bonne nuit, Tom.»
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  Pour la seconde fois dans l'appartement d'Eric, Tom s'éveilla au bourdonnement agréable du moulin à café. Ce matin il se sentait nettement plus heureux. Frank dormait à plat ventre, respirant calmement. Tom n'avait pu se retenir de jeter un coup d'œil à ces côtes pour voir si elles bougeaient. Il enfila sa robe de chambre et alla rejoindre Eric.


  «Alors, dit celui-ci, racontez-moi ce qui s'est passé la nuit dernière. Un coup de feu…


  —Oui, Eric. Un seul. J'ai visé la serrure.»


  Eric disposait sur un plateau diverses sortes de tartines, de petits pains et de confitures– peut-être un extra en l'honneur de Frank. «Nous allons laisser ce garçon dormir, naturellement. N'est-ce pas qu'il est mignon?»


  Tom sourit. «Vous croyez? Oui. Il est assez beau, et il n'en a pas conscience. C'est toujours séduisant.»


  Ils s'assirent dans la salle à manger, sur un canapé plus petit devant lequel se trouvait une table basse. Tom exposa un par un les événements de la nuit, en commençant par l'attente au Hump en compagnie de Max et Rollo, et le départ des deux individus qui cherchaient Joey.


  «Apparemment il s'agit d'amateurs, pour se laisser suivre comme ça, dit Eric.


  —Évidemment. Ils semblaient plutôt jeunes. Entre vingt et trente ans.


  —Et les voisins, là-bas, Bingerstrasse? Ils ont reconnu le garçon, à votre avis?


  —J'en doute.» Tom et Eric continuaient de parler tout bas, bien que Frank parût encore loin de se réveiller. «Je ne vois pas ce que vont faire les voisins désormais. Ils devraient connaître assez bien le visage des ravisseurs, puisque ceux-ci allaient et venaient dans l'immeuble. Une femme a dit qu'elle avait appelé la police, et je pense que c'est vrai. Les policiers vont sûrement fouiller l'appartement de fond en comble, et prendre quantité d'empreintes s'ils s'en donnent la peine. Mais les voisins savaient-ils ce qui se passait?… Les policiers trouveront là-bas les souliers de Max. De quoi les laisser plutôt perplexes!» Grâce au café fort préparé par Eric, Tom retrouvait la grande forme. «J'aimerais emmener le garçon loin de Berlin dès que possible. L'idéal serait de prendre un avion pour Paris cet après-midi, mais je ne crois pas qu'il sera en état.»


  Eric tourna les yeux vers le lit, puis de nouveau vers Tom. «Vous allez me manquer, dit-il avec un soupir. On peut aussi s'ennuyer mortellement à Berlin, vous savez. Vous ne partagerez probablement pas mon opinion, mais c'est ainsi.


  —Vraiment?… Au fait, il reste une petite corvée à accomplir aujourd'hui, Eric, il faut rendre l'argent aux banques. Est-ce qu'elles ne pourraient pas nous envoyer des coursiers? Ou peut-être qu'un seul coursier s'occuperait de tout? À coup sûr, je ne tiens pas à m'en charger moi-même.


  —Comme je vous comprends! Nous allons téléphoner.» Soudain Eric pouffa de rire, et ses joues gonflées ainsi que sa robe de chambre noire et luisante lui donnèrent un instant un vague air chinois. «Je pensais à tout cet argent qui est ici, et à cet imbécile de détective qui reste à Paris à ne rien faire!


  —Eh oui, il encaisse ses honoraires, fit Tom.


  —Imaginez un peu, reprit Eric, ce crétin déguisé en femme! Je parie qu'il en aurait été incapable! Ah, si seulement j'étais allé au Hump hier soir! Avec mon Polaroid, j'aurais pris des photos de vous en compagnie de Max et Rollo.


  —À propos, quand vous verrez Max, rendez-lui sa robe et transmettez-lui mes plus vifs remerciements. Oh!… Il faut aussi que je sorte de la valise le pistolet que j'ai pris à cet Italien. Pas la peine de laisser ça sous les yeux d'un coursier de banque. Vous permettez?» Tom fit un geste en direction de la chambre d'Eric.


  «Je vous en prie. Au fond de mon placard. Vous trouverez facilement.»


  Tom apporta la valise dans la salle de séjour, et ouvrit rapidement la glissière. Il vit le canon de l'arme braqué droit sur lui: la crosse avait glissé et s'était coincée entre une des enveloppes et le côté inférieur de la valise.


  «Quelque chose manque? demanda Eric.


  —Non, non.» Tom prit l'arme prudemment et s'assura que le cran de sûreté était mis. «Je vais devoir l'offrir à quelqu'un. Je crains qu'on ne me laisse pas sortir de Berlin avec ce pistolet dans mes bagages. Cela vous plairait de l'avoir, Eric?


  —Ach, celui que vous avez pris hier! Je l'accepte avec joie, mon cher Tom. Pas facile de se procurer des armes ici, même des couteaux à cran d'arrêt s'ils dépassent une certaine longueur. Il y a des règlements très stricts.


  —Un cadeau de la maison, fit Tom, tendant le pistolet à Eric.


  —Je vous remercie de tout cœur, Tom.» Eric disparut avec le précieux objet dans sa chambre.


  À présent Frank s'était retourné sur le dos, et il remuait un peu. «Je… non… non!» dit-il d'un ton réfléchi. Tom le regarda froncer les sourcils.


  «Pour monter, vous avez dit? Je ne sais pas, alors… arrêtez!» Son corps s'arqua brusquement.


  Tom le prit par l'épaule. «Bonjour, c'est Tom. Vous êtes tiré d'affaire, Frank.»


  Frank ouvrit les yeux, fronça de nouveau les sourcils, et se redressa «Ça alors!» Il secoua la tête et sourit d'un air égaré. «Tom!


  —Un peu de café?» Sans attendre la réponse, Tom lui en versa une tasse.


  Frank parcourait des yeux les murs et le plafond. «Je… Comment sommes-nous arrivés ici?»


  Tom garda le silence. Il approcha la tasse des lèvres du garçon et la tint pendant qu'il buvait une gorgée.


  «C'est une chambre d'hôtel?


  —Non, l'appartement d'Eric Lanz. Vous vous souvenez, l'homme qui est passé chez moi, et à cause de qui vous avez dû vous cacher? Il y a environ une semaine.


  —Oui. Bien sûr.


  —Nous sommes chez lui. Prenez encore un peu de café. Mal à la tête?


  —Non. Est-ce qu'on est toujours à Berlin?


  —Oui. Au second étage d'un bel immeuble. Frank, je crois que nous devrions quitter Berlin aujourd'hui pour Paris si vous vous en sentez capable. Peut-être cet après-midi.» Tom avait apporté un plateau garni de tartines beurrées et de confiture. «Qu'est-ce qu'ils vous donnaient là-bas? Des pilules de somnifères? Des piqûres?


  —Des pilules. Ils les diluaient dans du Coca-Cola, qu'ils me forçaient à boire. Quand ils m'ont capturé, à l'intérieur de la voiture ils m'ont fait une injection dans la cuisse.» Frank parlait avec lenteur.


  À Grunewald, oui. La piqûre semblait indiquer que les ravisseurs n'étaient peut-être pas aussi amateurs que cela. Tom constata avec plaisir que le garçon pouvait maintenant mordre son toast et le mâcher. «Ils vous donnaient à manger?»


  Frank ébaucha un haussement d'épaules. «J'ai vomi au moins deux fois. Et ils… ils ne me laissaient pas aller assez souvent aux toilettes. Je crois que j'ai mouillé mon pantalon. Quelle horreur! Mes vêtements…» Il regarda autour de lui, le front soucieux, comme craignant d'apercevoir ces articles innommables. «Je suis sincèrement navré…


  —Aucune importance, Frank, je vous assure.» Eric revenait dans la pièce, et Tom lui dit: «Eric, je vous présente Frank. Il est un peu plus réveillé maintenant.»


  Le drap couvrait Frank jusqu'à la taille, mais il le remonta légèrement. Il éprouvait encore de la difficulté à garder les paupières ouvertes. «Bonjour, monsieur.


  —Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit Eric. Vous vous sentez mieux?


  —Oui, merci.» Frank contemplait à présent le bord en cuir du canapé-lit d'un air visiblement ébahi. «Votre appartement… Tom m'a raconté. Merci.»


  Tom alla à la chambre d'Eric, où se trouvait la valise brune de Frank, dont il sortit un pyjama. Il le rapporta et le jeta sur le lit. «Comme cela vous pourrez vous lever, dit-il. Votre valise est ici, Frank, vous allez retrouver toutes vos affaires.» Puis il se tourna vers Eric. «J'aimerais beaucoup l'emmener faire une promenade au grand air, mais je ne crois pas que ce soit à conseiller. En réalité, la seule chose à faire maintenant est de téléphoner à une de ces banques. L'ADCA-Bank ou la Disconto. La Disconto semble plus importante, n'est-ce pas?


  —Des banques?» demanda Frank, qui enfilait son pantalon de pyjama sous le drap. «L'argent de la rançon?» Mais sa voix était encore ensommeillée, et son ton paraissait indifférent.


  «Votre argent, répondit Tom. À votre avis, combien est-ce que vous valez, Frank? Devinez.» Il s'efforçait de tirer le garçon de sa somnolence en lui parlant. Il chercha dans son portefeuille les trois récépissés, sur lesquels devaient figurer aussi les numéros de téléphone des banques.


  «L'argent de la rançon… Qui l'a? demanda Frank.


  —Moi. Et il va être rendu à votre famille. Je vous raconterai ça plus tard.


  —Je sais qu'il y avait un rendez-vous, reprit Frank, qui mettait sa veste de pyjama. L'un d'eux parlait en anglais au téléphone. Ensuite ils sont partis, à l'exception d'un seul pour me garder.» L'élocution de Frank demeurait lente, mais il semblait sûr de ce qu'il affirmait.


  Eric tendit la main pour prendre une cigarette dans une coupe en argent sur sa table basse.


  «Vous savez, reprit Frank, dont les yeux se brouillaient à nouveau, je suis resté tout le temps dans la cuisine, là-bas… mais je crois que ça s'est passé comme ça.»


  Tom lui remplit sa tasse de café. «Buvez», ordonna-t-il.


  Eric était maintenant au téléphone, et demandait à parler au Herr Direktor. Tom l'entendit donner sa propre adresse, et dire qu'il s'agissait de la somme emportée la veille par Thomas Ripley. Il mentionna également les deux autres banques. Tom se sentit soulagé. Eric maîtrisait parfaitement la situation. Il dit à Tom:


  «Un coursier passera avant midi. Ils ont le numéro du compte à la banque suisse, et ils feront virer l'argent par télex.


  —Merveilleux. Je vous dois un grand merci, Eric.» Tom regarda Frank sortir péniblement du lit.


  Le garçon contempla fixement la valise ouverte sur le sol, et les trois enveloppes qu'elle contenait. «C'est ça, la rançon?


  —Oui.» Tom prit quelques vêtements et se dirigea vers la salle de bains pour s'habiller. En jetant un regard en arrière, il vit Frank contourner la valise avec méfiance comme si c'était un serpent venimeux. Une fois sous la douche, il se souvint qu'il avait promis à Thurlow de le rappeler vers midi. Peut-être que Frank aimerait aussi parler à son frère.


  De retour dans la salle de séjour, il annonça au garçon qu'il devait appeler Paris, et l'informa qu'il avait déjà téléphoné durant la nuit pour dire au détective qu'il était sain et sauf. L'évocation de Paris sembla ne susciter qu'un intérêt médiocre dans l'esprit de Frank.


  «Ça ne vous ferait pas plaisir de dire quelques mots à Johnny?


  —Johnny… oui, je veux bien.» Il était toujours nu-pieds, et marchait de long en large dans la pièce, ce qui ne pouvait lui faire que du bien, songea Tom.


  Il composa le numéro du Lutetia. Presque aussitôt il obtint Thurlow: «Oui, dit-il, il est ici, à côté de moi. Vous désirez lui parler?»


  Frank fronça les sourcils et fit non de la tête, mais Tom lui colla le combiné contre la joue.


  «Donnez-lui une preuve de votre présence, dit-il en souriant. Et surtout, ajouta-t-il dans un murmure, ne mentionnez pas le nom d'Eric!


  —Allô?… articula Frank. Oui, ça va bien… Oui, évidemment, à Berlin… Tom, c'est Tom qui m'a délivré la nuit dernière… Oh, je ne sais pas au juste… Oui, l'argent est ici.»


  Eric montra du doigt le petit écouteur, mais Tom n'avait pas envie de s'en servir.


  «Certainement pas, disait Frank. Pourquoi Tom voudrait-il en garder une partie? La somme va…» Le garçon se tut et écouta pendant un bon moment. «Comment voulez-vous que je parle de tout cela au téléphone? dit-il avec irritation. Je ne sais pas… D'accord, très bien.» Puis son expression se radoucit, et il reprit sur un ton plus détendu: «Salut, Johnny… Oui, ça va très bien, je l'ai déjà dit… Je ne sais pas, je viens de me réveiller. Plus la peine de te faire de la bile! Je n'ai rien de cassé, pas une égratignure…» Ensuite Johnny parla un long moment, et Frank donna des signes de nervosité. «D'accord, d'accord, mais… Qu'est-ce que tu veux dire?» À présent il plissait le front. «Pas très pressée! fit-il d'un air moqueur. En réalité… ce que tu veux dire, c'est qu'elle ne viendra pas et qu'elle… ne s'intéresse plus à moi.»


  Tom perçut nettement le petit rire décontracté de Johnny dans l'appareil.


  «Au moins elle a téléphoné, continua Frank, dont le visage avait pâli. Très bien, je vois», ajouta-t-il avec impatience.


  D'où il était, Tom entendit la voix de Thurlow qui prenait la place de celle de Johnny, et il prit l'écouteur.


  «… Quand vous reviendrez ici. Il y a quelque chose qui vous retient là-bas? Allô, Frank, vous m'entendez?


  —Pourquoi faudrait-il que j'aille à Paris?


  


  —Parce que votre mère tient à vous revoir à la maison. Nous voulons tous… que vous soyez en sécurité.


  —Je suis en sécurité.


  —Est-ce que… Tom Ripley essaie de vous persuader de rester à Berlin?


  —Personne ne me persuade de quoi que ce soit, fit Frank, détachant nettement chaque mot.


  —J'aimerais parler un peu avec M. Ripley, s'il est là, Frank.» Avec une mine sinistre le garçon tendit à Tom le combiné.


  «Ce petit couil…» Il n'acheva pas le dernier mot. Brusquement Frank était devenu un jeune Américain ordinaire, plein d'une fureur contenue.


  Tom s'annonça au téléphone, tout en regardant Frank s'éloigner vers le couloir, sans doute à la recherche de la salle de bains, qu'il trouva sur la droite.


  «Monsieur Ripley, vous n'aurez aucune peine à comprendre que nous voulons ramener Frank sain et sauf en Amérique, c'est pour cette raison que je suis là. Pouvez-vous nous dire… Euh, je vous suis très reconnaissant de ce que vous avez fait, mais, je dois donner à sa mère quelques informations, et en particulier la date de son retour. Ou bien souhaitez-vous que je vienne le chercher à Berlin?


  —No-on, je vais examiner le problème avec Frank. Il vient de passer deux journées plutôt désagréables, vous savez. On lui a donné toutes sortes de calmants.


  —Mais il a l'air en assez bonne forme.


  —Il n'est pas blessé.


  —En ce qui concerne les marks que vous avez, Frank a dit…


  —Cet argent sera rendu aux banques aujourd'hui même, monsieur Thurlow, fit Tom avec un petit rire. Joli sujet de conversation, au cas où votre appareil serait branché sur une table d'écoute.


  —Pourquoi en serait-il ainsi?


  —À cause de votre profession, répondit Tom, sous-entendant qu'il s'agissait d'un métier vaguement bizarre, comparable à celui d'une call-girl.


  —Mme Pierson a été heureuse d'apprendre que l'argent se trouve en de bonnes mains. Mais je ne peux rester à Paris pendant que Frank et vous continuez à palabrer au sujet de sa date de retour. Je suppose que vous comprenez mon point de vue, monsieur Ripley.


  —Eh bien… Paris n'est pas une ville si désagréable, après tout, dit Tom sur un ton plaisant. Voudriez-vous me laisser dire quelques mots à Johnny?


  —Oui. Johnny?»


  Le frère aîné prit le combiné. «Nous sommes très heureux pour Frank! Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance!» Johnny était apparemment quelqu'un d'ouvert et d'amical, il avait un accent similaire à celui de Frank mais une voix plus grave. «Est-ce que la police a mis la main sur le gang, ou sur le ou les coupables?


  —Non, la police n'a pas été mêlée à cette histoire.» Tom entendit Thurlow essayer de faire taire Johnny sur le sujet de la police.


  «Si je comprends bien, vous avez sauvé Frank tout seul?


  —Non… mes amis m'ont donné un petit coup de main.


  —Ma mère est tellement heureuse! Vous savez elle se demandait un peu… euh…»


  Ce qu'il fallait penser de lui, oui, Tom s'en doutait. «Johnny, vous avez parlé à Frank de quelqu'un qui avait téléphoné? D'Amérique?


  —Teresa. Elle avait plus ou moins décidé de nous rejoindre, puis elle y a renoncé. Je suis sûr qu'elle ne viendra pas, maintenant que Frank est tiré d'affaire, en même temps je sais qu'elle s'est vaguement liée avec quelqu'un d'autre, et c'est sans doute la raison principale. Elle ne m'en a rien dit, mais il se trouve que je connais le type en question, c'est moi qui leur ai permis de faire connaissance et… il m'a raconté la chose avant mon départ.»


  Désormais Tom comprenait. «Vous avez répété cela à Frank?


  —Je me suis dit que plus vite il serait au courant et mieux cela vaudrait. Je sais qu'il était très «mordu» de cette fille. Je ne lui ai pas dit qui était l'autre. J'ai seulement indiqué qu'à mon avis Teresa avait maintenant d'autres perspectives.»


  Il existait donc un monde de différence entre Johnny et Frank. Johnny était manifestement le type insouciant, qui prenait toujours les choses du bon côté. «Je vois», dit Tom. Il avait envie d'ajouter: «Vraiment dommage que vous ayez éprouvé le besoin de lui annoncer la nouvelle à cet instant précis», mais se retint. «Eh bien, Johnny, je vais vous dire au revoir.» Tom perçut faiblement la voix de Thurlow qui semblait vouloir reprendre l'appareil. «À bientôt!» fit-il, et il raccrocha. «Des crétins! Tous les deux!» s'exclama-t-il.


  Cependant personne ne l'entendit. Frank, de nouveau étalé sur le lit, dormait profondément, et Eric se trouvait dans une autre pièce.


  Le coursier de la banque pouvait arriver d'une minute à l'autre.


  Quand Eric entra dans la salle de séjour, Tom lui dit: «Que pensez-vous d'un déjeuner au Kempinski? Vous êtes libre ce midi, Eric?» Il souhaitait vivement voir Frank manger un bon steak ou une belle Wiener Schnitzel(15), pour reprendre quelques couleurs.


  «Bien sûr! Aucun problème.» Eric était maintenant tout à fait habillé.


  On sonna à la porte d'entrée. Le coursier de la banque.


  Eric alla dans la cuisine appuyer sur le bouton commandant l'ouverture en bas.


  Tom prit Frank par les épaules et le secoua. «Allez, Frank, debout! Prenez ma robe de chambre! dit-il en sortant vivement celle-ci de sa valise. Allez dans la chambre d'Eric, parce que nous devons recevoir quelqu'un ici pendant quelques minutes.»


  Frank fit ce qu'on lui disait. Tom étala la couverture par dessus les draps, pour donner au lit un aspect un peu plus net.


  Le coursier, un petit homme replet vêtu d'un costume trois-pièces, était accompagné par un gardien nettement plus grand arborant un uniforme. L'homme présenta ses pièces justificatives, et déclara qu'une voiture avec un chauffeur l'attendait en bas mais qu'il n'était nullement pressé. Il portait deux grandes serviettes. Comme Tom n'avait pas envie d'examiner les papiers, Eric s'en chargea. Quand ils se mirent à compter les billets, Tom resta quelques secondes à regarder. L'enveloppe scellée l'était toujours. Dans les autres, les bandes de papier entourant les liasses n'avaient pas été touchées; cependant il aurait été si facile de retirer un billet de mille marks d'une ou plusieurs de ces liasses! Eric observait attentivement.


  «Puis-je vous laisser cette corvée, Eric? demanda Tom.


  —Aber sicherlich(16), Tom! Il vous faudra pourtant signer un papier.» Eric et le coursier se tenaient devant le buffet, et empilaient les liasses à côté de chacune des trois enveloppes.


  «Je reviens dans deux minutes», dit Tom.


  Dans la chambre d'Eric, Frank nu-pieds tenait une serviette humide contre son front. «Je viens d'avoir un malaise, j'ai cru que j'allais m'évanouir. Bizarre…


  —Nous allons bientôt sortir déjeuner. Nous ferons un vrai gueuleton, et ça vous remettra en forme. Vous voulez prendre une douche tiède?


  —Avec plaisir.»


  Tom entra dans la salle de bains et lui prépara l'eau à la température adéquate. «Attention de ne pas glisser, dit-il.


  —Qu'est-ce qu'ils font, dans l'autre pièce?


  —Ils comptent le magot. Je vais vous apporter quelques vêtements.» Tom retourna dans la salle de séjour et trouva dans la valise de Frank un pantalon bleu en coton, un tee-shirt, et, comme il ne voyait pas de slip, il en prit un dans sa propre valise. Il frappa à la porte entrouverte de la salle de bains.


  Le garçon était en train de se sécher avec un drap de bain. «Qu'est-ce que vous pensez de Paris? Ça vous dirait d'y rentrer aujourd'hui? Ce soir?


  —Non.»


  Tom remarqua que ses yeux étaient luisants de larmes, et qu'il fronçait les sourcils d'un air déterminé, avec l'expression d'un adulte. «Je sais ce que Johnny vous a raconté… à propos de Teresa, dit-il.


  —Eh bien, ce n'est pas tout», répliqua Frank, lançant la serviette sur le côté de la baignoire, et la ramassant aussitôt pour la suspendre à une barre. Il prit le slip que Tom lui tendait et tourna le dos pour l'enfiler. «Je ne veux pas encore rentrer maintenant, point final!» Ses yeux lançaient des éclairs furieux quand il se retourna pour regarder Tom.


  Tom comprenait: cela ferait deux défaites, la perte de Teresa et le fait de se sentir à nouveau capturé. Peut-être qu'après le déjeuner Frank se calmerait, verrait la situation différemment. Cependant, Tom savait que Teresa était tout.


  «Tom!» appela Eric.


  Il fallait signer. Tom jeta un coup d'œil attentif au reçu. Les trois banques étaient indiquées, avec la somme correspondant à chacune. Le coursier était au téléphone, et Tom l'entendit dire plusieurs fois que tout était in Ordnung(17) Il signa. Le nom de Pierson n'apparaissait toujours pas sur le papier; seul était mentionné le numéro du compte à la Swiss Bank Corporation. Il y eut de multiples poignées de main lors du départ, et Eric accompagna les deux hommes jusqu'à l'ascenseur.


  Frank entra dans la salle de séjour, entièrement habillé sauf en ce qui concernait les chaussures, et Eric revint, rayonnant de soulagement, s'épongeant le front avec un mouchoir.


  «Mon appartement mérite une… Gedenktafel! Comment dites-vous ça?


  —Une plaque commémorative! traduisit Tom. Bien! Déjeuner au Kempinski. Est-il nécessaire de réserver?


  —Ce serait plus prudent. Je vais m'en occuper. Trois couverts, fit Eric, se dirigeant vers son téléphone.


  —À moins que nous ne puissions joindre Max et Rollo. Cela me ferait plaisir de les inviter. Ou bien est-ce qu'ils… travaillent?


  —Oh! fit Eric avec un petit rire. Rollo sera à peine réveillé à cette heure-ci. Il aime bien se coucher très tard, vers sept ou huit heures du matin. Quant à Max, il est coiffeur-conseil, et se rend dans certains salons quand on a besoin de lui. En général, je ne peux les contacter que vers six heures du soir.»


  Tom se dit qu'il leur enverrait un cadeau de France, peut-être quelques perruques intéressantes, quand Eric lui aurait donné leur adresse. À présent Eric réservait une table pour une heure moins le quart.


  Ils prirent la voiture d'Eric. Tom avait appliqué sur le fameux grain de beauté de Frank une pommade de couleur chair– anti-phlogistique et analgésique pour les petites blessures, selon la notice– qu'il avait trouvée dans l'armoire à pharmacie de la salle de bains. Le fond de teint d'Héloïse avait dû tomber à un moment de la poche revolver du garçon, ce qui n'avait rien de surprenant.


  «Je veux que vous mangiez de bon appétit, lui dit Tom une fois assis à table, alors qu'il commençait à lire la grande carte du menu. Je sais que vous aimez le saumon fumé.


  —Ah! je sens que je vais m'accorder mon plat favori! dit Eric. Il y a ici une spécialité de foie de veau, mon cher Tom, qui est absolument divine!»


  Le restaurant avait un plafond haut, des moulures dorées et vertes sur ses murs blancs, des nappes élégantes, et des serveurs en uniforme extrêmement stylés. En attendant qu'on leur indique leur table, Tom avait remarqué une salle annexe, ressemblant davantage à une brasserie, où l'on servait les clients dont la mise était insuffisamment soignée. Ainsi il avait aperçu deux hommes en blue-jean, portant par ailleurs une veste correcte, à qui l'on disait avec une certaine politesse, que la brasserie se trouvait par là.


  Frank mangea d'assez bon appétit, aidé par quelques plaisanteries de Tom, assez éculées en réalité, car il n'avait guère le cœur à rire. Tom savait que Frank se débattait mentalement contre un gros nuage noir dénommé Teresa, et il se demandait si le garçon connaissait ou soupçonnait l'identité de celui qui bénéficiait désormais des bonnes grâces de la jeune fille. Impossible de poser la question. Une seule chose était certaine: Frank commençait sur le plan sentimental, à se détacher douloureusement d'un soutien moral, d'un idéal fou, de tout ce qu'avait représenté celle qui restait pour lui la seule jeune fille au monde.


  «Du gâteau au chocolat, Frank?» suggéra Tom, en lui remplissant son verre de vin blanc. C'était leur seconde bouteille.


  «Oui, il est excellent ici, de même que la Strudel(18), dit Eric. Tom, voilà un festin dont je me souviendrai! ajouta-t-il en s'essuyant les lèvres avec soin. Et un matin dont je me souviendrai aussi, non? Ha-ha!»


  Ils se trouvaient dans un des petits renfoncements ornant le mur, dont la courbe romantique procurait une sorte d'intimité tout en leur permettant de voir les autres clients. Tom n'avait remarqué personne qui fît attention à eux. Soudain il se rendit compte, avec un certain plaisir, que Frank quitterait Berlin porteur de son faux passeport, sous le nom de Benjamin Andrews. Le passeport était toujours dans la valise de Frank, chez Eric.


  «Quand aurai-je l'honneur de vous revoir, Tom? demanda Eric.


  —La prochaine fois que vous aurez une petite commission pour Belle-Ombre, répondit Tom en allumant une Roth-Händle. Mais n'apportez pas de «cadeau de la maison» comme celui que je vous ai fait tout à l'heure!»


  Eric pouffa de rire; grâce au repas et au vin, il avait maintenant les joues bien roses. «Ça me rappelle tout à coup que j'ai un rendez-vous à trois heures. Excusez mon impolitesse, fit-il avant de jeter un coup d'œil à sa montre. Seulement deux heures un quart. J'ai le temps.


  —Nous pouvons prendre un taxi pour rentrer. Comme cela vous aurez les mains libres.


  —Non, non, mon appartement se trouve sur le chemin. Pas de problème.» Eric essaya d'enlever avec sa langue un petit bout de viande coincé entre deux dents, et regarda Frank d'un air songeur.


  Frank avait mangé la quasi-totalité de son gâteau au chocolat, et il tournait pensivement le pied de son verre à vin.


  Eric leva les sourcils en direction de Tom, qui garda le silence, demanda l'addition et paya. Tous trois sortirent dans la lumière éclatante de l'après-midi. Tom sourit et donna instinctivement à Frank une petite tape amicale dans le dos. Que lui dire? Il avait envie de s'exclamer joyeusement: N'est-ce pas plus agréable que le sol d'une cuisine? mais les mots se refusaient à sortir. Eric aurait été le genre d'homme capable d'une telle réflexion, seulement Eric restait muet. Aussi, comme Tom ne se sentait ni en sécurité absolue ni certain de passer inaperçu en compagnie de Frank Pierson, il fit monter le jeune homme dans la voiture d'Eric et l'imita, malgré son désir de marcher un peu. Tom avait la clé de l'appartement, et Eric les déposa à un croisement.


  Tom se dirigea vers l'immeuble avec circonspection, à l'affût d'éventuels rôdeurs, mais il n'en vit aucun. Le hall d'entrée était désert. À côté de lui, le garçon observait toujours le silence.


  Dans l'appartement, Tom enleva sa veste et ouvrit la fenêtre pour aérer. «Bon, il faut que nous reparlions de Paris», commença-t-il.


  Frank se cacha soudain le visage dans les mains. Il était assis sur le petit canapé près de la table basse, les coudes appuyés sur ses genoux écartés.


  «Ça ne fait rien, dit Tom, gêné pour lui. Laissez-vous aller.» Il savait que cette crise de larmes ne durerait pas longtemps.


  Au bout de quelques secondes, le garçon abaissa vivement les mains, se leva et dit: «Désolé.» Il fourra ses poings au fond de ses poches.


  Tom alla à la salle de bains, et se brossa les dents durant deux bonnes minutes. Puis il revint dans la salle de séjour d'un air détendu. «Vous ne voulez pas retourner à Paris, je sais. Que diriez-vous d'aller à Hambourg?


  —N'importe où, ça m'est égal!» Le regard de Frank avait l'intensité de la folie ou de l'hystérie.


  Tom cilla: «Il ne faut pas dire simplement «n'importe où» comme quelqu'un qui a perdu la raison, Frank. Je suis au courant… je vous comprends en ce qui concerne Teresa. C'est un, une…» Quel était le mot juste? «… Une déception.»


  Frank se tenait raide comme un piquet, dans une attitude de défi signifiant qu'il lui interdisait d'en dire davantage sur ce sujet. Tom songea un instant à lui expliquer: Quoi qu'il en soit, il faudra bien qu'un jour ou l'autre vous affrontiez votre famille. Mais ne serait-ce pas manquer de compassion, en ce moment précis? Aller voir Reeves ne semblait-il pas une bonne idée? Pour changer d'atmosphère? Tom en éprouvait le besoin. «Berlin me rend un peu claustrophobe. J'ai envie de faire un saut jusque chez Reeves, à Hambourg. Je ne vous ai jamais parlé de lui, en France? Un ami à moi.» Tom s'efforçait de prendre un ton enjoué.


  Le garçon, qui paraissait maintenant plus maître de lui, retrouva sa politesse coutumière. «Si, je crois que vous l'avez mentionné un jour. Vous avez dit que c'était un ami d'Eric.


  —Exact. Je vais…» Tom hésita et regarda Frank qui, toujours les mains dans les poches, le contempla fixement à son tour. Il pouvait facilement le mettre dans un avion pour Paris– en insistant– et lui dire au revoir. Mais il avait l'impression qu'à Paris, dès qu'il débarquerait de l'avion, le garçon disparaîtrait de nouveau dans la nature. Il n'irait pas à l'hôtel Lutetia. «Je vais essayer de joindre Reeves», dit Tom, s'approchant du téléphone, qui juste à ce moment se mit à sonner. Il décida d'y répondre.


  «Allô, bonjour Tom, c'est Max à l'appareil.


  —Max! Comment ça va? J'ai toujours votre perruque et votre robe ici– en parfait état!


  —Je voulais appeler ce matin, mais j'étais… occupé, ja! C'est-à-dire, pas chez moi. Puis je suis passé chez Eric il y a une heure, et il n'y avait personne. Alors, la nuit dernière? Le garçon?


  —Il est ici. En pleine forme.


  —Vous l'avez eu? Vous n'êtes pas blessé, personne n'est blessé?


  —Personne.» Tom cligna des yeux pour chasser l'image qui se présentait brusquement à son esprit: la tête fracassée de l'Italien étendu derrière le hangar à Lübars.


  «Rollo affirme qu'hier soir vous étiez superbe. J'étais presque jaloux! Ha-ha!… Est-ce qu'Eric est là? J'ai un message pour lui.


  —Non, il avait un rendez-vous dehors à trois heures. Vous voulez que je prenne note?»


  Max répondit que ce n'était pas la peine et qu'il rappellerait.


  La communication terminée, Tom consulta l'annuaire à la recherche de l'indicatif de Hambourg, puis composa le numéro de Reeves.


  «Allô?» répondit une voix féminine.


  Tom supposa que c'était la femme de ménage que Reeves employait à mi-temps, une figure plus corpulente que Mme Annette mais tout aussi dévouée.


  «Allô, Gaby?


  —Ja-a?


  —Tom Ripley à l'appareil. Comment allez-vous, Gaby?… Herr Minot est là?


  —Ne in, aber er… Je viens d'entendre quelque chose, continua-t-elle en allemand. Une petite minute.» Il y eut un silence, puis Gaby revint et dit: «Il est rentré à l'instant!


  —Salut, Tom! fit Reeves, un peu essoufflé.


  —Je suis à Berlin.


  —À Berlin! Tu peux venir me voir? Qu'est-ce que tu fabriques à Berlin?» La voix rocailleuse de Reeves avait les mêmes intonations naïves que d'ordinaire.


  «Impossible de te le dire maintenant, mais j'avais justement l'intention de te rendre visite… peut-être dès ce soir, si ça te convient.


  —Naturellement, Tom. Tu as toujours eu la priorité, et qui plus est je suis libre ce soir.


  —J'ai un ami avec moi, un Américain. Aurais-tu la possibilité de nous héberger pour une nuit?» Tom savait que Reeves disposait d'une chambre d'amis.


  «Même pour deux nuits si ça t'arrange. Quand est-ce que tu arrives? Tu as les billets d'avion?


  —Non, mais je vais essayer d'être là ce soir. Vers sept, huit, neuf heures, je ne sais pas. Tu seras chez toi? Je ne te rappellerai pas, je me pointerai directement. S'il y a un problème je te passe un coup de fil. D'accord?


  —D'accord! Je serai très content de te revoir!»


  Tom se retourna vers Frank en souriant. «Voilà une affaire réglée. Reeves sera heureux de nous recevoir.»


  Frank, assis sur le petit canapé, fumait une cigarette, geste rare chez lui. Il se leva, et parut soudain à Tom aussi grand que lui. Avait-il grandi au cours de ces derniers jours? Possible. «Je suis navré d'avoir le moral à zéro aujourd'hui, dit-il. Je vais m'en sortir.


  —Bien sûr que vous vous en tirerez, Frank.» Le garçon essayait de se montrer poli. C'était peut-être cela qui lui donnait l'air plus grand.


  «Ça me fait plaisir de partir à Hambourg. Je ne veux pas voir ce détective à Paris. Sacré bon Dieu! ajouta-t-il d'une voix basse mais agressive. Pourquoi ne rentrent-ils pas en Amérique maintenant, tous les deux?


  —Parce qu'ils veulent avoir la certitude que vous y rentrerez». répondit Tom patiemment.


  Ensuite il téléphona à Air France, et réserva deux places sur le vol de sept heures vingt pour Hambourg. Il donna leurs deux noms, Ripley et Andrews.


  Eric arriva au moment où la communication s'achevait, et Tom lui fit part de leurs intentions. «Ah! Reeves! Excellente idée!» s'exclama Eric, qui jeta un coup d'œil à Frank en train de plier un vêtement dans sa valise, et d'un geste discret invita Tom à le suivre dans sa chambre.


  «Max a téléphoné, dit Tom en lui emboîtant le pas. Il a dit qu'il rappellerait.


  —Merci. Tom. Il y a autre chose.» Eric referma la porte de sa chambre, tira de sous son bras un journal plié, et en montra la première page à Tom. «Je me suis dit que vous deviez voir cet article, dit-il avec un de ses petits sourires vifs, qui témoignaient de plus de nervosité que d'amusement. Aucun indice, à ce qu'il semble… pour le moment.»


  La première page de Der Abend donnait sur deux colonnes une photo du hangar de Lübars avec l'homme au type italien exactement comme Tom l'avait vu pour la dernière fois: étendu à terre, la tête légèrement tournée vers la gauche, et la tempe noircie par une masse de sang, dont quelques filets avaient coulé le long du visage. Il lut rapidement les cinq lignes de texte en dessous. On avait découvert mercredi matin à Lübars le cadavre d'un homme encore non identifié, qui portait un costume d'origine italienne et des sous-vêtements allemands; il avait eu la tempe défoncée par plusieurs coups d'un instrument contondant. La police s'efforçait de trouver le nom de la victime, et enquêtait auprès des habitants du voisinage pour savoir s'ils avaient entendu des bruits ou remarqué une agitation suspecte.


  «Vous comprenez tout? demanda Eric.


  —Oui.» Tom avait tiré deux coups de feu en l'air. Assurément un ou plusieurs voisins les avaient entendus, et ils ne manqueraient pas d'en informer la police, même si l'homme n'avait pas été tué par balle. Quelqu'un fournirait peut-être le signalement d'un inconnu marchant avec une valise. «Je n'aime pas regarder ça.» Tom replia le journal et le posa sur une table. Il jeta un coup d'œil à sa montre.


  «Je peux vous conduire à l'aéroport de Tegel. Nous avons tout le temps, dit Eric. Si je comprends bien, le garçon ne tient pas tellement à rentrer chez lui, c'est cela?


  —Oui, il a appris ce matin une mauvaise nouvelle à propos d'une jeune Américaine qu'il aime beaucoup. Son frère lui a dit que la fille en question s'était trouvé un autre petit ami. Alors, il est en pleine déprime. S'il avait vingt ans, il supporterait sans doute la chose plus facilement.» Mais Tom pouvait-il l'affirmer avec certitude? Et il était le seul à savoir que c'était aussi à cause du meurtre de son père que Frank ne voulait pas retourner chez lui.
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  Au moment où l'avion amorçait sa descente vers Hambourg, Frank s'éveilla d'un petit somme et rattrapa entre ses genoux un journal qui avait failli glisser sur le plancher. Il regarda par le hublot situé à côté de lui, mais l'appareil volait encore trop haut pour permettre d'apercevoir autre chose que des nuages.


  Tom termina sa cigarette plus ou moins en cachette. Les hôtesses allaient et venaient dans l'allée centrale, ramassant les plateaux et les verres. Tom vit Frank soulever le journal et regarder la photo de l'homme trouvé mort à Lübars. Pour lui, ce ne serait rien d'autre qu'un de ces clichés à sensation dont le public était friand. Tom ne lui avait pas dit que son rendez-vous avec les ravisseurs s'était déroulé à Lübars, il lui avait simplement raconté qu'il leur avait en quelque sorte posé un lapin. «Et après vous les avez suivis?» avait demandé Frank. Tom avait répondu par la négative: il avait trouvé leur piste grâce au bar d'homosexuels, où Thurlow leur avait dit d'attendre un certain Joey. L'histoire avait amusé Frank, qui admirait la témérité– et peut-être aussi le courage, du moins Tom aimait-il à le croire– qu'il lui avait fallu pour s'attaquer tout seul à cette bande. Dans le journal, Tom n'avait vu aucun article sur la capture de l'un ou l'autre des trois ravisseurs dans les environs de Bingerstrasse ou ailleurs. Naturellement personne d'autre que lui ne pouvait les identifier en tant que tels. Ils avaient peut-être un casier judiciaire et vivaient sans domicile fixe, mais les choses s'arrêtaient là.


  À l'arrivée, leurs passeports furent examinés très rapidement et rendus aussitôt; puis ils allèrent chercher leurs bagages et prirent un taxi.


  Tom montra à Frank quelques points de repère au milieu de l'obscurité grandissante: un clocher dont il se souvenait, le premier des nombreux canaux étroits enjambés par de petits ponts, puis l'Alster, qui divisait la ville en deux parties, le Binnen Alster et l'Aussen Alster. Ils s'arrêtèrent sur la voie en pente assez raide menant à l'immeuble où habitait Reeves, et qui n'était autre qu'un ancien hôtel particulier rénové de manière à former plusieurs appartements. C'était la seconde ou la troisième fois que Tom rendait visite à Reeves. Il pressa un bouton en bas, et dès qu'il eut dit son nom dans l'Interphone, Reeves actionna l'ouverture de la porte d'entrée. Tom et Frank empruntèrent l'ascenseur, et trouvèrent Reeves qui les attendait sur son palier.


  «Tom!» fit celui-ci à voix basse, parce qu'il y avait au moins un autre appartement au même étage. «Entrez donc, tous les deux!


  —Je te présente… Ben, dit Tom en montrant Frank. Ben, voici Reeves Minot.


  —Comment allez-vous?» dit Reeves. Puis il referma la porte derrière eux. Comme toujours, Tom fut frappé par l'allure spacieuse et la propreté immaculée de l'appartement de Reeves. Les murs blancs étaient couverts de tableaux impressionnistes et d'autres plus récents, presque tous encadrés. Des étagères basses, contenant essentiellement des livres d'art, entouraient une bonne partie de la salle de séjour. Il y avait aussi quelques plantes vertes: des ficus et des philodendrons. Les deux grandes fenêtres donnant sur l'Alster étaient maintenant cachées par leurs doubles rideaux jaunes. Sur la table, le couvert était mis pour trois personnes. Tom remarqua que le Derwatt aux tons roses (authentique, celui-là), représentant une femme apparemment en train d'agoniser dans son lit, était toujours accroché au-dessus de la cheminée.


  «Tu as changé le cadre de celui-là, non?» demanda-t-il. Reeves éclata de rire. «Décidément tu es très observateur, Tom! Eh oui, l'ancien cadre était endommagé. Il a dû tomber quand on a plastiqué l'appartement, et il s'est cassé. Je préfère ce fond beige. L'autre cadre était trop blanc. Bon, écoutez, mettez vos valises par ici, dit-il en ouvrant la porte de la chambre d'amis. J'espère qu'on ne vous a rien donné à manger dans l'avion, parce qu'il y a ici de quoi se sustenter. Mais d'abord, si nous prenions un verre de vin bien frais en bavardant un peu?»


  Tom et Frank déposèrent leurs bagages dans la chambre d'amis, qui contenait un grand lit placé contre le mur du fond. Tom se souvint que Jonathan Trevanny avait dormi là.


  «Comment as-tu dit que ton ami s'appelait?» demanda doucement Reeves, sans pour autant se soucier d'être hors de portée d'oreille de Frank, pendant que Tom et lui revenaient dans la salle de séjour.


  Au sourire de Reeves, Tom comprit qu'il savait qui était le garçon. Il hocha la tête. «Je t'en parlerai plus tard. Ce n'était pas…» Tom se sentait embarrassé, mais pourquoi cacher la vérité à Reeves? Frank se trouvait maintenant dans un autre coin de la pièce et semblait absorbé dans la contemplation d'un tableau. «Ce n'était pas dans les journaux, mais ce garçon vient d'être kidnappé à Berlin.


  —Ah bon? Vraiment?»


  Reeves s'immobilisa, tenant d'une main un tire-bouchon et de l'autre une bouteille de vin. Il avait sur la joue droite une assez vilaine cicatrice, qui descendait presque jusqu'à la commissure des lèvres. À présent qu'il restait bouche bée de surprise, la balafre paraissait encore plus longue.


  «Juste dimanche dernier, dit Tom. À Grunewald. Tu vois, dans la grande forêt, là-bas.


  —Oui. Comment a-t-il été enlevé?


  —Je me promenais avec lui, mais nous nous sommes séparés pendant quelques minutes et… Asseyez-vous, Frank. Vous êtes ici chez des amis.


  —Oui, asseyez-vous, je vous en prie», répéta Reeves de sa voix rauque, en terminant de déboucher la bouteille.


  Les yeux de Frank rencontrèrent ceux de Tom, et le garçon lui adressa un petit signe de tête affirmatif, comme pour dire qu'il pouvait tout dévoiler s'il le désirait. «Frank n'a été libéré que la nuit dernière. Les hommes qui le détenaient l'ont bourré de calmants, et je crois qu'il est encore un peu endormi, dit Tom.


  —Non, intervint Frank, poliment mais sur un ton ferme, je n'en ressens pratiquement plus les effets.» Il se leva du canapé où il venait de s'asseoir, et alla regarder de plus près le Derwatt suspendu au-dessus de la cheminée. «Un bon tableau, n'est-ce pas, Tom?


  —Je partage entièrement votre avis», répondit Tom avec satisfaction. Il en aimait le rose poudreux, qui suggérait le dessus-de-lit d'une vieille dame, ou peut-être sa chemise de nuit. Le fond mêlait le marron foncé et un gris ténébreux. Cette personne était-elle en train de mourir, ou simplement fatiguée et lasse de la vie? La toile s'intitulait néanmoins Femme à l'agonie.


  «C'est une femme ou un homme?» demanda Frank.


  Tom venait de songer que c'étaient probablement Edmund Banbury ou Jeff Constant, de la Buckmaster Gallery, qui avaient donné ce titre au tableau, car souvent Derwatt ne prenait pas la peine de choisir un nom pour ses œuvres; en réalité il était impossible de dire si la silhouette était masculine ou féminine.


  «Le tableau s'intitule Femme à l'agonie, répondit Reeves à Frank. Vous aimez Derwatt? ajouta-t-il sur le ton d'un homme agréablement surpris.


  —Frank dit que son père en possède un chez lui, aux États-Unis. Un ou deux, Frank? demanda Tom.


  —Un seul. L'Arc-en-ciel.


  —Ah-aah!» fit Reeves, comme s'il le voyait devant lui. Frank s'éloigna un peu et s'arrêta devant une peinture de David Hockney.


  «Tu as versé une rançon?» dit Reeves à Tom.


  Tom secoua la tête. «Non, je l'avais, mais je ne l'ai pas remise.


  —Combien? demanda Reeves avec un sourire en versant le vin.


  —Deux millions de dollars.


  —Eh bien, dis donc!… Et maintenant, qu'est-ce qu'il va faire?» Reeves fit un signe de tête en direction du garçon qui leur tournait le dos.


  «Oh! il va rentrer chez lui. Je crois que, si tu veux bien, Reeves, nous allons rester chez toi également la nuit prochaine, et partir vendredi pour Paris. Je ne tiens pas à ce que Frank soit reconnu dans un hôtel, et un second jour de repos lui ferait du bien.


  —Mais certainement, Tom. Aucun problème.» Soudain Reeves fronça les sourcils. «Je ne comprends pas tout à fait. La police le recherche encore?»


  Tom haussa nerveusement les épaules. «Il était recherché avant l'enlèvement, et je suppose que le détective de Paris a informé au moins la police française qu'on l'avait retrouvé. «Il expliqua que nulle part la police n'avait été mise au courant de l'enlèvement.


  «Et tu es censé l'emmener où?


  —Voir le détective à Paris. Ce type est engagé spécialement par la famille. Il y a aussi avec lui le frère aîné de Frank, Johnny. Merci, Reeves.» Tom prit son verre.


  Reeves apporta un autre verre à Frank. Puis il alla dans sa cuisine, et Tom le suivit. De son réfrigérateur, Reeves sortit des tranches de jambon, du chou-fleur en salade, et un assortiment de charcuterie et de condiments. Il déclara que Gaby avait tout préparé spécialement à leur intention. Gaby vivait dans le même immeuble, chez des personnes qui l'employaient, et elle avait insisté pour revenir à sept heures du soir, après ses courses, afin de «présenter» ce qu'elle avait acheté pour les invités. «Une chance qu'elle m'aime bien, dit Reeves. Elle trouve mon appartement plus intéressant que celui où elle habite– malgré cette fichue bombe de l'autre fois. Heureusement, elle était sortie quand l'engin a explosé.»


  Ils s'installèrent tous les trois à table, et parlèrent d'autre chose que de l'aventure de Frank, bien qu'il fût toujours question de Berlin. Comment allait Eric Lanz? Qui étaient ses amis? Avait-il une maîtresse? Reeves posa cette dernière question avec un grand éclat de rire. Tom se demanda si Reeves avait une maîtresse. Eric et lui étaient-ils nonchalants au point de n'accorder aucune importance aux femmes et aux jeunes filles? Il était bon d'avoir une épouse, songea Tom, tandis que le vin commençait à le réchauffer. Héloïse lui avait dit un jour qu'elle l'aimait bien, ou qu'elle l'aimait beaucoup, parce qu'il la laissait être elle-même, et lui donnait de l'espace où respirer. Tom avait été flatté de cette remarque, encore qu'il n'eût jamais cherché délibérément à procurer à Héloïse l'espace vital dont elle avait besoin.


  Reeves observait Frank. Et Frank semblait avoir terriblement sommeil.


  Ils mirent le garçon au lit un peu après onze heures, dans la chambre d'amis.


  Puis, avec une autre bouteille de Piersporter Goldtröpfchen, Reeves et Tom s'assirent sur le canapé de la salle de séjour, et Tom raconta les événements des derniers jours, et même des premiers jours, lorsque Frank Pierson, qui travaillait comme jardinier à mi-temps, l'avait abordé sur la route de Villeperce. Reeves savoura particulièrement l'épisode où Tom s'était montré déguisé en femme dans un bar, et il voulut en connaître tous les détails. Tout à coup il s'arrêta, comme frappé par une idée subite, et dit vivement:


  «Cette photo que j'ai vue… dans le journal d'aujourd'hui. Il était question de Lübars, je m'en souviens!» Il se leva d'un bond pour chercher son journal et le trouva sur une étagère.


  «C'est cela, dit Tom. Je l'ai vu à Berlin.» Il éprouva un léger malaise pendant quelques instants, et déposa son verre de vin. «C'est l'Italien dont je te parlais.» Il avait dit à Reeves qu'il s'était contenté d'assommer le type.


  «Personne ne t'a vu? Tu es sûr? Quand tu es parti?


  —Non. Tu veux qu'on attende les nouvelles de demain?


  —Le garçon est au courant?


  —Je ne lui en ai rien dit. Évite simplement de prononcer le nom de Lübars devant lui. Mon vieux Reeves, ça t'ennuierait beaucoup si je te demandais un petit café?»


  Comme il ne voulait pas rester seul, Tom accompagna Reeves dans la cuisine. Ce n'était pas agréable de se rendre compte qu'il avait tué un homme, bien que cet Italien ne fût pas le premier. Il vit Reeves lui jeter un regard inquisiteur. Il y avait quelque chose qu'il ne lui avait pas dit, et qu'il ne lui dirait jamais, c'était que Frank avait tué son père. Reeves avait lu le récit de la mort de John Pierson père, et savait que les autorités n'avaient pu décider s'il s'agissait d'un suicide ou d'un accident; néanmoins il n'avait pas songé à demander à Tom si le vieux Pierson n'avait pu être poussé par une main meurtrière. Son silence sur ce sujet avait quelque chose de vaguement réconfortant.


  «Pourquoi ce garçon est-il parti de chez lui? demanda tout à coup Reeves. Trop bouleversé par la mort de son père?… Ou bien peut-être à cause de cette jeune fille? Tu m'as dit qu'elle s'appelle Teresa, c'est cela?


  —Du côté de Teresa, tout allait bien quand il est parti. Il lui écrivait même quand il habitait chez moi. C'est seulement ce matin qu'il a appris qu'elle avait un nouveau petit copain.»


  Reeves eut un léger rire et déclara sur le ton d'un vieil oncle: «Le monde est plein de jeunes filles, il y en a même de fort jolies. En tout cas, ça ne manque pas à Hambourg! Si nous essayions de le distraire un peu… en l'emmenant dans un club, par exemple, tu vois?


  —Il n'a que seize ans, répondit Tom en s'efforçant de ne pas paraître trop soucieux. À mon avis il vient d'encaisser un sacré coup. Son frère, lui, ne doit pas être du genre très sentimental, autrement il ne lui aurait pas raconté ça de but en blanc comme il l'a fait– et juste aujourd'hui!


  —Ce frangin, tu as l'intention de le rencontrer? Et le détective aussi?» Reeves accompagna le mot «détective» d'un rire moqueur, d'un air de dire que tous les gens qui choisissaient comme métier de traquer les malfaiteurs étaient décidément ridicules.


  «J'espère bien que non, fit Tom, mais je serai peut-être obligé de leur remettre le garçon en mains propres, parce qu'il ne semble pas très enclin à rentrer chez lui.» Tom buvait son café par petites gorgées, debout dans la cuisine. «Je commence à avoir sommeil, malgré ton café qui est excellent. Je vais en prendre encore une tasse.


  —Ça ne t'empêchera pas de dormir? demanda Reeves de sa voix éraillée, mais avec le même ton préoccupé qu'une mère ou qu'une infirmière.


  —Pas dans mon état. Demain je ferai visiter Hambourg à Frank. On fera une promenade en bateau sur l'Alster, tu vois? Je vais essayer de lui remonter le moral. Tu peux nous rejoindre pour le déjeuner, Reeves?


  —Merci de l'invitation, mais j'ai un rendez-vous demain midi. Je vais te laisser une clé. D'ailleurs, je te la donne tout de suite.»


  Tom sortit de la cuisine avec sa tasse de café. «Comment marchent les affaires?» Il voulait parler de son activité de receleur, mais aussi du métier qui lui servait de façade: la vente de tableaux et la recherche de nouveaux talents parmi les peintres allemands.


  «Oh!…» Reeves plaça un trousseau de clés dans la main de Tom, et parcourut des yeux les murs de sa salle de séjour. «Ce Hockney, là-bas, on me l'a prêté, si je puis dire. En réalité c'est un tableau volé. Il vient de Munich. Je l'ai accroché au mur parce que je l'aime bien. Après tout, je fais extrêmement attention aux personnes que je laisse entrer ici. Ce Hockney, quelqu'un viendra le prendre très bientôt.»


  Tom sourit. Il constatait que Reeves menait une vie très agréable dans une cité ravissante. Il y avait toujours quelque chose qui se passait. Reeves ne se faisait jamais de souci, il réussissait toujours à s'en sortir même dans les pires moments, par exemple la fois où il avait été rossé et assommé, puis jeté hors d'une voiture en marche. Il n'avait même pas eu le nez cassé dans cette aventure, qui s'était déroulée en France.


  Quand Tom se glissa dans le lit, Frank ne remua même pas. Le garçon était allongé à plat ventre, les bras autour de son oreiller. Tom éprouvait une impression de sécurité plus grande qu'à Berlin. L'appartement de Reeves avait été plastiqué, et peut-être cambriolé, mais on s'y sentait aussi à l'abri que dans un petit château. Il lui vint à l'esprit de demander à Reeves comment il se protégeait, en dehors d'un éventuel système d'alarme électronique. Était-il obligé de verser des pots-de-vin à quelqu'un? Avait-il demandé à la police de bénéficier d'une protection particulière, à cause des tableaux de grande valeur qui se trouvaient parfois chez lui? Fort peu probable, se dit Tom. Mais il serait peut-être indélicat de lui poser la question.


  Quelques heures plus tard, il fut réveillé par de légers coups à la porte. Il ouvrit les yeux et comprit où il était. «Herein!»


  Gaby entra, toujours aussi grosse et un peu timide, avec un plateau où il y avait du café et des petits pains. «Herr Tom, dit-elle en allemand, nous sommes tellement contents de vous revoir, après si longtemps! Ça fait combien, au juste?…» Elle parlait doucement à cause de Frank qui dormait encore. Gaby avait une bonne cinquantaine d'années, et ses cheveux noirs étaient ramenés en arrière en un chignon. Elle avait les joues vaguement couperosées.


  «Je suis très heureux d'être ici, Gaby. Et vous, comment allez-vous?… Oui, vous pouvez le déposer là, c'est parfait», dit Tom en montrant ses genoux. Le plateau était muni de pieds.


  «Herr Reeves est sorti, mais il dit que vous avez les clés.» Elle regarda en souriant le garçon endormi. «Il reste du café dans la cuisine.» Gaby s'exprimait sur un ton impassible, se contentant d'énoncer des faits; seuls ses yeux sombres faisaient preuve d'une certaine animation et d'une curiosité enfantine. «Au cas où vous auriez besoin de quelque chose, je suis encore là pour une petite heure.


  —Merci, Gaby.» Tom se sentit mieux réveillé après un bon café et une cigarette, puis alla prendre une douche et se raser.


  Lorsqu'il revint dans la chambre d'amis, il vit Frank debout, un pied nu sur l'appui de la fenêtre qu'il avait ouverte. Il eut l'intuition qu'il était sur le point de sauter dans le vide. «Frank?» Le garçon ne l'avait pas entendu entrer.


  «Quel panorama splendide, hein?» fit Frank, qui avait maintenant les deux pieds sur le sol.


  Avait-il frissonné, ou était-ce seulement une impression? Tom s'approcha de la fenêtre et regarda les bateaux-mouches qui fendaient les eaux bleues de l'Alster sur sa gauche, ainsi que six ou sept voiliers qui évoluaient gaiement, et les promeneurs sur le quai. Des fanions multicolores flottaient partout au vent, sous un soleil éclatant. On aurait dit une toile de Dufy, avec en plus quelque chose d'allemand. «Vous ne pensiez pas à sauter par la fenêtre, juste à l'instant, non? demanda Tom sur le ton de la plaisanterie. À peine quelques étages, vous savez. Pas très satisfaisant.


  —À sauter?» Frank secoua vivement la tête et recula d'un pas, comme si, brusquement, il avait peur de se trouver aussi près de Tom. «Certainement pas! Je vais me laver, d'accord?


  —Allez-y. Reeves est sorti, mais Gaby, la femme de ménage, est là. Dites-lui simplement Guten Morgen(19) Elle est très gentille.» Tom observa le garçon pendant que celui-ci prenait son pantalon et traversait le couloir. Il songea que peut-être il avait eu tort de s'inquiéter. Frank avait ce matin un air décidé; l'effet des somnifères semblait enfin avoir disparu.


  Vers le milieu de la matinée, ils visitaient le quartier de Saint-Pauli. Ils avaient jeté un coup d'œil aux vitrines des sex-shops de la Reeperbahn, aux devantures criardes des cinémas pornos permanents, aux étalages des boutiques présentant des sous-vêtements étonnants pour les deux sexes. On entendait quelque part de la musique pop, et même à cette heure il y avait des clients qui furetaient et achetaient. Tom s'aperçut qu'il clignait des yeux, soit de stupéfaction, soit à cause des éclairages violents qui ressemblaient à ceux d'un cirque sous la lumière du soleil. Il se rendit compte qu'il avait un côté un peu puritain, probablement dû à son enfance à Boston. Frank paraissait calme, mais visiblement il faisait un effort pour garder un air décontracté quand il se trouvait face à des godemichés et à des vibromasseurs munis d'étiquettes en indiquant le prix.


  «L'ambiance doit être chaude la nuit, par ici, remarqua-t-il.


  —Oui, mais ce n'est pas trop mal maintenant, dit Tom, voyant deux filles qui avançaient vers eux avec des intentions manifestes. Venez, on va monter dans un tramway ou un taxi et visiter le zoo, c'est toujours amusant!»


  Frank éclata de rire. «Encore un zoo!


  —Oui, j'aime bien les jardins zoologiques. Et celui-là, vous ne regretterez pas de l'avoir vu!» Tom repéra un taxi.


  Les deux filles, dont l'une semblait fort jeune et plutôt attrayante par son absence de maquillage, firent mine de croire que le taxi était pour tous les quatre, mais Tom leur adressa un sourire poli en secouant la tête.


  Il acheta un journal à un kiosque situé devant l'entrée du Tierpark, et prit une minute pour le parcourir rapidement. Il en tourna les pages une seconde fois, à la recherche d'un entrefilet où il serait question des ravisseurs de Berlin ou de Frank Pierson. Il n'examina pas tout en détail, mais apparemment il n'y avait rien dans ce numéro de Die Welt.


  «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit-il à Frank. Allons-y.»


  Il se procura des tickets, qui étaient de couleur orange et séparés par des perforations rectilignes. Ceux-ci leur permettaient de monter dans un des petits trains qui traversaient tout le Cari Hagenbeck Tierpark. Frank paraissait ravi, et Tom était content pour lui. Le petit train se composait d'une dizaine de voitures roulant à une allure très modérée: on pouvait monter et descendre pendant la marche, sans avoir à ouvrir de portière, et les banquettes étaient à ciel ouvert. Ils longèrent ainsi presque sans bruit des terrains de jeux où des enfants s'ébattaient, se suspendant à des pneus qui coulissaient grâce à une poulie sur un câble, ou rampant dans des structures en plastique faites de trous, de tunnels et de pentes. Ils passèrent devant des lions et des éléphants qui n'étaient séparés du genre humain par aucune barrière visible. Dans la troisième section du parcours, ils sautèrent à terre pour acheter de la bière et des cacahuètes à un stand, puis remontèrent à bord d'un autre train qui arrivait.


  Ensemble, ils prirent un taxi jusqu'à un grand restaurant situé sur le port, que Tom se rappelait d'un précédent voyage. Ses parois extérieures étaient en verre, et de là-haut on avait une vue superbe sur le port, où l'on chargeait ou déchargeait des navires à l'ancre: pétroliers, barges, cargos et paquebots. On apercevait même l'eau qui sortait en jets puissants de leurs pompes automatiques. Des mouettes planaient majestueusement et plongeaient de temps à autre dans les flots.


  «Nous rentrons à Paris demain, dit Tom quand ils eurent commencé leur repas. Qu'en pensez-vous?»


  Aussitôt Frank fut sur ses gardes, mais Tom vit qu'il s'efforçait de reprendre son sang-froid. S'ils ne regagnaient pas Paris demain, le garçon finirait par s'énerver et insister pour s'en aller tout seul vers la destination de son choix. «Je n'aime pas dire aux autres ce qu'ils doivent faire. Mais il faudra bien que vous retrouviez votre famille, et le plus tôt sera le mieux, vous ne croyez pas?» Bien qu'il eût parlé à voix basse, Tom jeta un coup d'œil à droite puis à gauche; mais la paroi vitrée se trouvait juste à côté de lui, et la table la plus proche était à plus d'un mètre derrière Frank. «Vous ne pouvez tout de même pas continuer pendant des mois à sauter d'un avion dans un autre comme cela, pas vrai?… Mangez donc votre Bauemfruhstuck.»


  Le garçon s'attaqua de nouveau à son repas, plus lentement. En voyant le menu il avait été amusé par cette spécialité de «petit déjeuner paysan», et il l'avait commandé: c'était un plat qui se composait de poisson, de pommes de terre sautées, de bacon et d'oignons, réunis dans une grande assiette. «Vous irez à Paris vous aussi demain? demanda-t-il.


  —Bien sûr, puisque je rentre chez moi.»


  Après le déjeuner ils marchèrent un peu, et traversèrent un petit bras de mer évoquant vaguement Venise, bordé de belles demeures anciennes aux toits pointus. Puis, sur le trottoir d'une rue commerçante, Frank dit: «Je voudrais changer un peu d'argent. Puis-je entrer ici une minute?»


  Il avait montré une banque. «D'accord.» Tom y pénétra avec lui et attendit pendant que son compagnon faisait la queue au guichet réservé au change. Frank n'avait pas sur lui son passeport au nom de Benjamin Andrews, mais il n'en aurait pas besoin s'il changeait de l'argent français en marks. Tom ne tenta pas de regarder. Il avait appliqué une autre sorte de crème sur la joue du garçon ce matin. Pourquoi diable se préoccupait-il constamment de ce grain de beauté? Que pouvait-il se produire si quelqu'un reconnaissait Frank maintenant? Le garçon revint en souriant, glissant des billets allemands dans son portefeuille.


  Ils allèrent à pied jusqu'au musée d'ethnologie et d'histoire, que Tom connaissait déjà. Là se trouvaient des maquettes des bombardements qui avaient incendié et anéanti une grande partie du secteur portuaire de Berlin au cours de la Seconde Guerre mondiale: on y voyait des entrepôts hauts de trente centimètres ravagés par des flammes sculptées et peintes en jaune et bleu. Frank s'absorba dans la contemplation d'une vitrine montrant comment on hissait hors des flots un navire coulé. Le petit vaisseau, long de dix centimètres, reposait sur du sable à plusieurs mètres sous l'eau, si l'on tenait compte des proportions. Comme d'ordinaire, au bout d'une heure passée à parcourir les diverses galeries– on y voyait aussi des peintures à l'huile représentant des bourgmestres de Hambourg en train de signer un acte officiel ou de commémorer tel ou tel événement, tous habillés comme à l'époque de Benjamin Franklin– Tom commença à se frotter les yeux et à avoir sérieusement envie d'une cigarette.


  Quelques minutes plus tard, dans une avenue pleine de boutiques et de voitures des quatre-saisons chargées de fleurs et de fruits, Frank dit: «Vous voulez bien m'attendre? Cinq minutes?


  —Où est-ce que vous allez?


  —Je reviens tout de suite. Je vous retrouve à côté de cet arbre, répondit Frank, montrant un platane qui se dressait non loin de là contre la bordure du trottoir.


  —J'aimerais savoir où vous allez, insista Tom.


  —Faites-moi confiance.


  —Très bien.» Tom se détourna et s'éloigna lentement de quelques pas: il doutait du garçon, mais en même temps il se répétait qu'il ne pourrait pas jouer éternellement le rôle d'une bonne d'enfants auprès de Frank Pierson. Oui, si le garçon disparaissait– combien d'argent avait-il changé à la banque, et combien lui restait-il en monnaies françaises et américaines?– Tom ramènerait tout simplement sa valise au Lutetia à Paris.


  Frank avait-il emporté son passeport avec lui ce matin? Tom fit demi-tour et se dirigea vers le platane, qu'il ne distingua des autres que parce qu'un vieillard s'était installé dessous et, assis sur une chaise, y lisait son journal. Plus de cinq minutes s'étaient écoulées et le garçon n'était pas là.


  Alors Frank réapparut au milieu de la foule des piétons, le sourire aux lèvres, portant un grand sac en plastique rouge et blanc. «Merci d'avoir attendu, dit-il.


  —Vous avez acheté quelque chose? demanda Tom avec un certain soulagement.


  —Oui! Je vous le montrerai plus tard.»


  Ensuite, la Jungfernstieg. Tom se rappelait le nom de cette rue ou promenade, parce que Reeves lui avait dit un jour que c'était là que les jolies filles de Hambourg venaient prendre le frais au bon vieux temps. Sur un quai formant un angle droit avec la Jungfernstieg étaient amarrés les bateaux-mouches proposant la visite complète de la ville sur l'Alster; Tom et Frank montèrent à bord de l'un d'eux.


  «Mon dernier jour de liberté!» s'exclama Frank une fois sur le bateau. Le vent lui ramenait les cheveux en arrière et faisait claquer son pantalon contre ses jambes.


  Ni l'un ni l'autre ne désiraient s'asseoir, et comme ils restaient sur un coin à l'arrière ils ne gênaient la vue de personne. Un type à casquette blanche parlait d'un ton enjoué dans un mégaphone, décrivant les sites qu'ils longeaient, en particulier les grands hôtels construits sur de petites collines verdoyantes descendant jusqu'à l'eau, où il assurait que les tarifs étaient «parmi les plus élevés du monde». Cela amusa beaucoup Tom. Le garçon gardait les yeux fixés au loin, peut-être sur une mouette, peut-être sur l'image de Teresa, Tom n'aurait pu le dire.


  Lorsqu'ils revinrent à l'appartement, un peu après six heures, Reeves était absent, mais il avait laissé un message bien en évidence sur le lit de la chambre d'amis: «De retour vers sept heures ou même plus tôt.» Le fait que Reeves était sorti arrangeait fort Tom, car il avait l'intention de parler seul à seul avec le garçon.


  «Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à Belle Ombre, au sujet de votre père?» commença-t-il.


  Frank demeura un instant perplexe, puis répondit: «Je crois que je me rappelle absolument tout ce que vous m'avez dit.»


  Ils étaient dans la salle de séjour, Tom debout près de la fenêtre, et le garçon assis sur le canapé.


  «Je vous ai demandé de ne jamais raconter à personne ce que vous avez fait. N'avouez sous aucun prétexte. N'entretenez jamais, ne fût-ce qu'une minute, l'idée de passer aux aveux.»


  Frank détacha son regard du sol et leva la tête vers Tom.


  «Allons, dites-moi… reprit Tom. Vous pensez à en parler à quelqu'un? À votre frère? précisa-t-il dans l'espoir de tirer les choses au clair.


  —Non, je n'en ai aucune envie.»


  Le garçon s'était exprimé d'une voix suffisamment ferme et grave, mais Tom ne savait pas avec certitude s'il fallait le croire ou non. Il aurait aimé prendre le garçon par les épaules et le secouer jusqu'à lui faire entrer un peu de bon sens dans la tête. Oserait-il? Non. Et de quoi avait-il peur, d'échouer dans sa tentative de transmettre de force à Frank ce simple bon sens dont il avait besoin? «Il y a une chose que vous devez savoir. Où est passé ce…?» Il s'avança vers le petit tas de journaux à une extrémité du canapé, et trouva celui de la veille. Il le déplia et montra la première page, où se trouvait la photo de l'homme mort à Lübars. «J'ai remarqué que vous regardiez cet article hier dans l'avion. Eh bien, ce… ce type, c'est moi qui l'ai tué, à Lübars, dans la banlieue nord de Berlin.


  —Vous?» La voix de Frank monta d'une octave sous l'effet de la stupéfaction.


  «Vous ne m'avez jamais demandé où était le lieu de rendez-vous pour la remise de la rançon. Aucune importance. Je l'ai frappé à la tempe. Comme vous pouvez le constater.»


  Frank cligna des paupières et regarda Tom. «Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt? Évidemment, je le reconnais maintenant, ce bonhomme! C'est l'Italien qui était tout le temps dans l'appartement là-bas!»


  Tom alluma une cigarette. «Si je vous dis cela, c'est parce que…» Parce que quoi? Tom fut obligé de s'arrêter pour chercher ses mots. En réalité, il n'y avait aucune comparaison possible entre le fait de pousser son père du haut d'une falaise et celui de fracasser le crâne d'un ravisseur qui s'approchait de vous avec un pistolet chargé. Néanmoins les deux actes impliquaient la volonté d'ôter la vie à un être humain. «Le meurtre de cet homme… eh bien, ça ne va pas bouleverser mon existence. D'accord, c'était probablement lui-même un criminel. Et j'admets que ce n'est pas le premier homme que j'ai tué. Vous n'avez sans doute pas besoin que je vous le dise.»


  Frank le contemplait d'un air ébahi. «Vous avez déjà tué une femme?»


  Tom éclata de rire. C'était précisément ce qu'il lui fallait, un bon fou rire. Il éprouva en même temps un certain soulagement, parce que Frank ne lui avait pas posé de question sur Dickie Greenleaf, la seule personne dont le meurtre éveillât chez lui une relative culpabilité. «Une femme!… Non, jamais, ça n'a jamais été nécessaire», ajouta-t-il, songeant aussitôt à la blague sur l'Anglais qui racontait à un ami qu'il avait été obligé d'enterrer sa femme, simplement parce qu'elle était morte. «La situation ne s'est jamais présentée. Une femme. Vous ne vous seriez pas mis dans la tête d'en tuer une, par hasard, Frank? Qui?»


  À présent Frank souriait. «Oh, personne! Diable!


  —Ah bon. La seule raison qui me pousse à vous parler de ça…» De nouveau Tom ne sut plus comment continuer, mais il plongea, «Je veux dire, de…». Il fit un geste en direction du journal. «Cet acte ne devrait pas ruiner… tout le reste de votre vie. Il n'y a aucune raison de s'effondrer.» Le garçon pouvait-il connaître, à son âge, la signification du verbe «s'effondrer»? Parce qu'on avait l'impression d'avoir tout raté? Mais en fait beaucoup d'adolescents s'effondraient, en allant parfois jusqu'au suicide, parce qu'ils se trouvaient face à un problème que leurs forces ne leur permettaient pas de résoudre– dans certains cas simplement au niveau de leurs études.


  Frank martelait avec les articulations de son poing droit l'arête vive de la table basse de Reeves. Le dessus était-il en verre? On y voyait des formes irrégulières noires et blanches, mais ce n'était pas du marbre. Le geste du garçon commençait à énerver Tom.


  «Vous comprenez ce que je veux dire? Ou bien on laisse un événement quelconque anéantir son existence entière, ou bien on refuse. La décision vous appartient… Vous avez de la chance, Frank, que dans votre cas la décision vous appartienne, parce que personne ne vous accuse.


  —Je sais.»


  Tom, lui, savait que le garçon gardait l'esprit partiellement préoccupé– dans quelles proportions au juste?– par Teresa, son amour perdu. C'était là une maladie que Tom se sentait incapable de traiter, et qui n'avait rien de commun avec le problème du meurtre. Il dit d'un ton agacé: «Arrêtez de frapper cette table, voulez-vous, ce n'est pas cela qui arrangera quoi que ce soit. Le seul résultat, c'est que vous arriverez à Paris les mains en sang. Ne faites pas l'idiot!»


  Le garçon avait fait mine de heurter la table de toutes ses forces, mais sans la toucher vraiment. Tom essaya de se détendre, et détourna le regard.


  «Mais non, je n'irais pas commettre une telle bêtise, ne vous inquiétez pas.» Frank se leva, fourra les mains dans les poches de son pantalon, s'approcha de la fenêtre, et se tourna vers Tom. «Les billets d'avion pour demain. Je m'en occupe? Je peux effectuer les réservations en anglais, n'est-ce pas?


  —Sûrement. Allez-y.


  —La Lufthansa, dit Frank, prenant l'annuaire. Pour quand, vers dix heures demain matin?


  —Même plus tôt si c'est possible.» Tom ressentait maintenant un réel apaisement. Frank semblait enfin voler de ses propres ailes et, s'il n'y parvenait pas tout à fait, du moins il essayait.


  Reeves entra au moment où le garçon prenait note de l'heure du décollage– neuf heures quinze– et donnait les deux noms, Ripley et Andrews.


  «Tu as passé une bonne journée? demanda Reeves.


  —Excellente, merci, répondit Tom.


  —Bonjour, Frank. Il faut que je me lave les mains, fit Reeves de sa voix enrouée, tout en exhibant ses paumes visiblement grises. J'ai porté quelques tableaux aujourd'hui. Pourtant ce n'était pas du sale travail…


  —Une vraie journée de travail, Reeves? dit Tom. Sincèrement, j'admire tes mains!»


  Reeves s'éclaircit la gorge, en vain, et reprit: «J'allais dire que ce n'était pas du sale travail, mais du travail salissant. Tu t'es préparé un petit apéritif, j'espère, Tom? demanda-t-il en se dirigeant vers sa salle de bains.


  —Ça te plairait de sortir pour dîner, Reeves? suggéra Tom en lui emboîtant le pas. C'est notre dernière soirée.


  —À la vérité, je préférerais rester chez moi, si ça ne t'ennuie pas. Il y a toujours de quoi manger ici, tu sais. Gaby s'en occupe. Je crois qu'elle a prévu un ragoût ou quelque chose de ce genre.»


  Tom se souvint que Reeves n'avait jamais aimé les restaurants. Il tenait probablement à mener une vie fort discrète à Hambourg.


  «Tom!» Frank fit signe à Tom d'entrer dans la chambre d'amis, et sortit un paquet du sac en plastique rouge et blanc. «Pour vous.


  —Pour moi?… Merci, Frank.


  —Vous ne l'avez même pas encore ouvert.»


  Tom défit le ruban bleu et rouge, puis ouvrit la boîte blanche qui contenait d'abord beaucoup de papier blanc chiffonné. Au fond il trouva un objet brillant, rougeâtre et doré; il le sortit complètement, et cela devint une robe de chambre en soie bordeaux, munie d'une ceinture de la même couleur, et bordée de noir. Le tissu était parsemé de décorations dorées en forme de pointes de flèches. «Vraiment jolie, dit Tom. Très, très belle.» Il enleva sa veste. «Et si je l'essayais tout de suite?» demanda-t-il, joignant le geste à la parole. Elle lui allait parfaitement, ou du moins il sentait que ce serait le cas lorsqu'il porterait son pyjama au lieu d'un pull et d'un pantalon. Il jeta un coup d'œil à la longueur des manches, et ajouta: «Merveilleux!»


  Frank baissa brusquement la tête, tourna les talons et s'éloigna de Tom.


  Tom enleva avec soin la robe de chambre et l'étala sur le lit. Le vêtement produisit un délicat bruit de froissement. Le rouge foncé lui rappelait la voiture des ravisseurs à Berlin, et c'était une couleur qu'il n'aimait pas; mais en pensant que cela ressemblait à une bouteille de Dubonnet, il parviendrait peut-être à oublier cette voiture.
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  Dans l'avion qui les conduisait à Paris, Tom remarqua que les cheveux de Frank étaient devenus si longs qu'ils couvraient en partie la joue où se trouvait le grain de beauté. Frank n'était pas allé chez le coiffeur depuis la mi-août, c'est-à-dire depuis le jour où Tom lui avait conseillé de se les laisser pousser. Entre onze heures et midi, il remettrait le garçon à Thurlow et Johnny Pierson, à l'hôtel Lutetia. La veille au soir, chez Reeves, il lui avait rappelé qu'il devrait désormais se faire établir un vrai passeport, à moins que Thurlow n'ait eu l'intelligence d'apporter l'ancien ou de demander à sa mère de l'envoyer.


  «Vous avez vu ça? demanda Frank, montrant à Tom une page d'une brochure offerte par la compagnie aérienne. C'est là que nous sommes allés!»


  Tom lut un petit article faisant l'éloge de «Chez Romy Haag» et de son spectacle de travestis. «Je parie qu'ils ne parlent pas du Hump là-dedans! Ce magazine est destiné aux touristes.» Il rit de bon cœur, et allongea les jambes autant que le lui permettait le siège de devant. Les avions devenaient de plus en plus inconfortables. Il avait les moyens de voyager en première classe, mais il se serait probablement senti un peu coupable de gaspiller tant d'argent alors que les tarifs des lignes européennes ne cessaient d'augmenter. De plus, il aurait éprouvé un réel embarras à y être vu. À chaque fois qu'il montait à bord d'un appareil il avait envie d'écraser les orteils des voyageurs installés en première, dans leur cabine spacieuse et plus luxueuse, où les bouchons de Champagne commençaient à sauter dès avant le décollage.


  Comme il n'était pas très pressé d'arriver au Lutetia, Tom proposa de prendre le train dénommé «Roissy-rail» qui allait de l'aéroport à la gare du Nord, et ensuite de monter dans un taxi. À la gare, ils durent faire la queue: la file était surveillée par trois policiers, pas moins, en guêtres blanches et armés de pistolets mitrailleurs. Quand ce fut enfin leur tour, ils se mirent en route vers l'hôtel. Frank, tendu et silencieux, regardait par la vitre. Réfléchissait-il à l'attitude qu'il adopterait, et dans ce cas quelle serait-elle? Une indifférence méprisante à l'égard de Thurlow? Une timide tentative d'explication envers son frère Johnny? Ou au contraire un ton carrément provocant? Frank insisterait-il pour rester en Europe?


  «Je crois que vous aimerez bien mon frère», dit-il nerveusement.


  Tom acquiesça. Il voulait que Frank rentre chez lui sain et sauf, qu'il reprenne le cours de son existence normale (c'est-à-dire ses études), qu'il voie la situation en face et apprenne à vivre avec elle. Déjà la voiture arrivait à la hauteur du Lutetia et s'arrêtait.


  «J'ai de l'argent français», dit Frank.


  Tom le laissa régler le montant de la course. Un portier prit aussitôt leurs valises, mais une fois à l'intérieur du hall d'entrée plutôt prétentieux, Tom lui dit: «Je ne reste pas à l'hôtel, pourriez-vous simplement garder la mienne pendant une demi-heure à peu près?»


  Frank voulut également mettre la sienne à la consigne, et un chasseur vint leur apporter deux tickets, que Tom empocha. Ensuite le garçon alla se renseigner à la réception, et rejoignit Tom en disant que Thurlow et son frère étaient sortis, mais qu'ils seraient de retour dans moins d'une heure.


  Étonnant qu'ils soient dehors, songea Tom, qui jeta un coup d'œil à sa montre. Il était douze heures sept. «Peut-être qu'ils sont partis déjeuner? Je vais aller au café le plus proche, pour téléphoner chez moi. Vous voulez venir?


  —Bien sûr!» répondit Frank, se dirigeant le premier vers la porte. Une fois sur le trottoir, il se mit à marcher la tête basse.


  «Tenez-vous droit», lui dit Tom. Frank obéit à l'instant.


  «Vous voulez bien me commander un café, Frank?» lui demanda-t-il quand ils furent devant le comptoir. Puis il descendit un escalier en colimaçon menant aux «toilettes-téléphone». Comme il ne tenait pas à être coupé inopportunément, il glissa tout de suite deux francs dans la fente de l'appareil, et composa le numéro de Belle Ombre. Ce fut Mme Annette qui répondit.


  «Aaaah! fit-elle, comme si elle défaillait au son de sa voix.


  —Je suis à Paris. Tout va bien?


  —Oh oui! Mais Madame n'est pas là pour le moment. Elle est sortie pour déjeuner avec une amie.


  —Dites-lui que j'arriverai cet après-midi, probablement vers… disons quatre heures, du moins je l'espère. En tout cas, au plus tard à six heures et demie, ajouta-t-il, se rappelant qu'il n'y avait pratiquement pas de trains à la gare de Lyon entre deux et cinq heures.


  —Vous ne désirez pas que Mme Héloïse vienne vous chercher à Paris?»


  Non, Tom n'en avait pas envie. Il monta retrouver Frank et son café.


  Frank, qui avait devant lui un verre de Coca-Cola auquel il avait à peine touché, écrasa un chewing-gum dans un paquet de cigarettes vide encombrant un gros cendrier. «Désolé. Je déteste le chewing-gum. Je ne sais pas pourquoi je l'ai acheté. Ça non plus.» Il écarta le Coca-Cola.


  Tom le regarda s'éloigner vers le juke-box placé près de la porte. La machine diffusait en ce moment une adaptation française d'une chanson américaine.


  Frank revint. «Vous avez eu de bonnes nouvelles de chez vous?


  —Excellentes, merci, dit Tom, sortant un peu de monnaie de sa poche.


  —J'ai déjà payé.»


  Ils s'en allèrent. De nouveau le garçon baissa la tête, et cette fois Tom ne lui adressa aucune remarque.


  À l'hôtel, il le laissa se diriger vers la réception. Ralph Thurlow était rentré, oui. Ils prirent un ascenseur excessivement décoré, qui évoqua dans l'esprit de Tom une mauvaise représentation d'un opéra de Wagner. Thurlow allait-il les accueillir fraîchement, se montrer imbu de sa personne? La scène vaudrait au moins la peine d'être observée.


  Frank frappa à la porte de la chambre 620, qui s'ouvrit aussitôt. D'un geste empressé, sans un mot, Thurlow fit signe au garçon d'entrer, puis il vit Tom. Il ne se départit pas de son sourire. D'un mouvement gracieux, Frank invita Tom à pénétrer dans la pièce. Personne n'ouvrit la bouche avant que la porte ne fût bien refermée. Thurlow portait une chemise aux manches retroussées, et pas de cravate. C'était un homme trapu qui semblait approcher de la quarantaine; il avait des cheveux ondulés, roussâtres et coupés court, et un visage plutôt dur.


  «Mon ami Tom Ripley, dit Frank.


  —Comment allez-vous, monsieur Ripley?… Asseyez-vous, je vous en prie», fit Thurlow.


  Il y avait nombre de fauteuils et de canapés, mais Tom ne s'assit pas immédiatement. Sur la droite se trouvait une porte fermée, et sur la gauche une autre, qui était ouverte; Thurlow se dirigea vers cette dernière et appela Johnny, en expliquant à Frank et Tom qu'à son avis il était en train de prendre une douche. Des journaux et une serviette étaient posés sur une table; par terre il y avait d'autres journaux, un transistor et un magnétophone. Tom supposa qu'il ne s'agissait pas d'une chambre, mais d'un salon situé entre deux chambres.


  Johnny arriva, grand et souriant, arborant une chemise rose dont il n'avait pas encore glissé les pans dans son pantalon. Il avait des cheveux châtains nettement plus clairs que ceux de Frank, et un visage plus allongé. «Franky!» Il secoua vigoureusement la main droite de son frère et l'embrassa presque. «Comment ça va?» s'exclama-t-il en américain, avec un accent que Tom reconnut aussitôt, au point d'avoir l'impression de se retrouver aux États-Unis. Johnny lui fut ensuite présenté, et ils se serrèrent la main. Johnny avait l'allure d'un jeune homme plein de franchise, heureux et d'humeur facile; il ne paraissait même pas ses dix-neuf ans.


  Ensuite il fallut passer aux choses sérieuses, et Tom laissa Thurlow se dépatouiller. Celui-ci lui assura d'abord, en transmettant les remerciements de Mme Pierson, que l'argent avait bien été retourné à la banque de Zurich.


  «L'intégralité de la rançon, moins les frais bancaires évidemment, dit-il. Monsieur Ripley, nous ignorons les détails de l'affaire, mais…»


  Vous ne les saurez jamais, songea Tom, qui écouta à peine la suite. Non sans se faire prier, il s'assit sur un canapé garni de velours beige, et alluma une Gauloise. Johnny et Frank parlaient rapidement, à voix basse, près de la fenêtre. Frank semblait furieux et nerveux. Son frère avait-il prononcé le nom de Teresa? Tom croyait bien l'avoir entendu. Il vit Johnny hausser les épaules.


  «Vous avez déclaré qu'il n'y avait pas de policiers, dit Thurlow. Vous êtes allé à leur appartement… Comment avez-vous fait?» À présent il riait à moitié, d'un air de dire qu'entre durs à cuire ils pouvaient se comprendre. «C'est fantastique!»


  Tom n'éprouvait pas la moindre sympathie pour ce M. Thurlow. «Secret professionnel», dit-il. Combien de temps parviendrait-il à supporter cet interrogatoire? Il se leva. «Il faut que je rentre chez moi, monsieur Thurlow.


  —Rentrer chez vous? fit l'autre, qui ne s'était pas encore assis. Monsieur Ripley, nous avons à peine eu le temps de vous voir… de vous remercier… et nous ne connaissons même pas votre adresse exacte!»


  Avait-on l'intention de lui envoyer des honoraires? se demanda Tom. «Je suis dans l'annuaire. Villeperce, dans la Seine-et-Marne. Frank?


  —Oui, monsieur?»


  Soudain le garçon prit le même air anxieux qu'il avait eu lorsque Tom l'avait reçu à Belle Ombre pour la première fois. «Pouvons-nous entrer ici une minute?» demanda Tom, en indiquant ce qu'il croyait être la chambre de Johnny.


  Johnny répondit par l'affirmative; Tom et Frank y pénétrèrent, et Tom referma la porte derrière lui.


  «N'allez pas leur raconter tous les détails de cette nuit à Berlin, dit-il. Surtout, ne leur dites pas un mot du type qui est mort, voulez-vous?» Il parcourut des yeux la pièce, mais ne vit pas de magnétophone. Il y avait un numéro de Playboy par terre à côté du lit, et quelques bouteilles de limonade à l'orange sur un plateau.


  «Bien sûr que non, je n'en parlerai pas», assura Frank.


  L'expression de son regard le faisait paraître plus vieux que son frère. «Vous pouvez dire– ça ne me gêne pas– que j'ai raté le rendez-vous pour la remise de la rançon. Que c'est pour ça que j'avais encore l'argent. D'accord?


  —D'accord.


  —Et que j'ai suivi l'un des ravisseurs après le second rendez-vous, ce qui m'a permis de savoir où vous étiez détenu. Mais ne mentionnez jamais cette boîte de cinglés qui s'appelle le Hump!» Tom éclata de rire, si fort qu'il se plia en deux.


  Le garçon aussi partit d'un fou rire, et pendant plusieurs secondes tous deux restèrent en proie à une hilarité quasi hystérique.


  «Je vous ai compris», murmura finalement Frank.


  Brusquement Tom attrapa le garçon par le devant de sa veste, puis le relâcha, gêné de son geste impulsif. «Jamais un mot sur ce type qui est mort! Vous me le promettez?»


  Frank acquiesça. «Oui, je vois ce que vous voulez dire.»


  Tom fit quelques pas pour revenir dans le salon, puis se retourna. «Je veux dire, chuchota-t-il, vous ne devez pas dépasser cette limite– dans toutes vos réponses. Si vous évoquez Hambourg, ne donnez pas le nom de Reeves. Dites que vous l'avez oublié.»


  Le garçon garda le silence, mais regarda longuement Tom, et hocha la tête. Ils allèrent dans l'autre pièce.


  Thurlow était maintenant assis dans un fauteuil beige. «Monsieur Ripley… donnez-vous donc la peine de vous asseoir, si vous disposez encore de quelques minutes.»


  Tom accepta pour se montrer poli, et aussitôt Frank vint s'installer à côté de lui sur le canapé. Johnny était toujours debout près de la fenêtre.


  «Je vous dois des excuses pour ma brusquerie à plusieurs reprises au téléphone, dit Thurlow. Je ne pouvais pas imaginer, vous comprenez…


  —Il y a une question que je voudrais vous poser, dit Tom, profitant de son silence. Où en est la situation en ce qui concerne la disparition de Frank et les recherches effectuées à son sujet? Qu'est-ce que vous avez dit à la police française?


  —Eh bien… J'ai d'abord informé Mme Pierson que Frank était sain et sauf à Berlin, en votre compagnie. Ensuite, avec son accord, j'ai mis au courant la police française. Naturellement je n'avais pas besoin de son accord pour le faire.»


  Tom se mordit la lèvre inférieure. «J'espère que ni vous ni Mme Pierson n'avez communiqué mon nom à quelque police que ce soit. C'aurait été parfaitement inutile.


  —Je ne l'ai pas dit aux autorités d'ici, je vous l'assure, fit Thurlow. Quant à Mme Pierson, je… oui, je lui ai indiqué votre nom, bien sûr, mais en lui demandant– cela allait de soi– de ne pas le transmettre à la police américaine. De toute manière nous n'en avions pas demandé l'aide. J'avais la responsabilité de toute l'affaire en tant que détective privé. Je lui ai suggéré de raconter éventuellement aux journalistes– qu'elle déteste, soit dit en passant– que l'on avait retrouvé Frank en Allemagne, où il prenait quelques jours de vacances. Je n'ai même pas dit où en Allemagne, parce que cela aurait pu nous mener à un second enlèvement!» Ralph Thurlow émit un petit rire satisfait, se renversa en arrière dans son fauteuil, et ajusta d'un coup de pouce la boucle en cuivre de sa ceinture.


  L'air béat, il s'imaginait peut-être, pensa Tom, qu'un autre enlèvement lui aurait permis d'atterrir dans un nouvel endroit agréable, comme par exemple Palma de Majorque.


  «J'aimerais que vous me disiez ce qui s'est passé à Berlin, reprit le détective. Ou que vous me donniez au moins le signalement des ravisseurs. Cela pourrait…


  —Vous n'avez tout de même pas l'intention de les rechercher! l'interrompit Tom d'un air surpris, avec un sourire. C'est sans espoir!» Il se leva.


  Thurlow fit de même, visiblement insatisfait. «J'ai enregistré mes conversations téléphoniques avec eux.– Eh bien, peut-être que Frank daignera m'en dire un peu plus… Qu'est-ce qui vous a poussé à vous rendre à Berlin, monsieur Ripley?


  —Oh!… Frank et moi avions envie de changer d'air, dit Tom, avec l'impression de répéter les arguments des agences de voyages. Je me suis dit que Berlin se trouvait en dehors des circuits touristiques. Frank souhaitait vivre incognito pendant un moment. À propos, est-ce que vous avez son passeport ici? demanda-t-il sans laisser le temps au détective de s'informer de l'endroit où il logeait avec Frank.


  —Oui, ma mère l'a envoyé en recommandé», répondit Johnny.


  Tom se tourna vers Frank. «Vous feriez mieux de vous débarrasser de l'autre, vous savez, de celui d'Andrews. Je peux le prendre si vous descendez avec moi.» Il songeait à le réexpédier à Hambourg, où à coup sûr Reeves ne tarderait pas à lui trouver un nouvel utilisateur.


  «Quel autre passeport?» s'exclama Thurlow.


  Tom se rapprocha de la porte.


  Le détective parut laisser tomber la question du passeport, et avança vers lui. «Peut-être que je n'ai pas toutes les qualités qu'on peut attendre d'un détective privé. D'ailleurs le type idéal n'existe probablement pas dans cette profession. Nous sommes tous différents, et certains d'entre nous ne seraient sans doute pas capables de se bagarrer physiquement en cas de nécessité.»


  Tom se dit qu'au contraire il représentait à merveille le type idéal, avec son corps bien nourri, ses mains massives, sa chevalière à un doigt. Il songea un instant à lui demander s'il avait jamais fait partie de la police, mais en réalité la question ne l'intéressait pas.


  «Vous avez déjà eu l'occasion d'entrer en contact avec des gens… des bas-fonds, n'est-ce pas, monsieur Ripley? demanda Thurlow de son air le plus futé.


  —Ça nous est arrivé à tous, vous ne croyez pas? répliqua Tom. Il suffit d'avoir acheté un jour un tapis d'Orient!… Eh bien, Frank, avec votre vrai passeport, vous n'avez plus de problèmes désormais.


  —Je ne vais pas rester ici cette nuit», déclara le garçon, se levant soudain.


  Thurlow le regarda. «Qu'est-ce que vous voulez dire, Frank? Vous n'avez pas de valise?


  —Elle est restée en bas. Je veux aller tout de suite chez Tom. Et y passer la nuit. Nous n'allons pas prendre l'avion pour l'Amérique aujourd'hui même, non? Si c'est le cas, je ne ferai pas partie du voyage.» Frank paraissait déterminé.


  Tom hasarda un petit sourire crispé et attendit. Il se doutait plus ou moins que le garçon réagirait de la sorte.


  «J'avais prévu que nous partirions demain.» Avec une détermination égale, bien qu'il fût un peu interloqué, Thurlow croisa les bras. «Vous ne voulez pas téléphoner à votre mère, Frank? Elle s'attend à un petit coup de fil de votre part.»


  Frank secoua vivement ia tête. «Si elle appelle, dites-lui simplement que je vais bien.


  —Je souhaite que vous restiez ici, Frank, insista Thurlow. Ce n'est jamais qu'une nuit à passer, et je préférerais ne pas vous perdre de vue.


  —Allons, Franky, renchérit Johnny. Reste avec nous! Tellement plus simple!»


  Frank lança à son frère un regard mauvais, comme pour dire qu'il ne supportait pas d'être appelé Franky, et fit mine de frapper un objet imaginaire avec son pied droit. Il se rapprocha de Tom. «Je veux m'en aller.


  —Bon, écoutez, fit Thurlow. Une seule nuit…


  —Est-ce que je peux revenir à Belle Ombre avec vous? demanda Frank à Tom. Vous me donnez la permission, n'est-ce pas?»


  Durant les secondes qui suivirent, tout le monde parla à la fois, sauf Tom, qui en profita pour inscrire son numéro de téléphone sur un bloc-notes à côté de l'appareil, et ajouter son nom en dessous.


  «Si nous en informons ma mère, ça ne pose pas de problème, disait Johnny à Thurlow. Je connais Frank.»


  Le connaissait-il vraiment? se demanda Tom. De toute évidence Johnny avait coutume de faire confiance à son frère.


  «… susceptible de provoquer un retard, bafouillait Thurlow avec irritation. Usez de votre influence, Johnny.


  —Mais je n'en ai aucune! rétorqua celui-ci.


  —Je m'en vais, déclara Frank. Il se tenait très droit. Tom vous a laissé son numéro de téléphone, je viens de le voir. Au revoir, monsieur Thurlow. Salut, Johnny, à bientôt.


  —À demain matin, d'accord? demanda Johnny, qui les suivit dans le couloir. Monsieur Ripley…


  —Vous pouvez m'appeler Tom.» Tous trois se dirigeaient maintenant vers l'ascenseur.


  «Ça n'a pas été une rencontre très réussie, dit-il à Tom d'un air préoccupé. Nous sommes tous passés par de drôles de moments. Je sais que vous avez pris soin de mon frère, que vous l'avez réellement sauvé.


  —Euh, c'est-à-dire…» Tom distingua des taches de rousseur sur le nez de Johnny, et constata que ses yeux avaient la même forme que ceux de Frank, tout en paraissant beaucoup plus gais.


  «Ralph est plutôt abrupt, dans sa manière de parler», reprit Johnny.


  Le détective les rejoignit. «Nous tenons à partir demain, monsieur Ripley. Puis-je vous appeler vers neuf heures du matin? J'aurai déjà effectué les réservations.»


  Tom acquiesça calmement. Frank avait appuyé sur le bouton de l'ascenseur. «D'accord, monsieur Thurlow.»


  Johnny tendit la main en avant. «Merci, monsieur… Tom. Ma mère s'est toujours demandé…»


  Thurlow fit un geste impatient, comme pour indiquer à Johnny qu'il valait mieux se taire. Celui-ci continua néanmoins: «Elle ne savait que penser de vous, voilà.


  —Oh! la ferme!» s'écria Frank, au comble de l'embarras. Les portes de l'ascenseur s'écartèrent automatiquement, tels deux bras s'ouvrant pour leur souhaiter la bienvenue, et Tom ne fut pas mécontent d'y entrer. Frank le suivit aussitôt, Tom pressa le bouton du rez-de-chaussée.


  «Hou là là!» fit Frank, se frappant le front avec la paume de la main.


  Tom éclata de rire, et s'appuya contre la cloison au décor wagnérien. Deux étages plus bas, l'ascenseur s'arrêta pour laisser monter un homme et une femme. Elle exhalait un parfum agressif, quoique vraisemblablement coûteux, qui fit reculer Tom. Sa robe à rayures bleues et jaunes paraissait chère, et ses souliers à hauts talons en cuir noir lui rappelèrent ceux qu'il avait abandonnés à Berlin. Voilà qui serait une découverte surprenante pour les voisins ou la police, se dit-il. Dans le hall d'entrée, il réclama les deux valises, mais n'eut l'impression de respirer qu'une fois sur le trottoir, quand il attendit que le portier leur trouve un taxi. Une voiture arriva presque aussitôt, déposant deux femmes devant l'hôtel; Tom et Frank en profitèrent, et prirent la direction de la gare de Lyon. Ils avaient largement le temps d'attraper le train de quatorze heures dix-huit, ce qui était parfait, car autrement il leur aurait fallu patienter jusqu'au prochain départ qui n'avait lieu que vers cinq heures. Frank regardait par la vitre, les yeux à la fois fixes et rêveurs, le corps raide comme une statue. De fait, son maintien évoquait réellement pour Tom un ange de pierre, une de ces silhouettes à l'expression hébétée qui soutenaient la voûte de chaque côté des portails d'églises. À la gare, Tom acheta deux billets de première classe, et un numéro du Monde à un kiosque sur le quai.


  Dès que le train se mit en marche, Frank sortit de sa poche un petit livre qu'il s'était procuré dans une librairie de Hambourg: La vie dans les campagnes au temps d'ÉdouardVII. Vraiment étonnant comme sujet de lecture, songea Tom, qui parcourut rapidement le Monde, s'arrêta à un article sur les «gauchistes» qui ne semblait rien contenir de nouveau, puis déposa le journal sur la place libre en face de lui et installa ses pieds dessus, à côté de Frank, qui ne le regarda pas. Faisait-il semblant d'être absorbé par ce qu'il lisait?


  «À votre avis, qu'est-ce qui fait que…», dit-il soudain.


  La fin de la phrase se perdit dans le vacarme du train, Tom se pencha en avant: «Qu'est-ce qui fait que quoi?


  —Que le communisme ne donne pas de bons résultats», répéta Frank de son air le plus sérieux.


  Tom se sentait gêné par le bruit infernal du train qui fonçait vers son prochain arrêt, et songeait que ce serait encore pire quand le conducteur se mettrait à freiner. De l'autre côté de l'allée centrale, un enfant en bas âge pleurnichait, et son père lui tapotait la joue. «Qu'est-ce qui vous a fait penser à ça? Ce livre?


  —Non. Berlin», répondit Frank en plissant le front.


  Tom prit une profonde inspiration: il n'aimait pas être obligé de parler fort pour se faire comprendre et couvrir l'assourdissant fracas du train. «En réalité il y a des résultats. Le socialisme est un système qui fonctionne bien. Seulement, à ce qu'on dit, les initiatives individuelles manquent. L'administration soviétique n'y accorde pas suffisamment de place– alors tout le monde se décourage.» Il jeta un coup d'œil à la ronde, et constata avec satisfaction que personne ne prêtait attention à sa conférence improvisée. «Il existe une différence…


  —Il y a un an, je croyais être communiste. Vous savez, j'étais même prêt à aller à Moscou. Ça doit dépendre de ce qu'on lit. Si on lit les bons textes…»


  Qu'entendait-il par «les bons textes»? «Quoi, par exemple?»


  Frank changea de sujet et demanda d'un air préoccupé: «Pourquoi les Russes ont-ils besoin de ce Mur?


  —Oui, voilà le nœud du problème. On en arrive à la liberté de choisir. Même aujourd'hui, si quelqu'un désire obtenir la nationalité d'un pays communiste, il est probable qu'on la lui accordera. Mais si vous êtes dans un pays communiste, vous pouvez toujours essayer de sortir!


  —Oui, c'est cela qui est tellement… euh… injuste!»


  Tom hocha la tête. Le train continuait à filer à toute allure, comme s'il avait déjà dépassé Melun, mais c'était impossible. Finalement, Tom n'était pas mécontent des questions naïves du garçon. Un adolescent pouvait-il apprendre d'une autre manière? Il se pencha de nouveau vers lui. «Vous avez vu le Mur. Les barrières sont de leur côté, et pourtant ils prétendent l'avoir construit pour maintenir les capitalistes à l'écart. Mais c'aurait pu être merveilleux. Malheureusement, la Russie est devenue de plus en plus un état policier. Les hommes au pouvoir semblent persuadés qu'il est nécessaire de surveiller tout un chacun.» Comment conclure? se demanda Tom. On pouvait même considérer Jésus-Christ comme un communiste avant la lettre. «Bien sûr, l'idée de départ était magnifique!» cria-t-il. Etait-ce ainsi que l'on éduquait les jeunes? En braillant des platitudes?


  Melun. Le garçon se replongea dans son livre, et quelques minutes plus tard, il montra une phrase à Tom. «Nous avons des fleurs comme ça dans notre jardin, à Kennebunkport. Mon père faisait venir les plants directement d'Angleterre.»


  Tom lut quelques mots sur une fleur sauvage poussant dans la campagne anglaise dont il n'avait jamais entendu parler: elle était jaune et parfois mauve, et s'épanouissait au début du printemps. Il acquiesça avec une certaine indifférence. Il pensait à beaucoup de choses en même temps, mais il s'aperçut qu'en fait cela se résumait à rien, du moins à rien de profitable ni de très logique.


  À la gare de Moret, ils descendirent, et Tom prit l'un des deux taxis en stationnement. Il commença alors à se sentir mieux. Il arrivait chez lui, retrouvait les maisons, les arbres familiers, et le pont flanqué de tours qui enjambait le Loing. Il se souvint de la première fois qu'il avait reconduit le garçon chez Mme Boutin, des soupçons qu'il avait ressentis en écoutant son histoire, de sa perplexité quant aux raisons qui avaient poussé ce jeune homme à l'aborder. Le taxi franchit la grille ouverte de Belle Ombre, roula sur le gravier et s'arrêta près du perron. Tom sourit en apercevant la Mercedes rouge dans le garage, et comme la porte du second garage était fermée il supposa que la Renault était là aussi, et qu'Héloïse se trouvait dans la maison. Il paya le chauffeur.


  «Bonjour, monsieur Tom! cria Mme Annette du haut du perron. Monsieur Billy, soyez le bienvenu!»


  Elle ne paraissait guère surprise de revoir le garçon. «Comment va-t-on ici? demanda Tom en faisant à Mme Annette une petite bise sur la joue.


  —Très bien, mais Mme Héloïse se faisait tant de souci, depuis un jour ou deux. Entrez.»


  Dans la salle de séjour, Héloïse s'avança vers lui et se jeta dans ses bras. «Tom! Enfin.


  —Je suis parti si longtemps?… Et Billy est là.


  —Bonjour, Héloïse, dit le garçon en français. Je vais encore vous imposer ma présence. Mais seulement pour une nuit– si vous m'en donnez la permission.


  —Certainement, vous ne nous importunez pas du tout!» Elle cligna des yeux et lui tendit la main.


  Par ce simple battement des paupières, Tom comprit qu'elle connaissait maintenant la véritable identité du garçon. «J'ai des tas de choses à te raconter, dit-il gravement, mais je voudrais d'abord monter nos valises. Donc…» Il adressa un signe à Frank, ne sachant pas comment l'appeler pour le moment, et tous deux gravirent l'escalier avec leurs bagages.


  À en juger par le parfum d'orange et de vanille qui régnait dans la maison, Mme Annette devait être en train de surveiller la cuisson d'un gâteau, autrement elle se serait précipitée sur les valises– et Tom aurait été obligé de les lui reprendre, parce qu'il n'aimait pas voir des femmes porter les bagages des autres.


  «Bon Dieu, ça fait du bien de se retrouver chez soi! dit-il dans le couloir à l'étage. Prenez la chambre d'amis, Frank, à moins que…» Un bref coup d'œil dans la pièce lui assura qu'aucun invité ne l'occupait actuellement. «Mais servez-vous de ma salle de bains. D'ailleurs, entrez avec moi, j'ai deux mots à vous dire.» Tom pénétra dans sa chambre, et sortit de sa valise quelques vêtements pour les suspendre ou les mettre au sale.


  Frank le suivit et, à la vue de son visage troublé, Tom comprit qu'il avait remarqué la mimique d'Héloïse.


  «Oui, Héloïse est au courant, déclara-t-il, mais je ne vois pas pourquoi vous vous inquiéteriez.


  —J'espère qu'elle ne me trouve pas hypocrite jusqu'au bout des ongles.


  —À votre place je ne me ferais pas de souci pour ça non plus. Je me demande si ce gâteau à l'odeur délicieuse est pour le thé ou le dîner.


  —Et qu'en est-il de Mme Annette?» demanda Frank. Tom rit. «Elle a l'air de vouloir vous appeler Billy. Mais elle savait sans doute qui vous étiez avant même Héloïse. Mme Annette lit tous les journaux à sensation. Quoi qu'il en soit, la vérité éclatera demain au grand jour, quand vous montrerez votre passeport. Qu'est-ce qu'il y a? Vous avez honte de vous-même?… Allons, descendons. Laissez par terre votre linge à laver. Je le dirai à Mme Annette, et tout sera prêt demain matin.»


  Frank retourna à sa chambre, et Tom regagna la salle de séjour. C'était une belle journée, et la porte-fenêtre donnant sur le jardin était ouverte.


  «Je le savais, bien sûr, à cause des photos. J'en ai vu deux, dit Héloïse. C'est Mme Annette qui m'a montré la première. Pourquoi s'est-il enfui de chez lui?»


  À ce moment Mme Annette entra avec un plateau: elle apportait le thé.


  «Il voulait rester quelque temps à l'écart de sa famille. En quittant les États-Unis, il a emprunté le passeport de son frère aîné. Mais il va y retourner demain.


  —Oh! fit Héloïse, visiblement surprise. Vraiment?


  —Je viens de rencontrer son frère Johnny, ainsi que le détective engagé par la famille. Ils sont à Paris, à l'hôtel Lutetia. J'avais déjà pris contact avec eux quand j'étais à Berlin.


  —Berlin? Je croyais que tu séjournais essentiellement à Hambourg.»


  Le garçon descendait l'escalier.


  Héloïse versa le thé. Mme Annette était retournée dans la cuisine.


  «Eric habite à Berlin, tu sais, poursuivit Tom. Eric Lanz, qui est passé ici la semaine dernière. Asseyez-vous, Frank.


  —Qu'est-ce que tu fabriquais à Berlin? demanda Héloïse, comme s'il s'agissait d'un avant-poste militaire, ou d'une ville que personne n'aurait envie de visiter au cours d'un voyage.


  —Oh!… je me suis promené un peu.


  —Vous serez content de rentrer chez vous, Frank?» demanda Héloïse en lui servant une part de gâteau à l'orange.


  Le garçon traversait une mauvaise passe, et Tom fit semblant de ne pas le remarquer. Il se leva du canapé et alla jeter un coup d'œil au courrier empilé là où Mme Annette le mettait souvent, près du téléphone. Il n'y avait que six ou huit enveloppes, dont deux au moins contenaient des factures. Une des lettres, envoyée par Jeff Constant, excitait sa curiosité, mais il se retint de l'ouvrir tout de suite.


  «Vous avez parlé avec votre mère quand vous étiez à Berlin? demandait Héloïse à Frank.


  —Non, répondit Frank, avalant son gâteau comme s'il était horriblement sec.


  —C'était bien, Berlin? reprit Héloïse, se tournant à présent vers son mari.


  —Absolument unique au monde. Comme on dit dans les brochures touristiques sur Venise. Chacun peut y faire ce qui lui plaît. Pas vrai, Frank?»


  Frank se frotta l'œil gauche et se tortilla sur son siège. Tom abandonna. «Frank, montez donc faire une sieste.


  J'insiste.» Il confia à Héloïse: «Reeves nous a fait veiller très tard la nuit dernière à Hambourg. Je vous appellerai à l'heure du dîner, Frank.»


  Le garçon se leva et s'inclina légèrement devant Héloïse; il avait manifestement la gorge trop serrée pour articuler le moindre mot.


  «Il s'est passé quelque chose? murmura Héloïse. À Hambourg, hier soir?»


  Frank était maintenant arrivé à l'étage.


  «Eh bien… non, rien à voir avec Hambourg. Frank a été victime d'un enlèvement dimanche dernier à Berlin. Je n'ai pu le retrouver qu'aux petites heures de mardi. Les ravisseurs lui ont donné…


  —Un enlèvement?


  —Je sais, les journaux n'en ont pas parlé. On lui a collé quantité de calmants, et à mon avis il en ressent encore les effets.»


  Héloïse, les yeux écarquillés, battait de nouveau des paupières mais d'une manière différente; Tom pouvait distinguer les petites lignes bleu sombre qui partaient de la pupille et traversaient comme des rayons le bleu de l'iris. «Je n'ai pas du tout entendu parler d'un jeune homme qui aurait été enlevé. Sa famille a payé une rançon?


  —Non. Enfin, si, mais elle n'a pas été versée. Je te raconterai ça quand nous serons seuls. Tu me fais brusquement penser au Drückerfisch, ce poisson exotique qu'on voit dans l'aquarium de Berlin. Un petit animal vraiment étonnant. J'en ai acheté quelques cartes postales, je te les montrerai! Il a des cils– comme si quelqu'un les lui avait dessinés autour des yeux. De longs cils noirs!


  —Tout ce que tu veux, mais je n'ai pas de longs cils noirs!… Tom, cet enlèvement… Explique-moi un peu.


  —Je te réserve les détails pour une autre fois. Nous ne sommes pas blessés, ça au moins tu peux le constater.


  —Sa mère est au courant?


  —Nécessairement, puisqu'il fallait rassembler l'argent. J'ai seulement… commencé à te raconter ça pour expliquer pourquoi ce garçon a l'air un peu étrange ce soir. Il…


  —Il est très bizarre. En premier lieu, pourquoi a-t-il fait une fugue? Tu le sais?


  —Non. Pas vraiment.» Tom ne répéterait jamais à Héloïse ce que Frank lui avait confié. Il y avait une limite à ce qu'Héloïse pouvait connaître, et il la discernait de façon aussi nette qu'un trait sur une échelle graduée.
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  Tom lut la lettre de Jeff Constant, et fut rassuré de voir que celui-ci promettait fermement de veiller à ce que les esquisses inachevées ou ratées produites par le successeur de Bernard Tufts pour imiter des Derwatt soient «détruites». L'œuvre de ce barbouilleur semblait inépuisable. Tom avait jeté un coup d'œil à sa serre, et cueilli une tomate mûre qui avait dû échapper à l'attention de Mme Annette; puis il avait pris une douche et mis un blue-jean propre. Il avait aussi aidé Héloïse à cirer un portemanteau qu'elle venait d'acheter. Le sommet était muni d'une série de crochets en bois, garnis de cuivre à leurs extrémités, qui évoquaient dans l'esprit de Tom des cornes de bovidés de l'Ouest américain. Il fut surpris d'apprendre par Héloïse que l'objet venait effectivement des États-Unis– ce qui avait dû en augmenter le prix, mais il ne posa pas la question. Héloïse l'aimait bien parce qu'il ajoutait une petite note d'humour à leur maison, qui était meublée dans un style rustique à l'américaine.


  Vers huit heures, Tom appela Frank pour le dîner, et décapsula deux canettes de bière en guise d'apéritif. Frank ne dormait pas au moment où il était monté le chercher, mais Tom espérait qu'il avait quand même fait un petit somme. À table, la conversation roula sur la famille d'Héloïse: sa mère allait très bien à présent, aucune opération n'était nécessaire. Le docteur lui avait prescrit un régime sans sel et sans matières grasses, ce qui, songea Tom, était toujours la solution choisie par les médecins français quand ils ne savaient que dire ni que faire. Héloïse avait téléphoné à ses parents dans l'après-midi pour leur annoncer qu'elle ne viendrait pas au rendez-vous habituel de ce vendredi soir, parce que Tom venait de rentrer.


  Ils prirent le café dans la salle de séjour.


  «Je vais mettre le disque que vous aimez», déclara Héloïse à Frank, et elle posa sur la platine Transformer, de Lou Reed. La première chanson de la seconde face s'intitulait Maquillage:


  


  «Quand tu dors ton visage est merveilleux,


  Et puis tu ouvres tes grands yeux…


  Tu mets du fond de teint, Max Factor n°1,


  Du crayon à paupières, du rouge à lèvres, c'est subtil!


  Petite, tu es si habile…»


  


  Frank baissa subitement la tête au-dessus de sa tasse de café.


  Tom alla chercher une boîte de cigares sur la tablette du téléphone, mais ne la trouva pas. Peut-être était-elle vide. Et les nouveaux se trouvaient dans sa chambre. Tom n'avait pas suffisamment envie d'un cigare pour monter là-haut. Il regrettait qu'Héloïse eût mis ce disque, car il savait que pour le garçon cette musique était liée au souvenir de Teresa. Frank paraissait souffrir en silence; et Tom se demanda s'il souhaitait être «excusé», ou s'il préférait demeurer en leur compagnie malgré la musique. Peut-être la seconde chanson serait-elle plus facile à supporter pour lui.


  


  «Un Sa-tel-lite… file vers Mars…


  On me l'a dit, tu es hardie


  Avec Harry, John et Mark…


  Des trucs comme ça, ça me rend fou…


  Un petit moment, j'ai regardé…


  J'aime bien regarder la télé…»


  


  La voix américaine continua tranquillement. Les paroles étaient sans prétention– et pourtant, si on choisissait de les interpréter dans ce sens, il pouvait s'agir des réflexions d'un adolescent en pleine crise. Tom fit signe à Héloïse d'arrêter cette musique, et se leva de son fauteuil. «Ça ne me déplaît pas, mais… si on écoutait un peu de classique? Peut-être le dernier Albéniz? Ça me ferait plaisir.» Ils avaient un nouvel enregistrement d'Iberia, joué au piano par Michael Block, dont l'interprétation surpassait celles de ses contemporains selon les critiques les plus réputés. Héloïse mit le disque. Voilà qui était mieux! Comparativement, c'était de la poésie en musique, non entravée par des paroles chargées d'un message. Les yeux de Frank rencontrèrent un instant ceux de Tom, et Tom y vit une lueur de gratitude.


  «Je monte me coucher, dit Héloïse. Bonne nuit, Frank. Je vous verrai demain matin, j'espère.»


  Frank se leva. «Oui. Bonne nuit, Héloïse.»


  Elle grimpa les marches de l'escalier.


  Tom devina qu'en se retirant si rapidement Héloïse lui suggérait de ne pas trop tarder. Elle voulait lui poser encore quelques questions, naturellement.


  Le téléphone sonna; Tom baissa le volume de la musique et répondit. C'était Ralph Thurlow, qui désirait savoir si le garçon était bien arrivé à bon port. Tom le rassura sur ce plan.


  «J'ai réservé les places sur un vol qui partira de Roissy demain à douze heures quarante-cinq, dit le détective. Pouvez-vous veiller à ce que Frank y soit en temps voulu? Est-ce qu'il est là? J'aimerais lui parler.»


  Tom jeta un coup d'œil à Frank, qui répondit par un vigoureux geste de refus. «Je crois qu'il est déjà couché, mais je vous l'enverrai, soyez-en sûr. Quelle compagnie?


  —La TWA, vol no 562. À mon avis, le plus simple serait que Frank arrive au Lutetia entre dix heures et dix heures et demie, et nous prendrons un taxi ensemble jusqu'à l'aéroport.


  —Parfait, je vais faire comme ça.


  —Je n'en ai pas parlé ce midi, monsieur Ripley, mais je suis certain que cette aventure vous a occasionné quelques dépenses. Vous n'avez qu'à m'en informer, et je m'occuperai de la question. Écrivez-moi aux bons soins de Mme Pierson. Frank vous donnera son adresse.


  —Merci.


  —Est-ce que je vous verrai aussi demain matin? Je préférerais… euh… que vous accompagniez Frank.


  —D'accord, monsieur Thurlow.» Quand il raccrocha, Tom souriait. Il expliqua à Frank: «Thurlow a réservé les billets pour demain vers midi. Vous devez les rejoindre à leur hôtel aux alentours de dix heures. Rien de plus facile. Il y a beaucoup de trains le matin. Ou bien je peux vous conduire.


  —Non, je vous remercie, dit Frank poliment.


  —Mais vous serez au rendez-vous?


  —J'y serai.»


  Tom éprouva un grand soulagement, qu'il s'efforça de dissimuler.


  «Je pensais à vous demander de venir avec moi… mais j'aurais l'air d'être en dessous de tout.» Frank avait les poings sénés dans les poches de son pantalon, et sa mâchoire semblait trembler un peu.


  Aller avec lui où? s'interrogea Tom. «Asseyez-vous, Frank.»


  Le garçon déclina l'offre. «Il faut que j'affronte maintenant toute la réalité, je sais bien.


  —Comment cela, toute la réalité?


  —Eh bien, je devrai leur dire ce que j'ai fait… à propos de mon père, répondit Frank, comme s'il prononçait sa sentence de mort.


  —Je vous ai dit de ne jamais en parler, répliqua Tom à voix basse, bien qu'il sût qu'Héloïse était dans sa chambre ou sa salle de bains. Rien ne vous y oblige, vous le savez, alors pourquoi remettez-vous cette question sur le tapis?


  —Si j'avais Teresa, je me tairais, je le jure. Mais je n'ai même pas Teresa.»


  Voilà de nouveau l'impasse, songea Tom. Teresa.


  «Peut-être que je vais me tuer. Que faire d'autre? Ce n'est pas une menace, ou Dieu sait quel stupide chantage.» Il regarda Tom droit dans les yeux. «J'essaie simplement de voir les choses en face. Cet après-midi, quand j'étais là-haut, j'ai mûrement réfléchi et j'ai pesé ma vie entière.»


  À seize ans. Tom acquiesça, puis avança une hypothèse à laquelle il ne croyait pas: «Il se peut que Teresa ne soit pas perdue. Elle s'intéresse vaguement à quelqu'un d'autre, mais sans doute seulement pour quelques semaines. Les filles aiment bien s'amuser, vous savez. Mais elle sait certainement que vous êtes un garçon sérieux.»


  Frank ébaucha un sourire. «Et à quoi ça me sert? Cet autre type est plus âgé.


  —Bon, écoutez, Frank…» Cela améliorerait-il la situation s'il gardait le garçon un jour de plus à Belle Ombre pour tenter de le raisonner un peu? Immédiatement, Tom douta du succès d'une telle initiative. «La seule chose qu'il ne faut pas faire, c'est d'avouer à qui que ce soit.


  —Je crois qu'il appartient à moi seul de décider», fit Frank avec une froideur surprenante.


  Tom se demanda s'il ne devrait pas l'accompagner en Amérique, le surveiller discrètement un jour ou deux quand il retrouverait sa mère, et s'assurer qu'il était bien résolu à ne pas se trahir. «Supposons que je parte avec vous demain.


  —À Paris?


  —Je veux dire, aux États-Unis.» Tom avait espéré que le garçon se détendrait un peu à cette suggestion, que cela lui remonterait visiblement le moral, mais Frank se contenta de hausser les épaules.


  «Après tout, à quoi bon?…


  —Frank, vous n'allez pas vous laisser aller comme ça. Avez-vous une objection précise à ce que je vous accompagne?


  —Non. Vous êtes vraiment le seul ami que j'aie.»


  Tom secoua la tête. «Je ne suis pas votre seul ami, mais l'unique personne à qui vous ayez parlé. Eh bien, c'est d'accord, je pars avec vous demain, et je vais en informer Héloïse tout de suite. Montez aussi, il est grand temps de vous coucher.»


  Le garçon suivit Tom dans l'escalier. Tom lui souhaita bonne nuit, avant de frapper à la porte d'Héloïse. Elle était au lit, appuyée contre des oreillers, en train de lire un ouvrage à l'air défraîchi, les Poèmes choisis de W. H. Auden. Elle aimait les poèmes d'Auden parce qu'à son avis ils étaient «clairs». Drôle de moment pour lire de la poésie, songea Tom, mais après tout pourquoi pas? Il observa son regard qui passait lentement du flou de l'imaginaire à la réalité, c'est-à-dire à Frank et lui.


  «Je pars demain aux États-Unis avec Frank, déclara-t-il, probablement juste pour deux ou trois jours.


  —Mais pourquoi?… Tom, tu ne m'as pas raconté grand-chose. Presque rien, en fait.» Elle jeta son livre sur le côté, mais sans irritation.


  Tom s'aperçut soudain qu'il y avait un détail dont il pouvait parler à Héloïse. «Il est amoureux d'une jeune Américaine, et cette fille a trouvé récemment un autre petit ami, voilà pourquoi ce garçon est si déprimé.


  —Et c'est pour cela que tu es obligé d'aller en Amérique avec lui?… Qu'est-ce qui s'est vraiment passé à Berlin? Tu continues à le protéger contre… un gang?


  —Non. À Berlin, Frank a été enlevé. Pendant qu'il se promenait avec moi dans une forêt des environs. Nous nous sommes séparés pendant une minute ou deux, et c'est à ce moment-là qu'il a été kidnappé. Ensuite j'ai fixé rendez-vous aux ravisseurs…» Il s'interrompit quelques secondes, puis continua: «Enfin, j'ai réussi à faire sortir Frank de leur appartement. Il était complètement endormi, à cause des tranquillisants, et il l'est encore un peu.»


  Héloïse paraissait incrédule. «Tout ça s'est passé à Berlin, en pleine ville?


  —Oui, à Berlin-Ouest. C'est plus grand qu'on ne l'imagine.» Tom, qui s'était assis au pied du lit, se releva: «Et surtout ne te fais pas de souci pour demain, parce que je serai de retour très bientôt et… Quand est-ce que tu pars pour cette croisière, déjà? Pas avant la fin septembre?» On était le premier du mois.


  «Le vingt-huit. Tom, qu'est-ce qui t'inquiète réellement? Tu crois que ce garçon risque d'être à nouveau enlevé? Par les mêmes personnes?»


  Tom éclata de rire. «Non, certainement pas! À Berlin, ce n'étaient que de jeunes apprentis. Quatre, exactement. Je suis sûr que maintenant ils ont la frousse et qu'ils se tiennent cois!


  —Tu ne me dis pas tout.» Le ton d'Héloïse se situait à mi-chemin entre le reproche et la colère.


  «C'est possible, mais je te raconterai plus tard.


  —Tu m'as répondu la même chose à propos de…» Elle s'arrêta et regarda ses mains.


  Murchison? Sa disparition, qui demeurait inexpliquée? Voulait-elle parler de cet Américain, que Tom avait tué dans le cellier de Belle Ombre en le frappant avec une bouteille? Une bouteille d'excellent margaux, se souvint-il. Non, il n'avait jamais dit à Héloïse comment il avait sorti le cadavre de Murchison, ni avoué la vérité sur la grande tache rouge foncé qui refusait toujours de disparaître sur le sol en ciment, et qui ne provenait pas uniquement du vin. Pourtant il l'avait frottée à maintes reprises. «Quoi qu'il en soit…» commença-t-il.


  Héloïse leva les yeux vers lui.


  Tom s'agenouilla à côté du lit, l'entoura de ses bras du mieux qu'il put, et pressa son visage contre le drap.


  Elle lui passa les doigts dans les cheveux. «Quel est le genre de danger que tu encours? Tu ne veux pas me dire cela, au moins?»


  Tom se rendit compte qu'il n'en savait rien. «Aucun danger.» Il se releva. «Bonne nuit, chérie.»


  En sortant, il vit qu'il y avait encore de la lumière dans la chambre du garçon. Juste au moment où il passait devant, Frank lui fit signe. Tom entra, et le garçon referma la porte. Il était en pyjama, son lit était ouvert, mais il ne s'y était pas encore couché.


  «Je crois que je me suis comporté comme un lâche tout à l'heure, dit Frank. C'est la façon dont je me suis exprimé. Je n'ai pas trouvé les mots qu'il fallait. Et dire que j'ai failli me mettre à pleurer, bon Dieu!


  —Et alors? Aucune importance.»


  Le garçon marchait de long en large sur la moquette, en regardant ses pieds nus. «J'ai envie de me perdre, de disparaître. Pas tellement de me suicider, mais de disparaître. C'est à cause de Teresa… du moins je crois. Si seulement je pouvais me volatiliser, comme de la vapeur dans l'air, vous comprenez?


  —Vous voulez dire, perdre votre identité? Perdre quoi?


  —Tout… Un jour que j'étais avec Teresa, j'ai cru que j'avais perdu mon portefeuille, ajouta-t-il avec un sourire soudain. Nous étions en train de déjeuner dans un restaurant, à New York, et au moment de régler l'addition je n'ai plus trouvé mon portefeuille. J'avais l'impression de l'avoir sorti quelques minutes trop tôt, et je me disais que peut-être il était tombé par terre. J'ai jeté un coup d'œil sous la table– nous étions assis sur une banquette– rien. J'ai cru l'avoir oublié à la maison. Je suis toujours dans les nuages, je pense, dès que je me trouve en compagnie de Teresa. C'est comme ça, j'ai pour ainsi dire envie de défaillir. À chaque fois que je la vois, durant les premiers moments j'ai l'impression que j'arrive à peine à respirer.»


  Tom ferma les yeux une seconde pour manifester sa sympathie. «Il ne faut jamais paraître nerveux avec une jeune fille, Frank, même si on l'est en réalité.


  —Vous avez raison, monsieur. Enfin, ce jour-là, Teresa a dit: «Je suis sûre que tu ne l'as pas perdu, regarde encore une fois» et le serveur s'est mis à chercher avec moi; puis Teresa a proposé de payer, et elle a découvert que j'avais mis mon portefeuille dans son sac à main, parce que je l'avais sorti trop tôt et que j'étais anxieux. C'était toujours comme ça avec Teresa. Je me croyais dans une situation épouvantable, et puis grâce à elle, finalement, tout se passait plutôt bien.»


  Tom comprenait. Un certain Freud aurait également compris sans difficulté. Cette fille était-elle vraiment celle qu'il fallait à Frank? C'était peu probable.


  «Je pourrais vous raconter une histoire similaire, mais je crains de vous ennuyer.»


  Où voulait-il en venir? Avait-il simplement envie de parler de Teresa?


  «Je désire vraiment tout perdre, Tom. Même ma vie. Il m'est difficile de l'exprimer avec des mots. Peut-être que je pourrais l'expliquer à Teresa, ou du moins essayer, mais elle s'en fiche désormais. Elle ne s'intéresse plus à moi.»


  Tom sortit son paquet de cigarettes et en alluma une. Le garçon s'égarait dans sa rêverie, et avait besoin d'être ramené à la réalité. «Pendant que j'y pense, Frank, votre passeport au nom d'Andrews. Vous permettez?» Il fit un geste en direction de la chaise où Frank avait posé sa veste.


  «Allez-y, il est là.»


  Tom le sortit de la poche intérieure. «Je vais rendre ça à Reeves.» Il s'éclaircit la gorge puis continua: «Vous raconterai-je que j'ai un jour assassiné un homme dans cette maison? Horrible, n'est-ce pas? Sous ce même toit. Je pourrais vous dire aussi pour quelle raison. Ce tableau intitulé Homme dans un fauteuil qui se trouve au-dessus de la cheminée…» Brusquement Tom s'aperçut qu'il ne pouvait révéler à Frank qu'il s'agissait d'un faux, comme beaucoup d'autres Derwatt actuellement sur le marché. D'ici quelques mois, ou au mieux plusieurs années, Frank le répéterait sûrement à quelqu'un d'autre.


  «Oui, je l'aime bien, dit le garçon. Le type était en train de le voler?


  —Non!» Tom renversa la tête en arrière et rit. «Je ne veux pas vous en dire davantage. Nous nous ressemblons, en un certain sens, vous ne croyez pas, Frank?» Y avait-il une minuscule lueur de soulagement dans son regard? Impossible de le discerner. «Bonne nuit, Frank. Je vous réveillerai vers huit heures.»


  Dans sa chambre, Tom vit que Mme Annette avait déballé ses affaires: il devrait donc recommencer, remettre dans la valise son rasoir, le nécessaire de toilette et ainsi de suite. Le cadeau destiné à Héloïse, le sac à main bleu, trônait maintenant sur son bureau, toujours dans son sachet en plastique blanc. Le sac était placé à l'intérieur d'une boîte en carton, et Tom décida d'aller déposer celle-ci en cachette demain matin dans la chambre de son épouse, pour qu'elle découvre le cadeau après son départ. Il était onze heures cinq. Bien qu'il disposât d'un téléphone dans sa chambre, Tom descendit dans la salle de séjour pour appeler Thurlow.


  Ce fut Johnny qui répondit: le détective était en train de prendre une douche.


  «Votre frère veut que je l'accompagne demain, et j'ai accepté, déclara-t-il. Je veux dire, en Amérique.


  —Oh! Vraiment? Parfait!» Johnny avait l'air content. «Voici Ralph. C'est Tom Ripley», dit-il en passant le téléphone à Thurlow.


  Tom recommença son explication. «Est-ce que vous pensez pouvoir m'obtenir une place sur le même avion, ou préférez-vous que j'essaie cette nuit?


  —Non, je vais m'en occuper. Je suis pratiquement sûr de réussir, fit Thurlow. Cette idée vient de Frank?


  —C'est lui qui le souhaite, oui.


  —Très bien, Tom. À demain vers dix heures.»


  Tom prit une autre douche chaude, et commença à avoir envie de dormir. Ce matin il était encore à Hambourg. Que pouvait bien faire ce vieux Reeves en ce moment précis? Traiter une affaire avec un client en buvant du vin blanc dans son appartement? Tom décida de remettre au lendemain la corvée des bagages.


  Une fois au lit, il éteignit sa lampe de chevet, et se mit plus ou moins consciemment à réfléchir au fossé des générations. Le même phénomène ne se reproduisait-il pas à chaque génération? Et celles-ci ne se chevauchaient-elles pas, de telle sorte que l'on ne pouvait jamais délimiter une période précise de vingt-cinq ou trente ans d'évolution? Tom essaya de s'imaginer les circonstances historiques qui avaient entouré la vie de Frank: il était né au moment où les Beatles conquéraient la gloire à Londres (après avoir débuté à Hambourg), puis accomplissaient leur tournée américaine et modifiaient complètement le style de la chanson populaire; il devait avoir sept ans quand le premier homme s'était posé sur la lune, et quand l'O.N.U., déjà un peu fatiguée à ce moment-là, était devenue petit à petit un sujet de plaisanterie. Auparavant, n'y avait-il pas eu la Société des Nations? De l'histoire ancienne, cette Société des Nations, qui n'avait su arrêter ni Franco ni Hitler. Chaque génération semblait contrainte de se détacher de quelque chose, et ensuite de chercher désespérément un nouvel idéal auquel s'accrocher. Pour les jeunes d'aujourd'hui, cela consistait parfois en des gourous ou en des sectes, telles celles de Hare Krishna ou de Moon, et tout ça avec une musique pop omniprésente par laquelle s'exprimaient souvent les contestataires de tous bords. Il était toutefois démodé de tomber amoureux, c'était du moins ce que Tom avait entendu ou lu quelque part. Frank constituait peut-être une exception, dans la mesure où il osait reconnaître qu'il était amoureux. «Rester détendu, ne pas s'encombrer de grands sentiments», telle semblait être la règle aujourd'hui. Beaucoup de jeunes ne croyaient pas au mariage, ils se contentaient de vivre ensemble et d'avoir parfois des enfants.


  Mais où en était-il? Frank avait dit qu'il désirait se perdre. Entendait-il par là échapper aux responsabilités de la famille Pierson? Se suicider? Changer de nom? À quoi voulait-il se cramponner? Les efforts de Tom furent vaincus par le sommeil. Au loin, derrière sa fenêtre, un hibou ululait. Au début de septembre, Belle Ombre glissait déjà vers l'automne et l'hiver.
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  Héloïse conduisit Tom et Frank à la gare de Moret. Elle avait proposé de les emmener jusqu'à Paris, mais comme elle devait déjà aller dans la soirée à Chantilly voir ses parents, Tom la persuada de ne pas faire en plus un aller-retour à Paris. Elle leur souhaita à tous deux bon voyage, et donna un baiser supplémentaire à Frank.


  Le kiosque à journaux étant encore fermé, Tom ne put pas acheter France-Dimanche à la gare de Moret, mais ce fut son premier geste en arrivant à la gare de Lyon. Il n'était qu'un peu plus de neuf heures, et Tom s'arrêta dans la salle des pas perdus pour jeter un coup d'œil à cet hebdomadaire à sensation. Il trouva à la page deux un article sur Frank Pierson, avec la photo familière du vieux passeport, sur une seule colonne cette fois. L'HÉRITIER AMÉRICAIN DISPARU ÉTAIT EN VACANCES EN ALLEMAGNE disait le titre. Il lut le texte d'un bout à l'autre, craignant d'y voir son propre nom, mais il n'en était pas fait mention. Ralph Thurlow avait-il fini par accomplir un peu de travail méritoire? Tom se sentit soulagé.


  «Rien d'inquiétant, dit-il à Frank. Vous voulez le voir?


  —Non, merci, ça ne m'intéresse pas.» Le garçon releva la tête avec un effort de volonté apparent. Il était de nouveau d'une humeur lamentable.


  Ils firent la queue pour avoir un taxi, puis roulèrent vers le Lutetia. Thurlow était à la réception, en train de régler sa note par chèque.


  «Bonjour, Tom. Alors, Frank, comment ça va? Johnny est là-haut, il veille à ce qu'on nous descende les bagages.»


  Tom et Frank attendirent. Johnny sortit d'un ascenseur, avec deux petits sacs de voyage portant le sigle de compagnies aériennes. Il adressa un sourire à son frère. «Tu as vu le Herald Tribune ce matin?»


  Ils avaient quitté la maison trop tôt pour cela et Tom n'avait pas pensé à l'acheter à la gare de Lyon. Johnny informa son frère de ce que disait le Herald Tribune: on l'avait retrouvé en Allemagne, où il passait quelques jours de vacances. Et où Frank était-il censé se trouver à présent? se demanda Tom, en se retenant de poser la question.


  Frank dit «Oui, je sais», et prit un air mal à l'aise.


  Il leur fallait deux taxis. Frank voulut monter avec Tom, mais celui-ci lui suggéra de prendre la même voiture que son frère. Il tenait à passer quelques minutes seul avec Ralph Thurlow, quoique sans se faire d'illusions sur l'utilité de cette conversation.


  «Vous connaissez les Pierson depuis pas mal de temps? commença-t-il sur un ton détendu, quand le taxi eut démarré.


  —Oui. J'entretenais des relations avec John Pierson père depuis six ou sept ans. J'étais l'associé de Jack Diamond, le fameux détective privé. Jack est retourné à San Francisco, dont je suis moi aussi originaire, mais je suis resté à New York.


  —Je suis content que les journaux n'aient pas accordé beaucoup d'importance à la réapparition de Frank. Est-ce que c'est dû à vos efforts? demanda Tom, désireux d'adresser un compliment à Thurlow dans la mesure du possible.


  —Eh bien, je l'espère, fit le détective avec satisfaction. J'ai fait de mon mieux pour donner à cette affaire une allure insignifiante. J'espère qu'il n'y aura pas de journalistes à l'aéroport, je sais que Frank déteste cette engeance.»


  Thurlow dégageait une forte odeur d'eau de toilette pour hommes, et Tom se renfonça dans le coin de la banquette. «Quel genre d'homme était John Pierson?


  —Oh! répondit Thurlow qui allumait lentement une cigarette, un génie, j'en suis sûr. Peut-être que je ne suis pas capable de me représenter des gens comme ça. Il vivait pour son travail– ou pour l'argent, qui lui servait plus ou moins de point de repère. Il en tirait probablement un sentiment de sécurité encore plus grand que celui que lui procurait sa famille. Mais à coup sûr il connaissait son affaire. De plus, il s'était fait tout seul, sans parents riches pour l'aider au départ. John a commencé par acheter dans le Connecticut une épicerie au bord de la faillite, et à partir de là il a continué, toujours dans le domaine de l'alimentation.»


  À ce que tout le monde disait, c'était là un autre élément qui favorisait le sentiment de sécurité, songea Tom. L'alimentation. Il attendit la suite.


  «En premières noces… il a épousé une jeune fille du Connecticut appartenant à une famille très aisée. Je crois qu'il s'est vite ennuyé avec elle. Heureusement ils n'ont pas eu d'enfants. Puis elle a rencontré un autre homme, qui avait peut-être un peu plus de temps à lui consacrer. Ils ont divorcé. À l'amiable, sans tapage, ajouta Thurlow en lançant un coup d'œil à Tom. Je ne connaissais pas encore John à cette époque, mais on m'a raconté l'histoire. John a toujours été un travailleur acharné, il voulait tout ce qu'il y avait de mieux pour lui et sa famille.» Le ton de Thurlow était empreint d'un certain respect.


  «Était-il un homme heureux?»


  Le détective regarda par la vitre et dodelina de la tête. «Qui peut être heureux en essayant de gérer une telle fortune? Son affaire était devenue un véritable empire! Il avait une femme agréable, Lily, deux fils intelligents, de belles maisons un peu partout– mais sans doute que pour un homme comme lui cela allait de soi et qu'il ne s'en rendait pas vraiment compte. Je ne sais pas. Il était certainement bien plus heureux qu'Howard Hugues, poursuivit-il avec un petit rire. Celui-là, il avait complètement perdu l'esprit!


  —Pour quelle raison pensez-vous que John Pierson se soit suicidé?


  —Je ne suis pas sûr qu'il s'agisse d'un suicide, fit Thurlow, se tournant vers Tom. C'est Frank qui vous a dit ça?» Il avait néanmoins posé la question d'un air décontracté.


  Cherchait-il à le sonder? Ou à deviner les pensées de Frank? À son tour Tom dodelina de la tête avec une lenteur délibérée, au moment précis où le taxi, roulant à toute allure sur le boulevard périphérique, se déportait vivement sur la gauche pour doubler un camion. «Non, Frank n'a rien dit. Ou plutôt il a répété ce que disaient les journaux, à savoir qu'il pouvait s'agir d'un accident ou d'un suicide. Quelle est votre opinion?»


  Thurlow parut réfléchir, mais ses lèvres minces ébauchaient un petit sourire qui n'avait rien de menaçant. «À mon avis c'est un suicide plutôt qu'un accident. Je n'ai aucune certitude, assura-t-il à Tom, c'est seulement mon sentiment. Il avait déjà plus de soixante ans. Comment un homme à moitié paralysé, qui vivait dans un fauteuil roulant depuis une dizaine d'années, pouvait-il être heureux? John essayait toujours de se montrer joyeux– mais peut-être que ce jour-là il en a eu assez? Je l'ignore. Cependant je sais qu'il était allé sur cette falaise des centaines de fois. Il n'y avait pas de vent pour le faire basculer dans le vide ce soir-là.»


  Tom éprouva quelque satisfaction. Apparemment Thurlow ne soupçonnait pas Frank. «Et Lily? Comment est-elle?


  —Oh, c'est un autre monde. Elle était actrice quand John l'a rencontrée. Pourquoi me demandez-vous ça?


  —Parce que je suppose que je vais faire sa connaissance, répondit Tom avec un sourire. Est-ce qu'elle a une préférence marquée pour l'un ou l'autre de ses deux fils?»


  Thurlow prit une expression amusée: il était visiblement soulagé d'entendre une question facile. «Vous semblez croire que je connais parfaitement la famille. Non, je ne suis pas au courant de leurs problèmes intimes.»


  Tom laissa le sujet en suspens. Ils avaient quitté le boulevard périphérique à la porte de la Chapelle, et parcouraient maintenant les monotones quinze kilomètres conduisant à cette horreur dénommée aéroport Charles-de-Gaulle, qui offensait l'œil de Tom presque autant que Beaubourg– mais au moins à l'intérieur de Beaubourg il y avait de belles choses à regarder.


  «À quoi passez-vous votre temps, monsieur Ripley? demanda Thurlow. Quelqu'un m'a dit que vous n'aviez pas des occupations ordinaires. Du genre travail de bureau…»


  La question ne posait aucune difficulté pour Tom, car il y avait déjà répondu bien des fois. Il s'occupait du jardin, dit-il, il apprenait à jouer du clavecin, il aimait lire des livres français et allemands dans l'original, et il essayait toujours d'améliorer sa connaissance de ces langues. Il sentit que Thurlow le considérait comme une sorte de martien, et qu'il le regardait peut-être avec dégoût. Cela ne le gêna pas le moins du monde. Il avait vu bien pire que ce petit détective. Il savait ce que pensait ce dernier: ses activités devaient friser l'escroquerie, et il avait eu la chance d'épouser une Française fortunée. Un gigolo, peut-être, un fainéant et un parasite. Tom garda une expression affable, car il aurait vraisemblablement besoin de l'aide de Thurlow dans les jours à venir, et même de sa fidélité. Il se demanda si Thurlow avait déjà eu à se battre de toutes ses forces pour une cause quelconque, comme lui-même avait dû le faire pour protéger le nom de Derwatt– en réalité les contrefaçons de Derwatt, mais naturellement les toiles antérieures, qui formaient bien la moitié de l'œuvre, n'étaient pas des faux. Thurlow avait-il tué un ou deux membres de la Mafia, comme l'avait fait Tom? Ou était-il plus exact de parler d'«organisation criminelle» à propos de ces maîtres chanteurs et de ces maquereaux sadiques?


  «Et Susie? reprit Tom sur un ton agréable. Je suppose que vous l'avez rencontrée?


  —Susie? La femme de ménage? Bien sûr. Elle est là depuis une éternité. Elle commence à prendre de la bouteille, mais ils ne veulent pas… la mettre à la retraite.»


  À l'aéroport, comme ils ne trouvèrent pas de chariots à bagages, ils portèrent leurs valises jusqu'au guichet d'enregistrement de la TWA. Brusquement deux ou trois photographes s'accroupirent avec leurs appareils des deux côtés de la file d'attente. Tom baissa la tête, et vit Frank se couvrir calmement le visage d'une main. Thurlow adressa à Tom un signe de sympathie impuissante. Un des journalistes demanda à Frank, dans un anglais imprégné d'un fort accent français:


  «Vous avez passé de bonnes vacances en Allemagne, monsieur Pierson?… Avez-vous quelques mots à dire sur la France?… Pour quelle raison tentiez-vous de vous cacher?»


  Son gros appareil photo noir pendait à son cou au bout d'une courroie, et Tom eut envie de l'empoigner et de le lui briser sur le crâne; mais l'homme saisit l'appareil et photographia Frank, juste au moment où celui-ci lui tournait le dos.


  Dès que l'enregistrement des bagages fut terminé, Thurlow s'élança en avant d'une manière que Tom admira: tel un rugbyman il écarta les journalistes (qui étaient maintenant cinq ou six) par de vigoureux coups d'épaule, et tous trois se dirigèrent immédiatement vers l'escalator menant au satellite numéro cinq, où, une fois franchi le contrôle des passeports, ils seraient hors d'atteinte de ces importuns.


  «Je veux m'asseoir à côté de mon ami», dit fermement Frank à l'hôtesse quand ils furent dans la cabine de l'avion.


  Tom laissa Frank se débrouiller; un homme s'offrit à changer de place, et Tom et Frank se retrouvèrent côte à côte dans une rangée de six fauteuils. Tom occupait le siège le plus proche de l'allée centrale. L'appareil n'était pas un Concorde, et l'idée de passer sept heures plus ou moins immobile ne plaisait guère à Tom. Un peu bizarre que Thurlow n'ait pas pris des billets de première classe, songea-t-il.


  «De quoi avez-vous parlé avec Thurlow? demanda Frank.


  —De rien d'important. Il m'a interrogé sur la manière dont je passais mon temps, répondit Tom avec un petit rire. Et Johnny et vous, qu'est-ce que vous vous êtes dit?


  —Rien d'important non plus», répliqua Frank assez sèchement. Mais désormais Tom connaissait son compagnon, et son ton le laissa indifférent.


  Il espérait que Frank et Johnny n'avaient pas évoqué le problème de Teresa, parce que Johnny semblait n'éprouver aucune compassion pour le domaine des amours perdues. Tom avait emporté trois livres, qui pour le moment se trouvaient dans son sac de voyage à carreaux. Comme d'habitude il y avait les inévitables et infatigables enfants en bas âge– trois petits Américains cette fois– qui se mettaient à courir d'un bout à l'autre de l'allée; Tom s'était dit que Frank et lui échapperaient peut-être à leur chahut, puisqu'ils étaient assis à au moins dix-huit rangées de leur base d'opérations. Il essaya de lire, de somnoler, de réfléchir– bien que la réflexion logique ne fût pas toujours d'une grande utilité. L'inspiration, les bonnes idées, les décisions efficaces, arrivaient rarement par ce moyen. Il s'éveilla d'un petit somme avec le mot cabotin qui résonnait fortement à ses oreilles ou dans son cerveau, et il se redressa sur son siège, clignant des yeux devant le western en Technicolor qui se déroulait sur l'écran au milieu de l'avion, et dont il n'entendait pas les paroles, parce qu'il avait refusé les écouteurs. Comment ça, cabotin? Était-ce simplement pour se pavaner qu'il allait chez les Pierson?


  Tom reprit son livre. Quand l'un des odieux bambins de quatre ans courut vers lui pour la énième fois dans l'allée en débitant des sottises, il allongea les jambes et laissa un pied déborder légèrement sur le côté. Le petit monstre s'étala à plat ventre et se mit aussitôt à brailler à pleins poumons. Tom feignit de dormir. Une hôtesse à la mine fatiguée vint relever l'enfant. Tom vit que l'homme assis de l'autre côté de l'allée arborait un sourire satisfait. Il n'était donc pas le seul… Le gosse fut ramené à sa place, loin à l'avant. Sans nul doute il ne faisait que reculer pour mieux sauter, suivant l'expression consacrée; dans ce cas, Tom laisserait à un autre passager le plaisir de le faire trébucher.


  Lorsqu'ils arrivèrent à New York, c'était le début de l'après-midi. Tom allongea le cou pour regarder par le hublot, ému comme à chaque fois par les gratte-ciel de Manhattan à demi voilés par de petits nuages blancs et jaunes qui leur donnaient l'allure d'un tableau impressionniste. Quel spectacle magnifique et admirable! Nulle part au monde on ne trouvait autant d'immeubles qui se dressaient aussi haut sur un si petit espace! Puis ce fut l'atterrissage avec un bruit mat, l'impression un peu décevante de se déplacer à nouveau comme le commun des mortels, la corvée des passeports et des bagages, la sortie de l'aéroport. Puis apparut un homme aux joues roses: le chauffeur, Eugène. Il était plutôt petit, presque chauve, et semblait heureux de revoir Frank.


  «Frank! Comment allez-vous?» Son ton était amical, quoique poli et déférent. Il avait un accent anglais, et ne portait pas d'uniforme, mais un costume ordinaire avec une chemise et une cravate. «Monsieur Thurlow! Bonjour! Et Johnny!


  —Bonjour, Eugène, dit le détective. Et voici Tom Ripley.»


  Tom et Eugène échangèrent des salutations, puis Eugène continua: «Mme Pierson a dû partir pour Kennebunkport assez tôt ce matin. Susie ne se sentait pas bien. Mme Pierson a dit que nous pouvions soit aller à l'appartement et y passer la nuit, soit prendre un hélicoptère à l'héliport.»


  Ils étaient tous debout sous le soleil éclatant, avec les valises à leurs pieds. Tom tenait encore à la main son sac de voyage.


  «Qui est à l'appartement? demanda Johnny.


  —Personne en ce moment, monsieur, répondit Eugène. Flora est en congé. En fait, nous avons plus ou moins fermé l'appartement. Mme Pierson a dit qu'elle reviendrait peut-être au milieu de la semaine, si Susie…


  —Allons à l'appartement, l'interrompit Thurlow. C'est sur la route, de toute façon. D'accord, Johnny? J'aimerais donner un coup de fil au bureau. Il se peut que je doive y faire un saut aujourd'hui.


  —Bien sûr, pas de problème, fit Johnny. Je voudrais aussi jeter un coup d'œil à mon courrier. Qu'est-ce qui est arrivé à Susie, Eugène?


  —Je ne sais pas au juste, monsieur. Il est possible qu'elle ait eu une crise cardiaque. Le docteur est passé ça j'en suis sûr. Votre mère a téléphoné à midi. Je suis venu avec elle à New York hier, et nous avons dormi dans l'appartement. Elle tenait à vous accueillir à l'aéroport.» Eugène sourit. «Je vais chercher la voiture. J'en ai pour deux minutes.»


  Tom se demanda si c'était la première crise cardiaque de Susie. Quant à Flora, se dit-il, ce devait être une des domestiques. Eugène revint, au volant d'une grosse Daimler-Benz noire où ils s'installèrent tous. Il y avait même de la place pour les bagages. Frank s'assit devant, à côté d'Eugène.


  «Tout va bien, Eugène? demanda Johnny. Ma mère?


  —Oui, monsieur. Naturellement, elle se faisait du souci pour Frank.» Eugène se tenait bien droit et conduisait de manière remarquable, ce qui rappela à Tom une brochure qu'il avait lue jadis sur les Rolls-Royce, où l'on conseillait aux conducteurs de ne jamais poser le coude sur l'appui de la fenêtre, parce que cela donnait un air avachi.


  Johnny alluma une cigarette, appuya sur un bouton dissimulé dans la garniture beige, et un cendrier apparut comme par magie. Frank gardait le silence.


  La troisième avenue, à présent. Lexington. Comparé à Paris, Manhattan faisait l'effet d'une ruche bourdonnante d'activité, avec des petits alvéoles partout, des insectes humains qui entraient et sortaient, portant des paquets, chargeant et déchargeant, marchant à pas rapides, se heurtant parfois les uns les autres. La voiture s'arrêta tranquillement devant un immeuble muni d'une marquise qui allait jusqu'à la bordure du trottoir, et un portier souriant, en uniforme gris, ouvrit la portière après avoir porté la main à sa casquette.


  «Bonjour, monsieur Pierson!» dit-il.


  Johnny le salua en l'appelant par son nom. Ils franchirent des portes vitrées, puis montèrent dans un ascenseur, tandis que les valises les accompagnaient dans un monte-charge distinct.


  «Quelqu'un a la clé? demanda Thurlow.


  —Oui, moi», répondit Johnny avec une certaine fierté, en sortant un trousseau de sa poche.


  Eugène était en train de garer la voiture quelque part.


  L'appartement portait le numéro12A. Ils entrèrent dans un vestibule spacieux. Certains des fauteuils de la vaste salle de séjour étaient couverts de housses blanches, en particulier ceux qui se trouvaient le plus près des fenêtres– bien que les stores vénitiens fussent baissés et fermés, de telle sorte que l'on avait besoin de la lumière électrique pour y voir vraiment. Johnny se chargea de tout, souriant comme s'il était heureux de se retrouver chez lui, comme si c'était sa seule demeure: il manœuvra les cordons des stores de manière à laisser entrer plus de lumière, puis alluma un lampadaire. Tom vit Frank s'attarder dans le hall d'entrée et examiner une pile d'une douzaine de lettres. Le garçon conservait son expression tendue, son front plissé. Pas de nouvelles de Teresa, songea Tom. Mais quand Frank s'avança dans la salle de séjour, ce fut d'un pas presque nonchalant. Il regarda Tom et dit:


  «Eh bien, Tom, nous y voilà. C'est notre «chez nous». Ou du moins, l'une de nos résidences.»


  Tom répondit par un sourire poli, puisque c'était ce que Frank semblait désirer. Il s'approcha d'un tableau médiocre accroché au-dessus de la cheminée– celle-ci fonctionnait-elle? C'était un portrait, probablement de la mère de Frank: une femme blonde, assez jolie, maquillée, qui avait posé non pas les mains sur les genoux mais les bras écartés sur le dossier d'un canapé vert pâle. Elle portait une robe noire sans manches avec une ceinture ornée d'une fleur orange. La bouche souriait doucement, mais on y discernait un tel travail de la part du peintre qu'il valait mieux ne pas y chercher le reflet d'une réalité ou d'un tempérament. Quelle somme John Pierson père avait-il déboursée pour une telle croûte? Dans le vestibule, Thurlow parlait au téléphone, peut-être avec quelqu'un de son bureau. Ce qu'il pouvait raconter n'intéressait guère Tom. Non loin de là, Johnny regardait les lettres: il en avait empoché deux, et en ouvrait une troisième d'un air réjoui.


  Dans la salle de séjour, deux grands canapés en cuir marron– dont Tom ne voyait que le bas sous les housses blanches– formaient un angle droit, et il y avait un piano à queue avec une partition sur son pupitre. Il s'avança pour voir de quelle musique il s'agissait, mais son attention fut détournée par deux photos posées sur l'instrument. L'une montrait un homme aux cheveux bruns qui tenait un bébé blond et rieur, de deux ans environ: Johnny, supposa Tom, dans les bras de John Pierson, qui paraissait à peine quarante ans, et souriait avec ce regard à la fois sombre et malicieux semblable à celui de Frank. L'autre photo de John Pierson était également séduisante: on le voyait en chemise blanche, sans cravate ni lunettes, en train de retirer une pipe de sa bouche tandis qu'un peu de fumée s'élevait. À partir de telles photos il était difficile d'imaginer John Pierson père comme un tyran ou simplement comme un brasseur d'affaires. La partition posée sur le piano portait le titre de Sweet Lorraine en lettres ornées. Lily jouait-elle? Tom avait toujours aimé Sweet Lorraine.


  Eugène arriva, et au même moment Thurlow émergea d'une autre pièce, tenant à la main un verre de scotch. Aussitôt Eugène demanda à Tom s'il désirait un rafraîchissement, du thé ou un apéritif, et Tom déclina son offre. Puis Thurlow et Eugène se mirent à discuter de la marche à suivre. Le détective préférait prendre un hélicoptère: Eugène répondit que naturellement cela pouvait se faire. Partiraient-ils tous ensemble? Tom regarda Frank; il n'aurait pas été surpris de l'entendre déclarer qu'il voulait rester à New York avec lui, mais le garçon dit soudain:


  «D'accord. Nous partons tous.»


  Eugène donna alors un coup de téléphone.


  Frank invita Tom à le suivre dans un couloir. «Ça vous plairait de voir ma chambre?» Il ouvrit la seconde porte sur la droite. Là aussi les stores étaient baissés, mais le garçon tira sur un cordon pour faire pénétrer la lumière.


  Tom vit une longue table à tréteaux, des livres soigneusement rangés contre le mur, des cahiers à spirale empilés, et deux photos d'une jeune fille en laquelle il reconnut tout de suite Teresa. Sur l'une elle était seule et portait une couronne, un collier de fleurs et une robe blanche; elle avait les yeux brillants et ses lèvres roses souriaient d'un air espiègle. La reine du bal ce soir-là, supposa Tom. L'autre cliché, également en couleur, était plus petit: Frank et Teresa se tenaient par la main sur une place qui pouvait être Washington Square; Teresa était vêtue d'un pantalon beige à pattes-d'éléphant et d'un chemisier en toile bleue, et elle tenait à la main un sachet contenant peut-être des cacahuètes. Frank semblait rayonner de bonheur, comme un garçon sûr de sa conquête.


  «Ma photo préférée, dit Frank. J'ai l'air plus âgé là-dessus. Elle a été prise… juste quinze jours avant mon départ pour l'Europe.»


  Donc environ une semaine avant le meurtre de son père. Tom fut de nouveau assailli par un doute aussi étrange que troublant: Frank avait-il vraiment tué son père? Ou n'était-ce qu'une histoire qu'il s'était inventée? Les adolescents s'imaginaient parfois avoir accompli telle ou telle chose, et n'en démordaient pas. Pouvait-ce être le cas de Frank? Il y avait chez lui une intensité dont on ne trouvait aucune trace chez Johnny. Frank mettrait longtemps à se remettre de la perte de Teresa, deux ans, par exemple. D'un autre côté, si Frank n'avait tué son père qu'en imagination, en venant le confier à Tom il avait tenté d'attirer l'attention sur lui. Or ce n'était pas le genre de garçon à agir ainsi.


  «À quoi pensez-vous? demanda Frank. À Teresa?


  —Est-ce que vous me dites la vérité au sujet de votre père?» dit Tom à voix basse.


  La bouche de Frank prit soudain une expression ferme que Tom connaissait bien. «Pourquoi vous mentirais-je?» Puis il haussa les épaules, comme honteux de parler sur un ton aussi dramatique. «Allons-nous-en.»


  En fait il était capable de mentir, songea Tom, parce qu'il croyait plus en l'imaginaire qu'en la réalité. «Votre frère n'a pas le moindre soupçon à votre égard?


  —Mon frère… Il m'a interrogé et je lui ai dit que je n'avais pas… poussé…» Frank s'interrompit un instant. «Johnny m'a cru. Je pense qu'il refuserait la vérité si je la lui disais.»


  Tom acquiesça, et fit aussi un signe de tête en direction de la porte. Avant de sortir, il jeta un coup d'œil à la chaîne haute-fidélité et aux trois jolis casiers à disques empilés près de la porte. Puis il revint sur ses pas et tira sur la corde du store vénitien pour le remettre dans son état initial. La moquette était mauve, de même que le dessus-de-lit. Tom trouva cette couleur agréable.


  Ils descendirent tous les cinq, prirent deux taxis et partirent pour l'héliport de Midtown, dans la treizième rue ouest. Tom avait entendu parler de cet héliport, mais n'y était jamais allé. Les Pierson possédaient leur propre hélicoptère, où il y avait apparemment de la place pour une douzaine de personnes, bien que Tom ne prît pas la peine de compter les fauteuils confortables, où l'on pouvait allonger les jambes. L'appareil était aussi pourvu d'un bar, et d'une cuisine électronique.


  «Je ne connais pas ces gens», dit Frank à Tom, en parlant du pilote et du steward qui à présent demandait à chacun ce qu'il désirait manger et boire. «Ils sont employés par l'héliport.»


  Tom commanda une bière et un sandwich au fromage avec du pain de seigle. Il était maintenant un peu plus de cinq heures, et quelqu'un avait dit que le voyage durerait environ trois heures. Thurlow était assis avec Eugène dans les fauteuils les plus proches du pilote. Tom regarda par son hublot et vit New York disparaître lentement sous lui.


  Le bruit régulier du moteur. Des masses d'immeubles s'enfonçaient sous lui, comme aspirées vers le bas, et évoquaient dans son esprit un film tourné à l'envers. Frank était assis de l'autre côté de l'allée. Il n'y avait personne derrière eux. Devant, le steward et le pilote échangeaient des plaisanteries, c'était du moins ce qu'on pouvait conclure d'après leurs éclats de rire. Sur la gauche, un soleil orange était comme suspendu au-dessus de l'horizon.


  Frank se plongea dans la lecture d'un autre livre, qu'il avait pris dans sa chambre. Tom essaya de dormir. Cela semblait la meilleure occupation possible pour le moment, car ils veilleraient probablement tous assez tard cette nuit. Pour Tom, Frank et Thurlow, et aussi Johnny, il était à peu près deux heures du matin. Tom vit que le détective dormait déjà.


  Il s'assoupit à son tour, et fut réveillé par le vrombissement du moteur qui changeait de régime. Ils descendaient.


  «Nous allons atterrir sur la pelouse qui est derrière la maison», lui dit Frank.


  C'était le crépuscule. Tom distingua une grande maison blanche, impressionnante et néanmoins accueillante, avec ses lumières jaunes qui brillaient sous les deux terrasses couvertes. Peut-être la mère attendait-elle, debout sur une de ces terrasses, le retour de son fils prodigue. Tom se rendit compte qu'il éprouvait une certaine curiosité à l'égard de cette propriété des Pierson, qui n'était pas leur seule demeure, bien entendu, mais semblait importante. La mer s'étendait sur leur droite, et Tom y apercevait quelques points lumineux, provenant de bouées ou de petits bateaux. Et soudain, Lily Pierson apparut effectivement sur la terrasse, agitant le bras. Elle semblait vêtue d'un pantalon noir et d'un chemisier, Tom ne les distinguait pas très bien dans la demi-obscurité, mais ses cheveux blonds ressortaient sous la lumière électrique. À côté d'elle se trouvait une silhouette plus massive, une femme portant des vêtements blancs.


  L'hélicoptère toucha le sol. Ils descendirent l'escalier escamotable que l'on avait sorti.


  «Frank! Bienvenue à la maison!» cria sa mère.


  La femme qui se tenait à côté d'elle était une Noire; elle souriait aussi, et s'avançait pour aider à porter les bagages qu'Eugène et le steward retiraient d'une soute latérale.


  «Bonjour, m'man», dit Frank. Il entoura nerveusement d'un bras l'épaule de sa mère, et ne réussit pas vraiment à l'embrasser sur la joue.


  Tom, resté sur la pelouse, observa la scène à distance. Le garçon était timide, songea-t-il, mais il ne manifestait pas d'antipathie à l'égard de sa mère.


  «Je te présente Evangelina», disait Lily Pierson à Frank, en indiquant la femme noire qui maintenant s'approchait d'eux avec une valise. «Mon fils Frank… et Johnny, dit-elle à Evangelina. Comment allez-vous, Ralph?


  —Très bien, merci. Voici…»


  Frank lui coupa la parole. «Maman, je te présente Tom Ripley.


  —Je suis très heureuse de vous rencontrer, monsieur Ripley!» Les yeux maquillés de Lily Pierson s'arrêtèrent sur Tom d'un air inquisiteur, mais elle souriait avec une certaine bienveillance.


  Elle les fit entrer dans la maison, et se débarrasser de leurs vêtements. Avaient-ils déjà mangé? N'étaient-ils pas trop fatigués? Evangelina avait préparé un dîner froid, pour le cas où quelqu'un aurait faim. La voix de Lily ne semblait pas nerveuse, c'était seulement celle d'une hôtesse accueillante. Elle avait à la fois l'accent de New York et celui de la Californie, songea Tom.


  Ils s'assirent tous dans la grande salle de séjour. Eugène s'en alla dans la même direction qu'Evangelina, peut-être vers la cuisine où se tenait probablement l'équipage de l'hélicoptère. Dans la pièce se trouvait le tableau, le fameux Derwatt dont Frank avait parlé lors de sa seconde visite à Belle Ombre. C'était L'Arc-en-ciel, une contrefaçon exécutée par Bernard Tufts. Tom ne l'avait jamais vu, il se rappelait seulement avoir lu ce titre sur un rapport que lui avait adressé la Buckmaster Gallery peut-être quatre ans plus tôt. Tom se souvenait aussi de la description que Frank lui en avait donnée: des tons beiges dans le bas, qui représentaient le sommet des immeubles d'une ville, et au-dessus un arc-en-ciel essentiellement dans des tons rouges, avec un peu de vert clair. «Tous les contours flous et hachés, avait dit Frank. Impossible de reconnaître la ville, de savoir s'il s'agit de Mexico ou de New York.» Oui, c'était bien cela, et Bernard Tufts avait accompli là une de ses réussites exemplaires, il y avait du brio et de l'assurance dans cet arc-en-ciel; à contrecœur Tom en détourna le regard, car il ne voulait pas s'entendre demander par Mme Pierson s'il aimait particulièrement la peinture de Derwatt. En ce moment elle écoutait Thurlow lui raconter ce qui s'était passé à Paris (les coups de téléphone), et comment Frank et M. Ripley avaient passé deux nuits à Hambourg après les événements de Berlin, ce que naturellement elle devait déjà savoir. C'était étrange, se dit Tom, d'être assis sur un canapé plus grand que le sien, devant une cheminée plus grande que la sienne, et surmontée par un faux Derwatt évoquant celui qu'il avait chez lui, l'Homme dans un fauteuil, qui était aussi un faux.


  «Monsieur Ripley, Ralph m'a dit que vous nous avez aidés d'une façon fantastique!» dit Lily en battant des paupières. Elle était assise sur un gros pouf vert entre Tom et la cheminée.


  Pour Tom, «fantastique» était un mot d'adolescent. Il se rendit compte qu'il l'employait dans ses pensées, mais sans jamais le prononcer. «Disons que j'ai essayé de vous aider de façon réaliste», répondit-il avec modestie. Frank avait quitté la pièce, de même que Johnny.


  «Je tiens à vous exprimer toute ma gratitude. Je ne suis pas capable de vous dire cela avec des mots, parce que… d'abord je sais que vous avez risqué votre vie. C'est ce que m'a raconté Ralph.» Elle parlait avec la diction claire d'une actrice.


  Le détective avait-il donc fait preuve d'une telle amabilité à son égard?


  «Ralph dit que vous ne vous êtes même pas servi de la police à Berlin.


  —J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas mêler la police à cette affaire, dans la mesure du possible, répondit Tom. Parfois les ravisseurs paniquent… Ainsi que je l'ai déclaré à M. Thurlow, je crois qu'il s'agissait d'amateurs. Plutôt jeunes, et pas très bien organisés.»


  Lily Pierson l'examinait attentivement. Mince et en excellente santé, elle paraissait à peine quarante ans, bien qu'elle en eût probablement un peu plus; ses yeux bleus, que Tom avait déjà vus sur son portrait à New York, semblaient indiquer que ses cheveux étaient naturellement blonds. «Et Frank n'a pas été blessé du tout, dit-elle, comme si cela lui paraissait étonnant.


  —Non», fit Tom.


  Lily poussa un soupir, et jeta un coup d'œil à Ralph Thurlow, puis à Tom. «Comment vous êtes-vous rencontrés, Frank et vous?»


  À ce moment Frank revint dans la salle de séjour. Les commissures de ses lèvres semblaient plus serrées. Tom supposa qu'il avait cherché ici aussi une lettre ou un message de Teresa, et que de nouveau il n'avait rien trouvé. Il s'était changé. Il portait maintenant un blue-jean, des chaussures de tennis, et une chemise jaune. Il avait entendu la dernière question, et il dit à sa mère: «C'est moi qui suis allé voir Tom là où il habite. J'avais un petit emploi de jardinier dans une ville voisine.


  —Vraiment? Oui, bien sûr, tu as toujours voulu faire ce genre de travail.» Sa mère paraissait un peu surprise. Elle cligna des yeux une nouvelle fois. «Dans quelle ville?


  —À Moret, répondit Frank. C'est là qu'on m'avait embauché. Tom vit à sept ou huit kilomètres de là. Un petit bourg qui s'appelle Villeperce.


  —Villeperce», répéta sa mère.


  Son accent fit sourire Tom, et il se détourna pour contempler L'Arc-en-ciel, de plus en plus enthousiasmé par cette peinture.


  «Pas très loin au sud de Paris, continua Frank, se tenant très droit et articulant avec une précision inhabituelle. Je connaissais le nom de Tom, parce que papa l'avait cité plusieurs fois– à propos de notre Derwatt. Tu te souviens, maman?


  —Non, sincèrement, je ne vois pas, dit Lily.


  —Tom connaît les gens de la galerie à Londres. Pas vrai, Tom?


  —Oui, c'est exact», fit Tom calmement. D'une certaine manière, Frank essayait de le présenter comme quelqu'un d'important, et il cherchait peut-être délibérément à amener la conversation sur le sujet de l'authenticité de certaines toiles signées Derwatt. Frank avait-il l'intention de défendre Derwatt, et toutes les œuvres attribuées à Derwatt y compris les éventuelles contrefaçons? Heureusement, l'entretien ne prit pas une telle tournure.


  Evangelina apportait lentement divers plats et des bouteilles de vin sur une longue table située derrière Tom, et elle était aidée dans cette tâche par Eugène. Pendant que ces préparatifs se déroulaient, Lily proposa à Tom de lui montrer sa chambre.


  «Je suis très contente que vous puissiez passer au moins une nuit chez nous», dit-elle, en montant l'escalier la première.


  Tom fut introduit dans une grande chambre carrée dont les deux fenêtres, au dire de Lily, donnaient sur la mer; celle-ci n'était pas visible maintenant, car la nuit était tombée. Le mobilier était peint en blanc avec des dorures, et l'on retrouvait ces couleurs dans la salle de bains attenante, où même les serviettes étaient jaune d'or, et où certains éléments, par exemple une petite commode, s'ornaient de moulures dorées imitant à merveille la décoration de la chambre, réalisée dans le plus pur style LouisXV.


  «Comment va Frank, en réalité?» demanda Lily, avec un froncement des sourcils qui provoqua l'apparition de trois rides sur son front.


  Tom prit son temps. «Je crois qu'il est amoureux d'une jeune fille prénommée Teresa. Vous savez quelque chose au sujet de cette Teresa?


  —Oh! Teresa…» La porte de la chambre était entrouverte, et Lily y jeta un coup d'œil. «Eh bien, c'est la troisième ou quatrième petite amie dont j'aie entendu parler. Ce n'est pas que Frank me parle beaucoup de ses amies, ni d'autre chose d'ailleurs, mais Johnny s'arrange toujours pour savoir ce qui se passe. Qu'est-ce que vous voulez dire à propos de Teresa? Frank vous en a beaucoup parlé?


  —Non, assez peu. Mais apparemment il est amoureux d'elle en ce moment. Elle est venue chez vous, ici, n'est-ce pas? Vous l'avez rencontrée?


  —Oui, évidemment. Une fille très bien. Mais elle n'a que seize ans. Tout comme Frank.» Lily Pierson regarda Tom d'un air de dire: quelle importance cela peut-il avoir?


  «Johnny m'a dit à Paris que Teresa s'intéressait à quelqu'un d'autre. Un homme plus âgé que lui, disons. Je crois que Frank a été plutôt secoué par cette nouvelle.


  —C'est probable. Teresa est si mignonne, elle doit plaire à tout le monde! Une jeune fille de seize ans… préfère facilement un homme de vingt ans ou même plus.» Lily sourit, comme si elle en avait terminé avec ce sujet.


  Tom avait espéré obtenir de Lily une remarque sur le caractère de Frank.


  «Frank se remettra de la perte de Teresa!» ajouta-t-elle gaiement, mais à voix basse, craignant peut-être que le garçon ne fût dans le couloir en train de les écouter.


  «Encore une question, madame Pierson, pendant que j'en ai l'occasion. Je crois que Frank s'est enfui de chez lui parce qu'il était trop marqué par la mort de son père. N'est-ce pas la raison principale? Je veux dire, un motif plus déterminant que sa déception sentimentale, parce que, d'après ce que Frank m'a confié, à ce moment-là Teresa ne s'était pas encore détachée de lui.»


  Lily parut choisir ses mots avant de parler. «Frank a ressenti la mort de son père plus que Johnny, ça je le sais. Johnny est parfois un peu dans les nuages, avec ses photos et ses petites copines.»


  Tom contempla les traits contractés de Lily, et hésita à lui demander si elle croyait que son mari s'était suicidé. «La mort de John a été considérée comme un accident, d'après ce que j'ai lu dans les journaux. Son fauteuil roulant a basculé par-dessus le bord de cette falaise.»


  Lily haussa nerveusement les épaules. «À vrai dire, je ne sais pas.»


  La porte était toujours entrebâillée, et Tom songea à aller la fermer, ou à suggérer à Lily de s'asseoir, mais cela risquait d'interrompre le dévoilement de la vérité, si elle la connaissait. «Vous croyez qu'il s'agit d'un accident plutôt que d'un suicide?


  —Je ne sais pas. Le terrain est un peu en pente là-bas, et John ne s'installait jamais tout au bord. C'aurait été stupide. De plus, son fauteuil était muni d'un frein. D'après Frank, il est tout à coup parti en avant– mais pourquoi John aurait-il mis le moteur en marche s'il ne le voulait pas?» De nouveau, elle fronça les sourcils d'un air troublé, et leva les yeux vers Tom. «Frank est arrivé en courant à la maison…» Elle ne continua pas.


  «Frank m'a dit que votre mari était déçu parce que aucun de ses deux fils ne voulait… Enfin, ils ne s'intéressaient pas beaucoup à son travail. À l'entreprise Pierson, je veux dire.


  —C'est vrai. Je crois que mes garçons sont littéralement terrifiés par le monde des affaires. Ils considèrent que c'est trop compliqué, ou tout simplement ils n'aiment pas ça.» Lily tourna les yeux vers les fenêtres, comme si les «affaires» étaient un gros orage qui se formait à l'horizon. «Ce fut une déception pour John, assurément. Vous savez à quel point un père tient à ce qu'au moins un de ses fils prenne sa succession. Mais il y a d'autres personnes dans la famille de John (et pour lui les gens de son bureau faisaient partie de sa famille) qui sont capables de s'en occuper. Nicholas Burgess, par exemple, le bras droit de John: il n'a que quarante ans aujourd'hui. Il m'est difficile de croire qu'une déception au sujet de ses enfants ait poussé John à se suicider, mais je pense qu'il a pu le faire parce qu'il se sentait vraiment… humilié de vivre dans un fauteuil roulant. Il était las de cette situation, je le sais. Et puis au coucher du soleil… ces moments-là le mettaient toujours dans un certain état d'émotivité. Ce n'était pas de la sensiblerie, mais il était ému.


  Heureux et triste, comme à la fin de quelque chose. Ce n'était pas le soleil qui l'intéressait, mais le crépuscule qui tombait sur l'eau devant lui.»


  Donc Frank était revenu en courant à la maison. À la façon dont Lily l'avait dit, on aurait cru qu'elle l'avait vu. «Frank sortait souvent avec son père? Sur la falaise?


  —Non, fit Lily en souriant. Frank trouvait ça mortellement ennuyeux. Il a déclaré que John lui avait demandé de l'accompagner cet après-midi-là. Effectivement, John posait souvent la question à Frank. Il comptait toujours sur lui plus que sur Johnny, soit dit entre nous.» Elle eut un petit rire malicieux. «John affirmait: «Il y a quelque chose de plus solide chez Frank, et il faut que j'arrive à lui en faire prendre conscience. Ça se voit sur son visage.» Il voulait dire, par comparaison avec Johnny, qui est davantage… euh, je ne sais pas… du genre rêveur.


  —Quand j'ai lu ce qu'on disait sur votre mari, cela m'a fait penser au cas de George Wallace. John avait peut-être des périodes de dépression.


  —Pas réellement, dit Lily qui souriait à présent. Il lui arrivait d'être de mauvaise humeur à propos de son travail, de faire la tête pendant une journée si quelque chose n'allait pas, mais ça n'avait rien à voir avec une dépression nerveuse. L'affaire Pierson, comme il l'appelait, ressemblait pour lui à un vaste jeu d'échecs. C'est ce qu'affirmaient beaucoup de gens. Tel jour on gagne un peu, le lendemain on perd un peu, et la partie n'est jamais terminée– y compris maintenant que John n'est plus là. Non, je crois que John était d'un tempérament optimiste. Il savait toujours sourire– enfin presque toujours. Même au cours des années qu'il a passées dans son fauteuil. Nous parlions simplement de «fauteuil», pas de «fauteuil roulant». Mais c'était triste pour les garçons, dans leurs rapports avec leur père, parce que c'est le seul aspect qu'ils ont pu connaître de lui pendant pratiquement toute leur enfance: un homme d'affaires assis dans un fauteuil roulant, qui ne parlait que d'argent, de marchés et de clients, de tout un monde invisible, en somme. Il ne pouvait pas les emmener en promenade ou leur apprendre le judo comme font d'habitude les autres pères.»


  Tom sourit. «Le judo?


  —John pratiquait autrefois le judo, dans cette pièce! Ça n'a pas toujours été une chambre d'amis.»


  Ils s'approchaient de la porte. Tom jeta un coup d'œil au plafond haut et au sol, qui effectivement semblait assez grand pour recevoir des tapis de sport et permettre des sauts périlleux. Au rez-de-chaussée, les autres étaient dans la salle de séjour en train de s'empiffrer– tel était du moins le verbe qui venait à l'esprit de Tom dès qu'il était question d'un buffet, mais dans le cas présent les invités étaient plutôt sages, il y avait de la place et on n'avait pas à jouer des coudes. Frank buvait un Coca-Cola à la bouteille. Thurlow se tenait à côté de la table avec Johnny, tenant un whisky-soda et une assiette garnie.


  «Allons faire un tour dehors», dit Tom à Frank.


  Frank déposa aussitôt sa bouteille. «Où ça, dehors?


  —Sur la pelouse.» Tom vit que Lily avait rejoint Johnny et Thurlow. «Vous avez demandé des nouvelles de Susie? Comment va-t-elle?


  —Oh, elle dort, elle est complètement K.O., fit Frank. Je me suis renseigné auprès d'Evangelina. Vous parlez d'un prénom! Elle appartient à je ne sais quelle communauté plus ou moins religieuse. Elle n'est là que depuis une semaine, à ce qu'elle dit.


  —Susie habite ici?


  —Oui, elle a une chambre à l'étage, à l'arrière de la maison. Nous pouvons sortir par ici.»


  Frank ouvrait une large porte-fenêtre dans ce qui était apparemment la salle à manger. Une longue table entourée de chaises occupait le centre, et le long des murs se trouvaient quelques autres tables plus petites également garnies de chaises, plusieurs buffets et des rayonnages de bibliothèque. Des assiettes et un gâteau étaient maintenant disposés sur la grande table. Frank avait allumé une lampe extérieure, pour qu'ils puissent traverser la terrasse et descendre les quatre ou cinq marches menant à la pelouse. À gauche de l'escalier se situait le plan incliné dont Frank avait parlé. Ensuite ce furent les ténèbres, mais Frank dit qu'il connaissait le chemin. Un sentier dallé était faiblement visible, allant jusqu'au bout de la pelouse puis s'incurvant vers la droite. À mesure que ses yeux s'habituaient à l'obscurité, Tom apercevait devant lui de grands arbres, des pins ou des peupliers.


  «C'est ici que votre père venait se promener? demanda-t-il.


  —Oui, enfin… sauf qu'il ne marchait pas. Il était dans son fauteuil.» Frank ralentit et fourra les mains au fond de ses poches. «Pas de lune ce soir.»


  À présent le garçon s'était arrêté, et Tom le sentait prêt à revenir à la maison. Tom respira profondément plusieurs fois, et se retourna pour regarder la maison blanche à un étage, avec ses lumières jaunâtres. La demeure avait un toit pointu, et les toitures des terrasses dépassaient à gauche et à droite. Tom n'aimait guère cette maison. Elle paraissait relativement neuve, et d'un style indéfinissable. Elle ne ressemblait ni aux constructions traditionnelles des États du Sud ni aux maisons des colons de la Nouvelle-Angleterre. John Pierson l'avait probablement fait édifier selon ses idées à lui, mais Tom ne tenait pas à connaître le nom de l'architecte. «Je souhaitais voir la falaise», dit-il. Frank ne l'avait-il pas deviné?


  «D'accord, c'est par ici», répondit Frank. Ils reprirent leur marche sur les dalles, s'avançant dans des ténèbres plus épaisses.


  Les dalles demeuraient néanmoins vaguement perceptibles, et Frank s'y dirigeait comme s'il en connaissait le tracé par cœur. Les peupliers se refermèrent sur eux, puis s'écartèrent, et ce fut la falaise: Tom en distingua le bord, délimité par des pierres ou des galets de couleur claire.


  «Là-bas, c'est la mer», dit Frank avec un geste. Il s'écarta du bord.


  «Je m'en serais douté.» Tom entendait en bas les vagues, qui ne faisaient pas un bruit puissant ou rythmé, mais un léger clapotis. Au loin, dans le noir, il aperçut la lumière blanche de la proue d'un bateau, et crut voir la lueur rosâtre d'un port. Une sorte de chauve-souris passa en sifflant au-dessus de leurs têtes, mais Frank ne parut pas le remarquer. C'est donc ici que cela s'est passé, songea Tom. Alors il vit Frank s'avancer, les mains dans les poches revolver de son blue-jean, jusqu'à la limite de la falaise et regarder en bas. Un instant il eut peur pour lui, car il faisait très noir et Frank était très près du bord, bien qu'effectivement le terrain remontât un peu à cet endroit. Soudain, le garçon se retourna et dit:


  «Vous avez parlé avec ma mère tout à l'heure?


  —Oui, un petit peu. Je lui ai demandé ce qu'elle pensait de Teresa. Je sais que Teresa est venue ici… Je suppose qu'elle ne vous a pas écrit?» Tom se disait qu'il valait mieux lui poser directement la question que de n'en pas parler du tout.


  «Non, pas un mot», répondit Frank.


  Tom s'approcha de lui et s'arrêta à peine à un mètre. Le garçon se tenait raide comme un piquet. «Je suis désolé», dit Tom. Il songeait que la jeune fille avait pris la peine de téléphoner à Thurlow quelques jours plus tôt au Lutetia, et que maintenant qu'on avait retrouvé Frank sain et sauf, elle le laissait simplement tomber, sans aucune explication.


  «Vous n'avez parlé que de ça? De Teresa? demanda Frank d'un ton léger, comme pour indiquer que c'était là un bien mince sujet de conversation.


  —Non, j'ai cherché à savoir si elle pensait que la mort de votre père était un suicide ou un accident.


  —Et qu'est-ce qu'elle a répondu?


  —Qu'elle l'ignorait. Vous comprenez, Frank, ajouta Tom plus doucement, elle ne vous soupçonne pas du tout, et… vous feriez mieux de laisser se calmer toute cette histoire. Simplement. C'est du passé. Votre mère a dit «Qu'il s'agisse d'un suicide ou d'un accident, c'est fait» ou une phrase de ce genre. Alors il faut vous ressaisir, Frank, et vous débarrasser de… J'aimerais bien que vous ne restiez pas si près du bord.» Le garçon, face à la mer, se hissait sur la pointe des pieds puis se laissait retomber, et Tom n'aurait pu dire si son geste était agressif ou au contraire inconscient.


  Frank se retourna, s'avança vers Tom et le dépassa. Un peu plus loin il pivota de nouveau sur lui-même et déclara: «Mais vous savez, j'ai vraiment poussé le fauteuil. Peu m'importe que vous ayez demandé à ma mère ce qu'elle pense ou ce qu'elle croit, c'est à vous que j'ai dit la vérité. Je veux dire, j'ai raconté à ma mère que mon père a mis le moteur en marche tout seul, et elle m'a cru, mais ce n'est pas vrai.


  —D'accord, d'accord, dit doucement Tom.


  —Quand j'ai fait basculer ce fauteuil, j'ai pensé que Teresa était avec moi et… qu'elle m'aimait bien, à cet instant précis.


  —D'accord, je comprends, répéta Tom.


  —Je me suis dit: je vais éliminer mon père de ma vie, de nos vies, pour Teresa et moi. J'avais l'impression que mon père gâchait… la vie entière. Curieux que Teresa m'ait donné du courage à ce moment. Et maintenant elle est partie. Maintenant il n'y a plus que le silence… plus rien!» Sa voix se brisa.


  Bizarre, songea Tom, que certaines filles apportent la tristesse et la mort. Des filles apparemment évocatrices de soleil, de créativité, de joie, et en réalité porteuses de mort, mais non pas parce qu'elles séduisaient leurs victimes: en fait c'étaient les garçons qu'on pouvait accuser de se laisser abuser par… rien du tout, simplement leur imagination. Tom éclata brusquement de rire. «Frank, il faut que vous vous mettiez dans la tête qu'il y a d'autres filles de par le monde! Vous devez comprendre clairement désormais que Teresa… s'est détachée de vous. Donc vous devez vous détacher d'elle.


  —C'est déjà fait. Je crois que le moment critique a eu lieu à Berlin, quand j'ai entendu ce que disait Johnny au téléphone.» Frank haussa les épaules, mais sans regarder Tom. «Bien sûr, j'aurais aimé avoir une lettre d'elle, je l'admets.


  —Eh bien, il faut continuer sur cette voie. La situation vous paraît sûrement désagréable maintenant, mais vous avez des semaines, des mois et des années devant vous. Allons!» Tom lui donna une tape amicale sur l'épaule. «On rentre à la maison dans une minute. Attendez-moi.»


  Tom voulait voir le bord de tout près, et il s'avança vers les pierres de couleur plus claire. Il sentit sous ses pieds des cailloux et un peu d'herbe. Il devina aussi le vide qui s'étendait en dessous, totalement opaque, mais d'où montait comme le bruit d'un espace creux. Là, invisibles à présent, se trouvaient les rochers pointus sur lesquels le père de Frank était tombé. Tom se retourna en entendant les pas du garçon qui venait vers lui, et aussitôt il s'écarta du bord. Il avait soudain eu l'intuition que Frank était capable de se jeter sur lui et de le pousser. Était-ce une idée absurde, due à l'anxiété du moment? Tom n'en était pas sûr. Le garçon l'adorait, cela il le savait. Mais l'amour pouvait aussi provoquer des réactions étranges.


  «Vous êtes prêt à revenir à l'intérieur? demanda Frank.


  —Bien sûr.» Tom sentit sur son front la fraîcheur de la sueur. Il comprit qu'il était plus fatigué qu'il ne croyait, et qu'il avait perdu la notion du temps à cause du voyage en avion.
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  Tom s'endormit pour ainsi dire avant d'être dans son lit. Quelque temps plus tard, il se réveilla avec un brusque mouvement convulsif de tout le corps. Un cauchemar? Si tel était le cas, il n'en gardait aucun souvenir. Depuis combien de temps dormait-il? Une heure?


  «Non!» Quelqu'un venait de prononcer ce mot à voix basse dans le couloir.


  Tom sortit de son lit. Il percevait maintenant deux voix distinctes: celle de Frank, et une voix féminine qui évoquait le roucoulement d'un pigeon. Tom savait que la chambre de Frank se trouvait à côté de la sienne, sur la droite. Il ne comprit que quelques mots, prononcés par la femme: «… tellement impatient… je sais… Quoi, qu'est-ce vous allez faire?… Je m'en fiche pas mal!»


  Ce ne pouvait être que Susie, et elle paraissait en colère. Tom reconnut son accent allemand. En fait, il aurait pu coller l'oreille à la porte pour entendre mieux, mais il éprouvait une réelle aversion pour ce genre d'indiscrétion. Il tourna le dos à la porte, revint à tâtons jusqu'à son lit, et trouva sur la table de nuit ses cigarettes et ses allumettes. Il craqua une de celles-ci, alluma sa lampe de chevet, puis s'assit sur le lit et fuma une cigarette. Cela allait déjà mieux.


  Susie était-elle venue frapper à la porte de Frank? Probablement, car le contraire était difficilement imaginable. Tom rit tout bas, et se renversa sur son lit. Il entendit une porte se refermer doucement: ce ne pouvait être que celle de Frank. Il se leva, éteignit sa cigarette et mit ses mocassins qui, de même qu'à Berlin, lui servaient une fois de plus de pantoufles. Il s'avança dans le couloir, et vit un rai de lumière sous la porte close de Frank. Il tambourina du bout des doigts.


  «C'est Tom», dit-il quand il perçut un bruit de pas rapides et étouffés.


  Frank ouvrit, les yeux cernés de fatigue, mais souriant. «Entrez!» chuchota-t-il. Tom obéit. «C'était Susie?»


  Frank acquiesça. «Vous n'auriez pas une cigarette pour moi? J'ai laissé les miennes en bas.»


  Tom en avait un paquet dans la poche de son pyjama. «Eh bien, qu'est-ce qu'elle vous racontait?» Il alluma la cigarette du garçon.


  «Pfouh!» fit Frank, exhalant la fumée et riant presque. «Elle affirme toujours qu'elle m'a vu sur la falaise.»


  Tom secoua la tête. «Elle va avoir une seconde crise cardiaque, à s'énerver comme ça. Vous voulez que je lui parle demain? Je serais curieux de la rencontrer.» Il se retourna pour jeter un coup d'œil à la porte fermée, parce que Frank venait de la regarder. «Elle a l'habitude de se promener comme ça durant la nuit? Je croyais qu'elle était malade.


  —Pensez-vous, elle est solide comme un bœuf!» Frank titubait d'épuisement, et il se laissa tomber sur le lit, gardant ses pieds nus en l'air un bref instant.


  Tom parcourut la pièce des yeux: sur une belle table de style étaient posés un transistor, une machine à écrire, des livres, une rame de papier. Par terre, à côté d'un placard entrouvert, il vit des chaussures de ski et une paire de bottes d'équitation. Au-dessus de la table, sur un grand panneau d'affichage vert, il y avait des posters de chanteurs à la mode, entre autres le groupe des «Ramones» qui déambulaient en blue-jean d'un air nonchalant, puis quelques dessins humoristiques et des photos, parmi lesquelles devait se trouver Teresa– mais, ne tenant pas à revenir sur ce sujet, Tom n'alla pas regarder plus près. «Qu'elle aille au diable, cette Susie! dit-il. Elle ne vous a pas vu. Vous ne vous attendez pas à une autre visite de sa part cette nuit, j'espère?


  —C'est une vieille sorcière», fit Frank, les yeux mi-clos. Tom lui adressa un salut de la main, sortit et retourna à sa chambre. Il remarqua que sa porte était munie d'une clé à l'intérieur, mais il ne la verrouilla pas.


  Le lendemain matin, après le rituel du petit déjeuner, Tom demanda à Mme Pierson la permission de couper quelques fleurs dans le jardin pour les apporter à Susie. La maîtresse de maison la lui donna bien volontiers. Comme Tom le supposait, Frank connaissait mieux que sa mère le jardin, et il lui assura que celle-ci n'accorderait aucune importance à ce qu'ils couperaient. Ils formèrent un bouquet de roses blanches. Tom préférait rendre visite à Susie sans préparatifs particuliers, mais il demanda néanmoins à Evangelina– dont le nom s'avérait fort approprié en l'occurrence– d'annoncer son arrivée. La servante noire s'exécuta, puis le pria d'attendre deux minutes dans le couloir.


  «Susie aime bien se donner de temps en temps un coup de peigne», dit-elle avec un sourire joyeux.


  Au bout de quelques instants, Tom fut convoqué par un «Entrez!» guttural ou ensommeillé, et après avoir frappé il pénétra dans la pièce.


  Susie était appuyée contre des oreillers, dans une chambre blanche que la lumière du soleil rendait encore plus claire. Ses cheveux paraissaient blonds mais devaient être aussi gris, son visage était rond et ridé, ses yeux fatigués semblaient dire qu'ils en savaient long. Elle faisait penser à certains timbres allemands représentant des femmes célèbres dont généralement Tom n'avait jamais entendu parler. Son bras gauche, caché par la manche d'une chemise de nuit blanche, était posé au-dessus des couvertures.


  «Bonjour. Je m'appelle Tom Ripley», dit-il. Il eut envie d'ajouter qu'il était un ami de Frank, mais s'arrêta. Peut-être le connaissait-elle déjà un peu, par l'intermédiaire de Lily. «Comment vous sentez-vous ce matin?


  —Pas trop mal, merci.»


  Un poste de télévision était placé en face du lit, ce qui rappela à Tom les chambres d'hôpital qu'il avait visitées, mais le reste de la pièce portait la marque d'une existence personnelle: il y avait de vieilles photos de famille, des napperons réalisés au crochet, une étagère pleine de colifichets, de souvenirs divers, où l'on trouvait même une ancienne figurine d'un chanteur noir à chapeau claque qui pouvait être une relique de l'enfance de Johnny. «Je suis content de l'apprendre. Mme Pierson m'a dit que vous avez eu une crise cardiaque. Je suis sûr que ça doit être effrayant.


  —Oui, quand c'est la première», fit-elle en grommelant. Ses yeux bleu clair restaient fixés attentivement sur Tom.


  «Je viens juste… Frank a passé plusieurs jours avec moi en Europe. Peut-être que Mme Pierson vous l'a dit.» N'obtenant pas de réponse, Tom chercha un vase où mettre les fleurs, et n'en vit aucun. «Je vous ai apporté ceci pour égayer un peu votre chambre.» Il s'avança en souriant et tendit son bouquet.


  «Merci beaucoup», dit Susie, prenant d'une main le bouquet (que Tom avait entouré d'une serviette en papier à la base), et de l'autre appuyant sur un bouton à côté de son lit.


  Presque aussitôt on frappa à la porte, Evangelina entra et reçut le bouquet des mains de Susie qui lui demanda de trouver un vase.


  On ne l'avait pas encore prié de s'asseoir, mais Tom prit quand même une chaise. Il aurait aimé être sûr du nom de famille de Susie. «Je suppose que vous savez… que Frank a été très marqué par la mort de son père. Il est venu me voir en France, là où j'habite. C'est comme cela que je l'ai rencontré.»


  Elle l'examina à nouveau de son regard pénétrant, et déclara: «Frank n'est pas un bon garçon.»


  Tom réprima un soupir d'impatience, et s'efforça de se montrer agréable et poli. «Pour ma part je trouve que c'est un jeune homme très bien élevé. Il a passé plusieurs jours chez moi.


  —Pourquoi s'est-il enfui de la maison?


  —Je crois qu'il était bouleversé, et qu'il ne savait plus où il en était. Après tout, il n'a rien fait d'autre que…» Susie était-elle au courant du fait que Frank avait emprunté le passeport de son frère? «Beaucoup d'adolescents font des fugues. Ensuite, ils reviennent.


  —Je pense que Frank a tué son père, dit-elle avec des trémolos dans la voix, en agitant frénétiquement l'index. Et c'est un crime épouvantable!»


  Tom inspira lentement. «Qu'est-ce qui vous fait croire cela?


  —Vous n'êtes pas surpris? Il vous a tout avoué?


  —Il ne m'a certainement rien dit de ce genre. Je vous demande simplement pourquoi vous pensez cela.» Tom fronçait les sourcils, et s'efforçait de paraître étonné.


  «Parce que je l'ai vu. Enfin, presque.» Tom garda le silence quelques secondes. «Vous voulez dire, sur la falaise, là-bas?


  —Oui.


  —Vous l'avez vu. Vous étiez sur la pelouse?


  —Non, je me trouvais à l'étage. Mais j'ai vu Frank s'en aller avec son père. Il ne sortait jamais avec son père. Ils venaient de terminer une partie de croquet. Mme Pierson…


  —M. Pierson jouait au croquet?


  —Bien sûr! Il pouvait déplacer son fauteuil exactement où il voulait. Mme Pierson insistait toujours pour qu'il joue un peu, afin qu'il pense de temps en temps à autre chose que… vous savez, ses soucis d'affaires.


  —Frank jouait aussi ce jour-là?


  —Oui, et Johnny également. Je me souviens que Johnny avait un rendez-vous, et qu'il est parti assez rapidement. Mais toute la famille a joué.»


  Tom croisa les jambes et eut envie d'une cigarette, mais réfléchit qu'il valait mieux ne pas en allumer dans cette chambre. Il reprit d'un air grave, le front soucieux: «Vous avez dit à Mme Pierson que vous étiez d'avis que Frank avait poussé son père?


  —Oui, dit Susie avec fermeté.


  —Mme Pierson ne semble pas partager cette opinion.


  —Vous le lui avez demandé?


  —Oui, répondit Tom sur un ton également ferme. Elle pense qu'il s'agit, soit d'un accident, soit d'un suicide.»


  Susie renifla, et tourna les yeux vers sa télévision, comme si elle souhaitait que l'appareil fût allumé.


  «Vous avez raconté la même chose aux policiers, à propos de Frank?


  —Oui.


  —Et qu'est-ce qu'ils ont dit?


  —Ils ont répondu que je ne pouvais rien avoir vu, parce que j'étais à l'étage. Mais il y a des choses qu'un être humain sait. Vous comprenez, monsieur…


  —Ripley. Tom Ripley. Je suis désolé, je ne connais pas votre nom de famille.


  —Schuhmacher, fit-elle, juste au moment où Evangelina entrait avec les fleurs disposées dans un vase rose. Merci, Evangelina.»


  La servante noire déposa le vase sur la table de nuit entre Tom et Susie, puis quitta la pièce.


  «Si vous n'avez pas réellement vu Frank le faire– ce qui doit être impossible, puisque la police l'a affirmé– vous ne devriez pas le dire. Cela a beaucoup troublé Frank.


  —Frank était avec son père!» De nouveau la main potelée et ridée se souleva et retomba sur le lit. «Si c'avait été un accident, ou même un suicide, Frank aurait pu l'empêcher, non?»


  Tom songea d'abord que Susie avait raison, puis il pensa à la vitesse que le fauteuil roulant pouvait atteindre, puisqu'il était pourvu d'un moteur. Cependant, il ne tenait pas à entrer dans de tels détails avec Susie. «M. Pierson n'a-t-il pas pu faire basculer son fauteuil, avant que Frank ne se rende compte de ce qui arrivait? À mon avis c'est comme cela que ça s'est passé.»


  Elle secoua la tête. «Frank est revenu en courant, à ce qu'on m'a raconté. Je ne l'ai vu que lorsque je suis descendue. Tout le monde parlait à la fois. Frank a dit que son père avait mis le fauteuil en marche lui-même, je sais.» Elle gardait ses yeux bleu clair fixés sur Tom.


  «C'est également ce qu'il m'a affirmé.» Ce mensonge avait dû faire à Frank l'effet d'un second crime. Si seulement il était revenu d'un pas tranquille, en laissant s'écouler une demi-heure, pour donner l'impression qu'il avait laissé son père seul sur la falaise! Tom comprit que lui aurait agi ainsi: tout nerveux et angoissé qu'il était, il aurait pris le temps de réfléchir et d'établir un plan précis. «Ce que vous pensez ou croyez… ne pourra sûrement jamais être prouvé, dit-il.


  —Frank prétend que c'est faux, je sais.


  —Est-ce que vous souhaitez que ce garçon fasse une dépression nerveuse à cause de vos… accusations?» Cet argument parut au moins contraindre Susie à quelques instants de silence, et Tom profita de son avantage– si toutefois il en avait réellement un, et il préférait imaginer que c'était le cas. «S'il n'y a pas de témoin ni de preuve formelle, on ne peut jamais prouver qu'il y a eu un acte tel que celui que vous décrivez– et dans ce cas personne n'ajoutera foi à vos propos.» Quand donc cette vieille daignerait-elle passer l'arme à gauche, songea Tom, afin de laisser Frank tranquille une fois pour toutes? Susie Schuhmacher semblait bien capable de tenir le coup encore quelques années, et Frank ne pourrait guère éviter sa présence, parce qu'elle était installée dans la propriété de Kennebunkport, où la famille résidait très souvent, et qu'elle les accompagnait probablement aussi à l'appartement de New York quand ils y allaient.


  «Pourquoi devrais-je me soucier de ce que Frank fera de sa vie? Il…


  —Vous n'aimez pas Frank? demanda Tom, d'un ton fort surpris.


  —Il n'est… pas gentil. Il est révolté… et malheureux. On ne sait jamais ce qu'il pense. Parfois il se met des idées dans la tête, et il n'en démord pas. Il prend des attitudes.»


  Tom fronça les sourcils. «Mais est-ce que vous le qualifieriez de malhonnête?


  —Non, répliqua Susie, il est trop bien élevé pour ça. Ce dont je parle se situe au-delà de la malhonnêteté. C'est même plus important…» Elle semblait commencer à se fatiguer. «Mais je me moque pas mal de ce qu'il fera de sa vie. Il a tout ce qu'il lui faut. Il n'a jamais apprécié à sa juste valeur tout ce dont il dispose. Il a causé bien des soucis à sa mère, en s'enfuyant. Mais même ça, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Frank n'est pas un bon garçon.»


  Ce n'était pas le moment, se dit Tom, de se lancer dans un discours sur la crainte ou la haine qu'éprouvait Frank à l'égard de l'empire industriel des Pierson, ni de lui demander si elle savait quoi que ce soit de l'influence de Teresa. À présent Tom entendait une sonnerie de téléphone dans une pièce distante. «Mais M. Pierson aimait beaucoup Frank, je crois.


  —Peut-être trop. Le méritait-il? Voyez ce qu'il a fait!» Tom décroisa les jambes et se tortilla sur sa chaise. «Je ne voudrais pas abuser de votre temps, madame Schuhmacher…


  —Ça n'a pas d'importance.


  —Je vais m'en aller demain ou peut-être cet après-midi, donc permettez-moi de vous dire au revoir maintenant, et de vous adresser tous mes vœux pour votre santé. Il me semble d'ailleurs que vous allez plutôt bien, ajouta-t-il en se levant.


  —Vous vivez en France?


  —Oui.


  —Je crois me rappeler que M. Pierson a parlé de vous autrefois. Vous connaissez les gens de cette galerie d'art à Londres.


  —Oui, c'est exact», répondit Tom.


  Elle leva de nouveau sa main gauche et la laissa retomber, puis regarda vers la fenêtre.


  «Au revoir, Susie.» Tom s'inclina légèrement, mais Susie ne le vit pas. Il sortit de la chambre.


  Dans le couloir, il faillit se heurter à Johnny qui arrivait de son pas dégingandé, le visage souriant.


  «Je venais justement à votre secours! Ça vous dirait de jeter un coup d'œil à ma chambre noire?


  —Avec plaisir», fit Tom.


  Johnny fit demi-tour et emmena Tom dans une pièce située du côté gauche du couloir. Il alluma des ampoules rouges, et la chambre prit l'allure d'une caverne noire remplie d'air rose: on aurait dit un décor de théâtre. Les murs paraissaient noirs, de même que le grand canapé, et dans un coin Tom discerna la tache plus pâle de ce qui devait être un long évier. Johnny éteignit les ampoules rouges et alluma une lumière ordinaire. Deux appareils photo se dressaient sur des trépieds. Les draperies noires semblaient à présent réduites au minimum. Ce n'était pas une très grande pièce. Tom n'avait guère de connaissances dans le domaine de la photo. Il ne sut que dire quand Johnny lui montra du doigt un appareil qu'il venait d'acquérir, et se contenta de déclarer qu'il le trouvait vraiment impressionnant.


  «Je pourrais vous présenter certaines de mes œuvres. Elles sont presque toutes dans des cartons ici, sauf celle qui est en bas dans la salle de séjour et qui s'intitule Dimanche blanc, bien que ce ne soit pas un paysage hivernal. Mais… je crois que pour le moment ma mère désirerait avoir un entretien avec vous.


  —Maintenant? Vous êtes sûr?


  —Oui, parce que Ralph s'en va, et ma mère a dit qu'elle voulait vous voir après son départ. À propos, comment avez-vous trouvé Susie?» Johnny sourit d'un air amusé, dans l'attente de sa réponse.


  «Pas trop désagréable. Elle a l'air bougrement solide, à mon avis. Bien sûr, je ne sais pas comment elle est d'ordinaire.


  —Elle est un peu cinglée. Ne faites pas trop attention à ce qu'elle raconte.» Johnny se tenait droit, souriant encore un peu, mais il avait prononcé ces mots comme une sorte d'avertissement.


  Tom eut l'impression que Johnny protégeait son frère. Johnny savait ce que prétendait Susie, et Frank avait dit à Tom que Johnny ne la croyait pas. Ils descendirent tous deux l'escalier, Tom trouva Mme Pierson en compagnie de Ralph Thurlow, qui avait son imperméable sur le bras. Le détective avait dû dormir tard: Tom ne l'avait pas encore vu de la journée.


  «Tom! fit Ralph Thurlow, tendant la main. Si jamais vous cherchez un travail du même genre…» Il fouilla dans son portefeuille, et en sortit une carte de visite. «Appelez-moi à mon bureau, vous serez le bienvenu. Il y a aussi mon adresse personnelle.


  —Le cas échéant, je tâcherai d'y penser, fit Tom avec un sourire.


  —Sincèrement, passons une soirée ensemble à New York si un jour vous y venez. J'y repars maintenant. Au revoir, Tom.


  —Bon voyage», dit Tom.


  Il croyait que Thurlow monterait dans la voiture noire qui se trouvait dans l'allée, mais Mme Pierson et lui sortirent par la terrasse à l'arrière de la maison et tournèrent à gauche. Tom vit un hélicoptère sur le cercle de ciment qui occupait une partie de la pelouse. La propriété était si vaste que l'on pouvait supposer l'existence d'un hangar quelque part au bout de la piste en ciment qui disparaissait au milieu des arbres. Ce nouvel hélicoptère semblait à Tom plus petit que celui par lequel ils étaient arrivés, mais peut-être commençait-il simplement à s'habituer au mode de vie des Pierson. Il regarda la Daimler-Benz noire, dont le pot d'échappement émettait de petites bouffées de fumée à peine visibles, et vit que Frank était au volant, seul. La voiture avança d'environ deux mètres, puis fit lentement marche arrière.


  «Qu'est-ce que vous fabriquez?» demanda Tom.


  Frank sourit. Il était en manches de chemise, et gardait le dos très droit comme pour se donner l'air d'un chauffeur en livrée. «Rien du tout, répondit-il.


  —Vous avez un permis de conduire?


  —Pas encore, mais je sais comment on fait. Elle vous plaît, cette voiture? Moi, je l'aime bien. Elle a un côté «conservateur» que je trouve séduisant.»


  Le véhicule était similaire à celui qu'Eugène avait conduit à New York, mais la garniture de cuir était marron et non beige.


  «Ne partez pas vous promener avec ça sans permis», dit Tom. Le garçon paraissait d'humeur à s'en aller faire un tour, bien qu'il eût roulé pour ainsi dire au pas, et en manœuvrant le levier de vitesses avec un soin méticuleux. «À tout à l'heure. Il faut que j'aille parler avec votre mère.


  —Ah bon?» Frank coupa le contact et regarda Tom par la portière dont la vitre était baissée. «Et quelle impression vous a faite Susie?


  —Elle a été… comme d'ordinaire, je suppose.» Tom entendait par là qu'elle racontait toujours la même histoire. Frank avait une expression à la fois amusée et méditative, et à ce moment précis il était fort beau, peut-être parce qu'il semblait avoir quelques années de plus. Tom songea un instant que le garçon avait pu recevoir un coup de fil de Teresa ce matin, mais il n'osa pas lui poser la question. Il revint dans la maison.


  Lily Pierson, qui portait un pantalon bleu clair, donnait à Evangelina ses instructions pour le déjeuner. Tom commençait à réfléchir à son départ. Valait-il mieux partir pour New York cet après-midi, et passer la nuit là-bas? De toute manière, il fallait téléphoner à Héloïse dans la journée.


  Lily se tourna vers lui en souriant. «Asseyez-vous, Tom. Non, installons-nous plutôt par là… c'est plus gai.» Elle le conduisit à une pièce ensoleillée contiguë à la salle de séjour.


  D'un coup d'œil, Tom constata que c'était une bibliothèque, remplie d'ouvrages d'économie aux jaquettes flambant neuves, et meublée d'un grand bureau rectangulaire sur lequel était posé un râtelier à pipes bien garni. Le fauteuil pivotant vert foncé situé derrière le bureau semblait à la fois vieux et inutilisé, et il vint à l'esprit de Tom que John Pierson ne se donnait peut-être pas la peine de quitter son fauteuil roulant quand il venait dans cette pièce.


  «Alors, qu'est-ce que vous pensez de Susie?» demanda Lily, avec la même intonation que ses fils. Un léger sourire aux lèvres, elle avait les mains jointes dans l'attitude de quelqu'un qui s'attend à une réponse amusante.


  Tom hocha la tête d'un air pensif. «Elle est comme Frank me l'avait décrite. Un peu têtue, peut-être.


  —Et elle pense toujours que Frank a poussé son père par dessus le bord de la falaise? demanda Lily, sur un ton qui sous-entendait qu'une telle idée était absurde.


  —Oui, c'est ce qu'elle affirme, dit Tom.


  —Personne ne la croit. Il n'y a rien à croire. Elle n'a rien vu. Je ne peux vraiment pas continuer à me préoccuper des divagations de Susie. Elle serait capable de rendre n'importe qui aussi dérangé qu'elle!… Ce que je voulais vous dire, Tom, c'est que je me rends compte que Frank vous a occasionné beaucoup de dépenses; aussi– et nous ne reparlerons plus de ce sujet– je vous prie d'accepter ce chèque de ma part, de la part de la famille.» Elle sortit de la poche de son chemisier un chèque plié en deux.


  Vingt mille dollars. «Mes dépenses sont bien loin de se monter à une telle somme! fit Tom en riant. Vous savez, j'ai été content de connaître votre fils.


  —Cela me ferait plaisir que vous acceptiez.


  —Mais je vous assure que je n'ai pas dépensé la moitié de ce que vous me donnez là!» Cependant, à la façon dont elle leva la main pour ramener ses cheveux en arrière alors que ce n'était pas nécessaire, Tom comprit qu'il l'obligerait en ne refusant pas. «Très bien, puisque vous y tenez.» Il mit le chèque dans la poche de son pantalon, et garda la main à l'intérieur. «Avec tous mes remerciements.


  —Ralph m'a raconté ce qui s'est passé à Berlin. Vous avez risqué votre vie.»


  Tom n'avait aucune envie de parler de cela maintenant. «Se pourrait-il que Frank ait reçu un coup de fil de Teresa ce matin, à votre avis?


  —Je ne crois pas. Pourquoi?


  —J'avais l'impression qu'il était plus gai, juste à l'instant. Mais je peux me tromper.» En fait, Tom sentait simplement que Frank était d'une humeur différente, qu'il ne lui avait encore jamais vue.


  «On ne sait jamais à quoi s'en tenir avec Frank, dit Lily. Impossible de déduire quoi que ce soit de son comportement.»


  Cela signifiait-il que Frank était capable d'adopter des attitudes opposées à son propre état d'esprit? Lily semblait tellement soulagée de retrouver son fils chez elle qu'à ses yeux un élément comme Teresa ne devait guère compter.


  «Mon ami Tal Stevens va venir cet après-midi, et j'aimerais vous le présenter, poursuivit Lily pendant qu'ils sortaient de la bibliothèque. Un des meilleurs avocats de John, bien qu'il n'ait jamais été employé à plein temps par la société: il préfère rester indépendant.»


  C'était l'ami qui bénéficiait des faveurs de Lily, d'après Frank. Tal avait du travail et n'arriverait probablement pas avant six heures. «Il faut aussi que je m'occupe de mon départ, répondit Tom. J'avais l'intention de passer peut-être une journée à New York.


  —Vous ne songez pas à vous en aller aujourd'hui, j'espère. Téléphonez à votre femme et dites-lui que vous resterez un peu plus! Frank me dit que vous avez une ravissante maison en France. Il m'a parlé de votre serre, des deux Derwatt que vous avez dans votre salle de séjour, et aussi du clavecin.


  —Vraiment?» L'évocation de son clavecin dans un tel univers (les hélicoptères, les homards frais du Maine, et la domestique noire prénommée Evangelina) apparut à Tom quelque peu surréaliste. «Avec votre permission, dit-il, je vais donner un ou deux coups de téléphone.


  —Faites comme chez vous, Tom!»


  De sa chambre, Tom appela l'hôtel Chelsea, dans Manhattan, et demanda s'ils avaient une chambre libre pour cette nuit. Une voix aimable lui répondit qu'avec un peu de chance ce serait possible. Fort bien. Tom se dit qu'il devrait prendre congé après le déjeuner. Lily lui avait annoncé que des voisins, les Hunter, allaient venir à quatre heures parce qu'ils aimaient beaucoup Frank et tenaient à le voir. Tom supposait que la famille Pierson lui trouverait bien un moyen de transport jusqu'à Bangor, d'où il pourrait prendre un avion pour New York.


  Ce fut précisément des homards du Maine qu'on servit au déjeuner, comme Tom l'avait prévu. Un peu avant midi, Frank et lui étaient allés à Kennebunkport, chercher les homards commandés dans le break conduit par Eugène. Le charme de cette petite cité avait provoqué chez Tom une vague de nostalgie qui avait failli lui faire monter les larmes aux yeux: les façades blanches des maisons et des magasins, la fraîcheur de l'air marin, le soleil, et les moineaux qui gazouillaient dans les arbres aux lourdes frondaisons, tout cela lui avait fait penser qu'il avait commis une erreur en quittant l'Amérique. Mais il avait immédiatement chassé de son esprit cette idée déprimante et frustrante, en se rappelant qu'il ferait visiter les États-Unis à Héloïse à la fin d'octobre, ou quand elle serait revenue de sa croisière dans l'Antarctique.


  Bien que Frank eût paru surpris et déçu quand Tom lui avait dit qu'il partirait dans l'après-midi, il se montra de fort joyeuse humeur à table. Faisait-il semblant? Le garçon, quoique toujours en blue-jean, avait mis une élégante veste en toile bleu clair. «Le même vin que celui que nous buvions chez Tom! dit-il à sa mère, en soulevant d'un geste théâtral son verre à pied. Du sancerre! C'est moi qui ai demandé à Eugène de le trouver. En fait, je suis allé au cellier avec lui pour le dénicher.


  —Il est délicieux, déclara Lily, adressant un sourire à Tom comme s'il avait apporté la bouteille.


  —Héloïse est une très jolie femme, tu sais, maman, dit Frank, qui trempait avec sa fourchette un morceau de homard dans du beurre fondu.


  —Vous le pensez vraiment? Je lui transmettrai le compliment», répondit Tom.


  Frank, une main sur l'estomac, fit mine de roter sans bruit, en inclinant la tête à l'adresse de Tom.


  Johnny semblait ne s'intéresser qu'à son assiette. Il se borna à déclarer à sa mère qu'une certaine Christine viendrait probablement vers sept heures, et qu'il ne savait pas s'ils resteraient à la maison ou iraient dîner dehors.


  «Des filles, des filles, toujours des filles! lança Frank d'un ton méprisant.


  —Ferme-la, toi, au lieu de ricaner, murmura Johnny. Tu es jaloux, peut-être?


  —Allons, du calme, tous les deux», intervint Lily. L'atmosphère était celle d'un déjeuner familial ordinaire.


  À trois heures, Tom avait déjà pris ses dispositions: il avait réservé une place sur un vol de Bangor à New York tôt dans la soirée, et Eugène le conduirait en voiture jusqu'à Bangor. Il rangea ses affaires dans la valise, mais sans la fermer. Il sortit dans le couloir et alla frapper à la porte de Frank, qui était entrebâillée. Pas de réponse. Tom entra. La chambre était déserte et propre; le lit avait probablement été fait par Evangelina. Sur le bureau était installé le petit ours de Berlin, haut d'une trentaine de centimètres; ses yeux bruns et globuleux étaient cerclés de jaune, et sa bouche, quoique fermée, avait une expression réjouie. Tom se souvint de l'amusement de Frank à la baraque foraine quand il avait vu la pancarte qui disait «3WÜRFE 1MARK». Frank avait trouvé que Würfe était un drôle de mot pour dire «coups», parce que sa sonorité évoquait plutôt la mastication ou l'aboiement d'un chien. Dire que cet ours en peluche avait survécu à un enlèvement, un meurtre et plusieurs voyages en avion, et s'en était sorti sans dommage, inébranlablement gai et vif! Tom voulait demander à Frank de l'accompagner pour une autre promenade à la falaise. Il avait l'impression que si le garçon parvenait à s'habituer à cette falaise (mais «s'habituer» n'était pas vraiment le mot juste), sa culpabilité s'en trouverait diminuée.


  «Frank est parti avec Johnny pour faire gonfler les pneus de son vélo, lui dit Lily au rez-de-chaussée.


  —J'ai pensé qu'il aimerait peut-être faire une petite promenade, puisqu'il me reste environ une heure, déclara Tom.


  —Ils seront de retour d'une minute à l'autre, et je suis sûre que Frank sera d'accord. Il a vraiment une très haute opinion de vous, Tom.»


  Tom n'avait pas entendu un tel compliment depuis son adolescence à Boston. Il sortit sur la pelouse, et s'engagea sur le sentier dallé. Il voulait voir la falaise à la lumière du jour. Le chemin lui parut vaguement plus long, mais soudain, Tom émergea des arbres et fut saisi par le splendide spectacle de l'eau qui s'étendait sous ses yeux, d'un bleu peut-être pas aussi profond que le Pacifique, mais d'une grande limpidité. Des mouettes planaient au gré du vent, et trois ou quatre petits bateaux, dont un voilier, progressaient lentement sur l'immense étendue. Et tout à coup ce fut la falaise, qui parut à Tom étrangement laide. Il s'approcha du bord, le regard fixé sur l'herbe qui cédait peu à peu la place aux cailloux, puis aux rochers, et s'arrêta enfin, à trente centimètres du vide. En dessous, comme il l'avait imaginé, de gros blocs de pierre blanche et beige s'étaient effondrés comme sous l'effet d'un éboulement relativement récent. Des vaguelettes venaient lécher des rochers plus petits. Absurdement, il chercha des yeux une trace de l'«accident» survenu à John Pierson, par exemple un bout de tube chromé provenant du fauteuil roulant. Mais il n'aperçut en bas aucun objet de ce genre. Si le fauteuil avait été lancé à une vitesse modérée, John Pierson avait dû heurter les terribles rochers dentelés dix mètres plus bas, et continuer encore sa chute sur quelques mètres. Tom constata qu'il n'y avait même pas de taches de sang sur la roche et frissonna. Il s'écarta du bord et revint sur ses pas.


  Il jeta un coup d'œil en direction de la maison, à peine visible entre les arbres; seule l'arête du toit gris sombre apparaissait nettement. Alors il vit Frank qui, toujours vêtu de sa veste bleue, se dirigeait vers lui sur le sentier dallé. Le garçon le cherchait-il? Sans réfléchir, Tom se dissimula derrière quelques buissons à sa droite. Frank inspecterait-il les alentours? L'appellerait-il, s'il pensait que Tom était passé par là? Tom se sentit curieux, peut-être simplement de voir quelle expression le garçon aurait sur le visage en s'approchant de la falaise. Il était maintenant si près que Tom voyait ses cheveux châtains bouger à chaque pas.


  Frank regarda à gauche puis à droite, du côté des arbres, mais Tom était bien caché.


  Or, sa mère ne lui avait probablement pas dit qu'il le retrouverait sur la falaise, puisque pour sa part il n'avait pas indiqué où il allait. Quoi qu'il en fût, le garçon ne l'appela pas, et n'examina pas les alentours une seconde fois. Il avait les pouces enfoncés dans les poches de devant de son blue-jean, et il s'avançait lentement vers le bord de la falaise, d'un air un peu arrogant, d'un pas élastique. Sa silhouette se découpait à présent sur le magnifique fond bleu du ciel, à seulement cinq ou six mètres de Tom. Frank regardait vers le bas. Il semblait surtout contempler la mer, respirer profondément et se détendre. Puis il recula de quelques pas, comme Tom l'avait fait un peu plus tôt, les yeux fixés sur ses tennis. Il donna un coup de pied en arrière, éparpillant quelques cailloux, et retira les pouces de ses poches. Il se pencha en avant et s'élança.


  «Hé là!» cria Tom, qui bondit à son tour il trébucha– ou peut-être avait-il simplement plongé en avant– mais heureusement il avait les mains tendues, et il attrapa Frank par une cheville.


  Frank s'étala à plat ventre, haletant: un de ses bras dépassait du bord de la falaise.


  «Sacré bon Dieu!» s'exclama Tom. Il tira nerveusement sur la cheville de Frank, le ramena vers lui, se releva, et le mit debout.


  Le garçon, les yeux vitreux, semblait incapable de reprendre son souffle.


  «Mais qu'est-ce que vous étiez donc en train de faire, bon sang de bonsoir?» Tom s'aperçut que sa voix était soudain devenue rauque. «Réveillez-vous!» Il s'assura que Frank tenait sur ses pieds, se sentit lui-même en état de choc, et tira le garçon par le bras vers les arbres et le sentier. Juste à ce moment, un oiseau, en les survolant, poussa un cri étrange, comme pour manifester lui aussi sa stupeur. Tom redressa la tête et dit: «Très bien, Frank. Vous avez failli réussir. C'est du pareil au même, pas vrai?… Je ne savais pas que ma voix pouvait déclencher des réflexes aussi rapides! Vous vous êtes aplati comme un joueur de rugby!» Mais était-ce ainsi que cela s'était passé? Tom ne l'avait-il pas arrêté en lui empoignant la cheville? Il lui donna nerveusement une tape dans le dos. «C'était une fois pour toutes, maintenant, compris? Nous sommes bien d'accord?


  —Ouais, fit Frank.


  —Je veux avoir votre parole, fit Tom sur un ton pressant. Je ne me contenterai pas d'un «ouais». Vous avez prouvé ce que vous vouliez prouver, et la question est réglée. Entendu?


  —Oui, monsieur.»


  Ils revenaient vers la maison. Tom sentit peu à peu ses jambes se raffermir, et de manière délibérée il respira profondément. «Je ne parlerai pas de cet incident. N'en parlons à personne, ni l'un ni l'autre. D'accord, Frank?» Il jeta un coup d'œil au garçon, qui brusquement lui parut aussi grand que lui-même.


  Frank regardait droit devant lui, non pas vers la maison mais vers un point situé au-delà. «Oui, monsieur, bien sûr.»
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  Quand Tom et Frank arrivèrent à la maison, les Hunter étaient déjà là. Tom ne s'en serait pas douté si Frank ne lui avait montré du doigt une voiture verte en stationnement dans l'allée. Pour sa part, il aurait cru qu'il s'agissait d'un autre véhicule appartenant aux Pierson.


  «Je suis sûr qu'ils sont en haut, dans le salon d'où l'on peut admirer l'océan, dit Frank. C'est toujours là que ma mère sert le thé.» Il regarda la valise de Tom, que quelqu'un avait descendue et déposée près de la porte d'entrée.


  «Si nous prenions d'abord un petit remontant? suggéra Tom. À coup sûr ça me ferait du bien.» Il se dirigea vers le buffet contenant les alcools, qui avait presque trois mètres de long. «Je peux y trouver de la Drambuie, à votre avis?


  —De la Drambuie? Il doit certainement y en avoir.»


  Tom regarda le garçon se pencher sur la double rangée de bouteilles, l'index tendu d'abord vers la gauche puis vers la droite; bientôt il trouva ce qu'il cherchait et souleva le flacon en souriant.


  «Je me souviens qu'il y en avait chez vous aussi.» Frank versa un peu de la liqueur dans deux verres à cognac.


  Sa main ne tremblait pas, mais Tom constata qu'il avait le visage encore pâle quand il leva son verre. Il trinqua avec le garçon. «Ça vous fera du bien.»


  Ils burent. Tom remarqua que le dernier bouton de sa veste pendait un peu et ne tenait plus que par deux fils: il l'arracha et le fourra dans sa poche, puis enleva quelques traces de poussière. Quant à la veste du garçon, elle avait un accroc d'environ trois centimètres du côté droit, à hauteur de la poitrine.


  Frank se balança sur un talon, exécuta un tour complet sur lui-même, et demanda: «À quelle heure devez-vous partir?


  —Vers cinq heures.» En jetant un coup d'œil à sa montre, Tom vit qu'il était quatre heures un quart. «Je n'ai pas très envie de retourner dire au revoir à Susie, ajouta-t-il.


  —Oh, laissez tomber!


  —Mais votre mère…»


  Ils montèrent à l'étage. Les joues de Frank avaient repris un peu de couleur, et son pas était alerte. Il frappa à une porte blanche entrouverte et entra, suivi de Tom. C'était une grande pièce au sol entièrement garni de moquette, avec trois larges fenêtres qui occupaient pratiquement tout le mur d'en face et donnaient sur la mer. Lily Pierson était assise près d'une table basse circulaire, et un couple d'âge mûr, sans doute les Hunter, était installé dans des fauteuils. Johnny se tenait debout, des photos à la main.


  «Où étiez-vous donc passés, tous les deux? demanda Lily. Entrez donc! Betsy, je vous présente Tom Ripley, l'homme dont nous avons tellement parlé. Wally, comme vous le voyez, Frank est finalement revenu.


  —Frank!» s'exclamèrent presque simultanément les Hunter, tandis que le garçon s'avançait d'un pas traînant, faisait une légère courbette et serrait la main de Wally. Puis il se tourna vers son frère et dit: «Tu es encore en train d'embêter ces malheureux avec tes productions à la noix?»


  «Enfin j'aurai eu le plaisir de vous rencontrer», dit Wally Hunter, donnant à Tom une vigoureuse et douloureuse poignée de main et le regardant dans les yeux comme s'il était un faiseur de miracles ou un personnage de fiction.


  Les Hunter, lui portant un costume en toile marron clair et elle une robe d'été mauve, semblaient l'illustration exacte de l'élégance telle qu'on la concevait en cette saison dans le Maine.


  «Un peu de thé, Frank? demanda Mme Pierson.


  —Oui, je veux bien.» Frank ne s'était pas encore assis. Tom refusa poliment le thé. «Je crois qu'il va falloir que je m'en aille, Lily.» Elle lui avait demandé de l'appeler par son prénom. «Eugène a dit qu'il pouvait me conduire à Bangor.» Johnny et sa mère se mirent à parler en même temps.


  Naturellement, Eugène l'emmènerait à Bangor, mais le jeune homme se proposait également. Ils informèrent Tom qu'il lui restait au moins dix minutes avant l'heure du départ. Tom n'avait pas envie de raconter ce qui s'était passé en Europe, et Lily parvint à endiguer le flot de questions de Wally Hunter en lui promettant de lui parler une autre fois de la France et de Berlin. Betsy Hunter le regardait d'un air plutôt froid, mais Tom éprouvait une totale indifférence pour ce qu'elle pouvait penser de lui. Il resta également indifférent à l'apparition de Talmage Stevens, qui arriva plus tôt que prévu. À en juger par les salutations qu'ils échangèrent, les Hunter semblaient le connaître et l'aimer beaucoup.


  Lily le présenta à Tom. L'avocat, dans la quarantaine, était un peu plus grand que lui, et avait un physique d'athlète: probablement un adepte de ce nouveau sport appelé le jogging. Tom devina instantanément que Lily et Tal avaient une liaison. Quelle importance? songea-t-il. Où était Frank? Il avait disparu sans attirer l'attention. Tom se glissa également hors de la pièce. Il avait cru entendre de la musique, une ou deux minutes avant, peut-être un des disques de Frank.


  La chambre du garçon se trouvait à l'autre bout du couloir. Sa porte était fermée. Tom frappa et n'obtint pas de réponse. Il entrebâilla la porte. «Frank?»


  Frank n'était pas là. Le capot de la chaîne haute-fidélité était relevé, il y avait un disque sur la platine, mais l'appareil ne tournait pas. Tom vit que c'était la seconde face de Transformer, de Lou Reed: le même disque qu'Héloïse avait mis à Belle Ombre. Il regarda sa montre: presque cinq heures, et il était censé partir avec Eugène à cinq heures précises. Ce dernier se trouvait probablement au rez-de-chaussée, à l'arrière de la maison, où les appartements des domestiques semblaient situés.


  Tom descendit dans la salle de séjour déserte, et juste à ce moment il entendit un éclat de rire général provenant du salon au-dessus. Il traversa une autre salle de séjour dont les fenêtres donnaient sur le jardin, retrouva le couloir et continua vers la cuisine. Les portes en étaient ouvertes, et les murs étincelaient de casseroles et de poêles à frire en cuivre. Eugène, les joues toujours aussi roses, buvait debout une tasse de café en bavardant avec Evangelina. Il sursauta à la vue de Tom, et son visage se fit attentif. Tom avait plus ou moins espéré trouver Frank de ce côté.


  «Excusez-moi, dit-il. Avez-vous…


  —Je surveille l'heure, monsieur, je ne vous oublie pas. J'ai cinq heures moins sept. Voulez-vous que je vous aide à porter vos bagages?» Eugène avait déposé sa tasse et sa soucoupe.


  «Non, merci, ma valise est en bas. Où est Frank? Vous l'avez vu?


  —Je crois qu'il est là-haut, monsieur, en train de prendre le thé», répondit Eugène.


  Non, il n'y est pas, faillit dire Tom, mais il se retint. Une brusque inquiétude s'empara de lui. «Merci», lança-t-il à Eugène, avant de retraverser la maison jusqu'à l'issue la plus proche, qui se trouva être la grand-porte; il passa ensuite sur la terrasse couverte et tourna à droite en direction de la pelouse. Peut-être que Frank était remonté là-haut, dans le salon où tout le monde prenait le thé, mais Tom voulait aller d'abord vers la falaise. Il s'imaginait qu'il verrait de nouveau le garçon debout tout au bord, en train de contempler… quoi, au juste? Tom courut jusqu'au moment où il sortit de l'espace boisé. Frank n'était pas sur la falaise. Tom ralentit son allure, haletant, non parce qu'il était à bout de souffle, mais parce qu'il se sentait soulagé. Cependant, quand il s'approcha du bord, une nouvelle crainte l'étreignit. Il continua d'avancer.


  Et là, en dessous de lui, il vit la veste bleue, le bleu plus sombre du pantalon, et la masse des cheveux châtains auréolés d'une large tache rouge, formant comme une fleur, irréelle, et pourtant bien réelle contre les rochers presque blancs. Tom ouvrit la bouche, sur le point de hurler, mais il demeura muet. Durant plusieurs secondes, il fut incapable de respirer, et finalement il se rendit compte qu'il tremblait de tout son corps et qu'il risquait de basculer lui-même dans le vide. Le garçon était mort, il n'y avait manifestement plus rien à tenter pour le sauver.


  Avertir sa mère, songea Tom en retournant vers la maison. Bon Dieu, et avec tous ces gens dans le salon!


  Quand il entra dans la maison, il rencontra Eugène, souriant et alerte. «Il y a un problème, monsieur? Il est juste cinq heures moins deux, donc nous pouvons…


  —Je crois qu'il faut appeler la police tout de suite, et une ambulance peut-être.»


  Eugène regarda Tom de la tête aux pieds, comme s'il cherchait d'éventuelles blessures.


  «C'est Frank! Il est sur la falaise là-bas», dit Tom.


  Brusquement Eugène comprit. «Il est tombé?» Il était prêt à courir au-dehors.


  «Je suis sûr qu'il est mort. Pouvez-vous téléphoner à l'hôpital et faire le nécessaire de ce côté? Je vais informer Mme Pierson. L'hôpital d'abord!» ajouta Tom en voyant qu'Eugène manifestait l'intention de sortir par la porte-fenêtre.


  Il rassembla son courage pour monter l'escalier. Il frappa à la porte du salon et entra. Tout le monde paraissait parfaitement à l'aise maintenant: Tal, assis à une extrémité du canapé, se penchait vers Lily, et Johnny, toujours debout, bavardait avec Mme Hunter. «Puis-je vous parler une minute?» dit Tom à Lily.


  Elle se leva. «Un petit ennui, Tom?» demanda-t-elle, comme si elle pensait qu'il avait simplement modifié ses projets pour son voyage, ce qui en l'occurrence n'aurait gêné personne.


  Tom lui parla dans le couloir, après avoir refermé la porte. «Frank vient de se jeter du haut de la falaise.


  —Co-comment? Oh, non!


  —J'étais parti à sa recherche. Et je l'ai vu, là en dessous. Eugène est en train d'appeler l'hôpital– mais je crains que Frank ne soit mort sur le coup.»


  Tal ouvrit soudain la porte, et son expression changea immédiatement. «Qu'est-ce qui se passe?»


  Comme Lily Pierson restait incapable d'articuler un mot, Tom dit: «Frank vient de sauter du haut de la falaise.


  —La falaise là-bas?» Tal était sur le point de s'élancer à toute allure dans le couloir, mais Tom lui fit comprendre par un geste que tout était terminé.


  «Qu'est-ce que c'est que ce remue-ménage?» Johnny apparaissait à son tour, suivi par les Hunter.


  Tom entendit Eugène monter rapidement l'escalier, et il alla à sa rencontre au bout du couloir. «L'ambulance et la police seront là dans quelques minutes, monsieur», lui déclara vivement le chauffeur, qui poursuivit son chemin.


  Tom regarda vers l'autre bout du couloir et aperçut une silhouette blanche– non, bleue, mais d'un bleu plus pâle que la veste de Frank. C'était Susie. Eugène, après s'être arrêté un moment auprès des autres, alla lui dire quelques mots. Susie hocha la tête, et Tom crut même la voir ébaucher un sourire. Juste à ce moment Johnny le croisa en se dirigeant vers l'escalier.


  Deux ambulances arrivèrent, dont une pourvue d'un appareil de réanimation, d'après ce que Tom put voir, tandis que deux hommes en blouse blanche traversaient en courant la pelouse, guidés par Eugène. Ils portaient une échelle pliante. Eugène leur avait-il donné des instructions, ou bien se souvenaient-ils de cette falaise à cause de l'accident survenu à John Pierson? Tom demeura en retrait, près de la maison. En aucun cas il ne voulait voir le visage écrabouillé du garçon. En fait, il souhaitait partir tout de suite, tout en sachant que c'était impossible. Il devrait attendre que l'on ait hissé le corps de Frank au niveau de la pelouse, et dire encore quelques mots à Lily. Il pénétra à l'intérieur de la maison, jeta un coup d'œil à sa valise qui se trouvait toujours près de la porte principale, puis monta à l'étage. Une impulsion subite le poussait à retourner dans la chambre de Frank, pour la dernière fois.


  Dans le couloir, il vit Susie Schuhmacher qui se tenait contre le mur du fond, les mains écartées derrière elle. Elle le regarda et hocha la tête, ou du moins Tom le crut-il. Il avança jusqu'à la porte de Frank et la dépassa un peu. Susie continuait à branler du chef. Que voulait-elle donc? Tom l'observa fixement en fronçant les sourcils.


  «Vous voyez? dit-elle.


  —Non!» répondit fermement Tom. Essayait-elle de l'intimider, de le convaincre? Tom éprouvait une sorte d'hostilité animale à son égard, et il sentait que son propre instinct de défense l'aiderait à lui échapper. Il se rapprocha et ne s'arrêta qu'à deux mètres d'elle. «De quoi parlez-vous?


  —De Frank, bien sûr. Ce n'était pas un bon garçon, et au moins il le savait.» À présent elle retournait d'un pas un peu chancelant vers sa chambre. «Et vous êtes peut-être du même genre», ajouta-t-elle en le dépassant.


  Tom recula d'un pas, essentiellement pour maintenir une certaine distance entre elle et lui. Il fit demi-tour et revint à la chambre de Frank, où il entra. Il referma la porte avec irritation, mais sa colère se calma peu à peu. Ce lit terriblement impeccable! Où Frank ne dormirait plus jamais. Et l'ours de Berlin… Tom s'en approcha lentement, avec l'envie de le prendre. Qui le saurait, et qui y attacherait de l'importance, s'il l'emportait? Tom le saisit doucement par ses oreilles en peluche. Un bout de papier posé sur la table attira son regard, à gauche de l'endroit où l'ours était assis. «Teresa, je t'aime pour toujours», avait écrit Frank. Tom, qui avait retenu son souffle, poussa un soupir. Quelle absurdité! Mais naturellement c'était devenu vrai, puisque Frank était mort dans la demi-heure précédente. Tom ne toucha pas à cette note, bien qu'un instant il eût caressé l'idée de la prendre et de la détruire, comme pour rendre un service à un ami défunt. Cependant il sortit en emportant seulement l'ours.


  En bas, il fourra l'ours dans un coin de sa valise, la face tournée vers l'intérieur de manière à ne pas lui écraser le museau. La salle de séjour était déserte. Tout le monde était sur la pelouse, et il vit qu'une ambulance démarrait. Il s'empêcha de regarder une seconde fois du côté de la pelouse. Il se mit à marcher de long en large dans la pièce, et alluma une cigarette.


  Eugène apparut, et dit qu'il avait téléphoné à l'aéroport de Bangor. S'il le souhaitait, Tom pouvait encore attraper un autre avion, à condition de partir dans moins d'un quart d'heure. Eugène avait de nouveau le comportement d'un domestique, bien que son visage fût beaucoup plus pâle.


  «Très bien, répondit Tom. Merci de vous être occupé de cette question.» Il sortit sur la pelouse pour aller parler à la mère de Frank, au moment précis où l'on glissait à l'arrière de la seconde ambulance une civière couverte d'un drap blanc.


  Lily laissa tomber son visage contre l'épaule de Tom. Il y eut des paroles de sympathie, de la part de tout le monde, mais les bras de Lily lui enserrant les épaules avaient plus de signification. Puis Tom se retrouva sur le siège arrière d'une des grosses voitures, en train de rouler vers Bangor avec Eugène au volant.


  Il arriva à l'hôtel Chelsea vers minuit. Des gens chantaient dans le vaste hall d'entrée, qui avait une cheminée carrée et des canapés en plastique noir et blanc fixés au sol par des chaînes pour dissuader d'éventuels voleurs. Au milieu d'éclats de rire, des garçons en blue-jean et quelques filles répétaient en chœur un refrain humoristique, en essayant de suivre le rythme d'une guitare. Oui, il y avait une chambre pour monsieur Ripley, dit l'homme en costume de tweed assis au bureau de réception. Tom jeta un coup d'œil aux toiles qui ornaient les murs, dont il savait que certaines avaient été offertes par des clients incapables de payer leur note. Ces tableaux lui laissèrent une impression générale de couleur sauce tomate. Puis il monta dans un vieil ascenseur.


  Dans sa chambre, il prit une douche, mit son dernier pantalon propre, et s'allongea quelques minutes sur le lit, s'efforçant de se détendre. Mais c'était sans espoir. Le mieux serait sans doute d'aller manger un morceau, bien qu'il n'eût pas faim, de marcher un peu, et puis d'essayer de dormir. À son arrivée à l'aéroport Kennedy, il avait réservé une place sur un vol pour Paris partant le lendemain soir.


  Tom sortit donc et remonta la septième avenue, longeant les vitrines des traiteurs et les snack-bars dont un certain nombre étaient encore ouverts. Sur le trottoir brillaient ça et là des petits anneaux de fer-blanc qui avaient servi à ouvrir des canettes de bière métalliques. Des chauffeurs de taxis faisaient des embardées d'ivrognes sur la chaussée défoncée; ils déboîtaient et accéléraient sauvagement, ce qui rappela à Tom les Citroën françaises, qui étaient massives, lourdes et agressives. Devant lui, des deux côtés de l'avenue, se dressaient de grands immeubles noirs, dont certains contenaient des bureaux et d'autres des appartements. Beaucoup de fenêtres étaient éclairées. New York ne dormait jamais.


  Tom avait dit à Lily: «Il n'y a plus de raison pour que je reste désormais.» Il entendait par là qu'il ne souhaitait pas assister aux funérailles, mais aussi qu'il ne pouvait plus rien faire pour Frank. Il ne lui avait pas parlé de la première tentative de suicide du garçon à peine une heure avant. Lily aurait pu lui répondre: «Eh bien, pourquoi ne l'avez-vous pas surveillé de près ensuite?» Tom avait cru, à tort, que la crise de Frank était passée.


  À un coin de rue, il entra dans un snack-bar où des tabourets s'alignaient devant le comptoir, et il commanda un hamburger et un café. Il ne tenait pas à s'asseoir. Deux Noirs discutaient bruyamment d'un pari qu'ils avaient fait, et de la possible malhonnêteté du bookmaker dont ils s'étaient tous deux servis. L'histoire paraissait d'une incroyable complexité, et Tom cessa d'écouter. Il songea qu'il pourrait téléphoner demain à quelques amis new-yorkais, juste pour leur dire bonjour. Toutefois l'idée ne le séduisait guère. Il se sentait perdu, inutile, affreusement malheureux. Il mangea la moitié de son hamburger, ne but que quelques gorgées du café sans goût, puis paya et s'en alla en direction de la quarante-deuxième rue. Il était maintenant presque deux heures du matin.


  Ce quartier-là était un peu plus gai, il ressemblait à un cirque délirant ou à un décor de théâtre dans lequel on pouvait se promener à loisir. D'énormes policiers en chemise bleue à manches courtes balançaient ostensiblement leurs matraques et échangeaient des plaisanteries avec les prostituées qu'ils étaient censés arrêter. Les avaient-ils prises si souvent dans des rafles qu'ils avaient fini par se lasser? se demanda Tom. Ou bien étaient-ils en train de les arrêter réellement? Il y avait aussi des adolescents maquillés, au regard très attentif, qui examinaient les passants plus âgés, dont certains sortaient déjà des billets de leurs poches pour montrer qu'ils étaient prêts à les acheter.


  «Non», dit doucement Tom, baissant instinctivement la tête à l'approche d'une fille blonde dont les fesses horriblement charnues se laissaient deviner sous le plastique noir luisant. Il lut avec un certain étonnement les titres vulgaires et dépourvus d'ambiguïté qu'affichaient les salles de cinéma spécialisées. Comme on manquait de talent dans le domaine de la pornographie! Mais en vérité ce n'étaient ni la subtilité ni la finesse d'esprit que les clients désiraient. Et toutes ces grandes photos en couleur où l'on voyait des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes, dans la nudité la plus complète et manifestement en train de faire l'amour– alors que Frank n'y avait pas réussi avec Teresa l'unique fois où il avait essayé! Tom fut pris d'un petit rire nerveux, bizarrement amusé. Soudain il en eut assez et hâta le pas, croisant des Noirs flegmatiques et des Blancs au visage livide, vers la masse obscure que formait la grande bibliothèque municipale dans la cinquième avenue. Néanmoins il n'alla pas jusque-là, et s'engagea dans la sixième avenue sud.


  Brusquement un marin sortit en titubant d'un bar et se heurta assez violemment à lui. Le marin s'effondra sur le trottoir. Tom le releva: d'une main il le maintint en équilibre, de l'autre il ramassa son bonnet à pompon qui était tombé à terre. Ce matelot paraissait bien jeune. Il oscillait comme le mât d'un navire en pleine tempête.


  «Où sont vos copains? lui demanda Tom. Vous n'avez pas de copains avec vous dans ce bar?


  —Ze veux un taxi et ze veux une fille», marmonna le pauvre garçon en souriant d'un air béat.


  Il semblait en pleine santé, et il avait probablement suffi de quelques verres de whisky et d'une demi-douzaine de bières pour le mettre dans un tel état. «Allons, un peu de nerf!» Tom le prit par le bras et poussa la porte du bar, cherchant des yeux d'autres uniformes de marins. Il en vit deux au comptoir, mais…


  «Nous ne voulons pas de lui dans cet établissement, dit-il, et nous refusons de le servir.


  —Ce ne sont pas ses amis?» demanda Tom, montrant du doigt les deux marins.


  L'un d'eux, qui était aussi un peu ivre, cria: «On ne veut pas de lui! Il peut toujours aller se faire voir ailleurs!»


  Le protégé de Tom s'appuyait maintenant contre le chambranle de la porte, et résistait aux efforts du barman pour le jeter dehors.


  Tom avança vers les deux types accoudés au comptoir, en se moquant pas mal de recevoir pour sa peine un coup de poing en pleine figure. Il s'exclama, avec un accent new-yorkais aussi prononcé que possible: «Occupez-vous donc de votre copain! Vous avez vraiment une belle façon de vous comporter à l'égard d'un gars qui porte le même uniforme, non?» Il regarda le second marin, qui semblait un peu moins pris de boisson, et constata que son intervention avait produit un certain effet. L'homme s'écartait du comptoir. Tom se dirigea vers la porte et jeta un coup d'œil en arrière.


  Bon gré mal gré, le matelot qui tenait encore debout s'approchait de son camarade ivre mort.


  C'était déjà quelque chose, quoique bien peu, se dit Tom en sortant. Il revint à pied jusqu'au Chelsea. Là aussi, les clients qui encombraient l'entrée étaient éméchés, et plutôt gais. Toutefois le lieu était relativement calme en comparaison de Times Square. L'hôtel Chelsea était réputé pour ses clients assez excentriques, quoique sachant d'ordinaire se cantonner à l'intérieur de certaines limites.


  Tom songea à appeler Héloïse, car il devait être neuf heures du matin en France, mais il ne le fit pas. Il se rendit compte qu'il était complètement bouleversé. Anéanti, pour ainsi dire. Et comment avait-il fait pour éviter de recevoir une raclée de la part des marins dans ce bar? Une fois de plus il constata qu'il avait eu de la chance. Il se laissa tomber sur son lit, sans se soucier de l'heure à laquelle il se réveillerait.


  Devrait-il téléphoner à Lily demain? Mais cela ne risquait-il pas de la déranger, de la troubler inutilement? Était-elle en train de s'occuper des inévitables détails, comme par exemple le choix du cercueil? Johnny se transformerait-il enfin en adulte et prendrait-il la situation en main? Ou bien laisserait-on ce soin à Tal? Informerait-on Teresa, et viendrait-elle à l'enterrement, ou à l'incinération? Mais pourquoi faut-il que je me pose toutes ces questions cette nuit, se demanda Tom en se retournant dans son lit.


  Ce ne fut que vers neuf heures du soir, le lendemain, qu'il retrouva un peu de paix intérieure et se sentit redevenir lui-même. Les réacteurs de l'avion s'étaient mis en marche, et il eut soudain l'impression de se réveiller, comme s'il était déjà chez lui. Il éprouvait une sensation de bien-être, presque de bonheur, et il échappait enfin à… quoi, il n'aurait su le dire. Il avait acquis une nouvelle valise, une Mark Cross cette fois (les Gucci devenaient décidément trop snob), et celle-ci était remplie de cadeaux qu'il avait achetés: un chandail pour Héloïse, un beau livre d'art publié par les éditions Doubleday, un tablier à rayures bleues et blanches muni d'une poche rouge où on lisait «a table!» (ceci à l'intention de Mme Annette, pour qui il s'était procuré aussi, puisque ce serait bientôt son anniversaire, une broche représentant une oie en plein vol avec des petits roseaux d'or en dessous), et un étui à passeport de fort belle allure pour Eric Lanz. Il n'avait pas oublié non plus l'aide précieuse que lui avait apportée Peter à Berlin, et il était décidé à trouver à Paris un présent qui lui ferait plaisir. Tom observa le spectacle féerique des lumières de Manhattan qui bougeait doucement suivant les mouvements de l'appareil. Il songea que Frank serait bientôt enterré dans cette même partie du monde. Quand la côte américaine fut hors de vue, il ferma les yeux, essaya de s'endormir. Mais il ne cessait de penser à Frank, et avait peine à croire que le garçon était mort. C'était un fait, qu'il ne pouvait pourtant pas encore percevoir comme une réalité. Il s'était dit que le sommeil lui ferait du bien, mais ce matin il s'était réveillé toujours avec la sensation que la mort de Frank était un phénomène imaginaire. De même, en ce moment précis, il s'attendait en tournant la tête à voir Frank de l'autre côté de l'allée centrale, en train de lui sourire, de le surprendre. Il lui fallut se rappeler le drap blanc qui recouvrait la civière. Aucun interne n'aurait ainsi tiré le linge jusque sur le visage s'il n'avait été sûr que la personne étendue en dessous était morte.


  Il devrait écrire à Lily Pierson, calligraphier une bonne lettre pleine de politesse et d'affection: Tom sentait qu'il en était capable, mais qu'est-ce que Lily pourrait jamais savoir sur la petite baraque dans le jardin de Moret où Frank avait dormi, sur les événements de Berlin, ou même sur le pouvoir qu'exerçait Teresa sur son fils? Tom se demanda quelle avait été la dernière pensée de Frank quand il s'était jeté dans le vide. Teresa? Un souvenir de son père qui était tombé sur ces mêmes rochers? Le garçon avait-il pu aussi songer à lui, Tom Ripley? Il se redressa sur son fauteuil et ouvrit les yeux. Les hôtesses avaient commencé à circuler. Tom soupira quand on vint prendre sa commande: de la bière, un scotch, un plateau de nourriture ou même rien, cela lui était égal.


  Quelle blague! pensa-t-il. Comme elles s'avéraient maintenant inutiles, les petites conférences mûrement pesées qu'il avait données à Frank sur le sujet de l'argent ou des rapports entre l'argent et le pouvoir! Votre argent, servez-vous-en un peu, profitez-en dans une certaine mesure, lui avait-il dit, et cessez de vous sentir coupable. Distribuez-le à des œuvres humanitaires, à des projets artistiques, à tout ce qui peut vous intéresser et aux personnes qui en ont besoin. Frank avait acquiescé à ces propositions, et il avait aussi déclaré, comme sa mère, qu'il y avait d'autres personnes capables de s'occuper de l'affaire Pierson, au moins jusqu'à la fin de ses études et même ensuite. Mais il serait obligé de mettre son nez dans la gestion de l'entreprise, d'avoir son nom (peut-être avec celui de son frère) en tête du conseil d'administration, et cela, Frank l'avait aussi refusé.


  À un moment, à quelque neuf mille mètres de haut dans le ciel opaque, Tom finit par s'endormir sous une couverture que lui avait apportée une hôtesse aux cheveux roux. Quand il s'éveilla, le soleil se levait et rougeoyait– apparemment aussi déphasé que tout le reste par rapport au temps– et l'appareil survolait la France, d'après l'avis qui l'avait tiré de son sommeil.


  Roissy une nouvelle fois, et les escalators luisants des «satellites». Tom en descendit un avec ses bagages à main. Il aurait pu s'attirer des ennuis avec sa nouvelle valise et son contenu, mais il afficha une indifférence totale et passa sans encombre à la douane, dans le couloir portant la mention «Rien à déclarer». Il consulta l'horaire qu'il avait toujours dans son portefeuille, décida qu'il prendrait un train, puis appela Belle Ombre.


  «Tom! dit Héloïse. Où es-tu?»


  Elle n'arrivait pas à croire qu'il était à l'aéroport Charles-de-Gaulle, et de son côté il s'étonnait de la sentir si proche. «Je pourrai facilement être à Moret à douze heures trente. Je viens de vérifier.» Soudain il se rendit compte qu'il souriait. «Tout va bien?»


  Oui, il n'y avait aucun problème, sauf que Mme Annette s'était fait mal au genou en tombant ou en glissant dans l'escalier. Mais cela n'avait pas l'air bien grave, puisque d'après Héloïse elle allait et venait comme d'ordinaire. «Pourquoi ne m'as-tu pas écrit– ou téléphoné?


  —Je suis resté là-bas si peu de temps! répondit Tom. Seulement deux jours! Je te raconterai quand nous nous retrouverons. À midi et demi.


  —À tout de suite, chéri!» Elle viendrait le chercher à la gare. Tom prit un taxi avec ses bagages– qui ne pesaient pas trop lourd, car il n'avait pas dû acquitter de taxe supplémentaire– jusqu'à la gare de Lyon. Là, il acheta le Monde et le Figaro et prit le train pour Moret. Il avait pratiquement fini de parcourir les deux journaux, quand il s'aperçut qu'il n'avait pas cherché s'il y avait un article sur Frank; mais aussitôt il se rendit compte qu'il ne s'était pas écoulé suffisamment de temps pour que ces journaux relatent sa mort. Evoquerait-on une nouvelle fois l'hypothèse d'un «accident»? Que dirait sa mère? À son avis, Lily déclarerait simplement que son fils s'était suicidé. Et elle laisserait l'histoire ou la rumeur publique interpréter à son gré les deux décès survenus dans la même propriété au cours de l'été.


  Héloïse l'attendait, debout à côté de la Mercedes rouge. Une légère brise soulevait ses cheveux. Elle l'aperçut et agita le bras, mais il était bien incapable de lui retourner son salut, avec ses deux valises plus un sac en plastique contenant des cigares hollandais, des journaux et des livres de poche. Il embrassa Héloïse sur les deux joues et dans le cou. «Comment ça va? demanda-t-elle.


  —Hum-hum, fit Tom, chargeant ses valises dans le coffre.


  —Je croyais que tu reviendrais encore avec Frank», dit-elle en souriant.


  Tom fut étonné de voir à quel point elle paraissait heureuse. Quand la voiture démarra, il se demanda à quel moment il vaudrait mieux lui raconter l'histoire de Frank. Héloïse, qui avait insisté pour conduire, avait déjà dépassé les feux rouges et les encombrements de la ville, et elle roulait à bonne allure vers Villeperce. «Autant te le dire tout de suite, Frank est mort avant-hier.» En prononçant ces mots, Tom jeta un coup d'œil au volant, mais les mains d'Héloïse ne se crispèrent que pendant une brève seconde.


  «Mort? Que veux-tu dire? demanda-t-elle.


  —Il s'est jeté du haut de cette même falaise où son père avait trouvé la mort. Je t'expliquerai mieux à la maison, mais je préférais ne pas avoir à annoncer la nouvelle devant Mme Annette, même en anglais…


  —De quelle falaise parles-tu? reprit Héloïse.


  —Celle qui se trouve au bout de leur propriété, dans le Maine. Elle surplombe presque directement la mer.


  —Ah, oui!» Héloïse parut soudain se souvenir, peut-être de ce qu'elle avait lu dans les journaux. «Tu étais là? Tu l'as vu?


  —J'étais à la maison. Je ne l'ai pas vu, non, parce que la falaise est située à une certaine distance. Je vais…» Tom éprouvait quelque difficulté à s'exprimer. «En réalité, il n'y a pas grand-chose à raconter. J'ai passé une nuit dans la maison. J'avais l'intention de repartir le lendemain– ce que j'ai fait. La mère de Frank était en train de prendre le thé avec plusieurs amis. Je suis sorti à sa recherche.


  —Et tu as vu qu'il avait sauté? dit Héloïse.


  —Oui.


  —Comme c'est affreux, Tom! C'est pour cela que tu as l'air tellement… absent.


  —Absent? Vraiment?» Ils approchaient maintenant de Villeperce, et Tom regarda les maisons qu'il connaissait et qu'il aimait, le bureau de poste, la boulangerie; puis Héloïse prit le virage à gauche. Elle avait emprunté la route qui traversait tout le village, peut-être par hasard, peut-être parce qu'elle se sentait nerveuse et préférait un itinéraire plus lent. Tom continua. «Je l'ai découvert sans doute une dizaine de minutes après qu'il avait sauté. Je ne sais pas. J'ai dû revenir informer la famille. C'est une falaise très abrupte, avec des rochers pointus en dessous. Je te donnerai davantage de détails plus tard, chérie.» Mais qu'avait-il à dire de plus? Tom se tourna vers sa femme, qui franchissait maintenant la grille de Belle Ombre.


  «Oui, il faut que tu me racontes tout», déclara-t-elle en sortant de la voiture.


  Elle espérait cette fois qu'il lui dévoilerait l'histoire dans son intégralité, et qu'il ne lui dissimulerait rien puisqu'il n'avait rien fait de répréhensible. Tom comprenait son impatience.


  «J'aimais bien Frank, tu sais?» dit-elle, et ses yeux couleur de lavande rencontrèrent un instant ceux de Tom. «Je veux dire, j'avais fini par avoir une certaine affection pour lui. Au début, je ne l'aimais pas du tout.»


  Tom le savait.


  «C'est une nouvelle valise?


  —Oui, et elle contient quelques petits cadeaux, fit Tom avec un sourire.


  —Oh!… Merci pour le sac à main que tu m'as ramené d'Allemagne, Tom!


  —Bonjour, monsieur Tom!» Mme Annette était debout sur le pas de la porte, en plein soleil, et Tom aperçut, au niveau de l'ourlet de sa jupe, la bande Velpeau entourant un de ses genoux sous le bas beige.


  «Comment allez-vous, ma chère madame Annette?» dit Tom, plaçant un bras sur ses épaules. Elle répondit qu'elle allait très bien et lui donna un petit baiser sur la joue, mais aussitôt après elle descendit sur le gravier pour prendre la valise que portait Héloïse.


  Elle insista pour monter les deux valises à l'étage, une à la fois, malgré son genou bandé, et Tom la laissa faire, puisqu'elle semblait y trouver tant de plaisir.


  «Comme ça fait du bien de se retrouver chez soi!» dit-il, parcourant du regard la salle de séjour, la table où les couverts étaient mis pour le déjeuner, le clavecin, et le faux Derwatt au-dessus de la cheminée. «Tu sais que les Pierson possèdent L'Arc-en-ciel? Je ne me rappelle plus si je t'en ai parlé ou non. Tu vois, un des… un très bon Derwatt.


  —Vraiment?» répondit Héloïse d'un petit air moqueur, comme si elle avait entendu parler de ce tableau particulier, et que peut-être elle le soupçonnait d'être un faux.


  Tom ne comprit pas réellement le sens de son intonation. Mais il se mit à rire de soulagement, de bonheur. Mme Annette descendait l'escalier, avec prudence, une main sur la rampe. Heureusement qu'il avait réussi, depuis déjà plusieurs années, à la dissuader de cirer les marches!


  «Comment peux-tu avoir l'air si joyeux, alors que ce pauvre garçon est mort?» demanda Héloïse en anglais. Mme Annette, qui prenait maintenant la seconde valise, ne fit pas attention à leur conversation.


  Héloïse avait raison. Tom ignorait comment il faisait pour se sentir si gai. «Peut-être que je n'ai pas encore réellement pris conscience de la chose. Ça a été si soudain– un coup de massue pour tous les gens qui étaient là. Le frère aîné de Frank, Johnny, se trouvait aussi parmi eux. Frank était très malheureux à cause d'une fille, Teresa, je te l'ai raconté. Avec en plus la mort de son père…» Tom n'en dirait pas plus sur ce sujet. À chaque fois qu'il en parlerait à Héloïse, la mort de John Pierson père serait toujours un suicide ou un accident.


  «Mais c'est affreux, de se tuer à l'âge de seize ans! Il y a de plus en plus de jeunes gens qui se suicident, tu sais? Je vois constamment des articles dans les journaux.– Tu en veux un peu? Ou autre chose?» Héloïse lui montra le verre de Perrier qu'elle venait de se verser.


  Tom secoua la tête. «J'aimerais faire un petit brin de toilette.» Il se dirigea vers la petite pièce du rez-de-chaussée où il y avait des w.-c. et un lavabo, et en chemin il jeta un coup d'œil au courrier du jour et de la veille, posé sur la table de téléphone. Seulement quatre lettres. Cela pouvait attendre.


  Pendant le déjeuner, il parla à Héloïse de la propriété des Pierson à Kennebunkport. Il évoqua la vieille Susie Schuhmacher, qui était employée depuis une éternité comme femme de ménage et avait peut-être plus ou moins joué le rôle de gouvernante pour les enfants, et qui à présent se remettait d'une récente crise cardiaque. Il réussit à décrire la maison comme un mélange de luxe assez voyant et de bizarre tristesse– ce qui était la vérité, ou du moins l'impression qu'il avait ressentie personnellement. En voyant le front légèrement soucieux d'Héloïse, Tom comprit qu'elle se rendait compte qu'il ne lui disait pas toute la vérité.


  «Et tu es parti le soir, juste après la mort du garçon? demanda-t-elle.


  —Oui. Je ne voyais pas à quoi je pouvais être utile en restant plus longtemps. L'enterrement n'aurait lieu probablement que deux ou trois jours après.» Peut-être la cérémonie se déroulait-elle aujourd'hui même, puisqu'on était mardi, songea Tom.


  «Je ne crois pas que tu aurais été capable de supporter l'enterrement, dit Héloïse. Tu aimais beaucoup ce garçon, n'est-ce pas? Je le sais.


  —Oui.» Tom pouvait maintenant regarder Héloïse sans détourner les yeux. C'avait été une expérience étrange que de tenter d'orienter une jeune existence, pour finalement échouer. Peut-être qu'un jour il pourrait avouer cela à Héloïse. Mais d'un autre côté c'était impossible, parce qu'il était décidé à ne jamais lui dire que Frank avait poussé son père par-dessus le bord de la falaise. Or c'était là qu'il fallait chercher toute l'explication de son suicide; du moins Tom était-il persuadé que cet élément avait joué un rôle plus important que Teresa.


  «Tu as rencontré Teresa?» demanda Héloïse. Elle avait déjà exigé une description aussi détaillée que possible de Lily Pierson, l'ancienne actrice qui avait épousé un homme richissime et Tom avait fait de son mieux pour la satisfaire, en brossant également le portrait de Tal Stevens, l'avocat attentionné avec qui elle allait probablement se remarier.


  «Non, non, je n'ai pas vu Teresa. Je crois qu'elle était à New York.» Tom doutait même que Teresa n'assiste aux funérailles de Frank, et d'ailleurs quelle importance cela avait-il? Teresa avait été pour Frank une idée, presque intangible, et désormais elle le resterait, comme il l'avait écrit, «pour toujours».


  Après le déjeuner Tom monta à sa chambre pour regarder son courrier et déballer ses bagages. Il y avait une nouvelle lettre de la Buckmaster Gallery à Londres, signée Jeff Constant, et d'un rapide coup d'œil Tom vit que tout allait bien. L'Académie Derwatt à Pérouse avait changé de direction: c'étaient à présent deux jeunes Londoniens assez doués sur le plan artistique qui s'en occupaient (Jeff lui communiquait leurs noms) et ils avaient eu l'idée d'acquérir un palais tout proche qui pouvait être transformé en hôtel pour les étudiants. Cette perspective plaisait-elle à Tom? Connaissait-il le palais en question, qui se trouvait un peu au sud-ouest de l'école? Les nouveaux directeurs lui enverraient bientôt une photo. Jeff écrivait:


  «Voilà donc un projet d'expansion, ce qui me semble une fort bonne chose, n'es-tu pas de cet avis, Tom? À moins que tu ne possèdes des informations particulières sur la situation intérieure en Italie qui donneraient à penser que l'achat n'est pas à conseiller pour le moment.»


  Non, Tom ne disposait pas d'informations particulières. Jeff le prenait-il pour un génie? Tom savait qu'il donnerait son accord pour l'achat. De l'expansion, oui, tant qu'il s'agissait d'hôtels. C'était grâce au côté hôtelier de ses activités que l'Académie de peinture gagnait le plus d'argent. S'il avait su cela, le vrai Derwatt se serait recroquevillé de honte.


  Il enleva son pull à col roulé, entra dans sa salle de bains bleue et blanche, et jeta le pull derrière lui sur une chaise. Il s'imagina que les termites s'étaient tus dès qu'il était entré, mais ne les avait-il pas entendus quelques secondes? Il colla une oreille contre le côté de l'étagère en bois. Oui! il les avait bien entendus, et ils ne s'étaient pas arrêtés! Un très faible ronronnement semblait augmenter à mesure qu'il écoutait. Elles étaient donc toujours au travail, ces infatigables bestioles! Sur un pyjama plié, Tom vit une minuscule pyramide de sciure brun-roux, tombée de plusieurs petits trous percés dans la planche supérieure. Qu'est-ce que les termites pouvaient bien construire là-dedans? Des chambres confortables, des réceptacles pour leurs œufs? Avaient-ils réuni leurs intelligences pour édifier à l'intérieur une bibliothèque miniature, faite de salive et de sciure, qui serait comme un témoignage de leur art subtil et de leur volonté de vivre? Tom fut contraint de rire à haute voix. Était-il en train de devenir fou lui-même?


  Du coin de sa valise il sortit l'ours de Berlin, caressa doucement sa peluche, et le déposa au bout de son bureau, contre deux dictionnaires. Le petit ours était fait pour rester assis, ses pattes ne se pliaient pas. Ses yeux brillants le regardaient avec la même gaieté innocente qu'à Berlin, et Tom lui sourit, songeant aux «trois coups pour un mark» qui avaient fait de Frank l'heureux gagnant. «Tu auras une bonne maison pour le reste de ta vie», dit-il à l'ours.


  Il allait prendre une douche, s'allonger sur le lit et regarder les autres lettres. Essayer de se réadapter à l'heure française: trois heures moins vingt pour le moment. Frank serait mis en terre aujourd'hui, il en était sûr, et il ne tenait pas à s'imaginer à quelle heure précise, parce que pour Frank le temps avait cessé d'exister.


  (1) «Dotty» signifie effectivement cinglé en argot américain (N.d.T.).


  (2) «Ne demande pas pourquoi je pleure…»


  (3) «C'est ça l'air de Berlin!»


  (4) C'est le nom de la plus grande avenue de Berlin-Est (N.d.T.).


  (5) Poisson exotique très rare et particulièrement pittoresque.


  (6) Les Brigands.


  (7) «Tout est en ordre.– Oui, s'il vous plaît.»


  (8) «Tout s'est bien passé?»


  (9) Alcool blanc, ressemblant un peu au «schnaps» (N.d.T.).


  (10) Un jeune homme bien gentil.


  (11) Je suis sérieux.


  (12) Police! Ouvrez!


  (13) Vous êtes cernés!


  (14) Tout va bien!


  (15) Escalope viennoise.


  (16) Mais naturellement.


  (17) En ordre.


  (18) Tarte aux pommes.


  (19) Bonjour.
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