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La fille blonde enjamba le caniveau d’un pas alerte. Elle
portait des tennis neuves d’un blanc immaculé, un pantalon de velours noir et
un tee-shirt avec une pomme rouge imprimée sur le devant. Elle contourna
quelques passants, fit un crochet et s’enfonça dans une boutique dont la
vitrine présentait des objets couleur lavande, des foulards rose vif, des
colliers de pacotille. Elle en ressortit quelques secondes plus tard pour
reprendre sa course. Elle eut un instant l’idée de traverser, mais en fin de
compte y renonça. Tel un papillon, elle décrivit un demi-cercle pour éviter un
groupe de gens et s’immobilisa devant un magasin dont l’étalage mordait sur le trottoir.


*


Ce n’était pas non plus ce qu’elle cherchait.


Ses tennis blanches voltigeaient ; ses cheveux blonds
et courts battaient sa nuque. Elle se dirigea vers la tache rouge d’une autre
boutique, hésita un instant et entra. Dans la 4e Rue ouest, les
gens qui faisaient leurs courses avançaient dans les deux sens. C’était un après-midi
frais et ensoleillé de la fin du mois d’août. Il était près de six heures. La
fille blonde ressortit de la boutique en tenant dans sa main droite un sac en
plastique beige. De l’autre, elle enfonça dans la poche arrière de son pantalon
de velours un petit portefeuille. Un large sourire errait maintenant sur ses
lèvres non maquillées, un sourire heureux et malicieux.


Elle s’arrêta pour laisser passer une voiture et, talons
joints, se dressa impatiemment sur la pointe des pieds. Un jeune Noir se
faufila devant elle et fit mine de lui tordre la pointe du sein. Elle se rejeta
en arrière, retroussa les lèvres, découvrit des canines acérées puis repartit, la
bouche entrouverte, les yeux à l’affût d’espaces libres où se glisser.


À quelque dix mètres, juste derrière une petite femme
boulotte et des jeunes garçons en blue-jean, elle aperçut un homme à l’air
guindé, qui tenait un chien en laisse. La fille s’arrêta brusquement et s’empressa
de gagner l’autre trottoir.


*


Puisque Dieu lève la patte, tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, pensait Ralph Linderman, alors qu’il atteignait le coin de
Grove Street et de Bleecker Street.


C’était vraiment une journée magnifique. Par endroits, le
soleil éclairait encore d’une lumière chaude les rues sinueuses de Greenwich
Village. Grove Street parut à Ralph bien plus jolie que d’habitude. Grove
Street, comme Barrow Street et Commerce Street, avait un air propre et soigné. Ralph
en était heureux. Les gens, ici, faisaient leurs cuivres, balayaient leurs
perrons. Mais Morton Street, simplement un peu plus au sud, était d’une saleté
repoussante : papiers gras sur les trottoirs, poubelles déposées n’importe
où. Ralph voyait généralement l’aspect le plus laid des choses et des gens. Au
fond, c’était du réalisme, de la sagesse. Se méfier de certaines personnes
avant qu’elles ne se déchaînent contre vous peut vous éviter bien des
mésaventures. New York, dans l’ensemble, est une ville assez sordide. Il
suffit de regarder ses artères pleines de détritus pour comprendre que les gens
se fichent pas mal les uns des autres. Les gosses n’apprennent que trop vite à
jeter leurs gobelets de carton sur le trottoir, des détraqués de toute espèce
déambulent dans la rue en parlant tout seuls ou en déversant des flots d’injures
et d’obscénités sur leurs concitoyens. Et que dire de tous ces malades, de tous
ces malheureux ! Sans parler des voyous. Un type vous coince les bras par-derrière
et son complice vous soulage de votre portefeuille. Ensuite, ils s’évanouissent
dans la nature. Un jour, Ralph s’était fait agresser alors qu’il rentrait du
travail, à cinq heures du matin. Maudits soient les voyous, cette vermine !


Ralph, parfois, regrettait de ne pas avoir fui New York
vingt ans plus tôt, lorsque Irma et lui s’étaient quittés. Ou plutôt lorsqu’elle
était partie avec un autre homme. Ralph se souvenait de tout cela sans rancœur
maintenant. Il aurait pu se rendre dans l’Ohio, à Cleveland par exemple, dans
un endroit plus typiquement américain, plus convenable. Il aurait peut-être
rencontré l’âme sœur ou quelqu’un qui se serait associé avec lui pour
concrétiser certaines de ses idées. Ralph avait plein d’idées ; il
inventait des choses fort utiles, mais n’avait pas les connaissances
nécessaires en mathématiques ni en mécanique pour les réaliser. Et il y avait
aussi cette chute qu’il avait faite, il y a quinze ans, non, dix-huit ans déjà,
dans la cage de l’ascenseur du garage où il travaillait de jour, en tant que
gardien chargé de la sécurité. Ébloui par le soleil, il n’avait pas vu que la plate-forme
du monte-charge n’était pas à l’étage. Il avait cru que le carré noir, devant
lui, n’était qu’une ombre, et ç’avait été une chute de plus de cinq mètres. Par
miracle, il ne s’était rien cassé, parce qu’il portait ce jour-là, à cause du
froid, une épaisse canadienne en peau de mouton. Mais le choc avait été
terrible. Il avait l’impression que tous ses organes avaient été déplacés. C’était
ce qu’il avait dit au médecin, et c’était ce qu’il ressentait. Il lui semblait
que son cœur n’était plus amarré solidement dans sa poitrine, qu’il en était de
même pour son cerveau, dans son crâne. Il avait eu pendant un certain temps
toutes sortes de malaises, des migraines épouvantables. Les médecins n’avaient
rien trouvé de grave, mais la commotion avait changé Ralph pour toujours. Il
prenait soin de sa santé maintenant et n’avait aucune envie de s’en excuser
devant qui que ce fût. Quelle chance d’être encore en vie !


Le petit chien noir et blanc, qui avait sept ans environ, avançait
tranquillement, en reniflant de temps en temps un pneu de voiture ou une boule
de papier d’aluminium. Il levait la patte sans conviction, ayant pissé quelques
minutes plus tôt. Ralph l’avait sorti de la fourrière où l’attendait une mort
certaine. Dieu était un bâtard, mais il avait des yeux affectueux que Ralph
aimait beaucoup.


« Dieu ! Dieu ! » dit Ralph doucement en
tirant sur la laisse. Le chien était fasciné par une crotte dans le ruisseau. « Allons,
viens maintenant. »


N’était-ce pas Elsie qui se dirigeait vers lui ? Ralph
cligna des yeux. Non, ce n’était pas elle. De loin, pourtant, la ressemblance
était certaine ; cette même allure désinvolte, ce même port de tête, et
aussi ce même sourire. Mais lorsque la jeune fille blonde passa à côté de lui, Ralph
s’aperçut qu’elle ne souriait nullement. Ah, Elsie ! Il y en avait une qui
aurait intérêt à se mettre dans le droit chemin avant qu’il ne soit trop tard. Une
fille innocente, naïve, qui arrivait du Nord, qui avait à peine vingt ans. Il n’était
sûrement pas trop tard, elle ne s’était pas encore mise dans un sale pétrin. Mais
elle se conduisait avec une telle imprudence ! Elle faisait confiance à n’importe
qui. Elle donnait l’impression de croire que les drogués et les prostituées
outrageusement fardées de la 8e Rue et de la 6e Avenue
étaient aussi dignes de confiance que les braves gens, ou même que lui, Ralph. Tout
le monde l’amusait, disait-elle. Au moins, jusqu’à maintenant, elle gagnait
honnêtement sa vie. Ralph avait fait la connaissance d’Elsie, il y avait six
mois environ, dans un café de la 4e Rue ouest. Puis, elle avait
disparu pendant un certain temps ; et lorsqu’il l’avait croisée dans la
rue, elle lui avait dit qu’elle travaillait dans un bar qui restait ouvert
toute la nuit. Comme Elsie faisait des remplacements, Ralph ne savait jamais où
la dénicher.


La brusque raideur de Dieu fit comprendre à Ralph que celui-ci
se préparait à faire la grosse commission. « Allons, Dieu, dans le
ruisseau maintenant ! » dit Ralph, en traînant le chien, déjà en
position, vers le caniveau. Distraitement, Ralph remarqua que son compagnon n’avait
aucun ennui intestinal. Il sortit un sac en plastique et une minuscule pelle de
la poche de sa veste et ramassa le tout. Il mit le côté souillé de la pelle
dans le sac, en attendant qu’il puisse le laver, une fois chez lui. Alors que
Dieu repartait allègrement, quelque chose dans le ruisseau attira le regard de
Ralph.


Un portefeuille se trouvait à terre, à deux mètres environ
de l’endroit où Dieu avait fait ses besoins. Ralph se pencha et le ramassa, sans
même s’arrêter. Puis l’homme et son chien – dont le museau avait
touché le portefeuille en même temps que la main de son maître – continuèrent
leur promenade. Ralph regardait maintenant droit devant lui. Personne, apparemment,
ne courait pour le rattraper, pour réclamer son bien. Ralph avait toujours eu
envie de trouver un portefeuille, un portefeuille plein d’argent, plein de
pièces d’identité. Celui-ci, en cuir doux et souple, probablement du box, était
incroyablement gonflé. Ralph glissa le portefeuille dans une des poches de sa
veste. Comme d’habitude, il tourna à gauche à la hauteur de Hudson Street vers
Barrow Street, puis de Bleecker Street, rue où il habitait.


Ralph et Dieu pénétrèrent dans un immeuble de trois étages. Ils
grimpèrent l’escalier, conduisant à l’appartement de Ralph, qui donnait sur l’arrière
du bâtiment. Comme toujours dans le hall, ils avaient croisé deux gamins
insolents qui faisaient rebondir un ballon contre le mur. Quand Ralph avait
poussé la porte, il avait aperçu, comme toujours, la silhouette sombre de l’Italienne
qui vivait au troisième étage. Elle passait son temps, apparemment, à faire
quelque chose avec un seau et un balai juste devant la porte ouverte de son
appartement. Et comme toujours, Ralph avait murmuré : « Bonsoir »,
sans se soucier le moins du monde de savoir s’il aurait une réponse ou non. De
toute façon, ces gens ne pouvaient pas contrarier Ralph en ce moment, il avait
le portefeuille avec lui.


Dès qu’il eut refermé la porte, Ralph détacha la laisse de
Dieu, enleva son veston et posa le portefeuille sur une table en bois qui se
trouvait devant les deux fenêtres. Il se servait de cette table pour manger, pour
lire, pour faire des dessins avec une grande règle et parfois pour construire
des maquettes. Cette table en pin, d’environ un mètre cinquante, luisante à
force d’avoir été utilisée, avait sur les bords des entailles laissées par une
scie. Ralph s’assit sur une chaise au dossier droit et ouvrit le portefeuille
avec le plus grand soin.


Il contenait, entre autres, un tas de billets neufs de vingt
dollars. Ralph compta l’argent et arriva à la somme de deux cent soixante-trois
dollars. Maintenant, voyons les papiers, les pièces d’identité. Ralph découvrit
que le portefeuille appartenait, apparemment, à John Mayes Sutherland, qui
semblait avoir au moins trois adresses. L’une dans une ville de Pennsylvanie, dont
Ralph n’avait jamais entendu parler, une autre en Californie, et la dernière
dans Grove Street. C’était sûrement là que vivait le propriétaire du
portefeuille, probablement pas très loin de l’endroit où il l’avait perdu. Sur
une carte, avec la signature de Sutherland, se trouvait agrafée la photographie
d’un homme jeune portant un pull-over à col roulé. Il s’agissait en fait d’un
carton d’invitation – destiné aux journalistes – qui
donnait le droit d’entrée à un festival de films français. La carte, périmée
depuis un an, portait néanmoins la date de naissance de Sutherland. Celui-ci
aurait donc, pensa Ralph, trente ans cette année. Il y avait quatre cartes de
crédit en plastique, et, dans une poche à rabat, Ralph trouva trois autres
photos. Deux d’entre elles représentaient une jeune femme avec des cheveux
blonds et raides lui tombant sur les épaules. La troisième montrait la même
jeune femme en compagnie de Sutherland. Sur cette dernière photographie, Sutherland
souriait d’un air heureux et semblait plus jeune que sur l’autre.


Ralph n’avait aucune envie de regarder tous les bouts de
papier qui se trouvaient dans le portefeuille. Il y avait un tas d’adresses et
de numéros de téléphone gribouillés un peu partout. Ralph se demandait si
Sutherland était dans l’annuaire téléphonique ? S’il était chez lui en ce
moment ? Il se surprit à sourire au moment où il s’emparait de l’annuaire.


Il y avait plusieurs Sutherland, mais Ralph trouva
rapidement ce qu’il cherchait : J. M., dans Grove Street.


Et maintenant ? Ralph hésita, puis décida de jouir
encore un peu de la situation, de sa victoire sur la malhonnêteté. Il pouvait
même passer un mot à Sutherland. Puisqu’on était mercredi, il pouvait prolonger
son plaisir jusqu’à vendredi. Non, il ne fallait pas exagérer.


Ralph posa l’annuaire ouvert sur la table et tira le
téléphone vers lui.


Dieu se mit à japper en fixant Ralph de ses yeux sombres :
il voulait attirer son maître vers le réfrigérateur.


« D’accord, toi d’abord », dit Ralph, en
raccrochant. Étant donné que ce soir il n’était pas de service avant dix heures,
il avait tout le temps de prendre contact avec Sutherland.
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Jack Sutherland avait passé une agréable journée. Il était
allé dans un supermarché pour faire quelques emplettes à l’intention de sa
fille, Amelia, âgée de cinq ans, qui devait arriver le lendemain. Il s’était
ensuite rendu à la banque pour retirer un peu d’argent liquide. Puis il avait
déjeuné avec son vieil ami de fac, Joël Mac Ferson, dans un restaurant du
genre pub, situé près de l’immeuble de CBS où travaillait Joël. Celui-ci avait aimé
les quatre dessins de Jack, projets pour l’illustration de son livre Rêves à demi compris. Ses compliments avaient fait le
plus grand bien à Jack : « Exactement ce que je veux ! Ils ont l’air
perplexes, abattus, à demi morts ! » Joël avait ensuite éclaté d’un
rire légèrement hystérique. Ce livre, de quatre-vingt-deux pages en tout, était
l’œuvre de Joël, mais comprendrait au moins une vingtaine de dessins. Jack n’aimait
pas beaucoup le titre et ne l’avait pas caché à son ami. Mais un titre peut
toujours être changé. Il s’agissait d’une famille new-yorkaise dont les enfants,
un garçon et une fille, étaient étudiants. Les quatre membres de cette famille
avaient des rêves, des attentes, qu’ils ne pouvaient pas, ou peut-être ne
voulaient pas, révéler à leurs proches, ni d’ailleurs à qui que ce soit. Ainsi
rêves et fantasmes étaient à demi compris par les rêveurs, à demi mêlés à la
vie réelle. Ils étaient évidemment incompris ou ignorés des autres. Après le
déjeuner, Jack avait laissé ses dessins à Joël et s’était rendu à pied à sa
boutique préférée de matériel pour artistes, dans la 7e Avenue.
Encombré d’un nouveau carton à dessins, de deux carnets de croquis et d’une
bouteille de Glenfiddich pour Natalia, sa femme, qui devait arriver après-demain,
c’est-à-dire vendredi, il s’était offert un taxi pour rentrer chez lui au lieu
de prendre le métro comme d’habitude.


Il était particulièrement heureux à l’idée d’avoir pour lui
tout seul sa fille Amelia durant vingt-quatre heures. Elle arrivait demain
matin en car de Philadelphie, en compagnie de Susanne, sa nurse occasionnelle. Peut-être
même aurait-il Amelia un jour de plus, étant donné que Natalia reportait assez
facilement ses arrivées au lendemain.


Jack aimait l’appartement de Grove Street qui occupait en
totalité le deuxième étage d’une petite maison. Il l’aimait parce que Natalia
et lui avaient fait un tas de travaux ensemble – les peintures par
exemple – et avaient acheté pour le meubler les choses qu’ils
aimaient. C’était une grand-tante de Natalia qui, devenue un peu toquée avec l’âge,
leur avait donné cet appartement trois ou quatre ans plus tôt. Natalia et Jack
n’avaient à payer que les charges et l’entretien. Cette grand-tante avait
également une maison quelque part en Pennsylvanie.


Comme elle était maintenant dans une maison de retraite, on
était absolument sûr qu’elle ne mettrait jamais plus les pieds dans sa maison
de Pennsylvanie ni dans l’appartement de Grove Street. Natalia rendait parfois
visite à la vieille dame qui, la plupart du temps, ne la reconnaissait même pas.
Elle avait quatre-vingt-seize ans, et deviendrait probablement centenaire,
« comme c’est l’habitude dans la famille », disait Natalia.


Jack et Natalia avaient fait abattre une cloison pour
agrandir la salle de séjour. Ils avaient aussi installé des rayonnages contre
deux des murs. L’atelier de Jack était au bout du couloir et en était séparé
par un simple rideau. Sa longue table était à une hauteur qui lui permettait de
travailler debout ; il avait cependant un tabouret tournant qu’il
utilisait lorsqu’il voulait s’asseoir.


Jack avait passé ces trois derniers mois à Philadelphie dans
un atelier de Vine Street, que lui avait prêté un de ses amis. De cette manière,
il avait pu facilement, durant les week-ends, rejoindre Natalia dans sa famille
à Ardmore. Bien entendu, il aurait été le bienvenu dans cette grande maison
dont plus de la moitié des pièces étaient vides. Il préférait néanmoins, pour
travailler, un endroit bien à lui, aussi minable fût-il. Lily, la mère de
Natalia, passait l’été à Ardmore et ses amis n’arrêtaient pas de lui rendre
visite. Certains même restaient là plusieurs jours. Les repas étaient servis
par Fred, le valet de chambre. Cela ne faisait pas vraiment l’affaire de Jack, en
tout cas pas pour plus de deux ou trois jours à la suite.


C’était peut-être bien aussi pour Natalia d’être séparée de
son mari pendant quelque temps. Ce genre de fille ou de femme risque de filer à
l’anglaise, peut-être même définitivement, si elle a l’impression que le joug
du mariage lui pèse le moins du monde. Natalia se sentait « d’une certaine
manière obligée », comme elle disait, de passer quelques semaines avec sa
mère. Celle-ci, en effet, lui faisait parfois cadeau d’un millier de dollars – et
même plus – lorsque sa fille avait besoin ou simplement désirait
quelque chose d’utile à son ménage. Jack savait fort bien que ce n’était pas à
cause de l’argent que Natalia rendait si souvent visite à sa mère. En fait, elle
tirait plus de plaisir et d’amusement de la compagnie de Lily qu’elle ne
voulait se l’avouer.


Une fois dans son atelier, Jack déballa son carton à dessin
gris tout neuf. Quelle propreté ! Aucune trace de doigts laissée par le
fusain, aucune tache d’encre. Ce serait tout autre chose dans quelques mois. Jack
défit les trois petits nœuds noirs, regarda l’intérieur vide, referma le carton
et alla le ranger. Il plaça le flacon de fixatif près des bouteilles d’encre, des
pots de peinture et des boîtes chargées de crayons et de pinceaux qui se
trouvaient à l’extrémité gauche de sa table. En revanche, il mit les carnets de
croquis au beau milieu.


Voilà, il mourait de faim. Il avait acheté de la viande
fumée et du chou en salade chez un traiteur ce matin même. Mais avant tout, un
petit verre bien frais ! Le bar en bambou avait des portes coulissantes. C’était
Natalia qui l’avait choisi, et Jack se souvenait qu’ils l’avaient payé les yeux
de la tête. Il versa un peu de Jack Daniel’s sur quelques glaçons, ajouta de l’eau
plate et alluma la télévision. Au moment de s’asseoir dans le fauteuil, tendu d’une
toile verte, il porta la main à sa poche-revolver, afin d’en sortir son
portefeuille. La poche était vide. Le portefeuille devait donc se trouver dans
la veste qu’il avait portée aujourd’hui.


Jack s’attarda quelques secondes devant l’écran, puis se
dirigea vers la penderie. La poche intérieure de la veste de coton était vide, tout
comme les poches de côté. Curieux. Perplexe, Jack se dirigea vers la cuisine, l’œil
aux aguets, puis vers son atelier et enfin vers le bar où il avait rangé le
Glenfiddich. Pas de portefeuille. Il ouvrit la porte donnant sur le palier. Aucun
objet ne se trouvait sur le paillasson bleu marine.


Que s’était-il passé ? Il était absolument sûr d’avoir
sorti son portefeuille pour payer le taxi. L’avait-il laissé tomber à ce moment-là
dans la voiture ? Dans le ruisseau ? Jack s’empara de ses clefs d’un
geste vif et se précipita dans l’escalier. Avec une chance de tous les diables,
il serait encore là. Il se souvenait exactement de l’endroit où s’était arrêté
le taxi. Malheureusement il n’y avait rien dans le caniveau en dehors de
quelques mégots à bout filtre et d’une capsule de bouteille de bière. Jack
regarda à droite et à gauche, puis autour de lui. Il remonta ensuite l’escalier,
les yeux fixés sur chaque marche.


Quelle tuile !


Peut-être avait-il voulu remettre le portefeuille dans sa
poche arrière et l’avait en fait laissé glisser. Ça lui apprendrait de s’être
habillé en cow-boy aujourd’hui, d’avoir mis des Levi’s et des tennis, et
surtout d’avoir fourré son portefeuille dans sa poche arrière, ce qu’il ne
faisait presque jamais. Il se souvint brusquement d’avoir serré le portefeuille
entre ses genoux, après en avoir extrait un billet d’un dollar destiné au pourboire.
Le portefeuille devait avoir glissé par terre dans le taxi, il n’y avait donc
aucune chance de le revoir jamais. Le client suivant devait purement et simplement
l’avoir empoché.


Ce qu’il regrettait le plus était la perte de sa photo
préférée : celle de Natalia avec lui. C’était juste avant qu’ils ne se
marient, juste avant que Natalia ne tombe enceinte. Peut-être l’était-elle déjà,
d’ailleurs. Je me suis mariée pour en finir définitivement avec les études, avait
dit plusieurs fois Natalia à ses amis en souriant. Mais ils s’étaient aussi
mariés parce que Natalia était enceinte et que l’idée de se faire avorter lui
faisait peur aussi bien physiquement que moralement. Elle redoutait d’ailleurs
tout autant l’accouchement. Finalement, et heureusement, tout s’était bien
passé. Il y avait deux autres photographies de Natalia dans le portefeuille. Sur
la plus ancienne, elle paraissait absolument sûre d’elle, alors qu’elle n’avait
que vingt-deux ans. Elle souriait, la bouche fermée, comme toujours, mais ses
yeux étaient incroyablement rieurs. Jack ne reverrait plus jamais ces photos, et
Natalia n’aurait plus jamais ce même air devant un objectif.


« Merde ! » dit Jack en se levant du fauteuil.


Il y avait aussi les cartes de crédit, celles de chez Brooks
Brothers, de l’American Express et une autre encore. Laquelle déjà ? Il
allait falloir écrire immédiatement pour avertir ces gens. Encore heureux s’il
trouvait ses numéros de compte, s’ils n’étaient pas gribouillés au dos d’un
agenda emmené par Natalia à Ardmore. Jack retourna dans la cuisine, l’appétit
coupé. Il lui faudrait aussi demain aller de nouveau à sa banque chercher de l’argent
liquide. Heureusement, il avait un peu de monnaie pour acheter des tickets de
métro.


Jack apporta son assiette de viande séchée, de concombre à
la russe et de chou, ainsi qu’une boîte de bière, sur une petite table pliante
que Natalia détestait, mais qu’elle tolérait à côté du fauteuil. « Merde
et merde », marmonna Jack pour clore l’affaire du portefeuille, avant d’avaler
sa première bouchée. La télévision était toujours allumée, mais Jack n’y
attachait aucune importance. C’était comme la table voisine dans un restaurant
d’où s’élève un brouhaha agréable.


Le téléphone se mit à sonner. Jack se leva, pensant que c’était
Natalia. Il espérait qu’elle n’était pas déjà décidée à retarder son arrivée.


« Allô ?


— Pourrais-je parler à Mr Sutherland, s’il
vous plaît ?


— Oui. C’est moi.


— Pouvez-vous me dire votre prénom ?


— Mais… John.


— N’avez-vous pas perdu quelque chose aujourd’hui, Mr Sutherland ? »


Que voulait ce type ? Ça n’avait pas l’air d’être un
gosse. De l’argent, bien sûr, mais Jack avait maintenant l’espoir de récupérer
au moins les photos.


« J’ai perdu un portefeuille. »


L’homme se mit à rire doucement. « Eh bien, je l’ai
trouvé. En parfait état. C’est vous sur la photo ?


— Oui, dit Jack, en fronçant les sourcils, l’air tendu.


— Alors, je vous reconnaîtrai quand je vous verrai. Je
ne voudrais pas le remettre à n’importe qui. Je ne suis pas très loin. Est-ce
que je vous l’apporte tout de suite ? Disons dans un quart d’heure ?


— Bien sûr, mais… Écoutez, peut-être on se retrouve en
bas, sur le trottoir. Il y a quelqu’un qui dort dans l’appartement juste en ce
moment, aussi…


— C’est parfait, c’est parfait, monsieur. En bas, sur
le trottoir, dans environ dix minutes ? Huit minutes ? Ça va ? »


Après avoir raccroché, Jack, pendant quelques secondes, eut l’impression
d’avoir rêvé. Une voix typiquement américaine, apparemment celle d’un homme âgé.
C’était néanmoins plus sage de ne pas avoir demandé à ce type de monter dans l’appartement.
Il n’y aurait sûrement plus d’argent dans le portefeuille, mais peut-être que
tout le reste serait encore là. À moins bien sûr que cet homme, ou celui qui
avait trouvé le portefeuille en premier, n’ait décidé de garder aussi les
cartes de crédit. Jack regarda sa montre. Il était presque sept heures et demie.


Il prit sa veste bleue dans la penderie et descendit l’escalier.
Arrivé sur le trottoir, il enfonça ses mains dans les poches arrière de son
jean et parcourut la rue du regard. Un jeune Noir, dégingandé, remontait la rue.
Il passa devant lui. Il fut suivi par deux femmes qui bavardaient ensemble, puis
trois hommes qui, sans aucun doute, ne se connaissaient pas. Aucune de ces
personnes ne lui jeta le moindre regard. Surgit enfin un type d’âge mûr, avec
un chien, suivi d’un rabbin, vêtu de noir, avec une barbe, qui marchait d’un
pas vif.


« Mr Sutherland ? »


Jack ne regardait pas l’homme au chien. Juste à cet instant,
les lampadaires s’allumèrent, alors qu’il faisait encore tout à fait jour.


« Oui, c’est vous », dit l’homme qui était aussi
grand, peut-être même plus grand que Jack. Ses cheveux grisonnaient et ses yeux
noirs étaient extrêmement vifs. Il fit passer la laisse du chien de la main
droite dans la gauche et fouilla dans la poche de son vieux veston en tweed, visiblement
confortable. « Eh bien… Cela, je pense, vous appartient ? dit-il en
montrant le portefeuille.


— Où l’avez-vous trouvé ?… Ici ?


— Oui, monsieur. Il y a une heure environ. »


Jack prit le portefeuille que l’homme lui tendait. Il passa
rapidement son pouce dans les replis et vit que les billets de vingt dollars
étaient toujours là. Il leva un rabat et aperçut les photographies dans leur
enveloppe transparente. Les cartes de crédit étaient aussi à leur place.


« Deux cent soixante-trois dollars, dit l’homme de sa
voix rocailleuse et nette. J’espère que c’est bien ça ? »


Jack souriait d’un air étonné.


« Croyez-moi, je suis… vraiment épaté ! Puis-je
vous offrir cinq ou six billets pour votre gentillesse ? »


Jack se préparait à sortir quelques billets de vingt dollars :
l’homme apparemment ne roulait pas sur l’or.


« Non, monsieur », dit l’étranger avec un rire
bref et un geste timide de la main. « Le plaisir était pour moi. Ce n’est
pas tous les jours qu’un homme trouve un portefeuille avec la chance de pouvoir
le remettre à son propriétaire. Pour moi, c’est la première fois de ma vie. »
Son sourire découvrit un trou dans sa denture.


Jack supposait qu’il s’agissait d’un célibataire esseulé, peut-être
un peu bizarre. « Lorsque quelqu’un se conduit de cette façon, il me
semble naturel de vouloir lui dire merci d’une manière ou d’une autre.


— C’est parfaitement naturel de rendre quelque chose
que vous avez trouvé, si vous pouvez mettre la main sur celui qui l’a perdu. Ne
pensez-vous pas ainsi ? Ce devrait être la norme si nous vivions dans un
monde convenable. » Malgré le léger sourire, les sourcils sombres et
froncés soulignaient le sérieux de ces paroles.


Jack se mit à rire et fit un petit signe d’acquiescement.
« Vous ne voulez vraiment pas changer d’avis et acheter un bon petit steak
de vingt dollars à votre chien ? dit Jack en tendant un billet vert.


— Dieu ? Il mange déjà suffisamment. De la bonne
viande de boucherie la plupart du temps, et sûrement pas ces vieilles saucisses
grasses qu’on destine aux animaux. Peut-être d’ailleurs ne mange-t-il que trop,
dit-il en tirant légèrement sur la laisse. Dieu, dis bonjour au monsieur.


— Il s’appelle Dieu ? » demanda Jack en
regardant le chien blanc et noir qui arrivait à la hauteur de ses genoux. Ses
oreilles pendaient en avant et sa queue tire-bouchonnée le faisait vaguement
ressembler à un cochon. Mais son museau était plutôt pointu.


« Je suis athée, c’est pourquoi, naturellement, je vous
ai rendu le portefeuille. Je crois que l’homme est responsable de son destin, qu’il
fait son ciel ou son enfer sur la terre. Il me semble ridicule d’écrire Dieu
avec une majuscule. Il y a tellement de dieux. N’avez-vous jamais pensé à quel
point ce serait absurde de voir dans les journaux que notre président a demandé
l’appui de Jupiter ? Ou de Thor ? Pourquoi pas ? Cela vous fait
sourire, n’est-ce pas ? »


Jack souriait en effet, l’air mal à l’aise.


« Si nous mettons une capitale à Dieu cela ne vous
donne-t-il pas l’impression que nous manquons de noms propres ? Les
Africains, au moins, ont toutes sortes de dieux et qui portent tous un nom
différent. » L’homme se mit à ricaner doucement.


Un cinglé, se dit Jack, sentant que la conversation pouvait
s’éterniser toute la soirée, s’il n’y mettait bon ordre. Il fit un petit signe
de la tête. « Vous avez sans doute raison. Eh bien… Merci encore. C’est
vraiment chic de votre part », dit-il en tendant la main.


Le type s’en saisit comme s’il aimait serrer les mains.
« Tout le plaisir est pour moi, monsieur. Vous êtes journaliste ? »


Jack retira sa main et s’avança vers sa porte d’entrée.


« Parfois, en free-lance. Bonne nuit et encore tous mes
remerciements, monsieur. » Jack escalada les marches du perron avec sa
clef déjà à la main. Il avait l’impression que le type le regardait. Pourtant, lorsqu’il
ferma sa porte, il l’aperçut qui remontait la rue sans se retourner.


Drôle d’affaire, pensa Jack. On ne peut vraiment pas prévoir
ce qui va se passer à New York.


Il s’assit au bureau qui se trouvait dans un coin de la
salle de séjour et inspecta l’intérieur du portefeuille. C’était surprenant, mais
tout était là. Il regarda les trois photos d’abord, puis les cartes de crédit. Elles
étaient au complet, il y en avait même quatre au lieu de trois. Il ne se donna
pas la peine de compter l’argent, étant absolument sûr qu’il ne manquait pas un
seul cent. Il reprit son repas froid de meilleur appétit.


La télévision était toujours en marche et toujours aussi
inintéressante.


Un drôle de bonhomme, ce type avec un chien qui s’appelle
Dieu. Jack avait failli lui demander son nom, peut-être même sa profession, rien
que pour lui montrer un peu de sympathie. Il était content maintenant de ne pas
l’avoir fait. Ce genre de type pouvait être terriblement casse-pieds, avec les
meilleures intentions du monde. De plus, il habitait apparemment dans les
environs. Voilà du moins une curieuse histoire à raconter à Natalia.


Moins d’une heure plus tard, Jack préparait son travail pour
le lendemain, ou même pour ce soir, s’il s’en sentait le courage. En plus du
livre de Joël pour lequel il n’y avait pas d’obligation précise dans le temps
puisque Joël n’avait pas encore signé de contrat, Jack avait deux jaquettes de
livres à faire pour lesquelles les délais étaient impératifs. Tout cela devait
être fini dans une quinzaine. L’une des deux illustrations représentait la
façade d’une maison du XIXe siècle
en Nouvelle-Angleterre, avec trois personnes regardant par des fenêtres
différentes. L’autre mettait en scène un tas de gens pressés qui se
bousculaient comme la foule qui sort d’une bouche de métro en fin d’après-midi.
Le directeur littéraire avait aimé les esquisses que Jack lui avait envoyées de
Philadelphie. Hier après-midi, Jack s’était rendu à la maison d’édition, afin
qu’on se mette d’accord sur les couleurs. Maintenant, il traînassait, gribouillait,
rêvassait pour trouver le blanc qu’il emploierait pour la maison. Il faudrait
du blanc, du rose et du vert et souligner les contours d’un trait noir. Demain,
avec Amelia sur les bras, il ne pourrait guère trouver le temps de travailler. Il
détestait les délais qu’on lui imposait, préférait penser qu’il n’y en avait
pas. Dès qu’il arrivait à se libérer de cette contrainte, il parvenait à rendre
son travail en avance.


Il mit une cassette de Glenn Gould comme musique de fond. En
fait, une partie de son cerveau écoutait la musique tandis que l’autre
disposait des lignes et des couleurs sur son papier. La difficulté réside dans
le délicat équilibre entre rêve et volonté, pensa-t-il tandis qu’il se sentait
de plus en plus heureux.
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Jack jeta un coup d’œil sur le tapis roulant recouvert de
bagages. Était-ce Dieu possible de mettre tant de monde dans un seul autocar ?
Il allait sûrement apercevoir les longs cheveux bruns de Susanne, son visage
grave penché sur Amelia. Celle-ci, bien entendu, à cause de sa petite taille, ne
serait pas visible.


« J’vous prends vos…


— Sûrement pas ! » Haut comme trois pommes, l’homme
à qui cette proposition s’adressait s’accrochait à ses bagages des deux mains
et paraissait prêt à repousser à coups de pied l’intrus qui s’était emparé de
ses valises en lui proposant un taxi et ce malgré sa taille impressionnante.


Jack avait déjà travaillé ce matin et avait fait quelques
exercices aux anneaux dans l’entrée de leur appartement. Il portait de nouveau
son blue-jean et sa veste bleue avec cette fois le portefeuille dans la poche
intérieure.


« Susanne ! cria Jack en levant un bras.


— Bonjour, Jack… Encore une à attendre…, dit Susanne, à
propos des valises.


— Bonjour, mon chéri », dit Jack en soulevant la
petite fille en blue-jean et en tee-shirt. Elle avait les mêmes cheveux longs
et raides que sa mère, dans une nuance cependant un peu plus claire.


« Bonjour, papa, dit Amelia calmement. Veux-tu me
mettre par terre ?


— Tu es plus lourde.


— Je suis plus grande », dit Amelia en s’emparant
de sa mallette.


Jack prit des mains de Susanne sa propre valise et un sac qu’il
savait appartenir à Amelia. « Comment ça va ?


— Bien. Très bien.


— Vous venez à Grove Street avec nous ou…


— À moins que vous n’ayez besoin de moi Jack, je… Mais
si vous avez vraiment besoin de moi, j’ai du temps. »


Susanne avait vingt-deux ans et un air sage. Elle était
assez jolie, sans avoir besoin de maquillage. Elle vivait chez ses parents dans
leur grand appartement de Riverside Drive.


« Non… Non, dit Jack, tandis qu’ils se dirigeaient vers
la station de taxi. Merci d’avoir mis un peu d’ordre dans l’appartement la
semaine dernière. » Susanne était passée à Grove Street pour épousseter
les meubles et mettre quelques petites choses dans le réfrigérateur. « Natalia
arrive toujours demain ?


— Je suppose, répondit Susanne en lui adressant un
sourire confiant et en repoussant une mèche de son visage. Je n’ai pas entendu
parler de quoi que ce soit d’autre. »


Si Jack avait besoin de Susanne pour s’occuper d’Amelia, pour
faire des courses ou pour préparer un dîner pour des « invités », elle
était à sa disposition. C’était la sorte d’arrangement que Jack et Natalia
avaient depuis plus d’un an avec Susanne Bewley, étudiante à l’université de New York
qui travaillait sur sa thèse, depuis des siècles, pensait Jack.


« Si, si, prenez-le, dit Jack en parlant du premier
taxi. J’insiste. » Il mit lui-même la valise dans le coffre. « On s’appelle.
Merci, Susanne.


— Salut mon chou, à bientôt », dit Susanne à
Amelia, comme s’il s’agissait de sa petite sœur.


Jack trouva un autre taxi, immédiatement.


« Contente d’être à New York, Amelia ? demanda
Jack, alors qu’ils roulaient vers le sud.


— Oui, dit Amelia en se redressant sur son siège pour
regarder par la fenêtre. J’aime voyager.


— Comment va maman ?


— Bien. Elle joue au golf et elle…


— Au golf ? » dit Jack en éclatant de rire.


Amelia sourit en découvrant des dents de bébé. Il y avait
une pointe d’amusement dans son sourire. Et lorsqu’elle rejeta la tête pour se
débarrasser de ses cheveux, elle fut pour un instant, aux yeux de Jack, l’image
de Natalia. Elle faisait bien sûr sa raie à gauche, alors que sa mère la
faisait à droite. « On n’a pas besoin de jouer au golf pour aller là-bas »,
dit-elle. Jack comprit qu’elle voulait dire pour aller au club. Ils croisèrent la
33e Rue et continuèrent à descendre la 11e Avenue.
« Est-ce que Louis était là aussi ? » demanda Jack un peu gêné. En
tout cas ce serait la première et la dernière question à propos de Louis.


« Oh, Louis ne va pas au club de golf », répondit
Amelia avec un petit gloussement.


Mais il vient à la maison ? aurait aimé demander Jack. Il
n’en fit rien. Dans son enfance, on lui avait interdit de questionner les
domestiques. Il va sans dire qu’on ne questionnait pas non plus les enfants. Louis
était toujours fourré avec Natalia, c’était un fait, c’était comme ça. Louis
Wannfeld avait une maison à Philadelphie et un appartement à New York, du
côté de la 60e Rue est, qu’il partageait avec son ami Bob. Il
était agent de change ou conseiller financier. Il s’occupait aussi d’immobilier,
autant de professions que Jack ne comprenait pas très bien. Louis semblait
avoir à sa disposition un temps illimité. Il pouvait rester debout jusqu’à
trois heures du matin dans la vieille maison d’Ardmore ou dans une boîte de New York
pour bavarder avec Natalia. Et comme elle, il devait ensuite dormir
probablement toute la matinée pour récupérer. Étant donné que Louis était
homosexuel, Jack n’avait aucune raison d’être jaloux, néanmoins, il éprouvait
encore un pincement au cœur de temps à autre. Au nom du ciel, de quoi pouvaient
bien parler Natalia et Louis de dix heures du soir jusqu’au petit matin ? Pourquoi
étaient-ils ainsi fascinés l’un par l’autre ? C’est mon âme sœur, aimait à
dire Natalia. N’as-tu jamais pensé à te marier avec lui ? aurait parfois
voulu lui demander Jack. Il s’en était cependant bien gardé. Natalia lui aurait
répondu à coup sûr : Pour tout foutre en l’air ?


Amelia acceptait Louis comme on accepte un oncle. Et si
Louis, à sa manière, acceptait Jack et Amelia, c’était sans doute parce qu’il
considérait son attitude comme parfaitement innocente et inattaquable : Louis
avait été un ami de Natalia avant qu’elle ne rencontre Jack.


Le taxi venait de tourner dans Barow Street pour gagner
Grove Street. Jack sortit son portefeuille et prit grand soin cette fois de le
remettre exactement à sa place, dans sa poche.


« Je peux la porter », s’écria Amelia en parlant
de sa mallette. Jack la laissa faire.


Une fois dans l’appartement, elle déclara : « J’aime
cet endroit ! » comme si elle n’y avait jamais mis les pieds avant. Pourtant,
elle y avait passé la plupart de sa vie. Elle alla d’un bout de l’appartement à
l’autre et regarda par les fenêtres de devant et de derrière.


« Ta chambre est ici. Tu t’en souviens ? »
dit Jack en mettant le gros sac sur un coffre autrichien bleu pâle avec un
décor floral.


Le téléphone se mit à sonner.


« Probablement pour toi, dit Jack. Tu décroches, Amelia ? »
Il espérait que c’était Natalia.


« Famille Sutherland, dit Amelia. Oh ! salut, Penny…
Voui… J’en sais rien. Peut-être bien… »


Jack dut alors donner son accord pour une rencontre, demain,
dans la maison de la mère de Penny, située du côté de la 80e Rue
est (Jack nota l’adresse quelque part au cas où elle ne se trouverait pas dans
le carnet d’adresses) à onze heures.


« Je ramènerai Amelia vers quatre heures, dit la mère
de Penny. Est-ce que Natalia est là ?


— Elle doit arriver demain », dit Jack.


Il se retourna vers sa fille lorsqu’il eut raccroché.
« Terriblement prise, non ? » dit-il. Il n’avait pas la moindre
idée à quoi pouvait bien ressembler Mrs Vernon, la mère de
Penny. Il se souvenait cependant que Natalia lui en avait parlé deux ou trois
fois. Les petites filles étaient camarades de classe à l’école de la 12e Rue
ouest. « Qu’allez-vous faire demain, elle et toi ?


— Oh, il y aura plein de monde. On sera peut-être
quatre ou cinq. Penny a quelques nouvelles cassettes de vidéo. Est-ce que je
peux prendre un bain ?


— Bien sûr. »


Amelia avait envie de mettre dans l’eau les petites perles
bleues qui se trouvaient dans le grand bocal de verre. C’étaient les sels de
bain qu’utilisait parfois Natalia. Jack respirait maintenant cette odeur
agréable dans la cuisine. Et dire que j’ai participé à la création d’une
Natalia miniature… L’idée le fit sourire, tandis qu’il préparait le déjeuner. Il
mit une nappe verte et des assiettes blanches sur la table. Jambon, pommes de
terre en salade, lait. Une tarte à la crème pour dessert. À côté de l’assiette
d’Amelia, il posa un objet oblong, enveloppé dans un papier à rayures rouges.


Amelia réapparut en short blanc, torse et pieds nus. À son avis,
il faisait plus chaud à New York qu’à Ardmore, mais elle aimait beaucoup l’air.
Jack se mit à rire, pourtant il savait très bien ce qu’elle voulait dire.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Amelia en s’emparant
du paquet au moment où elle allait s’asseoir.


— C’est pour toi. »


L’enfant dénoua la ficelle. Ses cheveux blonds qui
encadraient son visage, légèrement plus foncés à cause de l’eau du bain, ressemblaient
à de la poussière d’or, exactement comme ceux de Natalia. Ses sourcils avaient
la même raideur, la même épaisseur, assez peu féminine, que ceux de sa mère. En
revanche, sa bouche ressemblait plutôt à la sienne, plus mince, plus mouvante, plus
changeante que celle de Natalia. Amelia grandissait. Jack, à chaque fois qu’il
la revoyait, la trouvait changée, légèrement différente, même si l’intervalle n’était
que d’une quinzaine de jours. C’était pourquoi il ne se lassait jamais de la
regarder.


« Oh, un pipeau !


— Une flûte, chérie. Une vraie flûte. Tu peux jouer
très, très bien là-dessus. »


Amelia voulut l’essayer sur-le-champ. Les efforts qu’elle
déploya lui firent froncer les sourcils.


« Sers-toi de tous tes doigts, n’oublie pas. Enfin, de
presque tous. J’ai un petit livre d’initiation. Je te le montrerai plus tard. Maintenant,
on mange, d’accord ? »


Ce même soir, Natalia n’avait pas téléphoné, ce qui était de
bon augure pour son arrivée demain. Amelia avait joué pendant presque une demi-heure
de la flûte dans sa chambre, en se servant du petit livre. Ses exercices n’avaient
nullement gêné Jack durant son travail. Puis, il avait été surpris en
découvrant qu’Amelia avait fait un bon petit somme. Elle s’éveilla affamée, mais
Jack parvint à la convaincre d’attendre encore une demi-heure, étant donné qu’il
se proposait de l’emmener dîner au restaurant.


« Un endroit où ils servent des portions énormes. Comme
ça, dit-il en ouvrant les bras.


— Où ça ?


— Au Jardin mexicain. On peut s’y rendre à pied. Tu n’y
as jamais été ? Il me semble bien que nous y sommes déjà allés ensemble. »


Amelia ne pouvait s’en souvenir. « Tu as de l’encre sur
le doigt. »


Jack jeta un coup d’œil au majeur de sa main gauche. C’était
le doigt qu’il se tachait le plus souvent. « Et alors… J’ai une histoire à
te raconter. »


Il lui parla de la perte de son portefeuille. Il lui dit
combien il avait été triste à l’idée de ne plus jamais voir les photographies – de
plus le portefeuille contenait un tas d’argent. C’est alors qu’il avait reçu un
mystérieux coup de téléphone, et qu’il avait pris rendez-vous avec un inconnu
sur le trottoir. L’inconnu avait un chien qu’il appelait Dieu. Tout en parlant,
Jack s’était emparé d’un crayon et du bloc-notes de la table de cuisine.


« Il ressemblait à ça. Les cheveux un peu ébouriffés, les
joues mal rasées. Il fronçait les sourcils tout en souriant. Et son chien avait
l’air d’un cochon, d’un cochon très gentil. On avait l’impression qu’il
souriait aussi. »


Amelia se mit à rire. Elle regardait le crayon se déplacer
sur la feuille.


« Il avait mon portefeuille avec l’argent dedans. Il me
l’a rendu sans même vouloir accepter vingt dollars de récompense. N’est-ce pas
une jolie histoire ? N’est-ce pas un chic type ? »


Amelia pencha la tête et sourit pensivement en regardant le
dessin. « Quel âge a-t-il ?


— Oh, peut-être cinquante, cinquante-cinq ans.


— Cinquante-cinq ans !… Tant que ça ?


— Mais ta grand-mère a presque cinquante-cinq ans. À
propos mon histoire est bien plus drôle que celles qu’on trouve dans la Bible, tu
ne trouves pas ? » Jack venait de se souvenir que Natalia lui avait
dit que sa mère avait lu à Amelia quelques histoires pour les enfants tirées de
la Bible. Ce bel effort n’avait probablement pas duré très longtemps car Lily n’avait
pas l’esprit religieux. « En plus, c’est une histoire vraie.


— Pourquoi ? Les histoires de la Bible ne sont pas
vraies ?


— Si. Bien sûr. Enfin, la plupart. De toute façon, Amelia,
si un jour tu trouves un portefeuille ou un sac, et si tu peux découvrir son
propriétaire, j’espère que tu feras la même chose que ce brave homme, que tu le
rendras à la personne qui l’aura perdu. »


Amelia inclina de nouveau la tête. « Même si je trouve
un porte-monnaie avec un tas d’argent ?


— Oui, dit Jack en éclatant de rire. Tu aurais dû voir
à quel point cet homme était heureux lorsqu’il m’a rendu mon portefeuille. C’était
vraiment un grand jour pour lui. »
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Natalia téléphona le lendemain matin. Jack venait de rentrer
après avoir déposé Amelia à l’appartement de Mrs Vernon.


« J’ai déjà appelé… Oh, c’était ce que je pensais, les Vernon,
dit Natalia. Je voulais être sûre que tu étais à la maison parce que je ne
trouve pas mes clefs, je veux dire celles de l’appartement. Peut-être que je
les ai fourrées dans une valise.


— Je serai là. Où es-tu ? »


Elle était dans une station-service et pensait pouvoir
arriver dans une heure environ.


« Ne va pas trop vite. Fais attention à toi, je t’en
prie. »


Jack retourna à sa table de travail. Le dessin de la grande
façade se trouvait juste devant lui, esquissé au crayon, attendant d’être
achevé à l’encre. Néanmoins, pendant quelques minutes, Jack tourna dans l’appartement
et tapota quelques coussins avant de les remettre en place sur le sofa. Il
savait pourtant que Natalia ne prêtait aucune attention à ce genre de chose. Elle
allait arriver juste à l’heure du déjeuner. Eh bien, le réfrigérateur était
plein et Natalia ne se préoccupait guère de la régularité des repas. On n’arrivait
même jamais à savoir si elle avait faim ou non.


Jack, totalement absorbé par son travail, glissait doucement
un pinceau vers le haut de la feuille pour faire apparaître une branche d’arbre,
lorsqu’il entendit deux coups de klaxon différents des autres bruits de la rue.
Il se dirigea vers la fenêtre de la salle de séjour et aperçut Natalia de l’autre
côté de la chaussée, qui ouvrait le coffre de sa Toyota rouge. Le sol était
presque noir. Depuis un moment, en effet, il pleuvait sans que Jack s’en soit
rendu compte.


« Hou ! Hou ! » cria-t-il. Natalia leva
la tête. « Je descends tout de suite. » Elle lui fit un petit signe
de la main.


Jack s’empara de ses clefs et descendit l’escalier quatre à
quatre. « Bonjour, mon ange. » Il lui serra le bras à travers l’étoffe
de son vieil imperméable à col de fourrure et l’embrassa légèrement sur la joue.
« Tu es fatiguée ? demanda-t-il en sortant une valise du coffre.


— Non, mais il tombait des cordes en
Pennsylvanie. »


Les ailes étaient couvertes d’une boue immonde.


« Ça aussi ? dit-il en empoignant un sac de marin.


— Oui. Je prendrai le sac avec les livres. »


Natalia ferma la portière de la voiture, puis le coffre, après
en avoir retiré un sac en grosse toile, portant un écusson de Harvard, cabossé
par les livres qu’il contenait.


Dans l’appartement, il s’avéra que Natalia était en fin de
compte fatiguée. D’après ce qu’elle disait, il semblait qu’elle n’avait dormi
que deux heures, ou peut-être pas du tout. Elle avait dîné avec Louis et quelques-uns
de ses amis et le même Louis l’avait appelée au téléphone à l’aube.


« J’en avais assez, aussi je suis partie très tôt. »


Elle parlait des gens qui venaient dans la grande maison, d’un
déjeuner ennuyeux au club de golf avec les amis de sa mère. Elle n’avait
nullement voulu dire qu’elle en avait assez de Louis.


« Défais au moins tes chaussures. Détends-toi. »


Elle portait des sandales blanches à hauts talons, une jupe
d’été et une chemise avec les pans dehors. Peut-être ne s’est-elle pas changée
depuis hier soir, se dit Jack.


« Tu veux prendre une douche ? boire un whisky ?
Il y a une grande bouteille de Glenfiddich.


— Je veux bien », dit Natalia, en s’asseyant sur
le sofa pour enlever ses sandales. Elle alluma une Marlboro et se laissa
glisser contre le dossier.


Jack lui servit un scotch sur des glaçons, dans un verre
ancien – Natalia détestait les verres à whisky. Il respirait l’odeur
légère et excitante de sa femme. Même les bouffées de sa cigarette le
troublaient.


« Merci, Jack », dit-elle en souriant. Ses lèvres
étaient jointes, mais ses yeux gris-vert rayonnaient de chaleur. Elle avait de
minuscules rides au coin des paupières, qu’elle aurait pu cacher facilement – si
elle en avait jamais l’envie – avec un peu de maquillage. Ses yeux n’étaient
pas grands et ses paupières supérieures faisaient un petit pli près du nez. Natalia
ouvrait rarement la bouche pour sourire, à moins qu’elle n’éclate de rire. Elle
avait honte de ses dents qui n’étaient pas aussi blanches qu’elle l’aurait
souhaité. Ce manque d’éclat n’était pas dû à la fumée. Ses jambes un peu
lourdes n’étaient pas non plus ce qu’elle avait de mieux. Qu’est-ce qui lui
donnait donc cet extraordinaire attrait ? Non seulement pour Jack, mais pour
un tas d’autres personnes aussi. Peut-être sa voix qui, bien qu’un peu rauque, était
pleine d’humour et d’intelligence. Natalia toussotait bien plus souvent que la
plupart des gens. Il suffisait que sa femme toussote au téléphone pour que Jack
sache immédiatement que c’était elle. Pour l’instant, il espérait vivement
pouvoir l’entraîner dans le lit avec lui, avant le retour d’Amelia vers quatre
heures et demie.


« Comment va ton travail ? demanda Natalia.


— Oh, je t’en parlerai plus tard. Je te montrerai. En
ce moment, je dessine les jaquettes. » Jack était à genoux sur le grand
fauteuil, les bras croisés sur le dossier. Il aurait aimé bondir, s’abattre sur
Natalia, sur le whisky et tout le reste, et lui faire l’amour sur le sofa.
« Et ta mère ?


— Oh, ma mère ! dit Natalia en regardant le
plafond avant d’éclater de rire. Teddie arrive dimanche. Il saura la distraire. »


Teddie était le demi-frère cadet de Natalia, né du second
mariage de sa mère. Le père de Natalia était mort et celui de Teddie avait divorcé
d’avec la mère de Natalia. Teddie, qui avait vingt ans, suivait les cours d’une
université quelque part en Californie. Il avait été élevé par son père qui
avait obtenu la garde de l’enfant.


Natalia fit une remarque au sujet de la bonne tenue de l’appartement.
C’était quelque chose d’exceptionnel chez elle. Jack sentait qu’elle était
soucieuse. Avant même d’avoir fini son scotch, elle se leva en déclarant qu’elle
voulait prendre une douche. Tandis qu’elle était dans la salle de bains, Jack
porta sa valise dans la chambre à coucher, défit les courroies, mais s’abstint
de lever le couvercle. Agréablement excité, il sentait avec plaisir les
battements plus violents de son cœur. Comment va ton
travail ? cela fit sourire Jack. La moitié du temps, Natalia ne se
souciait nullement de ses travaux. Aux yeux de Natalia, ses dessins n’étaient
qu’une sorte de passe-temps, et peut-être aussi le moyen de gagner un peu d’argent.
Elle pensait que certaines de ses créations étaient très amusantes, mais de
toute évidence, elle préférait la peinture. Elle avait besoin de regarder de
belles œuvres d’art pour rester en vie, exactement comme si l’art lui procurait
les vitamines et la lumière dont elle avait besoin. Jack n’était pas un artiste
dans ce sens-là. De plus, il n’était pas sans ignorer qu’elle n’avait guère
besoin de son argent.


Natalia sortit de la salle de bains, enveloppée dans une
robe de chambre terre cuite qui depuis quelque temps était restée accrochée à
la poignée de la porte. Elle portait des pantoufles bleues, duveteuses, et ses
cheveux avaient, comme ceux d’Amelia la veille, pris une nuance plus foncée. Jack
tourna la tête parce qu’il sentait qu’il était en train de la dévorer des yeux.
Natalia détestait toute dévotion servile et s’en moquait férocement.


« Je vais probablement aider un peu Isabel la semaine
prochaine, dit Natalia en reprenant son verre de whisky sur la table basse. Elle
prépare l’exposition de Pinto. » Elle avala une gorgée. « Et il est
un casse-tu-sais-quoi…


— Ah oui », grommela Jack. Il se souvenait des
histoires de Natalia à propos de ce Pinto énervé, mais sûr de lui, qui arrivait
du Brésil, après avoir exposé à Amsterdam et à Paris. « C’est pour quand ?


— L’exposition ? Dans environ une semaine. J’aiderai
simplement Isabel pour l’accrochage et les enveloppes. Elle me donnera quelque
chose… qui pourra toujours me servir. Nous servir je veux dire, lança-t-elle en
éclatant de rire sur le mot « servir »


— Elle se décharge donc de Pinto sur toi ? dit
Jack avec quelque chose de méprisant dans la voix pour Pinto.


— Il n’a que vingt-six ans et pense que c’est arrivé, dit-elle
en allumant une cigarette. Remarque, ce n’est pas vraiment dégueulasse, simplement
ce n’est pas bon. »


Jack le savait fort bien. Il s’agissait surtout d’obtenir
quelques bonnes critiques pour faire monter les prix. Jack se souvenait du
travail de Pinto, de deux toiles reproduites dans une brochure que lui avait
montrée Natalia. Un fond bleuâtre et un tas de cercles gris argenté de toutes
tailles, barbouillés apparemment en pleine pâte.


« Possible que ça dure jusqu’à l’automne, je veux dire
chez Isabelle », ajouta Natalia.


Jack y avait pensé et, dans une certaine mesure, cela lui
plaisait assez. Natalia avait déjà travaillé à la galerie d’Isabel Katz. Elle
savait recevoir et pouvait même vendre des tableaux. Elle l’avait prouvé. Elle
avait l’air charmante, des manières agréables et n’était certes pas une
vendeuse agressive. « Aurais-tu faim, par hasard ?


— Je parie que c’est toi qui as faim. Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Qu’est-ce que tu veux ? Des tranches de rôti ?
Des radis noirs ?


— Miam-miam ! » fit-elle en dansant sur la
pointe des pieds et en se frottant le ventre comme une enfant.


Ils disposèrent le repas froid sur la table. Il y avait
aussi du jambon, un reste de salade de pommes de terre et du pain français, acheté
le matin même. Une légère brise entrait par les fenêtres de devant et
traversait l’appartement avant de ressortir par les fenêtres de derrière où se
découpait le feuillage vert des grands arbres. Jack avait versé un autre scotch
à Natalia et s’était servi un verre de chianti. Elle semblait plus détendue
maintenant et ses joues avaient pris quelques couleurs. Natalia n’essayait
jamais de se faire bronzer en été. Apparemment, elle se laissait maintenant
gagner par le sommeil.


Jack étendit du beurre sur une dernière tartine qu’il se
destinait. « J’ai perdu mon portefeuille mercredi soir et un bonhomme me l’a
rapporté. Avec absolument tout dedans, le fric, les cartes de crédit, absolument
tout. »


Les yeux de Natalia s’agrandirent, chargés de curiosité.
« Perdu où ?


— Juste devant la maison. Sur la chaussée. Très
certainement après avoir payé le taxi… En fin d’après-midi, vers cinq heures
trente. De toute façon, une heure plus tard, alors que je m’énervais, m’agaçais
à cause des cartes de crédit… non, à cause des photos, de tes photos en fait, le
téléphone s’est mis à sonner. La voix d’un vieux bonhomme m’a demandé si je m’appelais
monsieur Machin et si j’avais perdu quelque chose. J’ai répondu oui, un
portefeuille. Il m’a dit alors qu’il l’avait, et qu’il allait me retrouver dans
environ dix minutes, en bas. Effectivement, il était là. Figure-toi qu’il n’a
pas voulu accepter de récompense, ni cent ni même vingt dollars ! »
Jack frappa la table du bout de ses doigts et éclata de rire.


« Tout l’argent était dedans ?


— Oui. Et je venais de passer à la banque. Plus de deux
cents dollars. Il le savait car il les avait comptés.


— Ce doit être un chrétien de seconde naissance, dit
Natalia avec un rire bref.


— Mais non, pas du tout. Il m’a dit qu’il était athée.
“C’est pourquoi, naturellement, je vous rends votre portefeuille”, m’a-t-il dit.
Apparemment, il déteste la religion. Ah oui, il a un chien qu’il appelle Dieu. Une
sorte de bâtard blanc et noir.


— Il a un chien qui s’appelle Dieu ? dit Natalia
en souriant et en hochant la tête.


— Pourquoi n’irais-tu pas faire un petit somme ? Pendant
une heure ? Après cette longue route, ça te ferait le plus grand bien. »


Elle tendit la main pour attraper une cigarette sur la table
basse. « Je vais y aller… Ah, mon Dieu, que c’est agréable d’être ici ! »


Cette remarque rendit Jack tout heureux, mais il n’en dit
rien. Lentement, il commença à débarrasser la table, laissant Natalia libre de
l’aider ou non. Elle porta quelques petites choses dans la cuisine, entra dans
la salle de bains pour se brosser les dents, puis disparut dans la chambre à
coucher en disant :


« À tout à l’heure. Réveille-moi dans une heure si je
ne suis pas debout. »


Quand Jack ouvrit lentement la porte de la chambre à coucher,
une heure plus tard, il aperçut Natalia endormie, avec le drap remonté jusqu’aux
épaules. Son profil se découpait contre l’oreiller et sa main droite était
repliée sous son menton. Cela lui donnait bizarrement l’air de réfléchir
profondément. Jack se mit à sourire. Un catalogue d’exposition avec une
couverture d’un blanc brillant était maintenu ouvert contre le drap. Le mot art
s’étalait en énormes lettres noires. Un gros livre d’Irving Howe touchait
presque son épaule gauche.


Jack croisa les bras et s’appuya au chambranle, sans faire
de bruit. Pourtant, Natalia battit des paupières et ouvrit les yeux. « Serais-tu
par hasard dans l’humeur… comme moi… » demanda-t-il.


Natalia se retourna vers lui et lui ouvrit les bras, un
petit sourire sur les lèvres. En un clin d’œil, il enleva ses vêtements et se
glissa à côté d’elle. Enfin chez nous, pensa-t-il, après trois mois d’Ardmore. Il adorait le léger
chatouillis des petits poils blonds qu’elle se rasait sur les jambes. Sa taille
était ronde et douce et n’avait rien à voir avec celle de la plupart des femmes
qui sont aussi plates devant que derrière. De plus, elle l’embrassait avec
passion. En fin de compte, ce ne fut pas pourtant la réussite qu’avait
escomptée Jack. Pensant qu’elle était proche de l’orgasme, en entendant son
souffle dans son oreille, il s’était laissé aller. Après coup, il comprit, à la
manière dont elle respirait, qu’elle n’avait pas réussi à prendre son plaisir. Il
lui embrassa les seins.


« Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tant
pis pour moi », dit-elle.


Jack détacha ses lèvres de sa chair ferme. « Ce sera
pour la prochaine fois », fit-il en se levant.


Mais durant l’heure suivante, Jack se sentit curieusement
lourd. Ce n’était certainement pas le fait d’avoir bu un verre de vin, ni d’avoir
fait l’amour avec Natalia qui le rendait somnolent. Néanmoins, il avait l’impression
de traîner un boulet. Amelia serait bientôt de retour. Jack et Natalia
parlèrent de l’école de la 12e Rue ouest, la Sterling Academy.
« Penses-tu réellement qu’elle vaut ce qu’elle coûte ? » demanda
Natalia, d’un ton quelque peu irrité.


Ce n’était pas la première discussion de cette sorte. La
Sterling Academy était un endroit où mettre les gosses avant qu’ils ne soient
en âge d’être scolarisés, même jusqu’à neuf ans. On y enseignait aussi
probablement à lire, à écrire et à compter. On pouvait s’y rendre à pied et une
institutrice ramenait Amelia à la maison, à moins que Jack ou Natalia n’aient
téléphoné pour dire qu’ils iraient la chercher. Pour deux cents dollars par
semaine (une semaine de cinq jours). Amelia avait aussi un bon déjeuner.


« Ne m’as-tu pas dit que les Vernon pensaient que l’école
était très bien, dit Jack, avec le sentiment de se répéter. Et pourtant, ils n’habitent
pas tout près. »


Quels étaient les véritables soucis de Natalia ? Ce n’était
peut-être pas très sérieux, mais le moindre tracas marquait son visage.


« Ce qu’il faudrait c’est une grand-mère qui prenne les
choses en main, murmura Natalia, et ait la patience de leur apprendre à lire, à
compter, ces sortes de choses.


— Une grand-mère installée en permanence à la maison ?
s’écria Jack en riant.


— Non, je veux dire… » Natalia sauta sur ses pieds
et secoua les doigts d’impatience, alors que le téléphone et la sonnette d’entrée
retentissaient en même temps. « Bon, je vais répondre », dit-elle en
se dirigeant vers le téléphone.


Jack appuya sur le bouton d’ouverture de l’entrée et quitta
l’appartement en laissant la porte entrouverte. Il descendit l’escalier en
courant pour saluer Mrs Vernon et la remercier.


Amelia, en fait, avait été raccompagnée par une jeune fille
d’une vingtaine d’années, que Jack n’avait jamais vue mais qu’il devina, au
premier coup d’œil, être le pendant de Susanne.


« Bonjour, dit-il. Je suis Jack Sutherland, le père de
ce bout de chou.


— Oh. Enchantée. Voici Amelia, dit la jeune fille en
souriant. Il n’y a pas de problème, je pense. Pas de genou égratigné. »
Cette fille était anglaise.


« Parfait. Merci mille fois. »


La jeune fille fit un petit signe de tête et dit :
« Au revoir, Amelia », et disparut.


Tout en montant l’escalier, Amelia jacassait, mais Jack ne l’écoutait
qu’à peine. Natalia aurait sûrement réprimandé sa fille pour n’avoir dit ni
merci ni au revoir à la jeune Anglaise qui l’avait raccompagnée. Il ne faut pas
être grossier.


« Bonjour, Mr Hartman, dit Jack à un
homme d’âge mûr qui sortait de son appartement au premier étage. Oui, oui, nous
sommes de retour, pour un certain temps en tout cas.


— Content de vous revoir. Bonjour, Amelia », dit
avec un sourire amical Mr Hartman. Puis il descendit l’escalier
en portant un sac-poubelle, propre et bien fermé.


Natalia était toujours au téléphone, appuyée contre un mur, près
d’une des fenêtres de devant. Elle tirait sans arrêt sur sa cigarette en marmonnant.
Jack comprit tout de suite que son correspondant était Louis Wannfeld, et
préféra s’éclipser. La conversation pouvait durer un quart d’heure.


« Tu t’es bien amusée ? demanda Jack à Amelia.


— Oh, oui. J’ai soif, dit-elle en titubant et en s’accrochant
au mur. On a pris du LSD. Hou ! Là, là !


— Bois un peu d’eau, murmura Jack en réprimant un
sourire. Du LSD ? Nom de nom !


— Oui, oui et je me sens bi-zar-re ! » Les
jambes croisées, appuyée contre le mur de la cuisine, Amelia essayait de son
mieux d’avoir un regard trouble.


« Ne fais pas de bruit, ta maman est au téléphone, dit
Jack en lui tendant le verre d’eau qu’il venait de remplir.


— … Atroce… dit Natalia. Non, non, sûrement pas. Écoute,
je te rappelle. Il y a tellement… dans dix minutes, veux-tu ?… D’accord.


— Maman, j’ai pris du LSD ! dit Amelia en ouvrant
les bras et en encerclant les cuisses de sa mère.


— Oh, s’exclama Natalia lorsque sa fille s’écrasa
contre elle. Je ne te crois pas.


— Maman… Jack… Papa, que crie le champignon au moment
de mourir ? demanda Amelia, changeant de tactique devant l’échec du LSD.


— Oh, je m’en fiche, grogna Natalia. Ah, ces terribles
plaisanteries d’enfants, Jack ! J’y ai droit dix fois par jour.


— Je ne sais pas. Que crie-t-il ? demanda Jack.


— Au secours, je suis empoisonnée ! lança Amelia.


— Ah, ah ! » fit Jack, l’air accablé. En fait,
il était soudainement accablé. Ou se sentait-il tout simplement mal à l’aise ?
Il avait envie de retourner à sa table de travail et de tirer le rideau. Il
regarda Natalia. « Je crois que je vais faire une promenade, tu veux
téléphoner, n’est-ce pas ? » Il jeta un coup d’œil au téléphone blanc.


Natalia bredouilla quelque chose, regarda sa fille et fit
signe à Jack de venir dans la chambre à coucher. Elle lui glissa dans l’oreille,
sans lâcher la poignée de la porte. « C’est Louis. Il pense qu’il a un
cancer. C’est aussi bien que je t’en parle maintenant. »


Qu’elle m’en parle maintenant, se dit Jack, comme si cette
nouvelle allait me briser le cœur ! « Un cancer ? Un cancer de
quoi ?


— De l’estomac, dit Natalia en fermant la porte. Du
moins, c’est ce qu’il pense. Son médecin à Philadelphie…


— N’est-ce pas plutôt un ulcère ?


— Tu penses ça à cause de sa nervosité, dit Natalia
avec un rire bref. Il a eu des saignements… Il en a parlé il y a deux mois. Il
avait mal. Le médecin à Philadelphie voulait qu’il voie un spécialiste ici. C’est
ce qu’il a fait cet après-midi. Louis est venu avec moi en voiture.


— Oh ! Écoute, il ne peut rien savoir aujourd’hui,
n’est-ce pas ? C’est trop tôt ?


— Maman ! cria Amelia toujours de l’autre côté de
la porte et qui voulait qu’on s’occupe d’elle.


— Il dit qu’on lui a fait quelques prélèvements aujourd’hui ;
ça paraît épouvantable. »


Natalia grimaça comme si c’était elle la patiente. Elle
regarda Jack brusquement dans les yeux. « Il fait preuve d’un courage
étonnant. »


C’est déjà ça, se dit Jack. « Je peux comprendre que tu
veuilles lui parler… Est-ce que je fais les courses pour le dîner, pendant que
je suis dehors ? Ou veux-tu aller au restaurant ?


— Non. Mangeons ici. »


Quelques minutes plus tard, Jack marchait dans la rue en
direction de Bleecker Street. Arrivé là-bas, il tourna à droite au lieu de
tourner à gauche, comme il le faisait habituellement. Les boutiques qu’il
aimait se trouvaient sur la gauche. Il était juste cinq heures et il pouvait
très bien ne pas être de retour avant sept heures. Cette marche rapide lui
faisait du bien. Il commença à courir. En un rien de temps, il était à
Washington Square ; il se remit alors à marcher. Des gamins sur leurs
vélos escaladaient le monticule de ciment gris pour le redescendre tout
aussitôt. C’était une bien petite colline, par rapport à ce que Manhattan
pouvait offrir aux gosses pour se détendre. Ça n’avait même pas un mètre
cinquante de haut et guère plus de dix mètres de diamètre. Mais les mioches
aimaient ça.


Une impression pénible s’accrochait maintenant à lui, comme
une silhouette sombre dont il ne parvenait pas à se débarrasser et qui courait
tout aussi vite que lui. C’était un de ces moments – qui durait
parfois quelques heures – où il sentait que Natalia et lui n’étaient
pas réellement ensemble, qu’ils ne s’appartenaient pas vraiment, que le moindre
heurt risquait de les séparer pour toujours. Cette idée bouleversait Jack, parce
qu’il se rendait compte que Natalia était la seule femme qu’il désirait aimer, qu’il
aimerait. Il pouvait imaginer être amoureux d’une autre fille ou d’une autre
femme, même de l’épouser, mais cette pensée n’était pas agréable. Il savait que
ce ne serait qu’un pis-aller, que cela n’aurait rien à voir avec ce qu’il
ressentait pour Natalia.


N’était-il pas en fait en train de se torturer ? N’y
avait-il pas dans le mariage autant d’angoisse que de délices ? Était-il
réellement différent, ou ressemblait-il aux autres, qu’ils soient jeunes ou d’âge
mûr, gros ou maigres, riches ou pauvres ? Ah, la fortune ! Sa famille
n’était pas aussi riche que celle de Natalia, ni aussi riche que les Hamilton. Cela
était absolument certain, mais son père néanmoins les talonnait de très près. Seule,
la mère de Natalia était capable de compter chaque demi-million pour faire une
comparaison. Quant à Natalia elle-même, ce n’était pas son souci principal. Jack
cependant était sûr qu’elle ne se serait pas mariée, qu’elle n’aurait pas fait
un enfant avec quelqu’un de vraiment pauvre. C’était la vérité absolue, même si
elle aimait les artistes. Ceux-ci en effet, pour la plupart, sont fauchés au
début de leur carrière et quelquefois aussi à la fin. Quoi qu’il en soit, sa
famille, ses origines, les écoles qu’il avait fréquentées, son milieu, s’accordaient
assez bien avec le petit monde de Natalia. Dès qu’il eut terminé Princeton – où
il avait fait des études d’anglais et d’art – il avait accompli son
troisième ou quatrième voyage en Europe. Cette fois, livré à lui-même, il s’était
retrouvé dans une prison en Yougoslavie avec deux minables pour avoir été pris
avec de l’héroïne sur lui. Jack avait subi le martyre de l’attente et des poux
durant quatre mois, tandis que son oncle Roger, qui avait une âme plus sensible
que celle de son père, tirait toutes les sonnettes possibles à Washington pour
obtenir sa libération. Ses deux acolytes n’avaient pas eu autant de chance. Ils
avaient été, eux aussi, condamnés à trois ans de prison, et d’après ce que
savait Jack, ils avaient purgé leur peine. C’était une période du passé, confuse
et trouble. Même les visages de ses complices s’étaient transformés en une
impression de joues mal rasées et de sourires stupides et insolents. Jack les
avait rencontrés en Autriche, mais ils étaient américains. De l’argent facile à
gagner, lui avaient-ils dit. Il suffit de trimbaler la camelote pour être payés
au point de départ et d’arrivée. Bien plus à l’arrivée évidemment, une fois que,
via le Canada, ils seraient aux États-Unis.


La chose terrible, pensa Jack en descendant Mercer Street, c’était
qu’il avait commencé à sniffer et à se piquer avec ces deux mecs rencontrés en
Autriche. Tout pourtant au départ avait été amusant. Faire de l’auto-stop, étudier
les cartes, dormir parfois à la belle étoile. Ç’aurait pu être une expérience
merveilleuse. Au lieu de ça, il s’était comporté comme un enfant gâté. Doucement,
il s’était enfoncé dans l’horreur, se conduisant de la manière la plus folle et
s’imaginant être plus raffiné et plus vivant que jamais dans sa vie. Son père
ne l’avait pas laissé oublier cette mésaventure. De plus, il avait une
cicatrice, une entaille de plusieurs centimètres, sur le côté gauche du front, à
la limite des cheveux. Ce n’étaient pas les suites d’un coup porté par les policiers
yougoslaves ; il s’était simplement cogné la tête au montant d’une porte, lors
de son premier jour en prison. Il n’avait pas tous ses esprits à ce moment-là. De peur que tu oublies, se disait souvent Jack, en
apercevant la cicatrice dans le miroir. Il voulait dire de peur que tu oublies
que tu t’es conduit un jour comme un imbécile, il y a cette marque pour t’y
faire penser et t’inciter à ne pas recommencer. D’une certaine manière, les
quatre mois de prison de Jack s’étaient prolongés dans la maison de ses parents.
Sa mère, ravie de le revoir, voulait passer l’éponge, mais c’était son père qui
faisait la loi. Jack avait eu droit, en privé, à quelques sermons bien sentis. Et
la promesse qu’on lui avait faite de lui donner vingt mille dollars pour l’aider
à se frayer un chemin à New York en tant qu’artiste ou journaliste s’était
dissipée en fumée. En revanche, son frère cadet, Christopher, avait maintenant la
cote. Son père avait reporté tous ses espoirs sur ce dernier. Son cadet de
trois ans, Christopher s’était rangé et avait rejoint une des sociétés de son
père après avoir fini Harvard.


Et puis, alors qu’il se préparait à quitter le nid pour
tenter sa chance à New York, Jack avait rencontré Natalia à une soirée à
laquelle sa mère l’avait supplié d’assister. C’était une réunion mondaine, genre
fête de charité, dans une maison située près de Trenton. À cette époque, sa
famille avait une maison de vacances près de Trenton et Jack avait accompagné
ses parents. Tombant du ciel, dans cet univers d’ennui et de honte, qui
obsédait Jack, était apparue Natalia. Elle lui avait lancé une remarque
amusante de sa voix grave, séduisante, tandis qu’ils se tenaient debout, l’un
près de l’autre, une coupe de champagne à la main, dans un grand salon, juste
avant le dîner. Jack avait eu le coup de foudre. De telles choses arrivent
vraiment, il en était sûr. Il était tombé amoureux immédiatement de sa voix. Il
l’avait perdue pendant une demi-heure, puis l’avait retrouvée. Il lui avait
demandé son numéro de téléphone. J’ai une voiture, savez-vous, voulait-il lui
dire. J’ai une voiture, vous savez, lui avait dit
Natalia. Filons. Ces mots lui étaient restés gravés
dans la mémoire.


Comment se faisait-il qu’il avait dit exactement ce qu’il
fallait ce soir-là ? Il ne se souvenait pas d’avoir été particulièrement
brillant. Ils avaient beaucoup ri ensemble, des rires qui, chez lui, tendaient
à refouler sa nervosité. Jack venait de rencontrer la femme de sa vie et comme
de bien entendu, comme dit la chanson, il lui plaisait aussi. Bien sûr, il en
connaissait la raison : il était en quelque sorte un déviant modéré. Ç’aurait
pu n’être qu’une aventure, mais la jeune femme était tombée enceinte. Jack
savait maintenant – il n’en était pas sûr à l’époque – que
Natalia se serait fait avorter si elle n’avait pas voulu d’enfant, n’avait pas
voulu d’enfant de lui. La famille de Natalia ne s’était pas opposée au mariage
parce que Jack, après tout, appartenait à une bonne famille plus qu’à l’aise. S’il
n’avait pas encore trouvé de situation, il était probable qu’il finirait par se
ranger et par travailler dans une des sociétés de son père, qui produisaient
des herbicides et des médicaments.


Jack entra dans une cafétéria. Il ne savait pas, et ne s’en
souciait guère, où il se trouvait. Il devait être quelque part en haut de
Greene Street. Il commanda un café au lait, bien blanc.


Et voilà que Louis traversait une mauvaise passe. Il était
peut-être atteint d’un cancer. Il fait preuve d’un courage
étonnant, avait dit Natalia, avec un sérieux exceptionnel qui, bien sûr,
convenait à la circonstance. Un cancer, c’est quelque chose de grave.


Louis Wannfeld était maintenant dans une sale histoire !
Le meilleur ami de Natalia, son âme sœur. Wannfeld n’était pas exactement son
nom, il avait apporté quelques modifications à son patronyme. Jack croyait se
souvenir que Louis était à moitié juif. Ce n’était même pas un grand lecteur, et
il ne s’intéressait sûrement pas aux livres que lisait Natalia. Pourtant, il
était persona grata dans la maison de Lily, la mère de Natalia, même s’il
débarquait avec son petit ami, Bob Campbell. Était-ce parce que Louis n’avait
jamais représenté un danger en tant que futur mari pour Natalia lorsqu’elle
avait une vingtaine d’années ? Ou peut-être parce que Lily… Non, Lily n’avait
pas à faire semblant d’être tolérante, d’avoir l’esprit large. Elle n’était pas
si snob. Louis était un garçon tranquille, presque effacé, avec des manières
agréables. C’était sans aucun doute quelqu’un de bien élevé ; Jack devait
l’admettre. Les cercles les plus fermés ne démontaient nullement Louis et il ne
perdait jamais son sang-froid.


Jack vida sa tasse et la repoussa nerveusement, agacé de
ressasser toujours les mêmes choses. Quel tort lui faisait Louis ? Aucun, sauf
qu’il accaparait d’une manière déraisonnable le temps de Natalia. N’était-ce
pas aussi bien ? Cela laissait à Jack plus de temps pour travailler, et
peut-être lui évitait d’ennuyer sa femme. Certes, ce n’était pas la première
fois qu’il pensait à tout ça. Après avoir payé, il quitta la cafétéria. Il
était temps de rentrer, de trouver quelque chose d’amusant à rapporter à la
maison pour le dîner. Peut-être une spécialité chinoise, s’il trouvait des
plats à emporter. Amelia ne se lassait jamais des pizzas, mais ses parents
pouvaient en avoir assez. Jack tomba par hasard sur quelque chose d’inattendu :
un restaurant grec qui vendait des plats préparés. Il se chargea de quelques
petits cartons huileux et de sacs de papier kraft et reprit sa marche vers l’ouest,
le cœur plus léger. Il avait son travail et peut-être allait-il, avec Joël, décrocher
un contrat pour Rêves à demi compris, si ses
dessins convenaient. Deux éditeurs s’intéressaient à ce livre, mais attendaient
pour prendre leur décision de voir les illustrations. Lorsqu’il regardait ses
dessins, Jack sentait qu’il aurait pu faire beaucoup mieux – la
vieille remarque que l’on portait parfois sur ses carnets de notes au lycée
était toujours de circonstance. Son père, après l’épisode yougoslave, n’avait
jamais accordé le prêt qu’il avait promis à son fils à sa sortie de l’université.
Jack n’avait jamais remis le sujet sur le tapis. Les intérêts, même modestes, de
cette somme, lui auraient permis de vivre à New York et de passer chaque
semaine quelques heures à l’Art Students League. Il aurait pu aussi tenter sa
chance dans le journalisme et l’illustration. En revanche, l’oncle Roger avait
misé sur lui et l’avait envoyé à New York avec quelques milliers de
dollars. C’est un don, lui avait dit l’oncle Roger. Son père, quant à lui, n’approuvait
pas la carrière ou les carrières qu’avaient choisies son fils, mais il était
satisfait de son mariage. C’était prévisible.


Ces deux dernières années, Jack avait passé plus de temps à
dessiner qu’à écrire des articles. Ces derniers tournaient de toute façon
autour des voyages, des gadgets pour la cuisine et de la décoration d’intérieur.
Le dessin était bien plus amusant et bien plus agréable. Jack se souvenait avec
beaucoup de gratitude que l’oncle Roger avait payé ses cours à l’Art Students
League après la naissance d’Amelia.


Au moment où Natalia lui ouvrait la porte, Jack se sentit
brusquement heureux, privilégié. L’appartement paraissait maintenant
étonnamment accueillant. Qu’avait donc fait Natalia en son absence ? Le
couvert était mis sur la table blanche. Amelia était couchée par terre, devant
le poste de télévision qui ronronnait sans éclat. Dans la cuisine, Natalia s’extasia
sur ses courses, comme s’il était un chasseur rentrant chez lui avec un gibier
rare et difficile à tuer.


« Tu as les joues toutes roses », lui dit-elle en
goûtant une olive noire.


Il l’enlaça, la serra contre lui, les yeux fermés, et
respira son odeur. Louis ne la tiendrait jamais ainsi, il n’en avait d’ailleurs
même pas envie. Pourquoi alors était-il pris de doutes ? Pourquoi doutait-il
de Natalia, du miracle d’avoir une petite fille, même de la réalité des choses ?
En fin de compte, c’était peut-être normal de douter, c’était peut-être sage.
Quand aurait-il le mot de la fin à ce sujet ?


Natalia allait arranger joliment le dîner sur la table, et
Jack avait évidemment le temps de prendre une douche. Ce soir, ils s’endormiraient
dans le même lit et il en serait ainsi durant un nombre de nuits incalculable.


 


5


Un peu après quatre heures du matin, Ralph Linderman se
rendit dans le bureau du garage où il travaillait. Sans réfléchir, il ouvrit un
tiroir où se trouvaient deux pistolets, l’un dans un baudrier et l’autre dans
un étui de ceinture. Ralph, même en service, n’était pas armé, mais il devait
savoir où étaient les armes lorsqu’il arrivait et lorsqu’il s’en allait.


« T’en as fini, hein ? dit Joey Fischer, un jeune
homme maigre, en bleu de mécanicien, qui se trouvait dans le bureau à ce moment-là.


— Quoi d’autre ? Quoi de nouveau ? »
demanda Ralph, comme s’il n’attendait pas de réponse. Il jeta un coup d’œil à
sa montre-bracelet et porta l’heure, avant de signer, sur le registre posé sur
le bureau. « Pas de nouvelle… »


Une ambulance passa en hurlant, juste devant le petit bureau
aux parois de verre, situé dans la 48e Rue Ouest. Un piéton se
retourna pour la regarder, l’air ahuri, et se cogna contre un homme qui
marchait dans la direction opposée. Ensuite, des phares puissants balayèrent le
visage juvénile de Joey et l’intérieur du bureau au moment où une grosse
voiture entrait dans le garage.


« Pas de nouvelle de Conlan, c’était ce que je voulais
dire », poursuivit Ralph. Conlan était le garde qui était censé prendre la
relève à quatre heures.


« Oh, il va se pointer dans une minute ou deux », dit
Joey, en quittant le bureau pour s’enfoncer dans la demi-obscurité du garage. Il
allait s’occuper de la voiture qui venait d’arriver, indiquer un emplacement à
son chauffeur.


Si quelqu’un voulait faire un hold-up au Midtown-Parking c’était
dans les quelques minutes qui précédaient l’arrivée de Conlan, se dit Ralph. Conlan,
pour Ralph, était un exemple de ce que ne doit pas être un garde de la sécurité.
Le vieux bonhomme devait bien avoir soixante-quatre ans et franchement il se
laissait aller. Il traînait les pieds et il lui aurait fallu cinq minutes pour
dégainer un revolver s’il en avait eu besoin. Et bien entendu, il avait
toujours entre dix et quinze minutes de retard. C’est vraiment la moindre des
choses, pensait Ralph, que de sortir à temps, même un peu en avance, du lit ou
de quelque endroit où l’on se trouve pour arriver à l’heure au travail, d’autant
plus lorsque celui-ci est bien payé. En ce moment, par exemple, tandis que Joey
Fischer s’occupait de ce nouveau client, qui pouvait – pourquoi pas – être
un gangster, le bureau était grand ouvert et en principe sans gardien. Bien sûr,
il était là et il y avait aussi un pistolet à portée de sa main. Sait-on jamais
qui passe sur le trottoir, à quelques mètres de vous, aussi bien de jour que de
nuit ? Les drogués, quelle que soit l’heure, ont besoin de leur dose ou d’argent.
Ralph regardait les passants d’un œil soupçonneux. Il ne s’attendait pas
vraiment à des ennuis ; il avait néanmoins l’intention de rester là jusqu’à
l’arrivée de Conlan. Joey revint avec un bout de la carte qu’il avait donnée au
nouvel arrivant et le punaisa sur un tableau.


« Encore là ? dit Joey, en se tournant pour
allumer une cigarette.


— Pas pour longtemps, dit Ralph, qui venait d’apercevoir
Frank Conlan qui traversait la rue. Le voici. Bonne nuit, Joey. » Ralph
adressa un de ses rares sourires à Joey Fischer qui était un brave garçon, honnête,
travailleur, tout récemment marié. « Bonjour, Mr Conlan.


— Salut, dit Conlan, essoufflé. Un peu en retard, je
sais. J’ai attendu le bus un temps fou, ce matin. Comment ça va, Joey ?


— Oh, parfaitement », dit Joey avec un sourire à l’adresse
de Ralph.


Celui-ci fit un petit signe d’adieu à l’intention du jeune
homme et s’en alla. Il jeta un coup d’œil au ciel, qui, pour l’instant, ne
laissait nullement prévoir l’arrivée de l’aurore mais qui, pourtant, serait là
lorsque son bus atteindrait Sheridan Square. Ralph adorait les toutes premières
heures du matin, aimait se promener avec Dieu qui était toujours tellement
heureux de le revoir après huit heures d’absence. Il respirait aussi avec
plaisir l’air qui, à cinq heures du matin, était nettement moins pollué que
quatre heures plus tard. Il faut bien se réjouir des petites choses.


Il descendit du bus à Sheridan Square. Il venait de s’engager
dans Christopher Street quand des voix d’ivrognes déchirèrent l’air. Ralph
aperçut de l’autre côté du trottoir trois ou quatre garçons accompagnés de deux
filles, qui descendaient la rue en titubant, en riant, en se bousculant. Ces
énergumènes avaient bien entendu passé la nuit à boire, sans doute dans une de
ces sordides tanières de Christopher Street. Regardant plus attentivement la
petite bande, alors qu’elle se trouvait juste à sa hauteur, Ralph reconnut
Elsie. Sa présence ici lui donna un coup au cœur, lui fit éprouver une
sensation douloureuse, comme s’il s’agissait de sa propre fille ou du moins de
quelqu’un mis sous sa protection.


« Ha, ha, ha, ha… ha, ha, ha ! », c’était
elle qui riait, tandis qu’elle se laissait tomber en arrière dans les bras d’un
grand type qui marchait derrière elle.


« Eh, eh, Billy ? Tu sais où vivent ces
mômes ? » cria une voix d’homme éraillée.


Les cris et les rires redoublèrent.


Ralph s’était figé sur place. Il était atterré. Il regarda
les jeunes gens s’éloigner. Comme il aurait aimé les supprimer d’un seul regard – tous
sauf Elsie, bien entendu. Si seulement il avait le courage de les rattraper !
Mais il se ferait malmener par les garçons. Ils le coinceraient contre un mur
et l’assommeraient en une seconde. Ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Des
conseils judicieux seraient plus efficaces. Sans être pesants, évidemment. Mais…
Ralph se sentit soudain fatigué, désespéré. Une brusque tristesse s’empara de
lui, arrêtant presque les battements de son cœur.


Ridicule ! Il se força à reprendre sa marche. Il connaissait
à peine cette fille. De plus, il n’était pas sans savoir qu’elle le trouvait
stupide, ringard et peut-être même détraqué. Il devait en prendre son parti, voilà.
Il pourrait peut-être quand même la sauver, l’empêcher de rouler dans le
ruisseau, de s’accrocher à toutes sortes de drogues, de faire une passe par-ci,
par-là, pour se faire un peu d’argent de poche. Ça valait la peine d’essayer de
la sauver. Il fallait réfléchir. Réfléchir à la prochaine manœuvre…


Bon. Dieu l’attendait, et il y avait maintenant une lueur
dans le ciel. Dans Grove Street vivait ce charmant jeune homme qui avait été si
heureux de retrouver son portefeuille. Cet incident ravissait Ralph, à chaque
fois qu’il y pensait. Il avait raconté l’histoire à Elsie pour lui faire comprendre
ce que les êtres humains devraient faire l’un pour l’autre, s’ils voulaient
vivre dans un monde convenable. Elsie l’avait regardé, bouche bée, pendant
quelques secondes, puis, finalement, avait acquiescé de la tête, tout en
essuyant le comptoir devant lui. Elle travaillait maintenant dans une cafétéria
en bas de la 7e Avenue. À vingt ans, que pouvait-elle connaître
de la vie, d’autant plus qu’elle avait débarqué à New York quelques mois
auparavant, venant d’une petite ville du Nord, proche du Canada ? Qu’allait-il
lui arriver maintenant ? Où allait-elle passer la nuit, ou du moins, ce qu’il
en restait ? C’était affreux de penser à ça. Vraiment affreux.


Ralph montait maintenant le dernier de ses trois étages, et
il pouvait déjà entendre les petits jappements impatients de Dieu, haletant d’excitation,
tandis qu’il grattait derrière la porte. Ralph lui avait appris, l’avait dressé,
à ne pas aboyer lorsqu’il entendait son maître, quelle que soit l’heure.


« Bonjour, mon garçon, bonjour petit Dieu ! »,
murmura Ralph en caressant le chien et en essayant d’interrompre ses bonds. Puis,
il décrocha la laisse du portemanteau.


Dès qu’ils furent dans la rue, Dieu leva la patte
immédiatement contre le mur d’une maison. Ralph entendit le choc d’un tonneau
de bière qui heurtait le trottoir dans la rue à côté. Dans la 7e Avenue,
le roulement de la circulation avait déjà recommencé. Après un petit casse-croûte,
se dit Ralph, je prendrai une douche et irai au lit avec le New York Times – le journal d’hier qu’il n’avait
pu finir – et puis je dormirai aussi longtemps qu’il me plaira, peut-être
jusqu’à une heure de l’après-midi. Ensuite, j’irai à la bibliothèque du
quartier pour échanger mes livres.


Ralph tourna à gauche dans Morton Street, s’efforçant de
suivre l’allure de Dieu qui était toujours extrêmement lente étant donné qu’il
reniflait absolument tout. Ralph prenait souvent cet itinéraire le matin, tournant
à droite dans Bedford Street, traversant Commerce Street, avec ses tranquilles
et jolies façades, remontant vers Grove Street, pour tourner de nouveau à
droite, afin de retomber dans Bleecker Street. Dans Bedford se trouvait la
vieille école dont les fenêtres du bas étaient protégées des vandales par d’épais
grillages. Sur une épaisse plaque d’ardoise, au-dessus du rez-de-chaussée, était
écrit en grosses lettres : L’enfant, c’est l’homme de demain. Aucune
parole plus vraie n’avait jamais été dite ou gravée. Ralph aimait beaucoup
cette devise. Un bruit de poubelles se fit entendre quelque part. L’éclairage
urbain s’éteignit. Ralph adorait regarder les quelques fenêtres éclairées des
maisons de Bedford Street. À cause de leurs épais rideaux, elles faisaient, çà
et là, de grandes taches jaunâtres. Ralph se demandait pourquoi les gens se
levaient si tôt. À cause de leur travail ? de leur état de santé ? de
leur mauvais sommeil ? Un type faisait déjà du jogging. Il venait dans la
direction de Ralph mais sur l’autre trottoir. Il portait un survêtement bleu, avec
une ligne blanche sur la couture du pantalon et des tennis. En le voyant de
plus près, Ralph reconnut John Sutherland, l’homme dont il avait retrouvé le
portefeuille.


Il se retint pour ne pas lancer un joyeux : « Bonjour,
Mr Sutherland ! » John Sutherland, les sourcils
froncés, regardait droit devant lui. Comme c’était agréable de voir un homme
jeune, en bonne santé, prenant de l’exercice avant que les citadins ne soient
levés, s’efforçant de garder ses muscles en forme et ses poumons en bon état. Les
cheveux blonds de John Sutherland paraissaient plus foncés que dans le souvenir
de Ralph. Mais sans aucun doute, c’était bien lui. Ralph se retourna pour voir
disparaître la silhouette bleue qui, à longues foulées silencieuses et
élastiques, venait de tourner à droite, pour s’engager dans Morton Street. Sutherland
ne courait certainement pas tous les matins, sinon Ralph l’aurait déjà remarqué :
il avait cet horaire depuis deux semaines maintenant.


Il tourna dans Grove Street pour regagner Bleecker Street. Est-ce
que la femme de Sutherland dormait encore ? Probablement. Grâce aux
photographies dans le portefeuille, il savait à quoi elle ressemblait. Néanmoins,
il ne se souvenait pas de l’avoir rencontrée dans le voisinage.


Il commençait à y avoir une certaine agitation dans l’épicerie
de Bleecker Street. Les portes étaient ouvertes et Johnny, en tablier, sortait
les tréteaux de bois sur lesquels il exposerait sa marchandise dans quelques
minutes. Ralph entra dans le magasin. Dieu tira sur sa laisse et fit des
cercles pour renifler l’odeur de la mortadelle, des saucisses de foie, du
salami et des fromages.


« Bonjour, Mr Linderman, dit Johnny en
entrant. Vous êtes mon premier client. Ça devient une habitude.


— Bonjour, Johnny, dit Ralph, souriant légèrement et se
redressant de plaisir. Comment est la saucisse de pâté de foie aujourd’hui ?


— Comme toujours. Toute fraîche. On en vend tellement. »


Ralph en acheta un morceau, un peu de salami, de la salade
de chou et aussi quelques boîtes de Miaou pour Dieu. Les chats étant plus
difficiles que les chiens, la nourriture qu’on mettait dans leurs boîtes était
de meilleure qualité que celle destinée à la race canine. Dieu avait encore un
peu de foie et de rumsteck à la maison. Ralph avait aussi besoin de beurre.


Johnny fit l’addition sur sa machine à calculer. C’était
plutôt un gentil garçon même si Ralph, généralement, n’accordait que
difficilement sa confiance aux Italiens. Ils étaient catholiques et la mafia
était encore principalement composée des ressortissants de ce pays. Ralph se
souvenait de l’époque où il haïssait les Italiens, exactement comme il haïssait
encore aujourd’hui les Noirs, comme ils voulaient qu’on les appelle. Les Négros,
les appelait Ralph, dans son for intérieur. Nègres avec une majuscule, ç’aurait
été normal, mais ils préféraient qu’on les appelle Noirs, un mot et une couleur
horriblement tristes. Beaucoup d’italiens, acharnés au travail, avaient réussi
en Amérique, mais c’était difficile d’oublier la mafia, cette curieuse famille,
riche et brutale, exemple même du mal, composée de meurtriers et de maîtres chanteurs,
tous au service du vice. Les juifs, quant à eux, n’avaient guère changé, pensait
Ralph. En général, il ne les aimait pas à cause de cette manie qu’ils avaient
de se replier sur eux-mêmes, de l’argent qu’ils employaient à corrompre les
autres. De toute façon, ceux qui acceptaient leurs pots-de-vin étaient encore
pires, bien sûr. Ralph paya huit dollars et soixante-treize cents.


« Comment vas-tu, Dieu ? » demanda Johnny en
se penchant au-dessus du comptoir en bois pour regarder le chien.


Un bouton sur sa lèvre supérieure semblait sur le point d’éclater.
Le duvet, à cet endroit, était déjà mélangé à des poils plus foncés. Johnny
avait peut-être dix-sept ans ; c’était un de ceux qui quittent tôt le
lycée. Lui, au moins, travaillait pour ses parents qui, très certainement, dormaient
encore. Ce n’était que justice, ils avaient veillé au magasin jusqu’aux
environs de minuit.


« Dieu va bien, merci, répondit Ralph, en prenant son
sac de papier kraft. À bientôt, Johnny. »


Ralph Linderman passa une agréable journée. À midi, le
marchand de journaux du kiosque de Sheridan Square lui tendit le New York Times qu’il avait mis de côté pour lui. Ensuite,
il échangea cinq livres à la bibliothèque de Leroy Street. Il reprit les
derniers essais de Thomas Mann, parce qu’il aimait lire lentement ces sortes de
choses. Il lisait d’ailleurs tout ou presque tout, assez lentement, s’en
imprégnant totalement, bien que certains livres, qu’il avait empruntés à la
bibliothèque, se soient révélés ennuyeux ou sans valeur. Ralph aimait lire
aussi bien des romans que des essais. Il avait voulu lire 1984 une fois de plus, mais la liste d’attente était si
longue qu’il en avait acheté un exemplaire en livre de poche. Il adorait et
prenait un grand plaisir à lire Robert Louis Stevenson. Il emporta un livre de
sémiologie qui paraissait intéressant et un roman d’Iris Murdoch, auteur qu’il
appréciait parce que l’univers anglais qu’elle décrivait, bien que contemporain
et réaliste, était fantastique pour Ralph. Il lui rappelait les intrigues des
opéras de Richard Wagner : des amours impossibles, des haines sans raison
prenant des proportions immenses. Ralph, qui n’était jamais allé en Angleterre,
se demandait si un bon nombre d’Anglais continuaient à tomber amoureux de cette
manière, sans pour autant se départir de leur flegme légendaire ?


Il n’avait pas bien sûr emmené Dieu à la bibliothèque, de
sorte qu’il put faire le trajet de retour d’un bon pas. La marche n’est-elle
pas un exercice parfait ? La cafétéria où travaillait Elsie était un peu au
sud de Leroy Street, mais Ralph n’avait pas envie de s’y rendre maintenant. D’ailleurs,
Elsie n’était peut-être même pas de service aujourd’hui.


Un peu plus tard dans l’après-midi, Ralph nettoya les deux
étagères sous son évier. Il se débarrassa de vieux chiffons et de sacs en
papier inutiles. Il découvrit de la paille de fer et une bouteille de produit
pour faire les vitres qu’il ne savait pas être là. Il essuya le papier des
étagères et remit les choses en place. Puis, il écrivit une lettre à sa mère. Elle
avait presque quatre-vingts ans et vivait dans un petit appartement dans une
ville du New Hampshire. Ralph envoyait de l’argent à sa mère une fois par mois,
et lui écrivait environ toutes les trois semaines. Il était son seul enfant.


 


Le 15 septembre 19..


 


Chère Maman,


Les choses sont toujours à peu
près les mêmes. Le temps est agréable en ce moment et la forte chaleur semble
maintenant finie. Je travaille encore au parking de la 48e Rue.
Six dollars cinquante à l’heure, ce n’est pas si mal étant donné que le maximum
est de sept dollars. Te souviens-tu qu’il n’y a pas si longtemps je travaillais
au tarif minimal de cinq dollars cinquante ? Je n’accepte plus ça
maintenant, étant donné que je n’y suis pas obligé. À propos, mes références
sont maintenant à toute épreuve.


Comment va ton arthrite ?
N’oublie pas de mettre ta chemise de laine, vu que l’automne est presque là. Et
j’espère que tu ne prends pas plus de quatre aspirines par jour.


Dieu va bien, il envoie ses amitiés
à Tissy.


 


Ralph s’arrêta pour réfléchir un instant. Il se souvenait du
chat de sa mère, blanc et noir, qui avait de longs poils comme un persan, mais
était en fait des plus ordinaires. Un animal ennuyeux qui regardait les gens, couché
sur son oreiller, comme s’il les détestait.


 


Bénie sois-tu. Ton fils aimant,


 


RALPH.


 


Sa mère était une protestante extrêmement pratiquante. C’était
pour lui faire plaisir que Ralph avait écrit « Bénie sois-tu ». De
savoir d’où elle devait recevoir cette bénédiction était une autre question. De
la destinée ? De la chance ?
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Dès huit heures et demie, l’appartement avait commencé à se
remplir et à prendre un air de fête. Les gens parlaient plus fort, afin de se
faire entendre, et le rire de Sylvia Kinnock – quelques notes aiguës
qui jaillissaient à intervalles réguliers – paraissait maintenant
assourdi. Louis Wannfeld était là, bien sûr, et Isabel Katz, la vieille amie de
Natalia qui dirigeait sa propre galerie. C’était le vingt-huitième anniversaire
de Natalia. Ni elle, ni Jack n’en avaient parlé sur les invitations. Ils
avaient simplement demandé à leurs amis de venir boire un verre après sept
heures, en ajoutant qu’il y aurait peut-être quelque chose à manger. Seuls les
amis intimes de Natalia pouvaient faire le rapprochement avec sa date de
naissance. Natalia aimait organiser une petite fête le jour de son anniversaire,
mais ne supportait pas l’idée que ses invités se sentent obligés d’apporter un
cadeau.


Joël Mac Pherson était là aussi. Jack lui avait montré
quatre nouveaux projets pour leur livre et deux dessins terminés avec les
couleurs pastel, rose, bleu et vert, qu’il avait l’intention d’utiliser pour
toutes les illustrations. Joël était extrêmement satisfait de ce travail.


« Écoute, on va les mettre debout comme ça, autour de
la table. » Il redressa les illustrations et les disposa joliment, contre
le mur, comme si c’étaient des objets précieux. Puis, il ouvrit les mains et
déclara : « Nous allons amener les gens ici et leur demander ce qu’ils
en pensent… Mais peut-être que tu n’aimes pas cette idée ? » Le
visage rond de Joël rayonnait autant que si son livre était paru le jour même.


Jack hésitait, ne sachant comment se sortir de ce mauvais
pas. « Mais ici, c’est ma tour d’ivoire, Joël ! », dit-il en
riant.


Le visage de Joël prit l’air boudeur d’un enfant déçu.
« J’aime le grand-père qui ressemble à Jéhovah ou je ne sais pas à qui, et
son fils… qui s’aplatit. » Joël montrait du doigt, souriant de nouveau, la
petite silhouette de Caspar, le mari d’âge mûr, rampant sur le sol en direction
du père tout-puissant et somnolent. « Et tes scènes érotiques… eh bien… »
Joël semblait ne pas trouver de mot suffisamment élogieux pour les qualifier.


Jack fit un petit mouvement de la tête : « Retournons
là-bas, veux-tu. »


À peine étaient-ils entrés dans l’immense salle de séjour, où
la plupart des gens restaient debout, que Jack aperçut la haute silhouette de
Louis. Il portait un costume d’été bleu foncé, une chemise blanche et un nœud
papillon extrêmement chic. Il tendait un petit objet, enveloppé dans du papier de
soie, à Natalia. Ils se tenaient l’un près de l’autre tout à côté d’une fenêtre.
Natalia défit le paquet et Jack vit ses lèvres s’ouvrir d’étonnement et de
plaisir. Elle tenait une petite chaîne d’argent à laquelle était suspendu un
lourd pendentif taillé dans une pierre rouge.


« Jack, où as-tu mis ton verre ? » lui
demanda Isabel Katz en le regardant de ses yeux étranges, dont la paupière
supérieure était d’un bleu au moins aussi intense que celui de ses dessins.
« Je n’ai pas encore trempé mes lèvres dans le mien. Je me préparais à
porter un toast à la santé de Natalia. Un toast avec toi. »


Le visage maquillé d’Isabel contrastait avec celui de
Natalia. Celle-ci en effet n’avait pas arrêté de se démener jusqu’à la dernière
minute, préparant divers assaisonnements pour les salades, ou simplement
sautant d’un pied sur l’autre pour exprimer une peur, qu’elle ne ressentait
guère, à l’idée de « cette soirée ». Elle n’avait même pas eu le
temps de se mettre du rouge à lèvres avant que ne retentisse le premier coup de
sonnette à la porte d’entrée. Isabel était plus petite, plus mince que Natalia
et portait ses cheveux noirs remontés en chignon sur la nuque. Elle avait au
moins quarante-cinq ans et un peu de maquillage lui allait bien. Pourtant, on
disait d’elle qu’elle n’était pas du genre sophistiqué. Isabel Katz se
consacrait totalement à l’art, non pas au commerce de l’art, ni aux tableaux
qui rapportent de l’argent, mais uniquement à l’art. Elle peignait aussi, mais
sans montrer la moindre prétention à ce sujet. Jack se demandait ce qu’elle
pensait de son travail à lui, de son talent, si même elle y accordait la
moindre pensée. « Je suis au vin blanc, dit Jack. Je vais aller m’en
servir un peu. » Il revint un instant plus tard avec un verre.


« À Natalia, dit Isabel en levant son verre de whisky
soda.


— À Natalia, répéta Jack avant de boire.


— Des amuse-gueules ? », dit une petite bonne
femme qui était brusquement apparue à côté d’eux. Amelia leur tendait un plat
de minuscules saucisses chaudes hérissées de bâtonnets. Amelia se rendait utile
lors des soirées de ses parents en passant calmement et régulièrement, sans
marquer le moindre temps d’arrêt, des plateaux chargés de nourriture. « S’il
te plaît, papa. »


Isabel n’en voulait pas, et Jack ne se servit que pour faire
plaisir à sa fille. Amelia se dirigea alors vers le sofa plein à craquer.


« Qu’est-ce qui t’arrive, Jack, tu es pâle, dit Isabel.


— Pâle ? s’exclama Jack, l’air surpris.


— Juste maintenant… Tu te sens bien ?


— Mais oui, voyons.


— Natalia est en pleine forme, tu ne trouves pas ?
Elle paraît plus heureuse, ces derniers temps. »


Cette remarque fit grand plaisir à Jack. « J’espère que
c’est vrai. De toute façon, tu dois être au courant. » Natalia travaillait
maintenant cinq à six heures chaque jour à la galerie d’Isabel.


« Qui est cette fille avec des longs cheveux noirs ?
demanda Isabel.


— Mais… C’est Sylvia Kinnock. Une vieille amie de
Natalia. Une camarade de classe, je crois. Tu ne te rappelles pas qu’il y a
quelques années, Natalia est partie… partie pour l’Europe avec Sylvia, durant
plusieurs mois. Je croyais que tu la connaissais.


— Non. En effet, je me souviens du voyage de Natalia en
Europe… Cette fille a quelque chose de sauvage en elle. Son visage est
intéressant », dit Isabel avec un sourire.


Jack regarda Sylvia avec un œil neuf. Elle faisait
effectivement penser à une gitane aussi bien par sa silhouette que par son
visage. Pourtant, Natalia lui avait dit qu’elle appartenait à une bonne famille,
légèrement collet monté même. Sylvia avait l’âge de Natalia, était célibataire
et voyageait beaucoup à cause d’un travail de relations publiques. C’était
curieux qu’Isabel n’ait jamais rencontré Sylvia durant toutes ces années. Certes,
Isabel se réservait ses soirées et lorsqu’elle invitait ses amis pour prendre
un verre ou pour dîner, c’était toujours séparément.


« Puis-je… » Jack se proposait de présenter Sylvia
à Isabel, mais celle-ci venait de s’avancer vers quelqu’un, les bras ouverts, ce
qui laissait prévoir qu’elle serait accaparée pour un certain temps. Jack but
une gorgée de vin blanc. Il n’en avait pas envie en ce moment, même si c’était
un excellent frascati bien frais. Sylvia. Jack n’avait pas pensé à elle depuis
peut-être un an. Néanmoins, il éprouvait encore quelque ressentiment à son égard.
Natalia avait passé tellement de temps avec elle durant ce voyage en Europe, alors
qu’Amelia n’avait que deux ans. On aurait dit que Natalia avait voulu effacer
toute trace de son mariage, oublier qu’elle était une épouse et une mère pour
se sentir de nouveau indépendante. Amelia était restée chez sa grand-mère à
Ardmore, sous la garde d’une nurse dont Jack se rappelait le visage, mais
absolument pas le nom. Natalia avait été absente pour au moins six mois ; et
lorsque Sylvia était revenue à New York, sa femme avait gagné le Mexique
en attendant que son amie vienne la rejoindre. À son retour, Natalia se sentait
beaucoup mieux, plus gaie, mais ne s’était guère étendue sur ses voyages. Ce n’est pas la première fois après tout que je vais en Europe
ou au Mexique. Jack entendait encore Natalia prononcer cette phrase.


« Bonsoir, Jack. Vous avez l’air bien pensif. »
Louis Wannfeld lui souriait aimablement. Il avait une bouche épaisse avec des
lèvres rouges et de grandes dents. Il était chauve. « Une soirée magnifique,
dit-il. Je suis vraiment content d’être là. »


Que répondre à cela ? Jack bredouilla quelque amabilité
du même acabit, et demanda à Louis s’il prenait plaisir à ce qu’il buvait.


« Oui, oui, merci. Ça ressemble à un Bloody Mary, mais
ce n’est que du jus de tomate, dit Louis. On m’a dit que vous aviez travaillé
sur de nouveaux dessins… pour un livre. » Les spots derrière Louis, dirigés
vers le plafond, transformaient sa couronne de cheveux en un halo argenté.


« Oui… Mais ce n’est pas prêt à être publié. Je ne peux
même pas encore les montrer. En fait…, ajouta Jack en souriant, nous n’avons
toujours pas de contrat pour ce livre, quoique certains éditeurs s’y
intéressent, Joël et moi…


— Ah oui, Joël, dit Louis en buvant une gorgée. Natalia
m’a dit que vous ne faisiez même pas d’esquisse au crayon pour ces dessins. »
Effectivement, lorsque les conditions étaient bonnes, lorsqu’il ne travaillait
pas pour de l’argent, c’était ainsi qu’il procédait. Aux dernières nouvelles, Louis
n’avait pas de cancer, bien que durant trois semaines Natalia ait été persuadée
qu’il en avait un, à la suite de ce que lui avait dit son ami. Le médecin de New York
avait fait fort heureusement un autre diagnostic. Qu’avait donc Louis ?


Quoi qu’il en soit, il suivait un régime, ne buvait plus de
café, ni en principe d’alcool. Jack avait l’impression désagréable que Louis
lui parlait maintenant par pure politesse, aussi l’entraîna-t-il vers Sylvia
qui bavardait avec Joël au milieu de la salle de séjour.


« Louis, dit Sylvia, es-tu émoustillé ou éméché ? »


Louis éclata de rire en se courbant pour faire un petit
salut. « Ni éméché, ni émoustillé, je suis au régime sec. »


Jack ne savait pas que Sylvia et Louis étaient si liés. Il
se dirigea vers la cuisine pour voir comment se débrouillait Suzanne qui était
venue les aider. Elle était très occupée, mais nullement énervée. Elle s’activait
avec beaucoup d’aisance, elle coupait de fines tranches de jambon avec un
couteau parfaitement aiguisé et les disposait sur un plateau avec des cornichons,
des olives et de petits morceaux d’ananas. Amelia trépignait d’impatience en
attendant que Suzanne lui confie une autre assiette qu’elle puisse offrir à la
ronde.


« Maintenant, mon chou, on arrive à des choses
sérieuses, dit Susanne, il va falloir que tu mettes tout ça sur la table.


On entendit alors la voix de Joël qui criait à l’autre bout
de l’appartement : « Regardez ! »


Jack retourna dans le couloir et aperçut Joël et quelques
autres personnes dans son atelier. Le rideau de séparation avait été à moitié
tiré.


« Eh, là, Joël, dit Jack en s’avançant. Qu’est-ce qui
se passe ?


— Je voulais juste montrer à Louis… Il m’a demandé si… J’avais
envie de lui faire voir le couple couché. Celui-là. » Joël avait l’air un
peu gêné, mais pas trop.


Isabel était là aussi, un sourire poli sur les lèvres, et
une autre femme dont Jack ne se souvenait pas du nom. « Écoute, franchement…
ces dessins ne sont pas terminés… » Isabel Katz plissait ses petits yeux
vifs, tandis qu’elle regardait le tracé du dessin que Jack appelait en son for
intérieur les fantaisies masturbatoires du père.


« Eh bien, ça suffit comme ça, les amis. Il vous faudra
attendre la sortie du livre, dit Jack qui voulait chasser les gens de son
atelier. Assez, maintenant, Joël ! » Celui-ci se proposait en effet
de faire entrer d’autres personnes.


« Allez, ouste, dehors, dit Isabel, en repoussant les
gens. J’aime beaucoup tes dessins, Jack. »


Cette remarque lui alla droit au cœur et Jack baissa la tête.
Tout le monde maintenant quittait son atelier. Du calme, se dit-il, tandis qu’il
se replongeait dans la cohue de la salle de séjour. N’en veux pas à Joël, c’est
son côté extraverti qui le pousse à tout partager avec les autres, même avant
que le travail ne soit achevé. Jack s’approcha du bar en bambou et se versa un
whisky.


Les invités étaient maintenant en train de dîner. Amelia
distribuait assiettes en carton et serviettes en papier. Avec ses blue jeans et
sa chemise à carreaux rouges et blancs, elle ressemblait à un jouet mécanique. Elle
allait d’un groupe à l’autre, sans se cogner, comme si elle était guidée par un
radar. Natalia se pencha et appuya un instant sa main sur les épaules de sa
fille. Mère et enfant semblaient être la même personne, grand et petit modèle. Cette
impression était due surtout à leurs cheveux blonds et raides.


Puis, brusquement, un coup de tonnerre se fit entendre. Quelques
invités lâchèrent un « ah ! » de soulagement. Un bon orage
rafraîchirait l’atmosphère. On était en effet dans une terrible vague de
chaleur, à la fin du mois de septembre. Néanmoins, au-delà des fenêtres, rien, apparemment,
n’annonçait la pluie. Tout paraissait morne et impénétrable. Joël commençait à
être un peu parti. Ses joues s’étaient empourprées, tandis qu’il faisait un
interminable discours, ponctué de grands gestes, à l’homme qui accompagnait
Isabel. Joël, bien que frôlant la trentaine, se conduisait encore comme un
adolescent. Il avait de brefs moments d’enthousiasme, d’optimisme et de longues
périodes de dépression où il ressassait pour lui et parfois pour Jack la
rengaine : « Qu’est-ce que je fais donc de ma vie ? » Il
avait envie de quitter son travail mais n’en avait pas le courage. L’argent
était si tentant. Jack soudain se sentit de trop. Tout ce qu’il voulait, c’était
simplement marcher, se sentir bouger. Évidemment, ce serait grossier de se
défiler maintenant, même si Natalia, Sylvia et Louis, debout dans un coin, étaient
absorbés dans leurs discussions. Certaines personnes s’apercevraient de son
départ au moment de faire leurs adieux. À quelle heure d’ailleurs ? Quelques
invités étaient déjà partis, mais d’autres resteraient jusqu’à une heure
avancée.


Amelia choisit d’apporter son assiette près de lui, ce qui
le rendit assez fier. Il était assis à un bout du sofa, avec Joël à ses côtés. Amelia
s’installa par terre, où son assiette, lui dit son père, serait en sécurité. Les
trois petites tables pliantes, que détestait Natalia, avaient été ouvertes pour
l’occasion. Joël était venu avec une jeune femme à qui il ne portait
pratiquement aucune attention. Terry, c’était son nom, avait des cheveux roux. Joël
apparemment ne s’intéressait guère aux filles. Est-ce que tous les individus
avaient une faille qui les empêchait d’être réellement heureux, qui les rendait
même assez malheureux ?


« Tu ne m’en veux pas ? dit Joël, en continuant de
mastiquer mais avec un air inquiet.


— Au sujet des dessins ? Bien sûr que non. Oublie
ça, répondit Jack.


— Tu sais, celui où l’homme, le mari, se tient debout
sur cette… falaise, et qu’il risque de tomber…


— Oui, c’est le rebord d’un immeuble.


— C’est ça, un rebord. Que dirais-tu de mettre quelques
petites bonnes femmes là en bas, qui auraient l’air de se moquer de lui. Plein
de petites bonnes femmes, certaines avec les bras ouverts, comme si elles
étaient prêtes à le recevoir et d’autres…


— Oui… Je comprends », fit Jack en riant.


Il pensait qu’il y avait effectivement de la place pour
mettre ces petites bonnes femmes et que c’était peut-être une bonne idée. Natalia
se dressa sur la pointe des pieds et éclata de rire en fermant les yeux. Elle
était toujours avec Louis et Sylvia. Isabel Katz les avait maintenant rejoints,
apparemment pour leur dire au revoir. Elle s’en alla effectivement avec l’homme
qui depuis un moment parlait avec Terry.


« Bonne nuit, Jack. Merci, dit Isabel. Non, non, ne te
lève pas ! »


Peu après, Jack réussissait aussi à s’échapper. « Je
descends avec Joël, dit-il à Natalia et, regardant Sylvia et Louis, il leur
lança : À bientôt. »


Joël et Terry, qui travaillait elle aussi à CBS, devaient
regarder une émission à onze heures. Jack les accompagna jusqu’à la 7e Avenue,
où ils trouvèrent un taxi.


Le vent s’était levé et Jack sentit tomber sur son visage
les premières gouttes de pluie. Au diable l’averse, se dit-il. Il allait
marcher pendant une demi-heure et rentrerait pour trouver Natalia et Louis bien
calés dans le divan, en train de boire un café bien serré, tel que les aimait
Louis et qu’il continuait de déguster malgré l’interdiction de son médecin. Susanne
serait rentrée chez elle. Elle aurait, avant de la mettre en route, rangé le
plus grand nombre possible de verres dans la machine à laver la vaisselle. Natalia
traînerait peut-être jusqu’à deux heures du matin parce que c’était son
anniversaire et qu’elle pouvait bien ce jour-là se détendre en compagnie de son
âme sœur. Séparée de Louis par toute la longueur du divan, elle serait appuyée
contre le bras du siège.


Jack lécha une goutte de pluie qui était tombée sur sa lèvre
supérieure. Ses chaussures commençaient à devenir spongieuses. Il enfonça ses
mains humides dans ses poches, inclina la tête et se mit à courir vers le haut
de la ville. Il repéra une cafétéria dans la 7e Avenue, tapa du
pied et entra. L’endroit sentait la saucisse, l’oignon, la friture, et baignait
dans une lumière jaunâtre, mais au moins il n’y pleuvait pas. Jack s’installa à
l’un des petits comptoirs fixés au mur. Les gens entraient et sortaient en
parlant de l’averse. Finalement il s’approcha du comptoir central, où tous les
tabourets étaient pris, et commanda un café au lait dès qu’il parvint à attirer
l’attention de la serveuse. Il paya et emporta sa tasse à sa place.


« À vous voir, on pourrait croire qu’il pleut », lui
avait dit la serveuse blonde en lui tendant son café.


Jack souriait encore à cette remarque. La fille avait une
voix amicale, qui ne ressemblait pas à celle des New-Yorkais. Jack observait la
serveuse blonde, tandis qu’elle remplissait sa tâche avec diligence, servant un
chausson aux pommes ici, faisant dégouliner du ketchup dans l’assiette de
quelqu’un, avec à chaque fois un sourire ou un éclat de rire. À cause du
tintamarre, Jack ne pouvait entendre le son de son rire. Elle avait un mot
aimable pour chacun. Son dynamisme fascinait Jack. Les clients lui répondaient
en souriant eux aussi. Il y avait quelques autres serveuses derrière le bar, mais
aucune n’attirait les regards comme cette petite blonde qui ne paraissait pas
avoir plus de seize ans.


Jack but une gorgée de son café insipide, tout en observant
la fille blonde. Elle était penchée sur le comptoir un peu plus loin, à sa
gauche, la bouche légèrement entrouverte. Elle secoua la tête énergiquement, éclata
de rire et s’écarta rapidement, en se retournant cependant pour regarder l’homme,
installé sur un tabouret, à qui elle venait de parler. Il secouait un index
dans sa direction.


« Non !… Non, vous êtes… », dit-elle en se
dirigeant vers le percolateur.


Jack jeta un coup d’œil au type à qui elle venait de parler
et le reconnut. C’était l’homme qui lui avait rendu son portefeuille. C’était
lui, sans aucun doute possible. Il avait d’ailleurs, attaché à sa laisse, son
horrible chien avec lui. Maintenant, l’homme se levait et se préparait à partir.
Jack se retourna contre le mur, ne voulant pas être reconnu et craignant par-dessus
tout d’être harponné. Ce type était indiscutablement un casse-pied. Évidemment,
il venait ce soir d’embêter la fille blonde, c’était certain… Jack osa se
retourner au moment où l’homme atteignait la porte et le regarda sortir avec
son chien.


La pluie commençait à se calmer et cinq autres personnes s’en
allèrent.


Jack était curieux de savoir qui était cette fille, qui
était cet homme, ce qu’elle pensait de lui. Il prit un tabouret et s’installa
au comptoir.


« Un café au lait, s’il vous plaît », demanda Jack
à une autre serveuse. On posa la tasse devant lui. Occupée ailleurs, la
serveuse ne prit pas les deux pièces de vingt-cinq cents qu’il avait posées sur
son addition. La fille blonde, en revanche, passa comme un oiseau et les
emporta. Jack la regardait avec amusement. Elle revint à toute vitesse de la
caisse enregistreuse, avec le coin du ticket déchiré et sa monnaie. Jack tendit
la main vers elle pour prendre les petites pièces, et comme leurs mains se
touchaient, la fille blonde lui sourit gentiment. Elle avait des dents d’un
blanc éclatant, des yeux bleus, assez petits, mais étonnamment clairs et
intelligents. Ses cheveux firent venir à l’esprit de Jack les mots « couleur
de lin ». Ils étaient raides, fins et coupés court, apparemment sans
aucune recherche.


« Tiens, vous revoilà, dit-elle.


— Oui. Dites-moi… ce type avec qui vous parliez… Le
type avec le chien…, dit Jack en faisant un geste en direction du siège où l’homme
était assis.


— Oh, celui-là ! Il est cinglé ! dit-elle
avec un rire bref.


— Comment cela ? »


La serveuse jeta un rapide coup d’œil à la ronde pour voir
si l’on avait besoin d’elle. « N’arrête pas de me faire des sermons. Les
givrés ne manquent pas à New York, vous savez, dit-elle en s’éloignant de
quelques pas.


— Je le connais aussi.


— Vraiment ? Il habite par ici. Il dit qu’il est
vigile ou quelque chose comme ça. On dirait qu’il est payé pour me garder, moi.
J’ai l’impression qu’il me file. Pourtant, je ne suis pas du genre parano. Comment
se fait-il que vous le connaissiez ?


— Il a retrouvé le portefeuille que j’avais perdu et me
l’a rendu, dit Jack en souriant. Je dois reconnaître qu’il est honnête.


— Ah, c’est donc vous ! dit la serveuse d’un air
extrêmement intéressé. Il m’a raconté tout ça. Il pense que c’était une sorte
de miracle, que vous êtes formidable. Il se gonfle la tête avec cette histoire
de portefeuille… Je suis contente de constater qu’il n’a pas menti. Avec un
type comme ça, on ne sait jamais. Il est tellement dérangé. Ainsi, maintenant… »,
elle détourna la tête d’un air pensif, comme si elle cherchait ses mots.
« Il n’arrête pas de m’expliquer comment je devrais me conduire… Comme il
faut être honnête, etc. Ha, ha ! » Elle se rejeta en arrière en
éclatant de rire et s’agrippa au bord du comptoir.


« Elsie… cria une autre serveuse.


— J’arrive ! » dit Elsie en se sauvant.


Jack se surprit à sourire. Elsie aurait pu être une actrice.
Son étonnante présence venait-elle de ce qui lui arrivait dans la vie ?


« Maudit ragoût de mouton, marmonna Elsie en revenant. Écoutez…
Ce cinglé me sermonne à propos de ma vie sexuelle, il me fait la morale. Jésus.
Il ne sait pas quelle vie régulière je mène ! Croit-il que je suis une
prostituée ou quelque chose comme ça ? Et lui alors ? Peut-être je
pourrais lui demander : “N’avez-vous jamais été jeune et heureux ?” Peut-être
qu’il ne l’a jamais été. Si c’est un refoulé, il est trop tard pour lui
maintenant, vous ne pensez pas ? » Elle éclata de rire, sans
méchanceté, avec une gaieté qui lui fit venir des larmes aux yeux. « Il
est vraiment bizarre, d’autant plus qu’il méprise la religion. Il appelle son
chien : Dieu. Le saviez-vous ?


— Oui, je sais, dit Jack en faisant un signe
d’acquiescement.


— Dites-moi, est-ce qu’il vous suit partout ?


— Je ne le pense pas, dit Jack avec un sourire coincé. Je
ne l’ai pas remarqué.


— Faites attention. Il est là pour réformer le monde… Il
vit dans Bleecker Street je crois. Il dit que vous habitez Grove Street.


— Elsie !… Viens chercher ton hamburger ! Il
est de ton côté ! »


La fille s’échappa de nouveau.


Jack aurait aimé avoir un stylo-bille ou un crayon avec lui.
Le petit angle aigu, juste au coin de ses yeux, lorsqu’elle éclatait de rire, était
exactement ce qu’il voulait pour Suzuki, la petite amie imaginaire de l’adolescent
dans Rêves à demi compris. Arriverait-il à s’en
souvenir ? Ce petit pli était mieux vu de profil, lorsqu’on découvrait
aussi le retroussement de ses lèvres. Jack, d’un geste vif, s’empara d’un bout
de crayon qui semblait s’être matérialisé sur le comptoir à portée de sa main. Il
dessinait rapidement, sur l’envers de son addition, les yeux plus souvent fixés
sur Elsie que sur son bout de papier. Et voilà ! Il avait saisi l’expression.


« Vous me dessinez ?


— C’est terminé. Merci, dit Jack en lui souriant
gentiment tandis qu’il enfonçait le morceau de papier avec précaution dans sa
poche arrière.


— Êtes-vous un artiste ? lui demanda Elsie avec
une curiosité enfantine. Ralph m’a dit que vous étiez journaliste.


— Qui est Ralph ?


— Le type avec le chien.


— Oh… non, je suis plutôt un artiste… Du moins c’est ce
que je pense… Je voulais dessiner le coin de votre œil. Votre œil vu de profil.
Je ne pouvais pas vous inviter dans mon atelier. Ç’aurait été un peu comme vous
demander de venir voir mes estampes japonaises. » Jack se retint pour ne
pas éclater d’un rire heureux. Il y avait quelque chose de drôle dans l’air
sérieux et pensif que la fille prenait maintenant pour le regarder, comme si
elle pesait soigneusement ses dernières paroles.


« Quoi qu’il en soit, merci beaucoup… Elsie…, dit Jack
en se levant de son tabouret.


— Vous savez…, dit-elle, je viendrai poser pour vous si
vous en avez besoin. Gratis.


— Où puis-je vous trouver ? Ici ? demanda
Jack avec un sourire de nouveau amusé.


— Jusqu’à la semaine prochaine, probablement, dit Elsie
en éclatant de rire. Même sûrement. De toute façon, je suis dans les parages. »
Elle leva une main d’un geste insouciant pour lui dire au revoir et retourna à
son travail.


L’averse était finie maintenant, il ne tombait plus que
quelques gouttes. Jack se sentait heureux, un peu comme s’il était brusquement
tombé amoureux. Cette sensation ne lui était pas étrangère même s’il ne l’avait
pas éprouvée très souvent. Il l’avait eue quelquefois lorsqu’il était étudiant
aux Beaux-Arts, quand un modèle, pas nécessairement jeune ou joli, lui avait
donné l’occasion de faire une bonne esquisse au fusain ou un dessin au crayon
au contour parfaitement juste. Il se sentait alors amoureux du modèle, comme si
cette femme avait le pouvoir – et seulement elle – de
mettre au jour son talent. Cela ne durait jamais très longtemps. Néanmoins, Jack
comprenait pourquoi des artistes tels que Modigliani et bien d’autres désiraient
coucher avec leurs modèles après avoir fait leur portrait. En tout cas, pour
cette fois, c’était absurde, étant donné qu’il n’avait tracé que quelques
lignes avec un crayon émoussé sur l’envers d’une addition, arrachée à un bloc
de papier quadrillé en bleu. Pourtant, il avait eu envie d’embrasser cette
Elsie pour s’assurer qu’elle était réelle, qu’elle était bien de chair et d’os.


Elsie portait une bague bon marché au majeur de sa main
gauche : un crâne entouré de serpents. Ses ongles, d’un rouge éclatant, étaient
extrêmement soignés. Ses mains étaient souples et longues. Quelques jeunes gens
n’avaient pas cessé de la regarder, de lui faire des compliments sur ses yeux
bleus, de lui demander à quelle heure elle finissait son travail. Elsie ne leur
avait accordé aucune attention.


Jack rentra sans bruit dans l’appartement. En entendant le
bourdonnement des voix, il tourna à droite, pour gagner la salle de bains, afin
de se passer un coup de peigne. Les revers de son pantalon étaient encore
humides, mais quelle importance ? En entrant dans la salle de séjour, il
respira une odeur de femme et de cigarette. Natalia était renversée dans le
divan, avec Louis à sa droite ; Sylvia leur faisait face, installée dans
le grand fauteuil vert. C’est elle qui le vit la première.


« Eh, Jack ? Tu étais dehors ?


— J’ai accompagné Joël et son amie en bas. » Jack
aperçut son verre de whisky à moitié plein sur le bar en bambou et s’en empara.
Il avait l’impression de pénétrer dans un autre monde, un monde qu’il avait
oublié pour quelques instants.


« Ensuite…, disait Natalia de sa voix grave, avec un
petit rire, il m’a demandé si je pourrais lui avoir un cadre gratuit en plus… Alors
là, c’était le comble ! »


Louis écoutait attentivement.


Natalia roulait un verre de scotch sans glace sur sa
poitrine ou plutôt sur son sternum, comme aurait dit le professeur d’anatomie
aux Beaux-Arts. Elle pouvait très bien ne pas avoir remarqué son absence ni son
retour. Jack s’assit sur une chaise. Natalia racontait une nouvelle histoire
concernant la galerie d’Isabel Katz. Elle avait demandé par inadvertance un
prix exorbitant pour une toile de Pinto. C’était la plus grande toile de ce peintre,
sûrement pas la meilleure, probablement même la plus mauvaise. Pourtant un
imbécile avait voulu l’acheter, alors que le prix n’était pas encore fixé. Bien
entendu, Isabel avait été ravie de cette vente. Jack se sentait bien maintenant,
tandis qu’il regardait Natalia et écoutait distraitement la conversation des
trois amis. En entrant dans la salle de séjour il s’était dit : Voilà le
trio, le triumvirat qui règne sur ma vie. Louis et Sylvia étaient des amis de
plus de dix ans, tandis qu’il ne connaissait Natalia, même si elle était sa
femme, que depuis six ans. Jack avait senti curieusement sa gorge se nouer, il
avait éprouvé une sorte d’animosité en les voyant tous les trois au moment où
il entrait dans la salle de séjour. Il pouvait maintenant oublier tout ça, étant
donné que Natalia, en parlant, laissa flotter durant un instant et sans changer
d’expression son regard sur lui, avant de revenir vers Sylvia. Il lui
appartenait, comme elle lui appartenait, n’est-ce pas ? Ils étaient l’un à
l’autre et vivaient ensemble. N’était-ce pas le plus important ? Effectivement,
si Natalia était heureuse. Mais était-elle heureuse ? C’était le genre de
question qu’il n’était pas possible de poser à Natalia. Tu
connais des gens heureux ? aurait-elle répondu négligemment, avec
peut-être un geste d’agacement pour montrer à quel point elle trouvait la
question stupide. Quand les gens ne sont pas heureux, ils ne restent pas
ensemble, se disait Jack. À moins que pris dans un jeu sadique ou masochiste, ou
peut-être les deux, ils ne cessent, à aucun moment, de se disputer.


Louis extirpa sa grande silhouette du divan, avala quelques
pilules, avant de prendre congé. « Non, non, de l’eau plate, Jack. J’irai
la chercher moi-même. » Il se dirigea vers la salle de bains.


De retour dans la salle de séjour, il embrassa Natalia sur
le front, lui souhaita de nouveau un bon anniversaire et une bonne nuit. Sylvia
décida de partir avec lui. Il était presque une heure du matin.


« Passe-moi un coup de fil, dit Sylvia à Natalia. Je
peux déjeuner avec toi n’importe quel jour. Je veux dire dans ton quartier. Si
Isabel ne peut pas se passer de toi, j’apporterai des sandwiches. »


Finalement, la porte se referma sur le dernier invité.


Jack s’avança vers Natalia les bras ouverts et se sentit
comblé lorsqu’elle se laissa aller contre lui, qu’il dut la soutenir pour l’empêcher
de tomber. « Je t’aime… tu ne sais pas à quel point…


— Ce soir ? demanda-t-elle l’air surpris.


— Que t’a donné Louis ? On aurait dit une chaîne.


— Quelque chose qui vient de sa mère. Il n’aurait pas
dû faire ça. Où est-ce que je l’ai mis ? » Elle avait posé la boîte
et le papier de soie sur une étagère. Elle prit la chaîne. « Voilà. Un
grenat. Ne trouves-tu pas, Jack, que la chaîne en argent est jolie ? Mais
le grenat… » La pierre, plate, était à peu près de la taille d’un petit
citron. Elle faisait irrésistiblement penser à une douairière de l’époque
victorienne. « Il m’a dit que sa mère lui en avait fait cadeau pour qu’il
le donne à une fille », dit Natalia en souriant.


Jack éclata de rire. L’idée de Louis donnant cet objet à sa
fiancée, à sa bien-aimée était trop drôle. « C’est magnifique, mais ce n’est
pas tout. Il y a encore quelque chose. » Jack se rendit dans leur chambre
à coucher et sortit un sac de plastique du tiroir de la commode où se
trouvaient ses chemises.


C’était un petit supplément au sous-main de cuir brun de
chez Dunhill que. Jack lui avait offert avant que ne commence la soirée. Il
avait écrit à la main sur une carte « Pour un cadre haut placé » et
dessiné Natalia, l’air douloureux et absent à son bureau de la galerie d’Isabel
Katz. Dans le sac en plastique, il y avait une cassette des sonates pour cordes
de Prokofiev dont l’une était un des morceaux favoris de Natalia. Il y avait
aussi The Unquiet Grave, un livre que Natalia
regrettait d’avoir prêté à quelqu’un qui ne le lui avait jamais rendu. Aucun de
ces objets n’était enveloppé.


« Oh, merveilleux, dit Natalia. C’est vraiment gentil, Jack.


— Est-ce qu’Amelia est ici ? Est-elle couchée ? »
demanda-t-il soudain d’une voix étonnamment douce. Parfois, lorsqu’il y avait
une soirée, Susanne l’emmenait chez elle pour la nuit et la ramenait le
lendemain matin.


« Amelia, dit Natalia, comme si elle venait de se
rappeler qu’elle avait un enfant. Oui, Susanne l’a couchée il y a quelques
heures déjà. »


Jack ouvrit la porte de la chambre de sa fille et jeta un
coup d’œil dans l’obscurité.


« Ça va ? demanda Natalia.


— Oui, oui », fit Jack en fermant doucement la
porte. Il voulait embrasser de nouveau Natalia, qui se tenait près de lui
maintenant, mais craignait de l’ennuyer. ils jetèrent un coup d’œil dans la
salle de séjour, emmenèrent quelques verres et quelques plateaux dans la
cuisine, sans conviction : Susanne avait pratiquement tout rangé. Mon Dieu, comme nous avons de la chance, se dit Jack. Nous
vivons dans un bel endroit, nous n’avons pas de problèmes d’argent, nous avons
quelqu’un comme Susanne, sur qui nous pouvons compter, et nous avons un enfant
en bonne santé.


Natalia était déjà sous la douche.


Il prit une profonde inspiration : tout vraiment
tournait rond autour de lui.
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Jack sortit de l’épicerie, les bras chargés de provisions. Une
bouteille fraîche de Coca-Cola pour Amelia risquait d’un moment à l’autre de
crever le fond d’un des sacs en papier et Jack devait y laisser la main. Johnny
Rossi ne faisait pas de livraison aujourd’hui, parce que son père était couché
avec une bronchite, et qu’il devait, en conséquence, tenir le magasin. La
maison de Jack n’était pas très loin. Tu es si naïf
parfois, Jack. Jack fit la grimace. Pourquoi ne pouvait-il se sortir
cette phrase de la tête ? Natalia l’avait dite avec un sourire mais le
coup avait fait très mal. Peut-être parce que Isabel Katz l’avait entendue et
que Jack se rappelait le léger sourire qui était passé sur ses lèvres. Hier au
soir, Natalia, alors qu’ils dînaient dans l’atelier d’Isabel, dans la 41e Rue
est, avait fait allusion à « une spécialiste de biochimie qui était extrêmement
séduisante ». Natalia et son amie étaient tombées d’accord pour dire que
Sylvia semblait bien plus heureuse depuis qu’elle avait rencontré, il y avait
environ un mois, cette jeune femme. Jack avait dit : « Sa petite amie ? »
d’un air réellement surpris. Il s’était même demandé si l’on parlait bien de
Sylvia Kinnock. « Tu ne savais pas qu’elle était homosexuelle, Jack ? »,
demanda Natalia avec un rire bref, qui était presque une excuse pour son
ignorance à l’intention d’Isabel. Jack n’avait rien dit de plus sur ce sujet, pas
même lorsqu’ils étaient rentrés chez eux. Non, il ne savait pas. Sylvia, apparemment,
n’avait rien d’une gouine avec ses maquillages parfaitement au point et ses
robes très féminines. Cette révélation des goûts sexuels de Sylvia rappelait à
Jack les six mois que Natalia avait passés avec elle en Europe et ailleurs. Avaient-elles
eu une aventure ensemble ? Jack ne poserait sûrement pas de question. Cette
pensée, cette éventualité, le mettaient cependant mal à l’aise.


« Bonjour ! »


Jack marchait maintenant dans Grove Street. La voix venait
de derrière lui. Il reconnut immédiatement le visage de la fille blonde de la
cafétéria. Elle portait une veste de toile et une casquette de marin. C’était
Elsie. Il sourit. « Bonjour. Comment ça va ? » Il continua d’avancer,
étant donné qu’elle le suivait et se trouverait bientôt à sa hauteur.


« Laissez-moi prendre un de ces trucs !


— Avec plaisir. Merci beaucoup. Juste pour quelques
mètres. » Jack garda le sac en mauvais état et tendit l’autre à Elsie.
« Je suis arrivé, dit-il en faisant un léger signe de tête en direction de
la porte de son immeuble.


— Je vais vous monter ça, dit la jeune femme. Est-ce là
que vous habitez ? J’aimerais voir vos dessins, à moins que vous ne soyez
pris.


— Pas vraiment… Allez, venez jeter un coup d’œil. »


Elle monta les trois étages avec lui. En plus de sa veste de
toile, elle portait un jean et des tennis blancs.


Elle jeta un coup d’œil circulaire à la salle de séjour.
« Terrible, dit-elle. Vous vivez là aussi ?


— Bien sûr.


— C’est de vous ? demanda-t-elle en se dirigeant
vers une petite peinture accrochée au mur.


— Oh ! Merci beaucoup. C’est un De Kooning, lui
dit Jack, en pensant que c’était probablement la chose la plus précieuse de la
maison.


— Franchement ; c’est le plus joli endroit que j’aie
vue à New York. Et quelle hauteur de plafond ! »


Jack mit la grande bouteille de Coca-Cola dans le
réfrigérateur pour Amelia. Le reste pouvait attendre.


Elle se tourna vers lui, debout au milieu de la pièce, les
mains enfoncées dans les poches de sa veste. Elle n’était pas très grande, moins
d’un mètre soixante-dix en tout cas. « Où travaillez-vous ?


— Par ici. » Cela avait quelque chose de bizarre, d’inhabituel,
de tirer ainsi le rideau, et de voir cette fille pénétrer dans le saint des
saints. Était-il devenu fou ? Voulait-il risquer quelque chose ? Et
si oui, que mettait-il en jeu ? « Ça… », dit Jack en montrant
une vieille esquisse, une des rares qu’il avait abandonnées parmi celles qu’il
avait faites pour le livre de Joël et qui était appuyée contre le mur au bout
gauche de sa table de travail. « Ça, ce n’est pas fini. À vrai dire, je ne
l’utiliserai même pas. Ça fait partie d’un…


— Formidable ! dit-elle avec admiration. Et ça ?
Est-ce vous qui avez fait tous ces dessins ?


— Oui, absolument tous. »


C’était lui qui avait fait les dessins abstraits en noir et
blanc, qui avait collé des papiers de soie colorés sur une figurine en papier
mâché, pour donner l’impression qu’elle était en robe du soir, qui avait fait
cette aquarelle – pas si mauvaise – de la vue qu’on avait
depuis les fenêtres. La fille blonde reconnut immédiatement l’endroit comme
étant… celui qui était de l’autre côté de la rue.


« Eh bien, ce n’était pas une blague. Vous êtes
vraiment un artiste… Où est le dessin que vous avez fait de moi ?


— Sur l’addition de la cafétéria ? » demanda
Jack en souriant. Il se dirigea vers un mur où étaient appuyés toutes sortes de
cartons et dégagea une planche à dessin. Il avait agrafé le petit croquis dans
le coin gauche, la petite semence qui lui avait permis de couvrir sa planche à
dessin avec une douzaine de portraits d’Elsie, vue de trois quarts, de profil
et de face.


« Dites donc ! C’est vraiment moi ! dit-elle
en écarquillant ses yeux bleus. Écoutez, je veux bien poser pour vous… comme je
vous l’ai dit. Gratuitement. Vous faites des trucs vraiment bien… »


Étant donné que ses croquis étaient assez stylisés, en
dehors peut-être du coin de l’œil, Jack était surpris que cette fille aime son travail.
« Eh bien… c’est possible un jour ou l’autre. De toute façon, merci pour
votre offre. » Elle était étonnamment jolie. Jack la voyait maintenant de
profil, tandis qu’elle regardait la planche à dessin qu’elle tenait, avec
précaution, des deux mains. Elle avait un nez droit et ne portait aucun
maquillage.


« Voulez-vous faire un autre dessin de moi maintenant ?


— Non. Non, pas maintenant, dit Jack en secouant la
tête. Si vous avez une minute, allons nous asseoir dans la salle de séjour.


— Peut-être avez-vous envie de travailler, dit-elle
comme une petite fille qui veut se montrer polie.


— Si je voulais travailler, je ne vous demanderais pas
de vous asseoir. »


Elle s’installa sur le sofa, tandis que Jack prenait place
dans le fauteuil vert.


« D’où venez-vous ? lui demanda Jack.


— Du Nord. Une si petite ville que personne jamais n’en
a entendu parler. Je ne veux même pas vous dire son nom, dit-elle en regardant
Jack droit dans les yeux, avant d’éclater de rire et de découvrir des canines
pointues. J’ai décampé… avec peut-être cinquante dollars en poche. J’en avais
assez des disputes chez moi. Mais parents voulaient absolument que je continue
à travailler dans un bazar où je m’ennuyais à périr. C’était tout simplement
impossible… vendre des bobines de fil, des trucs de ce genre. »


Elle frissonna comme si l’idée seule lui faisait horreur « J’ai
donc pris un autocar pour New York et suis descendue à la 34e Rue…
J’avais une amie qui vivait dans King Street. J’avais. Nous nous sommes
disputées depuis… C’est elle pourtant qui m’a logée quand je suis arrivée la
première fois. Je lui donnais quelque chose pour dormir sur le divan. Mais au
fond, elle ne m’aimait pas. En fait, elle ne me connaissait pas. J’étais
simplement l’amie d’une de ses amies qui vivait dans le même bled que moi. Vous
voyez un peu, non… Ensuite ? Vous savez, il n’y a rien de plus facile que
de trouver un travail à mi-temps à New York. Maintenant, j’habite dans
Minetta Street avec une fille que j’aime vraiment bien. Nous partageons le
loyer. Ah, New York ! J’aime cette ville. C’est bien mieux qu’un
cirque. Vous ne savez jamais qui vous allez rencontrer dans les cinq minutes. Des
gens drôles, des gens intelligents. Un tas de personnes à qui vous pouvez
parler et qui pourtant vous laissent tranquille. » Elle jeta un coup d’œil
sérieux à Jack et serra ses mains entre ses genoux. Elle repéra un paquet de
Marlboro sur la table basse. « Est-ce que je peux en prendre une ?


— Bien sûr », dit Jack en se levant. Il saisit le
briquet de jade de Natalia et donna du feu à Elsie.


« Merci », dit-elle en s’emparant du briquet, après
que Jack l’eut reposé sur la table. Elle frotta son pouce sur les surfaces
plates qui étaient serties d’or, puis le remit sur la table. « Vraiment
très beau… Vous ne fumez pas ?


— Non. Ce sont les cigarettes de ma femme.


— Ah oui, c’est vrai. Le vieux bonhomme, Ralph, m’a dit
que vous étiez marié, que vous aviez une petite fille. Où est-elle ?


— Comment se fait-il qu’il sache que j’ai une fille ?


— Je vous ai dit qu’il épie tout le monde, s’écria-t-elle
en souriant. Il habite juste à côté, dans Bleecker Street.


— Depuis combien de temps connaissez-vous ce type ?


— Mais je ne le connais pas. Je ne le connais
absolument pas. Simplement, il traîne dans les parages. Il a comme moi des
heures de travail extrêmement bizarres. Il dit qu’il est vigile dans un garage.
Donc…


— Il travaille dans le quartier ?


— Je n’en sais rien… Mais si je travaille dans une
cafétéria ou dans un bar… Non peut-être qu’il ne viendrait pas dans un bar, mais
dans une cafétéria, il se pointe à n’importe quelle heure, vous comprenez ?
Ça peut tout aussi bien être dans la journée. C’est ainsi depuis peut-être… cinq
mois. Il y a une quinzaine de jours, il est arrivé quelque chose de drôle. En
sortant du travail, je me suis rendue dans une discothèque de Christopher
Street. Il était deux heures du matin environ. Et puis nous sommes allés dans l’appartement
d’un copain, et alors que nous rentrions à la maison avec mon amie Genevieve et
quelques amis, presque à l’aube, nous avons croisé Ralph qui probablement
rentrait chez lui après son travail. Il m’a donc vue avec tous ces gens qui
chahutaient. Je sais exactement ce qu’il pensait, parce que la fois suivante, lorsqu’il
m’a vue, il m’a fait un sermon à propos des gens qui passaient la nuit dehors, qui
se droguaient, qui buvaient.


— Est-ce que je peux vous demander votre âge ?


— Je viens d’avoir vingt ans. Suffisamment vieille pour
voir un peu le monde, ne pensez-vous pas ?


— Oui, oui. Bien sûr. Quel est votre nom de famille ?


— Tyler. T-y-l-e-r. Je déteste. Un nom si commun… Êtes-vous
déjà allé au musée d’art moderne ?


— Bien sûr.


— J’aime y aller. Parfois j’y vais…


— Est-ce que vous êtes peintre ? Est-ce que vous
dessinez ?


— Non, mais j’aime ça. Je crois que j’aimerais être une
actrice. J’ai commencé à suivre des cours d’art dramatique le soir. Des cours
presque gratuits. Mais je ne les ai pas suivis assez régulièrement. Ça se passait
il y a quelques mois. Je suis à New York depuis huit mois environ. Je me
disais que j’attendrais à peu près un an avant de me mettre sérieusement à
quelque chose. À vrai dire, je ne sais pas trop ce que je veux », dit-elle
en jetant de nouveau un regard aigu à Jack.


Une drôle de fille, se dit Jack. Pour l’instant, quelqu’un
de libre et d’heureux. Fort agréable à regarder, un peu naïve sans doute, peut-être
influençable, mais avec beaucoup de caractère. Ce n’est absolument pas le genre
de personne à dire oui à tout ce qui se présente. Des milliers de jeunes
arrivent à New York pour tenter leur chance. Ce qui distingue Elsie Tyler
des autres, c’est son énergie, son visage ouvert, sa fraîcheur. « Vous
devez avoir un tas de petits amis, dit Jack.


— J’en ai ou je n’en ai pas, dit-elle en haussant les
épaules. Ils m’ennuient s’ils me disent qu’ils m’aiment. Combien de temps leur
amour va-t-il durer ? Deux semaines ? Quant aux autres, ils veulent
simplement coucher avec moi. C’est peut-être pire. De toute façon, je ne veux
pas me fixer pour l’instant. » Elle enleva brusquement sa casquette et la
posa sur ses genoux, mais se redressa en même temps comme si elle voulait
partir.


Jack avait presque envie de la dessiner maintenant. Pourrait-il
se souvenir de l’allure qu’elle avait juste en ce moment ? Le jean bleu
tendu sur les jeunes muscles de ses cuisses prêts à se détendre pour se lever
du sofa, des cheveux blonds et raides, coupés court, qui n’apportaient rien à
sa beauté, en dehors de leur luminosité et aussi de ses yeux terriblement
vivants.


« Il vaut mieux que je parte, dit-elle en se levant. Je
dois être au travail un peu avant six heures. Toujours au même endroit. »
Elle lui lança un petit sourire et lui dit : « Vous avez vraiment une
fille ? »


Juste à ce moment retentit la sonnette de la porte d’entrée.
Il était un peu plus de quatre heures. Susan était allée aujourd’hui chercher
Amelia à son école de la 12e Rue.


« Oui, dit Jack en appuyant sur le bouton d’ouverture
qui se trouvait dans le couloir. Vous allez la voir. »


Elsie enfonça sa casquette sur la tête. « Merci de m’avoir
permis de monter. Franchement, ça m’a plu beaucoup… Même si c’est moi qui ai
parlé sans arrêt. »


On avait l’impression qu’elle voulait qu’on la rassure sur
ce point. Jack ne dit rien et alla ouvrir la porte de l’appartement. Il
entendit les voix de Susanne et d’Amelia dans la cage d’escalier.


« Bonjour, Jack, dit Susanne en lâchant la main d’Amelia.


— Papa, j’ai fait un oiseau pour toi ! » cria
Amelia tandis qu’elle s’abattait contre ses jambes, en lui tendant un oiseau
bleu en papier, de la sorte qui battent des ailes et que Jack avait l’habitude
de lui fabriquer. « C’est moi qui l’ai fait.


— Mais c’est très bien, ma chérie. Merci beaucoup. Puis-je
vous présenter Miss Elsie Tyler ? Voici Amelia et Susanne Bewley.


— Contente de vous connaître, dit Susanne en souriant à
Elsie, avant d’entrer dans la cuisine.


— Bonjour, dit Amelia, en levant la tête pour regarder
Elsie. Qu’est-ce que c’est que cette casquette ?


— Une casquette de marin, répondit Elsie. De marin
anglais. »


Amelia tendit la main.


« Non, voyons, Amelia ! » dit Jack. Sa fille,
fidèle à elle-même, voulait avoir la casquette dans ses mains et l’essayer.


Elsie la laissa faire. « Tu la veux ? Je te la
donne. Je sais où en trouver une autre », ajouta-t-elle en se tournant
vers Jack. Celui-ci enleva de la tête d’Amelia cette casquette trop grande pour
elle. « Mais non, voyons. Tu ne dois pas prendre les affaires des gens
comme ça, Amelia. Compris ? »


Amelia, nullement froissée, regardait Elsie avec curiosité.


Jack se dirigea vers la porte de l’appartement et Elsie le
suivit. Elle descendit l’escalier en courant, avec Jack sur ses talons, qui
voulait l’accompagner jusqu’à la porte de la rue.


« Que vouliez-vous dire en affirmant que les dessins là-haut
n’étaient que des exercices ? demanda Elsie en ouvrant la porte d’entrée. Avez-vous
fait un autre dessin de moi ?


— Je voulais dire que j’avais fait, oui, un dessin
définitif, dit Jack en descendant les marches du perron. Il fera partie de ceux
que j’ai réalisés pour un livre. J’ai remis toutes les illustrations hier, à la
maison d’édition.


— Un livre ?


— Le livre d’un de mes amis. Nous ne savons pas encore
s’il sera publié. Mais c’est un très bon portrait de vous.


— Vous voulez dire que j’aurai ma tête dans un livre ?


— Je vous tiendrai au courant », dit Jack en
éclatant de rire.


Elsie leva son bras droit en signe d’adieu, puis se retourna
et fila en direction du coin formé par Grove Street et Bleecker Street.


Jack enfonça ses mains dans les poches arrière de son
pantalon et remonta les marches du perron d’un bond. C’était lui, maintenant, qui
devait sonner pour que Susanne lui ouvre. Susanne avait ses clefs, Jack les
avait vues dans sa main. Parfois, cependant, bien qu’ayant ses clefs sur elle, elle
sonnait – probablement pour avertir de son arrivée. Jack trouva la
porte de l’appartement entrouverte.


Susanne lavait quelque chose dans l’évier et avait déjà
rangé toute l’épicerie.


Jack se tint un moment dans l’encadrement de la porte de la
cuisine. « Et cette thèse alors ? » Jack se souvenait
brusquement du sujet, qui, par moments, lui sortait complètement de la tête :
Relations et liens familiaux dans les treize États primitifs durant la guerre d’indépendance.


« Oh, ne me demandez pas ça…, dit Susanne en pressant
une éponge. Je devais la finir fin novembre. J’étais en train de la taper. Mais
un livre sur ce sujet vient juste de sortir et je l’ai commandé…


— Ne le lisez pas ! »


Susanne, aujourd’hui, n’était pas plus maquillée qu’Elsie
Tyler. Elle portait des pantalons trop larges, en velours brun, un gilet au-dessus
de son corsage et des mocassins marron. Susanne, même si elle n’avait pas
encore achevé sa thèse, avait un sens pratique extrêmement développé. Elle
voulait être professeur d’histoire dans une grande université. Elle avait un
petit ami du nom de Michael, qui était maître assistant quelque part. Et, comme
sa thèse, son aventure amoureuse traînait depuis au moins deux ans.


« Qu’y a-t-il à propos de votre livre, Jack ? demanda-t-elle.


— J’ai porté tous les dessins hier. C’est gentil de m’en
parler. Le directeur artistique en avait déjà vu la moitié, mais hier, je lui
ai porté le paquet, vingt-quatre illustrations en tout. La maison d’édition s’appelle
Dartmoor, Aegis.


— C’est pour ça que vous êtes nerveux, dit Susanne, de
sa voix calme, presque somnolente. Ils sont absolument fascinants, vous savez, Jack,
drôles et sérieux en même temps. »


C’était bien sûr ce qu’il voulait. Il regarda Susanne ouvrir
son porte-documents en cuir marron – celui qu’elle avait presque
toujours avec elle – sur la table blanche rectangulaire du coin salle
à manger. Elle en sortit quelques livres et quelques feuilles de papier. Susanne
allait rester là toute la soirée, jusqu’à ce que Jack et Natalia rentrent du
théâtre, aux environs de minuit. Jack devait passer prendre Natalia à la
galerie d’Isabel Katz, à six heures.


Lorsqu’il arriva à la galerie, il dut attendre que Natalia
en finisse avec un coup de téléphone qu’elle donnait depuis le bureau de l’entrée.
Puis, elle alla se laver les mains qui étaient dégoûtantes parce que les deux
femmes avaient manipulé des cadres, des fils, des clous tout l’après-midi. Jack
remarqua deux toiles de Pinto sur les murs de l’entrée. Elles étaient de cette
couleur bleutée, qu’il détestait particulièrement, avec des cercles argentés, de
différentes tailles, disposés çà et là. Que pouvaient donc bien voir les gens
dans des œuvres aussi stupides ? Natalia, avec son air de ne pas y toucher,
avait fait rentrer des milliers de dollars, cette dernière semaine, en vendant
ces machins, avant même que ne commence l’exposition. « L’argent qu’on
tire de ça permettra à Isabel de soutenir un bon artiste, avait dit Natalia à
Jack. Peut-être d’organiser une exposition pour un garçon ou une fille qui en
vaut vraiment la peine. Surtout ne me demande pas pourquoi Pinto vend. »


Isabel, en jean souple, avec des bords effrangés, vidait les
cendriers montés sur de grands pieds, ainsi que la corbeille à papier qui se
trouvait près du bureau de Natalia. Puis elle éteignit les spots de la grande
salle qui avait des vitrines sur la rue. Officiellement, la galerie d’Isabel
Katz fermait à six heures.


Natalia réapparut. « Cette fois, je suis prête ! »


Ils prirent un taxi jusqu’à la 42e Rue ouest,
tout à côté de l’endroit où se jouait la pièce. Ils entrèrent au Blarney Rock
Pub pour boire un verre et avaler un sandwich. Isabel et elle avaient réussi à
vendre un tableau d’un certain Howard Branston – un nom qui ne disait
rien à Jack – et que Natalia qualifiait « d’inconnu ». La
toile était appuyée contre le mur, à côté du bureau de Natalia. Un visiteur l’avait
remarquée en entrant.


« Isabel devrait peut-être montrer ses peintures
appuyées contre le mur, dit Jack. Elles seraient ainsi beaucoup moins
intimidantes. » Il admirait en ce moment le beau visage de Natalia, qui n’avait
rien de mièvre, et la superbe manière dont elle portait son corsage de satin
noir qu’elle avait pris avec elle ce matin, en prévision de cette soirée. Il se
disait que sa femme était bien plus intéressante, bien plus impressionnante, donc
bien plus attirante que cette fille au visage d’enfant qui s’appelait Elsie
Tyler et qui était, pourtant, à sa manière terriblement excitante. Il jeta un
coup d’œil à sa montre. Ils n’étaient pas pressés. Ils avaient encore un quart
d’heure devant eux ; ils allaient voir Fool for Love,
de Sam Shepard.
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Deux jours plus tard, c’est-à-dire le samedi matin, Jack
reçut une lettre de son éditeur. Sur l’enveloppe, au-dessus du sigle de la
maison d’édition, étaient tapées à la machine les lettres T. E. W. La
lettre venait donc de Trews – c’est ainsi qu’on appelait le directeur
artistique. Son nom était en fait Trelawney E. Watson. Jack l’avait
rencontré brièvement quelques semaines plus tôt, avec Joël. Il s’attendait que
Trews lui dise qu’il aimait ses dessins, étant donné que jusqu’ici il avait été
très satisfait de ceux que Jack lui avait montrés. Il avait simplement suggéré « quelques
petits changements ». Les directeurs artistiques sont tous les mêmes.


Debout près d’une fenêtre, Jack ouvrit la lettre.


 


Cher Mr Sutherland,


Ce petit mot pour vous dire que je
trouve vos vingt-huit dessins vraiment remarquables. Ils ont les uns et les
autres une liberté d’exécution, une fraîcheur qui ne doivent pas être mises en
danger en ajoutant ou en soustrayant quoi que ce soit – bref, il ne faut surtout pas les reprendre étant donné que vous
ne pourriez faire mieux. Ils sont venus comme des gribouillages éminemment
authentiques et réalistes. Je sais évidemment qu’ils ne sont pas réalistes, je
veux simplement dire par là qu’ils n’ont absolument rien d’appliqué.


Toutes mes félicitations.


 


TREWS


Trelawney E. Watson


 


Jack souriait aux anges. Il regarda autour de lui sans rien
voir et sentit que son cœur battait plus fort. C’était Trews qui écrivait ça. Eh
bien, voilà, on y était arrivé ! Allait-il appeler Joël pour le lui dire ?
Non, du calme mon garçon, se dit-il. Joël pouvait fort bien avoir reçu lui
aussi une lettre de la maison d’édition à propos du contrat. En effet, l’acceptation
des dessins signifiait l’obtention d’un contrat.


Il était aux environs de neuf heures et Natalia dormait
toujours. Susanne avait emmené Amelia au zoo et devait en principe s’occuper d’elle
toute la journée. Natalia se rendrait à la galerie d’Isabel vers midi.


Jack s’était levé tôt et avait fait un peu de jogging. Il
était allé jusqu’à Hudson Street, en suivant Bedford Street. Il avait aperçu ce
drôle de type, appelé Ralph, qui faisait prendre l’air à Dieu. Jack pensait
l’avoir vu lever une main ou un doigt, comme s’il désirait lui parler. Bien
entendu, il avait fait semblant de ne rien voir. Peut-on imaginer d’être
harponné à six heures du matin, en survêtement, pour écouter un sermon sur la
générosité humaine, ou peut-être recevoir, comme Elsie Tyler, une leçon de
morale ?


Jack regarda de nouveau la lettre de Trews et vit un petit
TSVP au bas de la page. Le post-scriptum au verso était écrit à la main :


 


Il y a un autre projet qui peut
vous intéresser.


Appelez-moi ces jours-ci.


 


La journée commençait bien ! Jack gagna son atelier et
jeta un coup d’œil à l’esquisse d’une toile qu’il avait en tête. Il cherchait à
équilibrer la composition. Il voulait quelque chose de calme, de tranquille, cet
effet qu’il admirait tellement dans certains tableaux de Braque. Il travaillait
avec une mine de plomb, des crayons de couleurs et une gomme. Fallait-il s’acharner
ou l’acharnement était-il destructeur ? De la trentaine de toiles qu’il
avait faites et gardées, Jack n’en aimait vraiment que quatre ou cinq. Devrait-il
se cantonner au dessin ? Se poserait-il encore cette même question dans
une dizaine d’années, essaierait-il encore de peindre ? Probablement.


Natalia était maintenant levée. Jack avait fait du café
frais et mis la table du petit déjeuner. Il avait tout à l’heure acheté des
croissants chauds. Il montra la lettre de Trews à Natalia.


« C’est absolument merveilleux, dit-elle. J’espère qu’ils
vont faire de la publicité. Il faudrait porter ça dans le contrat. Quel est le
prix déjà ?


— Il me semble avoir entendu parler de seize dollars quatre-vingt-quinze.
Le livre est vraiment mince pour un prix pareil.


— Les gens acceptent de payer cher pour avoir des
dessins, dit Natalia, calmement, en mordant dans un croissant. J’en parlerai à
Isabel. Je lui demanderai d’en mettre une pile sur la table de la galerie. En
fait, elle me l’a déjà proposé. »


Jack était de retour dans son atelier quand Natalia ouvrit
le rideau pour lui annoncer son départ.


« Je pense être rentrée vers six heures trente. J’ai
vaguement rangé la chambre d’Amelia. Ça peut donner à Susanne l’envie d’en
faire plus. Mon Dieu, quelle petite fille désordonnée nous avons là ! »
dit Natalia en appuyant sur les mots petite fille.


Jack éclata de rire.


Quelques minutes après avoir entendu claquer la porte de l’appartement,
Jack céda à son envie d’appeler Joël Mac Pherson.


Joël, essoufflé, ne répondit qu’à la neuvième sonnerie.


« Je partais faire des courses… J’ai dû rouvrir ma
porte.


— Tu ne peux pas envoyer Terry faire les commissions ?


— Terry n’est pas là. Tu crois qu’elle vit avec moi ?


— Ce n’est pas quelque chose que j’oserais te demander.


— Alors, fais-moi le plaisir d’arrêter tes insanes
insinuations, dit Joël.


— Je t’appelle parce que je viens de recevoir un mot de
Trews. Il aime mes trucs. Il les accepte comme ça.


— Sans blague ! Tu n’as rien à changer ? Mais
ça, c’est un contrat, mon vieux. Merci beaucoup.


— Je te ferai voir sa lettre. Il est dithyrambique. Va
donc jeter un coup d’œil dans ta boîte aux lettres. »


Tout était tranquille maintenant dans l’appartement, et Jack
se mit au travail, perdant complètement la notion du temps. Il essayait différentes
couleurs – du brun, du vert pâle, un jaune sale – s’efforçant
d’imaginer le rendu qu’elles auraient à l’huile. Le jaune faisait une tache en
forme d’amande, une tache flottante. Jack redressa son esquisse sur la table et
recula de quelques pas pour la regarder.


Un coup de sonnette.


« Ah, zut », fit Jack. C’était peut-être des
gosses qui jouaient avec la sonnette, comme souvent le samedi matin. Il ouvrit
la porte de l’appartement avec l’intention de descendre, afin de voir qui c’était.
Il entendit alors un bruit de voix, celle claire et douce de Susanne, puis
celle d’Amelia. Jack pensait qu’elles ne reviendraient qu’en fin d’après-midi. Cela
l’ennuyait un peu de les voir arriver maintenant. Il se pencha au-dessus de la
balustrade et, lorsque Susanne et Amelia se trouvèrent au premier étage, il
demanda :


« Il y a quelque chose qui ne va pas, Susanne ?


— Non, Jack… Amelia a simplement besoin d’un manteau. »


D’après Susanne, il commençait à faire froid dehors. Amelia
soutenait qu’elle avait déjà attrapé un rhume, mais Susanne lui dit qu’elle n’avait
rien attrapé du tout et qu’elle ferait bien de ne pas exagérer les choses. Susanne
avait apporté quelques petites bricoles pour le déjeuner, des plats préparés
par sa mère. Elle demanda à Jack s’il voulait déjeuner avec elles, mais il
refusa.


« Nous allons fermer la porte de la cuisine, Jack, ainsi
vous n’entendrez rien. Vous avez probablement envie de travailler », dit
Susanne.


C’était vrai. Les deux filles s’en iraient de nouveau après
le déjeuner.


« Dites-moi, Jack, il y a quelque chose dans la boîte
aux lettres. Je n’ai pas pu l’apporter, étant donné que je n’avais pas la clef.


— C’est curieux, je suis descendu chercher le courrier
ce matin. »


Poussé par la curiosité, Jack redescendit pour regarder dans
la boîte aux lettres. L’enveloppe n’avait pas de timbre, et l’adresse, au grand
complet – prénom, nom, nom de la rue et code postal – était
écrite à la main. Jack allait décacheter la lettre lorsqu’il aperçut Mrs Farley
sur le trottoir, avec son petit chariot plein d’épicerie. Jack hissa la
voiturette sur le perron pour elle, puis la porta jusqu’au premier étage où
vivait Mrs Farley. Elle avait soixante-dix ans et habitait
seule. Il s’assura qu’elle pouvait traîner sans difficulté son chariot dans son
appartement et continua son ascension.


La lettre, de Ralph Linderman, était écrite à la main. L’air
étonné de Jack devint, au fur et à mesure de sa lecture, renfrogné.


 


Samedi matin


Cher Mr Sutherland,


Il me semble qu’une lettre est
moins sans-gêne qu’un coup de téléphone et permet aussi d’être plus clair. Je
vous écris au sujet d’Elsie. Je suis sûr que vous connaissez maintenant son
nom, puisque je vous ai vus sortir hier ensemble en même temps de chez vous.
Certes, je ne sais pas ce qu’il y a entre vous. Toutefois, Elsie est une jeune
fille très sensible, très malléable dans la mesure où son caractère n’est pas
encore formé. Elle peut facilement être entraînée dans le mauvais chemin, et je
crains que le processus n’ait déjà commencé. Elle est arrivée récemment – tout récemment – dans cette grande ville et ne sait
pas se protéger toute seule. Sans aucun doute, elle a déjà ce que n’importe qui
appellerait de mauvaises fréquentations. La fille avec qui elle partage son
appartement est une vulgaire prostituée, et cela malgré son extrême jeunesse.
Elsie n’a pas beaucoup d’argent et vous n’êtes pas sans ignorer les tentations
qui existent en ville.


Vous êtes un homme marié mais les
hommes mariés se laissent parfois entraîner sans le vouloir. Deux choses
peuvent se passer. Elsie essaiera à sa manière de vous soutirer de l’argent ou
l’un des voyous qu’elle fréquente finira, sous un prétexte quelconque, par vous
agresser. Rien n’est impossible dans cette immense ville où vit un nombre
impressionnant de demi-fous. Je pense à votre intérêt, aussi bien qu’à celui
d’Elsie. À mon avis, sans vouloir vous offenser, ni me mêler de ce qui ne me
regarde pas, je crois qu’il serait préférable que vous renonciez l’un et
l’autre à vous rencontrer.


J’aimerais vous dire quelques mots à
ce sujet si vous acceptiez de m’écouter. Sinon, je vous en prie, ne prenez pas
mes paroles en mauvaise part, car elles sont amicales, constructives, chargées
d’espoir.


RALPH LINDERMAN


 


Le vieux bonhomme avait l’imagination quelque peu tordue et
un penchant pour la lubricité. La lettre rendit Jack mal à l’aise, et il se
sentit soudain menacé. Elle était écrite des deux côtés, sur une feuille de
papier machine, article que les gens n’ont pas généralement chez eux. Est-ce
que Ralph Linderman, par hasard, écrirait des romans durant son temps libre ?
Un livre de morale, peut-être ? Il avait une petite écriture extrêmement
lisible, et toutes les lettres étaient reliées entre elles.


Le mieux est de faire comme si je ne l’avais pas reçue, se
dit Jack. Il fallait se méfier. Ce que voulait ce type, c’était entrer en
relation pour débiter de nouveaux discours. Cela agaçait Jack que Linderman
passe son temps à surveiller le quartier et même sa propre porte. Il n’avait
nullement l’intention de demander à Elsie de venir poser pour lui, mais que se
serait-il passé s’il l’avait eue ? En quoi cela regardait-il cet abruti ?
Ralph Linderman n’avait pas mis son adresse sur l’enveloppe. Jack prit l’annuaire
téléphonique et chercha Linderman. À sa surprise – il n’avait pas
pensé que Linderman puisse avoir le téléphone – il trouva un certain
Linderman, Ralph W. dans Bleecker Street. C’était là qu’Elsie lui avait
dit qu’il vivait. Dans une certaine mesure, cela donnait un semblant de
respectabilité au personnage, et Jack n’aimait pas ça du tout.


Il avait pensé raconter ce soir à Natalia la visite surprise
d’Elsie et lui parler de la curieuse relation qu’elle avait avec l’homme qui
lui avait rendu son portefeuille. Il n’en avait rien fait, parce qu’ils avaient
parlé sans arrêt de Fool for Love que Natalia avait
aimé bien plus que lui. Jack se rendait compte que s’il parlait d’Elsie à
Natalia, et ensuite de la lettre de Linderman, sa femme risquait d’être quelque
peu troublée. Et la chose n’était pas suffisamment drôle pour qu’on la raconte
pour le plaisir.


Il se souvenait qu’environ trois semaines plus tôt, il était
allé à l’épicerie Rossi avec Amelia pour y acheter quelque chose. En route, Amelia
avait brusquement montré quelqu’un du doigt : « Regarde, papa ! C’est
l’homme que tu as dessiné, l’homme avec le chien. » C’était bien en effet
Ralph Linderman qui se trouvait de l’autre côté de la rue et regardait Dieu
lever la patte. « Tu ne vas pas lui dire bonjour ? » Jack avait
répondu : « Non, non pas maintenant », en entraînant sa fille.


Ralph avait des horaires bizarres, ce qui, bien sûr, ne
faisait qu’aggraver les choses. Jack avait l’impression d’être surveillé par
trois détectives privés se relayant toutes les huit heures. Cette fille Elsie
avait, elle aussi, de curieux horaires. Et bizarrement, il en était de même
pour lui qui, après avoir travaillé jusqu’à deux heures du matin, décidait
brusquement, s’il avait faim, d’aller manger un hamburger dans un bistrot du
coin, ouvert toute la nuit.


Jack décida d’oublier Ralph Linderman, de faire semblant de
ne pas le voir ni de l’entendre, au cas où celui-ci tenterait de l’aborder dans
la rue. Ce type finirait par se fatiguer et s’en prendrait peut-être à une
autre relation d’Elsie.


Étant donné que Ralph Linderman promenait Dieu dans Bedfort
Street, Jack, lors de son jogging matinal, commença à éviter cette rue, préférant
longer Grove Street et Hudson Street. Il ne courait d’ailleurs pas tous les
jours. Parfois, très tôt le matin, Natalia se sentait d’humeur amoureuse. Elle
s’éveillait à moitié et le réveillait en glissant son bras sur son ventre, la
partie la plus érogène de son corps, du moins au début de leurs caresses.


Après l’amour, Natalia assez souvent s’endormait
profondément, ce qui rendait Jack heureux ; il avait l’impression de l’avoir
satisfaite. Il la réveillait un peu plus tard, en lui apportant une tasse de
café, si elle devait se lever, sinon, il la laissait dormir tout son soûl.


La semaine suivante apporta une petite déception et une
bonne nouvelle. En fait, le livre qu’on proposait à Jack d’illustrer était
vulgaire, laborieux et vraiment pas drôle. C’était la maison d’édition Flagship
qui voulait publier ça. Ce n’était rien d’autre qu’un recueil de plaisanteries.
Rêves à demi compris de Joël était un véritable
roman en comparaison. Jack refusa poliment de participer à cette entreprise. Un
simple coup d’œil au manuscrit et aux gaudrioles placardées sur les murs de l’entrée
de cette maison d’édition en disait long. Il y avait entre autres un jeu de
mots extrêmement vulgaire à propos de chats. Les dessins de John Sutherland
auraient sans doute pour rôle de faire vendre le livre. Certainement Trews n’avait
pas su de quelle saleté il s’agissait. Jack n’avait eu aucune sympathie pour le
responsable qu’il avait vu, ou peut-être son image se confondait-elle avec les
plaisanteries vulgaires du livre. Aussi monta-t-il ses prix d’une manière
astronomique. « Je demande maintenant mille dollars par dessin, avec en
plus, un pourcentage sur les ventes et… » Ce directeur de collection l’avait-il
cru ? En tout cas, il avait ouvert de grands yeux, et peut-être avait-il
répandu la nouvelle autour de lui, ce qui, comme disait Natalia, ne pouvait pas
faire de mal. Jack décida de ne pas parler de cette affaire à Trews, à moins, bien
entendu, qu’il ne lui demande comment s’était passée l’entrevue chez Flagship.


La bonne nouvelle était une carte postale d’Elaine et Max
Armstrong, leurs voisins préférés, qui vivaient dans la 11e Rue
ouest. Ils allaient quitter Paris au début de novembre pour rentrer à New York
et espéraient que Natalia et Jack seraient dans leur appartement de Grove
Street. Max, qui avait près de quarante ans, était avocat, et avait été envoyé
à Paris pour quatre mois par sa société. Les Armstrong avaient un fils de six
ans, Jason. C’était ce qui avait amené les deux couples à se rencontrer dans un
théâtre de marionnettes de Greenwich Village. Elaine, qui était de quelques
années plus jeune que Max, travaillait pour un décorateur. Elle était sa
deuxième femme.


« Ils m’ont beaucoup manqué », dit Natalia, quelques
minutes après avoir lu la carte postale. Elle le dit avec cet air sérieux qu’elle
prenait parfois, fronçant les sourcils sans regarder Jack comme si elle pensait
à voix haute. Dans ces instants, d’un naturel désarmant, Jack l’adorait.


Elle avait aussi fait une remarque toute simple à propos de
la pièce de Shepard, Fool, for Love : « Je
vois très bien comment un demi-frère et une demi-sœur peuvent être plus
amoureux l’un de l’autre que des gens qui n’ont pas de liens de parenté. »
Natalia pensait qu’il y avait en chacun de nous une forte propension à l’inceste.
C’était pourquoi le tabou était si fort. Elle donna en exemple les petits chats
d’une même portée qui s’accouplent en jouant. « Ce que je veux dire c’est
que des êtres aussi primitifs que des chatons s’accouplent aussitôt qu’ils en
sont capables. » Jack, bien entendu, comprenait le sens de ses mots, mais
n’arrivait pas à ressentir l’émotion dont elle parlait quand la chose s’appliquait
à des êtres humains. Cela lui arrivait assez souvent en parlant avec sa femme.


Natalia passait autant de temps avec son mari que sans lui. Louis
Wannfeld était toujours en voyage d’affaires soit à Philadelphie, soit à New York,
de sorte que Jack le croyait dans une ville lorsqu’il était dans l’autre, où, bien
sûr, Natalia pouvait se trouver aussi. Elle ne cherchait pas à voir à tout prix
Louis, mais le rencontrait parce qu’il était dans les parages. Natalia rentrait
chez eux à deux ou trois heures du matin, après avoir passé la soirée avec
Louis « quelque part » ou simplement dans son appartement. Si elle se
sentait fatiguée le lendemain matin, elle appelait Isabel à la galerie, qui y
arrivait vers dix heures, et lui disait qu’elle ne serait pas là avant deux
heures de l’après-midi. Apparemment, Isabel n’y voyait aucun inconvénient. Jack,
bien sûr, aurait pu accompagner Natalia lors de ses soirées avec Louis, mais la
petite bande était composée principalement d’homosexuels, avec lesquels il se
sentait curieusement de trop.


« Nos conversations ne tournent pas autour du sexe, nous
ne faisons pas de plaisanteries grivoises », disait Natalia sur la
défensive. « À vrai dire, si tu veux tout savoir, les gens dans les
soirées dites normales sont bien plus obsédés par la sexualité, et se montrent
sexuellement plus agressifs. »


Selon Natalia, on parlait de tout, sauf des problèmes
sexuels. Ces garçons aiment avoir autour d’eux une fille ou deux, ou une femme
plus âgée. Natalia était-elle donc une femme âgée à vingt-huit ans ? Évidemment,
certains de ces garçons n’avaient guère plus de vingt ans. Jack n’était ni
irrité ni amer, étant donné qu’une des conditions de leur mariage avait été qu’ils
respecteraient l’indépendance de l’autre, éviteraient « de s’enchaîner l’un
l’autre », selon la formule de Natalia. Logiquement, raisonnablement, Jack
trouvait que c’était une bonne idée. Par exemple, cela leur évitait de s’ennuyer
ensemble, et cela pouvait aussi bannir de leur couple la lassitude. Avant leur
mariage, Jack avait promis de respecter cette sorte d’indépendance et il n’allait
pas maintenant revenir là-dessus. De plus – et ce n’était nullement
négligeable – cela lui laissait bien plus de temps pour travailler.


À l’insu de Natalia, qui respectait son travail créateur et
ne lui demandait jamais de voir ce qu’il avait fait récemment, Jack s’efforçait
de mettre au point sur ses toiles à l’acrylique les personnages curieusement
étirés de ses dessins. De couleurs pastel, cernés d’un trait noir, fin et
irrégulier, ils prenaient forme. Bien entendu, il n’était pas possible, même
avec un pinceau très fin, d’avoir la même nervosité de trait qu’au crayon. Mais
sa dizaine de tentatives lui avait apporté quelque chose. Il aimait
particulièrement une des toiles qu’il appelait « le Suicide » : un
personnage androgyne se penchait au-dessus d’une baignoire pleine en s’accrochant
à une corde, et en tenant à la main un rasoir et un bouquet de fleurs.


Même en évitant Bedfort Street, Jack, alors qu’il allait
arriver au coin d’Hudson Street et de Barrow Street, aperçut Ralph Linderman
qui s’apprêtait à traverser la chaussée avec Dieu tenu en laisse. Il reconnut
Jack et l’appela depuis le trottoir : « Oh ! Mr Sutherland !
J’aimerais avoir… »


Jack continua de courir sur le trottoir opposé, comme s’il n’avait
rien entendu. Cela faisait à peu près deux semaines qu’il avait reçu la lettre
de Linderman, lettre qu’il avait en fin de compte décidé de mettre au panier.
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La fin du mois d’octobre et le début du mois de novembre n’apportèrent
que des désagréments à Ralph Linderman. En octobre, il reçut un télégramme qui
l’informait que sa mère venait de mourir d’une crise cardiaque et que « sa
présence était nécessaire ». Il devait se mettre en relation avec la
signataire, Mabel Haskins qui lui communiquait son numéro de téléphone. Ralph
connaissait ce nom et croyait même avoir déjà rencontré cette femme. C’était la
plus proche voisine de sa mère et, à la fin de sa vie, sa meilleure amie. Ralph
lui téléphona et apprit que sa mère était restée étendue près de vingt-quatre
heures, par terre, dans sa salle de séjour, avant qu’elle ne soit découverte
par Mabel et le gardien de l’immeuble qui avait un double de la clef. Ralph
devait venir tout de suite s’il souhaitait assister aux obsèques.


Ralph n’avait pas envie d’aller à l’enterrement mais informa
immédiatement son garage de ses obligations. En arrivant dans le New Hampshire,
il découvrit que sa mère avait été enterrée depuis six heures. Le coroner vint
spécialement à l’appartement de la vieille dame pour le voir. L’enterrement s’était
déroulé dans le respect des accords que sa mère avait passés avec une compagnie
d’assurances. La cérémonie avait été émouvante, lui dit Mabel Haskins, qui
était présente lors de la visite du coroner. Ralph dut signer quelques papiers.
Mabel Haskins ne connaissait pas grand-chose aux affaires de sa mère, mais c’était
déjà mieux que rien. Elle savait où se trouvait le carnet de chèques et
connaissait les quelques factures qu’il restait à payer aux commerçants du
voisinage. Ralph dut décider si le mobilier, qui n’avait pas grande valeur, devait
être mis en vente ou donné à l’armée du salut. Mrs Haskins, qui
était veuve, l’invita gentiment à passer la nuit chez elle. Ralph occupa la
chambre d’amis. Il ne pouvait trouver le sommeil à cause des idées qui lui
tournaient dans la tête, de l’aspect étranger de la pièce, et de son habitude
de dormir dans la journée. En fait, cela n’avait guère d’importance. Il avait
demandé une journée de congé supplémentaire pour régler toutes les questions en
suspens. Pour il ne savait trop quelle raison, il devait encore onze cents
dollars sur les frais d’enterrement. Il signa donc un chèque de deux cents
dollars, en promettant de payer le reste dans un mois au plus tard. Après
quelques hésitations, concernant les bijoux, Ralph décida de garder une bague
qu’il se souvenait d’avoir vue au doigt de sa mère, mais qu’elle ne portait
plus ces dernières années à cause, très certainement, du gonflement de ses
articulations. Ralph ne voulait à aucun prix des bijoux de son père, ni de l’épingle
de cravate ni des boutons de manchette. Il donna quelques petites choses à Mrs Haskins
qu’elle pouvait, à sa convenance, garder ou vendre. C’était une petite femme, cassée
en deux, mais extrêmement vive. Elle avait une taie sur l’un de ses yeux bruns,
à la suite, disait-elle, d’une blessure. Pour tout dire, Ralph était bien
content de son aide. À la fin du deuxième jour, il ne s’était toujours pas
recueilli sur la tombe de sa mère. Il n’avait pas, à vrai dire, l’intention de
se rendre au cimetière. Au cours de ses deux nuits sans sommeil, Ralph, en
regardant le plafond jaunâtre et triste de sa chambre, s’était souvenu qu’à l’âge
de dix ou douze ans, il avait aimé sa mère, qu’il avait même été jaloux de l’affection
qu’elle portait à son père. Puis, alors qu’il avait une douzaine d’années, sa
mère s’était détournée de lui. Ralph avait terriblement souffert de cette
désaffection mais avait gardé sa peine pour lui. Sa mère avait continué de s’occuper
de lui, de lui préparer ses repas, son linge et ces sortes de choses, mais lui
avait montré une terrible froideur. Pendant un certain temps, pour surmonter
cette épreuve, il avait prétendu détester sa mère, ce qui n’était nullement le
cas. À dix-huit ans, il avait découvert la plupart de ses défauts et puis
finalement, il l’avait acceptée telle qu’elle était. À la mort de son père, il
n’avait à aucun moment manqué à ses devoirs. Mais pour ce qui était de l’amour,
il n’y en avait plus. Elle l’avait obligé à aller à l’église, alors qu’il avait
déjà plus de quinze ans. Même son père lui trouvait, le dimanche, une excuse
quelconque pour lui éviter cette corvée. Au fond, sa mère l’avait, d’une
certaine manière, poussé à haïr la religion, et c’était tant mieux. Ce n’était
qu’à la mort de son père, lorsqu’il avait dû renoncer aux études et trouver du
travail, qu’il avait eu le courage de refuser d’aller aux offices – à
n’importe quel office. Qu’est-ce que la religion a à faire avec la morale ?
Fort peu en vérité, car la morale, c’est dans sa propre vie qu’il faut l’appliquer.
Bien sûr, l’Église enterre les gens avec décence, donne l’impression à ses
fidèles qu’ils sont dans le droit chemin en respectant les morts. Tout cela est
parfait. Mais l’Église, au long de l’histoire, a tordu le bien et le mal dans
le sens qui lui était utile, s’est soumise aux puissants et n’a pas hésité à
écraser bien souvent les pauvres pour perpétuer la société qui lui convenait. Aujourd’hui,
en Amérique, ce sont les riches qui vont à l’église, les classes dirigeantes. Dieu
est l’homme-sandwich du parti républicain. Quelle saleté ! Ce n’est qu’en
Pologne que les choses semblent différentes ; là, au moins, l’Église
combat pour la bonne cause. C’étaient ces sortes de pensées qui traversaient l’esprit
de Ralph au petit matin, lorsque les lueurs de l’aube, hivernale et lugubre, commençaient
à apparaître aux carreaux.


« Je ne crois pas à une autre vie, avait dit Ralph
après une remarque particulièrement banale de Mrs Haskins. C’est
monstrueux d’embaumer les corps, de les mettre dans des cercueils de chêne qui,
quoi qu’il en soit, ne pourront pas les protéger… Le feu est plus hygiénique et
les cendres tiennent bien moins de place. »


Mrs Haskins lui avait répondu qu’il était
fatigué et bouleversé.


L’autre contrariété survint une nuit au garage, lorsque deux
Noirs et un type basané ouvrirent la porte de verre du bureau où se tenait
Ralph. L’un d’eux dirigea un pistolet sur lui en criant :


« Ouvre la caisse ou on te descend. Vite. »


L’un d’eux avait eu un petit rire nerveux, mais ils se
tenaient tous les trois, comme des statues, un pied en avant, le regard fixé
sur lui. Ça n’aurait pas été raisonnable d’ouvrir le tiroir pour en sortir une
arme. Joey venait juste de suivre le long mur du garage pour se rendre aux
toilettes. Ils devaient avoir attendu cet instant. Ralph avait reculé d’un pas
en direction du bureau, là où il touchait le mur, et avait appuyé sur un bouton
avec sa main droite. C’était celui de l’alarme silencieuse qui appelait la
police.


« Ne bouge pas surtout ! cria l’un des jeunes, en
poussant la poche de sa veste en avant, comme si elle contenait un pistolet.


— Je ne bouge pas, la caisse est là », avait dit
Ralph avec un signe de tête en direction de la machine enregistreuse qui se
trouvait sur une autre table plus proche de l’entrée. S’ils allaient dans cette
direction et tentaient d’ouvrir le tiroir-caisse, Ralph en profiterait pour
braquer une arme sur eux.


Puis Joey était revenu en courant et les trois hommes s’étaient
retournés. Ralph en avait profité pour s’emparer d’un pistolet dont il avait
ôté immédiatement le cran de sûreté. Ils étaient sortis du bureau comme un
éclair et s’étaient enfuis sur la gauche, au moment où se faisait entendre la
sirène de la voiture de police.


Voilà. Rien n’était arrivé. La police avait enregistré la
déposition de Ralph. Joey les avait vus aussi. Comment les décrire ? Des
cheveux noirs crépus sur des têtes d’adolescents. Même leurs blue-jeans, leurs
tennis, leurs blousons de nylon noir ne pouvaient fournir le moindre indice, on
aurait dit un uniforme. Pour Ralph, leurs pistolets étaient faux, mais il n’en
dit rien, étant donné que bien des armes qui paraissent factices sont réelles
et que le contraire est également vrai.


Rien n’était arrivé. Pourtant, cet incident était pour Ralph
plus réel que la mort de sa mère et le vide qu’elle laissait. L’arrivée de la
police, elle aussi, avait été réelle. Personne ne lui avait adressé le moindre
compliment – peut-être n’en méritait-il pas – cependant il
avait fait ce qu’il fallait faire. L’agression avait été réelle, ou du moins il
sentait qu’elle avait été telle.


Ce n’était pas le cas pour la mort de sa mère, absolument
pas. Simplement il n’aurait plus à lui écrire une ou deux fois par mois. Bien
sûr, elle lui manquerait, même si ses lettres étaient rares, toujours
semblables et terriblement ennuyeuses. Les onze cents dollars qu’il avait dû
payer n’étaient pas une chose bien terrible. À vrai dire, il se sentit
légèrement honteux et le cœur sec en rédigeant le chèque pour régler le solde. Il
avait l’impression de fermer tout simplement un compte, de dire adieu à sa mère,
de la manière la plus banale.


Un autre sujet d’inquiétude concernait cette jeune Elsie et
aussi, à un moindre degré, John Sutherland, dont Ralph, il y avait quelques mois
encore, pensait le plus grand bien. Elsie risquait de toucher les bas-fonds – peut-être
les touchait-elle déjà – mais il était néanmoins possible de la
sauver à cause de sa jeunesse. Il espérait simplement qu’elle ne tombe pas
enceinte ni n’attrape une de ces maladies sexuelles terribles telles que la
syphilis (qu’on pouvait guérir) ou l’herpès (incurable comme chacun sait) ou la
dernière venue, le sida, que les homosexuels transmettent aux personnes
normales. De nos jours règne en effet la plus grande confusion : les
homosexuels se marient, très peu de gens s’aiment vraiment et rares sont ceux
qui se satisfont d’un seul partenaire. Ce qui le conduisait à penser à
Sutherland. S’il n’était pas sûr de son immoralité, Ralph lui trouvait un air
égoïste et superficiel. Il n’avait pas répondu à sa lettre – il est
vrai que Ralph, après avoir jeté son enveloppe dans la boîte de Sutherland, s’était
aperçu qu’il n’avait pas porté son adresse au dos. De plus, il avait fait
semblant de ne pas le voir lorsqu’il avait essayé d’attirer son attention dans la
rue. Ralph s’était donné beaucoup de mal avec cette lettre qui, bien entendu, était
extrêmement courtoise. Si Mr Sutherland ne fricotait pas avec
Elsie, pourquoi ne l’avait-il pas dit, pourquoi n’avait-il pas voulu lui parler
dans la rue ? De toute façon, il aurait pu ouvrir l’annuaire téléphonique,
trouver son nom et lui passer un coup de fil. Mais il ne l’avait pas fait.


Ces questions touchant à la santé morale d’Elsie et de John
Sutherland n’avaient pas toutes la même importance. Les problèmes propres à
Elsie étaient de loin les plus aigus. À vrai dire, Sutherland n’était qu’un
petit nuage, guère plus gros que la main, comme on dit quelque part dans la
Bible. Durant ces trois dernières semaines, Ralph avait vu deux fois Elsie – or
il était difficile de l’entr’apercevoir. Elle travaillait toujours à la
cafétéria de la 7e Avenue, mais avait des horaires extrêmement
changeants. De plus, elle se précipitait dans la cuisine dès qu’elle l’apercevait
ou demandait à une autre serveuse de lui servir sa consommation. Ça va comme ça ! lui avait-elle dit, l’air furieux, lorsqu’il
avait essayé de lui parler. Depuis, elle évitait de le servir. Ralph avait
remarqué que les deux autres serveuses échangeaient des petits sourires entre
elles. Il se demandait si elles en savaient plus sur les activités nocturnes ou
diurnes d’Elsie que lui-même. La seconde fois, alors qu’il répétait doucement
son nom pour attirer son attention, afin de lui parler juste une minute, elle s’était
brusquement arrêtée devant lui et lui avait lancé : Occupez-vous
de vos affaires, sinon j’appelle les flics. Vous n’êtes vraiment pas drôle.
Elle l’avait aussi menacé de parler à sa patronne qui se trouvait dans la
cuisine. (Ralph n’avait pas cru une seconde à la présence de la patronne dans
la cuisine.) Toutefois, étant donné la situation, il hésitait à se rendre à la
cafétéria. C’était regrettable. Malheureusement les gens qui ont le plus besoin
d’aide, de conseils, s’en défendent toujours comme de beaux diables. Il aurait
pu comprendre qu’elle lui dise de foutre le camp, s’il avait voulu la
catéchiser, mais tout ce qu’il voulait, c’était lui inculquer un peu de bon
sens. Elle était si vulnérable ! Ralph ne supportait absolument pas de la
savoir derrière un comptoir de cinq heures du soir à deux heures du matin, ou
de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, alors qu’elle était si
jeune, si jolie, débordante de santé et d’innocence. Oui, elle était l’innocence
même ! Et bien entendu, c’est ce qui attire le plus les détraqués sexuels,
qui provoque irrémédiablement les regards concupiscents des hommes. Ralph avait
vu leurs œillades, aussi bien de jour que de nuit. Il avait vu aussi Elsie rire
avec eux, les agacer de son torchon humide. Ces misérables en tombaient presque
de leurs sièges à l’idée d’avoir retenu un instant son attention. Bien entendu,
ils essayaient tous de sortir avec elle et certains, bien sûr, devaient y
parvenir.


Ralph avait découvert qu’elle habitait dans Minetta Street ;
il avait vu aussi la fille avec qui elle vivait. Un samedi, il avait aperçu
Elsie avec une autre fille, au moment où elles sortaient d’un supermarché de la
6e Avenue. Comme il ne travaillait pas ce jour-là, il les avait
suivies jusqu’à leur maison de Minetta Street. L’autre fille, qui semblait
avoir vingt-cinq ans, était plus grande qu’Elsie et avait des cheveux roux. Si
l’on en jugeait par sa tenue, on aurait pu penser qu’elle arrivait en ligne
droite d’un harem turc. Elle portait des pantalons bouffants roses, serrés aux
chevilles par des chaînes, et des pantoufles – en octobre – dorées
et pointues. Pour tout dire, elle avait l’air d’une putain. Peut-être dirigeait-elle
une agence de call-girls dans Minetta Street, ce qui permettait à Elsie de se
faire un peu d’argent, de la même manière que les autres pensionnaires. Ralph
se souvenait d’avoir vu un vert vif ou un pourpre éclatant sur les paupières de
cette curieuse fille. Elsie était différente, elle n’avait rien à voir avec ça,
tandis qu’elle avançait ce samedi-là, d’un pas souple, dans ses tennis d’un
blanc immaculé. Elle était entrée dans la maison avec l’autre fille, comme
quelqu’un qui y vit. Elle avait habité aussi dans King Street – Ralph
l’avait suivie à plusieurs reprises – et pendant quelques semaines
dans la 8e Rue, chez quelqu’un, bien évidemment. Était-ce un
homme ou une femme, Ralph n’en avait jamais rien su. Comment cette jeune fille
pouvait-elle avoir le moindre sens de ce que c’est qu’un foyer respectable et
accueillant, en déménageant ainsi à tout propos ?


Pour couronner cette longue période de malchance, Ralph
découvrit que quelqu’un l’avait pris de vitesse à propos de l’une de ses
inventions. Il s’agissait d’un moyen simple et bon marché de transformer l’eau
de mer en eau douce. Il y avait un schéma dans le New York
Times, qui ressemblait étrangement à celui qu’il avait dessiné cinq ou
six ans plus tôt, dans un de ses cahiers. Un courant d’eau salée chaude de peu
de profondeur passerait dans une chambre chaude qui la transformerait en vapeur.
Bien entendu, Ralph avait pensé à faire le vide dans cette chambre, de manière
que l’eau arrive plus rapidement à ébullition. Le dispositif fonctionnait grâce
à un groupe électrogène et à une turbine. Ralph ne les avait pas oubliés dans
ses plans, et il les retrouvait dans le dessin du journal. Ses notes et ses
croquis se trouvaient dans un des cahiers aux feuilles non quadrillées, rangés
sur l’étagère accrochée au-dessus de sa table. S’il avait pu se souvenir de l’année,
il aurait retrouvé tout cela très rapidement. En fait, ça ne valait pas la
peine de chercher. Il aurait dû, bien entendu, faire une petite maquette, même
grossière, et l’envoyer au bureau des brevets à Washington. Combien de fois
cela n’était-il pas déjà arrivé ? Cinq fois, six fois ? Ralph ne se
donnait même plus la peine d’en faire le compte. Cela n’aurait eu pour effet
que de l’irriter davantage. Comme il avait un reste de peinture blanche chez
lui (de la laque) il en acheta un peu plus. Pendant ces deux jours de repos au
milieu de la semaine, il repeignit ses deux bibliothèques et épousseta ses
livres, ses cahiers et ses piles de magazines. En attendant que la peinture
sèche, il débarrassa les étagères de la cuisine et les lessiva. Il pensa un
instant à les repeindre complètement, mais se contenta finalement de l’extérieur :
elles étaient solidement fixées au mur. En arrivant à l’épicerie, il devait
avoir encore un air sombre, car Johnny lui dit : « Ne me faites pas
la leçon cet après-midi, Mr Linderman. Je n’en ai pas envie. D’ailleurs,
j’ai été très, très gentil, je le jure, poursuivit Johnny, en éclatant de rire
et en faisant le signe de croix. Je jure que je n’ai pas fait l’idiot avec les
filles !


— Qui parle de te faire la leçon, Johnny ? répondit
Ralph en s’efforçant de sourire.


— Moi, vous savez, je ne crois qu’en Dieu. N’est-ce pas
Dieu ? » dit Johnny avec un nouvel éclat de rire, en se penchant au-dessus
du comptoir pour regarder le chien qui tirait sur sa laisse en agitant la queue.
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« Eh bien, c’était drôlement rasoir, dit Natalia, en
sortant du cinéma, aux environs de minuit.


— En effet. Je suis désolé d’avoir eu cette mauvaise
idée, dit Jack.


— Heureusement, il y avait un peu d’action dans les dix
dernières minutes. La fille – l’épouse – m’a ennuyée à
périr. On ne peut pas s’intéresser à une histoire si le personnage principal ne
tient pas debout. Tu ne crois pas ?


— Mais quelle était au juste l’histoire ? »


Ils rentraient chez eux, à pied, sans se presser. Ils
venaient de voir un film allemand, qu’on disait excellent. L’histoire tournait
autour de deux femmes qui s’abandonnaient à « une amitié passionnée ».


« Tu ne trouves pas que les maris avaient l’air
complètement idiot ? demanda Jack. Ce n’étaient que des marionnettes sur
lesquelles on avait collé l’étiquette de maris.


— C’est voulu. Seigneur, toutes ces conneries à propos
de la guerre des sexes… de la grande rivalité. C’est tellement dépassé, tout ça ! »
Elle marchait l’air tendu, lui jetant un coup d’œil de temps à autre.


« Tu veux boire un verre quelque part ? La fiesta,
quoi ! » dit Jack en riant. Susanne avait emmené ce soir leur petite
fille dans l’appartement de ses parents de Riverside Drive. Ils n’avaient donc
aucune raison de se hâter pour rentrer chez eux.


« Je ne sais pas, dit Natalia, comme si elle pensait à
autre chose. Marchons un peu, veux-tu ? »


Quelques minutes plus tard, Natalia dit en fronçant les
sourcils, comme elle le faisait souvent lorsqu’elle proposait quelque chose d’agréable :
« Entrons là-dedans pour boire quelque chose. »


Elle s’était arrêtée près d’une dénivellation du trottoir. Des
marches conduisaient à une discothèque en sous-sol. Ils entrèrent. Jack lut l’inscription :
Bird’s Nest, en lettres vertes sur fond noir, au-dessus de la porte d’entrée
cachée à l’intérieur par un rideau. L’endroit était exigu, sombre et bondé. Une
lumière rouge s’allumait, s’éteignait, s’allumait. Quand elle s’éteignait, la
pièce était totalement plongée dans l’obscurité.


« Tu veux t’asseoir ? hurla Natalia. Bon, on reste
debout. » Elle se dirigea vers le bar qui se trouvait à sa gauche. Elle
avait envie de boire un whisky et Jack une bière.


Il passa la commande.


On dansait avec animation : des jeunes en blue-jeans, des
Noirs, un couple d’homosexuels, des danseurs isolés et deux ou trois personnes
d’âge mûr qui se balançaient en cadence. Une fille rousse, avec des pantalons
blancs extrêmement collants, se démenait comme une diablesse. Ses cheveux, genre
afro, avaient à peu près le volume d’un oreiller.


« Cette fille rousse… demanda Natalia en se penchant
vers Jack, mais sans cesser de regarder les danseurs, crois-tu qu’elle est
droguée ? Elle danse rudement bien en tout cas. »


La rousse dansait avec un grand garçon très mince, remarquable
danseur lui-même, qui avait l’air d’être portoricain. Quelques personnes les
entouraient, en battant des mains au rythme de la musique. Jack trouvait que de
profil cette fille avait quelque chose d’Elsie, mais elle tournait si vite qu’il
était difficile de voir son visage.


« Eh là ! » cria quelqu’un.


Un danseur perdit l’équilibre, se cogna contre quelques
chaises, faillit renverser une table et fit tomber plusieurs verres.


Boum – boum – boum… La musique
électronique déversait ses flots et, semblable au film qu’ils venaient de voir,
ne montrait aucun signe de vouloir s’arrêter ni de prendre une quelconque
direction. Natalia ne put résister très longtemps. Ils s’avancèrent vers un
endroit dégagé de la piste pour danser. Natalia portait toujours son manteau. Mais
quelle importance ? Jack bondit à plusieurs reprises, parce qu’il en avait
envie. La fille rousse, tout en dansant, balançait la tête de gauche à droite, avec
une telle force qu’on avait l’impression qu’elle allait se rompre le cou. Brusquement,
alors qu’il se trouvait presque à côté d’elle, Jack s’aperçut que c’était Elsie,
avec une perruque. Ses yeux bleus l’avaient déjà repéré. Elle lui fit un petit signe
de la tête et entrouvrit la bouche.


La musique se calmait maintenant. Ce morceau, apparemment, était
fini, mais les battements, comme ceux d’un poumon artificiel, ne pouvaient s’arrêter
ni même ralentir ; ils continuaient implacablement.


Elsie quittait la piste sur ses hauts talons, en souriant, un
bras passé très naturellement autour de la taille du garçon aux cheveux noirs, qui
essayait de l’embrasser sur la bouche, mais qui n’arrivait qu’à lui toucher la
joue. Elsie, en quittant les lumières fortes de la piste, enleva sa perruque, pour
se diriger vers les tables, plongées dans la pénombre, alignées contre les murs.


« Mais elle est blonde ! dit Natalia en regardant
Elsie. Elle est vraiment mignonne.


— Effectivement », dit Jack qui sentait son cœur
battre plus fort, et ce sans rapport aucun avec la danse. Vraiment curieux !
Elsie pouvait bien sûr s’approcher pour lui dire bonsoir. Ça lui ressemblerait
fort. Mais ce n’était pas si sûr. De toute façon, il dirait à Natalia qu’il
avait rencontré cette fille dans une cafétéria de la 7e Avenue.
Il ne voulait pas lui avouer maintenant, dans ce vacarme, qu’Elsie était montée
à leur appartement.


Leurs verres étaient toujours là où ils les avaient laissés.


Jack se demandait si le type latino-américain était la
dernière conquête d’Elsie. Ce n’était pas étonnant que le vieux Linderman se
fasse du souci.


« Pourquoi souris-tu ? lui demanda Natalia.


— Cette fille, répondit Jack, au moment où la musique
repartait de plus belle, elle travaille dans une cafétéria de la 7e Avenue.
Je l’ai vue là-bas. » Il devait crier pour se faire entendre.


Natalia fit un petit signe de tête et se rapprocha de Jack
et du bar. « Dans une cafétéria ? Ça doit être une sacrée attraction ! »


Jack ne répondit pas. À la table d’Elsie, il y avait un Noir
et une fille avec de longs cheveux noirs, à moins qu’elle aussi ne porte une
perruque.


« On y va ? Ou veux-tu une autre bière ? »
demanda Natalia.


Finalement, ils décidèrent de partir.


Le vendredi de cette même semaine, Jack et Natalia allèrent
dîner chez les Armstrong. Jack aimait la maison qu’ils habitaient. Ils avaient
un grand appartement au rez-de-chaussée avec un petit jardin dans lequel Max et
Elaine faisaient pousser, quand ils en avaient envie, quelques légumes. Il y
avait des rosiers, deux ou trois arbres et une petite terrasse réservée au
barbecue. La maison – c’était vraiment une maison – donnait
l’impression d’avoir été habitée depuis des dizaines d’années, alors qu’en
réalité les Armstrong n’étaient là que depuis deux ou trois ans. Le divan et
les fauteuils auraient eu besoin d’une bonne réfection : Max et Elaine
avaient acheté d’occasion presque tout leur mobilier.


« Après tout ce que je vois dans mon travail chaque
jour, je préfère avoir des bibliothèques construites avec des cagettes », avait
dit un jour Elaine en faisant allusion à sa profession de décoratrice d’intérieurs.


La cheminée du salon, où se trouvait le divan affaissé, ne
datait pas d’hier et marchait merveilleusement. Il y avait des pommes de terre,
enveloppées dans du papier d’aluminium, autour des braises. Les enfants
jouaient en hurlant dans la chambre de Jason qui – avait dit Elaine – avait
disposé par terre les rails de son train électrique. Jack, malgré les cris, entendait
les bip-bip d’un jeu électronique. Les quatre adultes prirent un verre devant
la cheminée. Max avait mis un peu de charbon de bois, afin de faire griller la
viande. C’était lui le responsable du dîner, avait-il dit à Jack, de sorte que
celui-ci l’avait accompagné dans la cuisine. Natalia et Elaine parlaient avec
animation sur le divan.


« Je me demande comment elles font pour trouver
toujours quelque chose à dire ? demanda Jack.


— Qui ça ?


— Les femmes, dit Jack en faisant un geste en direction
du salon. Franchement, parfois, j’aimerais connaître leur truc.


— Vraiment ? Moi, pas. C’est épuisant », dit
Max en s’emparant du sel et du vinaigre, après avoir approché de lui un
saladier.


Jack sortit la laitue de l’évier, la mit dans un panier à
salade et gagna la terrasse.


« Papa, papa, mon lecteur de cassettes ne veut pas se
mettre en route ! dit le petit Jason, âgé de six ans, dans l’entrebâillement
de la porte, l’air boudeur et les cheveux ébouriffés.


— Eh bien, mon garçon, je ne vais pas m’occuper de ça
maintenant. De toute façon, vous faites un tapage incroyable ! »


Jason effectua un brusque demi-tour et repartit au pas de
charge, comme si son père venait de lui donner un ordre.


Max préparait maintenant son assaisonnement. « Est-ce
que Natalia est contente de son travail à la galerie ? »


Jack dit que oui, et rappela à Max que sa femme avait déjà
travaillé pour Isabel.


« Et comment va Louis ? J’ai oublié son nom. Ce vieil
ami de Natalia.


— Wannfeld. Ça va bien. Natalia le voit de temps à
autre. » Jack n’avait aucune envie de parler des craintes de cancer étant
donné que tout cela semblait s’être évanoui en fumée. Louis, en fin de compte, n’avait
pas de cancer. Max, quant à lui, ne parlait jamais de son travail. « Ma
petite société protège les grosses », avait dit un jour Max en souriant et
en refusant de s’étendre. En revanche, il adorait la peinture, la musique, et
bien entendu, les dessins et les illustrations de Jack. C’était quelqu’un qui
aimait vraiment les arts.


Pour l’instant, il disposait la viande à l’intérieur du gril
au manche d’une étonnante longueur. Max dépassait le mètre quatre-vingts et était
bâti en athlète. Il était beau comme un Irlandais, se disait Jack, bien qu’il
ne soit qu’à moitié irlandais. Il avait de longs cils, une forte mâchoire et, aux
yeux de Jack, était le type même d’homme que les femmes qualifient de sexy. Pourtant,
lorsqu’il avait demandé à Natalia si elle le trouvait sexy, elle lui avait
répondu : « Max ? Sûrement pas. » Vraiment curieux. Toi, tu es sexy, avait ajouté Natalia. Non pas tellement que tu aies l’air sexy, mais tu es sexy, ce
qui est bien plus important. Oui, c’était bien plus important, puisqu’il
s’agissait de l’opinion de Natalia. Jack brusquement se mit à penser à Elsie, le
derviche tourneur sur la piste de danse, et à Ralph Linderman, ce vieil
imbécile. Il aurait aimé oublier ce nom, mais il était incrusté dans sa mémoire.


« Dis-moi, Max…


— Peux-tu apporter la salade, Jack ? »


Jack prit le saladier et le posa sur la table de la salle à
manger. Max portait l’énorme steak.


Ils traversèrent la pièce et s’accroupirent devant le feu.


« Aurais-tu par hasard remarqué dans le quartier un
type entre cinquante et soixante ans, qui se promène avec un chien noir et
blanc ?


— Un dalmatien ?


— Peut-être en partie, mais c’est un bâtard. Ce type
balade son chien autour de six heures du matin ; je le rencontre lorsque
je fais un peu de jogging. On peut d’ailleurs tomber dessus à n’importe quelle
heure, parce qu’il est chargé de la sécurité dans un garage. À mon avis, il est
un peu piqué. Évite-le s’il essaie de te parler.


— Il a essayé de te parler ?


— Ouais, fit Jack avec une grimace. Le plus drôle est
que j’avais perdu mon portefeuille en descendant d’un taxi juste devant chez
moi, et ce type m’a téléphoné pour me le rapporter, à peine une heure plus tard.
Il n’a absolument pas voulu de récompense.


— Avec l’argent dedans ? demanda Max en quittant
un instant le steak des yeux.


— Avec absolument tout l’argent. Il m’a dit que c’était
normal de rendre quelque chose qu’on avait trouvé, dit Jack en riant. Ensuite, il
s’est lancé dans un discours au sujet de l’honnêteté qui régnait autrefois, etc.
Ça ne l’empêche pas d’ailleurs d’être athée et anticlérical.


— Vraiment curieux, dit Max en retournant le gril. Mais
avoue que tu as eu de la chance. »


Jack se sentait mieux d’avoir raconté cette histoire à Max
et de l’avoir mis en garde contre ce type. C’était un peu comme s’il s’était
débarrassé d’une partie du fardeau. Mais pourquoi Linderman était-il un fardeau ?


« On peut savoir à quoi tu penses, Jack », demanda
Elaine.


Jack portait un plat de pommes de terre, encore enveloppées
dans leur papier d’aluminium. « Des rêves éveillés, rien de plus », dit-il.


Jack n’avait pas vu les femmes bouger et pourtant une toile
cirée avait été posée par terre, sur la moquette du salon. C’était là-dessus qu’on
avait mis le couvert pour les deux enfants, ainsi que leurs tasses de lait.


Les quatre amis se dirigèrent vers la salle à manger.
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« Bonjour, vous ! dit Elsie qui se trouvait
soudain à côté de Jack.


— Bonjour ! » dit Jack, un peu surpris.


Ils marchaient dans la 7e Avenue. Jack se
dirigeait vers le drugstore situé au coin de Grove Street et de la 7e Avenue.


Elsie entra dans le magasin avec lui, les mains enfoncées dans
les poches de sa veste – un caban de la marine américaine. « J’allais
vous appeler au téléphone.


— Ah oui ? Pardon, je vais choisir une brosse à
dents », dit Jack en joignant le geste à la parole. La brosse était pour
Amelia. Il avait aussi besoin d’aspirine.


« Oui, continua Elsie. C’est au sujet de cet emmerdeur…
de ce Ralph. C’est de pire en pire. Il n’arrête pas de venir dans l’endroit où
je travaille, et la patronne ne peut pas le jeter dehors, étant donné qu’il n’est
pas ivre ni quoi que ce soit de cette sorte. »


Elle continuait de parler, tandis que Jack réglait ses
achats. « Nous avons réussi à nous en débarrasser une fois parce que Viv a
mis en avant le règlement qui interdit aux chiens d’entrer dans ces sortes d’établissements. »


Tout en écoutant, Jack se dirigeait vers la sortie.


« Je voulais vous demander si vous accepteriez de lui
dire quelque chose à ce sujet, de lui demander de me laisser tranquille. Vous
savez, je risque de perdre mon boulot et je n’ai aucune envie de le perdre
parce que les horaires sont agréables et les gens très gentils… Il vous
écoutera, il pense que vous êtes quelqu’un de bien. Oh ! Il sait que je
suis allée chez vous. C’est quand même quelque chose de m’espionner ainsi ! »
Elle tapa du pied d’agacement. « Si vous pouviez simplement lui dire que
je ne suis pas… une pute… » Elle regarda Jack dans les yeux en fronçant
les sourcils.


Jack hocha la tête, s’efforçant d’imaginer une conversation
raisonnable avec Linderman la prochaine fois que celui-ci montrerait le désir
de lui parler. « D’accord, Elsie, je vais essayer. Je vous le promets.


— Merci. Merci mille fois. Venez avec moi, je veux vous
montrer quelque chose, dit-elle en prenant spontanément le bras de Jack et en l’entraînant
vers le bas de la rue.


— Me montrer quoi ?


— J’habite juste un peu plus bas, pas très loin. Vous
avez bien cinq minutes ?


— Ouais », dit Jack en se laissant entraîner. Ils
traversèrent la 7e Avenue, dépassèrent Jones Street pour atteindre
Father Demo Square et ensuite Minetta Lane. Ils s’approchèrent d’une maison de
deux étages avec un perron, une maison en briques peinte en rouge. Elsie sortit
ses clefs d’une des poches de son blue-jean.


« Montez juste une minute.


— Ce n’est pas la peine, je me rends parfaitement
compte, c’est une très jolie maison.


— Il n’y a personne chez moi en ce moment… Je suis bien
montée chez vous, moi, ajouta-t-elle avec une sorte de défi. Je veux simplement
que vous jetiez un coup d’œil. Vous n’aurez même pas besoin de vous asseoir. »


Jack s’adoucit : « D’accord, Elsie », dit-il
en souriant.


Ils montèrent l’escalier et elle ouvrit une autre porte avec
sa clef.


« Voici où je vis en ce moment avec Genevieve », dit
Elsie, en entrant la première et en se retournant au milieu d’une salle de
séjour encombrée de meubles.


Le plafond était bas et les deux fenêtres donnaient sur
Minetta Street. Il y avait un divan sur lequel avait été jetée une étoffe
cramoisie, des fauteuils modernes dont la peinture noire avait été apparemment
éraflée par des griffes de chat. Jack, cependant, ne vit aucun chat dans les
parages. La petite cheminée semblait n’avoir jamais servi et un poster – la
tête de mort des pirates – avait été appuyé contre elle. Il y avait
des livres partout.


« Et voici la chambre à coucher », dit Elsie
joyeusement. Elle s’engouffra dans un couloir, passa devant la cuisine et la
salle de bains et atteignit une pièce donnant sur l’arrière de l’immeuble. La
chambre était presque entièrement occupée par un lit qui semblait être composé
de deux grands lits mis côte à côte. Des tissus imprimés de l’Inde servaient de
couvre-lit. Les murs étaient recouverts de posters de chanteurs pop et de
femmes nues. Il y avait aussi une affiche électorale demandant de voter pour
quelqu’un dont Jack ignorait le visage et le nom.


« Je vois, dit Jack. C’est charmant.


— Et la cuisine… Peut-être l’avez-vous déjà vue, dit
Elsie en faisant un geste de la main. Je vous demande un peu, est-ce que cela
ressemble à un bordel ? Genevieve travaille de neuf heures du matin à cinq
heures du soir et moi j’étais au boulot avant six heures ce matin. Est-ce que
ce vieil emmerdeur pense que nous traînassons toute la journée en nous shootant
et en baisant avec n’importe qui pour avoir de l’argent ? » Son exaspération
semblait avoir grandi depuis qu’elle avait montré son appartement. « Je
vous en prie, parlez-lui, dites-lui d’aller se faire foutre.


— Je vous le promets. Croyez-moi, je le ferai », dit
Jack avec un hochement de tête.


Elsie se détendit immédiatement.


Jack qui était maintenant revenu près de la porte d’entrée
se retourna pour lui dire au revoir.


« Sinon, il me faudra en parler à la police, dit Elsie.
Aucun des garçons ou des hommes qui viennent chez nous ne restent pour la nuit.
Bien sûr, nous avons des visites, mais Genevieve, en ce moment, est ma petite
amie. On ne couche pas avec n’importe qui. Elle n’aime même pas les garçons.


— Hum ! Votre petite amie, dit Jack d’une voix
neutre, se rappelant sa naïveté à propos de Sylvia et ne voulant pas se laisser
prendre de nouveau. Oui, oui, je comprends, ajouta-t-il.


— Elle est homosexuelle. Moi aussi… Enfin, en ce moment.
J’ai assez aimé les garçons, mais pas en ce moment. » Elle fit un geste d’impatience
de la main, un geste que Jack lui avait déjà vu. « Peut-être je n’aimerai
pas Genevieve très longtemps, mais… Pendant que ça dure, c’est comme ça. »
Elle enleva sa veste et la jeta sur le divan, en faisant un tour complet sur
elle-même. Elle avait de nouveau un sourire heureux sur le visage et son front
était sans nuages. « Je veux profiter de la vie, c’est tout, vous voyez.


— Oui bien sûr. Merci de m’avoir invité chez
vous », dit-il en ouvrant la porte.


Elle descendit l’escalier avec lui. « Était-ce votre
femme qui était avec vous l’autre nuit dans cette discothèque ?


— Oui, dit Jack en souriant.


— Ça a l’air d’être quelqu’un. Elle ne ressemble pas à
tout le monde… Elle est différente, dit Elsie avec conviction. Elle écrit ?


— Non. Mais elle lit beaucoup… Au revoir, Elsie. »


Jack prit le chemin de l’appartement. Elsie pouvait avoir l’air
si sérieuse, si passionnée : le tremblement de ses minces sourcils blonds,
l’éclat de ses yeux bleu clair ! Très vite, Jack atteignit la rue où
habitait Linderman. Il ne se souvenait plus du numéro de la maison et c’était
tant mieux. S’il rencontrait ce type maintenant, à quatre heures moins dix, il
lui dirait un mot pour en finir calmement et poliment. Il gardait un œil ouvert
en pensant à Linderman et aussi – en s’approchant de Grove Street – à
la femme qui habituellement ramenait Amelia de son école. À vrai dire, c’était
un peu trop tôt. Le matin, c’était généralement Natalia ou lui, plus souvent
lui, qui conduisait Amelia à l’école, autour de neuf heures. Cependant, Jack
téléphonait quelquefois l’après-midi, vers trois heures et demie, pour dire qu’il
viendrait chercher sa fille. En arrivant à Grove Street, Jack n’avait vu ni
Linderman ni Amelia et son accompagnatrice, aussi continua-t-il en direction de
chez lui.


Hier et aujourd’hui, il avait travaillé sur des
gribouillages à la plume. Il en avait fait cinq hier et déjà deux aujourd’hui. C’était
sa manière préférée, lorsqu’il ne faisait pas d’esquisse au crayon. Ses
gribouillages et ses taches d’encre lui apparaissaient maintenant sous un
nouveau jour, ce n’était pas si mauvais après tout. Deux ou trois fois par mois,
Jack allait dans les bureaux des magazines, avec son carton à dessins, et y
laissait quelques échantillons de son travail. Il revenait la semaine suivante
pour voir si on lui avait acheté quelque chose. Pour l’instant, il ne se
sentait absolument pas dans l’humeur de faire un nouveau dessin.


Ainsi donc, Elsie était homosexuelle ! Vraiment curieux.
C’était d’autant plus étrange quand on songeait à la garde-robe que Jack avait
aperçue dans la chambre à coucher de Minetta Street. De près de trois mètres de
long, elle était bourrée de robes froufroutantes, de jupes longues de toutes
les couleurs possibles. Le bas de la penderie était rempli de chaussures à
hauts talons, de ballerines dorées, de sandales avec des lacets d’une telle
longueur qu’ils devaient monter jusqu’aux genoux, de bottes provocantes, moulant
le mollet et la cuisse. Une plume d’autruche, de couleur lavande, se balançait dans
un coin de la chambre. Une lesbienne… Linderman était-il au courant ? Ce n’était
certainement pas Jack qui allait l’en informer. Linderman voulait protéger
Elsie de la prostitution. Jack voyait maintenant l’immense lit d’Elsie sous une
tout autre lumière. Elsie et cette fille, appelée Genevieve, faisaient l’amour
sur cet espace aussi large que les Champs-Élysées.


D’un coin de sa table de travail, Jack tira un rectangle de
papier rouge et brillant. Il avait un petit paquet de ce genre de papiers, sur
lesquels ne prenaient ni l’encre ni le crayon, mais uniquement les pastels gras.
Ces feuilles provenaient de rapports financiers, adressés le plus souvent à
Natalia, même si lui en recevait quelques-uns. Jack arrachait les couvertures
luisantes qui avaient quelquefois des pages totalement vierges. Il s’empara d’un
pastel gras, de couleur jaune, et se mit à dessiner une femme nue en train de
danser, à l’aide de courbes extrêmement proches du cercle. Les hanches
revenaient à l’intérieur, pour former la taille, la tête était un ovale incliné
sur la gauche. Il dessina les épaules et les bras collés au corps, de manière à
faire apparaître les seins. Fermes et sensuels, se dit Jack, l’air heureux. Alors
que le pastel jaune était encore humide, au point de pouvoir être effacé, il
passa le bout de son index sur la ligne pour l’adoucir. Ce genre de procédé
ressemblait à de la sculpture. Et voilà, il avait maintenant un portrait d’Elsie
en train de danser. Il redressa la feuille de carton et l’appuya contre le mur
au bout de sa table de travail.


La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre. Amelia
venait d’arriver.
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Dans les jours qui suivirent, Jack, lors de son jogging
matinal, ne rencontra pas Ralph Linderman. Il partait plus tard, étant donné
que les jours raccourcissaient. Et sans doute Linderman sortait-il plus tôt, alors
qu’il faisait encore noir, pour promener son chien juste après avoir fini de
travailler.


En novembre, Jack s’attela à un travail que lui avait trouvé
Trews. C’était le récit d’un long périple dans les montagnes du Tibet, effectué
par un jeune Américain, qui avait vécu parmi les paysans et passé des jours
extrêmement dangereux dans la solitude et le froid. Jack se rendit à la
bibliothèque de la 42e Rue pour se documenter. Trews voulait qu’il
utilise ses personnages fantastiques, ses curieux bonshommes. Encore fallait-il
qu’il sache à quoi ressemblaient une marmite au Tibet, un yak, sans parler des
vêtements des indigènes.


Jack ne pensait plus à Linderman depuis quelques jours quand
il le vit brusquement tout à côté de lui, dans l’épicerie Rossi. Il tenait
quelques boîtes de conserve dans une main et la laisse de Dieu dans l’autre. Perdu
dans ses pensées, à cet instant, Jack éprouva une sorte de choc et remua la
tête d’une manière qui n’était nullement amicale au moment où Linderman l’aperçut.
Il se concentra alors sur les viandes froides et les fromages qui étaient
exposés dans la devanture. Il y avait deux autres clients dans le magasin. Apparemment,
Linderman attendait son tour pour payer.


« Bonjour, Mr Sutherland, dit Linderman.


— Bonjour, monsieur », répondit Jack. Il se
souvint alors de sa promesse à Elsie. Il passa sa commande à Rossi père : une
demi-livre de gorgonzola et cent grammes de salami coupé en tranches aussi
fines que possible.


Linderman rassembla ses achats sur le comptoir, et Johnny
encaissa l’argent. Ralph se dirigea alors vers Jack, portant son sac de papier
kraft. « J’aimerais beaucoup vous entretenir un moment, Mr Sutherland.
J’aimerais m’expliquer plus en détail », dit Linderman d’une voix douce et
grave.


Jack se sentit immédiatement pris d’un ennui écrasant. Il
vaut mieux en finir tout de suite, se dit-il. « D’accord. Eh bien… je
serai à vous dans une seconde. » Jack n’avait pas envie que les Rossi
sachent qu’il avait des relations avec Linderman.


Ils se retrouvèrent sur le trottoir, dans une lumière froide.


« Je ne pense pas avoir été très clair dans ma lettre, continua
Linderman. Peut-être vous ai-je blessé. Ce n’était nullement mon intention, mais
ce doit être le cas puisque vous ne m’avez pas répondu. Je me suis rendu compte
trop tard que je n’avais pas porté mon adresse… sur l’enveloppe…


— Vous ne m’avez aucunement blessé. Certainement pas »,
dit Jack en regardant le visage massif de Linderman, les rides qui striaient
ses joues, ses yeux bruns à l’air satisfait. Aujourd’hui, Linderman s’était
rasé. « La jeune fille dont vous m’avez parlé… Elsie… travaille, savez-vous.
Elle ne perd pas son temps… comme vous semblez le croire. Si elle veille fort
tard, c’est uniquement pour se distraire… comme toutes les jeunes filles de son
âge. »


Linderman secoua la tête comme si Jack était complètement
hors du sujet. « Je sais bien qu’elle est jeune. C’est pourquoi ça vaut la
peine d’essayer de l’aider.


— Puisque vous vous intéressez si fort à elle, Mr Linderman,
je suppose que vous n’avez pas envie qu’elle perde son travail. Et elle peut le
perdre si vous venez dans cette cafétéria pour parler avec elle. Sa patronne n’aime
pas ça du tout.


— Elle vous l’a dit ? s’exclama Linderman qui
écarquilla les yeux de surprise, apparemment en toute sincérité. C’est absurde !
Je prends une tasse de café là-bas de temps à autre. Bien entendu, elle essaie
de ne pas entendre ce que j’ai à lui dire. »


Jack ne se laissa pas démonter. « Laissez cette fille
vivre comme elle l’entend, Mr Linderman. Je croyais que vous
étiez libre penseur et anticonformiste, dit Jack en esquissant un sourire.


— Bien sûr, je suis contre l’Église, mais je parle en
ce moment de quelque chose de réel, quelque chose qu’on peut voir, qu’on peut
toucher », gronda Linderman.


Effectivement, Jack pouvait voir maintenant la jolie tête d’Elsie.
Il aurait pu la dessiner parfaitement de mémoire. Il se souvenait de son visage,
quand elle lui avait parlé dans son petit appartement, de son regard mouillé
quand elle l’avait supplié de la débarrasser de Linderman. « Cette fille a
le droit de vivre sans recevoir de leçons de morale, ne pensez-vous pas ? Ce
n’est pas votre fille. Pour elle, c’est une question de principe. »


Ralph Linderman paraissait malheureux du manque de
compréhension de Jack. « Que peut-elle savoir de la vie à vingt ans ?
Elle est en train de la gâcher en ce moment. Je le dis comme je le pense ! »


Jack avait envie de révéler qu’Elsie était sur le point d’avertir
la police. Il crut plus sage, cependant, de s’en abstenir. Le fanatisme de Linderman
était profond, fortement enraciné. Brusquement, Jack se sentit rempli de dégoût
pour ce regard fixe et entêté de Linderman. « Vous devez bien vous douter
qu’elle n’est pas l’unique fille seule à New York, dit Jack en s’apprêtant
à partir.


— Est-ce vous, maintenant, son protecteur ?


— Non, dit Jack avec un petit sourire. Je ne pense pas
qu’elle ait besoin de protecteur. Au revoir, Mr Linderman.


— Mr Sutherland, je vous en prie ! »
s’écria Linderman en se mettant à courir pour rattraper Jack. Il l’agrippa par
le revers de sa veste.


« Oh, ça suffit ! grogna Jack en se dégageant. Calmez-vous,
voulez-vous ! » Jack se rendit compte qu’il serrait les dents, comme
l’avait fait Elsie, que sa main libre était fermée, prête à frapper.


« Ce n’est pas facile de parler dans la rue, dit
Linderman plus gentiment. L’endroit où j’habite, mon appartement, est juste à
quelques mètres d’ici. Si vous vouliez bien y venir, juste pour quelques
minutes… »


Cette perspective n’avait rien de réjouissant, mais il ne
fallait pas aggraver les choses en se montrant hostile. Peut-être l’agressivité
de Linderman se nourrissait-elle de refus. Jack acquiesça de la tête. « D’accord,
parfait. Peut-être pourrai-je, moi aussi, me faire comprendre plus clairement. »


Deux ou trois minutes plus tard, Jack grimpait les quatre
étages qui conduisaient à l’appartement de Linderman, après être passé dans le
hall obscur, plein d’odeurs de cuisine froide et de tapis poussiéreux. Le chien
le regardait avec son sourire engageant, peut-être avec curiosité, tandis que
Linderman ouvrait la porte palière.
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Avec un geste de cordiale bienvenue, Linderman fit entrer Jack
dans une petite salle de séjour encombrée de tables et d’étagères pleines de
livres. Tout était parfaitement rangé, usé, démodé. Deux fenêtres donnaient sur
une cour, ou plutôt un espace ouvert entre un immeuble d’habitation délabré et
l’arrière d’une rangée de maisons. Linderman accrocha la laisse de son chien au
mur. Une kitchenette avait été installée dans le coin le plus sombre. À droite,
une porte, pour l’instant entrebâillée, conduisait probablement à la chambre à coucher.
En effet, le divan de la salle de séjour n’était certainement pas utilisé pour
dormir.


« Je vous en prie, Mr Sutherland, asseyez-vous »,
dit Linderman en faisant un geste en direction du seul fauteuil.


Le fauteuil, recouvert d’un tissu pelucheux bleu foncé, faisait
penser aux années cinquante. Même si les couleurs étaient passées, il ne
semblait pas avoir été utilisé bien souvent. Le centre principal d’activités
paraissait être une longue table en bois, installée près de la fenêtre, sur
laquelle se trouvaient un cahier, des stylos, des crayons, des règles et
quelques livres provenant d’une bibliothèque publique.


« Rien de luxueux ici, mais je suis chez moi. À vrai dire,
j’y suis depuis plus de dix ans, dit Linderman avec orgueil et satisfaction, en
prenant la chaise qui se trouvait devant la table pour s’installer en face de
Jack.


— Un joli endroit, dit gentiment Jack, maintenant
installé dans le fauteuil. Est-ce qu’Elsie est déjà venue ici ?


— Bien sûr que non, je ne l’ai jamais invitée. D’ailleurs
elle est toujours extrêmement pressée », dit-il avec une sorte de rictus.


Jack pensait que Linderman avait rarement de la visite, peut-être
même n’en avait-il jamais. Il le regardait qui cherchait ses mots pour s’exprimer.


« N’est-ce pas vous, plutôt, qui avez reçu dernièrement
la visite d’Elsie ? N’est-ce pas la raison pour laquelle vous me demandez
de ne plus lui parler ?


— Moi ? s’exclama Jack en éclatant de rire et en
secouant la tête. Elle m’a aidée une fois à porter mes commissions. C’est
probablement ce jour-là que vous l’avez vue entrer ou sortir de chez moi. C’est
la seule fois, en effet, qu’elle est montée dans notre appartement. »


Est-ce que Linderman, en la voyant entrer, avait attendu qu’elle
sorte, afin de savoir combien de temps elle avait passé là-haut ?


« Comment avez-vous fait sa connaissance ? demanda
Linderman.


— Eh bien… Oui. Je l’ai rencontrée dans la cafétéria où
elle travaille. Il y a plusieurs semaines déjà. Il pleuvait ce soir-là, je m’en
souviens… Vous étiez là aussi, avec votre chien. Je vous ai vu parler à Elsie. Aussi,
lorsqu’elle m’a servi mon café, je lui ai demandé comment elle avait fait votre
connaissance et je lui ai raconté que vous aviez trouvé mon portefeuille. Elle
m’a dit qu’elle était au courant de cette histoire.


— Et vous lui avez donné un rendez-vous ? dit
Linderman en croisant les bras.


— Mais non, pas du tout. Je ne l’ai pas revue jusqu’au
jour où elle m’a aidé à transporter ce sac au fond crevé. »


Le regard de Linderman aurait probablement été le même s’il
n’avait pas cru un mot de ce que lui disait Jack. « Vous rendez-vous
compte, Mr Sutherland, que c’est une beauté parfaite… juste en
ce moment… »


Jack attendait la suite.


« Elle est exactement ce que les gens appellent “une créature
de rêve”. Il faut que vous en preniez conscience.


— Elle est très jolie en effet, dit Jack.


— Pourtant, elle est vivante, n’est-ce pas. Ce n’est
pas une statue. Elle court donc de grands risques. »


De perdre sa virginité, se dit Jack. « De quel genre ?


— Elle est forcément une tentation pour les autres.


— Comme toutes les jolies filles », dit Jack en
souriant. Il desserra son écharpe autour de son cou, mais s’avança sur son
siège, comme s’il se préparait à partir.


« De telles femmes sont dangereuses. De telles femmes
sèment le malheur sur leur chemin, finissent par se détruire en détruisant les
autres, dit Linderman en fronçant les sourcils et en se mordant la lèvre
inférieure. Toutefois, il est bien plus important pour moi de protéger Elsie
que les hommes ou les jeunes gens qui tournent autour d’elle. »


Jack songea un instant à dire qu’Elsie préférait en ce
moment les filles, mais il y renonça de nouveau. « Eh bien, monsieur, je
ne sais pas ce que je peux faire pour aider Elsie. Elle a du travail et semble
en parfaite santé… Je crois à la vie et je crois qu’il faut laisser les gens
vivre leur vie.


— Mais Elsie peut être extrêmement néfaste pour vous, permettez-moi
de vous le dire, si vous continuez à la voir.


— Écoutez, monsieur, je n’ai pas particulièrement l’intention
de la revoir », dit Jack. Il ramassa le sac plein d’épicerie qu’il avait
posé sur le sol. Le chien avait voulu le renifler mais lorsque Linderman avait
crié : « Non, Dieu ! » il était retourné se coucher sur le
tapis devant la porte, le museau appuyé sur ses pattes, l’oreille aux aguets.


« Ces sortes de petites rencontres peuvent parfois
briser un couple. Vous êtes un homme marié et respectable, Mr Sutherland.


— Et heureux en ménage, dit Jack aimablement. Les
femmes autres que la mienne ne m’intéressent pas. » Il eut soudain l’impression
d’être naïf, comme s’il venait de faire don de quelque chose à ce vieux
bonhomme.


« Ne voyez-vous donc pas qu’elle flirte avec tout le
monde ?


— Non. Absolument pas. À mon avis, elle ne flirte avec
personne. C’est une fille étonnamment spontanée qui dit ce qu’elle pense, c’est
tout. »


Linderman fit une grimace de contrariété. « Vous
devriez entendre certaines des choses que les hommes disent à Elsie dans cette
cafétéria. Ces salauds tendent les bras pour l’attraper !


— Pourquoi prendre les choses aussi sérieusement, Mr Linderman ?
dit Jack en se levant. Elsie peut parfaitement se débrouiller toute seule. »
Néanmoins, dans son for intérieur, il savait pourquoi Linderman prenait les
choses aussi sérieusement. En fait, d’une manière éthérée et maladive, Linderman
était amoureux d’Elsie. Oui, oui, Linderman était une sorte de mystique. N’avait-il
pas dit qu’Elsie était une créature de rêve ?


Les yeux plissés de Linderman restaient posés sur Jack.
« Elsie, voyez-vous, ne se rend même pas compte de ce dont nous parlons en
ce moment. Elle ne connaît pas son pouvoir ; c’est cela qui est dangereux.
Elsie possède ce pouvoir, simplement parce qu’elle est jolie, qu’elle est belle.
Et nos sociétés rendent les choses encore pires en… en poussant les filles à se
maquiller, à porter des hauts talons, à faire tout ce qui est à leur portée
pour retenir notre attention. Plus elles sont parées, plus elles ont l’air fragiles,
plus elles sont excitantes. Le comble a été atteint en Chine, autrefois, lorsqu’on
leur bandait les pieds. Les femmes n’étaient plus que des objets sexuels que
les hommes devaient porter jusqu’à leurs lits, parce qu’elles ne pouvaient plus
marcher normalement. Aujourd’hui, elles se laissent tomber les cheveux sur les
yeux, si bien qu’elles ne peuvent même pas voir où elles vont. Cette image
sexuelle on la leur impose… Ne comprenez-vous pas cela, Mr Sutherland ?
demanda Linderman en se penchant en avant, ses yeux sombres brillant déjà de ce
qui allait venir.


— À chaque fois que j’ai vu Elsie, elle portait des
tennis.


— Je pense même que c’est dans leurs gènes, dit
Linderman, comme s’il n’avait pas entendu la remarque à propos des tennis. Nos
sociétés, la publicité – n’oubliez jamais cela – renforcent
cette tendance. Les ongles vernis…


— Les femmes aiment être attirantes.


— Qui leur dit ce qui est attirant ? »
répliqua Linderman comme s’il tenait maintenant Jack cloué au plancher et
réduit à merci.


Et oui, cette vieille question, les femmes s’habillent-elles
pour elles-mêmes ou pour les hommes ? Jack ne pouvait pas continuer comme
ça. Il tournait en rond. Il remarqua une fleur bleu et vert peinte – peut-être
par Linderman – d’une manière maladroite, sur le pied en porcelaine
blanche d’une lampe. Il aperçut aussi la photographie d’une tête de femme, vue
de profil, dans un cadre rond, posé en haut des étagères. Cette jeune femme
portait un chignon à l’ancienne mode. Était-ce la mère de Linderman ?


« Avez-vous été marié, Mr Linderman ?
demanda Jack, sans avoir la moindre idée de ce que serait la réponse.


— Oui. Ma femme m’a quitté pour quelqu’un d’autre… Oh, ça
fait plus de vingt ans maintenant… Absolument caractéristique. Les femmes sont
volages. Elles adorent jouer de leur pouvoir. Ne le pensez-vous pas, Mr Sutherland ? »


Jack resta silencieux. Et les hommes tomber amoureux des
femmes qui ont cette sorte de pouvoir. Linderman avait-il été profondément
meurtri ? C’était en tout cas difficile d’imaginer Linderman en jeune
homme, en train de séduire une jeune fille. Quel était au juste son problème ?
L’impuissance peut-être ?


« Cette photographie, que vous regardez, n’est pas
celle de ma femme, mais celle de ma mère, qui est morte il y a quelques
semaines, poursuivit Linderman sur un ton neutre.


— Oh ! Sincèrement désolé… Où est votre femme
maintenant ?


— En Californie ? En Floride ? Je n’en sais
rien et ne m’en préoccupe pas. Je n’ai plus aucune relation avec elle. Nous n’avons
pas d’enfant », ajouta Linderman avec un air de profonde satisfaction.


Jack pensa de nouveau que peut-être Linderman ne s’était pas
montré à la hauteur au lit.


« Il y a bien trop d’enfants dans ce monde, dit
Linderman. Songez donc au pape. Il est contre le contrôle des naissances !
Comment est-ce possible ? Pourtant, il a vu les bidonvilles d’Amérique du
Sud… Tous ces gens qui grouillent, affamés, enfants et adultes. Et il leur dit :
“Que Dieu vous bénisse ! Continuez donc !” Ensuite, il rentre à Rome
dans son superbe avion.


— Oui, oui, on dit… Jack essayait de se mettre au
diapason… qu’il est le pape du tiers monde. Mais les catholiques, du moins à l’Ouest,
utilisent le contrôle des naissances s’ils en ont envie.


— Grâce au ciel, lança Linderman.


— À quoi ressemblait votre femme ? » demanda
Jack en retenant son souffle.


Les yeux de Linderman s’allumèrent et les coins de sa bouche
s’affaissèrent. « Comment pourrais-je la décrire ? Une tête d’oiseau.
Nous avions vingt-quatre ans lorsque nous nous sommes mariés. Nous étions bien
trop jeunes. Elle voulait être écrivain, écrire des romans. Mais elle n’avait
aucune discipline dans le travail. Elle n’a jamais rien fait de ses nouvelles, et
n’est jamais parvenue à finir un livre. » Linderman ricana amèrement.
« Tout à fait normal qu’une femme mariée ne travaille pas, je n’ai rien
contre, mais elle n’était même pas capable de tenir proprement son ménage. Totalement
superficielle. Bien sûr, elle était jolie. Enfin, elle avait un genre de beauté.
Elle a rencontré un autre imbécile qui est tombé amoureux d’elle et elle s’est
envolée. Comme ça ! Comme un papillon. Ce n’était pas une grande perte, croyez-moi. »
Linderman agita une main puis passa son pouce autour de la taille de son
pantalon. Il avait le ventre plat.


Jack attendait la suite, mais cette fois, les lèvres de
Linderman étaient serrées, comme si elles avaient été cousues « Et votre
mère ? Vivait-elle à New York ?


— Non, dans le New Hampshire. Ma famille est de là-bas.


Les habitants du New Hampshire passent pour être entêtés et conservateurs.
Jack essayait de trouver un compliment à dire à Linderman avant de partir.
« Je vois un tas de livres extrêmement sérieux, là, sur votre étagère. Des
livres d’engineering.


— Ah, oui, fit Linderman en souriant. Je suis
probablement un ingénieur raté. Je voulais inventer des choses, mais un
inventeur n’arrive à rien s’il ne prend pas des brevets. On me coupe l’herbe
sous le pied la plupart du temps. Je n’ai ni les connaissances ni le matériel
pour faire des modèles convenables… Je ne suis pas allé à l’université, parce
que je devais soutenir ma mère. Ensuite, j’ai… je me suis lancé dans l’ameublement,
l’ébénisterie. Je ne gagnais pas assez d’argent. C’était à l’époque où j’étais
marié. Et maintenant je suis vigile dans un garage, je travaille essentiellement
la nuit, ce qui me convient parfaitement. J’essaie de protéger les immeubles
des gens et leur argent contre les scélérats qui arpentent nos rues. Un travail
ingrat, impossible. La plupart des humains n’hésiteraient pas à voler s’ils en avaient
l’occasion… Pour moi, trouver un portefeuille avec un nom dedans et ne pas le
rendre à son propriétaire, c’est quelque chose de… » Linderman cherchait
des mots suffisamment forts pour exprimer sa répulsion.


« Oui, dit Jack qui était content de pouvoir remercier
Linderman une fois de plus. Je n’oublie pas, monsieur, croyez-moi. Je n’oublierai
jamais. » En se dirigeant vers la porte, il remarqua une gravure encadrée,
accrochée au mur. C’était une reproduction en noir et blanc d’un tableau
préraphaélite, le portrait d’une jeune femme pâle, aux longs cheveux noirs, portant
une grande robe blanche. Une de ses mains reposait sur un rocher. Elle était
pieds nus, comme une somnambule. Jack avait l’impression que c’était cela l’idéal
féminin de Linderman : une jeune beauté sylvestre sans consistance, à qui
personne n’ose parler ou faire l’amour. Jack détourna son regard, de peur que
Linderman ne l’entreprenne sur ce sujet. « Je suis probablement en train
de vous empêcher de dormir. Merci, Mr Linderman de m’avoir
invité à monter.


— Dormir ? Mais non, voyons, dit Linderman en se
relevant avec une étonnante agilité. Je ne vais pas dormir avant huit heures. Il
faut qu’on se revoie. Je ne suis pas certain de m’être fait comprendre à propos
des choses compliquées dont nous avons parlé : des femmes, bien entendu, ha !
ha ! » Le rire était discret, mais réel. « Je ne peux m’exprimer
correctement en quelques mots… Il est possible que mes paroles aient pu vous
paraître un peu alambiquées.


— Non, pas du tout. Je réfléchirai à ce que vous m’avez
dit », conclut Jack. Linderman s’empara de nouveau de sa main et la serra,
la secoua, comme il l’avait fait le soir où il avait rendu le portefeuille.


Jack se surprit à descendre l’escalier de plus en plus vite.
C’était en fin de compte préférable d’être en bons termes avec Linderman plutôt
que de le bouder, que de faire semblant de ne pas le voir dans la rue. La
prochaine fois, lorsqu’il le rencontrerait, Jack le saluerait.


De retour chez lui, Jack se rendit compte qu’il voyait maintenant
Linderman plus nettement. Son intuition ne l’avait pas trompé. Linderman, à sa
manière plutôt curieuse, était amoureux d’Elsie et ne supportait pas de rival. Elsie,
pour lui, était le symbole de la jeunesse, de la pureté, de la féminité, il
devait donc la protéger. Son charme, sa beauté, la rendaient à la fois
attirante et dangereuse. Pour Linderman, elle était un objet de fascination
peut-être affreusement obsédant. Toutes les femmes réunies en une seule. Jack avait
lu dans la mythologie de telles choses sur ce sujet.


Il se dirigea lentement vers sa table de travail, en
essayant de se concentrer sur les yaks, leurs oreilles poilues, leur pelage
emmêlé, qui engendrent aussi bien la tendresse que la mélancolie. Jack trempa
sa plume d’oie dans l’encre de Chine avant de l’essayer sur un bout de papier. Il
se pencha ensuite sur le carton blanc qu’il devait illustrer. Le vieux bonhomme
avait transformé Elsie Tyler en abstraction, en symbole, et l’avait donc
supprimée en tant que jeune fille réelle, âgée de vingt ans. Peut-être tout
simplement parce qu’il ne pouvait pas la posséder. C’était exactement le
contraire de ce que les hommes amoureux réservent habituellement à l’objet de
leur affection. Ils pensent que la femme de leur choix est la seule au monde qui
soit réelle et vivante. Sans aucun doute, Freud avait dû décrire en détail
quelque part le cas de Linderman. Malheureusement, Jack n’avait pas lu toute l’œuvre
de Freud. Natalia l’avait probablement fait. Il pourrait, un jour ou l’autre, lui
parler de cette attitude de Linderman envers Elsie. Cela risquait de l’amuser.


Jack posa alors le bout de sa plume sur sa feuille de papier.
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« Quelle curieuse manière de tenir une réunion ! »
s’exclama Natalia, deux minutes après être rentrée chez elle. Elle plaça ses
chaussures et celles d’Amelia sur un journal, tout à côté de la porte de l’appartement.


Jack avait été heureux d’échapper à la réunion des parents d’élèves,
et aussi à l’averse. Il écoutait maintenant les commentaires de Natalia. Elaine
Armstrong était venue avec son fils Jason, mais Max ne s’était pas déplacé. La
présidente, une certaine Mrs Cova, dont Jack avait déjà entendu
parler, avait essayé de faire voter les enfants d’abord, puis de les faire
voter avec leurs parents, pour savoir s’il valait mieux installer une salle de
gymnastique ou une salle d’études dans l’annexe de Bank Street. Cette annexe, qui
comprenait deux pièces, était destinée à accueillir les enfants en fin d’après-midi,
entre le moment où l’école fermait et celui où les parents rentraient du
travail. La surveillance était obligatoirement placée sous la responsabilité
parentale. Aucun parent ne pouvait profiter de cette installation, s’il ne
consacrait pas au moins un après-midi sur dix pour s’occuper des gosses, quel
que soit leur nombre.


« Cette Madeleine Cova, dit Natalia, en revenant dans
le salon, après avoir enlevé son pantalon pour passer une culotte de pyjama, est
d’un sucré absolument insupportable. Elle écoute tout le monde, et surtout ne
prend jamais aucune décision. C’est pourquoi ces sacrées réunions durent si
longtemps.


— Un petit whisky, ma chérie ? dit Jack en tendant
un verre de Glenfiddich à Natalia.


— Oh merci, Jack. Bien sûr, je ne voudrais pas être la
présidente de ces sortes de réunions, mais pourquoi après tout ne pourrait-ce
être un président ? J’aimerais bien qu’on me le dise, fit-elle en avalant
une gorgée avec un petit rire. Oh, mon Dieu, il est presque huit heures et
demie.


— Oh là là, cria Amelia, en se précipitant sur le divan
et en enfonçant sa tête dans les coussins. Bla-bla-bla.


— Et qu’as-tu fait pendant que je représentais la
famille ? » demanda Natalia en rejetant ses cheveux en arrière.


La pluie lui avait fait des mèches plus foncées, lui donnant
cet air sauvage que Jack aimait beaucoup. En séchant, ses cheveux, peu à peu, prenaient
une couleur indescriptible, celle un peu granuleuse de l’or dépoli. « J’ai
écrit à l’oncle Roger, dit Jack. Je lui ai parlé du livre sur les yaks et lui
ai annoncé la sortie de Rêves à demi compris pour
Noël. Ils sont pressés maintenant et je pense avoir quelques exemplaires dans
deux ou trois jours.


— Mais c’est merveilleux. Quand as-tu appris cela ?


— L’éditeur m’a appelé cet après-midi pour me le dire. N’y
aurait-il pas par hasard quelqu’un qui aurait une petite faim ?


— Moi ! », hurla Amelia.


C’était au tour de Natalia de faire la cuisine. Elle avait
fait ce matin une sauce pour les spaghettis avant de se rendre à la galerie d’Isabel
Katz. En fin de compte, ils préparèrent le dîner ensemble. La cuisine était suffisamment
grande pour qu’on puisse y travailler à deux sans problème. Le téléphone se mit
à sonner alors que les spaghettis étaient presque cuits. C’est très
certainement Louis Wannfeld, se dit Jack en tendant une oreille en direction du
salon. Il entendait le rire et la voix grave de Natalia. Évidemment ç’aurait
aussi pu être Sylvia, mais Sylvia téléphonait bien moins souvent que Louis. Jack
mit le saladier sur la table et s’approcha de Natalia.


« Les spaghettis sont cuits », murmura-t-il.


Il servit tout le monde. Amelia, avec sa voix aiguë, réclama
les coussins qu’elle mettait habituellement sur sa chaise et qu’elle ne pouvait
trouver. Natalia interrompit la communication en disant à Louis que les
spaghettis étaient prêts. Elle se mit à table, le sourire aux lèvres.


Bob, le petit ami de Louis, s’était trouvé mêlé à un
quiproquo chez Berlitz où il prenait des leçons de français. On l’avait
confondu avec un professeur d’italien, de sorte qu’il s’était retrouvé sur une
estrade, dans une salle remplie de gens inscrits au cours d’italien. Jack
écoutait à peine et ne voyait pas le côté piquant de l’histoire, ce qui, bien
sûr, ne l’empêcha pas de sourire. Ensuite, Natalia se leva pour chercher la
serviette d’Amelia – il est si facile de faire des saletés avec les spaghettis.
Elle la trouva derrière la porte de la cuisine.


Jack était en train de faire le café quand le téléphone
sonna de nouveau. C’est Natalia qui décrocha.


« Jack ? cria Natalia.


— Qui est-ce ? Joël ?


— C’est une fille.


— Allô.


— Bonjour, Mr Sutherland. C’est Elsie. J’imagine
que vous avez parlé à ce sale type.


— Oui effectivement. Il y a quelques jours.


— Bon. Il a renoncé à venir à la cafétéria et je vous
remercie pour cela. Malheureusement, maintenant, il m’embête jusque chez moi. »


Jack entendit un bruit de vaisselle dans le lointain : Elsie
téléphonait de la cafétéria. « Vous voulez dire qu’il rôde autour de chez
vous ?


— C’est ça, et il essaie de me parler. Je me demande
vraiment si je ne devrais pas avertir la police. Qu’en pensez-vous ? Un de
nos amis, un bon copain, lui a presque tapé dessus l’autre soir. Apparemment, cela
n’a fait que l’exciter. Je n’ai pas peur d’en parler à la police parce que je
sais que j’ai raison, mais vous, qu’en pensez-vous ? »


Jack réfléchit un instant. Ça ne lui paraissait pas
raisonnable de dire : « D’accord, allez-y. » On devait pouvoir
trouver autre chose.


« Allô, vous m’entendez ?


— Oui, oui, je suis là », dit Jack. À ce moment-là,
il y eut un fracas, comme si un plateau métallique venait de tomber par terre
et une voix de femme lança :… qu’est-ce que vous fabriquez ?


— Oh là là, il y a de la soupe renversée partout !
Excusez-moi de vous appeler d’ici, mais on nous a coupé le téléphone dans l’appartement.
On avait oublié de payer la facture… On l’a payée maintenant et la ligne sera
rétablie dans… » Sa voix était de nouveau inaudible à cause d’un bruit de
mixer.


Natalia posa le café de Jack sur le rayonnage qui se
trouvait à côté de la table du téléphone.


« Elsie, je vais en parler à ma femme. Je vous le promets.
Je vais réfléchir à tout ça. Surtout ne précipitez pas les choses. Pouvez-vous
me rappeler…


— Un peu plus tard ? coupa Elsie. Bien sûr. Jusqu’à
quelle heure ?


— Minuit. Ça va ? »


Ça allait.


Jack prit sa tasse de café et retourna vers la table. Amelia
passa devant lui pour allumer le poste de télévision.


Natalia s’assit à la table. Elle paraissait un peu fatiguée.
« Qu’est-ce que c’est que “tout ça” » ?


— Tout ça, dit Jack, en s’asseyant lui aussi, c’est la
fille que nous avons vue l’autre soir.


— Quel soir ?


— Le soir où nous sommes allés dans cette discothèque. La
fille blonde. Cette danseuse extraordinaire.


— Ah oui ! Comment se fait-il qu’elle connaisse
notre numéro de téléphone ?


— C’est à cause de ce vieux bonhomme qui habite
Bleecker Street, celui qui a retrouvé mon portefeuille. Il embête cette fille… apparemment
depuis des mois. » Jack raconta à Natalia comment il avait été dans cette
cafétéria de la 7e Avenue le soir de leur petite fête, lorsqu’il
était descendu raccompagner Joël, et comment il avait surpris Linderman en
conversation avec une serveuse qui, il devait l’apprendre peu après, s’appelait
Elsie. Cette fille lui avait alors parlé des leçons de morale que lui
infligeait Linderman. Jack raconta aussi comment il avait rencontré Elsie par
hasard, près du drugstore de Grove Street. Elle l’avait alors entraîné dans son
appartement de Minetta Street et le lui avait montré, comme s’il s’agissait d’un
lieu éminemment respectable. Jack termina son récit en résumant la conversation
assez pénible qu’il avait eue avec Linderman dans son appartement de Bleecker
Street.


« Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette histoire ?
demanda Natalia, un sourire amusé aux coins des lèvres.


— Je pensais que ça pouvait t’embêter de quelque
manière… Ce Linderman… ce vieux bonhomme habite si près de chez nous, dit Jack,
comme s’il se parlait à lui-même. Franchement, je n’ai pas envie de m’en faire
un ennemi. Est-ce que par hasard tu l’aurais déjà rencontré ? Il se
promène toujours avec un chien blanc et noir. Il doit avoir entre cinquante et
soixante ans et il est à peu près aussi grand que moi.


— Non, je ne pense pas, dit Natalia en secouant la tête.


— Tant mieux… Elsie va me rappeler ce soir. Elle
aimerait savoir si je suis d’accord pour qu’elle parle de Linderman à la police…
Il l’embête… Qu’en penses-tu ? »


Natalia se retourna sur sa chaise. « Amelia, ma chérie,
un petit peu moins fort, s’il te plaît.


— Oui, maman, dit Amelia en baissant le son.


— Bien sûr, je me rends compte que c’est embêtant pour
elle, dit Natalia, mais je ne comprends pas pourquoi elle te demande conseil ? »


Jack s’empara du briquet incrusté d’or et alluma la
cigarette que Natalia venait de glisser entre ses lèvres. « Eh bien, je
suis plus vieux qu’elle… Je suis peut-être aussi la seule personne qu’elle
connaisse qui soit en relation avec ce type. Non pas que je le connaisse
vraiment mais…


— Mais ?


— J’y pense brusquement… Sur quelle sorte de flic
risque de tomber Elsie ? Elle peut s’entendre dire que c’est elle qui
provoque le vieux bonhomme.


— Qui provoque ? dit Natalia de sa voix grave, avec
un petit rire. Tu penses qu’elle le provoque ?


— Je suis absolument sûr qu’elle ne le provoque pas, dit
Jack en souriant lui aussi. Que penses-tu que je devrais lui dire lorsqu’elle
va me rappeler tout à l’heure, à propos de la police ? »


Natalia leva les sourcils et haussa les épaules. « Puisque
ça dure depuis si longtemps, peut-être devrait-elle en parler aux flics. À condition
qu’ils soient plusieurs. »


Tandis que Natalia débarrassait la table, Jack entraîna
Amelia vers son lit. Parfois, il devait lui lire quelque chose pour l’endormir.
Même si elle lisait parfaitement maintenant. Amelia appréciait toujours qu’on lui
fit la lecture. Jack, ce soir, lui lut une histoire de canard, qui se trouvait
dans un grand album de quelques pages seulement. Il prit un ton monotone, une
voix endormie, qui parfois terrassait Amelia ou, au contraire, lui donnait le
fou rire. Aujourd’hui, le truc marcha parfaitement. Jack se risqua même à se
pencher pour frôler de ses lèvres les petites joues bien pleines. Les longs
cheveux blonds de sa fille étaient répandus gracieusement sur l’oreiller. Jack
se redressa, s’étira et regarda la chambre à la faible lueur de la lampe de
chevet. Au moins cinq invitations à des vernissages, plus une reproduction en
couleurs, avaient été mises sur sa commode. Natalia ou lui, ou parfois tous les
deux, emmenaient Amelia dans des galeries et, curieusement, celle-ci ne s’en
lassait jamais. Toutefois, elle n’aimait pas Rembrandt. Jack s’en était rendu
compte lors d’une récente visite au Metropolitan Museum. Il sourit en y pensant.
Les efforts artistiques d’Amelia étaient épinglés sur la porte de sa chambre. Une
aquarelle représentait deux personnages assis à une table, en train de boire quelque
chose. Le dessin était maladroit, mais la composition parfaitement équilibrée. C’était
un camaïeu de rouges. Jack éteignit la lumière.


« Je parlerai à cette fille quand elle rappellera, si
elle rappelle. J’aimerais bien entendre ce qu’elle dit. » Natalia était
assise sur le divan, en pyjama ; la télévision marchait toujours.


« Vraiment ? fit Jack, l’air surpris. Merci, chérie.
Franchement je ne sais que lui dire à propos des flics. J’aimerais bien en
connaître un en ce moment.


— À moins que tu ne penses qu’elle n’a aucune envie de
me parler, ajouta Natalia.


— Certainement pas. Ce n’est pas le genre “timide violette”.
Elle se souvient de toi, de cette soirée à la discothèque. Elle m’a dit qu’elle
te trouvait intéressante… pas ordinaire, ce sont ses mots.


— Pas ordinaire ! Ah ! »


Jack était dans la cuisine, en train de ficeler le sac
poubelle, lorsque le téléphone se mit à sonner. Il laissa à Natalia le soin de
répondre. Il n’était pas encore onze heures.


« Oui, Jack m’en a parlé », disait Natalia au téléphone.


Jack s’efforça de ne pas écouter. Il déplia un autre sac en
plastique, propre et crissant, et le plaça soigneusement dans la poubelle. Il
traversa le couloir pour regagner son atelier. Dès qu’il eut tourné le
commutateur, il aperçut le dessin jaune sur fond rouge d’Elsie, debout sur sa
table de travail et appuyé contre le mur. Toutes ces lignes courbes sont assez
jolies, se dit-il. En regardant simplement le dessin, il pouvait entendre le
rythme de la batterie.


« Jack ? » dit Natalia qui se trouvait juste
derrière lui.


Jack sursauta. « Qu’est-ce qu’il y a ?


— Eh bien, je dois dire que cette Elsie n’a pas sa
langue dans sa poche, elle est vraiment drôle. On se demande pourquoi ce vieux
cinglé a justement été choisir cette fille-là, dit Natalia en riant. C’est le
type même de la fille libérée.


— Précisément…, comme dirait Louis. Que lui as-tu
conseillé ?


— Oh, nous avons décidé de laisser les flics de côté. Je
lui ai suggéré de demander à quelques-uns de ses amis de suivre Linderman
jusque chez lui et de le secouer un peu pour qu’il arrête. Juste lui faire peur
un bon coup.


— Tu veux dire Linderman ?


— Oui, c’est ça, Linderman. Ça peut marcher. Elsie m’a
dit qu’il avait déjà peur de ses amis. Il les traite de punks.


— Elle laisse tomber la police, alors ?


— Elle pense que ce n’est pas sûr que la police
parvienne à le dissuader. De plus, il peut leur dire qu’elle est une call-girl
ou quelque chose comme ça. Je crois qu’elle a raison. Je lui ai suggéré de
trouver une autre jeune fille qui serait sur le point de perdre sa vertu, ou je
ne sais pas quoi, et de s’arranger pour que Linderman la rencontre.


— Elsie est vraiment très, très attirante, dit Jack en
souriant.


— C’est vrai, dit Natalia en regardant du côté de la
table de travail. N’est-ce pas elle, là, sur ta table ? »


Natalia se dirigea vers le dessin qui se trouvait au milieu
de quelques autres. « Mais si, c’est elle, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est elle. Je l’ai fait après cette soirée
passée à la discothèque. Tu es vraiment forte de l’avoir reconnue.


— C’est un bon dessin. »


Jack ne dit rien mais il était heureux de l’accent que
Natalia avait donné à sa remarque. C’était un ton qu’elle n’utilisait pas
souvent.


« Je vais prendre un café avec elle demain matin à onze
heures. À ce café de Sheridan Square qui a une terrasse en verre. Tu vois ce
que je veux dire ? Tu as envie de venir ? »


Jack connaissait bien l’endroit et sa terrasse fermée.
« Non, vas-y, toi. J’aimerais savoir comment tu la trouves, dit-il en souriant.
À mon avis, tu ne vas pas t’ennuyer. »
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Un matin très tôt – c’était un jour de semaine – Ralph
Linderman rentrait chez lui en descendant la 7e Avenue. Le bus
était presque vide et affreusement surchauffé. Il avait changé deux fois de
place pour échapper à ces bouffées d’air chaud qui risquaient, croyait-il, de
roussir ses vêtements. La chaleur augmentait l’odeur de renfermé du bus, la
puanteur des vêtements de laine, celle de la saleté, de la sueur et même de l’ail.
C’était pire que ce qui sort des grilles du métro, scellées dans le trottoir, lorsque
passe une rame : ce renvoi d’un dragon monstrueux mort depuis longtemps et
en décomposition. Cette odeur du métro est due au frottement du métal contre le
métal, à la poussière rendue gluante par les respirations, à l’air confiné des
voitures et aussi à celui des tunnels qui n’a jamais été complètement renouvelé
depuis que le métro a commencé de fonctionner. Ralph aurait pu ajouter les
relents de chewing-gum, de mégots, de crachats, de vomi et d’urine. Il haïssait
le métro. C’était un endroit laid et dangereux.


« Vous pourriez permettre aux gens d’ouvrir les
fenêtres, dit Ralph au conducteur juste avant l’arrêt, étant donné que vous
poussez le chauffage à fond. » Ralph, malgré ses efforts, n’était pas
parvenu à ouvrir les deux fenêtres dont il avait tenté de baisser la vitre.


« Ensuite, vous vous plaindriez des courants d’air, lança
le Noir qui conduisait.


— Il doit faire presque quarante là-dedans. On cuit !


— La sortie est au fond de la voiture et il est
interdit de parler au conducteur, monsieur. »


Le chauffeur donna ensuite volontairement un coup de frein, de
sorte que Ralph faillit perdre l’équilibre.


Que l’air frais de décembre était agréable ! Ralph
respira profondément. Dans le bus il avait eu l’idée de s’acheter un nouveau
manteau et il laissa ses pensées dériver dans cette agréable direction. Il
avait bien assez d’argent, étant de nature économe, ce qui, à long terme, ne
pouvait être considéré comme un défaut. Le monde n’était-il pas plein de gens
qui dépensent sans compter et se retrouvent sans un sou, ayant perdu tous leurs
amis à force de leur avoir emprunté de l’argent ?


Ralph fit faire ses besoins à Dieu dans le noir le plus
complet. Il abrégea le rituel en promettant à son chien une vraie promenade un
peu plus tard. Il tint sa promesse à onze heures, lorsqu’il ressortit pour
faire quelques courses et acheter le New York Times.
Il aurait pu descendre la 7e Avenue jusqu’à la cafétéria où
travaillait Elsie, puisqu’il avait précisément envie d’un café et d’un pain aux
raisins. Malheureusement, ils ne laisseraient pas entrer Dieu. (Est-ce que ce
règlement s’appliquait aussi aux autres chiens ?) De plus, l’équipe d’Elsie
ne se mettait au travail qu’autour de six heures de l’après-midi. C’était un
plaisir rien que de la regarder. Ralph devait l’admettre. Il n’avait nullement
besoin de lui parler, de la sermonner, comme elle disait. Bien sûr que non !
Un jour, il était allé dans la cafétéria, sans son chien, et ne lui avait
absolument rien dit. Il ne l’avait même pas saluée, n’avait pas tenté de s’asseoir
dans son secteur. Cela correspondait à deux intentions. Premièrement, il
éprouvait beaucoup de plaisir à être près d’elle, à la regarder bouger, à la
voir sourire et parler aux gens. Deuxièmement, il s’imaginait être pour elle l’image
de sa conscience, assise sur un tabouret au comptoir. Oui, en le voyant, elle
se rappellerait les choses qu’il lui avait dites, à propos de sa conduite, de
sa santé qu’elle devait préserver à tout prix pendant qu’il était encore temps.
Ces choses n’avaient rien de triste, pourquoi devrait-elle les mépriser ?


Quelques heures plus tard, après avoir quitté le bus, Ralph
descendait la 14e Rue en portant un carton rectangulaire dans
lequel se trouvait son manteau neuf. Chez lui, il parla un peu à Dieu pour
soulever sa curiosité, avant d’ouvrir le carton, doublé de papier de soie.


Quelle merveille ! Pour juste cent soixante-sept
dollars et trente-huit cents ! C’était un manteau bleu marine, avec une
doublure bleu foncé, en satin. Les poches de côté avaient des rabats, et il y
avait une poche intérieure et une patte dans le dos pour le suspendre. Ralph l’enfila
devant son plus grand miroir, une psyché qui était posée sur sa commode.


« Qu’en penses-tu, Dieu ? Pas mal, hein ? »


Le chien aboya et se mit à tourniquer en reniflant l’ourlet
du manteau.


Ralph alluma toutes les lampes de sa salle de séjour et
inclina le miroir pour apercevoir le bas du vêtement. En le défaisant, il
sentit que les boutonnières étaient encore raides.


Au cours de l’après-midi, il se réveilla à un moment qui
correspondait pour lui au milieu de la nuit. En pensant à son manteau, il n’eut
aucune envie de se rendormir. Les fins rayons du soleil hivernal passaient à
travers les vitres de sa chambre à coucher. Ralph ne tirait jamais les rideaux :
la lumière du jour ne le gênait nullement dans son sommeil. Les questions de
Sutherland concernant son épouse – son ex-épouse, Irma – l’avaient
bouleversé. Et c’était parce qu’il était bouleversé qu’il avait décidé d’acheter
ce manteau, pour avoir quelque chose d’agréable qui, d’une certaine manière, lui
ferait oublier cette petite sotte. Comme elle était fière de son charme, de sa
beauté, pourtant si éphémère. À quoi devait-elle ressembler maintenant, alors
qu’elle avait cinquante ans passés ? Malgré ses œillades, les hommes ne
devaient plus tourner autour d’elle. Il avait d’abord pensé qu’elle était
nymphomane. Mais non. Ralph s’était vite rendu compte que ses exigences
sexuelles – elle se croyait vraiment irrésistible – n’avaient
été qu’un moyen de l’embêter, lui, de l’accabler. Et bien sûr, ça avait marché.
Bien entendu, il avait lu que des femmes pouvaient avoir cinq orgasmes au cours
d’un seul rapport. Mais certaines n’en avaient pas du tout. Quant à Irma… Eh
bien, ç’aurait pu marcher si elle n’avait pas été aussi superficielle, aussi
enfant gâtée. Elle n’avait aucune envie de travailler, n’avait en fait envie de
rien, en dehors de rester à la maison ou de se rendre au salon de beauté pour
se faire faire les ongles des doigts de pieds. Pourquoi avait-il pris si au
sérieux ses velléités d’écriture ? Sans doute à cause d’une sorte de
respect mal placé. Ralph ne pouvait que s’en prendre à lui. Il avait été
stupide d’épouser une telle femme. Et bien sûr, il était devenu impuissant, tout
simplement parce qu’au bout de six mois, il n’aimait plus Irma, n’en était plus
le moins du monde amoureux. Bien entendu, il n’était pas vraiment impuissant, puisqu’il
parvenait parfaitement à se masturber, même s’il ne trouvait pas cela des plus
passionnants. Ce n’était pas désagréable bien sûr, mais ça avait quelque chose
d’abstrait. Ce n’était en fait qu’un substitut. Et en avait-on vraiment besoin ?
Tandis qu’il se livrait à cette occupation, il ne pensait jamais à une femme et
n’utilisait certainement pas les pin-up de magazines sur doubles pages, aux
seins énormes. Il ne pensait jamais non plus à Elsie. C’était évident. Il éprouvait
pour Elsie exactement le contraire de cette sensation. Il ne pouvait imaginer
un prince charmant digne d’elle. Non, dans ces moments-là, il ne pensait qu’à
lui, moments qu’il ne renouvelait d’ailleurs que deux ou trois fois par an. Il lui
aurait été difficile de dire exactement leur fréquence. Il se disait simplement :
Eh bien, voilà, j’y arrive sans problème. Irma avait tort. Il ne faisait pas partie
de ces pauvres types dont la tête déraille à propos de ces choses. Si Ralph
avait voulu être méchant ou amer – ce qu’il n’était pas – il
aurait pu en rendre « responsable » Irma. Elle l’avait déçu en tant
que personne, trompé sur la fille de vingt-quatre ans qu’il croyait avoir
épousée. Il avait cru que c’était quelqu’un de bien. Quand il l’avait connue, elle
travaillait comme secrétaire dans une agence immobilière. Ses parents, des gens
parfaitement respectables, avaient une maison en ville et son frère aîné était
déjà marié. Ralph voulait oublier tout ça parce qu’il n’y avait rien de positif
là-dedans, et qu’il finissait toujours par se jeter la pierre. Bien sûr, il l’avait
aimée. Mais l’amour est un sentiment dangereux qui vous fait commettre les plus
grossières erreurs.


Pourquoi avait-il commencé à penser à cela ? Très
probablement à cause de la conversation avec Sutherland. Irma. Impuissance et
masturbation. Pouah ! Ralph se sentait vaguement honteux en pensant à la
masturbation, ce qui n’avait rien à faire avec son enfance lorsque ses parents
auraient pu lui dire : « Veux-tu bien finir ! » En fait, ses
parents ne l’avaient jamais interpellé de cette manière. Ralph se rendait
compte qu’Irma avait ancré en lui une amertume contre toutes les femmes, la peur
de les approcher, bien qu’il sût qu’elles n’étaient pas toutes comme elle.


Ralph se leva, bien décidé à mettre son manteau à l’épreuve,
dans les intempéries. Quoi de mieux dans ce cas qu’un jour d’hiver glacé ?
En passant son rasoir mécanique sur ses joues, il gardait dans l’esprit l’image
irritante d’Irma, dans son déshabillé rose, à sept heures du matin, au moment
où il se rasait pour aller au travail. La plupart du temps c’était lui qui
devait préparer le petit déjeuner et bien souvent, elle se moquait de son mari
parce qu’il n’avait pas réussi quelque prouesse sexuelle avant de se lever. Pourtant
il est difficile de faire l’amour l’œil fixé sur la pendule. Et qui donc aurait
ramené de l’argent à la maison, s’il avait laissé tomber ses travaux de
menuiserie ? Quelle salope ! Ces souvenirs n’étaient rien de plus que
des volutes de fumée, de pâles fantômes semblables à la mousse de savon, venant
de son rasoir, qui flottait dans le lavabo.


Ralph s’habilla et enfila son manteau. Sur une étagère de la
penderie, il prit un bonnet de fourrure qu’il avait acheté l’année dernière et
n’avait jusqu’ici quasiment jamais porté. Il le posa sur son crâne. C’était une
toque noire, en lapin, avec des oreillettes comme en portent les Russes.


Ainsi accoutré et débarrassé de Dieu qui pouvait attendre
jusqu’à sept heures sa promenade, Ralph descendit Bleecker Street en flânant. Il
avait envie de passer par Minetta Street où se trouvait la maison d’Elsie Tyler.
Il était cinq heures et demie, et elle pouvait fort bien sortir de chez elle à
ce moment-là, pour se rendre au travail. Avec un peu de chance, il risquait de
la voir, mais bien entendu, rien n’était sûr. Il comprit en fait qu’il voulait
qu’elle l’admire dans son élégant manteau neuf. S’il la rencontrait, il se proposait
de lui dire gentiment, en portant la main à son bonnet : « Bon après-midi,
Elsie ! » et de poursuivre tranquillement sa route.


Cependant, un autre sujet d’agacement lui vint à l’esprit, tandis
qu’il attendait pour traverser la rue : les services d’électricité de la
ville de sa mère lui réclamaient le montant d’une facture qu’il avait payée
depuis longtemps par chèque. Apparemment, il avait adressé son courrier au
mauvais bureau. Quant à l’église qu’elle fréquentait, elle lui demandait d’honorer
« un engagement » que la pauvre femme avait pris de verser cent
dollars par an à sa paroisse. Il restait encore soixante-treize dollars à payer
pour cette année. Ralph n’avait pas répondu, mais l’église continuait de le
harceler avec ses demandes. Un engagement aussi inconsidéré pouvait être rompu
sans porter atteinte à l’honneur de la famille, se disait Ralph.


Pourquoi donc se torturer avec de telles pensées, par un si
bel après-midi ? Et voici la maison à deux étages, rouge sombre, comme
quelques autres, cependant tout à fait différente pour Ralph parce que Elsie y
vivait. La porte était fermée. Ralph continuait de regarder la façade, tandis
qu’il avançait sur le trottoir opposé. C’était une petite rue étroite, qui
tournait. Brusquement, la porte de la maison s’ouvrit. Des voix d’hommes et de
femmes, et quelques rires, se firent entendre. Une jeune fille et deux garçons
sortaient de la maison, suivis d’Elsie. Cette dernière se retourna pour fermer
la porte.


« Regardez, là ! » cria Elsie à ses amis.


Les autres jeunes gens commencèrent à hurler. Ralph comprit
bientôt qu’il était à l’origine de toute cette agitation. Il se mit à marcher
plus vite.


« Espèce d’emmerdeur ! hurla une fille derrière
lui.


— Tu vas laisser Elsie tranquille, vieil abruti ? gronda
une voix d’homme.


— Obsédé !


— Avec qui t’as baisé la dernière fois ?


— Ha, ha ! Regardez comme il cavale ! »


Ralph se sentait à la fois honteux et en colère. Il ne courait
absolument pas, mais marchait aussi vite qu’il pouvait en essayant de ne rien
perdre de sa dignité. Les quelques mètres qui séparaient Minetta Lane de la 6e Avenue
semblaient interminables. Un garçon en tennis avait bondi devant lui, les bras
en croix, comme s’il voulait lui barrer le passage.


« Va te faire foutre, trou du cul. On va te coller les
flics aux fesses. »


Mais où donc était Elsie ? Un des garçons frappa l’épaule
de Ralph avec la paume de sa main. « Ça suffit ! s’écria Ralph. Laissez-moi
tranquille.


— Laissez-moi tranquille ! » répéta une fille
d’une voix aiguë, ce qui déclencha une cascade de rires.


« Fous le camp ! Tire-toi, salaud !


— Et qu’on ne t’y reprenne plus ! Si on te
retrouve dans les parages… T’as compris ? » vint dire sous son nez un
garçon, avec du rouge sur les pommettes et sur les lèvres. Le garçon recula de
quelques pas en dansant et, plissant des yeux aux cils couverts de rimmel, il
lui lança : « Va donc, enculé ! »


Ralph courba la tête et se jeta dans la 6e Avenue.


« Ha ! Ha !… Ha ! Ha !… Vas-y, décampe,
abruti ! »


Toutes les voix étaient maintenant mêlées. Le couvercle d’une
poubelle glissa au moment où Ralph passait et tomba sur le trottoir avec un
horrible tintamarre. Les passants commençaient à le regarder.


Il avait finalement réussi à mettre une certaine distance
entre ces voyous et lui. Il ralentit et respira profondément sans se retourner.
Dès que le feu fut rouge, il traversa pour gagner le côté ouest de la 6e Avenue.


C’est alors qu’il les revit, juste devant lui. Pas Elsie – où
était-elle ? – mais les trois autres. Ils avaient aussi traversé
la 6e Avenue.


« Où vas-tu, mon pote ? demanda le garçon non
maquillé. On t’accompagne ! N’est-ce pas qu’on l’accompagne ?


— Bien sûr », hurla le garçon couvert de rouge.


Ralph se dirigea vers sa maison à grandes enjambées, mais
les deux garçons continuaient de sauter devant lui ou de le bousculer de l’épaule.
Pourquoi alors rentrer chez moi, se dit Ralph. Il se précipita vers l’entrée d’un
restaurant, en franchit le coupe-vent et la porte.


« Nous n’avons pas encore commencé le service, monsieur,
dit un serveur.


— Le téléphone, s’il vous plaît. »


Le serveur, à contrecœur, fit un geste vers la cabine qui se
trouvait au fond.


Ralph s’avança parmi les tables vides, en regardant derrière
lui et vit que l’un des garçons le suivait. Il y eut une courte altercation et
le serveur repoussa le garçon avec l’aide d’un de ses camarades. Mais Ralph
pouvait voir que les deux voyous l’attendaient dehors. Il composa un numéro et
fit semblant de parler. Quand il regarda de nouveau par la vitre, les deux
types étaient toujours là. Il comprit qu’ils n’avaient pas l’intention de
partir. Avec le téléphone collé à son oreille, ses lèvres bredouillant des
paroles sans suite, Ralph brusquement eut devant lui l’image d’Irma. Les yeux à
demi clos, ses longs cheveux se balançant sur ses épaules, elle retirait une
cigarette de sa bouche grenat et éclatait de rire, l’air moqueur. La salope.


Il raccrocha et gagna la porte. Il savait maintenant qu’il
lui faudrait les affronter. Il redressa la tête, dit : « Merci »,
aux deux serveurs et sortit du restaurant.


« Le voilà ! », cria un des garçons.


Ralph aperçut Elsie qui souriait à l’autre fille, apparemment
pour lui dire au revoir, près du coin de la rue. C’était pour elle l’heure d’aller
au travail. Les yeux d’Elsie se posèrent un instant sur lui, avant qu’elle ne s’éloigne.
Les épaules droites, Ralph se préparait maintenant à regagner son domicile. Mais
les deux garçons continuaient de marcher à côté de lui et de le bousculer de
temps à autre.


« Tu laisses Elsie tranquille, sinon, on te fait la
peau, espèce de taré.


— Vieil enculé, vieil enculé ! », criait
maintenant l’autre garçon d’un air joyeux, comme s’il était en train de jouer
un bon tour.


Au moment où il s’engageait dans la 4e Avenue
Ouest, les deux garçons ne l’avaient toujours pas lâché. Leurs insultes étaient
épouvantables. Ralph regardait autour de lui, en espérant apercevoir un agent
de police. Vers où devait-il se diriger ? Il n’allait pas se laisser
suivre ainsi jusqu’au seuil de son immeuble ! Ça ne lui servirait à rien
de claquer la porte de la rue pour les empêcher d’entrer, étant donné qu’elle
ne fermait même pas à clef. Ralph savait que ces types le suivraient à l’intérieur,
jusqu’à son appartement et essaieraient même probablement d’y pénétrer.


Il se retrouva à côté de la terrasse fermée du café
restaurant proche de Sheridan Square. Il ne savait toujours pas que faire. Le
kiosque à journaux près de la bouche de métro n’était pas loin et le marchand
de journaux le connaissait.


« Eh toi là-bas… » cria la fille qui brusquement
venait de réapparaître devant lui. Son visage était couvert de poudre et sa
bouche n’était plus que rouge à lèvres. Elle portait une perruque. Sa robe
aurait pu aussi bien être un rideau ou un couvre-lit. « Si tu tiens à tes
abattis, laisse Elsie tranquille… Tu piges ?


— Vas-y, Marion ! » hurla un des garçons.


L’autre, celui qui était maquillé, cracha sur Ralph, mais le
manqua. Naturellement, les passants ne tentaient pas d’intervenir. Quelques
badauds s’étaient arrêtés pour regarder Ralph et les jeunes gens.


Ralph s’adressa au marchand de journaux. « Je vais
prendre…


— Vous avez déjà acheté votre Times,
monsieur, lui fit remarquer le marchand de journaux. Dites-moi, vous portez un
manteau drôlement chouette aujourd’hui ! »


Ralph s’éloigna. Le feu était rouge et il traversa la rue. Est-ce
que ce marchand de journaux, qu’il connaissait à peine, se moquait de lui aussi ?
Ralph entra dans un tabac minable, qui faisait le coin, et où il n’allait
jamais. La pièce, qui avait la forme d’un triangle, sentait les bonbons, le
tabac et le chocolat. Ralph s’approcha d’un rayonnage plein de livres de poche.
La petite bande ne l’avait pas suivi. Il se détendit un peu. Étant donné qu’il
y avait d’autres clients dans la boutique, Ralph n’attirait pas l’attention. Il
jeta encore un coup d’œil à quelques magazines, puis s’approcha de la porte, d’où
il pouvait voir la rue à travers la vitre supérieure. Il pensait qu’ils étaient
partis. Malheureusement il avait pensé la même chose tout à l’heure, au moment
de traverser la 6e Avenue et les avait retrouvés juste en face
de lui.


Ralph, finalement, sortit précipitamment, tourna à gauche
dans Christopher Street et fila vers Bleecker Street. Bon, ils ne le suivaient
plus. Apparemment, ils avaient abandonné la poursuite. Personne ne criait
derrière lui au moment où il atteignait Bleecker Street. Il traversa la rue
pour rentrer chez lui, cherchant déjà sa chef dans sa poche.


Dans son appartement, il se sentit envahi d’une honte qui
pesait sur sa poitrine bien plus lourdement que sa colère. Le souvenir d’Elsie
souriant d’un air amusé lui était insupportable. Elle était partie avec
insouciance, le laissant entre les mains de ces voyous.


Bien plus, ces voyous faisaient partie de ses amis. Horrible,
vraiment horrible. Et lamentable aussi !


De nouveau, Ralph défit les boutons de son manteau, le
suspendit à un cintre et brossa les épaules et les manches, là où ces garçons
avaient touché l’étoffe. Et bien sûr, Elsie n’avait probablement même pas
remarqué son vêtement neuf, il aurait pu tout aussi bien mettre sa vieille
veste avachie en tweed.


« Les misérables, les misérables ! », se dit
Ralph, les dents serrées.
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Un mercredi du mois de décembre, Jack reçut six exemplaires
de Rêves à demi compris, avec une petite carte
courte, mais gentille et élogieuse de Trews. La jaquette reproduisait le dessin
du père en homme d’affaires. Il était assis à son bureau, avec le bras replié
devant les yeux, tandis que trois personnages, peut-être son père et sa mère et
quelque ancêtre bizarre, le regardaient d’un air désapprobateur. Les
personnages étaient gris-vert et le titre, dessiné au pinceau, noir. Jack
feuilleta un des exemplaires et fut parcouru d’un frisson de plaisir et même d’orgueil.
C’était son premier livre. De plus, il venait à son heure : Jack avait
trente ans à peine.


Joël MacPherson avait craqué la semaine dernière, cette pensée
fit sourire Jack. Son ami lui avait téléphoné pour lui dire qu’il paniquait à
propos du livre et qu’il allait prendre quelques jours de congé – au
moins quatre – sur l’ordre de son médecin. La maison d’édition
Dartmoor, Aegis se proposait de donner un cocktail vendredi, pour la sortie du
livre. Ensuite, Jack, Joël, Natalia, Trews et « quelques journalistes »
déjeuneraient ensemble.


C’était au cours de cette même semaine que Natalia avait
pris un café avec Elsie. L’impression de Natalia sur cette jeune fille avait
été différente de ce à quoi s’attendait Jack. Natalia l’avait trouvée
extrêmement ambitieuse. Elles avaient passé bien plus de temps à parler de théâtre,
d’expositions de peinture que de Linderman.


« Elle adore le musée Guggenheim. Elle aime Kandinsky. Elle
essaie d’avaler tout ce qu’il y a à New York d’une seule bouchée… Pourtant,
elle n’a pas été à l’université. À mon avis, c’est extraordinaire, à condition
bien sûr que ça dure. »


En parlant, Natalia regardait dans sa penderie, et en
sortait les vêtements qui devaient être portés à la blanchisserie. Jack avait
dû lui extirper les décisions qui avaient été prises au sujet de Linderman.


« Oh ! il finira par laisser tomber, dit Natalia. C’est
simplement un vieux garçon solitaire qui aime regarder les jolies filles. »


Il ne fut pas question un seul instant de la police et Jack
renonça à aborder ce sujet. Un peu plus tard, au cours de la journée, Natalia
lui dit :


« J’ai demandé à Elsie si elle aimerait venir à la
soirée donnée par Louis. Elle m’a répondu qu’elle en serait ravie. Tu sais que
Louis organise une petite fête, la semaine prochaine, à l’occasion de Noël. »


Jack sourit, un peu surpris. « Très bien », dit-il.
C’était assez drôle d’imaginer Elsie dans l’appartement un peu trop « mode »
de Louis, entouré d’amis généralement assez sophistiqués.


« Elsie m’a demandé si elle pouvait amener avec elle
une fille du nom de Genevieve. J’en parlerai à Louis. Il aime beaucoup les
nouvelles têtes. »


Le cocktail de la maison d’édition eut lieu dans le grand
bureau carré de Trews, dont les fenêtres donnaient sur l’East River. Il y avait
une vingtaine de personnes dont quelques directeurs de collections, appartenant
à la maison, qui restaient juste un instant pour serrer la main de Jack et de
Joël. Celui-ci s’était finalement remis de ses émotions mais avait perdu toutes
ses couleurs. Trews avait dit à Jack : « Amenez donc votre gosse. C’est
une petite fille, je crois. Les journalistes adorent avoir affaire à un père de
famille. » Amelia était donc venue avec ses parents. Elle était
accompagnée de Susanne, afin que celle-ci puisse la reconduire à la maison, avant
le déjeuner. Natalia allait habilement de groupe en groupe. Elle était parfaite
dans ce genre de situation. La prochaine fois qu’ils parleraient ensemble, elle
pourrait lui dire avec précision quels étaient les gens importants et ceux qui ne
l’étaient pas parmi les personnes avec qui elle avait échangé quelques mots.


« Avez-vous vous-même des rêves psychanalytiques, Mr Sutherland ? »
avait demandé à Jack un journaliste.


Amelia passait les assiettes remplies d’amuse-gueules, comme
si elle se trouvait chez elle. Cela distrayait tout le monde et Jack faisait
semblant de ne rien voir. Joël et Jack signèrent ensemble plusieurs exemplaires,
dont un spécialement dédicacé pour Trews. Au cours de cette même journée, les
auteurs avaient enregistré dans une autre pièce, juste avant le déjeuner, une
petite interview pour la radio. La télévision, quant à elle, ne s’était pas
déplacée, ce qui n’avait étonné ni Jack ni Trews bien que celui-ci ait affirmé
qu’il avait tenté de la faire venir.


Louis Wannfeld, pour sa fête, avait tendu des guirlandes de
papier de soie vert, aux quatre coins du plafond de son salon. « Un petit
zeste de tradition », avait-il dit. Avec la longue tige de sapin posée sur
la nappe blanche, parmi les bouteilles, les verres, les assiettes de caviar et
d’olives, c’était la seule allusion à Noël.


Isabel Katz était là, bien sûr, ainsi que Sylvia Kinnock, accompagnée
d’un grand garçon squelettique nommé Ray, qui était, paraît-il, danseur au New York
City Ballet. Même Max et Elaine Armstrong avaient été invités, alors qu’ils n’étaient
intimes ni avec Louis ni avec Bob Campbell, le petit ami de Louis. Il y avait
un tas de gens que Jack n’avait jamais vus auparavant et qui étaient
probablement des amis de Bob. En tout cas, il y avait à peu près autant de
femmes que d’hommes. Louis était habillé d’une manière très stricte. Il portait
un costume bleu foncé en soie, une chemise blanche et des escarpins vernis. Il
montra du doigt une bouteille de Jack Daniel’s à Jack, sur la table.


Jack en fut touché. « Comment va Bob ?


— Oh, il est… là-bas, dit Louis, n’ayant pas entendu
exactement la question, à cause des bruits de conversation. Là-bas, sur le
divan. »


En s’éloignant avec son verre, Jack pensait que lors de ces
soirées, Louis rassemblait bizarrement toutes les sortes de gens, et que ceux-ci
paraissaient y trouver beaucoup de plaisir. Évidemment, les dimensions du salon
facilitaient les choses. Personne ne se sentait obligé de rester à la même
place durant toute la soirée. L’ami ou le petit ami de Sylvia semblait aussi
mince qu’une tringle à rideaux. Jack n’arrivait pas à croire que ses jambes
puissent être suffisamment solides pour être celles d’un danseur. Prises dans
des pantalons noirs, elles ressemblaient à des tuyaux de pipe ou même à des cure-pipes.


« Oh, Mr Sutherland, j’ai feuilleté
votre livre », dit une jeune femme à l’air sportif, que Jack ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Je sais bien sûr que c’est un livre en
collaboration, mais ce sont les dessins qui le feront vendre. Ils vous font
rire, ils vous obsèdent… vous terrifient. Peut-être pas vous, mais moi ! termina-t-elle
dans un éclat de rire.


— Je n’ai encore vu aucune critique, dit Jack en
hochant la tête.


— Vous allez en voir. Je travaille au Post. Je m’appelle Hazel Zelling. Je viens de rencontrer
votre femme. C’est elle qui m’a montré où vous étiez. J’ai écrit aujourd’hui
même un bon article sur vous, mais il ne sortira que dans quelques jours.


— Merci beaucoup », dit Jack en souriant.


C’était plus facile de parler à Isabel et aux Armstrong. Susanne
avait porté un exemplaire du livre chez eux. Ils le remerciaient maintenant
chaleureusement, et pour le livre et pour la dédicace.


« Au succès de Rêves à demi
compris ! dit Max en levant son verre.


— J’en ai déjà assez », dit Jack. Il pensait aux
exemplaires qu’il avait envoyés à son père et à son oncle Roger. Il se
demandait s’il parviendrait un jour à savoir ce que son père pensait du livre.
« Où est Bob ? demanda Jack doucement à Isabel. Je n’arrive jamais à
le reconnaître et j’aimerais bien lui dire bonjour.


— C’est le type chauve et grassouillet, là-bas, sur le
divan, dit Isabel en souriant. Le type avec des lunettes. »


Bien sûr. Jack se souvenait de lui maintenant. Un peu moins
chauve que Louis, il était extrêmement sociable et bavard. En ce moment, il
racontait une histoire avec de grands gestes et un large sourire. Ce n’était
pas étonnant que Louis soit resté avec lui pendant si longtemps. Bob était le
type même du garçon qui comprend et pardonne absolument tout. Jack s’avança
vers lui.


Il ne devait jamais l’atteindre. En effet, Natalia le saisit
par la manche de sa veste et lui souffla dans l’oreille : « Va dire
bonjour à ton amie. »


Jack, un peu plus tôt dans la soirée, avait cherché Elsie
sans la voir et voici qu’elle était maintenant au milieu de la pièce, en
compagnie de Louis, qui s’inclinait avec prévenance devant elle. Elle portait
une robe du soir en satin noir, fendue jusqu’à mi-cuisses. Louis la regardait
avec un sourire accueillant et chaleureux. Elsie renversa sa tête blonde et se
mit à rire. Elle était extrêmement jolie, profondément attirante.


« Ça va, Elsie ? demanda Jack. Je vois que vous
avez déjà fait la connaissance de notre hôte.


— Que puis-je offrir à boire à cette charmante personne ?
demanda Louis.


— Bonsoir, Mr Sutherland, dit Elsie. Je
ne pense pas que vous connaissiez…


— Pour l’amour du ciel, Elsie, appelez-moi Jack.


— … mon amie Genevieve », dit Elsie, en faisant un
petit geste de sa main gantée de noir en direction d’une jeune femme en jaune, avec
de longs cheveux roux, vaguement ondulés.


Jack et Louis emmenèrent les deux jeunes femmes vers le bar.
Elsie avait envie du jus de tomate que Louis avait préparé dans une grande
cruche. Genevieve, qui était loin d’être une beauté, semblait assez ennuyeuse. Ses
cheveux avaient des reflets orange. Est-ce que cela pouvait être naturel ?
Jack aurait voulu, au moins ce soir, ne pas être obsédé par les couleurs, qui
pourtant l’agressaient avec autant de violence que des bruits.


« Est-ce que Natalia est ici ? demanda Elsie.


— Juste là », dit Jack en apercevant Natalia qui
les observait deux mètres derrière Elsie.


Les Armstrong s’étaient rapprochés et Jack fit les présentations.
« Genevieve…


— Perusky », acheva Elsie, s’efforçant d’être
polie et de se conduire correctement ce soir.


Jack ne prit pas la peine de répéter le nom de famille de
Genevieve. Max et Elaine regardaient Elsie. Celle-ci avait une sorte de gomina
sur les cheveux, de petites hachures de rouge sur les joues et un rouge à
lèvres extrêmement vif. Elle était spectaculairement attirante, et son énergie
ou sa vitalité – peu importe d’ailleurs ce que c’était – irradiait
d’elle, même lorsqu’elle était au repos.


« Vous voulez vous asseoir ? » dit quelqu’un.


Personne ne répondit à l’invitation. Elsie et Genevieve ne
restèrent pas ensemble, mais ne s’éloignèrent jamais beaucoup l’une de l’autre.
Elsie s’approcha des grandes fenêtres qui donnaient à l’est et se tint là, toute
droite, l’air parfaitement calme. Ses cheveux gominés commençaient à paraître
élégants à Jack.


« C’est vous qui connaissez cette fille ou c’est Natalia ?
demanda Max Armstrong.


— Nous la connaissons tous les deux. Elle est… C’est
une voisine.


— Étonnamment jolie, non ? Est-elle mannequin ?


— Je crois qu’elle aimerait être actrice. Elle n’a que
vingt ans.


— Je lui aurais même donné moins », dit Max en souriant.


Jack soudain entendit un bruit de clavecin et, en tendant l’oreille,
il reconnut les Variations Goldberg. C’était tout à fait le genre de Louis, et
même de Bob, de mettre une cassette de Bach en de telles circonstances. Tout à
l’heure, après le repas, quelqu’un demanderait du rock et l’on commencerait à
danser. Louis avait roulé ses tapis dans un coin.


« Je pensais que ce serait une soirée guindée », dit
Elsie avec une voix inhabituellement timide. Elle s’adressait à Natalia. Celle-ci
haussa les épaules et répondit quelque chose que Jack ne put entendre.


« Écoute, Jack, je viens d’avoir une idée, dit Joël, tout
à côté de lui, les yeux brillants et le geste large. Des doubles vies, certaines
réelles, d’autres imaginaires. Des gens ont vraiment une deuxième famille, un
deuxième travail dans une autre ville. Un directeur de banque pourrait être
cambrioleur durant ses loisirs… N’y a-t-il pas quelque chose à tirer de ça ?


— Pour te répondre franchement, non », fit Jack en
grimaçant.


Joël prit un air accablé et Jack se mit à rire. Son ami l’imita.
« Bon », dit Joël en s’éloignant.


Jack savait qu’il ne l’avait pas blessé. Ils se
connaissaient depuis trop longtemps et avaient eu bien souvent des échanges de
ce genre. Joël se torturait avec toutes sortes d’idées. Il voulait quitter son
travail, mais ne pouvait s’y résoudre ; il rêvait d’une vie différente, qu’il
croyait vouloir mais que peut-être il ne désirait pas vraiment. De ces
contradictions, il pouvait certainement jaillir quelques bonnes idées.


Lorsque Jack vit de nouveau Elsie, elle était assise sur le
bras du divan et Louis se tenait debout à ses côtés. Puis Louis, lui tendit la
main et Elsie s’en empara. Ils traversèrent la pièce, main dans la main, et
disparurent dans le couloir.


Des gens se dirigeaient vers le buffet et Jack se joignit à
eux. Il aperçut à côté de lui l’amie à la robe jaune et aux cheveux roux. Elle
tenait une assiette vide à la main et paraissait quelque peu perdue.


« Voulez-vous un peu de ça ? » lui demanda
Jack qui tenait un blanc de dinde au bout d’une fourchette. Il laissa tomber le
morceau sur l’assiette de Genevieve. « Êtes-vous actrice ? lui
demanda-t-il, ne sachant trop que dire.


— Non. Je vends des maquillages dans un grand magasin.


— Ah. » Elle était elle-même un peu trop maquillée.
Elle avait du fard bleu-vert sur les paupières et du vernis rouge brique sur
les ongles. Sa robe jaune, étroitement cintrée, ressemblait de face au derrière
d’un pantalon arabe. Ce devait être une de celles que Jack avait entraperçues
dans la penderie de Minetta Street. Est-ce que Genevieve savait qu’il avait
passé quelques minutes là-bas ? « Et comment ça va en ce moment avec
ce vieux type, Ralph ? »


Le visage de Genevieve s’anima immédiatement. « Oh, c’est
nettement mieux. Est-ce qu’Elsie vous a dit qu’avec l’aide de quelques amis ils
avaient fait peur au… Qu’ils lui avaient fait peur ? Il s’est sauvé et ils
l’ont poursuivi jusqu’à la 6e Avenue. Il tournicotait devant
notre maison.


— Ils l’ont poursuivi ? C’est parfait, dit Jack avec
un grand sourire. Et maintenant, vous dites qu’il se tient tranquille ?


— Oui, depuis ce jour-là. Évidemment, il fait encore
quelques apparitions chez Viv.


— Viv ?


— La cafétéria où travaille Elsie. »


Jack hocha la tête. « Donc, vous n’en avez pas parlé à
la police ?


— Nous avons décidé d’y renoncer. Le moins on a affaire
à la police… S’ils leur prenaient l’envie de s’occuper de quelques-uns de nos
amis… Ce sont nos amis, mais je ne suis pas sûre qu’ils plairaient à la police. »


Jack secoua la tête d’un air compréhensif. « Votre amie
Elsie a un succès fou ce soir.


— N’est-ce pas qu’elle est merveilleuse ? Je ne
sais pas comment elle fait pour tenir sans dormir. Hier au soir… il était peut-être
deux heures du matin, et elle a travaillé dimanche pour rattraper les heures qu’elle
perd ce soir.


— Qu’a-t-elle fait hier au soir ?


— Elle était à Soho, dit Genevieve en agitant
légèrement ses grandes boucles rousses. Une nouvelle boîte de nuit. Où l’on
joue de la guitare… Je ne peux pas veiller parce que je dois être au travail à huit
heures et demie et, autant que possible, parfaitement réveillée. Évidemment, j’ai
trois ans de plus qu’Elsie… Vous avez été très gentils avec elle, vous et votre
femme. Elle vous aime beaucoup tous les deux.


— Je vous en prie », dit Jack en faisant un petit
salut. Il avait envie de s’éloigner et c’était le bon moment.


Natalia et lui partirent tôt parce que Susanne voulait
rentrer chez ses parents ce soir. Au moment où ils quittaient le salon, Elsie
était assise sur le bras d’un gros fauteuil et avait autour d’elle Louis, Isabel,
Sylvia et son ami Ray. Dans le taxi qui les ramenait chez eux, Natalia dit qu’Elsie
avait voulu voir certains tableaux et dessins qui appartenaient à Louis. Il l’avait
donc entraînée dans le couloir et dans les deux chambres à coucher. Jack se
souvenait que Louis avait un Goya dont il était très fier.


« Dommage que l’amie d’Elsie soit tellement ennuyeuse, dit
Jack.


— C’est vrai. Est-ce qu’Elsie t’a donné un de ses prospectus
sur sa guitariste ?


— Non.


— Je te le montrerai à la maison. C’est une guitariste
qu’Elsie trouve remarquable. Elle s’appelle Marion. Elsie voudrait que nous
allions l’entendre dans un bar à Soho. »


Jack n’était pas un passionné des boîtes de nuit de Soho et
il croyait se souvenir qu’il en était de même pour Natalia. « D’accord, si
tu en as envie. »


Chez eux, tout était en ordre et tranquille. Amelia dormait
et Susanne lisait un livre dans la salle de séjour. Ils se mirent à parler en
chuchotant pour ne pas réveiller la petite fille.


Après le départ de Susanne, Natalia prit une douche et Jack
fit de même. Ce soir, sa femme était dans l’humeur, si bien qu’il n’eut rien à
demander, ce qui était bien agréable.


Une heure plus tard, alors qu’ils étaient allongés nus et à
moitié endormis dans le lit, Natalia dit en tirant sur sa cigarette :


« Que penses-tu du danseur… de cet ami de Sylvia qui
était avec elle ce soir ?


— Ce grand type effroyablement maigre ? Il est d’un
terne !


— Sylvia dit qu’il est extraordinaire sur scène. Il s’appelle
Ray Gibson.


— J’aimerais simplement le voir courir trois kilomètres.
De plus, il paraît stupide. Que lui trouve Sylvia ?


— Je ne pense pas qu’elle le considère comme
particulièrement intéressant…, murmura Natalia en tirant sur sa cigarette. Elle
m’a dit qu’il voulait monter un peu dans l’échelle sociale, c’est pourquoi elle
l’avait amené.


— Monter dans l’échelle sociale ? chez Louis ?


— Eh bien, trouver peut-être un nouveau cercle
homosexuel… Je n’arrive pas à y croire, mais j’ai encore faim.


— Tant mieux. Moi aussi. »


Ils fouillèrent tranquillement dans le réfrigérateur et
mangèrent un morceau sur la table de cuisine en discutant d’un problème
important. Qu’allaient-ils offrir à Noël à la mère de Natalia, cette femme qui
avait tout ce qu’elle désirait ? Le demi-frère de Natalia, Teddie, ne
viendrait pas, finalement, sur la côte est durant les fêtes. Ils se sentaient
donc obligés de se rendre à Ardmore où la mère de Natalia avait décidé de s’installer
pour Noël. Étant donné son intention de donner une grande soirée à cette
occasion, elle préférait, à cause de l’espace, la grande maison d’Ardmore à l’appartement
de Philadelphie. Jack proposa de lui offrir le dernier atlas publié par le New York Times. Il venait précisément d’en voir la
publicité dans un magazine. Comme sa mère aimait regarder les cartes, pour
savoir où elle avait été et où elle irait la prochaine fois, Natalia trouva
l’idée excellente.


« Merveilleux, mon chéri, murmura-t-elle. J’irai l’acheter
chez Rizzoli. »


Ils auraient donc deux Noëls, un chez la mère de Natalia et
l’autre chez eux.


« À propos, dit Jack, l’amie d’Elsie avec les longs
cheveux m’a dit que Linderman les laissait relativement tranquilles en ce
moment.


— Oui, Elsie m’en a parlé… L’as-tu aperçu récemment ?
Je ne l’ai toujours pas vu, il faut dire que je ne cherche pas à le rencontrer.


— Non… Si, juste une fois cette semaine, je crois. Il
ne m’a pas vu. Il portait un nouveau manteau et une toque de fourrure. On
aurait dit un Russe. Sans son chien, je ne l’aurais probablement pas reconnu. »
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La prière est une sorte de pari.
Ralph écrivit cette phrase dans son cahier et la souligna. Il continua ainsi :


 


C’est une autre manière de dire « j’espère ». Bien
entendu, la personne qui prie n’escompte pas un résultat absolument certain. Ce
n’est que lorsque ça marche que nous entendons les gens dire : « J’étais
sûr que ma prière serait exaucée ! » Quelle hypocrisie, quelle
absurdité !


Ça suffisait comme ça. Bien sûr, Ralph aurait pu
continuer. Le paragraphe au-dessus de celui concernant la prière disait :


 


Quand les États-Unis finiront-ils par se mettre dans la
tête que le Likoud ne veut en aucune manière la paix ? La paix mettrait
par terre tous ses plans. Le Likoud est l’horrible mouche du coche de la paix, il
hait et craint la signification même du mot.


 


Ralph était assis à sa table de bois et réfléchissait
tranquillement. C’était le lendemain de Noël. Hier, il n’avait eu pour toute
compagnie que son chien, mais Dieu lui suffisait. Il avait pensé un instant
mettre une carte de Noël dans la boite aux lettres des Sutherland. Il aurait
simplement écrit : « De bonnes vacances et une bonne santé pour vous
et votre famille. » Il n’aurait sûrement pas envoyé une carte disant :
« Joyeux Noël », cette banalité qui de plus veut nous faire croire
que Jésus est né d’une vierge. Cette fête de Noël est rabaissée par ceux-là
mêmes qui la prônent le plus. C’est terrible à voir, terrible pour les pauvres
et un fardeau pour les autres. Seuls les enfants de parents riches peuvent en
tirer du plaisir, et bien entendu tous ceux qui profitent de l’occasion pour
faire monter les prix dans tous ces magasins où l’on accroche des écriteaux
disant : Noël est aussi la période rêvée pour les pickpockets. Ralph avait
travaillé la veille et le soir de Noël et ce soir encore il se rendrait au
Midtown Parking. Les affaires marchaient bien là-haut et l’écriteau « Complet »
était bien souvent placé devant l’entrée.


Ralph, finalement, n’avait pas adressé de carte aux Sutherland,
mais il pouvait toujours en envoyer une ou en porter une pour la nouvelle année.
Un petit geste amical, rien de plus. Il l’adresserait bien entendu à monsieur
et à madame. Pourtant, il sentait une grande différence entre les deux
personnes de ce couple : Sutherland était quelqu’un de beaucoup mieux que
sa femme. Ralph pensait que Mrs Sutherland était sournoise, dissimulée
et peut-être aussi snob et capricieuse. Apparemment, elle travaillait mais ne
se rendait pas à son travail chaque jour ; et de toute façon elle n’avait
pas d’horaire fixe. À deux reprises au moins, Ralph avait vu Mrs Sutherland
se diriger autour de onze heures ou midi vers Sheridan Square pour trouver un
taxi, afin de se rendre où elle désirait aller. Une fois pourtant, alors qu’il
la suivait, elle était entrée dans la station de métro de Christopher Street à
côté du kiosque à journaux.


La femme de Sutherland avait fait maintenant la connaissance
d’Elsie. La veille de Noël, Ralph, alors qu’il se proposait d’acheter son New York Times, aux environs d’une heure de l’après-midi,
était passé devant la terrasse vitrée du café-restaurant situé près de Sheridan
Square. Il avait vu Mrs Sutherland et Elsie installées à une
table, plongées dans une conversation animée, alors qu’elles partageaient un
repas accompagné de vin. C’était un jour particulièrement froid. Les deux
femmes parlaient peut-être de lui. Bien entendu, Jack Sutherland avait dû dire
à son épouse que l’homme qu’il croyait honnête et bien élevé, celui qui lui
avait rendu son portefeuille, « ennuyait » maintenant une jeune fille
nommée Elsie, et que celle-ci était allée le voir, lui, John Sutherland, pour
lui demander de l’aide. Ralph Linderman pouvait imaginer le tour que devait
prendre cette conversation dès l’instant où l’histoire se transformait en
papotage de femmes. Ralph n’aimait pas se souvenir de ce moment où il avait vu
Elsie et Mrs Sutherland en tête à tête. Mais cette image
surgissait à tout propos, comme si quelque chose en lui voulait le torturer, en
éclairant cette scène à l’aide de feux clignotants. Mrs Sutherland,
ses longs cheveux blonds sur les épaules, faisait de petits gestes avec sa main
droite, qui tenait sa cigarette. Elsie, sa tête blonde au visage lumineux
légèrement penchée en avant, avait ce sourire délicieux qu’elle ne lui
accordait jamais.


Que faisaient donc Elsie et Mrs Sutherland ensemble ?
S’il les surprenait ainsi côte à côte, ce n’était sûrement pas la première fois
qu’elles se retrouvaient. Ralph se dit qu’elles étaient sans doute en train de dresser
des remparts contre lui, de trouver un moyen destiné à l’empêcher de parler à
la jeune femme, ou même de l’approcher. Mais que pouvaient-elles faire ? Avait-il
enfreint quelque loi écrite ou non ? N’étaient-ce pas plutôt ces voyous, amis
d’Elsie, qui s’étaient rendus coupables de provocation et de tapage sur la voie
publique, le jour où ils l’avaient bousculé dans la 6e Avenue ?
Pouvait-il y avoir une loi interdisant à quiconque de se promener dans Minetta
Street et de s’arrêter une minute ou deux pour admirer une vieille et
intéressante demeure ? L’impression d’injustice que ressentait Ralph lui
fit venir à l’esprit la terrible situation au Liban. Depuis combien de temps
regardait-il s’installer peu à peu cette horrible chose ? Depuis plus d’un
an en tout cas, lorsque Israël avait mis ses tanks en action dans l’intention
avouée de chasser l’OLP de la région. Ralph avait pensé alors « toujours
plus de terre », ce qui, bien sûr, est leur éternel objectif. Ralph lisait
à l’envers les mots employés par le gouvernement israélien, tels que ceux de « paix »
et de « sécurité ». Cela était très instructif. Car la vérité était
claire. Ils voulaient l’insécurité, et des masses d’ennemis à leurs frontières.
Ensuite, comme conséquence, le massacre des gens dans ces deux camps palestiniens.
La sale besogne faite bien entendu par quelqu’un d’autre – par les
phalangistes chrétiens – tandis que les soldats israéliens, qui
occupaient le territoire, regardaient avec autant de plaisir que des Espagnols
assistant à une course de taureaux. Vraiment terrible que l’Amérique finance ça.
Pour couronner le tout, les Américains avaient envoyé des marines, des « casques
bleus » à Beyrouth, comme si les États-Unis pouvaient passer pour autre
chose que l’allié et le banquier d’Israël. Bien entendu, l’inévitable était
arrivé : une attaque-suicide sur le quartier général des marines. Deux
cent cinquante Américains avaient été tués dont la plupart n’avaient guère plus
de dix-neuf ans et ignoraient totalement pourquoi on les avait envoyés au Liban.
Quelle turpitude ! Quelle folie, quelle dérision ! Et qu’avait dit
Reagan aux parents de ces jeunes gens ? Du blablabla, rien de plus, tandis
que ses troupes se sortaient le plus doucement possible du bourbier et que ses
bateaux disparaissaient à l’horizon. Ralph voulait croire que l’opinion
publique américaine ne supporterait plus de telles sottises, de tels mensonges
concernant les objectifs réels. Ralph, maigre tout, avait confiance.


Il était toujours assis à sa table, avec son cahier
quadrillé à côté de lui, mais il fixait le mur. Sa colère lui faisait battre le
cœur plus vite, ce qu’il détestait. Il alla dans la salle de bains ou il
faisait dans la baignoire certaines expériences avec de petits bateaux en bois.


Ses trois bateaux ressemblaient un peu à des chapeaux hauts
de forme, avec cependant des bords immenses. Ils étaient de différentes tailles.
La forme, en termes techniques, représentait les superstructures, là où se
trouveraient les postes de commande et de contrôle. Un des bateaux était fait
avec le couvercle d’une boîte de cigares que Ralph avait arrondi à l’aide d’un
couteau. Les autres un peu plus épais, avaient été construits à l’aide de
morceaux de bois trouvés dans la rue et taillés ensuite en arrondi. Les parties,
représentant les superstructures, étaient des cylindres de bois. Ralph
collectionnait les anneaux métalliques, les morceaux de bois, les ressorts d’acier
qu’il trouvait par terre dans les garages où il travaillait, dans les bennes
chargées de gravats. Il essayait de voir le comportement de ces bateaux, lorsqu’il
les chargeait avec des cuillères à café et des fourchettes à dessert. Il fallait
se rendre compte s’ils pouvaient s’approcher suffisamment près du rivage qu’il
avait aménagé, tout autour de la baignoire, à l’aide d’assiettes et de
soucoupes. Bien entendu, ce n’était pas idéal, comme l’aurait été par exemple
le sable mais il pourrait cependant tirer quelques conclusions de son
expérience. Il y avait une quinzaine de centimètres environ d’eau dans la
baignoire. À sa connaissance, aucun bateau de cette sorte n’avait encore été
utilisé, que ce soit sur les fleuves ou sur la mer, pour aborder des rivages là
où les fonds n’étaient pas suffisants pour accueillir des bateaux ordinaires. Ralph
avait pour objectif d’amener ces petits bateaux le plus près possible des quais
de déchargement. Il serait alors facile de faire pivoter la partie cylindrique
à l’intérieur d’une matrice semi-circulaire, prévue sur un appontement flottant.
Ralph agita l’eau et regarda les courants qui recouvraient les petites cuillères
s’efforçant d’imaginer la hauteur des vagues que pouvait amener une tempête et
l’exact impact d’un flanc de navire rond heurtant un quelconque rivage.


L’agitation, les grognements, les jappements d’impatience de
Dieu rappelèrent à Ralph qu’il était temps d’aller faire faire sa petite
promenade au chien. Après quoi, il se proposait de dormir un peu.


Après le nouvel an, les heures de travail de Ralph furent
modifiées au Midtown Parking. Il était maintenant de service de quatre heures
de l’après-midi à minuit. Son horaire était donc presque normal et il pouvait
profiter de la lumière du jour. Pour lui, minuit n’était pas une heure tardive,
les rues étaient encore très animées du côté de Sheridan Square, lorsqu’il
descendait du bus, vers minuit et demi. Après avoir fait faire ses besoins à
Dieu, Ralph parfois allait à la cafétéria où travaillait Elsie jusqu’à deux
heures du matin, cinq soirées par semaine. Évidemment, les jours changeaient d’une
semaine à l’autre, de sorte que Ralph ne pouvait jamais être sûr de la trouver là-bas.
De toute façon, lorsqu’elle était de service, elle s’arrangeait pour ne jamais
le servir et utilisait toutes les ruses possibles pour faire semblant de ne pas
le voir. Ralph buvait son café à petites gorgées, sans quitter Elsie des yeux, et
ne prêtait aucune attention aux coups de coude et aux chuchotements qu’échangeaient
les autres serveuses derrière le comptoir. Il n’était ni ivre ni drogué, il ne
renversait pas sa tasse sur le comptoir ou sur le sol, ainsi que le faisaient d’autres
consommateurs. Ralph savait cependant qu’il ennuyait Elsie en arrivant vers
deux heures du matin et en traînant jusqu’à la fermeture. Souvent, il pouvait
voir, à travers la vitre de la cuisine, qu’il y avait quelque agitation à cause
d’une quelconque maladresse. Elsie voulait qu’il s’en aille avant qu’elle-même
ne sorte ; et les autres serveuses étaient parfaitement au courant. Elsie,
pour rentrer chez elle, n’avait qu’à remonter la 7e Avenue, traverser
Carmine Street puis la 6e Avenue avant d’atteindre Minetta
Street. Ralph l’avait suivie une nuit, sans qu’elle s’en aperçoive – de
cela il était sûr – et l’avait vue rentrer chez elle par le plus
court chemin.


Ralph Linderman descendait d’un pas tranquille la 7e Avenue
vers le rai de lumière où devait se trouver Elsie, où il espérait qu’elle se
trouvait. Il était une heure et demie, il aurait donc juste le temps de prendre
un café. Il avait apporté avec lui le New York Times,
car il ne voulait pas s’intéresser à Elsie ce soir. Il éviterait même de lui
jeter un coup d’œil, de sorte qu’elle quitterait probablement la cafétéria sans
inquiétude. Il pourrait alors – si l’envie l’en prenait – la
suivre de très loin.


À une vingtaine de mètres environ de l’entrée de la
cafétéria, Ralph ralentit brusquement au point de s’arrêter presque totalement.
Un homme et une femme venaient de traverser la 7e Avenue, quelques
dizaines de mètres plus bas et se dirigeaient maintenant vers lui. La femme était
Mrs Sutherland. Un rayon de lumière avait frappé ses cheveux et
Ralph les aurait reconnus, quelle que soit la distance à laquelle il aurait pu
les voir. Ils étaient séparés par une raie sur le côté droit et quelques mèches
recouvraient presque en permanence l’œil gauche de Mrs Sutherland.
Ralph entendait maintenant son rire rauque qui lui parut familier, sans qu’il
sache cependant où il pouvait déjà l’avoir entendu. L’homme qui l’accompagnait
n’était pas John Sutherland. L’individu, bien plus maigre, portait un chapeau
haut de forme et un manteau foncé.


Arrivé dans la zone lumineuse située devant la cafétéria, l’homme
enleva son chapeau d’un geste élégant. C’était donc dans cet endroit que se
rendait le couple !


Dévoré de curiosité, Ralph attendait, ne sachant trop s’il
serait raisonnable de sa part de les suivre à l’intérieur. Il s’approcha
prudemment, s’arrêta près d’un des battants de la porte vitrée et regarda à l’intérieur.
Elsie parlait à Mrs Sutherland qui était assise de biais, sur
un tabouret. Elle souriait d’un air heureux. L’homme qui accompagnait Mrs Sutherland,
bien que paraissant relativement jeune, était chauve. Il souriait lui aussi, en
piétinant sur place, juste à côté de Mrs Sutherland. Il tenait
son chapeau haut de forme à la main. Elsie défit le nœud qui attachait son
tablier dans le dos et disparut derrière une porte. Un certain nombre de
consommateurs commencèrent à regarder à la dérobée Mrs Sutherland
et l’homme au chapeau haut de forme et aux souliers vernis. Quelques instants
plus tard, Elsie réapparut dans un manteau de sport, contourna le comptoir et
vint retrouver Mrs Sutherland et l’homme qui souriait
maintenant de toutes ses dents. Ralph s’enfonça dans l’obscurité au moment où
les trois personnes se dirigèrent vers la porte. Il remonta lentement l’avenue,
tendant l’oreille pour savoir de quel côté allait partir le petit groupe.


Lorsqu’il s’arrêta, Ralph n’entendit que le ronronnement de
la circulation. Il fit demi-tour. L’homme et les deux femmes descendaient l’avenue.
Ralph les suivit. Malgré l’absence de vent, la nuit était glaciale. Ralph
portait son vieux manteau en tissu assez léger et n’avait ni gants ni chapeau. Il
remonta son col et enfonça les mains dans ses poches.


Que fabriquaient donc ces gens par une nuit pareille, à deux
heures du matin ? Deux taxis libres passèrent, sans éveiller le moindre
intérêt chez l’homme à la haute silhouette.


Le petit groupe tourna à gauche, pour s’engager dans Houston
Street. Ralph entendait des éclats de rire, mais il était bien trop loin pour surprendre
la moindre bribe de conversation. Ils traversèrent Houston Street et s’enfoncèrent
dans une rue à droite. Ralph dut attendre le prochain feu rouge. Lorsqu’il
arriva lui aussi dans la rue, les trois personnes avaient disparu. Elles sont
sûrement entrées dans le seul endroit qui est éclairé, se dit Ralph. C’était un
restaurant ou un bar, qui se trouvait à une dizaine de mètres sur le côté
gauche de la rue. Ralph s’approcha. Une enseigne rudimentaire, au-dessus de l’entrée,
portait les mots « Star Walkers ».


Une voix de femme passait à travers la porte et la fenêtre
faiblement éclairée. La voix était accompagnée d’un instrument à corde. Une
affiche, attachée aux barreaux d’une grille, représentait une jeune femme aux
cheveux bouclés, tenant une guitare. Marion Gill et sa guitare ensorcelée. Jazz.
Rock. Reggae. Blues.


L’endroit ressemblait à une ancienne épicerie ou, en tout
cas, à un magasin avec une vitrine. Des rideaux rouge foncé étaient tendus
derrière la fenêtre, et jusqu’à la moitié de la porte vitrée. Ralph apercevait
des tables avec des bougies et une sorte d’estrade où se tenait la guitariste, une
fille qui ressemblait à celle de l’affiche. Un de ces voyous qui l’avait suivi
n’avait-il pas crié ce nom « Marion » ? L’horrible fille de l’autre
jour avait des cheveux longs, mais ce pouvait être une perruque.


Cette pensée bouleversa Ralph. Car, en fin de compte, cette
fille, cette affreuse fille qui l’avait poursuivi acquérait une sorte de
respectabilité en jouant de la guitare devant un public. C’était du moins un
travail, même si Ralph, à vrai dire, méprisait ce genre et cette forme de
spectacle. Des voix non travaillées ! Ce sont des gens sans cervelle, des
imbéciles qui fréquentent de tels bouges, qui détériorent leur santé déjà
fragile avec l’alcool, le tabac, le haschisch et la cocaïne. Ainsi, Elsie était
séduite par cette sorte d’amusement et Mrs Sutherland y prenait
également plaisir ? Ralph se doutait que John Sutherland n’avait nulle
envie de fréquenter un tel endroit. Peut-être sa femme ne lui avait même pas
dit qu’elle venait ici. Et qui donc était ce nouveau personnage ? Était-il
l’amant caché de Mrs Sutherland ? Ou alors était-il
possible qu’il poursuive Elsie ? Il semblait avoir de l’argent. C’était
sûrement une grande tentation pour Elsie. Tout la tentait. Voilà le problème, le
danger. Ralph jeta de nouveau un coup d’œil dans la salle, mais ne put voir grand-chose.
Bien qu’il ne la vît pas, il semblait qu’Elsie était là. Il sentait que sa
présence, quel que soit l’endroit, avait un effet magnétique sur lui, qu’il
puisse la voir ou non.


Ralph ferma les yeux, se détourna, se frotta les mains et
les enfonça dans les poches de son manteau. Quelle calamité ! Quel malheur
en perspective ! Ralph sentait des larmes lui monter aux yeux ; il
aurait pu pleurer s’il n’avait pas été submergé par la colère et la surprise. Pourquoi
n’avait-il pas mieux réussi avec Elsie ? Pourquoi avait-il échoué, alors
que ses intentions étaient si pures ? Ralph pensait qu’un tas de « dealers »
devaient fréquenter des endroits tels que le Star Walkers, et l’homme au
chapeau haut de forme avait suffisamment d’argent pour acheter n’importe quoi… à
Elsie.


À vrai dire, il n’avait pas échoué, se dit-il en accélérant
le pas. Il tourna à gauche dans Houston Street pour se diriger vers la 7e Avenue.
Si elle s’abîmait la santé en veillant si tard, elle ne dépérissait pas pour
autant ; elle n’était même pas malade. Il essaierait encore de l’aider.


Est-ce que Mrs Sutherland entraînait
délibérément Elsie dans la mauvaise voie pour son amusement personnel ? Et
John Sutherland était-il au courant ? Ralph aurait aimé rester dans les
parages jusqu’à ce qu’Elsie, Mrs Sutherland et l’homme à la
haute taille sortent du Star Walkers. Mais il lui faudrait peut-être encore
attendre deux heures.


Devrait-il écrire un petit mot discret à John Sutherland ?
ou lui en parler ? Lui en parler semblait plus raisonnable. L’information
importante et peut-être dangereuse ne serait pas mise par écrit.
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« Oh, Mr Sutherland ! »


Jack, qui marchait vite, se retourna.


« Bonjour. »


Il reconnut Linderman. Son chien ne l’accompagnait pas et
son sourire creusait les rides de ses joues. « Bonjour.


— J’ai quelque chose… Je serai bref, je sais que vous
êtes occupé. »


Jack fit un geste qui mit en avant le carton à dessin qu’il
portait sous le bras. Il sortait à l’instant d’une entrevue avec Trews.


« À vrai dire, je le suis.


— C’est au sujet de votre femme, dit Linderman en
baissant la voix. Peut-être savez-vous qu’elle voit depuis un certain temps
Elsie Tyler… Un soir, j’ai rencontré votre femme avec Elsie et un autre homme… Je
peux vous le décrire si vous le désirez… Ils sont entrés dans un night-club de
Soho… J’ai pensé que vous pourriez être intéressé.


— Mr Linderman, ma femme est une
personne indépendante. J’aime qu’elle le soit et je crois que de son côté elle
souhaite qu’il en soit ainsi.


— Mais si elle sort avec un autre homme… Peut-être d’ailleurs
est-ce en toute innocence… Mais avez-vous pensé à Elsie ? Elsie est
tellement plus jeune ! »


Où voulait en venir ce vieil imbécile ? Jack
brusquement se souvint de la soirée dont devait parler Linderman. Natalia et
Louis étaient allés à Soho pour entendre une guitariste que connaissait Elsie.
« N’était-ce pas un grand type ? demanda Jack. Un grand type chauve…


— En effet.


— Un ami de la famille. Ma femme le connaît depuis plus
longtemps que… C’est le parrain de ma fille ! », dit Jack avec un
sourire.


Les coins de la bouche de Linderman s’affaissèrent un peu, peut-être
était-il déçu.


« Vous vous tracassez inutilement, Mr Linderman.
Croyez-moi. Maintenant, je dois partir. » Mais le terrible regard de
Linderman le retint.


« Je n’aime pas qu’Elsie fréquente des gens du monde… tellement
plus âgés qu’elle. Elle pourrait être détournée du droit chemin.


— Elle est… (Jack secoua la tête l’air exaspéré.) Par
ma femme par exemple… Merci pour elle. Elsie va à l’école maintenant, elle
étudie l’art et la littérature ; je vous le demande, Mr Linderman,
est-ce cela ce qu’on appelle s’écarter du droit chemin ? » dit Jack
avec un éclat de rire. Toutefois, il avait l’impression, comme il l’avait déjà
eue, qu’il ferait mieux de finir cette discussion de la manière la plus amicale
possible.


« À quelle école va-t-elle ? »


Jack fit semblant de réfléchir. « Le nom m’est sorti de
la tête. Du côté de Central Park. Il me faut partir, maintenant, monsieur. J’ai
une journée terriblement chargée. » Il fit un petit signe avec la main qui
tenait le carton à dessin et s’éloigna à longues enjambées pour rentrer chez
lui.


Tandis qu’il ouvrait la porte de la rue, il n’éprouva aucune
envie de se retourner vers Linderman.


Il se replongea dans ses propres problèmes. Quelques-uns de
ses dessins, pour le livre sur le Tibet, n’étaient pas encore au point. La
rencontre d’aujourd’hui avec Trews était la deuxième à ce sujet. En premier
lieu, Brian Kent, l’auteur du livre, avait aimé l’esprit et l’atmosphère qui se
dégageaient de ses dessins, mais il avait souhaité un peu plus de précision
concernant les habitations et les costumes tibétains. Ces retouches n’avaient
guère été difficiles pour Jack qui avait encore toutes les photographies de la
bibliothèque. Mais Trews pensait en fin de compte que le folklore était
maintenant trop apparent. Les détails réalistes entraient en conflit avec le
style de Jack, ce qui n’était pas étonnant, étant donné qu’il les avait
rajoutés. Et maintenant, il fallait qu’il recommence cinq dessins, puisqu’il n’était
pas possible d’enlever les détails à la gouache. Jack n’aimait pas refaire des
dessins, s’acharner pour tenter de retrouver la liberté de la première
inspiration. Il était donc de mauvaise humeur cinq minutes après avoir refermé
la porte de son appartement. Il décida cependant de faire une tentative cet après-midi
même, ne voulant pas considérer comme perdue sa journée, à quinze heures quarante-cinq.
Il prendrait un peu de thé, tout à l’heure, dans une demi-heure environ, au
moment où Amelia rentrerait de l’école. Il lui tiendrait compagnie pendant son
goûter, composé généralement de crackers, de beurre de cacahuètes et d’un verre
de Coca-Cola. Amelia refusait le plus souvent le verre de lait que Jack ne
manquait pas de lui proposer.


Il disposa son travail sur sa grande table. Par quel dessin
commencer ? Probablement par la scène représentant la préparation du repas.
L’auteur, dont les cheveux longs et noirs auraient eu besoin d’un coup de
ciseaux, était accroupi près d’un pot en terre, placé au-dessus d’un feu. Un
tas de pierres, de chaque côté du foyer, soutenait un bâton mis à l’horizontale.
Tous les détails étaient authentiques : les fleurs de la montagne, le sac
tibétain en cuir du narrateur, son sac de couchage, sa gourde. On pouvait
certes enlever un certain nombre de choses, mais Jack garderait sûrement les
jolies petites fleurs qu’il adorait. Il était content que Trews ait accepté la
scène de la rencontre, celle où l’auteur et un petit garçon se retrouvent face
à face au flanc d’une montagne, par un matin froid et brumeux. Jack décida de
ne rien dire à Natalia de sa rencontre d’aujourd’hui avec Linderman. Que diable
avait-il vu, en fait ?


Natalia avait passé une soirée au Star Walkers avec Louis
Wannfeld il y avait environ deux semaines. Jack n’était pas encore allé dans ce
cabaret, mais il pouvait sans difficulté imaginer l’endroit. Selon Natalia, Marion,
la guitariste chanteuse, avait beaucoup de talent. Elsie, toujours d’après
Natalia, en paraissait fort amoureuse et ses sentiments étaient apparemment
partagés. Marion, âgée de vingt et un ou vingt-deux ans, avait un appartement
dans Greene Street, ou plus exactement quelqu’un le lui avait prêté. Mais que
devenait Genevieve, l’ancienne petite amie d’Elsie dans tout cela ? Natalia
ne lui avait-elle pas raconté que Marion avait mis à la porte son amie, de
manière qu’Elsie puisse venir habiter chez elle ? Ou n'était-ce pas
Genevieve qui avait mis Elsie à la porte ? Jack n’arrivait pas à se
souvenir de ces choses. Il avait été bien plus heureux d’apprendre qu’Elsie
allait probablement travailler pour un photographe de mode, en tant que
mannequin, ce qui, bien entendu, serait plus intéressant que de servir des
tasses de café au comptoir d’une cafétéria de la 7e Avenue. C’était
Natalia et Louis qui avaient mis l’affaire en branle, apparemment sans grande
difficulté. Natalia avait pensé qu’Elsie pourrait gagner un peu d’argent en
tant que mannequin. Louis l’avait alors présentée à un photographe de mode de
ses amis, ou de ses relations. Le photographe, qui s’était montré intéressé, avait
demandé à Elsie de venir dans son atelier pour faire quelques essais. Ensuite, Louis
avait dit à Natalia que ce photographe allait la faire travailler, ou peut-être
même qu’Elsie avait déjà travaillé pour lui.


« Papa, papa ! »


Jack sursauta en entendant la voix de sa fille dans l’appartement.


« Jack ? Vous êtes là ? C’est Susanne. »


Jack s’avança dans le couloir. « Bonjour. Quelle
surprise ! dit Jack qui s’attendait qu’aujourd’hui ce soit une employée de
l’école qui ramène Amelia.


— Je suis passée chez une amie dans Bank Street et j’ai
pensé à aller chercher Amelia », dit Susanne, qui, fidèle à elle-même, n’était
pas maquillée et portait des pantalons rouille, des mocassins bruns non cirés
et un manteau de laine marron. « Amelia, je crois que je vais te donner un
coup de main. »


Celle-ci se préparait en effet à goûter. « Je ne veux
pas de beurre sur mes crackers, cria-t-elle.


— D’accord, mais de toute façon, il te faut une
assiette, dit Susanne.


— Est-ce que je peux vous offrir un thé ? »
demanda Jack en attrapant la bouilloire.


Susanne accepta. Ils s’assirent autour de la table de la cuisine.
Susanne demanda des nouvelles du livre avec les yaks. Jack la tint au courant
de ses dernières difficultés. Susanne avait acheté cinq exemplaires de Rêves à demi compris dans cinq librairies différentes, pour
les donner à ses amis à Noël. Jack lui avait cependant proposé de les acheter
avec une remise dans sa maison d’édition.


« Est-ce que Natalia travaille toujours autant ? demanda
Susanne.


— Oui, oui… De midi environ à six heures du soir
presque tous les jours. Elle aime ça. Elle rencontre un tas de gens. Des masses
de gens, dit Jack avec un sourire, parce que effectivement les galeries de
tableaux attirent n’importe qui.


— Et que devient cette fille blonde que j’ai rencontrée
ici ? Celle avec la casquette de marin. Vous vous souvenez ?


— Oh, Elsie. Natalia a également fait sa connaissance. Elle…
elle travaillait dans une cafétéria pas très loin d’ici. Maintenant, elle
essaie de devenir mannequin. De poser pour des photographes. J’espère qu’elle
va y parvenir.


— En tout cas, elle est fort jolie.


— Oui, en effet », dit Jack en regardant fixement
sa tasse presque vide. Il n’avait pas envie de parler d’Elsie en ce moment. Susanne
connaissait l’histoire du vieux bonhomme du voisinage qui lui avait rendu son
portefeuille. Mais elle ne savait pas que Linderman embêtait Elsie.


« Vous me semblez préoccupé, Jack, dit Susanne en
débarrassant la table.


— Mon boulot, lança Jack en se levant avec un sourire. Il
faut que j’y retourne d’ailleurs… Vous voulez rester dîner avec nous ? »
Susanne pouvait lire en attendant l’heure du repas – elle avait
toujours avec elle son porte-documents en cuir marron – ou trouver
quelque chose à ranger dans la chambre d’Amelia.


« Non, merci, Jack. Je rentre chez moi. À moins bien
sûr que vous vouliez me faire faire quelque chose ? Natalia n’a pas perdu
un bouton récemment ? »


Jack éclata de rire. Natalia détestait recoudre les boutons.
Elle préférait porter pendant une semaine un tailleur ou un manteau avec un
bouton en moins plutôt que de prendre une aiguille. « Non, je ne crois pas. »


Susanne cria au revoir à Amelia, qui regardait la télévision,
puis elle se tourna vers Jack et lui demanda : « À propos, comment va
Louis ? »


Jack, rien qu’au ton de Susanne, comprit qu’elle avait
entendu parler de cancer. « Il semble qu’il n’y ait rien de grave. Ce sont
les dernières nouvelles. On a cru un moment… ou peut-être c’est Louis qui a
craint le pire.


— Oh, c’est merveilleux ! » dit-elle avec une
satisfaction évidente. Natalia l’aime tellement. Et bien sûr, c’est réciproque.
Elle aurait été désespérée si quelque chose était arrivé à Louis.


— Absolument », dit Jack en hochant la tête.


Susanne quitta l’appartement.


Jack travaillait encore quand Natalia arriva à sept heures
et demie. C’était à elle de faire la cuisine ce soir, ils en étaient convenus
ce matin. Mais d’après ce que voyait Jack, elle n’avait fait aucune commission,
en dehors du bouquet de chrysanthèmes, enveloppé dans un papier cristal vert, qu’elle
tenait à la main.


« Elsie m’a donné ça, dit Natalia. Ils sont adorables, n’est-ce
pas ? Je viens juste de prendre un verre avec elle. Elle va avoir une
photo dans Mademoiselle. Berkman a conclu l’affaire
aujourd’hui et Elsie m’a appelée à la galerie pour me le dire. C’est une pub
pour un pull. Elle est au septième ciel… Mets-les sur la table blanche, Jack… C’est
drôle… », dit Natalia en regardant les fleurs.


Jack plaça un vase de verre au milieu de la table.


« Qu’est-ce qui est drôle ?


— En France, les chrysanthèmes sont signe de deuil. On
n’en offre que pour les enterrements… Tu sais ça ? Je suis sûre qu’Elsie
ne le sait pas, dit Natalia avec un sourire en jetant un coup d’œil à Jack.


— Elsie a beaucoup de choses à apprendre… Je suis
content qu’elle fasse cette publicité.


— Berkman veut des cheveux plus longs, mais ce n’est
pas vraiment un problème.


— Qui est ce Berkman ? L’avons-nous déjà rencontré ?


— Non, c’est une relation de Louis. Elsie a donné congé
à la cafétéria où elle travaille. J’espère qu’elle ne précipite pas trop les
choses. Quoi qu’il en soit, il n’est pas question de la retenir… Tu veux un
verre, Jack ?


— Avec plaisir. J’aimerais bien un Jack Daniel’s… Et qu’y
a-t-il pour dîner, chère madame ?


— Oh, dit Natalia, l’air affolé en s’écartant du bar. J’ai
tout laissé dehors ! Je crois que je perds la tête ! » Elle
ouvrit la porte de l’appartement et revint avec un grand sac. « Je suis
allée chez un traiteur de la 6e Avenue. J’ai pris un tas de
trucs à faire griller. »


Elle lui tendit son whisky. Puis Amelia entra dans la salle
de séjour, pour montrer quelque chose à ses parents, qu’elle venait juste de
finir. C’était une aquarelle représentant une rangée de maisons rouges, avec
des fenêtres jaunes et, dans le lointain, une rue verte, horizontale. Amelia
tenait la feuille encore humide à plat sur ses petites mains. Elle s’efforçait
de montrer à son père qu’elle était arrivée à séparer nettement le jaune des
fenêtres du rouge des briques, évitant ainsi le mélange des deux couleurs.


« Je l’ai remarqué, dit Jack.


— C’était dur, fit Amelia.


— Mais tu as parfaitement réussi. Il n’y a pas une
seule faute », dit Jack en mettant ses mains derrière sa tête. Amelia
partit en courant, l’air heureux.


Jack rejoignit Natalia dans la cuisine. « C’est Susanne
qui a ramené Amelia cet après-midi. Elle sera chez elle ce week-end et nous
pouvons l’appeler si nous avons besoin d’elle. Elle m’a demandé des nouvelles
de Louis, mais n’a pas employé le mot cancer. Je lui ai dit qu’il allait bien
maintenant. C’est ça, n’est-ce pas ? »


Natalia fronça les sourcils en regardant la porte de la
cuisine, comme si Amelia était présente ; celle-ci pourtant était dans sa
chambre. « Non, ce n’est pas ça, Jack, dit-elle doucement. Il a un cancer
du pancréas. Il m’en a informée il y a quelques mois, en novembre peut-être. Mais
il préfère… tu comprends… ne pas en parler. Je ne sais pas comment tout cela
est venu aux oreilles de Susanne.


— Tu veux dire qu’il est condamné ? Ne peut-on lui
enlever la partie malade ?


— Oui bien sûr… tout le monde a entendu parler de ça… mais
son médecin pense qu’une opération pourrait aggraver les choses, provoquer des
métastases. »


Jack brusquement voyait Louis sous un autre jour. Un jour
plus favorable. Louis, lors de cette soirée juste avant Noël, s’était conduit
exactement comme à l’accoutumée.
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Au milieu du mois de février, Ralph Linderman perdit son
travail au Midtown Parking. Un nouveau responsable vint remplacer Joey Fischer,
ce garçon généreux et amical qui avait trouvé du travail dans un garage bien
plus près de chez lui. Immédiatement, Frank Conlan, l’autre garde de la
sécurité, qui se faisait si souvent attendre, se mit sans aucune raison à
dénigrer Ralph auprès du nouveau chef. Ralph pensait que c’était simplement dû
au fait que Conlan était honteux de son travail et qu’il n’était pas sans
savoir le peu d’estime que lui portait son collègue. Conlan raconta un tas d’histoires
à propos du manque de coopération de Ralph, de sa mauvaise volonté, de son
attitude revêche. Conlan inventa de toutes pièces des fautes professionnelles, et
le nouveau chef – un type d’une quarantaine d’années, entêté et obtus – les
prit pour argent comptant. Bien entendu, Frank Conlan n’avait pas parlé de cela
en face ; il s’en était bien gardé. Il débitait ses ragots dès que Ralph
avait quitté le garage.


« Alors, il paraît qu’on dégaine pour faire peur aux
clients ? avait demandé le nouveau chef qui s’appelait Roland quelque
chose.


— Jamais de la vie ! avait répondu Ralph.


— Pourtant Frank dit que vous l’avez fait. Frank dit… »


Frank disait n’importe quoi, et Roland le répétait à Ralph
avec un sourire méchant et soupçonneux. Il prenait l’air de quelqu’un qui s’attend
à des dénégations mais qui sans aucun doute n’y croira pas.


« Conlan aurait pu dire tout cela devant moi, avait
fait remarquer Ralph. Il ne l’a pas fait parce qu’il sait parfaitement que c’est
faux.


— On cherche des vigiles partout à New York »,
avait dit Roland en s’éloignant, après avoir fait un petit geste de la main.


Son dernier jour de travail, Ralph avait traîné – Frank
était même en retard ce jour-là – pour dire à Conlan ce qu’il pensait :
« Tu es une vraie salope, Conlan. Tu mords par-derrière comme une gonzesse. »
Et Ralph s’était enfoncé dans la lumière blafarde de la rue, la tête haute, s’efforçant
de ne pas entendre les horreurs que lui criait Conlan.


Quand les gens sont aussi corrompus que ce Frank Conlan, il
est préférable de les rayer de sa mémoire, se dit Ralph. Le monde était plein
de Frank Conlan, mais pourquoi s’en préoccuper ? Le monde était plein
aussi de jolies choses. Bien sûr, elles étaient plus rares, moins nombreuses… Ralph
alla dans son agence de placement pour dire qu’il avait été renvoyé sans raison
particulière. Au moins, s’il y en avait, il serait heureux de les connaître. On
ne lui posa aucune question et on lui proposa une autre place. Ralph la refusa
parce que le lieu de travail était trop éloigné de chez lui. Il informa l’agence
qu’il repasserait dans quelques jours.


En attendant, grâce à son allocation de chômage, il avait l’intention
de s’offrir quelques semaines de repos même si l’on était au cœur de l’hiver, même
si une neige sale recouvrait la ville, même si les plaques de glace dans les
ruisseaux rendaient la chaussée dangereuse.


Bizarrement, alors qu’il avait maintenant tout son temps à
lui, qu’il aurait pu rencontrer Elsie dans la rue, l’observer de loin, la
suivre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il l’avait en fait
perdue. C’était vraiment curieux. Il était allé trois ou quatre fois à la
cafétéria durant la journée ou le soir, et ne l’avait jamais vue. Il avait
presque osé demander à une autre serveuse – il y en avait trois ou
quatre maintenant – si Elsie était malade ou si elle avait quitté son
travail. Malheureusement, Ralph en connaissait deux et savait parfaitement qu’elles
ne l’aimaient pas. Il renonça même à interroger les nouvelles.


Il se promenait dans Minetta Street à une heure de l’après-midi,
à six heures du soir, parfois même à deux heures du matin, sans jamais réussir,
à aucun moment, à voir Elsie. Pourtant, les fenêtres du deuxième, où il savait
qu’elle habitait, étaient souvent éclairées. Une fois, il avait vu sortir de l’immeuble
cette fille aux cheveux roux qui partageait son appartement avec Elsie. Elle
était seule. Il était même allé deux fois après minuit dans la rue du Star
Walkers et avait fait les cent pas devant le cabaret, pendant une demi-heure, sans
pour autant apercevoir Elsie.


Avait-elle déménagé ? Mrs Sutherland
devait être au courant, se dit Ralph, mais il lui était difficile de l’interroger.
Il l’apercevait de temps à autre, dans les environs, mais elle passait toujours
sans le voir. Elle semblait perdue dans un rêve ou totalement concentrée sur l’endroit
où elle se rendait, que ce soit la station de taxi ou la bouche de métro de
Christopher Street.


« Excusez-moi, Mrs Sutherland, mais j’aimerais
savoir si Elsie n’est pas malade ? » aurait pu lui demander Ralph. Il
craignait cependant que Mrs Sutherland l’ignore ou ne lui fasse
une remarque désagréable.


Un jour, il avait vu Elsie qui, sur le trottoir gauche de la
7e Avenue, se précipitait au-devant de Mrs Sutherland.
Elles avaient traversé, en bavardant, la partie triangulaire de Sheridan Square
qui débouche sur Waverly Place. Pourquoi Elsie n’était-elle pas aussi naturelle
avec lui, aussi heureuse ? Ralph aurait pu les suivre mais y avait renoncé.
Il ne voulait être repéré ni par l’une ni par l’autre. D’autant plus qu’elles
pouvaient se retourner et l’agresser en public, d’une manière ou d’une autre. Cela
se passait quand ? Probablement en janvier, se dit Ralph, alors qu’Elsie
travaillait encore à la cafétéria.


Au cours de son cinquième jour de liberté et de tranquillité,
Ralph se rendit compte qu’il n’était pas heureux, qu’il était perdu, d’une
certaine façon, même effrayé. Il avait parcouru ces rues familières tant de
fois ! Il y avait traîné si souvent en faisant ses courses, en promenant
Dieu ! Il avait cherché Elsie partout où il l’avait aperçue : près de
cette librairie au coin de Sheridan Square, le long de cette rangée de
boutiques bon marché de Christopher Street et bien entendu dans la partie sud
de la 7e Avenue, qui allait de sa cafétéria à Downing Street et
à Carmine Street, ces rues qu’elle devait sûrement traverser pour se rendre
chez elle dans Minetta Street.


Ralph se demandait si elle était retournée chez ses parents,
dans cette petite ville proche du Canada ? Mais c’était improbable, étant
donné qu’Elsie aimait tellement New York. Avait-elle été kidnappée, violée
par des voyous, bâillonnée ? Cette idée faisait frissonner Ralph, lui
donnait des tremblements dans les mains. On ne sait jamais ce qui peut se passer !
À New York, les choses les plus invraisemblables finissent par arriver.


« Finissent par arriver », dit Ralph à haute voix,
au moment où il pensait au viol par des voyous. Il se leva et regarda par la fenêtre.
Il était près de cinq heures et la nuit commençait à tomber. Un moment lugubre !
En voyant les lumières jaunâtres à l’arrière des maisons, Ralph se sentait seul,
abandonné, perdu. Il ne parvenait pas à analyser son émotion. Elsie n’avait pas
été une amie, ni même une connaissance, bien loin de là. Elle avait été un
tendre objet, quelque chose comme une filleule ou une fille, une petite fée qu’il
pouvait apercevoir de temps à autre – non pas très souvent, mais avec
un plaisir infini. Maintenant, elle avait disparu.


Quelques jours plus tard, Ralph prit son courage à deux
mains, mit son beau manteau et sa toque de fourrure et, d’un air digne et poli,
se dirigea sans Dieu vers la cafétéria. Il était cinq heures de l’après-midi et
l’endroit était surtout occupé par des jeunes qui dévoraient des hamburgers. Ralph
commanda un café à une serveuse au visage sévère, encadré par des cheveux châtains.
Lorsqu’elle lui apporta sa tasse, Ralph lui dit :


« Excusez-moi, mais peut-être savez-vous où travaille
Elsie maintenant ?


— Elsie ? »


C’était une des nouvelles serveuses. Ralph en était sûr.


« Elle travaillait ici il n’y a pas si longtemps. Une
jeune femme blonde. Pouvez-vous vous renseigner ? » Il fit un petit
signe de tête en direction d’une autre serveuse.


La fille s’éloigna et dit quelques mots à sa compagne que
Ralph reconnut comme une des anciennes. Celle-ci lui jeta un coup d’œil puis
secoua la tête en marmonnant quelque chose qui aurait pu être : « Surtout
ne lui dis rien. »


« Désolée, monsieur, mais nous ne savons pas », lui
dit la nouvelle quand elle revint. Elle essuya ensuite quelques gouttes de
ketchup sur le comptoir.


La seconde serveuse franchit une porte pour se rendre dans
la cuisine. Allait-elle informer quelqu’un qu’il était là, qu’il avait posé une
question – une question extrêmement polie – concernant
Elsie ? Un instant plus tard, une femme d’âge mûr, que Ralph savait être
la gérante ou la propriétaire mais qui portait elle aussi un uniforme bleu et
blanc, passa la tête par la porte de la cuisine et le regarda. Puis elle fit un
geste négatif de la main avant de retourner dans sa cuisine. L’autre serveuse
se remit au travail.


John Sutherland avait dit qu’Elsie suivait des cours. Mais à
quelle école ? New York regorge d’écoles. Une école d’art et de
littérature. Une école pour critiques ? À moins que Sutherland ne lui ait
menti pour se débarrasser de lui, pour essayer de mettre Elsie hors de sa
portée ? Ralph n’aimait pas penser que John Sutherland pût mentir. Cela ne
lui ressemblait pas. Sutherland était le genre d’homme qui vous regarde dans
les yeux. S’il lui avait dit avec fermeté de ne pas s’occuper d’Elsie, c’était
parce qu’il n’avait pas compris l’attitude qu’il avait envers elle. C’était
vraiment dommage.


Est-ce qu’Elsie serait capable de suivre régulièrement des
cours ? Pas pour très longtemps, si Ralph avait évalué correctement toutes
les tentations qui la sollicitaient. C’est pourquoi d’ailleurs cette jeune
fille avait un tel besoin de protection. Néanmoins Mrs Sutherland
pouvait probablement obtenir d’Elsie qu’elle suive ses cours – c’était
d’ailleurs apparemment elle qui en avait eu l’idée – car celle-ci
paraissait faire grand cas de ses avis.
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Jack approchait de l’hôtel Chelsea, en souriant à l’idée de
ce qui l’attendait. Venant de Grove Street, il avait marché très vite, mais
ralentit au moment de tourner le coin de la 23e Rue. Aucun
signe d’Elsie ou du photographe devant l’hôtel. C’était le premier travail
important d’Elsie en tant que mannequin. Elle avait téléphoné la veille au soir,
dans un état d’excitation et de ravissement, pour demander si lui ou Natalia, ou
tous les deux, pouvaient venir vers midi à l’hôtel Chelsea. C’était devant la
façade de cet hôtel que Berkman devait la photographier à partir de onze heures.
Natalia lui avait dit qu’elle ne pourrait être là à cause d’un déjeuner d’affaires,
avec Isabel et quelques clients. C’était de nouveau un jour glacial, avec des
rafales de vent qui soulevaient la poussière et entraînaient toutes sortes de
saletés sur le trottoir de la 23e Rue. Jack appuya ses mains
gantées contre ses oreilles et entra dans l’hôtel Chelsea.


Il repéra immédiatement Elsie dans le coin gauche du hall. Elle
se tenait debout près d’un des canapés noirs. Elle était entourée de quelques
badauds, essentiellement des hommes. Jack se dit que le petit homme
grassouillet, aux cheveux noirs, avec un appareil de photo monté sur un trépied,
devait être Berkman. Elsie portait une robe noire sans manche, un chapeau à
large bord, et avait épinglé au-dessus de son sein droit une énorme fleur
blanche qui ressemblait à un chrysanthème géant. Elle avait une main sur la
hanche.


« Reculons, s’il vous plaît », dit Berkman en
avançant vers les curieux et en s’écartant lui-même un peu pour installer son
appareil de photo.


Elsie regardait le plafond près de la porte, mais lorsqu’elle
aperçut Jack, qui se trouvait au milieu du hall, elle ne put s’empêcher de lui
adresser un petit sourire.


« Hau… taine, dit Berkman avant de prendre deux ou
trois clichés.


— Superbe », lança en battant des mains un jeune
homme en Levi’s et en pull-over.


Certains spectateurs applaudirent en souriant. D’autres s’en
allaient, tandis que de nouveaux arrivants traînaient quelques instants dans le
hall, après avoir franchi la porte d’entrée.


« Où est son manteau, Hester ? Nous sortons
maintenant », dit Berkman.


Jack fit quelques pas en direction d’un mur.


Berkman transporta son matériel à l’extérieur, avec l’aide
de Hester, une jeune femme mince, qui portait une jupe longue. Elsie s’approcha
de Jack, son manteau trois-quarts à la main. Elle était parfaitement maquillée
et le trait sombre qui suivait la ligne de ses paupières était dessiné avec une
étonnante sûreté. Ses lèvres n’étaient plus tout à fait les mêmes, à cause du
rouge à lèvres. Elles étaient plus belles ou, en tout cas, plus sensuelles.


« Vous êtes magnifique, dit Jack.


— Merci d’être venu. Merci vraiment, dit Elsie en
regardant nerveusement la porte vitrée de l’entrée. Il va falloir un petit moment
pour trouver l’emplacement exact. Oh là là… Où donc est Marion ? »
Elsie regarda autour d’elle, puis fit un petit geste en direction d’une fille
assise avec d’autres gens tout contre le mur.


Celle-ci, dont les cheveux châtain foncé moussaient autour
de son visage, s’avança vers eux, l’air timide. C’était la joueuse de guitare
dont Natalia avait parlé à Jack. Elle ne portait aucune trace de maquillage. Elle
était vêtue d’un blue-jean, de bottes fourrées et d’une veste de toile avec une
doublure imitant la peau de mouton.


« Jack Sutherland, dit Elsie. Et voici Marion Gill.


— Oh ! fit Marion avec un grand sourire. Contente
de vous connaître. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


— Bonjour », fit Jack.


Elsie avait brusquement pris de l’assurance, se dit Jack. Ou
si elle faisait semblant d’en avoir, elle donnait remarquablement le change. Deux
ou trois hommes tournaient en rond, en regardant Elsie des pieds à la tête. Pour
elle, c’était comme s’ils n’avaient pas existé. Jack se souvint de son
indifférence pour ses admirateurs dans la cafétéria de la 7e Avenue.
Elle tenait sa tête droite, et Jack remarqua que ses cheveux étaient plus longs
que la dernière fois qu’il l’avait vue.


« C’est bien vous qui êtes chanteuse, n’est-ce pas ?
qui jouez de la guitare ? demanda Jack à Marion.


— Oui. Je ne suis là aujourd’hui que pour encourager
Elsie, dit Marion en se balançant lentement d’un pied sur l’autre. Ne dois-tu
pas te changer, Elsie ?


— Il veut prendre quelques clichés de cette robe à l’extérieur »,
répondit Elsie.


L’assistante de Berkman, qui s’appelait Hester, vint
chercher Elsie.


« Mets ton manteau jusqu’à ce qu’il soit prêt, dit
Marion à Elsie. Il fait un froid de canard dehors. »


Elsie enfila son manteau tout en se dirigeant vers la porte.
Jack la suivit. Berkman avait installé son trépied sur le trottoir, à gauche de
l’entrée de l’hôtel Chelsea. Elsie devait se tenir à trois mètres de l’appareil,
sous la marquise. Berkman attendait d’avoir à l’arrière-plan le passant qui lui
convenait. Marion et Hester se tenaient à côté d’Elsie, prêtes à lui prendre
son manteau.


« Je vous en prie, pas derrière elle, cria Hester en
direction des curieux qu’elle tentait de repousser.


— On y va », dit Berkman en faisant le point.


Elsie enleva son manteau et le donna à Marion qui s’en
empara avant de s’éloigner de quelques mètres.


« Ton bras en l’air… derrière ta tête… Appuie sur la
jambe droite », cria Berkman. Elsie s’appuya sur sa jambe droite, posa sa
main droite sur sa hanche et plaça sa main gauche derrière sa tête.


« Oh là », dit quelqu’un dans la foule, d’un air
moqueur.


Ce n’était pas fini. Aucune personne emmitouflée ne devait
être prise dans l’objectif ; il ne fallait surtout pas être pressé.


Jack regarda Marion et lui fit signe qu’il rentrait à l’intérieur
de l’hôtel. Il voulait regarder les toiles accrochées au mur. Il y avait un
grand tableau, reproduisant le Déjeuner sur l’herbe
avec des taches d’une seule couleur comme celles d’un agrandissement d’une
photo de journal, que Jack trouvait assez amusant. Il aimait aussi trois bustes
dont les touches colorées avaient un mouvement circulaire ; ce tableau
était peut-être une allusion à l’imbécillité humaine, car les personnages
avaient un air parfaitement vide. Jack avait dit à Elsie au téléphone qu’il
aimerait l’inviter à déjeuner. Il semblait maintenant que Marion viendrait
aussi. Jack n’y voyait pas d’inconvénient. Selon Natalia, Marion était la
nouvelle petite amie d’Elsie.


Le temps passait. Il était maintenant une heure moins le
quart. Elsie revint dans le hall, accompagnée de Marion, et dit à Jack :


« Je dois me changer maintenant. Si vous vous ennuyez…


— Je ne m’ennuie pas du tout », dit Jack.


Les clients de l’hôtel Chelsea étaient loin d’être ennuyeux.
Des jeunes, des personnes d’âge mûr, des vieillards n’arrêtaient pas d’aller et
venir. Jack, bien qu’il ne puisse mettre aucun nom sur ces visages, aimait à
penser qu’il s’agissait d’écrivains, de peintres, de poètes même. Il savait que
certains peintres payaient leurs notes en donnant un tableau destiné à être
accroché dans l’entrée. Sur une table étaient étalées toutes sortes de
brochures, de prospectus, concernant la vie nocturne de New York ou la
vente de charité faite à l’intention des sculpteurs et des peintres dans le
besoin. Elsie était de nouveau dans le hall, habillée d’une nouvelle robe en
lin blanc à manches courtes, retenue à la taille par une ceinture noire en cuir
verni. Marion jeta le manteau d’Elsie sur ses épaules nues.


Un moment plus tard, Jack alla jeter un coup d’œil dans la
rue pour voir ce qui s’y passait. Pour cette prise de vue, Elsie descendait d’un
taxi sous la marquise de l’hôtel. Berkman avait de la chance, car le chauffeur
était un grand type avec une casquette, qui, de toute évidence, prenait plaisir
à sourire. Elsie avait répété trois fois les mêmes gestes : ouvrir la
porte et descendre du taxi le plus naturellement possible. Cela plut énormément
à la foule qui applaudit.


Marion plaça de nouveau le manteau sur les épaules d’Elsie. Elle
l’avait fait chauffer au-dessus d’un des radiateurs du hall. « Elle est
glacée jusqu’aux os », dit-elle à Jack.


Ensuite, Elsie disparut avec Marion. Elle revint quelques instants
plus tard en blue-jean et en tennis, enveloppée dans son manteau trois quarts. Marion
la suivait. Elsie était si pâle qu’on aurait pu penser qu’elle s’était mis de
la farine sur le visage.


« Allons boire quelque chose de chaud, dit Marion à l’intention
d’Elsie.


— Puis-je vous inviter toutes les deux à déjeuner ?
demanda Jack. Je connais un endroit pas très loin d’ici…


— Je pense qu’Elsie a attrapé froid », dit Marion.


Ils marchaient maintenant sur le trottoir. Jack pouvait voir
qu’Elsie claquait des dents.


« Prenez mes gants, dit Jack lorsqu’il s’aperçut qu’Elsie
n’en avait pas. J’insiste. Allons chez moi. Venez. Nous allons prendre un taxi. »
Il s’approcha de la chaussée et fut heureux de voir arriver aussitôt une
voiture qui déposait un client à l’hôtel.


Elsie se recroquevilla sur le siège. « J’ai déjà eu ça.
En faisant du patin à glace, là-haut, dans le Nord, où je vivais. »


Jack échangea un coup d’œil avec Marion qui paraissait
inquiète.


Une fois chez lui, Jack demanda à Marion de faire allonger Elsie
sous des couvertures dans la chambre à coucher. Il en ajouta une lui-même. Puis
il remplit deux bouteilles au robinet d’eau chaude de la salle de bains, ce qui
était bien plus simple et rapide que de la faire chauffer dans la bouilloire.


Les lèvres d’Elsie étaient totalement décolorées et son
visage livide. Elle était couchée sur le côté et serrait contre sa poitrine l’une
des deux bouteilles d’eau chaude. Jack glissa l’autre sous les couvertures pour
la mettre entre ses chevilles.


« Ça ira mieux dans quelques minutes, dit-il à Marion. Ne
vous faites pas de souci. »


Marion, apparemment, demeurait sans voix. Elle remonta les
couvertures jusqu’aux oreilles d’Elsie et même plus haut.


« Un grog bien chaud ne lui fera pas de mal. »
Jack tira de l’eau chaude au robinet de l’évier, versa une bonne rasade de
Glenfiddich dedans et porta le verre à Marion dans la chambre à coucher.


Il alluma ensuite un feu dans la cheminée de la salle de
séjour. Quand celui-ci eut pris, il retourna dans la chambre à coucher. Marion
était assise sur une chaise et tenait à la main le grog qui avait déjà été à
moitié bu.


« Ça va mieux », dit Marion en jetant un coup d’œil
à Jack.


Les lèvres d’Elsie étaient en effet moins blanches. Ses yeux
étaient fermés et ses sourcils froncés lui donnaient un air perplexe.


« Elsie ? » dit Marion en lui tendant le
verre. Elsie but quelques petites gorgées avec précaution puis regarda Jack.


« Merci, fit-elle.


— Il n’y a pas de quoi, dit Jack en éclatant de rire. Je
vais regarder s’il y a quelque chose à manger. »


Il décida de faire cuire des côtelettes de mouton qu’il
avait achetées le matin même. En un rien de temps, les côtelettes étaient sur
le gril. Il alluma également le four et ouvrit un paquet de chips.


Marion entra dans la cuisine. « Je pense qu’il n’y a
rien de grave… C’est fantastique l’espace que vous avez ici ! Et tout est
tellement bien rangé !


— Vous trouvez que c’est rangé ?


— Comparé à chez moi… Elsie m’a dit que vous étiez un
artiste. Un dessinateur.


— En effet », dit Jack en mettant des fourchettes
et des couteaux sur la table de la cuisine. Marion fit un geste pour les
disposer.


« Non, dans la salle de séjour, s’il vous plaît. Sur la
table blanche. Il y a des sets là-bas, de petits sets orange.


— Ça sent vraiment bon ! » dit Marion en
mettant la table.


Jack jeta un coup d’œil sur ses côtelettes et les écarta
légèrement du feu, afin de ralentir la cuisson. « Voulez-vous un apéritif,
Marion ? Un verre de vin ? »


Marion préférait un verre de vin.


« Vous jouez quelque part à Soho ?


— Oui. Au Star Walkers. Mais pas depuis la semaine
dernière. La boîte est fermée en ce moment. Cela veut dire qu’il y aura une
nouvelle direction, dit-elle avec un large sourire. Je joue un peu partout, suivant
les soirs. Quelquefois, dans une boîte de la 13e Rue ouest.


— Que chantez-vous ? Je ne suis pas encore allé au
Star Walkers…


— Des trucs que j’ai écrits ou alors des folksongs. Un
tas de choses… Votre femme est venue me voir il y a quelques jours. Je l’aime
beaucoup. Elsie aussi. »


Jack jeta un coup d’œil aux chips. « Nous pourrons
manger dans quelques minutes. J’espère qu’Elsie se sent d’attaque. »


Marion et Jack retournèrent dans la chambre à coucher.


Elsie était assise sur le lit. « Je crois que c’est
passé… Vraiment, j’ai eu peur », dit-elle en souriant gaiement à Jack et à
Marion. Elle chercha un de ses tennis par terre.


Les couleurs revenaient à ses joues tandis qu’elle mangeait.
« Une drôle de journée, non ? C’est comme dans un rêve. Même d’être
assise ici. »


Marion jeta un coup d’œil à Jack et lui glissa :
« Elsie dit cela presque chaque jour. »


C’était également pour Jack une curieuse journée, mais
nullement désagréable. Il ne voulait pas jeter un froid en demandant si
Linderman les laissait maintenant tranquilles, même si Elsie devait lui
répondre qu’elle ne l’avait pas vu depuis des semaines. Il lui suffisait pour l’instant
de regarder Elsie dévorer à belles dents sa côtelette et verser, en secouant la
bouteille, du ketchup sur ses chips. Elle jacassait sans arrêt. Marion pensait-elle
que les photographies avec le taxi seraient meilleures que celles qui avaient
été prises à l’intérieur de l’hôtel ? En tout cas, c’était son avis à elle,
car elle s’était sentie plus à l’aise dans ses mouvements.


« Ne va pas à ton cours cet après-midi, lui dit Marion
en plissant le nez. Tu peux bien te permettre de rentrer chez nous, d’accord ? »


Pendant que Jack faisait le café, Elsie demanda où se
trouvait la salle de bains. Jack la lui montra, puis revint avec le café dans
la salle de séjour et tisonna le feu.


« Êtes-vous née à New York, Marion ? »
Jack ne pouvait pas le deviner à son accent. Elle parlait lentement et
distinctement, comme si elle faisait des exercices pour améliorer sa diction.


« Moi ? demanda Marion en souriant. D’où je viens,
je préfère ne pas en parler. D’un certain nombre d’endroits en Pennsylvanie. Je
suis plus ou moins une orpheline. Mon père… est parti et ma mère s’est
débarrassée de moi quelque part. Dans un orphelinat, lorsque je devais avoir
cinq ans. Je ne me souviens pas très bien. »


Tout cela paraissait extrêmement triste à Jack. « Apparemment,
vous vous en êtes bien sortie.


— Un tas de gens ont dû supporter bien pire. C’est un cliché,
mais c’est vrai que ça vous aide à tenir. Je ne m’apitoie pas sur moi-même. Je
travaille depuis l’âge de dix-sept ans, dit-elle en déplaçant rapidement ses
yeux bruns de droite à gauche. Et je n’ai jamais couché pour de l’argent. Je
sais accorder les pianos. On m’a appris. J’ai également un diplôme de
bibliothécaire, au cas où j’aurais besoin de gagner ma vie… Mais où est donc
Elsie, elle s’interrompit et se leva brusquement. Je n’aimerais pas qu’elle ait
un malaise. La salle de bains est par là ? »


La salle de bains était vide.


« Elsie ? cria Jack en direction de la chambre à
coucher.


— Elle est partie, dit Marion, l’air résigné. Elle a
pris son manteau. Elle est allée à son cours de quatre heures. »


Jack eut un pincement au cœur. L’appartement, brusquement, semblait
désert, même si Marion Gill était encore là. « C’est un cours de quoi ?


— Aujourd’hui, je crois que c’est de la littérature et
de la grammaire. Ça, c’est tout à fait Elsie. Il faudrait que je la surveille
sans arrêt.


— Le pourriez-vous seulement ? demanda Jack en
riant. Allons finir notre café.


— Ne voulez-vous pas travailler ?


— Non, dit Jack en secouant la tête. Parlez-moi d’Elsie.
Comment l’avez-vous rencontrée ?


— Dans une boîte. Où voulez-vous que les gens se
rencontrent ? Pas au Star Walker. Dans une autre boîte où je jouais un
soir. Elsie est une vraie gosse. Mais elle a quelque chose. Je crois qu’elle a
du punch. Du moins je l’espère. »


Jack pensa de nouveau à Linderman et décida de s’informer.
« J’espère que vous et Elsie – et particulièrement Elsie – n’êtes
plus embêtées par ce vieux bonhomme au chien.


— Oh, Ralph ?… Non, nous lui avons fait peur une
fois. Dans Minetta Street. Peut-être s’intéresse-t-il toujours à elle, mais
apparemment, grâce au ciel, il ne sait pas où nous vivons.


— Où vivez-vous ?


— Dans Greene Street. La partie qui se trouve dans Soho.
Un de mes amis est en Europe et il me loue son atelier pour presque rien. Ce n’est
pas un loft, mais ça ressemble à un atelier et c’est assez grand pour y vivre à
deux. J’étais seule quand j’ai rencontré Elsie, aussi je lui ai demandé… de
venir habiter avec moi », dit Marion en levant les yeux de sa tasse de
café.


Jack supposait qu’Elsie et Marion devaient être très
heureuses en ce moment. Quel n’aurait pas été l’étonnement de Ralph Linderman !
« Cette école…


— Eh bien, c’est Natalia qui l’a recommandée. Elsie s’y
plaît et maintenant elle peut suivre les cours sans problème grâce à l’argent
qu’elle gagne avec les photos. Elle a dix heures de cours par semaine et un tas
de travail à faire à la bibliothèque.


— Vous pensez qu’elle suivra les cours jusqu’à la fin ? »


Marion hésita un instant, puis dit avec un sourire
tranquille sur les lèvres : « Ce n’est pas sûr. Mais de toute façon, elle
en tirera quelque chose. Cela l’aide à surmonter son complexe d’infériorité… Au
fond, ce n’est pas quelqu’un de timide. Elle est acharnée et sait ce qu’elle
veut. »


Jack s’enfonça dans son fauteuil et croisa les jambes.
« Et que veut-elle ?


— Elle veut tout essayer. Parfois, elle dit qu’elle veut
être actrice, mais je ne la crois pas. C’est simplement parce que les actrices
jouent un tas de rôles… Elsie pourrait être danseuse, par exemple.


— Effectivement !


— Eh bien… Il vaut mieux que je parte, dit Marion en se
levant. Merci de nous avoir accueillies. Merci d’être si gentil avec Elsie. »


Jack se leva sans répondre.


« J’aime beaucoup votre appartement. J’aime aussi les
tableaux, dit Marion en regardant le De Kooning, pour au moins la
troisième fois. Vous travaillez aussi ici ?


— Oui. Vous voulez jeter un coup d’œil ? dit Jack
sans réfléchir, peut-être parce que Marion semblait maintenant être si proche d’Elsie.
Il la précéda dans le couloir. Voilà, dit Jack en tirant le rideau. Voilà ma
galère.


— C’est vrai, on a l’impression que ça bosse, là-dedans ! »


Marion n’entra pas dans la pièce comme l’avait fait Elsie. Elle
regarda simplement la table de travail, pleine de fouillis, comme toujours, les
cartons à dessin appuyés contre les murs ou posés sur des « x » en
bois. « N’est-ce pas Elsie ? Mais si, c’est elle, dit Marion avec un
sourire heureux, en regardant le dessin jaune que Jack avait fait sur un fond
rouge. C’est vous qui avez dessiné ça ?… Merveilleux ! » Elle
prit une inspiration comme si elle allait demander quelque chose, qu’on lui
donne le dessin ou qu’on en fasse une photocopie pour elle, mais elle se retint.


Jack sentit qu’il n’avait aucune envie de faire un double de
ce dessin. Il reconduisit Marion à la porte de l’appartement. « Que
devient Genevieve ? La connaissez-vous ?


— Oh, Genevieve… Je l’ai rencontrée une fois… Peut-être
deux. Vous la connaissez ?


— Elsie est venue avec elle à une petite fête organisée
à l’occasion de Noël.


— Ah oui. Chez votre ami Louis. Que voulez-vous savoir ?
Je pense qu’elle est retournée avec son ancienne amie. Fran, je crois que c’est
son nom. Il semble que Fran ait mal supporté tout ça. Je veux dire ait mal
supporté l’arrivée d’Elsie. » Marion se retourna au moment où elle allait
atteindre la porte. « Genevieve a un côté maternel et je suppose qu’Elsie
a aimé ça durant un certain temps… Fran, en revanche, semble quelqu’un d’assez
dur. J’ai entendu dire qu’elle et Genevieve étaient ensemble depuis deux ou
trois ans lorsque Elsie est apparue. » Marion ouvrit la porte en éclatant
de rire. « Qui s’en soucie d’ailleurs ? Merci beaucoup, Jack. À
bientôt, j’espère.


— J’espère aussi. Merci d’être venue. »


Jack décida qu’il aimait Marion Gill. Elle avait l’air
honnête, ne prenait pas trop au sérieux son rôle de guitariste et paraissait
être le genre de fille qui pouvait le mieux convenir à Elsie.


Le téléphone sonna vers six heures. C’était Natalia. Louis
voulait l’inviter à prendre un verre. Est-ce que cela ennuierait Jack si elle
ne rentrait pas à la maison avant huit heures ?


« Bien sûr que non, chérie, dit Jack. Seulement un
verre ?


— Eh bien… Je crois, oui. S’il y a un changement de
programme, je t’appellerai dans une heure environ. Quoi de neuf ?


— Rien. Elsie et son amie sont venues déjeuner ici.


— Tu veux dire Marion ? C’est charmant… À tout à l’heure,
Jack. »


Jack reprit son roman policier, mais sa lecture lui
procurait beaucoup moins de plaisir qu’avant le coup de téléphone de Natalia. Il
n’avait aucune idée de l’heure à laquelle elle rentrerait à la maison, peut-être
vers dix heures, peut-être même plus tard. Mais elle avait appelé et c’était
déjà quelque chose. Ça n’avait plus rien à voir avec les rendez-vous qu’elle
lui donnait avant leur mariage. À cette époque, elle pouvait parfaitement lui
poser un lapin, simplement parce qu’elle avait oublié ; ou alors elle
arrivait avec un tel retard qu’il n’était plus possible d’appeler ça un retard.
À vingt-deux ans, Natalia ne faisait aucune différence entre le jour et la nuit.
Jack ne s’était jamais mis en colère, il était simplement inquiet et surpris. Il
faisait les cent pas ou traînait dans le restaurant, si c’était dans ce genre d’endroit
qu’ils s’étaient donné rendez-vous. Tout d’abord, il avait pensé qu’elle le
faisait marcher, mais ce n’était pas ça. Natalia était incapable de se livrer à
de tels calculs. Elle était plus simplement fidèle à elle-même. Elle l’était
encore, bien sûr, mais son comportement s’était légèrement amélioré, sans doute
à cause des contingences liées à la maternité. « Je n’arrive pas à croire
que c’est moi qui l’ai faite », aimait à dire Natalia avec une vague
grimace, en regardant Amelia. Jack se rappelait la terreur de Natalia lorsqu’elle
pensait à son accouchement dans les dernières semaines de sa grossesse. Il n’aimait
pas s’en souvenir. Il s’était senti coupable et avait craint que sa femme
puisse lui en vouloir. Puis, lors de la naissance, à laquelle Jack avait
assisté jusqu’à ce qu’elle lui crie de quitter la pièce, Natalia s’était
montrée fort courageuse.


« Ah, bon Dieu ! », dit Jack, avec un soupir,
en coinçant le livre entre deux coussins du divan. Il rejeta la tête en arrière
et ferma les yeux. Il trouverait bien quelque chose à donner à manger à Amelia
et peut-être y aurait-il une émission à la télévision qui leur ferait passer le
temps jusqu’à ce qu’il la couche, aux environs de neuf heures. Il pourrait, bien
sûr, aller chez les Armstrong, en emmenant Amelia avec lui, et rester pour
dîner. Mais il n’avait pas envie d’aller chez les Armstrong.


Natalia appela juste avant huit heures et dit que Louis
souhaitait passer encore un moment avec elle.


« Où êtes-vous ?


— Nous sommes dans un bar de la 54e Rue
est. C’est également un restaurant. Louis est un peu déprimé… Tu vois ? Il
aimerait parler avec moi encore quelque temps. »


Jack voyait. Parfois, Louis lui montrait une indifférence
presque grossière. Mais voilà, Louis avait maintenant une maladie mortelle. Ou
du moins, c’était ce qu’on lui avait dit aux dernières nouvelles et Jack devait
le croire, devait en tout cas agir comme s’il le croyait. « Oui. Je
comprends. Mange quelque chose quand même et ne rentre pas trop tard. Demain, tu
sais, ce n’est pas dimanche… Mes amitiés à Louis.


— Je les lui transmettrai. Merci, Jack. Au revoir. »


Jack se sentit attristé pour quelques secondes. Il y avait
un certain temps, il avait été agacé, voire légèrement en colère, lorsque
Natalia était rentrée tard, deux fois dans la même semaine. Était-elle sortie
avec Sylvia ou Louis ? Jack ne savait plus, mais il se souvenait qu’Amelia
était encore petite, qu’elle ne marchait pas encore, sauf à quatre pattes. Il
avait fait une réflexion à Natalia qui lui avait répondu : « Nous
pouvons parfaitement prendre une baby-sitter si tu as envie de sortir de ton
côté ou de venir avec moi. Peu importe. Je ne vais pas me laisser coincer, Jack,
par des tâches ménagères. » Ces derniers mots avaient été dits avec des
yeux extrêmement brillants qui, apparemment, révélaient chez Natalia un monde
dont il n’avait pas été conscient jusqu’ici. Coincée par des tâches ménagères. Jack
ne pouvait qu’être d’accord. Il ne vivait pas dans une société primitive, dans
laquelle les femmes, et probablement aussi les hommes, étaient piégés et
condamnés à vivre pour toujours sur un minuscule territoire. Si Jack avait
insisté, Natalia serait partie, il en était sûr. Et elle partirait encore
aujourd’hui.


Vers minuit, Jack se mit au lit pour continuer la lecture de
son policier, mais ce roman avait perdu maintenant tout son intérêt. Jack jeta
un coup d’œil sur les livres qui se trouvaient du côté de Natalia. Principalement
des livres féministes. Galbraith, non, vraiment pas ce soir. Kafka non plus. The Unquiet Grave ferait mieux l’affaire. Jack sortit le
petit livre de poche. Dans son vieil exemplaire qui lui avait été volé, Natalia
avait mis entre crochets un certain nombre de paragraphes. Elle lui avait parlé
de ce livre avant qu’ils ne soient mariés. Natalia avait déjà porté plusieurs
petites marques dans cette nouvelle édition.


 


La récompense de l’art n’est ni le succès ni la gloire, mais l’ivresse :
c’est pourquoi tant de mauvais artistes sont incapables de renoncer à leur art.


 


Les deux pages sur les femmes de Cyril Connolly que Jack
avait déjà lues avaient été de nouveau mises entre crochets par Natalia :


 


Dans la guerre des sexes l’inconscience est l’arme des hommes, la
méchanceté celle des femmes. Elles sont l’une et l’autre engendrées par l’attitude
de l’adversaire. Toutefois, le désir de vengeance d’une femme surpasse tous les
autres sentiments.


 


Jack réfléchit un instant. C’était difficile d’imaginer
Natalia exerçant sa vindicte contre d’anciens petits amis ou contre lui-même, au
cas où ils se sépareraient. Évidemment elle n’était pas comme la plupart des
femmes, elle avait un sens de l’humour plus développé, un esprit plus logique, plus
de discernement et donc, probablement, une plus grande objectivité. Elle n’était
primitive en aucune manière. Jack se rappelait une de ses remarques sur le
féminisme : « Un tas de filles aiment être prises pour des objets
sexuels tant qu’elles sont jeunes et jolies, quand tout va bien pour elles. Mais
bien entendu, elles ne sont pas préparées à être quittées lorsqu’elles ont
autour de trente-cinq ans, qu’elles soient mariées ou non. » Natalia s’était
exprimée à peu près dans ces termes. Elle voulait dire que beaucoup de femmes
sont abandonnées à cet âge par leurs amants ou leurs maris, qui bien souvent
les remplacent par une femme qui leur ressemble, mais qui est beaucoup plus
jeune. Natalia n’avait aucune indulgence pour ces « femmes en colère »
de trente-cinq ou quarante ans, qui s’efforcent de croire que l’homme est leur
ennemi héréditaire.


Jack avait maintenant envie de dormir et il éteignit la
lumière.


Le petit bruit de la porte de l’appartement en train de se
refermer le réveilla. Il entendit Natalia marcher sur la pointe des pieds et
accrocher son manteau dans le couloir.


« Ça va ? demanda Jack à haute voix, mais sans
éclat, pour ne pas réveiller Amelia. Tu n’as pas besoin de marcher à pas de
loup.


— Bonsoir, Jack. C’est moi qui t’ai réveillé Vraiment
désolée », souffla-t-elle, en se tenant au montant de la porte.


Elle paraissait fatiguée et légèrement ivre. Jack l’adorait
lorsqu’elle était ainsi, car elle était le plus souvent de bonne humeur et se
laissait aller à faire des remarques révélatrices. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Trois heures cinq. « Aucune importance », dit-il.


Il entendit le tube de dentifrice tomber dans le lavabo, ce
qui le fit sourire. La douche gargouilla un instant, mais pas longtemps.


Natalia arriva toute nue dans la chambre, en tâtonnant pour
trouver un pyjama ou une chemise de nuit – elle portait l’un ou
l'autre indifféremment et apparemment au hasard. Elle éteignit la lumière de la
salle de bains et se laissa tomber dans le lit. « Seigneur, quelle
nuit ! »


Jack attendit. « Il ne parle pas de... la mort et ces
sortes de choses ?


— Non. Je veux dire, pas directement. »


Natalia prit une cigarette – peut-être la
dernière – du paquet qui était toujours près d’elle, à côté du lit,
avec un briquet et un cendrier.


À la lueur de la flamme, Jack aperçut son profil, son nez
assez fort et ses cheveux blonds étalés autour de son visage.


« Tu ne m'en veux pas d’être restée si longtemps avec
lui ? Après tout, il n’est plus là pour très longtemps, dit-elle d’un air
d’excuse en accentuant le mot longtemps.


— Bien sûr que non, chérie. »


Il y eut un petit silence. Puis elle dit en riant presque :
« Il y avait un type avec un petit singe dans le bar. Un petit singe gris,
extraordinairement vivant. Il…


— Un vrai singe ?


— Oui ! dit-elle avec un éclat de rire
irrépressible. Le type lui apprenait à fouiller dans les poches des gens.


— Cela a dû distraire Louis ?


— Il était assez gai. Il m’a raconté quelques histoires
drôles. Je ne m’en souviens plus maintenant, mais les retrouverai demain matin. »
Il y eut un très long silence qui dura jusqu’à ce que Natalia écrase sa
cigarette. « Louis est dépressif. Il a l’impression de se tenir sur une
hauteur et de regarder le monde en bas… la vie qui s’agite… certaines choses. Des
moulins à vent… des chevaux blancs… des garçons courant sur une plage déserte…


— Tu ne m’as pas interrogé à propos d’Elsie.


— Oh, Elsie, dit-elle d’une voix douce et traînante, elle
m’a appelée au téléphone au moment où je quittais la galerie. Elle est au
septième ciel. Louis a parlé avec elle aussi. Il l’aime beaucoup, tu sais.


— Je sais », dit Jack, les yeux fermés, jouissant
de la chaleur du corps de Natalia, même sans le toucher. Il jouissait aussi
presque plus encore de sa voix douce et endormie.


« Elsie se demandait si tu aimais sa nouvelle petite
amie.


— Eh bien, oui, je l’aime beaucoup. »


Natalia soupira profondément. « Oh, Jack, je t’en prie,
réveille-moi à l’heure demain matin. »


Ce serait un de ces matins où Natalia aurait besoin d’un Fernet-Branca,
son remède favori contre le mal aux cheveux. Jack avait déjà vu Natalia plus ivre
et bien plus fatiguée ; néanmoins, le matin elle finissait toujours, si
elle en avait envie, par se lever à temps pour aller à son travail.
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Au début du mois de mars, Ralph Linderman prit un travail au
Hot Arch Arcade, dans la 8e Avenue. Il détestait cet endroit où
l’on trouvait des jeux électroniques, des machines à sous, des distributeurs de
sucreries et de pop-corn, des stands de tir, des juke-boxes, mais gagnait
treize dollars de plus par semaine qu’auparavant. Il devait être présent de
huit heures du soir à quatre heures du matin, le moment le plus actif du Hot
Arch qui était ouvert « vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jour et nuit »,
comme le proclamait une enseigne au néon jaune. Le Hot Arch, long et étroit, était
assez petit, mais du même coup, il paraissait intime et toujours plein de gens
au coude à coude. Incroyable le nombre de jeunes désœuvrés, garçons et filles, qui
traînaient jusqu’à deux heures du matin et paraissaient avoir été oisifs toute
la journée. La lie de l’humanité, se disait Ralph. Durant quelques jours, il
pensait avoir fait une erreur en choisissant ce lieu pour pratiquer son métier
de vigile. Peu à peu cependant – déjà à la fin de la première semaine – il
comprit qu’il appréciait cette ambiance d’une curieuse manière. Il apprenait
ici un tas de choses sur les gens. Même si ce qu’il découvrait était déprimant,
cela pouvait lui être utile un jour ou l’autre. Cette connaissance du genre
humain pouvait peut-être le protéger à l’avenir. Le plus dur à supporter était
le flot continuel de musique. Ce n’était pas simplement du bruit ni une musique
stupide et tonitruante, c’était à vrai dire deux ou trois morceaux en même
temps. Mais cela avait, d’une certaine manière, son bon côté : cette
cacophonie n’avait plus rien à voir avec de la musique. Ce qui n’est pas le cas
de la pire des musiques électroniques qui a malgré tout un commencement et une
fin. C’était le genre humain devenu fou qui multipliait à l’infini les causes de
désordres. On pouvait assourdir les gens, les tuer, de toute façon il en
naissait davantage chaque jour. La cacophonie ne s’arrêterait jamais : c’étaient
les machines qui la créaient.


Quant aux prostituées, elles parvenaient à surpasser celles
de la 8e Rue. Rouge à lèvres vulgaire et hauts talons pour la
plupart d’entre elles, mais certaines portaient des blue-jeans trop grands, des
tenues de combat de l’armée, des accoutrements de cirque avec des collants
noirs, des bottes blanches et des gilets tendus sur des seins aussi gros que
des ballons de football. Et les cheveux ! Des perruques ou des pièces
montées jaunes ou blanches, qui ressemblaient à du verre filé. S’ils étaient
noirs, la couche de laque était telle qu’ils paraissaient avoir été recouverts
de goudron. Il y avait aussi parmi elles deux ou trois skinheads dont le cuir
chevelu avait été barbouillé de peinture rose ou bleue. La fille, très mince, en
tenue de combat, avait la tête rasée, et l’on aurait pu, à première vue, la
prendre pour un prisonnier de guerre au visage triste. La galerie avait un
videur qui restait en permanence près de la porte. Un type incroyablement
costaud avec une chemise blanche froissée, un nœud papillon et un costume
sombre. La plupart du temps, il rigolait en voyant les prostituées ou même leur
disait bonjour. Il les laissait entrer et rôder dans les parages. Pourquoi pas ?
Elles attiraient des clients.


Ralph était assis à droite de l’entrée. La caisse était de l’autre
côté de la porte à cinq ou six mètres de lui. Beaucoup d’articles, tels que les
tee-shirts, les cartes postales, les animaux en caoutchouc et les poupées, devaient
être payés à la caisse. Les gens ivres ou drogués revenaient souvent à la caisse
pour « signaler une erreur ». Si cela tournait mal, c’était l’affaire
du videur. Ralph, quant à lui, était là pour empêcher toute tentative de hold-up.
Il avait une sonnette d’alarme derrière lui, qui, lorsqu’elle était mise en
action, alertait la police et faisait un bruit d’enfer. Il y avait aussi, épinglées
au mur, une dizaine de photographies de personnes recherchées par la police
pour des délits tels que vols à la tire ou à l’arrachée. Ralph devait tenter de
reconnaître les voleurs.


 


… and when we do
it do it do it…


you’ll make me…
yeee-oooo-to it do it do it do it…


 


Ralph devait supporter chaque jour huit heures de chansons
de cette sorte. Le thème unique tournait autour des relations sexuelles et la
musique était toujours la même. Un rythme monotone, pang-pang-pang-pang, engendré
par des appareils électroniques, une musique de gorilles destinée à nous
ramener à l’état sauvage. Ralph imaginait les Noirs comme des singes tapis dans
les arbres, en train de se masturber, ou faisant des œillades pour essayer d’attirer
l’attention de leurs congénères sur leurs parties sexuelles. Les nuits où Ralph
était de service, la caisse était tenue par une blonde décolorée, une femme
solide et revêche, qui ne pensait qu’à faire rentrer de l’argent.


Un après-midi, alors que le ciel était couvert de nuages, Ralph,
qui promenait Dieu depuis un bon moment dans la 3e Rue Ouest, Macdougal
Street et Minetta Street, aperçut Elsie qui marchait vers lui en tenant une
valise à la main.


La surprise, sur le moment, fut telle qu’il s’arrêta sur
place. À une vingtaine de mètres de lui, elle tourna brusquement et escalada le
perron de la maison qu’elle habitait naguère et où Ralph pensait qu’elle ne
vivait plus. Se préparait-elle à réemménager ici ? Ralph traversa Minetta
Street pour se placer juste en face de la maison, de l’autre côté de la chaussée.
Étant donné que le temps était terriblement sombre, il y avait de la lumière à
la fenêtre du second étage. Au bout d’une minute ou deux, Ralph aperçut deux
silhouettes et Elsie, légèrement plus petite, qui s’écartait de la fenêtre et
disparaissait sur la gauche. Ralph s’approcha de Minetta Lane et s’arrêta de
nouveau. Rien n’aurait pu le faire partir. Il savait où se trouvait Elsie en ce
moment : elle n’était pas à plus de trente mètres de lui.


Ralph attendait.


Il eut un autre choc – pas aussi violent que le
premier – lorsque Elsie ouvrit la porte de la rue pour sortir. Elle
portait toujours la valise et avait maintenant un manteau sur son autre bras. Elle
posa la valise par terre pour refermer la porte, s’y reprenant à deux fois, comme
si celle-ci ne fonctionnait pas parfaitement. Elle ramassa sa valise et s’éloigna.
Ralph, debout contre le mur d’une maison, regarda vers Minetta Lane et
Macdougal Street, ne voulant à aucun prix être reconnu. Il craignait qu’Elsie, en
le voyant, ne s’éloigne à toute vitesse pour lui échapper. Elle s’engagea dans
Minetta Lane, en direction de Macdougal Street. Ralph, de l’autre côté de la
rue, attendait, ne sachant pas si elle l’avait vu ou non. Puis, il se décida à
la suivre.


Dans Macdougal Street, Elsie tourna à droite, comme si elle
cherchait un taxi. Elle continua de marcher en direction du croisement de
Bleecker Street où un taxi s’arrêta pour la prendre. S’il y en avait eu un
deuxième, Ralph serait monté dedans, sans rechigner un instant pour le
supplément qu’il aurait eu à payer pour Dieu. Il n’y avait malheureusement
aucun taxi en vue. Celui d’Elsie continua de descendre Macdougal Street. Ralph
traversa Bleecker Street rapidement et conserva son allure jusqu’à ce que la
voiture disparaisse à sa vue. Elsie devait vivre maintenant de ce côté-là. Elle
était revenue à Minetta Street pour prendre quelques petites choses qu’elle
avait oubliées. À partir de cet instant, Ralph ne s’intéresserait plus à
Minetta Street, il devait maintenant chercher bien plus bas.


L’intérêt de Ralph Linderman pour Elsie – il ne
donnait jamais un nom à ses sentiments pour elle – avait été stimulé
par la vision qu’il avait eue d’elle dans Minetta Street. Toutefois, dans les
jours qui suivirent, il se sentit terriblement seul et abandonné. Où donc, dans
cette pagaille de Soho, ou peut-être même d’East Village, devait-il commencer à
la chercher ? Si elle avait enlevé ses dernières affaires de Minetta
Street, elle n’y reviendrait plus. Il pouvait bien sûr tomber sur elle, au
moment où elle entrait ou sortait de chez Sutherland, dans Grove Street, mais
il lui faudrait alors la suivre jusque chez elle, pour savoir où elle vivait
maintenant et avec qui, ce qui intéressait Ralph par-dessus tout. Un jour, il
avait cru voir Elsie sortir de chez Sutherland, avec un chapeau sur la tête, ce
qui ne l’avait pas aidé à la reconnaître. Elle portait aussi des hauts talons, comme
cela lui arrivait parfois, et un manteau neuf très joli. Il vint à l’esprit de
Ralph qu’elle avait des relations sexuelles avec Sutherland, et que celui-ci la
payait pour ses services. Ce jour-là, la jeune femme en question, que ce soit
Elsie ou non, avait remonté rapidement Grove Street sur la droite. Ralph, qui
se trouvait dans Bleecker Street avec un paquet d’épicerie et Dieu en laisse, avait
renoncé à la suivre.


Ralph tourna et retourna dans sa tête pendant deux jours une
idée hasardeuse et désespérée. Finalement, il parvint à se décider : il
allait téléphoner à John Sutherland et lui demander des nouvelles d’Elsie, peut-être
même essayer de connaître l’endroit où elle vivait. En tout cas, il l’interrogerait
sur sa santé. Personne, même avec un effort désespéré d’imagination, ne pouvait
croire qu’il voulait faire le moindre mal à Elsie. Si certains, totalement
abusés, pouvaient le croire, le temps et les événements leur prouveraient le
contraire. Lorsqu’il téléphona, à onze heures du matin, Ralph s’était cuirassé
pour parler à Sutherland ou à sa femme.


C’est Sutherland qui répondit.


« Ralph Linderman à l’appareil. Comment allez-vous Mr Sutherland ?


— Très bien, merci.


— Je vous appelle au sujet d’Elsie. Je me disais que
peut-être vous saviez si elle allait bien ?


— Autant que je sache, elle va bien, répondit
Sutherland.


— Parce que je ne l’ai pas aperçue dans le quartier
depuis un certain temps… Peut-être l’avez-vous vue récemment ?


— Il y a quelques semaines, je crois.


— Où habite-t-elle maintenant ?


— Elle a déménagé… Je suis désolé, monsieur, de ne
pouvoir vous dire où, mais je ne le sais pas.


— Vous n’avez pas besoin de m’appeler « monsieur »,
dit Ralph avec un petit rire. Peut-être quelque part au sud de Greenwich
Village ?


— Franchement, je n’en sais rien.


— Je l’ai vue entrer et sortir de chez vous. Ne savez-vous
pas si elle habite plus bas, par exemple ?


— Non, je n’en sais rien. Elle a déménagé plusieurs
fois. »


Ralph ne le croyait pas. « Est-ce qu’elle travaille ?


— Oui. Ça marche bien pour elle. Elle pose maintenant.


— Pour des peintres ? Pour des artistes ? demanda
Ralph qui la voyait déjà nue. Dans des ateliers d’artistes ?


— Non, non. Pour des photographes… des photographes de
mode. Un travail de haut niveau. Il me faut maintenant vous dire au revoir, j’ai
de la visite aujourd’hui. »


Et voilà. Des photographes prenant des photos d’Elsie dans
de jolis vêtements. Ou peut-être sans vêtements du tout. Il n’y avait que des
artistes pour la faire poser nue. C’était toujours la même chose, c’était son
visage, son corps qui les intéressaient. Bien entendu, cela devait marcher :
la vulgarité paie toujours.
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Jack venait de retourner à sa table de travail lorsque le
téléphone sonna de nouveau. Linderman avait dû penser à quelque chose d’autre.


« Allô ?


— Bonjour, Jack. C’est Louis.


— Oh, Louis ! Nat vient de partir il y a à peine
dix minutes », dit Jack. Louis, et seulement lui, appelait parfois Natalia,
Nat.


« Oui, je m’en doutais. En fait, Jack, c’est à vous que
je téléphone. Je me demandais si je pourrais vous faire une petite visite. »


Jack était plutôt surpris. « Maintenant ?


— Oui. Je suis dans un magasin, chez Saks. Je prendrai
un taxi. J’aimerais parler avec vous. À moins, évidemment, que vous ne soyez
très occupé.


— Je n’ai pas un horaire si chargé, Louis. Bien sûr, venez.


— À tout de suite. Je me dépêche », dit Louis en
raccrochant.


Vraiment étonnant, se dit Jack. Il jeta un coup d’œil sur la
salle de séjour, comme si cela avait la moindre importance qu’elle soit rangée
ou non. Il retourna à sa table de travail. Cet après-midi, à quatre heures, il
devait porter chez son éditeur ses derniers dessins – une vingtaine dont
cinq n’avaient pas encore été vus par Trews. Aujourd’hui, le 13 mars, l’affaire
serait bouclée, tout serait fini ; du moins, c’est ce que Jack espérait.


La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre et Jack
appuya sur le bouton d’ouverture.


« Je vous ai apporté ça », dit Louis en entrant. Il
tendait un sac de chez Saks.


« Leur célèbre « boîte blanche » de chocolats
assortis, expliqua Louis. Il ajouta que tout le monde les aimait.


« Merci beaucoup, Louis », dit Jack, en ouvrant la
boîte. Il la tendit à Louis qui refusa de se servir.


« Je ne vais pas vous embêter très longtemps, Jack »,
dit Louis qui se tenait au milieu de la salle de séjour, l’air grave. Il avait
enlevé son manteau. La lumière faisait luire son crâne et cligner ses yeux.
« C’est simplement que… je voulais… comment dire… vous voir seul pendant
quelques minutes. Vous comprenez ? Je ne crois pas que nous nous soyons
jamais vus en tête à tête, ajouta-t-il en éclatant brusquement de rire.


— C’est possible. En effet… Voulez-vous un café ou quelque
chose d’autre ?


— Non merci, Jack. Puis-je m’asseoir ? »
demanda-t-il en prenant place sur le divan.


Jack s’installa sur le fauteuil vert, comme d’habitude.


« Je voulais vous dire à quel point… j’estime votre
femme. Elle est… quelqu’un de réellement particulier. D’unique, dit Louis
lentement. Si j’avais été dans la situation de pouvoir le faire, je l’aurais
épousée. »


Jack s’enfonça dans son fauteuil et se croisa les mains sur
la poitrine. « Elle aurait probablement refusé, considérant que cette
union aurait été trop parfaite.


— C’est tout à fait ça ! Ha ha ! Du Natalia
tout craché. À propos, ne lui dites pas que je suis venu vous voir ce matin, je
vous en prie. Elle pourrait trouver cela bizarre. En fait, c’est un peu bizarre »,
dit Louis avec un petit rire qui découvrit ses grandes dents carrées dans son
visage en lame de couteau. « Personne n’est au courant. Ne le dites à personne.
C’est notre petit secret. » Sa voix traînante simulait l’inquiétude.
« Je pense que vous me comprendrez si je vous confie que Natalia est la
chose la plus précieuse de ma vie. Plus même que Bob, je crois. D’une manière
différente, bien sûr, mais c’est ainsi. » Louis se mit à rire
tranquillement, et son rire ressemblait à celui qu’avait parfois Natalia.
« Vous n’avez aucune raison d’être jaloux et, d’ailleurs, vous ne l’avez
jamais été. En tout cas, vous ne l’avez jamais montré.


— Je n’ai jamais été jaloux, je vous le jure », dit
Jack qui sentait peser sur lui le regard de Louis. Celui-ci avait les jambes
croisées et les mains posées l’une sur l’autre. « Sauf que… vous pouvez
peut-être comprendre Natalia mieux que moi. »


D’un geste élégant, Louis écarta cette idée et regarda
quelques secondes en direction des fenêtres. « Il y a encore quelque chose
d’important que je voulais vous dire aujourd’hui. Je suis content que Natalia
vous ait épousé. Ait épousé quelqu’un comme vous. Vous ait épousé, en fait. Vous
êtes la seule personne qu’à mon avis elle puisse supporter.


— Merci… Je veux dire, je suis content d’entendre ça.


— Elle pense aussi que vous êtes attirant, dit Louis d’un
ton solennel. Pas avec ostentation, certes. Vous êtes son type d’homme, sexuellement
parlant, je veux dire, et c’est important. Évidemment, elle n’a jamais
développé ce thème comme je le fais maintenant. »


Jack se prit la tête dans les mains pour un instant. « Oui,
oui.


— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais fumer une
cigarette. Merci. Je ne devrais pas, mais que voulez-vous, je ne peux résister. »
Louis prit le briquet de jade de Natalia qui se trouvait sur la table basse et
alluma sa cigarette. C’était le briquet incrusté d’or que Natalia laissait à la
maison, parce qu’elle avait peur de le perdre. Louis le retourna et le regarda,
comme s’il le connaissait parfaitement. « Avez-vous des nouvelles de notre
petite amie Elsie ?


— Oh ça va très bien pour elle. Elle nous a appelés
hier au soir. J’imagine qu’elle gagne tout ce qu’elle veut.


— N’est-ce pas merveilleux ? Ne la trouvez-vous
pas angélique ? Un ange qui se serait égaré sur terre. J’aimerais la voir dans
cinq ans, quand elle aura atteint cet âge avancé de vingt-cinq ans. Ha ha ha ha ! »
dit Louis en riant de tout son cœur.


Jack, qui depuis le début avait soupçonné que c’était la
visite d’adieu de Louis, en était maintenant sûr. Il se racla la gorge et dit :


« Elsie nous a emprunté quelques livres dont elle avait
besoin pour ses cours. Cela lui évite de les acheter.


— Oh, oui, ses cours. Quel genre de livres ?


— Un Scott Fitzgerald et un Saul Bellow.


— La Victime, j’espère. Ou La Planète de Mr Sammler. La Victime, cependant,
c’est l’essence même de Saul Bellow avec son côté paranoïaque, vous voyez ce
que je veux dire ? Un chef-d’œuvre. Ne le pensez-vous pas ? »


Louis parla de Saul Bellow, de l’admiration qu’il lui
portait. L’esprit de Jack se mit à vagabonder un peu, tandis que ses oreilles
saisissaient des bribes de phrases comme « bel et bien » ou « la
chandelle par les deux bouts » (à propos d’Elsie) qui lui évoquaient la
manière de parler de Natalia et lui rappelaient que Natalia avait connu Louis bien
avant lui. Un des grands pieds de Louis, pris dans une chaussure noire remarquablement
cirée, se balançait au bout d’une cheville fine. Curieux travail que celui de
Louis, se dit Jack. Il vend des maisons et des appartements, il retape des
immeubles vétustes et attend tranquillement chez lui – du moins c’est
ce que Jack imaginait – que sonne le téléphone… Alors, brusquement, il
gagne une grosse somme.


« Comment Elsie pourrait-elle être en danger ? demanda
Jack en réponse à quelque chose que Louis lui avait dit. Vous savez, j’aime
beaucoup sa nouvelle petite amie.


— Marion ? Oh, moi aussi. Elles sont venues nous
voir plusieurs fois. Non, quand je dis danger, je parle de ce succès qu’elle a
soudain. Cela peut changer une personne… changer son caractère… d’autant plus
qu’Elsie est si jeune. Il est possible en tout cas qu’elle résiste. Elle est
incroyablement directe… simple, un peu brusque même. Ne pensez-vous pas ? dit
Louis en regardant Jack. Elle quitterait Marion en un rien de temps si elle en
avait assez d’elle… J’espère que ça ne sera pas tout de suite. C’est une fille
ambitieuse. Pour l’instant, elle fait des photos ; elle n’a pas besoin de
prendre des cours de littérature et de grammaire anglaise pour cela. En fait, elle
prépare la prochaine étape.


— Qui la mènera où ? »


Louis leva les yeux au plafond. « Un rôle à la
télévision ? dans un film ? Cela ne me surprendrait pas… Dites-moi, Jack,
y a-t-il quelque chose de nouveau à propos de ce vieux bonhomme qui suivait
Elsie ?


— Non. Grâce au ciel il a perdu sa trace depuis qu’elle
s’est installée dans Greene Street. Il venait de m’appeler lorsque vous m’avez
téléphoné tout à l’heure.


— Vraiment ? Il vous a appelé ici ? Que
voulait-il ?


— L’adresse d’Elsie, dit Jack en riant. Je lui ai dit
que je ne la connaissais pas, parce qu’elle a déménagé. L’ennui, c’est qu’il l’a
vue venir ici à plusieurs reprises. Il sait que Natalia la connaît. C’est un
véritable espion, croyez-moi.


— Il est célibataire, n’est-ce pas ? dit Louis d’un
air pensif. Il vit seul ?


— Oui. Il m’a dit qu’il avait été marié. Sa femme l’a
quitté il y a très longtemps.


— Je ne sais pas ce qui est pire, un salopard
célibataire ou un salopard marié. Ces meurtriers qui commettent viol sur viol
et qu’on met si longtemps à attraper sont la plupart du temps des hommes mariés
avec une famille et un travail régulier. Évidemment, il y a aussi ces horribles
saligauds que personne ne voudrait épouser et qui de toute façon haïssent les
femmes.


— Vous n’avez jamais vu ce type, n’est-ce pas, Louis ?


— Non, c’est Natalia qui me l’a décrit. Elle l’a vu
plusieurs fois dans la rue. Il rôde sans arrêt et meurt probablement d’envie de
violer Elsie, mais il ne peut pas. Aussi, il finira par l’attaquer ou faire je
ne sais quoi. »


Jack sourit, mal à l’aise. « Franchement, je ne peux
pas y croire », dit-il. Il se rendait compte, par ailleurs, qu’il n’en
était cependant pas sûr, parce qu’il ne comprenait pas totalement Linderman.
« Il pense – ça j’en suis sûr – que les femmes sont
des séductrices nées. Que les hauts talons et le maquillage ne sont faits que
pour détourner les hommes du droit chemin. Il appelle toutes les femmes des
tentatrices.


— Précisément, dit Louis, l’air agacé.


— Puisqu’il a perdu l’adresse d’Elsie, j’espère qu’il
va s’accrocher à quelqu’un d’autre.


— Moi aussi, dit Louis en se levant. Jack, mon cher ami,
il me faut partir. Je vous remercie sincèrement de m’avoir reçu comme ça à l’improviste.
Et regardez, je ne vous ai même pas demandé où vous en êtes avec le livre sur
le Tibet.


— Ça marche bien, merci. Je dois montrer la fin… hum… de
mon travail cet après-midi. Je vais présenter les derniers dessins au directeur
artistique.


— Tous mes vœux vous accompagnent.


— Un petit verre, Louis ? demanda Jack, comme
aurait pu le faire Natalia. Le coup de l’étrier ?


— Un Fernet-Branca, dit Louis avec un grand sourire. Natalia
apprécierait. Juste une goutte, s’il vous plaît. »


Jack servit le Fernet-Branca.


« Vous ne prenez rien ? »


Jack se versa un petit Jack Daniel’s, afin de pouvoir
trinquer avec Louis.


Alors que Louis enfilait son manteau, il remarqua les
anneaux de gymnastique, accrochés au plafond, dans le couloir :


« Vous vous exercez encore, Jack ?


— Quand ça me prend.


— Puis-je vous demander de faire un petit exercice pour
moi ? » demanda Louis en souriant.


Jack n’en avait pas très envie, mais il prit une profonde
inspiration, s’empara des anneaux, et effectua quelques exercices.


« Merveilleux, vraiment merveilleux ! s’exclama
Louis, l’air admiratif. Bonne chance, Jack. Au revoir et merci encore. »


Jack referma la porte.
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En fait, Jack raconta à Natalia la visite surprise de Louis
Wannfeld. Il en avait envie et ne voyait aucune raison de ne pas en parler. Cela,
pourtant, mit Natalia dans un tel état de nerfs qu’il regretta aussitôt de le
lui avoir dit. Cela se passait le vendredi soir et Natalia était contente que
le lendemain soit un samedi. Elle pourrait ainsi demander une journée de congé
sans qu’Isabel s’en offusque, étant donné que le samedi ce n’étaient pas les
acheteurs mais les curieux qui venaient à la galerie.


« Cela veut dire qu’il va mourir bientôt. Ou du moins
qu’il le pense, dit-elle.


— Sait-il… le répit que la maladie…


— Non. En tout cas moins d’un an. Peut-être beaucoup
moins. Il suit maintenant un régime très sévère et ne peut évidemment boire une
goutte d’alcool. »


Jack avait remarqué que Louis avait maigri.


« Allons faire un tour en voiture demain, dit Natalia. Je
crois que je vais devenir folle si je reste ici. »


Jack était déçu parce qu’il comptait sur un week-end à la
maison. Ses dessins avaient plu à Trews. Jack aurait aimé traîner dans l’appartement,
faire quelques croquis d’Amelia en train de jouer, en train de lui parler ou
même en train de dormir. Il avait un gros carnet à dessin à moitié rempli de
portraits d’Amelia depuis qu’elle était bébé. D’une manière générale, les gens
riaient plus, étaient plus intéressés en voyant ses dessins qu’en regardant les
photographies qu’il avait prises d’elle.


À onze heures, le lendemain matin, ils roulaient dans leur
Toyota. Amelia était sur le siège arrière, à côté d’un sac de marin dans lequel
il y avait des pyjamas et des brosses à dents, au cas où ils décideraient de
passer la nuit dehors. Natalia était au volant. Elle conduisait bien, avait de
bons réflexes, mais prétendait détester tenir le volant. Vu l’humeur actuelle
de sa femme, Jack se disait que l’attention requise sur la route la
débarrasserait en partie de sa tension nerveuse. Ce qui, bien sûr, était pour
le mieux.


« Comment va Elsie ? » demanda Jack qui
savait que Natalia l’avait appelée ce matin et avait parlé un petit moment avec
elle.


Un brusque sourire apparut sur les lèvres serrées de Natalia,
tandis qu’elle regardait droit devant elle à travers le pare-brise. « Elle
a des problèmes avec ses impôts, maintenant. Je lui ai dit : “Mon chou, si
ce sont les seuls ennuis que tu as, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.” »


Elsie ne savait pas comment remplir sa déclaration, parce qu’elle
n’avait encore jamais payé d’impôts. De toute façon Marion allait l’aider.


Après l’échangeur de Garden State Parkway, ils se
retrouvèrent dans un frais après-midi de printemps. Ils achetèrent un gâteau, téléphonèrent
à une cousine de la mère de Natalia qui habitait Saddle River et s’invitèrent à
prendre le thé. Jack ne l’avait rencontrée qu’une seule fois. Ce changement d’atmosphère,
cette sorte de devoir à remplir, même si personne ne le lui avait demandé, remonta
un peu Natalia. Après cette pause, Jack se mit au volant et ils ne s’arrêtèrent
que le soir dans un motel, choisi par Amelia, pour y passer la nuit. Le décor
était insensé au point d’en être drôle. Natalia avait apporté avec elle sa bouteille
de Glenfiddich. On installa dans la chambre un lit d’enfant pour Amelia.


Alors qu’ils rentraient chez eux le dimanche après-midi, le
téléphone se mit à sonner. Jack, qui était tout à côté, décrocha.


« Où étiez-vous ? » demanda la voix de Louis.


Natalia prit l’appareil et commença à bavarder pendant des
heures. Ensuite, elle informa Jack que Louis les avait invités à une soirée
samedi prochain, une soirée costumée. Chacun devait s’habiller comme il lui
plaisait. Natalia, bien sûr, avait demandé s’il fallait porter des vêtements de
l’autre sexe. Louis lui avait répondu que non, juste des vêtements anciens ou
simplement ce que l’on aimait. Apparemment, il y aurait beaucoup de monde.


Le samedi suivant, ce fut Louis Wannfeld qui ouvrit la porte
à Natalia et Jack. Il portait une longue tunique noire brillante, parsemée de
minuscules éclats dorés comme des étoiles par une nuit d’été. Il avait des
sandales aux pieds.


« Je suis un mandarin, ce soir, dit Louis. Et vous ?


— Moi ? Rien du tout », dit Natalia.


Jack remarqua que Louis l’aurait volontiers embrassée sur
les joues si Natalia ne s’était dégagée : elle n’était pas très portée sur
les embrassades.


« Bonjour, Jack ! Entrez… et mettez-vous à l’aise »,
dit Louis.


L’appartement de Bob et de Louis paraissait aussi plein que
lors de la soirée organisée pour Noël. Les gens semblaient plus bruyants, plus
décontractés. L’idée de pouvoir s’habiller comme on le désirait avait déclenché
quelques délires dans l’imagination de certains. Jack aperçut un homme à l’air
diabolique, qui portait des collants noirs, des cornes rouges sur son bonnet et
un fouet à la main. Une femme et, selon les apparences, sa petite amie, s’étaient
transformées en papillon grâce à des robes transparentes et à des ailes
mouchetées, tendues sur un cadre léger en fil de fer. Jack aperçut la
silhouette noire d’Elsie. Elle portait une jupe noire, dont le bas, à la
hauteur du genou, était bordé de dentelle, une large ceinture blanche et des
souliers noirs à hauts talons. Ses cheveux, couleur de lin, étaient tirés en
arrière pour lui dégager le visage et lui tombaient sur les épaules. Jack
sentit son regard errer sur Elsie, puis se fixer sur elle, comme s’il avait
trouvé un point de force, d’énergie. Elsie, pourtant, n’était pas encore en
action. Debout, elle parlait avec une jeune femme aux cheveux longs. Jack
reconnut Genevieve, l’ancienne petite amie d’Elsie.


Des boissons. Des salutations. Isabel Katz avait mis des
jodhpurs comme on en faisait autrefois et une chemise rose. En fait, la tunique
de Louis était une robe de chambre chinoise sous laquelle il portait une
chemise de soie blanche, un nœud papillon, un pantalon de soirée et des
escarpins vernis. Jack ne connaissait pas la moitié des gens, à moins bien sûr
que leur déguisement ne l’empêchât de les reconnaître. Plusieurs personnes
portaient des masques.


Malgré les recommandations de son médecin, Louis était
légèrement ivre ce soir. « Que de choses cela me rappelle ! Et tu
peux encore rentrer dedans ! disait-il à Natalia. Il n’a pas bougé. Exactement
comme toi. »


Ses paroles concernaient la tenue de Natalia, qui était
simplement un vieux tailleur. La jupe avait de fines rayures orange et la veste
à manches longues, qui lui serrait le buste, s’arrêtait brusquement à hauteur
de la taille comme un gilet. Ce matin même, Natalia l’avait sorti d’un placard.
Bien qu’il n’ait pas trop souffert d’être resté suspendu aussi longtemps à un
cintre, elle l’avait donné au pressing. C’était quelque chose qu’elle avait
porté bien souvent, avait-elle dit, quelques années avant qu’elle ne rencontre
Jack, et, par sentimentalité, n’avait jamais réussi à s’en débarrasser. Jack n’en
voyait pas le charme, mais Louis devint lyrique, comme un amoureux qui évoque
un soir passé avec sa bien-aimée.


« Ardmore… 52e Rue… »


Jack ne put s’empêcher de sourire. Il se dirigea vers Elsie
et la salua ainsi que Genevieve. Un disque, une cassette des Beatles passait en
ce moment en sourdine. C’était Sergeant Pepper.


« Oh ! Jack, dit Elsie de sa voix douce, je suis
si contente de vous voir. » Elle fit un mouvement de la tête et des
épaules qui la détacha complètement de Genevieve et la tourna face à lui.


Le sourire de Jack s’accentua. « Vraiment ? Puis-je
me permettre de vous dire que vous êtes superbe ce soir ?


— Je suis tellement fatiguée. Vous ne pouvez pas savoir. »


Non il ne pouvait pas savoir. Elsie lui disait qu’elle avait
dû rester debout jusqu’à l’aube pour… pour quoi exactement ? Ça n’avait
pas d’importance. De toute façon il était difficile de saisir le sens des mots
dans ce brouhaha.


« Fran, dit Genevieve en faisant un geste de la main
pour attirer l’attention de quelqu’un. Veux-tu connaître Mr Sutherland ? »


Jack se tourna vers une jeune femme robuste, avec des
cheveux châtains coupés court, des lèvres minces et un regard qui exprimait l’ennui
ou l’embarras. « Enchantée.


— Fran Bowman », dit Genevieve, ou du moins c’est
ce que crut comprendre Jack.


Fran portait un pantalon et une chemise bleu sombre, avec un
rang de perles bleu pâle qui lui tombait jusqu’à la taille. Elle avait une tête
ronde et, aux yeux de Jack, rien de séduisant. Marion lui avait dit que l’ancienne
petite amie de Genevieve était un drôle de phénomène, ou quelque chose comme ça.
Elsie le regardait et lui sourit, avec l’air amusé d’une enfant. Son regard
disait clairement : « Allons un peu plus loin. »


Jack fit un petit signe de tête à Genevieve et entraîna
Elsie à quelques mètres. Mais ces quelques mètres signifiaient qu’il y avait
maintenant des gens entre eux et Genevieve et son amie. « Où est Marion ce
soir ?


— Elle viendra plus tard. Elle a une répétition en ce
moment.


— Et comment ça se passe avec les impôts ?


— C’est réglé, dit Elsie en éclatant de rire. Marion s’en
est occupée. C’est très dur à calculer, simplement parce que je n’ai pas de
salaire fixe.


— Je sais », dit Jack qui connaissait le problème.
Il ne savait trop quoi dire à Elsie, mais n’avait aucune envie de la quitter.
« Ça vous dirait de danser ? » dit-il en lui tendant la main. Elle
ne lui prit pas la main, mais se mit à danser. Ce n’était plus Sergeant Pepper.


« Ce sont les Beach Boys », dit Elsie. Elle
dansait avec élégance, en tournant sur elle-même, ce qui faisait tourbillonner
la dentelle noire au bas de sa jupe.


Qui conduisait ? Cela n’avait vraiment aucune
importance. Les gens regardaient Elsie. Elle dansait avec une facilité
étonnante, comme si elle était immergée dans un autre élément. Le rythme de la
musique s’accéléra et Jack se mit à danser plus vite. Elsie le suivit
immédiatement, s’accordant à lui, comme s’ils avaient répété ensemble. Heureux,
le sourire aux lèvres, Jack se surprit à sauter sur place toutes les quatre
mesures. Elsie l’imita. Les gens reculèrent vers les murs pour leur faire de la
place. Pour Jack, ce qui les entourait fut bientôt plongé dans une sorte de
brouillard, à l’exception du visage rayonnant d’Elsie. Il éprouvait le même
plaisir que lorsqu’il exécutait quelques exercices compliqués aux anneaux qui
le faisaient transpirer. Il sentait qu’il aurait pu continuer ainsi jusqu’au
bout de la nuit, jusqu’au bout de l’éternité. Il portait des chaussures de
jogging, un pantalon confortable et un tee-shirt. C’était ainsi qu’il se voyait.
Quelques personnes firent cercle autour d’eux et battirent des mains en mesure.
Jack aperçut Natalia près de Louis : tous deux regardaient Elsie, l’air
fasciné. Non loin de Natalia se trouvait Fran, qui dévisageait Elsie, les
lèvres serrées. Elle se pencha vers Genevieve pour lui glisser quelque chose à
l’oreille. Jack et Elsie tournaient l’un autour de l’autre. Jack avait l’impression
d’être en apesanteur. Au moment où la musique s’arrêtait, où les battements s’évanouissaient
dans le lointain, Jack s’aperçut qu’il avait attiré Elsie à lui, que ses mains
la tenaient doucement serrée. Il l’embrassa sur la joue, respira profondément, comme
s’il voulait s’imprégner d’elle, et sentit la chaleur de son souffle au moment
où elle éclatait de rire.


« Encore ! », crièrent quelques personnes.


Jack eut quelque peine à retrouver la réalité et son
équilibre. Il continuait de regarder Elsie. Elle regagna la foule des invités
dans un silence presque total, semblable à celui qui s’empare du public lorsqu’à
l’opéra le rideau vient de tomber et que personne n’a encore commencé à
applaudir. Puis, les gens se mirent à battre des mains en riant et en criant
bravo. Voilà le pouvoir de fascination d’Elsie, se dit Jack, et il partit à la
recherche de quelque chose à boire.


Bob Campbell lui coupa la route. Il portait une robe de
prédicateur avec un col blanc. « Jack, vous êtes prêt à entrer dans le
royaume céleste. Elsie y est déjà. Oui, nous l’aimons. Nous l’aimons vraiment, dit
Bob avec enthousiasme. Cherchez-vous quelque chose à boire, Jack ? »


Bob le conduisit vers le bar et, se souvenant de sa boisson
favorite, lui en servit une généreuse rasade. « Ne trouvez-vous pas que
Louis va bien ce soir ? »


Ce n’était pas du tout l’avis de Jack. À son avis Louis
avait le teint jaune, mais il répondit poliment : « Oui, très bien, en
effet.


— Il porte cette robe chinoise que nous avons achetée
lors de notre tour du monde, il y a cinq ans. Louis ne l’a presque jamais mise,
mais il avait envie de la porter pour cette soirée, cette soirée exceptionnelle.
Avez-vous remarqué que tous nos amis sont ici ? Pas de cocaïne ce soir – du
moins nous n’en offrirons pas. C’est une bonne vieille beuverie avec, peut-être,
une petite gueule de bois demain matin qu’on pourra soigner chez soi, en ce
jour dominical, avec des jus de tomate et des œufs durs. Miam-miam. »


Bob, ce soir, était de bonne humeur et particulièrement
expansif.


Jack s’éloigna, cherchant Elsie. Il l’aperçut avec Marion
près de la porte du couloir.


« Bonjour, Jack », dit Marion avec chaleur. Elle
passa un de ses pouces sous la bretelle de la salopette qu’elle portait avec
une chemise à carreaux. « Ce n’est pas dans cet accoutrement que je me sens
telle que je suis. Ce sont les vêtements que je porte aux répétitions.


— Ah oui ? Et que répétez-vous ?


— Quelques sketches satiriques accompagnés de musique. Pour
une boîte de nuit du côté de Chelsea. »


Ils se dirigèrent vers le bar pour pouvoir servir quelque
chose à Marion. Elle lui demanda ce qu’il pensait du « dernier coup »
d’Elsie. Elle allait poser pour une bague en diamants et la photo paraîtrait en
pleine page dans Vogue. Marion était surprise qu’Elsie
ne lui en ait pas encore parlé. Jack lui servit un jus de tomate. Elsie avait
brusquement disparu.


« Seigneur, Genevieve est là, dit Marion tranquillement,
en regardant de l’autre côté de la pièce.


— Oui. Avec son ancienne amie, je crois. Elsie nous a
présentés.


— Vous voulez dire cette horrible Fran ?


— Oui, il me semble que c’est son nom. Donc, elles sont
de nouveau ensemble ? demanda Jack d’un air faussement intéressé.


— Non, dit Marion en secouant la tête. Fran aurait bien
voulu, mais Genevieve n’était plus d’accord, d’après ce que j’ai entendu dire. Peut-être
que Genevieve en pince vraiment pour Elsie. En ce qui me concerne, je m’en
moque. Mais Fran devrait rejoindre la mafia : quelqu’un m’a dit qu’elle
trafiquait de la drogue… Et pas en amateur. Personne n’aime Fran, aussi raconte-t-on
un tas d’histoires sur elle. »


Un peu triste, tout ça, pensait Jack. Il jeta un coup d’œil
vers la grande porte vitrée du salon et aperçut Elsie et Natalia dans le
couloir, en train de parler. Natalia tenait la main d’Elsie dans la sienne et
les deux femmes s’embrassèrent une fois, puis deux fois, rapidement sur la
bouche, avant de revenir dans la pièce. Natalia marchait devant. Jack sentit
que Marion le regardait, un léger sourire aux lèvres.


« Ça m’est égal, dit Marion. Et vous ? »


Jack avala la gorgée d’alcool qu’il avait gardée en bouche.
« Complètement égal.


— Elsie adore Natalia.


— Oh ! Plus que vous ?


— Je ne sais pas, dit Marion en haussant les épaules. D’ailleurs,
qu’y puis-je ?


— Un tas de gens, dit Jack, s’attachent à Natalia. Louis,
par exemple. » Jack se souvenait que Max, peu après que les Armstrong
eurent fait leur connaissance, s’était entiché de Natalia durant des semaines. Heureusement,
il avait eu suffisamment de bon sens pour ne pas mener l’affaire trop loin.


« Un tas de gens tombent amoureux d’Elsie aussi »,
répondit Marion. Elle ajouta en riant : « C’est vraiment un problème,
toutes ces filles dans les boîtes de nuit, qui débarquent avec des déclarations
passionnées. »


Jack pouvait parfaitement imaginer la scène.


Brusquement, Elsie se trouvait de nouveau à leurs côtés et
Natalia était assise sur le divan, près de Louis. En regardant sa montre, Jack
s’aperçut avec surprise qu’il était déjà plus d’une heure du matin.


« Cette fois, je suis vraiment fatiguée, dit Elsie, plus
à elle-même qu’à Jack. Et j’ai faim. »


Il ne restait presque plus de canapés sur le bar. Si Louis
et Bob avaient l’intention de servir quelque chose de plus consistant, il n’y
en avait pour le moment aucun signe. « Allons chez moi, dit Jack. Comme la
dernière fois. Vous voulez ?


— Avec Natalia ? demanda Elsie.


— Vous ne pourriez pas l’arracher à Louis avant
plusieurs heures. Vous voulez parier ? Vous voulez essayer ? », dit
Jack en souriant.


Elsie n’avait pas envie d’essayer. Jack alla trouver Natalia
et lui dit qu’il emmenait Elsie et Marion chez eux, manger des œufs au bacon. Voulait-elle
venir avec eux ?


« Non, je reste encore un petit moment, répondit
Natalia.


— Vous ne pouvez pas déjà la reprendre, Jack, dit Louis,
comme si c’était son droit le plus absolu de la garder.


— Très bien. À tout à l’heure, chérie. Bonne nuit, Louis,
et merci encore. »


Ils retrouvèrent leurs manteaux et quittèrent l’appartement
de Louis. Jack se sentait heureux. Il aimait être l’hôte d’Elsie et de Marion. L’appartement
de Grove Street était tranquille. Amelia dormait et Susanne, qui s’était
probablement elle aussi endormie, était installée dans la chambre d’amis, au
bout du couloir. Susanne avait laissé une lumière allumée dans la salle de
séjour. Jack avertit les deux amies de la présence de Susanne et leur demanda
de ne pas faire de bruit.


« Est-ce que je peux mettre une cassette très bas ? »
demanda Elsie.


Jack ne se sentait pas le courage de le lui refuser. « Si
vous la mettez réellement bas », murmura-t-il.


Il alla dans la cuisine préparer du bacon, des œufs
brouillés et des petits pains beurrés. Marion vint l’aider. Jack moulut du café
en entourant le moulin de torchons, afin d’atténuer le bruit. Il fut légèrement
surpris d’entendre en sourdine les Quatre Saisons de
Vivaldi.


« Peux-tu me dire, Elsie, demanda Marion, alors qu’ils
commençaient à manger, pourquoi cette Genevieve a été invitée ce soir ? Et
pourquoi – ça j’aimerais vraiment le savoir – elle a amené
avec elle cette horrible bonne femme ?


— Mais ce n’est pas moi… Peut-être Bob a-t-il décidé d’inviter
les personnes qui étaient présentes à sa dernière soirée. Celle juste avant
Noël. »


Marion échangea un rapide coup d’œil avec Jack. « C’est
gênant de connaître même le nom de gens comme ça.


— Inutile d’insister, dit Elsie. D’accord, c’est moi
qui ai amené Genevieve à cette soirée avant Noël. Mais Bob m’a dit qu’il
gardait la liste des personnes qui venaient chez lui, de manière à pouvoir les
réinviter à l’occasion…


— Les réinviter ou pas, j’espère, lança Marion.


— Je suis sûr que ça s’est passé ainsi. Louis ou Bob
ont invité Genevieve, et Genevieve a amené avec elle cette Fran… juste pour lui
faire plaisir. »


Elsie parlait avec cet air sérieux qu’elle prenait parfois
alors que les circonstances ne le demandaient nullement.


Elle a probablement honte d’avoir été pendant un temps l’amie
intime de Genevieve, se dit Jack. Pourtant, il avait remarqué ce soir qu’Elsie
n’avait pas semblé troublée en revoyant Genevieve et qu’elle lui avait parlé
pendant quelques minutes. Jack versa de nouveau du café. « C’est vrai que
Bob garde la liste de ses invités. Allons, ce n’est pas important. »


Ils avalèrent leur repas sans réveiller Amelia ni Susanne. Jack
laissa Marion l’aider à débarrasser la table ; mais il lui interdit de
faire la vaisselle.


« Demain, c’est dimanche, dit-il. Pardon : aujourd’hui,
c’est dimanche. »


Les lueurs de l’aube apparaissaient aux fenêtres. Jack
éteignit la lumière.


« Elsie ? dit Marion en regardant dans la salle de
séjour. Elle a disparu. Je me demande si elle ne s’est pas écroulée quelque
part ?


— Je vais la trouver », dit Jack en souriant. Il
alla dans la chambre à coucher.


Elsie était couchée sur le ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller
de Jack. Elle avait replié à moitié le dessus de lit. Dans la pénombre, elle
paraissait voler dans l’espace, avec sa jupe noire gonflée et ses bras tendus. Jack
se sentait agréablement ivre ou fatigué, ou peut-être les deux à la fois. Il s’agenouilla
près du lit et eut brusquement envie de l’embrasser sur la joue pour la
réveiller. Quelque chose cependant l’en empêcha ; quelque chose qui lui
faisait peur. Elsie battit des paupières et l’aperçut.


« Je t’aime », lui dit-il.


Elsie lui sourit comme un enfant qui se réveille d’un bon
somme. « Je suis là depuis longtemps ?


— Depuis une demi-heure, peut-être. »


Jack descendit avec les deux filles pour les aider à trouver
un taxi. Elles n’avaient pas voulu qu’il en appelle un, bien que six heures du
matin soit une heure incongrue pour se promener dans New York. Ils
marchèrent en direction de la 7e Avenue.


« Le revoilà », dit soudain Jack, presque dans un
souffle.


À travers la brume matinale ils pouvaient voir Linderman qui
se tenait à une vingtaine de mètres d’eux, dans Bleecker Street. Il portait son
vieux manteau et sa casquette, et tenait Dieu en laisse. Il ne les quitta pas
des yeux, tandis qu’ils traversaient Bleecker Street : leur apparition l’avait
cloué sur place.


« Ce vieux bonhomme ? demanda Marion.


— Oui, dit Elsie. Marche plus vite et surtout ne le
regarde pas. »


Brusquement, Jack fut frappé par la drôlerie de la situation ;
il rejeta la tête en arrière et se mit à rire. Linderman devait probablement penser
qu’il avait passé la nuit avec deux filles, dont l’une était Elsie et la
seconde un petit extra.


Elsie se pencha en avant, essayant, sans y parvenir, de
réprimer un fou rire. « Dites donc, Jack… je peux imaginer ce qu’il est en
train de penser. Ha ha ha ! »


Jack se planta au milieu de la chaussée presque déserte de
la 7e Avenue. Il dut s’écarter un peu pour laisser passer un
camion, mais parvint à héler un taxi en moins d’une minute. Il voulut à tout
prix donner aux deux amies un billet de cinq dollars pour la course. « Prenez-le,
ne discutez pas », dit Jack en claquant la portière.


Il resta un moment sur le trottoir à regarder du côté de
Grove Street, se disant que la silhouette de Linderman risquait d’apparaître. Il
n’en fut rien. Il marcha en direction de chez lui et évita de scruter Bleecker
Street lorsqu’il traversa cette rue. Il n’avait aucune envie de voir ne serait-ce
que la queue du chien de Linderman. Il entra sans faire de bruit dans l’appartement
et écrivit un petit mot pour Susanne, qu’il mit sur la table de la cuisine.


 


Six heures du matin. Natalia n’est pas
encore rentrée.


J.


 


Il mit son pyjama et se lava les dents. Il pensa un instant
aller dans son atelier pour regarder les trois pages de photographies d’Elsie
qu’il avait découpées dans des magazines. À vrai dire, il avait encore mieux :
l’image de la tête d’Elsie sur son oreiller, avec son visage tourné vers lui, les
yeux fermés par le sommeil. Je t’aime, avait-il dit, dans un moment d’ivresse
heureuse. Est-ce qu’Elsie s’en souviendrait ? Et cela avait-il la moindre
importance qu’elle s’en souvienne ou non ? Bien sûr que non. Combien de
fois par semaine devait-elle entendre ces mêmes mots prononcés par des filles
ou des garçons ? C’était pourtant vrai qu’il était un peu amoureux d’Elsie.
Mais elle ne voulait ni garçon ni homme en ce moment et lui-même n’avait aucune
envie de l’entraîner dans un lit. Sa seule existence le rendait heureux.


Et il y avait aussi Elsie et Natalia. Quelle surprise !
Qu’est-ce qu’elles fabriquaient toutes les deux ? Natalia avait passé
plusieurs soirées dehors, ces derniers temps. Avait-elle été vraiment avec
Isabel Katz ou avec un de leurs clients ?


Jack se mit au lit le cœur léger et s’endormit immédiatement.
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Ralph Linderman avait vu John Sutherland remettre de l’argent
à Elsie ou à cette autre fille. Bien entendu, il avait fait semblant, très
courtoisement, de régler le taxi, pour, en réalité, payer leurs services. Deux
à la fois ! Ralph se disait qu’il n’avait jamais vu auparavant cette
deuxième fille qui était un peu plus grande qu’Elsie. Elle portait un pantalon
et ses cheveux foncés, coupés assez court, bouffaient autour de sa tête. Ralph
avait traversé Grove Street et s’était caché dans une encoignure, coinçant Dieu
derrière lui, contre la porte. Sutherland, de toute façon, n’avait pas regardé
de l’autre côté de Grove Street, il s’était simplement dépêché de rentrer chez
lui, avec sur le visage un air satisfait.


Ce dimanche-là, Ralph ne travaillerait pas avant dix-huit
heures. Ses horaires au Hot Arch Arcade changeaient sans arrêt. De plus, on lui
demandait maintenant d’y faire une ronde de demi-heure en demi-heure. C’était
déjà assez terrible de voir passer sous son nez, à la porte d’entrée, la
racaille de toutes les races, mais c’était encore pire de la voir en action à l’intérieur.
Ces gens se bousculaient l’un l’autre, pas toujours pour s’amuser, s’endormaient
n’importe où, s’écroulaient contre les murs, se pelotaient et bien pire encore.
Une fois, il était intervenu pour arrêter ce qu’il croyait être un viol
collectif, et le videur s’était bien moqué de lui. Incroyable, mais les putains
et leurs clients ne prenaient même plus la peine de s’isoler. Non seulement les
possibilités de s’isoler avaient disparu, mais le désir même de le faire était
aujourd’hui une chose du passé. Les changements d’horaire perturbaient le
sommeil de Ralph, ce qui le rendait irritable, comme il ne l’avait jamais été
lorsqu’il travaillait au Midtown West Parking. Il pouvait dormir profondément
entre sept heures du matin et midi, s’il n’était pas de service à ce moment-là.
Autrement, il se réveillait toutes les deux heures.


Il réussit à dormir ce dimanche matin, en dépit du choc qu’il
avait eu en voyant Elsie Tyler recevoir son salaire après avoir satisfait
Sutherland. Il pensait maintenant que celui-ci lui avait menti à propos du
travail de mode d’Elsie avec des photographes. Les mannequins gagnent beaucoup
d’argent ; pourquoi alors devrait-elle se prostituer ? Quelle
tristesse ! Quelle horreur ! S’il savait où joindre Elsie, il
parviendrait à lui faire honte, à l’empêcher de continuer ses visites à
Sutherland. Il la paierait pour qu’elle s’arrête, il lui donnerait la moitié de
son salaire, pour qu’elle reste comme elle était. Elsie découvrirait alors qu’il
l’adorait, mais qu’il ne voulait rien d’elle, contrairement à Sutherland.


Ralph s’éveilla, en ce sombre et pluvieux matin, à midi
moins le quart. Il était reposé mais affamé et avait envie de ces tranches de
salami fraîchement coupées que vendait l’épicerie Rossi. Il s’habilla et sortit
sans Dieu. Il acheta aussi un peu de fromage de chèvre et un morceau de pain
italien. Il était sur le chemin du retour quand un taxi s’engagea dans Bleecker
Street. Ralph s’arrêta pour le laisser passer et aperçut le profil de Mrs Sutherland,
qui était penchée en avant pour ouvrir son sac à main. Le taxi en effet s’arrêta
au coin de Grove Street. Ralph se dirigea vers lui.


Il n’était pas préparé à cette rencontre. Il pouvait lui
dire : « Bonjour », s’il se trouvait assez près. Il s’aperçut qu’il
brûlait d’envie de dire à Mrs Sutherland qu’Elsie et une autre
fille avaient apparemment passé toute la nuit avec son mari, puisqu’il les
avait vus sortir à six heures du matin. Ce serait évidemment difficile de
parler de cela sur le trottoir, avec le risque qu’un passant puisse l’entendre.
Et Mrs Sutherland n’avait-elle pas elle-même passé la nuit
dehors ? Ses cheveux paraissaient en désordre et elle passa nerveusement
la main dedans après avoir claqué la portière du taxi. Elle avait encore maintenant
une centaine de mètres à parcourir avant d’atteindre sa maison, Linderman la
suivit.


Elle tourna rapidement sur la gauche en direction de sa
porte d’entrée et Ralph aperçut alors son visage pâle aux traits tirés. Par
contraste, son rouge à lèvres paraissait éclatant.


« Mrs Sutherland ! »


Elle se retourna et l’aperçut.


« Bonjour, madame. » Ralph marchait encore vers
elle. Il vit ses sourcils se froncer et le coin de sa bouche s’affaisser dans
une expression de colère ou peut-être même d’horreur. Elle appuya sur le bouton
de la sonnette en lui tournant le dos.


« Mrs Sutherland, juste une minute. »


Ralph entendit alors le bourdonnement de l’ouverture
automatique de la porte et Mrs Sutherland rentra chez elle.


Il fit demi-tour et marcha en direction de Bleecker Street. C’était
sans doute une erreur, mais quel mal avait-il fait ? Mrs Sutherland
paraissait en effet avoir passé toute la nuit dehors. Elle devait être au
courant des infidélités de son mari et cela, bien entendu, la rendait
malheureuse. Il se souvenait de ce que lui avait dit Sutherland : « Je
suis un homme heureux en ménage », ou quelque chose comme ça. C’était faux.
Un mensonge flagrant !


Mais le pire, bien entendu, était la participation d’Elsie à
tout cela. Alors qu’il y avait tant de filles à New York, tant de femmes
complaisantes et déchues, pourquoi fallait-il que Sutherland s’attaque à Elsie ?


Ces pensées tournaient dans la tête de Ralph lorsqu’il
arriva chez lui. Il pouvait purement et simplement demander à Sutherland de
renoncer à ces sortes de relation. Il pouvait aussi lui écrire, et si Mrs Sutherland
trouvait la lettre, ce serait tant mieux. Une lettre polie, comme la première
fois, expliquant qu’il n’était pas dupe de ce qui se passait entre Elsie et lui.
Que ses soupçons étaient maintenant confirmés grâce aux observations qu’il
avait faites concernant les heures auxquelles Elsie arrivait et partait de chez
lui.


Sutherland ne pensait-il pas que, par respect pour sa femme
et pour sa petite fille, il devrait renoncer à se conduire de cette façon et
laisser Elsie tranquille ? Ralph aurait aimé avoir l’adresse des parents d’Elsie,
afin qu’il puisse les avertir de ce qui se passait et leur donner le nom et l’adresse
de John Sutherland. Sutherland, un homme marié ! Et un artiste, qui probablement
faisait poser Elsie nue avant de commencer ses orgies ! Certainement les
parents d’Elsie se rallieraient à son point de vue. Ils se dépêcheraient de
venir chercher leur fille, de la ramener à la maison. Elsie lui avait
suffisamment parlé de ses parents pour qu’il n’ait aucun doute là-dessus. Ralph
se souvenait d’avoir rendu son portefeuille à Sutherland, d’avoir trouvé en lui
un gentleman qui l’avait remercié et lui avait offert avec courtoisie une
récompense. Eh bien, Ralph agirait encore de cette manière s’il trouvait de
nouveau le portefeuille de Sutherland. Les principes sont les principes ; le
premier faux pas est le commencement de la fin et, bien entendu, le vice, c’est
le vice.


Après le déjeuner, Ralph commença une lettre pour John Sutherland.
Il se dit qu’il n’avait pas besoin de la lui envoyer sur-le-champ, qu’il
pouvait y réfléchir encore après l’avoir écrite. Mais cela lui fit du bien de l’écrire
et lui changea les idées. Il écrivit une troisième page, puis une quatrième. Il
pourrait plus tard choisir ce qu’il avait écrit de mieux, le recopier et
réfléchir encore avant de l’envoyer.
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C’était en vérité un drôle de dimanche chez les Sutherland. Lorsque
Natalia arriva vers midi, Susanne avait rangé la cuisine et emmené Amelia à l’American
Indian Museum, situé dans les beaux quartiers. Natalia prit une douche, enfila
un pyjama et passa une robe de chambre. Elle voulait « un petit quelque
chose à manger » et un Fernet-Branca avant de se mettre au lit. Réveillé
par l’arrivée de Natalia, Jack s’était douché, rasé, habillé et se sentait en
pleine forme. Susanne était revenue s’occuper d’Amelia. C’est donc Jack qui fit
le café pour le petit déjeuner de Natalia. Cette boisson ne l’empêchait jamais
de dormir si elle le voulait vraiment. Elle paraissait inquiète ou contrariée. Il
était malheureusement impossible de lui parler en présence de Susanne.


Le ciel s’était dégagé ; la lumière arrivait à flots
par les fenêtres de devant et les rayons de soleil par celles de derrière.


« J’imagine que j’ai battu tous les records la nuit
dernière, dit Natalia, qui mangeait un petit pain avec de la confiture. Je veux
dire, comme couche-tard. »


Susanne jouait maintenant aux cartes avec Amelia à l’autre
bout de la salle de séjour.


« Tu n’as pas dormi ? demanda Jack.


— Si… Si, aux environs de six heures, dans le salon
répondit Natalia. Bob nous a servi un merveilleux potage aux clams, juste après
que tu sois parti. »


Susanne s’approcha pour demander si Natalia avait besoin d’elle.
Elle pouvait aussi bien rester que partir, étant donné qu’elle avait apporté du
travail. Natalia lui répondit de faire ce qu’elle avait envie. En ce qui la
concernait, elle allait se coucher pour un moment.


« Comment va Louis ? » demanda Susanne.


Le visage de Natalia sembla se fermer brusquement. Cependant,
elle leva les yeux sur Susanne et lui dit que Louis semblait aller fort bien, qu’il
avait même demandé de ses nouvelles.


Natalia partit se coucher avec un second Fernet-Branca.


Susanne dit qu’elle allait s’éclipser sur la pointe des pieds.
« Je trouve Natalia terriblement tendue, aujourd’hui, dit Susanne à Jack.


— Vraiment ? Je crois qu’elle est simplement
fatiguée. »


Susanne enfila son imperméable, prit son vieux porte-documents
brunâtre et donna avant de refermer la porte sur elle un petit baiser à Jack.


Jack regrettait un peu de la voir partir.


« Papa ?


— Chut », fit Jack en s’avançant vers sa fille qui
était assise par terre, les jambes écartées, afin de pouvoir mettre ses jouets
juste devant elle. Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules et même
plus bas. « Ta maman essaie de dormir un peu, aussi il ne faut pas faire
de bruit.


— Est-ce que tu es allé toi aussi à cette fête ?


— Bien sûr que j’y suis allé, mais je suis revenu à la
maison plus tôt que ta maman. »


Amelia réfléchit un instant et demanda : « Qu’est-ce
que ça veut dire, plus tôt ?


— Plus tôt ! Mais voyons, dix heures c’est plus
tôt que onze heures, par exemple. Ce qui est plus tôt vient avant ce qui est
plus tard. » Il s’éloigna en espérant qu’Amelia ne l’appellerait pas de
nouveau. Et effectivement, elle le laissa tranquille.


Dans son atelier, Jack regarda les trois photos d’Elsie qui
étaient appuyées contre sa planche à dessin, sur sa table de travail. Il y en
avait encore une autre – la plus récente – qui se trouvait
dans un magazine dans la salle de séjour. Il entendit de nouveau ses paroles :
« Je t’aime. » C’était dingue, irréel, étrange. Ses propres paroles
et ses sentiments lui paraissaient aussi peu réels que cette jeune femme au
visage curieusement élargi, qu’il voyait sur la photographie qu’il tenait à la
main. Elle portait une robe du soir noire, avec une seule bretelle. Assise sur
un élégant fauteuil, elle se penchait de côté pour regarder quelqu’un qui n’était
pas sur la photo. Elle tenait une coupe de champagne à quelques centimètres de
ses lèvres et, au doigt, elle portait une bague de diamants extrêmement
coûteuse. Elsie avait des mains qui pouvaient paraître soit longues et minces, soit
fortes et musclées, aussi bien dans la vie que sur les photos. Toutefois, ce
qui étonnait le plus Jack, était le regard qu’avait saisi le photographe. Elsie
aurait pu avoir trente ans. Son regard semblait exprimer l’aisance d’une femme
du monde ayant eu de multiples aventures, et qui sait manier les hommes qui
offrent ce genre de bague. C’était la publicité d’une grande bijouterie. La
phrase discrètement imprimée au bas de la page disait simplement : Parce
qu’elle a déjà tout. Jack ne put retenir un sourire.


Une autre photographie qui était sur la première page de
couverture, barrée en haut par le nom du magazine, découvrait une Elsie
souriante, à la bouche fermée, dont toute la vivacité et la gaieté se
trouvaient dans les yeux bleus. On aurait pu, sur cette photographie, lui
donner seize ans. Elle ressemblait à une adolescente fraîche et naïve. Sur la
troisième photographie, Elsie descendait d’un taxi, sous la marquise de l’hôtel
Chelsea. On avait l’impression qu’elle était sur le point d’éclater de rire, tandis
que sa jupe blanche se gonflait autour d’elle. Ses yeux semblaient dévisager le
lecteur. Jack se souvenait de cette journée glaciale.


Il se sentait bizarre et léger, comme s’il était un amoureux
comblé. Il plaça devant lui un carnet d’esquisses. Il travaillait pour le
moment à la composition d’une huile et voulait que les structures soient bien
en place, même si la toile devait évoluer en cours de réalisation. Il aimait
toujours cerner ses personnages et ses objets de minces lignes noires. Il avait
en partie dessiné au crayon noir un homme assis dans un fauteuil confortable, qui
ne paraissait pourtant ni lourd ni excessivement rembourré. Jack appelait en
son for intérieur ce tableau « l’Homme perplexe ». Ce mince
personnage, aux pieds joints, aux genoux écartés, reposait son menton sur une
de ses mains. Jack, quelques jours plus tôt, avait vendu une caricature avec
une brève légende. Chez un chapelier, un client regardait d’un air dubitatif le
feutre écossais que lui tendait le vendeur. La légende disait simplement :
« Ne vous en faites pas, monsieur, c’est le chapeau qui a du caractère. »


Jack sursauta et lâcha son carnet de dessins en entendant
une voix derrière lui.


« Je vais faire un tour, Jack. Désolée de t’avoir fait
peur, dit Natalia en souriant de sa surprise. Apparemment, le sommeil lui avait
fait du bien.


— Ce n’est rien, chérie. Est-ce qu’il pleut ? demanda
Jack qui la voyait en bottes et en imperméable.


— Un petit peu. Je ne serai pas partie longtemps. »


Jack entendit claquer la porte de l’appartement et le
téléphone se mit à sonner avant même qu’il ait pu se remettre au travail. Il
répondit dans la salle de séjour.


« Bonjour, Jack, c’est Elaine. Comment vous sentez-vous
tous les deux aujourd’hui ?


— Oh ! assez bien. Il paraît qu’il y a eu un
merveilleux potage aux clams après mon départ.


— Oui et un tas d’autres choses aussi. Ça, c’était
vraiment une fête, vous ne trouvez pas ? On était au moins une
cinquantaine. Et cette fille extraordinaire avec qui vous avez dansé…


— Elsie ?


— C’est ça, Elsie. Je n’arrive jamais à me souvenir de
son nom, sans doute parce que je trouve qu’il ne lui va pas. Agréable à
regarder, surtout quand elle danse ! Vous dites que ça marche très bien
pour elle, la photo.


— Oui, très, très bien.


— Je l’ai vue sur la couverture d’un magazine… Je vous
appelle parce que j’ai essayé de téléphoner à Louis et à Bob pour les remercier
et personne ne répond. Peut-être dorment-ils encore. J’ai voulu voir ce qu’il
en était avec vous, dit Elaine en éclatant de rire. Nous ne sommes pas rentrés
avant quatre heures du matin. Comment va Natalia ?


— Elle est partie faire un tour, sinon je vous l’aurais
passée.


— J’espère qu’on se voit bientôt, Jack. Mes amitiés à
Natalia. »


Au moment de raccrocher, les yeux de Jack tombèrent sur la
cassette que Marion lui avait donnée la nuit dernière. La lui avait-elle donnée
ou prêtée ? Jack ne s’en souvenait plus. Il lui demanderait et la lui
rendrait si elle en avait besoin. Dessus était écrit : Night Thoughts. Marion
Gill, guitare solo. Jack glissa la cassette dans son lecteur.


Le téléphone se mit à sonner de nouveau. Jack fit une grimace
d’ennui, éteignit le lecteur de cassettes et se leva.


« Bonjour, Jack. C’est Bob. Je ne vous dérange pas, j’espère ?


— Non, pas du tout, Bob. Nous…


— J’aimerais parler à Natalia.


— Elle est sortie quelques minutes. Êtes-vous chez
vous ?


— Oui. » Bob avait l’air sur les nerfs.


« Je vais lui dire de vous appeler dès son retour. Non,
ne raccrochez pas, elle vient d’arriver à l’instant, dit Jack en posant le
téléphone sur la tablette. Bob voudrait te parler », ajouta-t-il à l’intention
de Natalia.


Natalia enleva son imperméable et Jack l’en débarrassa.
« Bonjour, Bob. »


Jack vit Natalia prendre l’appareil et l’emmener avec elle
sur le divan.


« Oh ! Oui… Je pensais… bien sûr. Je m’en doutais. »


Jack mit l’imperméable sur un cintre et le suspendit à la
tige de la douche dans la salle de bains. Puis il traversa doucement la partie
arrière de la salle de séjour pour se rendre à son atelier.


« … Si vous voulez que je vienne. Peut-être est-ce
mieux comme ça. » On aurait dit que sa voix était à vif.


Jack tira le rideau de son atelier, mais ne chercha pas des
yeux l’image d’Elsie ou quoi que ce soit d’autre. Louis était mort, Jack en
était presque sûr. Peut-être une crise cardiaque, due aux excès de la soirée d’hier,
ou peut-être un suicide. Jack enfonça les mains dans les poches arrière de son
pantalon et retraversa la salle de séjour. Natalia était toujours au téléphone,
mais il n’avait aucune envie d’écouter. Il continua d’avancer doucement vers
elle, passa derrière le sofa pour atteindre le bar où il versa un peu de
Glenfiddich dans un verre et l’emporta dans la cuisine pour y ajouter de l’eau
et de la glace. Il posa le verre près de Natalia et retourna dans son atelier. Il
revint quelques minutes plus tard. La salle de séjour était silencieuse.


Natalia, debout, au milieu de la pièce, tenait son verre à
la main. Elle le regarda.


« C’est à propos de Louis ? »


Elle fit un petit signe de tête, comme si elle pensait à
quelque chose d’autre. « Des somnifères. Il… » Elle se tourna vers
les fenêtres qui donnaient sur la rue et inclina la tête.


À ce moment, Amelia arriva en criant : « Maman ! »
Elle voulait montrer quelque chose à sa mère, dans sa chambre. Une aquarelle
qui était encore humide et qu’elle ne pouvait pas apporter dans la pièce.


« C’est moi qui vais la regarder en premier. Allons-y »,
dit Jack en entraînant sa fille dans sa chambre.


Le dessin représentait un grand papillon jaune et noir avec,
en arrière-plan, des arbres verts proportionnellement un peu trop petits. Cette
fois encore, Amelia avait laissé des espaces entre les taches jaunes et le fond
noir des ailes.


« Admirable, dit Jack. Vraiment très joli. Simple et
décoratif. » L’aquarelle était posée à plat sur le petit bureau.


« Quand elle sera sèche, je la montrerai à maman.


— Entendu. Quand elle sera sèche », dit Jack en
quittant la chambre.


Natalia se préparait un autre verre. « Bob ne veut pas
d’aide pour le moment… Il est seul.


— Qu’est-il arrivé ? », murmura Jack.


« La nuit dernière… ce matin, Louis a dit qu’il allait
dans sa chambre pour dormir. Il était environ neuf heures. Ils ont des chambres
séparées, des chambres “comme il faut”, disait toujours Louis. Donc Bob, cet après-midi
vers trois heures, est entré dans la chambre de Louis. Celui-ci était couché
sur le couvre-lit, avec ses mains croisées sur la poitrine, toujours drapé dans
sa robe de chambre chinoise. Bob a pensé : on dirait… Voilà, il n’a pas pu
le réveiller, soupira Natalia en fronçant les sourcils. Il était même déjà
froid. Une overdose… Bob a vu le flacon… vide. Tout cela plus l’alcool… »
Elle but un peu de son scotch. « Bob m’a dit que depuis, il avait passé
son temps à remplir la machine à laver la vaisselle et à ranger la maison, poursuivit-elle
avec un rire nerveux. Il m’a dit que c’était la seule manière pour lui de ne
pas se laisser aller totalement. Il ne répond pas au téléphone et en dehors de
moi n’a prévenu personne. »


Bien qu’il l’ait pressenti, Jack était abasourdi. « Ne
devrait-il pas appeler la police ? Ou un hôpital ? Tu veux dire que
Louis est toujours étendu là, dans la chambre à coucher ?


— Oui. J’ai dit à Bob que j’allais appeler la police, mais
il m’a demandé de ne pas le faire. » Natalia frissonna. C’était sa manière
habituelle de réagir à une situation qui la dépassait. Elle rejeta ses cheveux
en arrière, nerveusement. « Oh ! il l’appellera sûrement d’un moment
à l’autre. »


Jack connaissait suffisamment Bob pour savoir qu’il était
capable de faire le ménage dans la maison pendant des heures, dans la plus
grande confusion.


— Chérie, il ne peut passer la nuit avec Louis dans l’appartement…
Il est déjà cinq heures.


— Oui bien sûr. Tu as raison », dit Natalia en
fronçant les sourcils en direction du téléphone. Si elle appelait Bob, il ne
répondrait pas, ne sachant pas que c’était elle.


Amelia entra brusquement en tenant son aquarelle à la main :
« Maman ! » dit-elle.


Natalia la regarda sans la voir, puis fit un effort pour se
concentrer. « Très jolie, chérie. Oui, oui, très jolie… Tu me la donnes ?
pour ma chambre ?


— Bien sûr, maman », dit Amelia ravie.


Le papillon jaune et noir rappelait à Jack la robe de
chambre chinoise de Louis. Natalia et Amelia se rendirent dans la chambre à
coucher, afin de trouver une place pour l’aquarelle. Jack attendait : Natalia
ne pouvait remettre indéfiniment sa décision. Elle revint dans la salle de
séjour pour téléphoner. Elle raccrocha après quelques secondes et dit à Jack :


« Il ne répond pas. Je crois que je devrais aller là-bas.


— C’est mon avis aussi. Je viens avec toi. Je veux dire…
si tu en as envie.


— Ne te sens pas obligé, dit Natalia, l’air déchiré.


— Je viens », dit Jack calmement. Il s’approcha d’elle
mais ne la toucha pas. « C’est très dur, ma chérie, je sais que c’est très
dur… Voyons si l’on peut demander aux Armstrong de garder Amelia. D’accord ? »


Il téléphona aux Armstrong. Elaine répondit que c’était
possible, étant donné qu’ils restaient chez eux toute la soirée. Ils trouvèrent
un taxi alors qu’ils se dirigeaient vers la 11e Rue ouest, qu’ils
firent attendre, tandis qu’ils déposaient Amelia à la porte des Armstrong. Elle
paraissait ravie de passer la soirée avec Jason, leur petit garçon. Jack dit qu’il
reviendrait chercher Amelia très probablement avant dix heures et qu’en cas de
changement il les appellerait au téléphone. Il avait pensé leur dire :
« Une invitation de dernière minute », mais finalement, il ne leur
donna aucune explication. Il les salua et repartit en courant vers le taxi.


Heureusement, Natalia connaissait le gardien de l’immeuble
de Bob et de Louis. Elle lui expliqua en quelques mots la situation : Bob
ne répondait pas à l’interphone.


« Il ne sait pas que c’est moi, dit Natalia. Bien
entendu, il nous laissera entrer. Montez avec nous si vous voulez, George. »


Le portier les accompagna et Natalia appela Bob depuis le
palier. Celui-ci entrebâilla la porte.


Il était en pantalon et en manches de chemise, avec des
chaussures d’intérieur. Il tenait un torchon à la main. Jack laissa Natalia
faire tous les frais de la conversation. Il fallait, c’était évident, téléphoner
à la police. Bob était d’accord. Jack se proposa pour téléphoner au
commissariat, mais Natalia préféra le faire elle-même. Au soulagement de Jack, elle
ne demanda pas à voir Louis et Bob ne le lui proposa pas. Jack savait où se
trouvaient les chambres à coucher : au bout du couloir qui partait à
droite dans l’entrée. Natalia le savait aussi, bien entendu. Bob tremblait
légèrement et il était affreusement pâle. Natalia alluma quelques lampes de
plus. Les agents de police, suivis par des ambulanciers, arrivèrent environ un
quart d’heure plus tard. Jack jeta juste un coup d’œil, tandis qu’on
transportait le corps dans le couloir, sur un brancard. Ils avaient, Natalia et
lui, fini par persuader Bob de passer la nuit chez eux. Il mit quelques petites
affaires dans un fourre-tout et les suivit.


George, le portier que connaissait Natalia, avait donné des
instructions aux brancardiers afin qu’ils utilisent l’ascenseur de service, et
lorsque Jack, Natalia et Bob arrivèrent sur le trottoir, ils aperçurent les
brancardiers qui faisaient sortir le corps, sur lequel on avait jeté une
couverture, par l’entrée de service. Jack trouva cela terrible. Ainsi, les
cadavres ne devaient pas être vus par les vivants, par ces gens qui entraient
et sortaient par la porte principale. Jack se mit à penser brusquement à tous
les petits objets qu’il avait vus là-haut : un stylo en or qui appartenait
à Louis, un livre avec un signet à l’intérieur, sur le bureau, une photographie
de Louis sur un yacht, à une époque où il avait encore ses cheveux et portait
une veste et des pantalons de marin. Jack savait que Louis était très fier de
cette photo. Natalia ferma les yeux et détourna la tête du brancard.


Jack sortit du taxi dans la 11e Rue Ouest, en
disant qu’il ramènerait Amelia à la maison. Il donna ses clefs à Natalia qui
avait oublié de prendre les siennes. Lorsqu’il rentra à Grove Street, avec
Amelia, vers dix heures, Natalia était en train de faire cuire quelque chose
dans la cuisine. Bob prenait une douche. Il y avait une douche et des WC
attenants à la chambre d’amis.


« Merci, chère Natalia », dit Bob en entrant. Il
portait un pyjama et une robe de chambre en coton.


Ils prirent tous les trois un repas léger, mais Bob refusa
de boire de l’alcool.


« Heureusement, je travaille demain », dit Bob
pour la seconde fois. Il était encore très pâle et ses yeux bruns paraissaient
un peu égarés derrière ses lunettes rondes.


C’est Jack qui mit Amelia au lit. Il l’aida à s’endormir en
lui rappelant de sa voix monotone la longue, longue journée qu’elle avait eue, qui
avait commencé par une visite au musée, il y avait très, très longtemps ce
matin. Bob s’était retiré dans sa chambre et Natalia rangeait la cuisine.


« Bob m’a dit que Louis ne voulait aucune cérémonie, qu’il
avait demandé à être incinéré », dit Natalia. « Il a tout porté sur
son testament. Bob, quant à lui, ne veut pas que nous parlions de quoi que ce
soit… pour le moment du moins. Il va faire passer un entrefilet dans le New York Times. »


Curieux, se dit Jack, se gardant toutefois de faire la
moindre remarque. Très maladroit aussi. La nouvelle de la mort de Louis se
répandra de bouche à oreille jusqu’à ce que tout le monde le sache.


« Je crois que je vais essayer de voir Elsie, dit
Natalia.


— Maintenant ? demanda Jack l’air surpris.


— Elle habite une autre planète. J’ai besoin d’échapper
à celle-ci », dit Natalia en se dirigeant vers le téléphone.


Jack gagna son atelier.


Quelques minutes plus tard, Natalia l’appela, puis
entrouvrit légèrement son rideau. « Je m’en vais pour une heure ou deux. Je
vais porter ça à Elsie. » Elle tenait un gros livre d’art. « Le
De Kooning. Elle voulait nous l’emprunter. Elle est folle de
De Kooning. Drôle, non ? dit Natalia avec un sourire que Jack fut heureux
de voir dans la mesure où il exprimait une certaine bonne humeur.


— Dis-lui bonjour pour moi », dit-il en faisant un
léger signe de tête.
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La journée du lendemain, un lundi, s’avéra aussi bizarre qu’avait
été le dimanche.


Jack, qui se réveilla avant sept heures, ne sentit personne
à côté de lui. Il pensa que Natalia devait être dans la salle de bains, mais il
s’aperçut rapidement que du côté de sa femme, le lit n’avait pas été ouvert.


Il se souvint alors que Bob Campbell dormait dans l’appartement.
Il fallait qu’il parte au travail, à moins bien sûr que réveillé plus tôt, il
ne soit déjà parti.


Jack se leva et trouva l’appartement silencieux. Amelia
devait dormir encore. Jack avait très envie d’enfiler son survêtement pour
faire un jogging d’une vingtaine de minutes dans Bedford Street et Hudson
Street. Mais que se passerait-il si Bob se réveillait et trouvait la maison
vide, en dehors d’Amelia ?


Il revêtit donc sa robe de chambre, fit du café, mit la
table pour quatre, au cas où Amelia et Natalia arriveraient, et coupa un peu de
pain pour faire quelques toasts. Bob, évidemment, paraissait être le genre de
garçon, perpétuellement au régime, qui ne prenait le matin que du café noir. Il
faisait un temps magnifique et le soleil apparaîtrait bientôt aux fenêtres.


Mais que fabriquait donc Natalia ? Qu’avait-elle fait
cette nuit ? Avait-elle bu trop d’alcool chez Elsie et Marion et passé la
nuit là-bas, parce qu’elle était trop fatiguée pour rentrer ? Était-elle
restée parce qu’elle en avait envie ? Avait-elle dormi dans le même lit qu’Elsie ?
Et qu’adviendrait-il de Marion dans tout cela ? Jack comprenait que Natalia
ait eu envie de changer d’atmosphère, de se réveiller dans une autre maison. Passer
la nuit sur un divan était sans doute mieux que de se retrouver à l’aube, face
à face avec Bob pour le petit déjeuner. Mais pourquoi n’avait-elle pas
téléphoné, même tard, hier au soir ?


Bob Campbell entra dans la pièce. Il s’était douché, rasé et,
malgré la trousse de toilette qu’il tenait, ressemblait à un parfait homme d’affaires.
« Bonjour, Jack, vous avez bien dormi !


— Oui, très bien. Et vous !


— Pas mal, merci. Natalia m’a donné un somnifère mais
je ne l’ai même pas pris… Est-ce que je peux vous aider, Jack ?


— Oui. En vous asseyant et en me disant ce que vous
voulez prendre pour votre petit déjeuner, dit Jack en souriant.


— Du café et un toast. Un jus de fruits si vous en avez. »


Jack servit le café et prépara le reste.


« Où est Natalia ? Elle dort, je suppose. Je ne
devrais peut-être pas parler aussi fort.


— Oui… Elle dort… Enfin, peut-être… Elle n’est pas là. Elle
est allée hier au soir, très tard, chez Elsie et son amie Marion qui habitent
Green Street, vous savez.


— Vraiment ? », dit Bob en s’asseyant sur la
chaise, avec légèreté malgré son embonpoint. Il eut un rire bref, comme si
Louis n’était pas mort, comme si c’était un matin ordinaire.


« Oui », dit Jack en regardant Bob. Il était
curieux de voir la réaction de Bob et il se surprit à chercher un ton juste, à
mettre un peu d’étonnement dans son « oui » afin d’entraîner Bob à en
dire davantage.


Bob buvait de petites gorgées de café noir, en regardant le
sucrier.


« J’ai l’impression d’avoir donné le cafard à Natalia… Tout
ce que j’ai fait hier… Louis… Bien sûr, c’est normal qu’elle ait voulu se
changer les idées. » Il regarda d’un air malheureux Jack, tandis que celui-ci
s’asseyait. « Je tiens à vous remercier encore l’un et l’autre. J’étais
vraiment lamentable hier. Totalement bouleversé. Natalia… C’est la seule
personne au monde à qui je pouvais me confier. Alors, je l’ai appelée. Merci à
vous deux. Merci de m’avoir accueilli. » Sa voix baissait de plus en plus,
un peu comme s’il disait une prière.


« Ce n’est rien, répondit Jack. Les amis sont les amis. »


Bob mastiquait son toast, consciencieusement, sans aucun
appétit.


« Avez-vous déjà été chez Elsie ?


— Oui, bien sûr. Nous y sommes allés deux fois, je
crois. Louis et moi.


— C’est un bel endroit ?


— Oui, dit Bob en souriant, montrant ainsi la couronne
en or d’une de ses molaires. De hauts plafonds, tout blancs, des canapés au ras
du sol. Marion a beaucoup de goût. Il n’y a pas trop de guitares. Juste six ou
sept, continua Bob, avec de nouveau un petit rire. Marion est parfaite pour
Elsie. Elle l’empêche… Je trouve qu’Elsie est pareille à un cerf-volant qui
prend le vent, qui monte dans le ciel. Marion, d’une certaine manière… »


Jack attendait. Est-ce que Bob disait n’importe quoi pour
éviter de parler de Natalia et d’Elsie ? Ou parlait-il pour essayer de
surmonter sa propre douleur ? « … la maintient en équilibre », dit
Jack.


« C’est à peu près ça… Je dois partir, Jack », dit
Bob en se levant.


Jack l’imita. « Bob, si vous avez besoin de nous pour
quoi que ce soit… La galerie d’Isabel Katz est fermée aujourd’hui, donc Natalia
sera ici. À mon avis, elle sera ici dans un moment, ajouta-t-il avec un sourire.
Quoi qu’il en soit, moi, je suis là. »


Bob le remercia et lui dit que le crématoire, ou que les
gens qui s’occupaient maintenant de Louis pouvaient le joindre à son bureau.
« Je leur ai donné tous les numéros de téléphone dont ils ont besoin hier
au soir. En principe, je dois aller là-bas à six heures aujourd’hui. »


Bob paraissait brusquement abattu et fatigué. « Il faut
que je me secoue… Je dois faire illusion au bureau, je ne vais en parler à
personne. C’est ce que voulait Louis. Au revoir, Jack. » Il quitta l’appartement.


Jack se tint pour un moment sans bouger dans le couloir. Il
n’avait plus envie d’aller faire du jogging maintenant : il se cognerait
dans les gens qui se dépêchaient pour prendre leur métro ou leur bus. Il mit un
blue-jean et une chemise déjà portée dont il laissa les pans sortir de son
pantalon, et rangea un peu la table du petit déjeuner. Amelia entra, pieds nus,
dans sa chemise de nuit rose qui traînait presque par terre. Elle ressemblait à
un chérubin descendu d’une peinture pour prendre l’air et avaler un petit
morceau. Dans ce cas précis, du Croustiblé, la céréale qu’elle préférait. Jack
lui en servit une assiette, accompagnée d’un verre de jus d’orange.


« On vient te chercher aujourd’hui ? demanda Jack.


— Voui.


— Tu en es sûre ?


— Oui, papa. » Elle avait du jus d’orange partout
sur sa lèvre supérieure et elle la lécha en regardant son père.


Natalia devait être au courant, mais Jack, quant à lui, ne
savait pas trop ce qu’il en était. Il téléphona donc à l’école. Oui, ils viendraient
chercher Amelia, étant donné que personne ne leur avait dit de ne pas venir. Miss
Robles était partie à l’instant, mais elle devait auparavant prendre en chemin
deux autres enfants.


Jack réussit à habiller Amelia avant qu’on ne sonne à la
porte. Il descendit avec elle. Elle n’avait pas demandé sa mère qui, bien
souvent à cette heure, dormait encore. Il salua la personne qu’il pensait être
Miss Robles. C’était une jeune femme aux cheveux noirs, qu’il ne connaissait
pas. Elle avait avec elle un petit garçon et une petite fille qui, pour l’instant,
se disputaient sur le perron.


« C’est probablement Amelia ? demanda Miss Robles.


— En personne. J’irai la rechercher à quatre heures »,
dit Jack sans réfléchir. De toute façon, il pourrait toujours téléphoner s’il
en était empêché. « Prévenez l’école, s’il vous plaît…


— Très bien. »


Jack, qui avait ses clefs avec lui, ouvrit la boîte aux
lettres, en retira le courrier et remonta dans son appartement. Une des
enveloppes n’avait pas de timbre et Jack reconnut l’écriture extrêmement liée
et facilement reconnaissable de Linderman. C’était ce qu’il craignait. L’autre
lettre venait de Trews. Jack ouvrit celle-ci en premier, parce que, quelle que
soit la nouvelle – bonne ou mauvaise –, elle serait logique et n’aurait
donc rien d’inquiétant.


 


Cher Jack,


 


Un mot pour vous dire que les
ventes pour Rêves à demi compris ont dépassé de
trente pour cent nos prévisions. Votre livre est aussi le sixième sur la liste
des meilleurs livres du mois, dans le dernier numéro du Times.


J’écris aussi quelques lignes à
Joël.


Amicalement.


TREWS


Trelawney E.
Wilson


 


P.S. Pensez-vous toujours à faire un livre
tout seul avec bien entendu un thème, mais sans texte ?


 


Non, Jack n’y pensait pas. Cependant, Trews en parlait
maintenant pour la deuxième fois. Jack prit la seconde lettre et l’ouvrit. Il y
avait deux pages écrites sur les deux côtés d’une feuille. Jack les lut
rapidement avec un sentiment de contrariété qui allait croissant.


Le but était de lui faire remarquer que ses « continuelles
relations » avec Elsie causaient, ou devaient causer, beaucoup de chagrin
et de peine à sa femme. Ralph Linderman lui-même se sentait déçu de constater
qu’un homme qu’il pensait cultivé et bien élevé, pouvait se laisser aller à « suborner »
(sic) une jeune fille innocente, n’hésitant pas à
la corrompre pour satisfaire des plaisirs égoïstes. « Elsie et d’autres »,
ce qui bien entendu devait concerner Marion. Jack se souvenait en effet de ce
petit matin – ce n’était pas plus tard qu’hier – où Linderman
l’avait vu avec Elsie et Marion, descendant Grove Street, à la recherche d’un
taxi dans la 7e Avenue. Linderman s’étendait pareillement sur
les « malheurs » de Natalia et sur les effets de cette conduite
désastreuse sur sa petite fille. Lui, Linderman, avait vu cette malheureuse
épouse dans la rue, dont le visage tragique exprimait tout le malheur du monde.


Vraiment, ce Linderman ! Comme il se trompait ! Il
ne se doutait pas un seul instant que Natalia et Elsie avaient peut-être passé
la nuit dernière dans les bras l’une de l’autre ! D’une certaine manière, cette
lettre était drôle et en même temps terrifiante, parce que Linderman persistait
à croire qu’il couchait avec Elsie. Jack eut envie de brûler la lettre dans la
cheminée, mais sentit que ce geste avait quelque chose de spectaculaire, de
démodé. De plus, il ne voulait pas voir la feuille de papier carbonisée sur le
joli tas de cendres gris clair qui se trouvait pour le moment dans le foyer. Il
déchira donc la lettre en petits morceaux, y compris l’enveloppe, et la jeta
dans le sac en plastique qui servait de poubelle, au milieu des pelures d’oranges.
Il secoua le sac pour que les morceaux de papier descendent au fond.


Linderman avait écrit que sa conduite « mériterait d’être
signalée ». Jack se souvenait qu’un mot avait été barré à cet endroit, comme
si Linderman avait eu en tête l’idée de prévenir la police. Eh bien, cela aussi
était drôle. Imaginer Linderman et Elsie au commissariat, au moment où celle-ci,
sans ambages, déclarerait qu’elle était homosexuelle et ne comprenait rien aux
choses qui passaient par la tête de ce vieux bonhomme.


Linderman n’avait pas réellement formulé des menaces, mais
Jack sentait que son sentiment de frustration prenait des proportions
inquiétantes. Il ne savait même pas où vivait Elsie, ou du moins Jack le
supposait et l’espérait.


Il alluma la radio dans son atelier, renonça à écouter de la
musique pop, chercha de la musique classique. Il trouva rapidement un quatuor à
cordes qui jouait un morceau particulièrement apaisant. Jack mit la musique en
sourdine.


Environ une heure plus tard, le téléphone se mit à sonner. C’était
Natalia. Elle était encore chez Elsie.


« Est-ce que Bob est parti travailler ce matin ?


— Oui. Il avait l’air d’aller assez bien.


— Bon… Je serai à la maison dans un petit moment. »


Natalia arriva vers midi, les bras chargés de victuailles qu’elle
avait achetées chez un bon traiteur. Elle tenait aussi à la main un bouquet de
jonquilles. Elle mit les fleurs dans un vase blanc. « Hier au soir, j’étais
au bord de l’effondrement, alors je me suis laissée aller. »


Jack vidait les sacs dans la cuisine. « J’imagine très
bien. As-tu réussi à dormir ?


— Je suis tombée comme une masse. Je ne voulais pas
revenir ici et retrouver Bob… Parler avec lui, tu vois.


— Oui, oui, je vois, je te comprends parfaitement. »


Elle se redressa et le regarda en fronçant légèrement les
sourcils. « Merci, Jack, dit-elle d’un air convaincu. Je vais préparer
quelque chose d’agréable pour le déjeuner… Y avait-il du courrier, aujourd’hui ?


— Non. C’est-à-dire si. Un petit mot gentil de Trews à
propos de Rêves. Tiens, dit Jack en prenant la
lettre sur la table. C’est plus facile si tu la lis toi-même. »


Natalia la parcourut, puis le regarda en souriant. « Merveilleux !
C’est une sorte de best-seller. Trente pour cent c’est beaucoup, non ? Pas
mal du tout. »


Au cours du déjeuner, Natalia ne parla pas de Louis ni de
Bob, au grand soulagement de Jack. Elle lui dit en revanche à quel point Elsie
avait été heureuse qu’on lui prête le livre sur De Kooning. Elsie lui
avait montré hier au soir la peinture qu’elle préférait, un tableau qu’elle
connaissait déjà. Elle avait promis, sans qu’on le lui demande, de ne pas faire
sortir le livre de chez elle. Natalia parlait comme si elle connaissait bien l’appartement
de Marion. Jack se dit que Linderman pouvait un jour la suivre là-bas ; c’est
pourquoi, alors qu’ils prenaient le café, il dit à Natalia :


« C’est aussi bien que je te le dise. J’ai reçu une
lettre fort désagréable de Linderman ce matin. Rien que d’aborder ce sujet, cela
me fait horreur.


— Lin… oh, le vieux bonhomme ! Que veut-il
maintenant ?


— Toujours la même chose, sauf… » Jack éclata
soudain de rire. « Il pense maintenant que j’ai une aventure avec Elsie, ici,
dans l’appartement, et que cela te rend très malheureuse.


— Non ! dit Natalia avec un sourire qui fit
pétiller ses yeux. Ce n’est pas vrai ?


— Si. J’ai jeté la lettre, je l’ai déchirée.


— C’est dommage.


— À vrai dire… je trouvais ça drôle et pas drôle du
tout. Il ne sait pas où vit Elsie en ce moment et j’espère qu’il n’est pas près
de le découvrir. Fais attention qu’il ne te suive pas un jour ou l’autre jusqu’à
Green Street. »


Natalia prit apparemment très au sérieux cette mise en garde.
« J’y veillerai… Je ne t’ai pas dit, lorsque je suis revenue de chez Louis
hier, il se trouvait au croisement de Grove Street et de Bleecker Street. C’était
juste à midi. Il s’est approché et m’a interpellée. Je suis sûre qu’il voulait
m’entraîner dans une conversation, mais j’ai appuyé sur la sonnette et tu m’as
ouvert… Il a un drôle de culot de mettre tout ça par écrit ! Tu n’aurais
pas dû la déchirer, Jack. » Sa voix restait calme mais elle frappa du
doigt le bord de la table.


« Pourquoi ? demanda Jack, connaissant déjà la réponse.


— Si nous devions aller au commissariat, afin qu’on
nous en débarrasse, comme dirait Elsie… »


Jack garda le silence durant un instant, sachant qu’il avait
commis une erreur, même s’il pouvait encore recoller les morceaux de la lettre.
« Malheureusement, je ne pense pas que ce soit la dernière lettre, ne t’en
fais pas. Il m’a vu sortir hier matin en compagnie des deux filles. À six heures
du matin, tu te rends compte, dit Jack avec un sourire désabusé. Il pense
sûrement que je « suborne » l’une et l’autre, que je les paie, bien
sûr. Il m’a vu donner de l’argent à Elsie pour régler le taxi, acheva Jack en
riant.


— C’est vraiment trop fort, dit Natalia en secouant la
tête.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais vu le vieux
bonhomme dimanche ?


— Parce que je n’aime pas parler de lui. J’ai
exactement les mêmes sentiments à son sujet qu’Elsie », dit-elle en
haussant les épaules.


Jack vit passer sur le visage de Natalia une colère
identique à celle qu’il avait vue chez Elsie, quoique sa femme la maîtrisât
davantage. « L’essentiel, c’est qu’il ne découvre pas où vit Elsie. Je ne
crois pas qu’il ait pour l’instant la moindre indication, pourtant il m’a
demandé : « Est-ce au sud de Greenwich Village ? » ou
quelque chose comme ça.


— Vraiment ? Il t’a demandé ça dans la lettre ?


— Non, il m’a appelé au téléphone… il y a quelques
jours. Je n’avais pas envie de t’en parler. Il m’a demandé des nouvelles d’Elsie,
où elle vivait maintenant. Je lui ai dit que je n’en avais pas la moindre idée,
parce qu’elle déménageait sans arrêt. C’est cette fois-là qu’il m’a dit :
“Ne serait-ce pas au sud de Greenwich Village ?”


— Alors maintenant il nous téléphone ! C’est
vraiment dommage que tu aies perdu ce portefeuille, même si tu l’as maintenant
retrouvé. »


Jack fronça les sourcils. « Tu sais, si nous allons ensemble
au commissariat, toi, moi et Elsie, pour dire à la police que ce type nous
embête, nous n’aurions pas besoin d’une lettre de Linderman pour confirmer nos
dires. » Pourtant, à cet instant, Jack se rendit compte de la faiblesse de
leurs positions. « Évidemment, continua-t-il, il n’utilise aucun mot
grossier, ne profère aucune menace. Je me demande si les flics feraient quelque
chose ou se contenteraient de rire. Après tout, ce n’est qu’un emmerdeur. »
Comme Natalia ne répondait pas, Jack se leva nerveusement. « Un peu plus
de café ?


— Oui, merci, Jack. »


Natalia changea de sujet. Jeudi, il y aurait à la galerie d’Isabel
Katz le vernissage des toiles d’un jeune peintre autrichien nommé Sylvester. Certes,
il subissait l’influence de Hundertwasser, mais ses thèmes étaient plus
intéressants. Elsie serait là et peut-être aussi Marion. La veille, Elsie
poserait en imperméable pour une double page dans Harper’s
Bazaar. Elle avait refusé cinq mille dollars de Playboy
pour poser à moitié nue sur la double page détachable du magazine.


« Elsie m’a dit : “Pour que tous ces saligauds
puissent se masturber avec plus d’efficacité en plaçant ma photo devant eux ?
Non merci” », lança Natalia en riant.


Jack se moquait complètement que Natalia ne parle que
d’Elsie, étant donné que lui-même en était amoureux. Il n’avait pas non plus la
moindre jalousie à l’idée que Natalia éprouvait peut-être elle aussi de l’amour
pour Elsie. Pourtant, logiquement, l’amour que lui portait sa femme devait, d’une
certaine manière, en être diminué. L’était-il vraiment ?


« Je vais débarrasser la table, dit Natalia. Retourne
travailler si tu en as envie… As-tu quelque chose à donner à la blanchisserie ?
J’y vais dans un moment. »


Jack avait un pantalon en flanelle grise qui avait besoin d’être
nettoyé. Il alla le chercher.


Natalia dit aussi qu’elle passerait prendre Amelia à quatre
heures à son école.


Quelques instants plus tard, le téléphone se mit à sonner. Jack
était en train de faire un grand lavis de bleu et continua à travailler, sans s’énerver,
se disant vaguement que Natalia, qui devait être rentrée, irait répondre. Il
étendait la peinture avec précision sur la surface qu’il voulait recouvrir, sachant
qu’il ne pourrait faire aucune retouche dès qu’elle serait sèche. Il ne se
décida à répondre qu’à la neuvième ou dixième sonnerie.


La maison semblait totalement vide. Il décrocha dans la
salle de séjour.


« Bonjour, Jack. C’est Marion, à l’appareil.


— Oh, Marion ! Bonjour, Natalia est
malheureusement partie faire des courses.


— Je ne tiens pas particulièrement à lui parler. C’est
à vous que je téléphone, dit Marion de sa voix douce et précise. Au sujet d’Elsie.


— Oui ? », dit Jack, se doutant qu’on allait
lui demander de transmettre un avertissement à Natalia, par exemple de la prier
de garder ses distances.


« Je suis sûre que vous savez depuis samedi soir que
Natalia est amoureuse d’elle. Pour l’instant, c’est d’ailleurs peut-être
réciproque, poursuivit Marion avec un rire léger. J’espère que cela ne vous
ennuie pas.


— Non… absolument pas.


— Parfait, ça ne m’ennuie pas non plus. Personne ne
possède Elsie, ni moi ni personne. Ça fait partie de son charme. »


Jack sourit en direction de la fenêtre à demi ouverte, qui
se trouvait devant lui. « Je sais, je suis entièrement d’accord.


— Elsie séduit les gens et les laisse tomber presque
aussitôt. Donc…


— Donc ?


— C’est comme ça qu’il faut la prendre. Se cuirasser en
vue de la rupture et jouir de chaque instant qu’elle vous accorde. Puisque nous
nous voyons maintenant les uns et les autres, je voulais que les choses soient
claires. Aucune agressivité de ma part. Natalia le sait.


— C’est très gentil. C’est très gentil de le dire. »


Marion se mit à rire comme si elle trouvait amusante sa
politesse.


Jack espérait qu’Elsie n’avait pas encore quitté Marion.
« Voulez-vous laisser un message pour Natalia ? Voulez-vous qu’elle
vous rappelle ?


— Non. Oh, si ! Il y a une petite fête vendredi
soir aux « Chemises de Nuit ». Je jouerai pendant un quart d’heure
environ. Un tas d’autres gens joueront aussi. Vous êtes invités tous les deux. Rappelez-le
à Natalia.


— Où est-ce ?


— En bas de Wooster Street. Je lui ai donné l’adresse. »


Jack se sentait en même temps un peu irrité et un peu
soulagé en retournant dans son atelier. Donc, il y avait réellement quelque
chose entre Natalia et Elsie, autrement, Marion ne se serait pas donné la peine
de passer ce coup de téléphone.


Que font donc les filles ensemble ? La bouche de Jack
se tordit dans un sourire nerveux. Natalia et Elsie avaient l’une et l’autre
quelques expériences passées, il ne devait pas l’oublier. Une aventure, se dit-il.
Les aventures, par définition, à l’exception de quelques-unes, ne durent guère.
Une aventure, ça n’a rien à voir avec le mariage. Pas de scène, reste calme, se
dit-il. Ce n’était pas seulement digne d’un homme civilisé et policé, mais c’était
également plus sûr. Il ferait semblant de ne rien voir ou, si les choses lui
crevaient les yeux, il essaierait de croire que cela lui était indifférent. Peut-être
après tout qu’il s’en moquait vraiment.


Ne voulait-il pas qu’Elsie profite de la vie, qu’elle soit
heureuse ? N’avait-il pas dit ça à ce vieux bonhomme de Linderman ? C’était
Linderman qui ne pouvait comprendre de telles choses. Jack ne voulait en aucune
façon ressembler à Linderman.


Quand Natalia revint, quelques minutes plus tard, il lui
transmit le message de Marion au sujet de la soirée de vendredi. Ce jour-là, ils
allaient au théâtre et Jack n’eut pas à le rappeler à Natalia. Elle lui dit qu’ils
pourraient sans doute y faire un saut après le spectacle s’ils en avaient envie.
La petite fête aux « Chemises de Nuit » durerait fort tard. Marion
voulait qu’ils viennent, afin qu’il y ait beaucoup de monde. C’était en effet l’ouverture
de ce cabaret.


« Je vais essayer d’appeler Bob à son bureau, dit
Natalia. J’aurais dû le faire avant… Tu te rends compte, aller au bureau
aujourd’hui ? »


Jack savait, comme Natalia d’ailleurs, que Bob Campbell, le
jour de l’incinération, s’efforçait de se conduire de la manière la plus
ordinaire, la plus habituelle pour ne pas s’effondrer. Jack avait dit à Natalia
que l’incinération aurait lieu à six heures à Long Island. Elle, de son côté, était
sûre que Bob voulait y aller seul. Jack traînait un peu en se disant que ce
serait gentil qu’il dise lui aussi un mot à Bob.


« Oh je comprends, merci… Non, non, pas de message. »
Natalia se retourna vers Jack : « Bob est parti. J’essaierai de l’appeler
ce soir », dit Natalia avec un air douloureux. C’était un de ses moments, assez
fréquents, de malaise. « Je ferais mieux d’appeler ma mère, je l’ai un peu
délaissée. »


Pour lui parler de Louis, se dit Jack. La mère de Natalia
avait toujours beaucoup aimé Louis. « Je vais aller chercher Amelia… Non, sincèrement,
j’ai envie de marcher », dit-il lorsque Natalia lui proposa d’y aller.


Le jeudi à midi, Natalia fourra une robe et une paire de
chaussures dans un cabas avant de partir pour la galerie d’Isabel Katz. Celle-ci
serait fermée jusqu’à six heures, parce que Isabel, Natalia et un garçon nommé Dan,
qui les aidait, passeraient la journée à accrocher les peintures. Natalia en
prévision enfila une vieille salopette et mit des sandales.


Elle avait déjeuné hier avec Bob qui lui avait parlé de l’incinération.
Il avait attendu pendant plus d’une heure, sur un banc en marbre, dans une
construction qui ressemblait à un tombeau, quelque part à Long Island. Il avait
attendu jusqu’à ce qu’on lui apporte les cendres de Louis dans une boîte. Il
avait alors pris le ferry-boat de Staten Island et ouvert la boîte au-dessus de
la rambarde. Un homme s’était approché et lui avait demandé s’il trouvait
normal de polluer les eaux de la ville en y jetant les restes de son déjeuner. Natalia
avait dit à Jack que quelques amis de Bob et de Louis, dont un qui s’appelait Stew,
que Jack se souvenait vaguement d’avoir rencontré, étaient maintenant au
courant de la mort de Louis. Bob croyait que la perte de son ami serait
ressentie moins durement par les gens, s’ils l’apprenaient seulement deux ou
trois semaines plus tard. Il s’était rendu à Philadelphie pour s’occuper de l’appartement
de Louis là-bas. Un journal avait fait paraître un article sur Louis Wannfeld, qui
parlait de son travail dans l’immobilier. Il avait sauvé des griffes des
démolisseurs un tas de maisons anciennes et participé activement à la
sauvegarde des petits commerces de quartier. Natalia avait une photocopie de l’article.


Jack arriva à la galerie d’Isabel Katz avant sept heures. Les
pièces, aux grands murs blancs, étaient déjà pleines de monde et le bourdonnement
des conversations lui fit penser à une ruche en pleine activité. Toutefois, la
fumée des cigarettes eut vite fait de chasser ces idées bucoliques. Quelques
personnes avaient des verres à la main. Il chercha des yeux Natalia, mais ne
parvint pas à la voir. Il essaya aussi d’apercevoir Elsie.


« Bonjour. Vous êtes bien John Sutherland ? lui
demanda un homme souriant, d’une quarantaine d’années, avec des yeux ronds et
chaleureux.


— En effet, répondit Jack en prenant la main qu’on lui
tendait.


— Je voulais simplement vous dire à quel point j’admire
le travail que vous avez fait dans… dans le livre sur les rêves… très beau et
très original. Natalia m’a dit que vous n’utilisez pas de crayon.


— Oui, si je peux l’éviter », répondit Jack. L’homme
lui tenait toujours la main.


« Je travaille pour Battersea Press. Je m’appelle Harol
Vinson. J’en suis le directeur artistique. Natalia me connaît bien, dit-il en
lâchant la main de Jack. Puis-je me permettre de vous téléphoner si nous avons
un travail qui puisse vous convenir ?


— Bien sûr », dit Jack en souriant.


L’homme fit un petit geste de la main pour dire au revoir et
s’éloigna. Ses yeux vifs restèrent posés sur Jack jusqu’à ce qu’il soit obligé
de regarder devant lui pour se diriger.


Jack entra dans la grande pièce et vit, très loin sur sa
gauche, Natalia dans son rôle d’hôtesse. Elle riait en ce moment mais son rire,
à cause du brouhaha, ne pouvait lui parvenir. Et les peintures ? Jack
pouvait à peine les voir. Les seules parties visibles – les coins supérieurs – étaient
pleines de carrés sombres de différentes couleurs, qui évoquaient des Mondrian
peints avec désinvolture. Il y avait aussi des fragments de jaune poussiéreux, s’enroulant
en colimaçon. C’était peut-être à cause de cela que Natalia avait établi un
rapport avec Hundertwasser. La peinture de Sylvester devrait se vendre, se dit
Jack, car elle possède une véritable élégance. Les couleurs sont extrêmement
raffinées. Il ne pouvait bien sûr porter un jugement sur un seul tableau, étant
donné qu’aucun n’était visible dans sa totalité.


Il chercha alors la tête blonde d’Elsie mais ne la trouva
pas.


Jack retourna dans l’entrée au moment où s’ouvrait la porte
d’un ascenseur. Parmi les cinq ou six personnes qui en sortirent se trouvait
Elsie, habillée d’une robe blanche sans manches, et portant un chapeau bleu
clair, ressemblant à une casquette de groom. Elle avait un imperméable sur le
bras. Le cœur de Jack fit un bond dans sa poitrine. « Elsie !


— Bonjour, Jack. » Elle aussi l’avait vu tout de
suite. Elle lui tendit la main et pressa la sienne entre ses doigts. Elle le
regarda un instant puis jeta un coup d’œil autour d’elle.


« Où est Marion ?


— Elle ne viendra pas, dit Elsie. Elle travaille en ce
moment.


— Vous êtes éblouissante ce soir. » D’autres
personnes devaient le penser aussi car Jack vit que beaucoup de têtes se
tournaient vers Elsie. « Un verre de vin ou quelque chose d’autre ? Le
bar est par là, dit-il en faisant un geste vers la table qui se trouvait au fond
de l’entrée.


— Merci, pas tout de suite.


— On y va ? Natalia est là-bas… à gauche. »


Ils entrèrent dans la pièce principale qui occupait l’angle
droit du bâtiment. Bien entendu, Natalia n’était plus où elle se trouvait
auparavant. Elsie portait des escarpins noirs vernis et un sac noir en cuir. Jack
remarqua que son maquillage s’était nettement amélioré : son rouge à
lèvres était de la nuance idéale et son mascara se contentait de faire
ressortir le bleu de ses yeux. Elle paraissait très sûre d’elle-même, bien plus
mûre, bien plus à l’aise que lors de la première soirée chez Louis. Jack vit
son regard s’éclairer et sa bouche s’entrouvrir lorsqu’elle dit :


« La voilà ! »


Elsie le précéda pour traverser la foule et rejoindre
Natalia.


« Avez-vous travaillé aujourd’hui, Elsie ? interrogea-t-il.


— Oui. Cette robe n’est pas à moi », répondit-elle
par-dessus son épaule.


Natalia accueillit Elsie avec un tendre : « Bonjour,
ma douce », que personne en dehors d’Elsie ne pouvait entendre. Jack ne
comprit les mots qu’en les lisant sur les lèvres de sa femme. Est-ce que le cœur
de Natalia avait aussi bondi dans sa poitrine ? En tout cas, en ce qui le
concernait, il trouvait cela idiot. Il se souvenait de cinq ou six filles qui
avaient fait bondir son cœur dans le passé. Où étaient-elles maintenant ? Les
visages, les noms étaient à demi oubliés ou même totalement oubliés. Néanmoins,
Natalia pouvait encore le lui faire bondir bien souvent.


Elsie s’écarta de Natalia et se tordit le cou pour essayer
de regarder les peintures. Jack s’arrangea pour ne pas être présenté à
Sylvester. C’était un solide jeune homme avec une moustache rousse, assez
timide, qui semblait s’être endimanché pour la circonstance.


Isabel s’approcha. « Bonjour, Jack. Avez-vous vu Louis ?
Je les ai invités tous les deux.


— Oh… non… je ne l’ai pas vu », répondit Jack. Durant
un instant, il se sentit accablé, comme s’il était personnellement responsable
de la déception qui se préparait. Est-ce que Bob était là, d’ailleurs ?
« Excusez-moi, Isabel, je vais voir Natalia. » Voir Natalia pouvait
signifier n’importe quoi, par exemple lui demander si elle avait aperçu Bob.


Natalia dit à Jack qu’elle devait encore rester une demi-heure ;
il était près de huit heures.


Jack ne parvenait pas à avertir Natalia qu’Isabel lui avait
demandé où se trouvait Louis. « J’ai pensé qu’Elsie pourrait dîner avec
nous quelque part », dit Jack. Elsie n’était qu’à quelques mètres mais ne
pouvait évidemment rien entendre. « Ou peut-être veux-tu souper avec elle
seule ? Dans ce cas je vous laisserai.


— Seule ? Mais non, voyons. Écoute, Jack, je vais
lui en parler », dit Natalia.


Elle était malheureusement trop occupée et c’est Jack qui
posa la question à Elsie. Celle-ci réfléchit d’une manière assez désagréable
puis dit : « Je veux bien si ça ne nous entraîne pas trop tard. Je
dois être quelque part demain matin à neuf heures. »


Jack alla trouver Natalia pour lui dire que lui et Elsie
allaient prendre un verre au bar du coin – un bar que Natalia
connaissait bien – en l’attendant.


Le bar était tranquille et sombre, mais rempli de monde au
point qu’ils furent obligés de rester debout au comptoir. Jack commanda un Jack
Daniel’s et Elsie fit de même. Un homme offrit son tabouret à Elsie. Jack, qui
restait un peu loin d’elle, pas très loin de toute façon à cause de la cohue, leva
son verre à sa santé avant de boire, mais Elsie ne s’en aperçut même pas. En
fait, elle semblait éviter ses yeux et aurait pu tout aussi bien boire son
verre sans lui. La lumière jaunâtre qui arrivait de derrière le bar tombait sur
la large bretelle qui barrait de blanc son épaule, et sur son bras nu, rond, mais
mince, qui n’était pas bronzé. Est-ce qu’Elsie pouvait un jour être bronzée ?
Une question vint à l’esprit de Jack : Cela vous a-t-il embêtée lorsque je
vous ai dit que je vous aimais ? C’est le genre de question qu’un gamin
pose à une fille, en espérant de toutes ses forces que sa déclaration l’a
embêtée, bouleversée, ravie. S’il lui avait posé cette question, Elsie aurait
probablement répondu de la manière la plus neutre : Non. Pourquoi pensez-vous
cela ? avec un bref coup d’œil et, peut-être, un battement de ses
paupières si parfaitement maquillées.


Jack surprit le regard du barman, qui essuyait les verres, se
poser rêveusement sur Elsie. Jack toussota et demanda : « Que faites-vous
demain matin à neuf heures ? »


Elsie le dévisagea. « Ce que les professeurs appellent
un examen trimestriel. Comme au lycée. Une heure et demie passée à suer sur la
littérature.


— Oh, dit Jack en riant. Je pensais que vous faisiez
des photos. Ça vous angoisse ?


— Oui. Complètement, dit-elle sans le quitter des yeux.
Bien sûr, je peux écrire des pages et des pages. Je sais ce que je veux dire
sur ces livres, mais est-ce ce qu’il faut dire ? Est-ce ce que le
professeur attend de moi ? Je veux réussir cet examen.


— De quels livres parlez-vous ?


— Par exemple de L’Idiot de
Dostoïevski… Natalia m’a beaucoup aidée. Elle a lu tout ça. Pour moi, c’est
très sincère, très sensible, mais un peu naïf. Je parle de L’Idiot. Natalia m’a fait rire dimanche… » Elsie se
redressa sur son tabouret, porta la main à son chapeau bleu clair et poursuivit
sans quitter Jack des yeux. « Elle m’a dit dimanche dernier que nous
étions tous comme ces personnages de L’Idiot. Personne
ne couche avec personne ; le prince Muichkine rend visite à chaque
personnage à la fin de la nuit, alors qu’il fait encore jour parce que c’est l’été,
et s’installe sur un banc dans le jardin de quelqu’un, pour avoir d’interminables
conversations. Ha ! ha ! ha ! » dit Elsie en éclatant de
rire.


Jack sourit d’un air extasié et heureux, ne sachant pas
pourquoi. Il se souvenait lui aussi de ce Muichkine innocent et à moitié toqué,
subjugué par cette fille qu’il ne pouvait avoir, et parlant, parlant sans arrêt.
« Je vous aime… comme un idiot, comme Muichkine, dit Jack, suffisamment
bas pour qu’elle soit la seule à pouvoir l’entendre. Aucune raison de vous
tracasser à ce sujet. Je suis sûr d’ailleurs que vous ne vous tracassez pas. »


Cette déclaration la fit rire de nouveau, un peu timidement
il est vrai, bien qu’elle parût tout à fait à l’aise. Elle n’hésita pas d’ailleurs
à le regarder, nullement affectée, en apparence, par ce qu’il venait de dire.


C’était curieux de se sentir si bien, si heureux près d’elle,
alors qu’elle n’avait visiblement aucun désir sexuel pour lui. Ce qui, bien
évidemment, n’était pas tout à fait son cas. Il n’y avait chez elle aucun désir
de séduction. Elle aurait pu parfaitement confier de la même manière ses
angoisses à propos de son examen à un vieil oncle, à une camarade ou à son
frère.


Durant le dîner, Elsie continua de bavarder principalement à
l’intention de Natalia. Dès l’instant où celle-ci était entrée dans le bar, Elsie
et elle n’avaient pas cessé de parler à propos de tout, de l’examen, des photos
qu’Elsie avait faites aujourd’hui même.


Ils allèrent dans un restaurant hongrois de la 2e Avenue
où la nourriture était excellente, mais le service terriblement lent. Jack ne s’en
préoccupait pas beaucoup, concentré qu’il était sur la conversation. Elsie
était assise près de lui et Natalia leur faisait face, le dos tourné vers la
salle du restaurant. Sa femme préférait toujours être en face des gens avec qui
elle parlait. Le goulache garni de pâtes arriva enfin, ainsi que le rosé. Elsie
mangea avec son habituel appétit que Jack trouvait réjouissant, sans doute
parce qu’il indiquait une santé solide. On reparla de l’examen qu’Elsie devait
passer le lendemain. Elle n’aimait pas Hemingway.


« Pourquoi ? demanda Jack.


— Ça manque d’épaisseur », répondit Elsie en
jetant un coup d’œil à Jack.


Il savait ce qu’elle voulait dire : Hemingway n’était
pas quelqu’un qui accumulait les détails. Natalia avait l’air de s’amuser
beaucoup.


« Donne-moi un exemple, dit Natalia.


— Quand dans… Pour qui sonne le
glas,… le héros met sa main sur le ventre de la femme parce qu’elle est
enceinte… le personnage dit à la femme quelque chose de totalement stupide. Quelque
chose que pourrait dire un petit garçon. Et il faudrait que nous prenions cette
scène au sérieux. Elle m’a fait rire, c’est tout.


— Tu n’as qu’à écrire que Hemingway est un poids plume
et leur dire pourquoi, dit Natalia en se renversant sur sa chaise avec un grand
sourire aux lèvres.


— Vraiment ? demanda Elsie dont la confiance
semblait grandir avec son interrogation même. Eh bien, je le ferai. Un poids
plume. C’est exactement ce que je pense. »


Natalia échangea un coup d’œil avec Jack.


Celui-ci dut se lever pour trouver un serveur qui veuille
bien leur faire l’addition. Quand il revint – il n’avait pas lâché d’une
semelle celui qu’il avait trouvé – Natalia et Elsie étaient plongées
dans une conversation animée, penchées l’une et l’autre au-dessus de la table.


Ils prirent un taxi et déposèrent Elsie d’abord. Jack
voulait la voir rentrer chez elle et le lui dit. Il pensait à une possible
rencontre avec ce rôdeur de Linderman et il souhaitait aussi qu’Elsie prenne un
peu de sommeil cette nuit. Il ne parla bien entendu ni de l’une ni de l’autre
de ses préoccupations. L’appartement de Marion se trouvait dans un bâtiment sombre
de quatre ou cinq étages situé dans la partie est de Greene Street. Elsie avait
sa propre clef et Jack, sur le trottoir, attendit que la grande et lourde porte
fût ouverte.


En remontant dans le taxi, il se jura de ne faire aucune
remarque à Natalia dans les jours ou les semaines à venir à propos de la
tendresse qu’elle portait à Elsie. Il attendrait que Natalia lui en parle la
première, si elle en avait envie, sinon, tant pis. « Maintenant, nous
allons dans Grove Street, dit-il au chauffeur de taxi. Passez s’il vous plaît
par Bedford Street et arrêtez-vous au coin. »


Le taxi démarra et tourna à gauche dans Houston Street.


« Elle s’améliore drôlement, dit Natalia.


— Elle fait en effet de véritables bonds en avant, dit
Jack en souriant. Même la manière dont elle parle… Elle commence à articuler
normalement. C’est sans doute l’influence de Marion. Les exercices de Marion…


— J’ai dit à Elsie de dire “oui” et non “ouais”, coupa
Natalia. Ça ne demande pas un tel effort d’ouvrir légèrement la bouche. »


Quand ils arrivèrent chez eux, il n’était pas trop tard et
Susanne pouvait encore atteindre son bus en direction de Riverside. Elle était
en train de lire, accoudée à la table blanche, avec une tasse de café vide à
côté de son livre. Tout s’était bien passé.


Natalia se précipita sous la douche et Jack en fit autant peu
après. Il avait très envie de faire l’amour ce soir, mais doutait que sa femme,
après une journée si chargée, soit dans la même humeur que lui. Il avait tort. Une
fois dans le lit, il l’embrassa sur la joue pour lui dire bonsoir, puis sur les
lèvres et lui prit doucement un sein, comme il le faisait souvent. Les choses
se passèrent alors avec la plus grande facilité. Jack était même fier d’avoir
donné à Natalia deux orgasmes avant de prendre lui-même son plaisir. Est-ce qu’Elsie
les excitait tous les deux ? Jack ne le pensait pas, du moins en ce qui le
concernait. Le corps de Natalia était réel et ferme. Il connaissait le léger
granité de sa peau à la hauteur des hanches et l’aimait beaucoup. Ils avaient
fait un enfant ensemble. Natalia n’était pas un territoire vierge, ni une larve
qui peut se transformer ou non en un magnifique papillon.


« Tu es comme du pain chaud, dit Jack doucement à
Natalia tandis qu’elle allumait une cigarette.


— Que veux-tu dire par là ? », lui demanda-t-elle
avec un petit rire.


Jack se coucha sur le dos, les mains derrière la tête.
« Tu es réelle, dit-il en tournant son visage puis son corps vers elle, mais
sans la toucher. Tu es la vie même. »
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« Les Chemises de Nuit » portaient bien leur nom, accrochés
à la façade et au-dessus de la porte d’entrée, flottaient dans le vent des
déshabillés transparents, des pyjamas rayés, des tuniques incroyablement
courtes. Certains de ces vêtements paraissaient venir en ligne droite de ventes
de charité. Jack et Natalia, qui avaient assisté à un spectacle, arrivèrent aux
environs de onze heures. Il y avait des gens dehors et quelques personnes
tenaient un verre à la main. Tout le monde était habillé de la manière la plus
excentrique.


Natalia franchit la porte avec assurance.


L’endroit, plutôt délabré, était un compromis entre un bar
et une galerie de tableaux. Un homme, assis sur une petite estrade, grattait d’un
air rêveur une guitare pour produire une musique qui, apparemment, n’intéressait
personne. Jack chercha des yeux Elsie ou Marion, mais sans résultat. Natalia
répondait « salut » aux quelques personnes qui lui disaient bonsoir, personnes
qu’elle pouvait aussi bien avoir ou n’avoir pas déjà rencontrées. Il n’était
pas question de trouver une table. On pouvait à la rigueur prendre un verre au
bar. Les tableaux aux murs étaient de l’espèce que détestait Jack et qui, en
même temps, le stupéfiaient. Des dessins d’école maternelle, réalisés avec une
abondance de peinture à l’huile et un tas de cernes noirs, représentaient des
accidents de voiture, des explosions ou des rapports sexuels. Les œuvres d’Amelia,
en comparaison, étaient plus réussies aussi bien au niveau du dessin que de la
sensibilité. Certaines personnes, néanmoins, de la manière la plus inattendue, achetaient
ces croûtes accrochées au mur.


« Salut, dit Marion qui se trouva brusquement à côté d’eux.
Nous sommes par là. Voulez-vous boire quelque chose ? »


Jack offrit d’aller chercher les boissons, mais Marion lui
dit qu’elle connaissait le barman.


« Jonathan ! » cria-t-elle.


Jonathan leur servit des scotchs et Marion, qui ne voulait
rien prendre, leur fraya un chemin en direction de la table à laquelle se
trouvait Elsie. De nouveau habillée de blanc, elle était en conversation avec
un jeune homme qui avait le dos appuyé au mur. Une bougie, posée sur la table, s’était
presque consumée entièrement en laissant autour d’elle des flaques de cire
solidifiée.


« Voici Ludo », dit Marion, en faisant un geste en
direction de ce jeune Italien ou Espagnol, qui ne leva pas les yeux pour autant.


Elsie tourna tranquillement la tête et salua Natalia et Jack
d’une voix à peine audible. Elle se conduisait souvent ainsi. Elle refusait de
manifester le plaisir qu’on est supposé montrer par politesse dans ce genre de
rencontre. Jack s’assit aussi loin d’Elsie qu’il était possible, afin de mieux
la voir. Natalia, qui n’avait guère le choix, s’installa au coin de la table, à
côté d’elle.


« Comment s’est passé votre examen ce matin ? cria
Jack à Elsie.


— Je croyais avant de commencer que ça n’en finirait
pas, dit-elle en souriant, les yeux brillants. Mais en fait, c’est extrêmement
court, une heure et demie. Pourtant, j’écris vite… Je ne pense pas avoir raté.


— Bravo », dit Jack en souriant.


Marion avait déjà joué et mis sa guitare en lieu sûr, du
moins elle l’espérait. « Je n’ai aucun plaisir à jouer dans un bouge comme
celui-ci… Je parle de ce soir, bien sûr, dit-elle en tapant un briquet sur la
table, d’un geste nerveux et mécanique. Il y a trop de gens. Personne n’écoute.
Et qui pourrait mettre un peu d’ordre dans cette pagaille ? »


Natalia et Elsie, assises l’une à côté de l’autre, n’avaient
pas besoin de crier pour parler ensemble.


« À propos, je voulais vous dire, lança Marion à l’intention
de Jack en se penchant vers lui, que ce matin j’ai vu ce vieux bonhomme… vous
savez, celui avec le chien. Je rentrais à la maison après mes courses. Un ami m’accompagnait
et j’ai oublié de jeter l’habituel coup d’œil dans la rue avant de gagner ma
porte. C’est alors que je l’ai aperçu, sur le trottoir d’en face, qui avançait
tout doucement. J’ai donc redescendu les marches du perron et glissé à mon ami :
“Suis-moi, on marche, ne me demande pas pourquoi.” On a tourné le coin pour
aller chez lui, ce qui nous a pris une dizaine de minutes… J’espère qu’il ne m’a
pas reconnue, mais je n’en sais rien. »


Jack se souvint de ce dimanche matin lorsque Elsie et Marion
étaient sorties de chez lui ensemble.


« J’en ai parlé à Elsie quand elle est rentrée à la
maison vers midi. Elle était affreusement bouleversée et s’est mise en colère
parce que… – Marion jeta un coup d’œil à Elsie – « … je
n’avais pas regardé dans la rue. Elsie, elle, regarde toujours s’il est là
avant de monter le perron, bien qu’elle ne l’ait jamais vu dans notre rue. Mais
bon Dieu, n’a-t-il rien d’autre à faire que de suivre les gens ? »


De suivre Elsie, se dit Jack. Il se sentit brusquement
déprimé. Ainsi, Linderman avait peut-être repéré la maison de Greene Street, ce
qui bien entendu le mettait sur la piste d’Elsie.


« Alors Elsie est partie se promener toute seule cet après-midi,
continua Marion. Elle est allée jusqu’aux Cloisters pour se changer les idées. Je
me sentais totalement stupide.


— Oh… » dit Jack en frissonnant. Les Cloisters. Il
comprenait maintenant pourquoi Elsie et Natalia avaient parlé de tapisseries
quelques minutes plus tôt. De licorne. Il avala une gorgée de whisky et regarda
la foule autour de lui, composée principalement de jeunes, aussi bien noirs que
blancs. Certains étaient de toute évidence des homosexuels et quelques-uns
étaient habillés et coiffés à la mode punk. Elsie riait maintenant. Jack, il ne
savait trop pourquoi, se sentait encore déprimé. La musique électronique se mit
à battre sur un rythme rapide : c’était le style d’Elsie.


Il chercha un petit carnet de dessin et un stylo à bille
dans la poche de sa veste. Il commença à dessiner un garçon aux joues creuses, qui
était appuyé contre un mur et semblait devoir y rester encore quelques secondes.
Jack, qui n’aimait pas son dessin, tourna la page et s’attaqua à Elsie. En
quelques coups de crayon, il avait saisi la ligne de son front et de ses yeux. Il
s’arrêta un instant, attendant qu’elle cesse de remuer la bouche. Il traça
alors deux petites lignes pour dessiner ses lèvres. Il termina avec un trait
qui exprimait fort bien le col blanc de la chemise. Il tourna alors la page de
son carnet. La magie fonctionnait bien. Il se sentit moins déprimé.


On dégageait maintenant le sol pour créer une piste de danse.
Un certain nombre de personnes devaient reculer leurs tables et leurs chaises. Quelques
silhouettes commencèrent à tourbillonner. Le garçon appelé Ludo, qui avait été
jusqu’ici aussi sage qu’une image, se mit debout et tendit la main en direction
d’Elsie qui se leva. Une large ceinture nouée séparait son corsage de son
pantalon blanc bouffant. Il bouffait si largement que ses hanches paraissaient
bien plus rondes qu’elles n’étaient en réalité, ce qui lui donnait un charme
supplémentaire.


Je ne veux pas regarder, se dit Jack, parce
qu’Elsie va tomber. Pourtant, elle n’était jamais tombée auparavant, pourquoi
cela devrait-il arriver maintenant ? Jack mit son visage dans ses mains
pendant un instant.


« Tu vas bien, Jack ? lui demanda Natalia. Il fait
chaud, non ?


— Ça va bien. Merci. »


Natalia voulait un autre scotch et Marion se leva pour
attirer l’attention de Jonathan. La consommation fut apportée par une serveuse
en un temps record. Jack en profita pour commander une bière. Natalia regardait
danser Elsie. Le garçon semblait être un adepte de la « break » danse
mais son exhibition au ras du sol était perdue pour presque tout le monde. Elsie
dansait autour de lui. Jack se refusait à regarder, ne jetant que de moment en
moment un coup d’œil à la silhouette blanche en mouvement, qui l’éblouissait
comme un phare, à chaque fois qu’il ouvrait les yeux. Il entendit Marion dire à
Natalia :


« … m’a dit qu’elle aimait danser dans sa chambre, toute
nue, toute lumière éteinte jusqu’à ce qu’elle soit dégoulinante de sueur. Je l’en
crois capable. »


Jack ouvrit les yeux au moment où le garçon soulevait Elsie
par la taille et la faisait tourbillonner presque à l’horizontale. Ce garçon
étonnamment mince avait le visage couvert de sueur.


Ensuite, Elsie revint vers eux, l’air calme, sans regarder personne,
avec la bouche légèrement entrouverte. Elle prit une cigarette et se pencha
vers le garçon qui lui offrit, au-dessus de la table, du feu avec un briquet. Elle
ne prit pas la peine ni de le regarder ni de le remercier. En revanche, elle
sourit à Natalia.


Jack sortit de nouveau son carnet de dessin de sa poche et
se mit à dessiner deux lesbiennes à l’air sinistre. Apparemment, elles
semblaient être très mal à l’aise dans cet endroit mais faisaient semblant, en
s’appuyant négligemment à un mur, d’être parfaitement décontractées. Jack se
rendit compte soudain que l’une des deux était le phénomène qui s’appelait Fran.
Cette ex-petite amie de Genevieve avait une tête en forme d’obus. Ce n’était
pas Genevieve qui l’accompagnait, mais une fille brune aux cheveux courts, portant
une jaquette avec, apparemment, rien en dessous. Jack fit une caricature de
Fran parce qu’il la trouvait incroyablement peu séduisante. Dans son dessin, ses
joues massives et larges paraissaient pouvoir supporter allègrement le coup de
poing d’un poids lourd professionnel, ses yeux ressemblaient à ceux d’un porc
vicieux – les deux pupilles étaient des petites taches noires – et
la bouche n’était qu’une fente n’exprimant aucune chaleur. Jack se dit que ses
yeux lui rappelaient ceux du chien de Linderman, mais Dieu avait au moins une
sorte de sourire timide et gentil lorsqu’il regardait les gens. Jack se mit à
rire doucement.


« Est-ce que je peux regarder ? demanda Marion en
souriant. Ou est-ce que vous n’aimez pas ça du tout ?


— Non, pas tout de suite, Marion, répondit Jack en
secouant la tête. Je vous le montrerai plus tard, je vous le promets. » Il
but une gorgée de sa bière. Comment fallait-il s’y prendre pour faire rire
Elsie ? Jack lécha la mousse qui se trouvait sur sa lèvre supérieure.
« Elsie ? dit-il.


— Oui ? fit-elle en quittant des yeux Natalia pour
se tourner vers lui.


— M’aimes-tu toujours ? », demanda-t-il d’un
air mélancolique.


Elsie se mit à rire. Elle prolongea son rire, comme s’il
pouvait remplacer des mots. Avait-elle légèrement rougi ou était-il en train de
se faire des idées ?


Natalia, qui l’avait entendu, sourit à peine, l’air
indifférent.


De retour chez eux, Jack ne parla pas de l’apparition de
Linderman dans Greene Street. Si Elsie en avait informé Natalia, celle-ci
aurait pu lui en parler, mais elle n’en fit rien, tout au moins pas ce soir. Elle
dit en revanche que trois des peintures de Sylvester avaient été vendues, dont
une pour la somme de trois mille cinq cents dollars. Pour Pâques, Elsie
passerait quelques jours dans la maison d’une amie quelque part dans le New
Jersey. Marion avait été également invitée, mais avait refusé de se rendre là-bas.


« Pour une semaine, je suppose ? Très bonne idée »,
dit Jack.


Natalia se déshabilla, en vue de prendre une douche. « Oui,
j’ai l’impression que c’est une idée de Marion. Elsie a besoin d’un peu de
repos et son école ferme évidemment à Pâques », dit Natalia en
disparaissant dans la salle de bains.


Susanne passait la nuit dans la chambre d’amis. Elle avait
laissé quelques livres, soigneusement rangés sur la table blanche. Jack enleva
son pantalon et son tee-shirt bleu pâle. Il revit Natalia et Elsie, assises
côte à côte, à la table des « Chemises de nuit ». Elles avaient parlé
beaucoup ensemble mais sans se tenir la main, d’après ce que Jack avait vu. Elles
auraient pu se conduire exactement de la même manière si elles avaient été
assises, ici, seules, sur le divan. Les tapisseries. La licorne. Jack voyait
plus clairement Elsie tourbillonner, baisser les yeux en écoutant Natalia, appuyer
sa tête sur ses mains aux ongles rouges. Comme toujours, ces images que lui
fournissait sa mémoire lui procuraient un immense plaisir, sans pour autant
déclencher son désir.
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« Nom de… » Ralph retint son juron mais montra le
poing à l’espace vide du couloir. En pyjama, pieds nus, il avait encore la main
sur la poignée de la porte de son appartement.


« Wouh-wouh », fut la seule réponse qu’il obtint
du bambin qui arrivait maintenant en haut de l’escalier. Il portait une petite
culotte bleue sur une grosse couche et rien d’autre. Ses parents habitaient l’étage
en dessous et il n’avait rien à faire ici.


« Ba-ba », « ouah-ouah », cria le second,
encore plus petit, qui, à quatre pattes, avait entrepris l’escalade.


« Vous habitez l’étage en dessous. Descendez maintenant »,
dit Ralph en faisant le geste de les repousser des deux mains.


Une voix de femme hurla quelque chose en italien depuis l’étage
en dessous.


Ralph s’agrippa à la rampe et cria : « Madame, seriez-vous
assez aimable pour faire descendre ces gosses ? L’escalier est dangereux
pour eux.


— Ah, occupez-vous de vos affaires, Mr Linderman.
Vos hurlements sont pires que tout, dit-elle en montant toutefois l’escalier
pour récupérer ses marmots.


— Je vais avertir la police si ça continue comme ça, lui
dit Ralph. Vous n’avez pas le droit de troubler la tranquillité des gens de
cette manière.


— Qui est-ce qui hurle le plus ? Qui ? »,
dit la forte jeune femme qui était nouvelle dans la maison. Elle mit le plus
petit des bambins sur son épaule et prit l’autre par la main.


« Tout ce que je vous demande, c’est de fermer votre
porte. C’est clair », dit Ralph en retournant dans son appartement avant d’en
claquer la porte. « Quelle racaille, vraiment, quelle racaille ! »,
marmonna-t-il.


Et cela durait depuis deux semaines. Les ennuis avaient
commencé lorsque la vieille dame qui vivait en dessous et dont la porte se
trouvait au milieu du couloir était morte au bout de quelques jours passés à l’hôpital.
Son petit-fils et sa famille étaient venus pour l’enterrement et avaient
apparemment l’intention de rester. Étant donné qu’il y avait déjà une famille
plus un frère ou un oncle célibataire qui vivaient là – tous des
adultes – c’était évident qu’il n’y avait pas suffisamment de place
pour un jeune couple supplémentaire avec deux petits enfants et probablement un
troisième en train. Ralph avait pensé avertir le service d’hygiène. Il y avait
sûrement une réglementation qui limitait le nombre des gens à l’intérieur d’un trois-pièces.
Malheureusement, il se doutait qu’on lui répondrait que si ces gens avaient des
liens de parenté, ils pouvaient vivre ainsi s’ils en avaient envie. De plus, le
père des deux marmots déclarerait certainement que sa famille n’était que de
passage, qu’ils n’étaient venus que pour assister à l’enterrement.


Ralph, en attendant, n’avait pas eu quatre heures de sommeil
d’affilée depuis plusieurs jours, parce que ces petits monstres semblaient être
debout à toute heure du jour. Ils pouvaient brailler aussi bien à six heures du
soir qu’à six heures du matin. Ralph avait l’impression qu’ils avaient trouvé
le moyen de survivre sans dormir, ce qui, bien entendu, n’était pas son cas. Ces
derniers jours, devenu de plus en plus nerveux, il s’était mis à crier et à
tempêter dans les couloirs. Ce qui bien entendu – il s’en rendait
parfaitement compte – ne pouvait que le faire détester davantage. Il
savait fort bien qu’on le considérait comme un excentrique, voire comme un
individu dangereux. Pourtant, il disait toujours bonjour ou bonsoir lorsqu’il rencontrait
quelqu’un dans la maison, même s’il s’agissait d’un adolescent grossier à l’air
buté. Maintenant, parce qu’il s’était fâché contre les marmots, Ralph craignait
que tout le monde dans la maison ne se ligue contre lui. Car le plus incroyable,
c’était que les autres gens de l’immeuble semblaient parfaitement capables de
supporter ce bruit. Peut-être que cela leur rappelait leur pays natal, l’Italie,
ou n’importe quel autre pays d’où ils venaient. Évidemment, eux n’avaient pas à
dormir dans la journée, ils n’avaient pas à gagner leur vie durant la nuit. En
fait, plus de la moitié d’entre eux restait en permanence à la maison : ils
n’avaient pas à sortir pour se rendre au travail puisqu’ils ne travaillaient
pas.


Ralph se recoucha dans sa petite chambre et essaya de se
calmer. Il était quatre heures et demie de l’après-midi. Il s’efforçait de
dormir depuis midi environ. Il devait partir pour son travail à sept heures dix,
et avait mis la sonnerie de son réveil pour six heures trente.


« Ah, Dieu, dit-il en s’adressant à son chien qui, le
museau sur ses pattes, le regardait attentivement, pardonne-moi. »


Ralph ferma les yeux et s’obligea à respirer lentement pour
se détendre. L’image de la maison d’Elsie qui, de nuit, semblait sombre et
lugubre, avec ses trois étages et ses portes qui paraissaient aussi solides et
impénétrables que celles d’une banque, surgit dans son esprit. Ce souvenir l’accabla
totalement et même lui fit peur. Dans cet immeuble, la petite silhouette blonde
et délicate d’Elsie avait disparu un soir à six heures. Il fallait qu’il s’arrache
ça de la tête sinon il ne pourrait pas dormir. Elsie, évidemment, n’était pas
dans l’annuaire à cette adresse, ni Marion Gill, bien que son nom fût écrit au
crayon au-dessous d’un autre nom sur le côté de la lourde porte d’entrée. Il n’avait
pas pensé à chercher ce nom dans l’annuaire et maintenant, il l’avait oublié.


Il soupira et enfonça sa joue dans l’oreiller.


Toc-toc-toc-toc.


On frappait à la porte de son appartement. « Qui est là,
cria-t-il.


— Sartori. »


Ralph enfila sa robe de chambre et glissa ses pieds dans des
pantoufles par respect des convenances. Il entrebâilla la porte.


« Écoutez-moi bien, arrêtez de brailler comme ça ou…


— J’ai le droit d’avoir la paix et la tranquillité à cet
étage. »


Ralph reconnaissait dans ce type aux cheveux noirs le père
de cette nouvelle famille qui s’était installée à l’étage en dessous.


« Si vous parlez de droit, nous avons nous le droit de
ne pas avoir un maniaque hurlant dans cet immeuble, d’accord ?


— Alors, fermez votre porte en bas.


— Il fait chaud et nous faisions la cuisine. Les gens
ont…


— Et ça pue. Ouvrez donc votre fenêtre. » Un fumet
de foie se répandait partout ce soir, accompagné de l’odeur inévitable de sauce
tomate. Ralph, d’où il se trouvait, respirait en effet ces relents.


« Si je vous surprends à lever la main sur l’un de ces
gosses… » Sartori, qui était en manches de chemise, serra son poing droit
d’un air menaçant, ses sourcils noirs horriblement contractés.


« Rassurez-vous, ricana Ralph, je ne voudrais pas
toucher à ces vaches sacrées, à ces petits dégoûtants qui traînent partout
comme des cafards. » Les yeux de Sartori lancèrent des éclairs. Il se
retint pour ne pas frapper avec son poing. « Pauvre mec, t’es dingue. Et
votre sale bestiole qui pisse…


— Que vous a fait mon chien ? dit Ralph qui ne
voulait pas céder. Il n’aboie même pas. Laissez Dieu tranquille.


— Écoute mon vieux, dit Sartori en reculant et en
hochant la tête, t’es bon pour l’asile. » Il s’en alla.


Ralph referma sa porte. Il donna automatiquement un tour de
clef et mit aussi la chaîne de sécurité. Dieu, qui s’était levé, le regardait d’un
air étonné et inquiet. « Ce n’est rien, camarade. Allons, allons », dit
Ralph, qui tentait de se rassurer, tout autant que le chien. Et dire que le
pape va partout faire des discours contre le contrôle des naissances ! Quelle
folie !


Inutile d’essayer de dormir, ne serait-ce qu’une petite
heure, maintenant. Ralph se rasa devant le lavabo et se taillada un peu partout.
Il passa un bâtonnet hémostatique sur ses coupures. Ensuite, il ouvrit une
boîte de soupe aux champignons, la fit chauffer en y ajoutant autant d’eau et
de lait mélangés. Il coupa quelques tartines à un morceau de pain rassis. Au
moment où il se préparait à retirer la soupe de son réchaud, il heurta le
manche de la casserole avec le dos de sa main et tout se répandit sur le sol.


« Badaboum », dit-il en commençant à essuyer le
sol avec une serpillière. Il se rendit compte que son sourire ressemblait à une
grimace. Il s’astreignait à sourire face aux petites misères de la vie, afin de
garder son équilibre, même quand il était suffisamment en rage pour trancher la
gorge de quelqu’un – dans ce cas Sartori, l’insolent responsable de
ces deux petites vaches sacrées. Ralph mâchonna un bout de pain et promit à
Dieu un repas et une promenade.


Dix minutes plus tard, il était dans la rue avec Dieu, la
tête haute, bien décidé à ne pas regarder le signor ou la signora Sartori s’il
les rencontrait. Il ne voulait plus jamais jeter un coup d’œil au reste de
cette famille, au frère aîné ou à l’oncle ou à qui que ce fût qui vivait encore
dans cet appartement.


Il eut un brusque tiraillement d’estomac, mais c’était sans
importance ; cela le maintiendrait en forme. Il pouvait, de toute façon, avaler
une francfort au Hot Arch Arcade à n’importe quelle heure. Huit heures
terribles, la partie la plus terrible de sa vie maintenant, cet endroit, ce
cloaque… Et Elsie qui s’engageait dans cette voie qu’il redoutait pour elle, et
en plus avec John Sutherland. Le visage de Mrs Sutherland, avant
qu’elle n’entre dans sa maison ce dimanche matin, le hantait. Et aussi ce jour – était-ce
le matin ou l’après-midi ? – où il avait vu Elsie et Mrs Sutherland
descendre la 7e Avenue en se donnant le bras. Mrs Sutherland
avait brusquement frappé la main d’Elsie, alors qu’elle lui parlait avec une
curieuse intensité. Elle la suppliait probablement de laisser son mari
tranquille. Quelle folie, quelle absurdité dans ce monde ! Maintenant, Elsie
se trouvait dans un bel appartement – du moins c’est ce qu’il imaginait – qu’elle
devait sans doute aux largesses de John Sutherland et peut-être de quelques
autres. Elsie était devenue une prostituée, elle vivait d’ailleurs avec une
prostituée, cette jeune femme aux courts cheveux châtains, qu’il avait vue avec
Elsie et Sutherland, à six heures du matin, ce terrible dimanche. Cette jeune
femme paraissait plus âgée qu’Elsie à qui on aurait pu facilement ne donner qu’une
quinzaine d’années. Cette Marion Gill prenait très probablement sa part sur l’argent
que gagnait Elsie.


Sutherland n’avait eu ni la politesse ni le courage de
répondre à sa lettre.


Ralph fit un brusque demi-tour pour rentrer chez lui, en
entraînant Dieu. Ralph se souvenait des sous-entendus polis qu’il avait glissés
dans la lettre qu’il avait écrite à Sutherland, à propos de son nouveau passe-temps.
Il lui rappelait, dans les termes les plus courtois, l’irréparable dommage qu’il
causait à Elsie. Il avait laissé entendre qu’il pouvait en référer aux
autorités, c’est-à-dire à la police, mais il avait formulé cette menace sans
jamais élever le ton. Elsie, bien sûr, à vingt ans, était « une adulte
consentante ». Mais lors d’une enquête, Elsie serait obligée de donner le
nom et l’adresse de ses parents. La police pourrait alors les contacter – c’était
ce que Ralph désirait – parce qu’il était sûr que ses parents
seraient…


Les pensées de Ralph s’embrouillèrent. Il n’avait pas envie
d’aller au commissariat. L’âge « d’adulte consentante » n’était-il
pas d’ailleurs de seize ans pour les filles ?


Elsie avait peut-être même le droit de refuser de donner l’adresse
de ses parents.


« Salut, zinzin », dit un jeune garçon d’une
douzaine d’années qui faisait rebondir une balle de tennis sur la façade de la
maison.


Ralph passa sans répondre.


Quelques minutes plus tard, alors qu’il sortait de chez lui
pour se diriger vers la station de métro de Christopher Street, Ralph aperçut
John Sutherland. Celui-ci se dirigea vers lui et le salua avec un large sourire.


« Bonsoir, Mr Linderman, comment allez-vous ?
lui demanda Sutherland, qui ressemblait à un athlète en pleine forme, dans son
blue-jean et son pull au col en V. Il portait, enveloppé dans un morceau
de papier kraft, un objet qui ressemblait à une bouteille.


« Fort bien, merci. Et vous-même ?


— Ça va. À propos, Elsie a déménagé vers le haut de la
ville, quelque part à l’ouest. Je pensais que c’était à l’est mais je me
trompais. Ça marche très bien pour elle et elle va quitter New York pour
un mois environ. Des vacances… je pense qu’il y a un jeune homme sous roche. »


À ce moment, Ralph vit que Sutherland clignait les yeux. Il
sauta d’un pied sur l’autre dans ses chaussures de jogging, comme s’il avait
envie de filer. « Un jeune homme ? demanda Ralph.


— Un jeune homme qu’elle a rencontré à son cours. Un
gentil garçon, paraît-il… À bientôt, Mr Linderman, dit Jack en
se mettant à courir.


— Quelle est son adresse exacte ? », lui cria
Ralph.


Sutherland courait vite maintenant et était déjà presque
hors de vue.


Ralph ne croyait pas un mot de ce qu’il lui avait dit.
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Jack souriait encore lorsqu’il atteignit sa porte d’entrée. Quel
joli coup il venait de faire !


Il avait eu l’idée, quelques jours plus tôt, de mettre
Linderman, la prochaine fois qu’il le verrait dans la rue, sur une fausse piste,
à propos de l’adresse d’Elsie. Il avait rajouté un petit ami par-dessus le
marché. Linderman avait quelque chose d’effrayant avec ses yeux cernés et un
rasage maladroit qui avait tailladé les joues et laissé le menton bleu.


La dernière semaine avait apporté à Jack quelques bonnes
nouvelles : ses illustrations pour le livre sur le Tibet avaient été
acceptées en totalité et il avait vendu aux journaux entre trente et quarante
dessins. De plus, son père, Charles, s’était, dans une certaine mesure, laissé
fléchir. Jack ne pouvait attribuer ce changement qu’à son livre, Rêves à demi compris, et à l’opinion favorable qu’en
avait l’auteur de ses jours. L’oncle Roger lui avait fait savoir tout le
plaisir que son père avait eu à en recevoir un exemplaire. Jack, évidemment, avait
fait une dédicace pour ses deux parents. Sa mère lui avait écrit immédiatement.
Une lettre de son père, plus courte, avait suivi quelques jours plus tard. Il
était sincèrement (souligné) heureux de voir « un bon travail conduit
jusqu’à sa fin ». Il avait ajouté que Jack, dans ses dessins, semblait
maintenant sûr de son style, ou quelque chose d’analogue. L’autre sujet de
satisfaction était la décision qu’ils avaient prise, Natalia et lui, de se
rendre en Grèce et en Yougoslavie à la fin du mois de juin. Natalia aimait ces
deux pays. Jack espérait rapporter de Yougoslavie une expérience plus agréable
que celle qu’il avait eue dans ses prisons à vingt-deux ans.


Au début du mois de mai, cela faisait déjà plus d’une
semaine qu’Elsie était dans le New Jersey. Apparemment, elle se trouvait dans
une maison où il y avait au moins six personnes. Elle avait envoyé deux cartes
postales adressées à Natalia et à Jack, parlant de bains de mer, de promenades
à cheval et de « barbecues au fond du jardin ». Puis arriva une
couverture de cheval, à carreaux jaunes et verts, bordée de cuir – un
cadeau pour la maison, selon Elsie. Natalia l’aimait beaucoup. Jack, lorsqu’il
en parlait, l’appelait « la galette ». En effet, elle était si
épaisse qu’elle ne voulait plier sous aucun prétexte. Elle restait à l’horizontale
des deux côtés de leur lit. Un samedi après-midi, Natalia se rendit dans le New
Jersey pour voir Elsie. Elle ne rentra qu’à une heure avancée le dimanche soir.
Jack ne lui demanda pas si elle avait passé la nuit dans la maison des amis d’Elsie.
À vrai dire, il pensait qu’elles étaient allées ensemble dans un motel proche.


Jack se sentait tout heureux de l’attitude amicale de son
père. Il aimait se répéter qu’il n’avait nul besoin de liens familiaux étroits
ni de soutien moral, mais en fait, les sorties de son père, après le séjour
dans les prisons yougoslaves, l’avaient profondément blessé. « Aucune
discipline », avait crié son père avec un souverain mépris. Depuis, Jack n’avait
jamais repris de cocaïne, même pour un petit plaisir occasionnel, même en
sachant que son père ne l’aurait jamais su. Il avait également renoncé à s’enivrer
comme le font, de temps en temps, certaines personnes. Il avait même arrêté de
fumer. S’il avait parlé de son nouveau comportement à l’oncle Roger, il n’en
avait jamais soufflé un mot à son père. Il ne lui avait d’ailleurs pas adressé
de courrier une seule fois durant ces sept ou huit années, en dehors des cartes
de nouvel an et du livre qu’il lui avait envoyé tout récemment. Jack, lorsqu’il
s’était arrêté de fumer, avait développé une certaine théorie. Selon lui, les
gens n’avaient pas besoin de drogue. Il était en effet possible de se plonger
dans un état euphorique grâce à la musique, à la peinture, au travail parfois. Le
résultat n’était pas exactement identique à ce que l’on obtenait avec la
cocaïne, évidemment. Mais il y avait quelque chose dans ces idées qui
continuait à fasciner Jack. Il était sûr, par exemple, d’arriver à s’évanouir
même devant une fenêtre ouverte, en imaginant simplement un accident de
voitures, un crâne écrasé contre le pare-brise et une poitrine ouverte par l’axe
du volant. Il n’avait jamais tenté l’expérience jusqu’au bout, par crainte de s’évanouir
vraiment.


Elsie pourrait-elle y parvenir aussi, grâce à son
enthousiasme, à sa ferveur ? « … pas seulement New York. Tout
parfois peut me surprendre. La musique, surtout lorsque je me réveille… Bien
sûr, je pense à la bombe atomique, mais pas chaque jour… Je lève la tête et je
vois que le ciel est toujours serein. Néanmoins, il m’est facile d’imaginer le
nuage en suspension au-dessus de nous. » Jack se souvenait des paroles qu’elle
avait dites un jour, de sa voix naïve et sérieuse.


Elle téléphona deux fois du New Jersey. La première, lorsqu’ils
étaient tous les deux à la maison, la seconde en son absence. C’est Natalia qui
lui avait fait part de son appel. Ensuite, Elsie était revenue et Natalia était
allée la voir le soir même dans l’appartement de Greene Street. Elle lui avait
demandé, avant de partir, s’il voulait venir avec elle, mais Jack avait refusé
à cause de son travail. Natalia, Elsie et Marion allaient dîner ensemble dans
un restaurant du quartier. Elsie, raconta ensuite Natalia, n’avait pas bronzé, mais
rougi. Un travail considérable l’attendait, à en juger par le nombre de lettres
qu’elle avait reçues et celui des messages qu’avait pris pour elle son agent.


D’après ce que Natalia racontait de telles soirées, les
choses se passaient de la manière la plus amicale entre les trois femmes. Natalia
essayait-elle ou n’essayait-elle pas d’enlever Elsie à Marion ? Ou Elsie
avait-elle déjà quitté Marion et se contentait-elle simplement de partager son
appartement avec elle ? Jack ne croyait guère à cette dernière hypothèse. Plus
probablement, Elsie avait le cœur large, si large qu’elle pouvait facilement s’occuper
de deux tendres amies en même temps. Natalia, comme toujours, était sûre d’elle.
Elle n’avait aucune raison de se hâter, sachant parfaitement qu’elle finirait
par gagner. Jack s’attendait plus ou moins que Natalia lui demande s’il voyait
un inconvénient à ce qu’Elsie les accompagne en Yougoslavie et en Grèce. Il n’en
voyait pas. Il s’imaginait assez bien en train de dormir dans la chambre d’hôtel
d’Elsie, tandis que celle-ci passerait la nuit avec Natalia. L’idée le fit
sourire. Ils allaient louer une petite maison sur une île grecque pour trois
semaines. Mais Elsie, apparemment, avait pris trop d’engagements cet été dans
son travail pour pouvoir se permettre de partir. Comme Natalia en avait fait la
remarque, Elsie Tyler était ambitieuse.


Jack et Natalia parlèrent d’Amelia et de son école. Elle
aurait six ans à la fin du mois de juin. Natalia ne voulait plus la laisser
baigner dans l’atmosphère d’école maternelle qui régnait à la Stirling Academy
de la 12e Rue ouest. Ils prirent conseil des Armstrong – leur
fils Jason avait en effet un an de plus qu’Amelia. Ceux-ci avaient décidé de
confier leur enfant à une école religieuse. « Si les parents veulent que
les enfants dorment à la maison et évoluent dans un milieu civilisé, avait dit
Elaine Armstrong, l’école religieuse est de loin préférable. Si l’on y tient, on
peut facilement laisser de côté l’instruction religieuse et bien entendu le niveau
des études est très élevé. » Donc, Jack et Natalia mirent à leur programme
la recherche d’une école religieuse. Il y en avait d’ailleurs une pas très loin
de chez eux.


Bob Campbell avait peut-être eu raison, se disait Jack, de
ne pas avoir annoncé tout de suite la mort de Louis. La nouvelle, bien sûr, s’était
répandue parmi leurs amis et leurs relations, mais seulement plusieurs semaines
après l’événement. Bob avait reçu quelques coups de téléphone, plus un petit
nombre de lettres de condoléances auxquelles il se devait de répondre. Natalia
avait annoncé la nouvelle à Elsie. Celle-ci avait alors écrit à Bob une lettre
si touchante qu’il l’avait apportée avec lui, un soir, alors qu’il venait dîner,
pour la montrer à Jack et à Natalia. Natalia l’avait lue attentivement et Jack
avait cru voir des larmes dans ses yeux quand elle l’avait rendue à Bob.
« Louis aurait aimé cette lettre », avait-elle dit. De temps en temps,
le dimanche, ou tard le soir, Jack observait un changement chez Natalia. Elle
avait un air absent et il se disait que si Louis était encore là, elle l’aurait
appelé pour le voir et parler avec lui jusqu’au petit matin.


Elaine Armstrong téléphona pour leur demander s’ils iraient
au grand déballage de Christopher Street, samedi matin. Jack et Natalia
acceptèrent de s’y rendre. Ils rencontrèrent les Armstrong au coin de Bleecker
Street et de Christopher Street, comme ils en étaient convenus. Les Armstrong
avaient amené leur fils avec eux et Max signifia à Jason de ne pas se perdre. Celui-ci
lui répondit que s’il se perdait, il retrouverait son chemin. Jack préféra
garder la main d’Amelia dans la sienne. Puis, peu après, il la porta sur son
dos. Christopher Street était bourrée de monde. Les gens avançaient
nonchalamment, ou s’arrêtaient devant le bric-à-brac étalé sur des charrettes à
bras ou sur des planches. Il y avait des poteries, certaines assez jolies, d’autres
horribles, et toutes sortes d’objets en bois, depuis des moules pour le beurre
jusqu’aux poupées articulées.


« J’ai déjà envie d’une bière, dit Max à Jack. Je
reviens. » Il avait repéré une épicerie.


Natalia acheta un cordon de petites choses séchées, qui
paraissaient horribles et pas très propres. « Il faut les plonger dans l’eau
avant, dit-elle en la mettant autour de son cou, comme une guirlande.


— Est-ce du poivre ? » demanda Jack. Il n’obtint
pas de réponse, tout simplement parce que Natalia ne l’avait pas entendu.


Max revint avec deux boîtes de bière et en donna une à Jack.


Elaine portait une jupe bleu et blanc. Elle était penchée
sur des couvertures et discutait avec Max de la possibilité d’en acheter une
rose et vert. Elle ne coûtait que cent vingt dollars et irait parfaitement sur
leur grand lit. Max disait qu’il n’avait pas suffisamment d’argent sur lui, mais
Elaine lui rappela qu’il avait toujours sa carte de crédit dans son
portefeuille.


Jack escalada un perron pour se dégager un instant de la
foule. Natalia était juste en dessous de lui, regardant des portefeuilles et
des sacs à main. Il savait qu’elle n’achèterait rien, bien qu’il ait vu un sac
blanc avec des cordons jaunes qui lui avait fait penser à Elsie.


« Papa, ça sent la saucisse », lui souffla Amelia
dans l’oreille, en lui donnant des coups de talon dans les flancs comme s’il
était un cheval.


« En effet, je sens six sortes de saucisses, toutes
épouvantables, répondit Jack. Attends le déjeuner. » Soudain, il aperçut
Elsie de l’autre côté de la rue, à une trentaine de mètres environ. « Natalia !
Natalia… Elsie est là-bas, dit-il en pointant le doigt dans sa direction. Marion
est avec elle. De l’autre côté de la rue.


— Ah oui ? dit Natalia, en montant sur le perron
pour se retrouver à la hauteur de Jack. Hou hou, Elsie, cria-t-elle. Hou hou, Marion ! »


Elsie tourna un peu la tête, mais elle continua de parler
tranquillement avec Marion. Ce n’était pas étonnant qu’elle n’entende rien au
milieu de tout ce bruit. En plus du brouhaha de la foule, il y avait un orgue
de Barbarie et un juke-box en marche.


« El… sie ! hurla Amelia d’une voix aiguë en
agitant les mains.


— Nous n’arriverons jamais dans cette foule à les
rattraper », dit Natalia, tandis qu’ils voyaient Elsie fendre la foule avec
Marion en direction de Sheridan Square. « C’est vraiment dommage. Nous
aurions pu leur demander de déjeuner avec nous.


— En effet. »


Ils allaient de toute façon déjeuner quelque part avec les
Armstrong.


« Maintenant, je voudrais descendre, dit Amelia, j’ai
terriblement faim. »


Jack la posa par terre. « Je pouvais voir les coups de
soleil d’Elsie d’ici, dit Jack en souriant. Elle est vraiment rouge.


— Tu aurais dû la voir la semaine dernière, dit Natalia
en descendant les marches. Elle a posé pour une publicité de maillots de bain
il y a quelques jours. Heureusement, elle était d’un rouge uniforme à ce moment-là. »
Ils déjeunèrent dans un endroit, rempli de monde appelé « The Front Porch »,
au coin de la 11e et de la 4e Rue Ouest. Elaine
avait sa couverture rose et vert dans un grand sac en plastique.
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Jack peignait en rose grisé les courbes d’un fauteuil
lorsque le téléphone se mit à sonner. Il laissa retentir la sonnerie cinq ou
six fois, jusqu’à ce qu’il ait utilisé toute la peinture de son pinceau. Natalia
avait emmené Amelia cet après-midi dans quelques galeries de peinture des
quartiers chics.


« Allô ?


— Bonjour, Jack, dit Marion dans un souffle. Pouvez-vous
venir, s’il vous plaît ? Tout de suite, je vous en prie.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Elsie est blessée. C’est terrible.


— Où est-elle ?


— Ici, dans l’appartement.


— Qu’est-il arrivé ?… Avez-vous appelé un médecin ?


— N… on. Il y a… » Apparemment, Marion étouffait.


« Marion, appelez l’hôpital Saint-Vincent. Voulez-vous
que je le fasse ?


— Venez, venez vite.


— J’arrive. Mais appelez l’hôpital, Marion. »


Jack s’empara de son portefeuille, de ses clefs et partit en
courant. Elsie s’était-elle assommée en tombant d’une échelle ? Avait-elle
été attaquée dans l’appartement ? Jack descendit au pas de course Bleecker
Street, essayant d’apercevoir un taxi dans les parages.


S’il en apercevait un, il se jurait bien de le rattraper. Si
c’était le cas, pourquoi n’irait-il pas plus vite à pied qu’en taxi ? Avec
cette idée en tête, il se mit à respirer plus profondément et à courir plus
vite. Il essayait de prévoir, quelques mètres avant, les zigzags qu’il devait
effectuer parmi les piétons et descendait sur la chaussée lorsqu’il ne pouvait
pas les éviter.


Arrivé dans Houston Street, il tourna à droite et traversa
la rue en courant, lorsque les feux le lui permirent. Il faillit renverser une
voiture d’enfant parce que la femme qui la poussait fit un mouvement brusque
pour l’éviter. En fait, la voiture ne fut secouée que légèrement et Jack cria :


« Excusez-moi !


— Vous êtes fou ou quoi ? » hurla la femme.


Finalement, Jack appuya sur la sonnette au nom de Gill, nom
qui avait été écrit au crayon, au-dessus d’un autre. Jack se souvint en effet
que cet appartement avait été prêté à Marion.


Le bourdonnement d’ouverture se fit entendre et Jack ouvrit
la porte d’un coup d’épaule. Il se trouvait dans une petite entrée, avec une
porte devant lui qui n’était pas fermée de l’intérieur.


« Jack ! appela Marion d’un palier.


— Oui, c’est moi, dit Jack en grimpant le grand
escalier quatre à quatre.


— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? », dit
une voix venant de la gauche à l’étage en dessous où une porte s’était ouverte.


Jack entr’aperçut un homme d’une quarantaine d’années à l’air
renfrogné.


« Jack, Jack, venez vite », dit Marion, qui
tremblait, la tête enfoncée dans les épaules.


Elsie était couchée sur le dos, par terre, avec un oreiller
sous la tête. Elle avait du sang sur le crâne et sur le visage.


« Seigneur, dit Jack. Que s’est-il passé ?


— Elle s’est fait attaquer en bas. Je l’ai entendue
crier… alors je suis descendue et quelqu’un s’est enfui par la porte. Elsie
était en train de tomber, mais elle était encore… Je jure qu’elle était encore
vivante quand je l’ai tirée dans l’escalier. Elle m’a dit quelque chose. »


Jack était en nage. Il appuya son pouce contre le poignet d’Elsie
qu’il trouva froid. Ses yeux à demi ouverts et fixes lui firent peur. « Vous
avez téléphoné à l’hôpital ? À l’hôpital Saint-Vincent ?


— Vince l’a fait. Le type qui habite en bas… Vous
pensez qu’elle est morte, Jack ? » Marion tremblait.


Jack se concentra pour essayer de trouver le pouls d’Elsie. Il
ne perçut aucun battement. Il posa son index couvert de sueur contre la lèvre
supérieure de la jeune femme et ne sentit aucun souffle. Jack ouvrit la veste d’Elsie
et reçut un choc en voyant tout le sang qui s’était répandu du côté gauche, en dessous
de sa taille, sous son pantalon de coton bleu. « Nom de Dieu… Apportez-moi
une couverture, Marion. »


Marion arracha une couverture à un lit quelque part et
revint en la traînant. Ils recouvrirent Elsie jusqu’au cou. « Jack, pensez-vous
qu’elle soit morte ?


— Je n’en sais rien. Pour l’amour du ciel, que s’est-il
passé en bas ? Avez-vous vu quelque chose ? »


Marion secoua la tête. « J’ai vu la porte se fermer… un
pantalon blanc… il me semble. Elsie était en train de tomber… comme si elle
tombait vers le haut de l’escalier. Ensuite, Vince… le type qui habite en bas… est
arrivé et m’a aidée à la remonter. Nous pensions alors qu’on l’avait juste
assommée… qu’une serviette froide suffirait… J’ai même dit à Vince de partir
quand je vous ai appelé. Lorsqu’il est revenu, je lui ai demandé de téléphoner
à l’hôpital Saint-Vincent. Il attend probablement maintenant dans la rue pour
indiquer l’appartement aux ambulanciers. »


« Bon Dieu », murmura Jack. Il venait brusquement
de se rendre compte que le sommet de la tête d’Elsie était défoncé. À certains endroits,
le sang avait pris une couleur brunâtre mais était encore d’un rouge éclatant à
d’autres.


« Elle a une terrible blessure à la tête. Pensez-vous
qu’elle puisse être dans le coma, Jack ? »


Jack ne le croyait pas. Pour lui, Elsie était morte. Il
entendit les sirènes lugubres de l’ambulance qui s’arrêtèrent sur une longue
note finale.


« Les voilà, dit Marion.


— Quel est le fils de… Vous n’avez pas vu qui partait
en courant ?


— Je ne pouvais pas le voir, Jack, je le jure. Je
soupçonne cette salope de Fran. Je le jure devant Dieu. » Marion le
regarda avec des yeux agrandis par l’horreur. « Qui voulez-vous que ce
soit d’autre ? »


Quelques secondes plus tard, des infirmiers, en uniformes
blancs, se penchaient sur Elsie. Puis, un policier et deux autres hommes s’agitèrent
dans l’immense pièce en posant des questions. Jack n’entendit pas exactement
les mots, mais il comprit qu’Elsie avait été déclarée morte, qu’on la
considérait comme morte. Tout le monde dut reculer, tandis qu’un photographe
prenait quelques clichés, d’abord avec la couverture, puis sans la couverture. Marion
Gill, en tant qu’occupante de l’appartement, dut décliner son nom et préciser
les relations qu’elle entretenait avec « cette fille, ici ». On lui
demanda également de donner le nom d’Elsie et l’adresse de ses plus proches
parents. Marion, pour ce faire, s’absenta un instant.


« Je l’attendais autour de quatre heures, dit Marion. Non,
je n’ai vu personne, je sais seulement que quelqu’un a dévalé l’escalier en bas,
quelqu’un qui, je crois, portait un pantalon blanc. J’ai juste vu la porte se
refermer. »


On envoya un policier interroger les gens qui habitaient le rez-de-chaussée.


Parmi le brouhaha de gens parlant tous à la fois, Jack
entendit qu’on avait trouvé une brique ou plutôt « un gros morceau de
ciment » dans le hall.


Ensuite, ce fut au tour de Jack d’être questionné. Il avait
ses papiers d’identité dans son portefeuille et Marion confirma que c’était
elle qui lui avait téléphoné juste après quatre heures, pour lui demander de
venir. On leur demanda s’ils connaissaient quelqu’un susceptible d’avoir
attaqué la jeune femme. Marion dit « non », après une légère
hésitation. Jack simplement secoua la tête.


Des chaussures raclaient le parquet. On transportait
maintenant le corps d’Elsie sur un brancard.


Jack, accompagné de Marion, suivit les brancardiers sur le
palier. Il avait peur qu’elle ne s’évanouisse, mais elle se tenait toute droite,
raide des pieds à la tête. En dessous, un homme photographiait l’escalier et un
policier parlait avec quatre ou cinq personnes, hommes et femmes, qui sans
doute habitaient l’immeuble.


« Le gros avec la moustache, dit Marion à Jack, ne se
montre jamais sauf pour injurier les gens. Il est toujours en train de taper à
la machine, aussi déteste-t-il le bruit. Pourquoi n’est-il pas sorti lorsque
Elsie s’est fait… » Elle était incapable de continuer.


Elle parlait de l’homme d’une quarantaine d’années qui avait
demandé à Jack ce que, nom de Dieu, il se passait.


« Je jure qu’Elsie m’a dit quelque chose quand je l’ai
soulevée, poursuivit Marion. Je jure qu’elle m’a dit : “aide-moi à monter”
ou “Ma tête…”. »


Jack n’en croyait rien, après avoir vu dans quel état était
Elsie. Il prit Marion par le bras et l’entraîna dans l’appartement qui, pour l’instant,
paraissait vide. Marion perdit courage brusquement et elle rentra la tête dans
les épaules. « Asseyez-vous un instant, Marion », dit Jack. La sueur
ruisselait sur son front et son tee-shirt était trempé. Il aperçut du sang, une
grande tache sombre sur l’oreiller de couleur turquoise qui avait été glissé
sous la tête d’Elsie. Il retourna rapidement l’oreiller. Le sang s’était
également répandu sur les dalles bleu foncé, sans être cependant aussi visible
que sur la taie. La couverture froissée était restée par terre. « Y a-t-il
quelque chose à boire ici, Marion ? Ou peut-être du thé chaud ? Du
thé chaud vous ferait du bien.


— Du thé chaud ! s’exclama Marion avec un rire
sinistre. Bien sûr qu’il y a quelque chose à boire. Là, à droite. Servez-vous
quelque chose, Jack. »


Elle indiquait le placard qui se trouvait au-dessus de l’évier.
Jack sortit une bouteille de scotch et versa un peu d’alcool dans deux verres. Il
en tendit un à Marion.


Marion but une gorgée. « Elle était juste là », dit-elle
en s’asseyant toute droite sur le divan. Elle se releva aussitôt.


« Non, restez assise. » Marion se mit à marcher :
et Jack la conduisit difficilement vers le seul endroit où elle pouvait s’asseoir :
un grand lit dans un coin.


Marion s’assit au bord. « Ils reviendront. Ce n’est pas
fini.


— Qui ça ?


— La police.


— Bien sûr qu’ils vont revenir. Ils attraperont celui
qui a fait le coup… Marion, ne voulez-vous pas aller chez quelqu’un ? Ne
voulez-vous pas venir chez moi ? Chez nous ?… Vous ne pouvez rester
ici toute seule… Buvez un peu. »


Elle prit une gorgée, en fermant des paupières aux cils
auburn, puis elle regarda Jack d’un air plus calme. « Ça va », dit-elle.


Jack leva la tête. Le plafond blanc était très haut. Il vit
des guitares pendues aux murs et trois ou quatre toiles du même peintre, assez
réussies. « Où était Elsie cet après-midi ?


— Elle travaillait à deux heures avec un photographe
dans un studio de la 38e Rue est. Elle m’a dit que ça lui
prendrait à peine une heure et qu’elle serait à la maison à quatre heures. Effectivement,
elle… elle… » Marion ne put achever, tant sa voix tremblait.


« Venez chez moi, Marion, ou téléphonez à une amie. Je
ne vais pas vous laisser seule ici. »


Marion se frotta le front. « D’accord, j’irai chez Myra.


— C’est quelqu’un qui habite le quartier ?


— Oui. » Marion fit un effort pour se lever, faillit
tomber, se redressa et se tint debout devant Jack, avant que celui-ci n’ait pu
l’aider. « Franchement, ça va bien, Jack. Tout ce que je veux, c’est
attraper l’enfant de salaud qui l’a fait. Je jure que je l’attraperai.


— N’en doutez pas. Nous y veillerons. »


Pendant que Marion téléphonait, Jack alla à l’évier de la
kitchenette et se passa de l’eau sur le visage et sous son tee-shirt sur la
poitrine. Il entendit Marion qui disait : « Bien, bien. Je peux venir,
alors ?... Dans quelques minutes. Dans cinq minutes. »


Ils fermèrent la porte à clef et descendirent l’escalier. Un
homme et une femme parlaient encore dans le hall, en bas.


« Votre amie est morte ? demanda la femme. Est-ce
vrai, ce qu’on dit ?


— Oui, répondit Marion en s’écartant de la femme et de
sa main tendue.


— La police est encore là-haut, Marion ? demanda
un grand jeune homme blond à l’air grave, qui portait un blue-jean et un tee-shirt
noir.


— Non, dit Marion. Merci, Vince, d’avoir téléphoné.


— Téléphoner… c’est rien… Bon Dieu, Elsie ! murmura-t-il.
Je ne voulais pas remonter parce que je craignais que la police soit encore en
train de parler avec toi. Tu reviens pour la nuit, Marion ?


— Je ne sais pas encore. Je vais chez Myra.


— Nous, nous sommes là. Fais-nous signe. »


Jack et Marion descendirent la rue. L’appartement de Myra se
trouvait à une centaine de mètres. Jack avait pris le bras de Marion, ce qui
peut-être n’était pas nécessaire, mais lui faisait du bien à lui, et pouvait
peut-être en faire un peu à Marion.


« Pourquoi pensez-vous que Fran peut avoir fait une
chose pareille ? demanda Jack.


— C’est une telle tordue et elle haïssait Elsie. Je ne
sais pas, Jack, je pense que c’est elle. »


Jack heurta de la cuisse le guidon d’un vélo d’enfant. Le
gamin se mit à hurler des injures. « Mais vous n’avez rien dit à la police…


— Je ne vais pas m’attirer des ennuis en en parlant aux
flics. Fausse accusation ? Ils penseront que j’étais hystérique. Que peut-être
c’est un règlement de compte entre lesbiennes… J’ai tout mon temps pour parler
de Fran. Attendons de voir ce qui va en sortir pour eux. »


Au coin de la rue, ils tournèrent à gauche.


« Avez-vous pensé à Linderman ?


— Lin… le vieux bonhomme ? Non, je n’y crois
absolument pas. » Marion semblait avoir repris brusquement son équilibre. Elle
regarda Jack. « Franchement, je n’y crois absolument pas… Voilà, nous
sommes arrivés – enfin, moi. » Elle se préparait à escalader les
quatre ou cinq marches du perron.


« Je vais attendre que vous soyez entrée », dit
Jack. Marion lui adressa un petit sourire avant de monter les marches et d’appuyer
sur le bouton. « Nous sommes à la maison ce soir, Marion, nous ne bougeons
pas. Téléphonez-nous si vous en avez envie. Mais ne vous sentez pas obligée de
le faire.


— Merci, Jack », dit Marion d’une voix claire et
forte. Elle poussa la porte au moment où se faisait entendre le bourdonnement d’ouverture
automatique et entra dans la maison.


Jack repartit vers le haut de la ville, la tête penchée, respirant
vite, ne regardant devant lui que pour éviter les gens qui pouvaient venir le
heurter. Ses pensées étaient chaotiques. Il était à la fois étonné, incrédule
et fou furieux. Ses yeux commencèrent à le piquer, ce qui semblait la seule
chose normale et compréhensible en cet instant. Des larmes qui allaient
entraîner dans leur flot la poussière de ses yeux, des larmes brûlantes et
réelles, qui lui faisaient mal enfin.


Que faisait Ralph Linderman en ce moment ? Jack se
rendait chez lui, comme il l’avait décidé au moment où il avait versé le scotch
dans l’appartement de Marion. Il voulait poser quelques questions à Linderman
qui, bien entendu, pouvait ne pas être à son domicile.


Jack jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était cinq
heures trente-sept. Il venait d’arriver dans Bleecker Street et commença à
courir. Il garda cette allure lorsqu’il pouvait le faire sans heurter les gens.
Il ne connaissait pas le numéro de la maison de Linderman, mais il
reconnaîtrait l’entrée et le petit perron avec la porte noire écaillée. Aujourd’hui,
un bébé avec des couches était assis en haut du perron, tandis que deux garçons
lançaient une balle de tennis sale contre le mur. Ils regardèrent Jack avec
curiosité au moment où il passait devant eux et ils l’observèrent tandis qu’il
appuyait sur la sonnette de Linderman. La porte d’entrée n’était pas fermée.


« La sonnette ne marche pas », dit l’un des
garçons en ricanant.


Jack ne savait pas s’il devait le croire ou non.


« Si c’est pour voir le vieux zinzin, vous n’avez qu’à
monter. »


Les deux garçons se mirent à se tordre de rire.


Jack poussa la seconde porte qui n’était pas fermée non plus
et commença à grimper l’escalier : des bruits de voix, des odeurs de
cuisine, une ambiance vétuste et poussiéreuse. À cause de la chaleur, toutes
les portes des appartements paraissaient avoir été entrouvertes. En montant, Jack
se souvint que c’était la porte du fond à gauche. Il frappa.


Un bruit de pas se rapprocha. « Si c’est encore vous, je
n’ouvre pas.


— C’est Sutherland, cria Jack en frappant plus fort.


— Sutherland ? » Un silence.


« Oui, c’est moi, Mr Linderman », dit
Jack, en s’appuyant fermement sur ses jambes écartées. Il essuya la sueur qui
lui coulait dans les yeux.


Linderman ouvrit la porte. Il était en train de se raser et
avait encore de la mousse sur le visage. Il tenait un rasoir de sûreté à la
main. « Qu’est-ce qui se passe ?


— Puis-je entrer ? »


Linderman, avec raideur, se poussa de côté pour permettre à
Jack d’entrer.


Quelqu’un, à l’étage en dessous, criait en italien. La voix
ne fut pas réduite au silence même après que Linderman eut refermé sa porte.


« Excusez ma tenue, dit Linderman, mais il y a eu une
terrible agitation dans cette maison tout l’après-midi. Maintenant, je me
prépare pour me rendre au travail. »


Jack hocha la tête. Linderman portait un pantalon et un
maillot de corps. Le chien noir et blanc vint frotter son museau contre les
jambes de Jack et agita la queue sans conviction. Linderman, qui était en
pantoufles, s’éclipsa un instant pour arrêter un robinet qui coulait quelque
part.


« Qu’y a-t-il ? demanda Linderman en revenant. Vous
avez couru ? dans cette chaleur ?


— Non, dit Jack sans quitter des yeux Linderman.


— Voulez-vous un verre d’eau fraîche ?… Pourquoi
me regardez-vous ainsi ?… Je suppose que vous n’avez pas aimé ma lettre. »


Jack eut brusquement l’impression que son visage, que sa
poitrine s’étaient transformés en brasier. La sueur dégoulinait sur lui.
« Qu’avez-vous fait cet après-midi ?


— Ah !… Essayé de dormir. Une nouvelle famille de
métèques est installée juste en dessous. Les marmots traînent partout, montent
mon escalier, dit Linderman en tendant l’index. Je commence mon travail à huit
heures du soir. Il faut bien que je dorme un peu. Si seulement c’étaient des
bruits dus à un travail, comme je le dis toujours, j’arriverais à m’y faire. Mais
ce sont des bruits inutiles, des hurlements d’enfants, des cris d’adultes. »


Un boum retentit juste derrière eux. Jack sursauta comme un
chat sauvage et regarda la porte.


« C’est sans arrêt comme ça. Ils jouent au ballon… contre
ma porte », dit Linderman en ricanant d’un air méprisant. Il avait
toujours son rasoir de sûreté à la main. « Ils le font exprès, bien sûr. »


Un enfant se mit à hurler dans le couloir.


« J’aimerais apprendre à Dieu à chasser les gens sur le
palier, malheureusement ils porteraient plainte contre mon chien et gagneraient.
Plus personne ne se préoccupe d’ordre ni de paix.


— Où étiez-vous vers quatre heures, cet après-midi ?
demanda Jack.


— Vers quatre heures ? répéta Linderman d’un air
surpris. J’étais ici.


— Quand avez-vous promené votre chien pour la dernière
fois ?


— Promené Dieu ? Tout à l’heure, vers midi. Il
faudra que je le fasse ressortir avant de me rendre au travail. »
Linderman changea de place, faillit toucher sa joue couverte de mousse avec sa
main libre, mais s’arrêta à temps. « Que se passe-t-il, Mr Sutherland ?
Vous a-t-on dévalisé ? Un cambriolage ? »


Alors qu’il courait en direction de la maison de Linderman, Jack
avait facilement imaginé celui-ci en train de suivre Elsie, tandis qu’elle
regagnait son appartement. Elle lui avait peut-être lancé une remarque
désobligeante par-dessus l’épaule et Linderman avait alors ramassé la première
chose qui lui était tombée sous la main, un gros morceau de brique dans le
ruisseau. Ayant essuyé les derniers outrages de la part d’Elsie, il l’avait
frappée sur la tête, juste après qu’elle eut ouvert sa porte avec sa clef, la
frappant peut-être une deuxième fois tandis qu’elle criait, puis abandonnant la
brique, il s’était enfui en entendant Marion ouvrir la porte au-dessus. Et
maintenant, Jack voyait Linderman qui, en colère contre ses voisins, lui disait
avoir passé tout l’après-midi ici, ce qui, en plus, paraissait vrai. Devait-il
croire Linderman ?


« Mr Sutherland…


— Non, non, ce n’est pas un cambriolage, dit Jack.


— Quelque chose est arrivé à votre petite fille ?


— Non.


— À Elsie ? demanda Linderman avec maintenant de l’inquiétude
dans la voix.


— Non. Non, non.


— Bien. Voulez-vous, s’il vous plaît, m’excuser deux minutes…
Vous pouvez vous asseoir. Il faut que je finisse de me raser puis que je
promène mon chien un instant. » Linderman fit un geste vers son fauteuil
et gagna la salle de bains qui se trouvait à la droite des deux fenêtres.


Jack s’avança vers la porte que Linderman avait laissée
ouverte. Il aperçut, dans une petite pièce, un lit encore ouvert, et entendit
de nouveau l’eau couler. On avait l’impression que Linderman venait de sortir
du lit à l’instant, mais il pouvait tout aussi bien en être sorti à trois
heures, cet après-midi. Jack fit demi-tour et revint vers la porte d’entrée. Il
remarqua alors une carte avec un filet brun sur laquelle était écrit, en
lettres noires : Prépare-toi à rencontrer Dieu. C’était une de ces cartes
qu’on vend dans les bazars.


« Ha, ha, fit Linderman en revenant dans la pièce. Ma
dernière acquisition. Prépare-toi…


— Où travaillez-vous, maintenant, Mr Linderman ?


— Eh bien… dans un endroit qui s’appelle le Hot Arch
Arcade. Au coin de Broadway et de la 81e Rue. Du pain et des
jeux pour le peuple. C’est ouvert jour et nuit. Je ne crois pas que vous
aimeriez la clientèle… Dites-moi, Mr Sutherland, vous paraissez
bien pâle, maintenant.


— Pâle ?


— Il y a une minute, vous étiez rouge comme une
betterave, et maintenant, vous êtes livide. Si vous vouliez que nous parlions à
propos de ce que je vous ai écrit au sujet d’Elsie… Ne voulez-vous pas… »
dit Linderman en tendant la main vers le fauteuil.


Jack recula en direction de la porte. « Merci, mais je
dois partir. Excusez-moi de vous avoir dérangé », dit-il en s’en allant.


Il descendit l’escalier et se retrouva sur le trottoir, au
soleil, marchant normalement, sentant l’air frais sur son visage. Il fouilla
dans sa poche pour trouver ses clefs.


Sa femme et sa fille étaient à la maison. Natalia préparait
quelque chose dans la cuisine.


« Bonsoir, Jack. Imagine ce que nous… Que se passe-t-il ?


— Rien.


— Tu parais crevé… Où étais-tu ? »


Jack s’aperçut alors qu’il tremblait légèrement. Avait-il
attrapé un rhume ? Il se souvint brusquement du jour où Elsie avait pris
froid en février. Il tira sur son tee-shirt pour le faire passer au-dessus de
sa tête. « Je crois que je vais prendre une douche. » Il alla ouvrir
le robinet d’eau chaude.


Natalia le suivit. « Qu’est-il arrivé, Jack ? Tu t’es
trouvé mêlé à une bagarre, quelque part ?


— Une bagarre ? Non », dit Jack avec un rire
nerveux tandis qu’il se mettait sous la douche chaude. L’eau était merveilleuse.
Il la laissa couler sur sa tête, le visage tourné vers le haut, aussi brûlante
qu’il pouvait la supporter. Ses dents s’arrêtèrent de claquer.


« Une douche chaude exige une boisson froide, dit
Natalia.


— J’aimerais un peu de thé chaud.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment. »


Jack enfila une sortie de bain couleur terre cuite et prit
son thé dans la chambre à coucher. Il avait fait signe à Natalia de venir.
« Assieds-toi. » Il voulait dire sur le lit ou dans le fauteuil. Elle
refusa de s’asseoir, mais il fit un geste d’insistance avec la main.


« Très bien », dit-elle en prenant la chaise qui
était toujours placée près du lit, de son côté à lui.


« Elsie a été tuée », dit-il doucement.


Natalia sursauta. « Tuée ?… Que veux-tu dire par
là ?


— Cet après-midi. Marion m’a demandé de venir. Il était
aux environs de quatre heures. J’y suis allé…


— Tuée ? Comment ça ?


— Quelqu’un l’a frappée avec une brique, dit Jack qui
se remit à trembler en levant sa tasse de thé.


— Où cela s’est-il passé ?


— Dans l’entrée, chez elle. Marion l’a entendue crier… Elle
est descendue et a remonté Elsie dans l’appartement. Elle était morte. La
police est venue et… l’ambulance de l’hôpital Saint-Vincent. Marion pense…


— Ce n’est pas possible, murmura Natalia. Crois-tu que
ce cinglé de Linderman…, dit Natalia en se levant. Est-ce que Marion a vu
quelque chose ?


— Non. Elle dit qu’elle a vu quelqu’un s’enfuir en
courant, quelqu’un qui portait un pantalon blanc, mais franchement, elle est
dans un état de choc. On ne peut pas lui faire confiance sur ce point.


— C’est incroyable.


— Je viens juste de voir Linderman, poursuivit Jack. Il
m’a dit qu’il était resté chez lui tout l’après-midi et je te jure que ça avait
l’air vrai… Marion a fait allusion à cette fille, Fran. Tu vois qui je veux
dire ? Celle qui fait très gouine ?


— Fran, oui.


— Quel est son nom, d’ailleurs ?


— Je ne me souviens pas… Oh, mon Dieu ! Jack… Tu
as vu Elsie ?


— Bien sûr. Oui. J’ai couru jusqu’à Greene Street
lorsque Marion m’a téléphoné. À ce moment-là, je crois qu’elle pensait qu’Elsie
n’était que blessée… assommée… mais… » Jack ne voulait pas décrire les blessures
d’Elsie. « Marion soupçonne Fran… De toute façon, les flics vont s’occuper
immédiatement de Fran et de Linderman. Ils vont les interroger, j’en suis sûr. Combien
de dingos tournaient autour d’elle ? Je n’en sais rien. Tu le sais, toi ? »


Natalia pouvait ne pas avoir entendu. Son visage était
décomposé, mais elle ne pleurait pas. « Seigneur, Elsie !… Non ! »
cria-t-elle brusquement en réponse aux coups frappés à la porte.


Amelia, qui voulait quelque chose, avança sa tête dans l’entrebâillement.


« Je reviens », dit Natalia en sortant de la
chambre. « Non, chérie, ton papa et moi avons à parler. Pour cinq minutes…
Oui, c’est au sujet du voyage. Nous… » Sa voix se perdit dans les
profondeurs du couloir.


Le voyage en Yougoslavie. Ils devaient partir par avion à la
fin du mois pour Belgrade, via Vienne. Quelques
valises, fermées ou ouvertes, étaient rangées dans le couloir et certains
bagages étaient déjà préparés.


Natalia revint avec un scotch.


Dans les cinq minutes qui suivirent, sa femme parvint à lui
faire raconter la chose en détail. À quelle heure Elsie avait été blessée, ce
que lui avait dit Marion, où se trouvait Marion en ce moment (Natalia avait
rencontré Myra mais ne se souvenait plus de son nom, Jackson ou Johnson), ce qu’avait
dit ou demandé la police, ce qu’avait dit Linderman.


« Je vais aller la voir, dit Natalia en écrasant sa
cigarette.


— Qui ça ? Marion ?


— Elsie. »


Jack ne put l’en dissuader. Natalia irait à l’hôpital Saint-Vincent
et puis à la morgue, s’il le fallait. Là où se trouvait Elsie.


« Je vais avec toi, dit Jack en se levant pour s’habiller.


— Non, je ne veux pas. Ça ira. »


Quelque chose de décidé et de volontaire dans la voix et le
visage de Natalia arrêta Jack. Elle préférait réellement aller là-bas seule.


« Ne laisse pas Amelia regarder la télévision ce soir. Ils
risquent d’en parler », dit Natalia dans un souffle.


Jack s’habilla aussitôt qu’il entendit la porte se refermer.
Il enfila un pantalon de toile et une chemise. Dans la salle de bains, il
ramassa son blue-jean qui avait encore une grande tache sombre de sueur à la
taille.


« Pa… pa, un Nebou… ko c’est quoi ? cria Amelia
depuis la salle de séjour.


— Un quoi ? » Sa fille était couchée par
terre, appuyée sur son coude, ses longs cheveux traînant par terre.


« Regarde, c’est ici… Je peux le lire… Qu’est-ce que c’est ? »


Jack se pencha sur la carte de Yougoslavie qu’Amelia avait
ouverte sur la moquette. Il ne voyait rien du tout en dehors du grand rectangle
de papier. « C’est un endroit. Que veux-tu d’autre ?


— Est-ce qu’on va en voir un ? dit Amelia qui
perdait patience. Ce n’est pas un endroit, ça ressemble à une tente. Regarde, ici,
juste au bord. »


La lumière, la lumière du jour qui venait de la fenêtre
placée derrière elle, tombait sur les cheveux blonds d’Amelia. Jack pensa à
Elsie. C’étaient les derniers rayons de soleil du dernier jour d’Elsie. Jack
ferma les yeux et tourna la tête. « Je vais voir ce qu’il y a pour dîner. N’as-tu
pas faim ?


— Non, dit Amelia, un peu perverse. Où est maman ?


— Elle est sortie pour un petit moment. Elle reviendra
tout à l’heure. »


Natalia avait commencé à préparer le dîner, aussi Jack n’avait
pas grand-chose à faire. Le téléphone se mit à sonner tandis qu’ils étaient en
train de manger. Un homme se présenta comme étant inspecteur de police. Il
aimerait passer pour parler un peu avec Jack.


« Bien sûr. Maintenant ?


— Dans une dizaine de minutes environ. »


Jack essaya de mettre Amelia au lit. Elle se doutait de
quelque chose et bien entendu s’ingénia à le faire marcher. Oui, elle allait au
lit, non, elle n’irait pas puisque quelqu’un devait venir.


« Bien sûr, tu peux rester debout si tu en as envie, lui
dit Jack, qui essayait de la traiter par l’homéopathie. Ça va être une grande
soirée. On va jouer aux gendarmes et aux voleurs. »


Les yeux dorés d’Amelia s’agrandirent démesurément. « Qui
va venir ? Il va y avoir plein de monde ?


— Tous les enfants seront en pyjama. Mets le tien. »


La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre.


Deux policiers, en uniformes, portant des chemisettes bleues,
montaient l’escalier. Jack reconnut l’un des deux. C’était celui avec qui il
avait parlé dans l’appartement de Marion.


« Mr Sutherland ?


— Oui », dit Jack.


Ils se présentèrent. Jack les fit entrer et leur offrit des
sièges.


Amelia arriva pieds nus et en pyjama. Elle montrait la nette
intention de vouloir se joindre à eux.


« Amelia ; ma chérie… laisse-nous tranquilles, je
t’en prie, pour quelques minutes, lui dit Jack en essayant de l’entraîner vers
sa chambre.


— Tu as dit qu’on allait jouer aux gendarmes et aux
voleurs.


— Les voleurs ne sont pas encore arrivés, dit Jack.


— Non, je ne veux pas, cria Amelia en se tortillant
comme un ver.


— Vraiment désolé, dit Jack aux policiers, dont l’un
avait un sourire aux lèvres. Ma femme est sortie… Peut-être pourrions-nous
aller dans ma chambre à coucher ? »


Il détestait cette idée, mais il ne voulait en aucun cas
enfermer Amelia dans sa chambre. Jack apporta une autre chaise dans la chambre
à coucher. Les policiers le suivirent. Il referma la porte sur Amelia en disant :
« Nous devons parler pendant un petit moment, chérie. » Il savait que
sa fille allait écouter à la porte. Écouterait-elle vraiment ?


À contrecœur, Jack s’assit au pied du lit.


« Vous êtes un ami de cette fille ? demanda le
policier qui connaissait Jack, celui qui s’était présenté en disant appartenir
à la brigade criminelle.


— Un ami, oui… pas un ami intime, dit Jack.


— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ? »


Jack réfléchit un court instant. « Depuis près d’un an.


— Comment l’avez-vous rencontrée ? »


Jack regarda la porte de la chambre dont la poignée avait
tourné, bien qu’il n’ait entendu aucun bruit de l’autre côté. « Elle
travaillait dans une cafétéria en bas de la 7e Avenue. J’ai
fait un dessin d’elle au dos de mon addition. » Jack frissonna. « Elle
vivait dans le quartier, à ce moment-là, elle habitait Minetta Street. On se
disait bonjour dans la rue.


— Et puis ? »


Jack se sentait mal à l’aise, car il voulait éviter de
parler de Linderman juste en ce moment. « Puis… elle a rencontré ma femme…
et ma femme l’a recommandée à un photographe de mode. Elle a alors commencé à
faire quelques travaux en tant que mannequin.


— Certes ! » dit le policier qui appartenait
à la brigade criminelle. C’était un garçon solide, dans les trente-cinq ans, avec
des cheveux châtains qui paraissaient avoir été lavés et coupés tout récemment.
« Lui connaissiez-vous des ennemis ? dans son travail ? Des gens
qui auraient pu être jaloux ? des hommes jaloux ? des hommes fous de
jalousie ? »


Jack secoua lentement la tête. « Son amie Marion Gill
pourrait peut-être savoir… si de tels gens… Pour ma part, je n’en connais aucun. »
Comme les deux policiers écrivaient sur leurs calepins, Jack leur demanda :
« Avez-vous de nouveau parlé à Marion Gill ?


— Oui. À l’instant, dit le deuxième policier. Elle nous
a dit où elle se trouvait, et nous sommes allés la voir. Une jeune femme
extrêmement coopérative.


— J’espère que vous avez maintenant quelques indices ?
dit Jack qui pensait à Fran.


— On ne sait jamais », dit d’un air légèrement
narquois le policier qui appartenait à la brigade criminelle.


Jack vit bouger de nouveau la poignée de la porte et essaya
de n’y pas penser. Bien qu’il ne fît pas très chaud, il sentait la sueur perler
à son front. « Quelle était l’arme ? J’ai entendu parler d’une brique…
dans le hall, en bas de l’escalier.


— En effet. Une brique rouge avec un peu de ciment
autour, dit le policier de la brigade criminelle, en regardant Jack. Elle
pesait près de trois livres. »


Jack pouvait imaginer à quoi elle ressemblait.


« À quoi pensez-vous, Mr Sutherland ?
demanda le policier de la brigade criminelle.


— À deux choses, dit Jack en respirant profondément. Cet
homme devait avoir… devait avoir une certaine force… pour porter ces coups. Et
je me demandais aussi d’où venait la brique. » Jack continuait de parler
doucement, craignant qu’Amelia ne soit encore là, à écouter. « Je suppose
que ça n’a pas grande importance.


— Nous savons très probablement d’où elle vient. Il y
avait, à une dizaine de mètres de la porte, des poubelles pleines de gravats.


— Dans quelle direction ?


— Dans quelle direction ? répéta le policier de la
brigade criminelle.


— Je veux dire à partir de la porte d’entrée de la
maison.


— Oh ! Vers le bas de la ville, vers le sud, répondit
l’homme de la brigade criminelle. Les poubelles, par rapport à la porte d’entrée,
se trouvaient vers le bas de la rue… Mr Sutherland, avez-vous
une idée… un soupçon, concernant la personne qui a pu faire ça ?


— Non, dit Jack en essuyant la sueur de son front avec
la paume de sa main. Je ne connais pas les gens qu’elle fréquentait. Son milieu.
J’aimerais beaucoup vous aider, car ma femme et moi-même aimions beaucoup Elsie. »


Jack se leva nerveusement, agacé par ce qui lui semblait
maintenant la réserve des deux hommes. L’atmosphère paraissait s’être
brusquement tendue.


« Nous aimerions parler à votre femme, dit l’homme de
la brigade criminelle. Savez-vous quand elle sera de retour et où elle se
trouve maintenant ? »


Jack ne savait pas très bien que leur dire. Devait-il garder
cette information pour lui et si oui, pourquoi ? « J’ignore où elle
se trouve en ce moment.


— Est-elle au courant de ce qui est arrivé ? demanda
le deuxième policier.


— Bien sûr, dit Jack dans un murmure. Je l’en ai
informée… » Il pensa brusquement à la visite qu’il avait faite à Linderman.
« … quand je suis rentré de chez Marion cet après-midi.


— Mais vous ne savez pas où elle est allée ce soir ?
Peut-être chez Marion ?… Elle connaît Marion, n’est-ce pas ?


— Oui. » Qu’est-ce que Marion avait dit sur
Natalia ? « À vrai dire, elle est allée voir… a voulu voir ce qu’elle
pouvait découvrir sur Elsie, dit Jack doucement. Elle est d’abord allée à l’hôpital
Saint-Vincent.


— Vraiment ? dit l’homme qui appartenait à la
brigade criminelle. Votre femme est fortement touchée par cette affaire, n’est-ce
pas ?


— Oui. Tout le monde aimait Elsie. Absolument tout le
monde. » Jack n’avait pas l’intention de se rasseoir. Il n’avait qu’une
envie, c’est qu’ils partent, qu’ils se remettent au travail pour trouver le
meurtrier.


« Vous la voyiez souvent ? demanda le policier de
la brigade criminelle.


— Non. Ma femme et moi l’avons invitée à quelques
soirées où nous allions.


— Étiez-vous amoureux d’elle, Mr Sutherland ? »
La question, qui venait du policier de la brigade criminelle, était posée sur
un ton neutre et poli.


« Non, dit Jack.


— Ce ne devait pas être bien difficile, cependant, dit
le deuxième policier à son collègue en souriant.


— Soyez assez aimable…, dit le policier de la brigade
criminelle en sortant une carte de son calepin,… de vous mettre en contact avec
nous dès que votre femme sera rentrée. Vous pensez qu’elle sera là ce soir ?


— Bien sûr. »


Ils se levèrent. Jack ouvrit la porte, mais le policier de
la brigade la referma doucement. Amelia n’était pas dans le couloir.


« Il y avait une relation homosexuelle entre la victime
et Marion Gill. Le saviez-vous ? interrogea l’homme.


— Oui, évidemment », dit Jack.


Le policier fit un geste pour remettre sa casquette mais y
renonça. Tout le monde se retrouva dans le couloir.


« Vous travaillez ici ? demanda le deuxième
policier, regardant autour de lui, comme s’il n’avait rien vu jusque-là.


— Oui, dit Jack.


— Pa… pa », cria Amelia en sortant brusquement de
sa chambre, ce qui maintenant n’avait guère d’importance. « Où sont les
voleurs ? continua-t-elle en avançant vers Jack. As-tu plein de
contraventions ? »


L’un des policiers se mit à rire. L’autre voulait voir l’atelier
de Jack. Ils le suivirent dans le couloir. Jack tira le rideau. La toile sur
laquelle il travaillait n’était pas sur son chevalet, mais sur sa table de
travail, parce qu’il trouvait que la lumière était meilleure à cet endroit. Son
pinceau était posé à côté, avec de la peinture rose maintenant séchée, prise
dans les poils. Il y avait une odeur de térébenthine dans l’air et Jack versa
un peu de ce liquide dans une boîte métallique, avant d’y plonger son pinceau.


« Vous étiez en train de travailler ?


Jack acquiesça.


— Oui. Au moment où le téléphone a sonné. C’était
Marion. » Il s’apprêtait à reconduire les deux hommes.


« Ne serait-ce pas… » dit le policier de la brigade
criminelle, en se dirigeant vers les deux ou trois photographies d’Elsie, qui
avaient été épinglées sur la planche à dessin, posée du côté droit de la table
de travail de Jack. « Mais si, c’est elle, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Jack.


— Elle est très belle en effet. Je veux dire, elle
était », dit le deuxième policier en hochant la tête.


Jack fronça les sourcils dans sa direction et posa un doigt
sur ses lèvres. Amelia écoutait dans le couloir et Jack se demandait ce qu’elle
comprenait de la situation. Il sentait que toutes les antennes de sa petite
fille étaient sorties.


« Merci, Mr Sutherland, dit le policier
de la brigade criminelle sur le pas de la porte, d’une voix ferme. Votre femme
peut nous appeler ce soir, à n’importe quelle heure… Si nous ne l’avons pas vue
avant. » Il eut un léger sourire. « Un voyage en perspective ? continua-t-il
en regardant une valise ouverte dans le couloir.


— Oui, dans une semaine environ. Ma femme et moi
allons… en Yougoslavie », répondit Jack en pensant aux tickets d’avion dans
son passeport. Est-ce que Natalia aurait encore envie de se rendre là-bas ?


Dès que la porte fut fermée, Jack se reprocha de ne pas
avoir posé quelques questions. Par exemple, est-ce que Marion avait parlé de
Fran ? Jack appuya ses mains contre son visage humide, puis se dirigea
vers la cuisine, à la recherche d’eau fraîche.


« As-tu attrapé des contraventions, papa ? interrogea
Amelia.


— Un tas, répondit Jack. Mais les agents étaient
vraiment très gentils.


— Tu vas devoir payer plein d’argent, constata-t-elle, comme
une évidence.


— Oui. C’est vrai.


— Combien ?


— Ils n’arrivent même pas à savoir », dit Jack en
secouant tristement la tête.


Amelia partit en courant.


Jack entendit le poste de télévision et entra dans la salle
de séjour. « Non, pas de télévision ce soir, chérie. Peux-tu fermer, s’il
te plaît ? Il est temps d’aller au lit.


— Mais il n’est pas encore dix heures, dit Amelia, qui
avait sa propre montre-bracelet.


— Ne discute pas. Tu vas te laver les dents et tu te
couches. Pas de rouspétance », dit Jack en lui prenant fermement la main.


Son air décidé annihila toute résistance de la part de sa
fille.


Jack alla dans son atelier pour nettoyer la peinture rose
qui se trouvait sur son pinceau ; il ne voulait plus revoir cette couleur
demain. Il regarda autour de lui, à la recherche de quelque chose à lire, sachant
qu’il ne pourrait dormir avant longtemps.


Le téléphone sonna une heure plus tard, alors que Jack, qui
s’était de nouveau douché, était allongé sur son lit avec un livre. Il décrocha
l’appareil qui se trouvait du côté de Natalia.


« Bonjour Jack, c’est Marion, dit celle-ci d’une voix
calme. Natalia est ici. Voulez-vous lui parler ?


— Écoutez… Elle va bien ?… Il y a quelque chose de
nouveau ?


— Ils s’occupent de Fran. Ils parlent avec elle en ce
moment.


— Vraiment ? Vous êtes sûre ? La police est
sûre ?


— Oh, elle a un alibi merdique, dit Marion qui avait la
voix un peu pâteuse, à cause soit de l’alcool, soit de la fatigue. Une des
ordures qu’elle connaît m’a appelée ici… pour me menacer, la salope !


— La police l’a inculpée ?


— Je ne sais pas, mais ils s’intéressent à elle.


— Oh, fit Jack, qui ressentit un curieux plaisir. Que
fait Natalia ?


— Natalia a été très chouette… Elle est assise sur le
lit et boit un café glacé… Quelle terrible soirée. Et ce n’est pas fini.


— Quand rentre-t-elle ? A-t-elle l’intention de
rentrer ?


— Je n’en sais rien. Vous allez le lui demander, Jack… Natalia ? »


Natalia prit l’appareil. « C’est toi, Jack… Ça va, ça
va, ne t’en fais pas pour moi, dit-elle avec une certaine impatience. Oui, je l’ai
vue… Il suffisait de demander », ajouta-t-elle pour répondre à une
question de Jack.


Jack sentait chez Natalia la froide détermination qui
cachait souvent une terrible colère et qui, plus d’une fois, avait fait reculer
des gens qui passaient pour solides. « Marion m’a dit que les flics s’intéressent
à Fran. Quel est son nom, déjà ?


— Dillon. Mais elle en a un tas.


— L’ont-ils vraiment arrêtée ?


— C’est possible. J’imagine qu’ils l’ont emmenée dans un
commissariat, car elle était complètement défoncée ce soir.


— C’est les flics qui l’ont dit ?


— Euh… ils l’ont laissé entendre. Une de ses amies a
appelé Marion ce soir, elle planait complètement. »


Jack se dit que Marion devait être retournée dans l’appartement
de Greene Street vers sept heures. À ce moment-là, elle avait déjà vu les
inspecteurs de police chez Myra, étant donné qu’elle leur avait donné son
numéro de téléphone. Donc, Natalia avait pu trouver Marion chez elle. Puis « une
crapule », amie de Fran, avait téléphoné pour menacer Marion parce que
celle-ci l’avait signalée à la police en tant qu’assassin possible. Elle leur
avait indiqué aussi le nom de la fille chez qui Fran risquait de se trouver. Elle
ne s’était pas trompée. La police était alors revenue pour voir Marion et les
deux inspecteurs étaient repartis depuis une dizaine de minutes environ. Jack
ne savait pas si c’étaient les mêmes qui l’avaient interrogé et ne chercha pas
à le savoir. Natalia dit aussi que Marion et elle avaient téléphoné aux parents
d’Elsie qui habitaient tout au nord, à la frontière du Canada.


« La police les avait déjà avertis, dit Natalia. Ils arrivent
demain matin.


— Cela a dû être terrible, dit Jack.


— Son père paraissait tenir le coup, mais sa mère était
effondrée. Mon Dieu !... J’ai retenu pour eux une chambre d’hôtel. »


Natalia dit encore qu’elle passerait la nuit chez Marion
parce que ce n’était pas possible de la laisser seule ici. La police voulait d’ailleurs
savoir où elle était pour pouvoir la protéger. Il y avait un agent dans la rue.
Elles étaient toutes les deux épuisées.


Après avoir raccroché, Jack resta allongé avec les yeux
ouverts, regardant le coin blanc des murs et du plafond. Genevieve
a téléphoné, avait dit Natalia pour finir. On en
parle à la radio et à la télévision. C’est déjà dans les journaux. N’en achète
aucun, ça te rendrait malade. Dans les journaux, déjà. Sans doute ceux-ci
allaient-ils publier des photos de mode d’Elsie.


Autour de minuit, Elaine Armstrong téléphona. Elle et son mari
étaient allés au cinéma et ils avaient vu les gros titres en sortant. Jack et
Natalia étaient-ils au courant ? Oui. Natalia était avec une amie d’Elsie
en ce moment. Non, on ne savait pas encore avec certitude qui avait fait le
coup, mais l’on soupçonnait quelqu’un. Qui ça ?


« Une crapule. »
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À peu près à la même heure, Ralph Linderman, de service au
Hot Arch Arcade, se tenait à l’intérieur de la galerie, à droite de la porte d’entrée.
Il jeta un coup d’œil au journal à grand tirage que Willy Shapiro, assis de l’autre
côté de la porte, du côté gauche, était en train de lire. La fille sur la
grande photo de première page ressemblait à Elsie. Ralph, immédiatement, s’approcha.
Oui, c’était Elsie, avec ses cheveux blonds tirés en arrière, ses lèvres
pleines. Elle portait sur cette photo une robe noire. Le titre, en gros
caractères, au-dessus de la photo, disait : « meurtre d’un mannequin. »


Ralph s’empara d’un des côtés du journal, bouche ouverte.


« Hé là, Linderman, qu’est-ce qui vous prend ? »


Willy Shapiro, qui avait sursauté, lui arracha le journal.


« Cette fille… Je veux juste voir si le…


— Fallait demander, cria Willy. Ça tourne pas rond, non ?
C’est la chaleur ou quoi ? » Willy, un homme grassouillet et chauve, qui
était plus petit que Ralph, était propriétaire de l’Arcade pour moitié. Il se
leva de son tabouret pour défendre son journal que Ralph avait déjà déchiré en
partie.


« Je connais cette fille. Je veux savoir si elle est
morte, cria Ralph, fou furieux.


— Celle-ci ? Vous la connaissez ?… Ils disent
qu’elle est morte », dit Willy, en mettant le journal hors d’atteinte de
Ralph.


Celui-ci, qui était plus grand que Shapiro, parvint
néanmoins à s’emparer du journal. Il eut juste le temps de lire le nom d’Elsie
Tyler, sous la grande photo (on la voyait avec des boucles d’oreilles et une
coupe de champagne à portée de ses lèvres) avant de recevoir un coup de poing
dans le ventre. Ralph se plia en deux, plus de surprise que de douleur.


« Ça t’apprendra à être grossier, rétorqua Willy
Shapiro avec un air mauvais, dans lequel on pouvait lire du défi et l’orgueil d’avoir
osé frapper un homme plus grand que lui. T’es cinglé, Linderman ! T’es
complètement fou !


— Retourne… Retourne en Israël, espère de youpin
huileux, cria Linderman qui suffoquait.


— Je n’ai jamais été en Israël, sale nazi. À la porte. De
toute façon, tu détestes cette place. Dès cet instant, t’es liquidé… Hé, Eddie !
Eddie ! » hurla Willy Shapiro, afin de se faire entendre malgré les
juke-boxes. Le bruit des voix s’arrêta même pour un instant. « Eddie, vide-moi
ce type en vitesse.


— C’est-à-dire ? » Eddie était plus grand que
Ralph. Ce type dégingandé, qui faisait la collecte des machines à sous pour
Willy, était parfaitement capable de se faire respecter avec ses poings.


« Je viens de le mettre à la porte et je veux qu’il s’en
aille à l’instant.


— Vous fatiguez pas », dit Ralph à Eddie et à
Willy. Il ajouta à l’intention de Willy : « Salut, bouffi. »


Agresseur inconnu… nombreux coups
portés avec une brique… étaient quelques-uns des mots que Ralph avait
entrevus sous la photo de sa chère Elsie. Il était dans un état de choc et l’image
de John Sutherland s’imposa à lui. Sa colère alors ne fit que croître. Il prit
sa veste dans son vestiaire, qui se trouvait derrière la caisse. Eddie traînait
à côté de lui, avec un air plus étonné qu’hostile. Ralph, néanmoins, refusa de
lui dire le moindre mot. Il se déplaçait tranquillement, agissant comme il
devait le faire, écrivant, par exemple, son nom sur le registre, avec la
mention de l’heure exacte. Ralph quitta le Hot Arch Arcade sans échanger un mot
ou un regard avec qui que ce soit.


Il acheta le journal que Willy Shapiro était en train de
lire au premier vendeur qu’il rencontra dans la 8e Avenue. Il
lut l’article à la lueur de l’éclairage urbain. C’était arrivé cet après-midi, vers
quatre heures. Dans l’entrée même de la maison qu’elle habitait dans Greene
Street. En plein jour… crâne fracturé… Il y avait deux autres photos à l’intérieur
du journal. Qu’elle était belle, rayonnante comme une lumière ! Ralph se
mit à trembler.


Ce petit malin de Sutherland était venu le voir juste quelques
minutes après son forfait, suant par tous ses pores la culpabilité. Sutherland,
qui lui avait demandé où il se trouvait cet après-midi afin de tenter de lui
coller le crime sur le dos. La manœuvre était claire. Il était amoureux d’Elsie
et, soit par jalousie, parce que Elsie préférait un autre homme, soit parce qu’il
craignait que celle-ci ne révèle à sa femme l’étendue de leurs… de leurs
activités… Elsie avait-elle refusé d’épouser Sutherland ? de s’enfuir avec
lui ? Était-il possible qu’elle ait été enceinte ? Quelle pensée
dégoûtante !


Oh, le prix qu’elle avait dû payer pour sa beauté !


Il parlerait de Sutherland à la police. Peut-être d’ailleurs
était-elle déjà au courant, peut-être le tenait-elle déjà. À quel commissariat
devrait-il faire sa déposition, à celui rattaché à Greene Street ou à celui qui
était le plus proche de son domicile ? Ralph, qui marchait vers la station
de métro, aperçut un agent sur le trottoir. Il se dirigea vers lui.


« Excusez-moi, lui dit-il, je voudrais faire une
déclaration concernant un meurtre. Le meurtre de cette jeune fille. »
Ralph montrait du doigt la photo en première page du journal. « Ou peut-être
savez-vous s’ils ont déjà attrapé… Sutherland. »


L’agent, qui était tout jeune, secoua la tête. « Je ne
sais pas.


— Pouvez-vous, s’il vous plaît, noter le nom ? C’est
lui le coupable, c’est lui qui a tué cette fille. »


L’agent, l’air absent, ne paraissait aucunement intéressé.
« Où vivez-vous, monsieur ? Avez-vous un domicile fixe ?


— Bien sûr. J’habite Bleecker Street.


— Parfait. Vous allez vous rendre au commissariat le
plus proche de votre domicile, pour faire votre déclaration. D’accord ? »
dit l’agent en s’éloignant.


Ralph rentra chez lui par le métro, un imperméable sur le
bras et un sac en plastique à la main, qui contenait son cache-nez, ses bottes,
le sandwich et la banane qu’il avait apportés au Hot Arch Arcade pour les
manger aux environs de minuit ou d’une heure du matin. Il avait fait ce
sandwich avant la visite de Sutherland et il avait maintenant l’intention de s’en
débarrasser. Il vit au moins trois autres numéros de ce même journal que
lisaient des gens dans le compartiment du métro ou sur le quai où il prit sa
correspondance. Il descendit à Christopher Street, puis se dirigea rapidement
vers son immeuble. Grâce à l’annuaire téléphonique, il découvrit que le
commissariat le plus proche était à l’angle de la 10e Rue et de
Hudson Street.


Tandis qu’il composait le numéro, il sentit une bouffée de
chaleur lui monter au visage en pensant aux policiers faisant irruption chez
John Sutherland, dans Grove Street, dans moins d’un quart d’heure.


Le commissariat répondit tout de suite et Ralph fit sa
déclaration. Il voulait, lui, Ralph Linderman, informer la police que John
Sutherland – il épela le nom – qui habitait Grove Street, devait
être considéré comme le suspect numéro un dans le meurtre d’Elsie Tyler.


« Nous en prenons bonne note, monsieur. Vous pouvez, si
vous le désirez, venir nous voir.


— Merci. »


Ralph fit faire d’abord une petite promenade à Dieu. Son
chien avait été fort surpris de le voir arriver à cette heure-là. Il avait
bondi autour de lui, en aboyant de cette manière retenue qui lui était propre, et
en frottant son museau contre les genoux de Ralph. Il eut droit à une courte
mais agréable promenade, et Ralph lui en promit une plus longue pour plus tard.


Au commissariat, Ralph renouvela sa déclaration et donna son
nom et son adresse que l’agent de service ne prit pas la peine de noter. Ce
fonctionnaire tapotait le bout de son stylo-bille sur son sous-main, d’un air
absent. Il donnait l’impression d’avoir l’esprit ailleurs.


« Je connais la jeune fille qui a été tuée, répéta
Ralph. Ce Sutherland est venu me voir aujourd’hui aux environs de cinq heures
et demie ou de six heures… Enfin, maintenant, étant donné qu’il est minuit
passé, c’était hier. Il m’a demandé ce que je faisais au moment où Elsie a été
tuée. Pouvez-vous… pouvez-vous…


— Je peux quoi ?


— Pouvez-vous téléphoner aux personnes qui s’occupent
de cette affaire ? Il doit bien y avoir une brigade criminelle, non ?


— Il y en a plusieurs.


— Pouvez-vous, s’il vous plaît, appeler ceux qui s’occupent
de cette affaire et leur demander s’ils ont parlé avec Sutherland ? Peut-être
l’ont-ils déjà coffré. J’aimerais le savoir.


— Êtes-vous un parent de la victime ?


— Non. »


L’homme remua lentement, comme s’il se demandait s’il allait
oui ou non décrocher le téléphone. Il finit par composer un numéro et
communiqua avec quelqu’un par monosyllabes parfaitement incompréhensibles. Il
demanda de nouveau son nom à Ralph, puis dit : « John Sutherland »,
ce qui combla Ralph.


Ensuite, il y eut un long silence.


« Ouais… Ouais… je vois… hum… pas mal…, fit l’agent en
éclatant de rire. Ouais. Merci mon vieux. » Le visage rond et bronzé du policier
exprimait plus d’intérêt pour Ralph. « Oui, ils connaissent John
Sutherland. Ils l’ont interrogé.


— Donc, il est arrêté ? dit Ralph, les sourcils
froncés, avec déjà un sourire de triomphe sur les lèvres. Il est en prison ?


— Écoutez… on vient de me dire que Sutherland avait été
appelé par l’amie du mannequin qui a été tué. Juste après le meurtre, dit l’agent
en hochant la tête. Merci pour votre information, monsieur. Nous l’utiliserons
à bon escient. »


Ralph restait sur place, immobile. « Vous vous moquez
de moi parce qu’il n’y a pas encore de preuve. Très bien, mais…


— Non, monsieur. Maintenant, écoutez, je viens de me
donner la peine de vérifier tout ça. Sutherland a été appelé par la jeune femme
qui vivait avec la victime. Il faut vous enfoncer ça dans la tête. Bonsoir
monsieur.


— Bonsoir. Merci », dit Ralph avec une politesse
glacée. Il quitta le commissariat sans être convaincu. Il décida d’acheter le New York Times, bien qu’il doutât que ce journal
parle du crime, étant donné que celui-ci était survenu hier après-midi à quatre
heures.


Avec le New York Times, Ralph
acheta aussi le Daily News. Dans le Times, page deux, il trouva un bref compte rendu sous le
titre : UN MANNEQUIN ASSASSINÉ.


 


Elsie Tyler, vingt et un ans, a succombé en
quelques minutes aux blessures qui lui ont été portées par une ou plusieurs
personnes inconnues dans l’entrée de son immeuble de Greene Street. La jeune
femme, dont la famille habite l’État de New York, travaillait ces derniers
mois comme mannequin pour des photographes de mode. La police interroge
quelques suspects.


 


Ralph jeta un coup d’œil dans la 7e Avenue, imaginant
la tache de lumière qui se trouvait sur le trottoir de gauche de la cafétéria
où avait travaillé Elsie. Certes, Elsie avait fait son chemin. Elle avait gagné
beaucoup d’argent, mais pendant combien de temps ? Six mois ? Peut-être
seulement quatre. Elle avait brillé comme une comète, comme une rose lumineuse
et quelqu’un lui avait écrasé le crâne.


Qui aurait pu faire ça, en dehors de Sutherland ?


Chez lui, Ralph lut attentivement le Daily
News, en essayant d’y découvrir des indices. Il n’y en avait aucun. Le
compte rendu était bref, sans aucune allusion à un quelconque suspect. Ralph
essayait aussi de découvrir quelle sorte de vie Elsie avait menée. Il n’y avait
aucun détail, mais des phrases telles que « merveilleusement séduisante »
ou « mannequin préféré des photographes de mode » ou encore « jeune
sirène sophistiquée, en pleine ascension » évoquaient pour Ralph une vie
facile. Une vie qu’il pouvait imaginer.


Il voyait Elsie dans le monde de Sutherland, parmi les gens
riches et oisifs de la « jet set ». Tous ces gens la faisaient
veiller tard et lui fournissaient de l’alcool et des stupéfiants.


Ralph se persuada qu’il ferait mieux d’attendre encore une
douzaine d’heures pour avoir de nouvelles informations grâce à la radio ou aux
journaux – il n’avait pas la télévision et n’en voulait pas. Finalement,
il mangea son sandwich au salami et sa banane, tout en marchant de long en
large dans sa salle de séjour. Dieu le regardait, mal à l’aise, attendant la
promenade promise. Oui, il allait patienter pour avoir plus de détails, des
petits indices qui peut-être dénonceraient Sutherland. S’il les trouvait… Sutherland,
bien sûr, était suffisamment intelligent pour essayer de se disculper mais il y
avait bien trop de choses contre lui. Sutherland, qui courait fort bien, pouvait
parfaitement avoir commis le meurtre et être revenu à temps pour répondre au
coup de téléphone de cette amie d’Elsie. S’il y avait eu effectivement un coup
de téléphone. Est-ce que Sutherland et Marion étaient de mèche ? C’était
une possibilité que Ralph gardait à l’esprit. Le dernier journal à sensation qu’il
avait lu disait que « l’autre jeune femme », qui partageait l’appartement
avec Elsie, avait téléphoné à l’hôpital, puis à « un ami » pour
demander de l’aide, mais la victime était morte quelques secondes après avoir
reçu les coups fatals. Ralph se voyait attaquant John Sutherland avec une arme
semblable à celle du crime, rien d’autre qu’une brique qui lui servirait à
écrabouiller son crâne. Il risquait certes de se faire prendre, mais le prix qu’il
aurait à payer – plusieurs années de prison – n’était
décidément pas trop élevé.


Ralph, effectivement, fit faire une autre promenade à Dieu. Il
passa par Grove Street (il n’y avait pas de lumière aux fenêtres des Sutherland),
descendit Bedford Street, reprit Barrow Street sur la gauche, pour atteindre la
7e Avenue et se diriger vers la cafétéria où travaillait Elsie.
L’établissement était fermé et les lumières éteintes, comme s’il était en deuil.
Ralph descendit alors vers Houston Street, mais renonça à traverser cette rue. Passer
devant chez Elsie serait trop terrible. D’ailleurs, les journalistes, « la
presse », comme on les appelait, seraient peut-être encore dans les
parages pour prendre des photos ou essayer d’arracher quelques informations aux
voisins.


Il se mit au lit à quatre heures passées, épuisé à force de
réfléchir, sans pour autant parvenir à s’endormir. De toute façon, il ne
travaillait pas demain puisqu’il avait été renvoyé. Bien. Aucun regret de se
faire vider de ce trou puant, dirigé par deux saligauds qui amassaient de l’argent
grâce au vice : prostitution, drogue, machines à sous et vol à la tire. Il
n’allait sûrement pas regretter Shapiro et compagnie. Évidemment, ils
donneraient de « mauvais renseignements » sur son compte. Mais Ralph
savait que ses références étaient bien meilleures que celles du Hot Arch Arcade
lui-même. Il s’agita dans son lit. Il pouvait dormir aussi longtemps qu’il en
aurait envie demain, mais c’était pour l’instant une maigre consolation.


La sonnerie du téléphone le réveilla un peu après huit
heures. « Allô ?


— Allô. C’est bien Ralph Linderman à l’appareil ?


— Oui.


— C’est la police qui… » le reste de la phrase fut
perdu pour Ralph.


L’important, c’était que la police veuille lui parler.
« Oui, je suis chez moi. Oui, inspecteur.


— Parfait. Nous sommes à deux pas de chez vous. »


Ralph s’habilla à la hâte et ferma la porte de sa petite
chambre à coucher. Sa salle de séjour étant relativement en ordre, il se
prépara un café. Lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit, Ralph
appuya immédiatement sur le bouton d’ouverture. Était-ce nécessaire ou non ?
On n’en savait jamais rien dans cette maison. Qu’allaient penser les gens de l’arrivée
inopinée de la police dans la maison ? Ils n’étaient pas obligés de croire
que les policiers s’intéressaient à lui ; tout au contraire ils
penseraient que c’était lui qui les avait appelés à cause du bruit.


Ralph offrit des chaises aux deux policiers, mais un seul
accepta de s’asseoir. L’autre regardait autour de lui. Il jeta même un coup d’œil
à la carte marquée « Prépare-toi à rencontrer Dieu ». Comme on lui
demandait où il travaillait, Ralph donna l’adresse du Hot Arch Arcade, étant
donné qu’il y travaillait encore tout récemment. Ce n’était pas la peine de
parler de son renvoi.


« Vous êtes un ami d’Elsie Tyler ?


— C’était une voisine, répondit Ralph. Elle vivait pas très
loin d’ici. Elle a habité Minetta Street pendant un certain temps.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »


Ralph se concentra un instant. « Il y a peut-être… six
semaines… Non, probablement plus de deux mois… Qui vous a dit de venir me voir ?
Mr John Sutherland ?


— Non, nous… nous interrogeons un peu tout le monde, vous
savez. Nous avons parlé à ses employeurs… ils nous ont donné votre nom. »


Ralph fit un imperceptible signe de tête. Il savait que les
policiers parlaient de la cafétéria. La gérante, là-bas, ne l’avait sûrement
pas gâté.


« Depuis combien de temps connaissiez-vous Elsie Tyler,
monsieur ? »


Ralph réfléchit de nouveau. « Peut-être un an ou un peu
plus.


— Est-elle venue vous rendre visite ici ?


— Oh non. Non. Pas du tout. Nous nous disions
simplement bonjour de temps en temps dans la rue… lorsque nous nous
rencontrions. »


Le policier écrivit quelque chose dans son calepin, dont les
feuilles étaient retenues par une grosse pince. « Là où elle travaillait, on
nous a dit que vous lui parliez beaucoup lorsque vous veniez dans cette
cafétéria.


— Je lui parlais un peu, pas beaucoup.


— On raconte là-bas qu’elle essayait de vous éviter. »


Ralph se sentit à la fois contrarié et douloureusement
satisfait. « Je la mettais en garde contre les mauvaises fréquentations. Voilà.


— Contre qui, par exemple ? »


Ralph sourit. Il avait vu une multitude de gens douteux
autour d’Elsie, mais ne connaissait aucun nom. « Les jeunes voyous du
quartier dont j’ignore le nom… des gens qui pouvaient la tuer et qui, effectivement… »
Ralph se rendit compte qu’il tremblait et mit les mains dans ses poches.


Le policier le regarda. « Vous ne pouvez nous donner
aucun nom ?


— Excusez-moi », dit Ralph en se levant. Le café
avait débordé et éteint la flamme de son réchaud. Il ferma le gaz. « Je ne
connais pas le nom de ces petits salauds que je voyais avec elle, dit-il en
revenant. Mais j’ai dit hier soir au commissariat de la 10e Rue
qu’il serait bon de s’intéresser à John Sutherland. » Ralph parlait
calmement, hochait la tête pour donner plus de poids à sa déclaration.


« Nous avons interrogé John Sutherland.


— Sans doute a-t-il parlé de moi. Il vous a donné mon
nom ?


— Non… Je ne pense pas. » Le policier regarda en
direction de son collègue qui continuait de se déplacer dans la pièce, sans
apparemment écouter la conversation. « Comment se fait-il que vous
connaissiez John Sutherland ? »


Ralph sentit immédiatement qu’on essayait de lui tendre un
piège. Qu’avait donc dit Sutherland à la police, que celle-ci ne voulait pas
lui communiquer ? « Je lui ai rendu son portefeuille. Il avait perdu
son portefeuille dans Grove Street et je le lui ai rendu.


— Vraiment ? Quand ça ?


— En août. Vous pouvez vous renseigner auprès de
Sutherland. Son nom et son adresse étaient dans le portefeuille. Aussi, je l’ai
appelé au téléphone et lui ai rendu le portefeuille avec tout l’argent qui se
trouvait à l’intérieur.


— Réellement ?… Et puis ?


— Et puis… j’ai remarqué qu’Elsie Tyler lui rendait
visite. Il avait fait sa connaissance dans cette cafétéria. Il entretenait avec
elle des relations intimes. Ne vous en a-t-il pas parlé ? Non bien sûr. Il
le nierait.


— Non…, dit le policier en jetant de nouveau un coup d’œil
à son camarade qui avait soudain l’air intéressé. Êtes-vous sûr de cela, Mr…
hum… Linderman ?


— Oui. Je suis gardien de la sécurité. Vigile. J’ai vu
Elsie entrer et sortir de cette maison… à des heures extrêmement curieuses. »


Le policier écrivit quelque chose sur son carnet. « Quand,
par exemple ?


— Ce qui compte, dit Ralph, en s’énervant, c’est qu’ils
étaient amants, ou alors Sutherland s’en servait comme d’une prostituée. »
Le policier en face de Ralph paraissait n’avoir aucun sentiment humain ; c’était
une sorte de robot qui n’était concerné par rien. Il enregistrait des faits mais
ne cherchait pas à comprendre ni à savoir quelle en était l’exacte
signification. « Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ? La femme de
Sutherland était au courant. Ils avaient tous les deux des aventures… avec d’autres
partenaires.


— Quand vous dites tous les deux… de qui s’agit-il ? »


Maintenant, l’autre policier écoutait aussi.


« Mrs Sutherland… avec ses amis ou son
ami. Je l’ai vu une fois. Un homme grand, presque chauve. »


Le policier quitta des yeux son carnet et la tête en
regardant Linderman avec un léger sourire que Ralph sentit chargé de condescendance.
« Mr Linder…


— John Sutherland était ici. Ici, coupa Ralph en
tendant l’index vers le sol. Quelques minutes après avoir tué Elsie. Il a couru
jusqu’ici et ruisselait de sueur en arrivant. Il m’a demandé où j’étais hier à
quatre heures de l’après-midi. Il essayait…


— Vous voulez dire que Sutherland était ici hier ?


— Oui. Il ne vous en a pas parlé ? Bien sûr que
non. Il essaie de tout me mettre sur le dos, mais il ne peut pas parce qu’il…


— Asseyons-nous, Mr Linderman. Tous les
trois, dit le policier déjà assis, en remuant sur sa chaise. »


L’autre policier et Ralph prirent chacun une chaise.


Ralph essuya la sueur qui coulait sur son front. « Oui,
John Sutherland est venu ici hier après-midi aux environs de cinq heures trente.
J’étais en train de me raser. J’avais en vain essayé de dormir durant l’après-midi.
Vous n’avez qu’à demander aux gens de cet immeuble, si vous ne me croyez pas, dit
Ralph en faisant un geste vers la porte de son appartement. Ils vous diront que
je me plaignais du bruit qu’ils n’arrêtent pas de faire. C’est une maison
extrêmement bruyante : les enfants braillent et les gens hurlent. Je dois
dormir dans la journée parce que je travaille de nuit. Je devais être au
travail à huit heures hier au soir. »


Ralph se rendit compte que ses dernières phrases avaient
fait une certaine impression sur les policiers. Celui qui avait le carnet s’était
remis à écrire. Il avait enlevé sa casquette. Ses cheveux châtains coupés court
lui donnaient un aspect militaire. Il dit à voix basse à son collègue :
« Sutherland ne nous a pas dit hier soir qu’il était venu ici. Il n’a pas
non plus mentionné le nom de Linderman.


— Effectivement.


— Et Sutherland sait courir, n’oubliez pas ça, lança
Ralph.


— Que voulez-vous dire par « il sait courir » ?
demanda l’autre policier.


— Il fait du jogging. Il peut couvrir la distance entre
Greene Street et ici en… disons six minutes, sept tout au plus. Il ruisselait
de sueur, hier. J’ai cru qu’il allait s’évanouir. »


Le policier aux cheveux courts se cala sur son siège et
sourit d’un air fatigué. « Il était ici autour de cinq heures trente, n’est-ce
pas ?


— Entre cinq heures trente et six heures, exact.


— Combien de temps est-il resté ?


— Peut-être une dizaine de minutes. Il ne s’est pas
assis. Je lui ai demandé pourquoi il avait l’air bouleversé, s’il était arrivé
quelque chose à sa petite fille ou à Elsie. Il m’a répondu : “Non, non.” J’entends
encore sa voix. Il avait l’air furieux… fou de rage quand il s’est rendu compte
que j’avais passé l’après-midi ici. »


Le policier aux cheveux courts secoua la tête avec un air de
tristesse ou d’ennui. « Mr Linderman, nos renseignements
viennent de Marion Gill… l’amie d’Elsie Tyler…


— Oui, j’ai entendu son nom. Marion Gill, dit Ralph
concentré sur ce qui allait suivre.


— Bon. Elle a téléphoné à Sutherland juste après le
crime. Il était chez lui et s’est alors rendu dans l’appartement de Greene
Street. Mr Linderman, vous devez renoncer à Sutherland en tant
que coupable. »


Ralph n’était pas encore convaincu. « Il devrait alors
m’oublier aussi. Je lui en serais reconnaissant. »


Un léger sourire passa sur les lèvres de l’autre policier.


Ralph détestait ce sourire, détestait l’atmosphère qui
maintenant régnait dans la pièce. Sutherland était-il réellement chez lui ?


« Est-ce que cette Marion dit la vérité ? »


Le policier aux cheveux courts se tamponna le front. « Oui,
monsieur. Elle était en haut, dans l’appartement, quand c’est arrivé. Nous…


— Comment le savez-vous ? »


Ralph pensait brusquement à une autre possibilité : Marion
était jalouse d’Elsie parce que Sutherland aimait Elsie plus qu’il ne l’aimait,
elle. C’était peut-être Marion la coupable.


« Laissez-moi finir, je vous en prie. Le récit de
Marion a été corroboré par des gens qui habitent l’immeuble de Greene Street. Ils
ont entendu des cris en bas et ils ont vu Marion descendre l’escalier à toute
vitesse. Deux personnes l’ont vue. »


Ralph se mordit la lèvre inférieure puis dit : « Sutherland
avait des relations intimes avec les deux, voilà. »


L’autre policier se pencha en avant et adressa un sourire
figé à son camarade. Au moment où il allait ouvrir la bouche, celui qui était
assis lui intima silence d’un geste de la main. Cela n’empêcha pas son camarade
de partir d’un formidable rire silencieux.


Qu’y a-t-il de drôle là-dedans, se demanda Ralph.


« On continue la tournée des locataires ? dit le
deuxième policier.


— Évidemment. »


Ils se levèrent, remercièrent Ralph et lui demandèrent où il
serait aujourd’hui et les jours prochains.


« Ici, puisque je vis ici », répondit Linderman.


Il referma la porte de son appartement et, après une seconde
de réflexion, mit la chaîne de sécurité. Maintenant, du café. Il alluma de
nouveau son réchaud. Puis, il retourna à sa porte et colla son oreille contre
le panneau pour écouter.


Il entendit un bruit de voix à l’étage en dessous, les cris
aigus mais inintelligibles de la nouvelle locataire, cette jeune femme boulotte
qui le détestait. Elle pouvait le haïr, mais elle serait la première à jurer qu’il
était chez lui hier après-midi, qu’il s’en était pris à ses enfants et les
avait menacés de leur faire descendre l’escalier à coups de pied dans le
derrière.


Dieu le regarda et agita la queue, comme s’il était heureux
de voir sourire son maître. Ralph caressa la tête tachetée de noir de son chien.


« C’est nous qui aurons le dernier mot, Dieu », dit
Ralph.


Il se redressa de toute sa hauteur en allant voir où en
était son café. La justice ! Rien à voir avec « le prix du sang »
que réclament toujours les juifs, juste la bonne vieille justice qui s’appuie
sur des preuves. Ni œil pour œil ni dent pour dent ; les coupables sont
condamnés maintenant à la prison et non à la peine de mort. Ralph était
convaincu que Sutherland avait quelque chose à voir avec tout ça. Aurait-il par
hasard engagé un tueur à gages ? Aurait-il dû suggérer cette hypothèse à
la police, tandis que les policiers étaient encore chez lui ? Non, c’était
préférable de s’abstenir. C’est bien connu que les coupables essaient toujours
de s’acharner sur quelqu’un d’autre. Il ne devait paraître ni coupable ni
inquiet aux yeux de la police, même pour un instant.


Tandis qu’il se versait une tasse de café, Ralph se souvint
avec précision du rêve qu’il avait fait la nuit dernière. Deux petits garçons
de son immeuble s’étaient jetés sur Dieu, l’avaient attrapé par les pattes et
lui avaient enfoncé un couteau dans le ventre. En représailles, Ralph avait
frappé un des garçons à coups de pied dans le plexus solaire, et tordu le cou
de l’autre, grâce à une prise de judo. Il les avait tués tous les deux. Comme
un juge, ou quelqu’un dans son rêve, l’interrogeait, il avait répondu :
« Dieu est plus important que cette vermine. » Ou avait-il dit :
« Mon chien ? » quoi qu’il en soit, il pensait à son chien, non
à un dieu quelconque, mais dans le rêve le juge avait semblé perplexe.
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Jack bondit en entendant la sonnette de la porte d’entrée, car
il était sûr que c’était Natalia. N’avait-elle pas sa clef ? Il sourit
légèrement en appuyant sur le bouton et sentit que son sourire lui plissait le
visage. Cette matinée n’avait rien de souriant. Le téléphone avait retenti au
moins quatre fois. Des amis les appelaient pour leur demander d’une voix
étonnée ce qu’ils savaient sur Elsie et s’ils connaissaient le coupable. Natalia
lui avait téléphoné vers dix heures, pour lui dire qu’elle rencontrait les
parents d’Elsie ce matin, qu’elle les inviterait à déjeuner et essaierait
cependant d’être à la maison « en tout début d’après-midi ». Et elle
était là.


« Bonjour, ma chérie », dit Jack en la serrant
contre lui. Il sentait son parfum, l’odeur vivante de ses cheveux fraîchement
lavés. C’était délicieux de la respirer.


« Je suis dégoûtante, crevée.


— Comment cela ? Que s’est-il passé ?


— J’ai emmené ses parents dans le seul hôtel que j’ai
pu trouver rapidement…


— As-tu été en voyage, maman ? dit Amelia qui se
tenait à la porte du couloir, les yeux écarquillés.


— Il n’aurait pas duré bien longtemps, voyons… Un
voyage ! » soupira Natalia.


Par un accord tacite, Jack et Natalia parlaient d’Elsie en
disant « elle ».


« Ses parents sont des gens charmants, dit Natalia. Rien
à voir avec ce à quoi je m’attendais. Ils sont fort bien élevés et ne
ressemblent pas du tout à des culs-terreux. » Natalia s’était lavé les
mains et le visage dans la salle de bains et s’était laissée tomber sur le
divan pour boire une bière fraîche. « Tout d’abord, ils étaient assez
montés contre Marion. J’ai dû les convaincre qu’il ne fallait pas. Ils sont… ils
sont…, dit Natalia en jetant un coup d’œil à Amelia qui écoutait, ils sont
effondrés. Totalement.


— Je l’imagine, dit Jack. Sont-ils là pour longtemps ?


— Je pense pour deux jours encore mais je n’en suis pas
sûre.


— Ont-ils des amis ici ?


— La mère a parlé de quelqu’un, d’une femme…


— Est-ce que son frère était avec eux ?


— Quel frère ?


— Elle avait un frère, un frère aîné je crois.


— Oh oui. En effet. Non. Il travaille à Atlanta, m’ont-ils
dit. Ce n’est pas sûr qu’il puisse venir. Mais sa mère…, dit Natalia avec un
petit rire, avant d’allumer une cigarette,… sa mère lui ressemble… à un point !
La même nature de cheveux, les mêmes yeux, les mêmes… Bon.


— Vraiment ? » Jack qui était assis sur le
bord du fauteuil ébaucha de nouveau un vague sourire. « J’ai du mal à te
croire.


— La mère de qui ? demanda Amelia.


— Ma chérie…, dit Natalia en prenant une profonde
inspiration, ton papa et moi devons parler durant quelques minutes. C’est aussi
ennuyeux que les impôts. »


Amelia, qui paraissait perplexe, alla regarder par la
fenêtre.


« Tu as de nouveau parlé avec les flics ? demanda
Jack d’une voix à peine audible.


— Oui, ce matin. Ils hésitent à propos de Fran. Ils ont
demandé d’autres noms à Marion.


— Oh !… En a-t-elle donné ?


— Non », dit Natalia en allongeant les jambes et
en regardant le plafond. Elle portait un pantalon en coton noir et des sandales
quasi sans talons. « Elle aurait pu sans doute débiter une douzaine de
noms. Des gens pour la plupart sans domicile fixe. »


Jack fronça les sourcils et demanda dans un souffle :
« Rien que des filles ? Sûrement pas… Qu’y a-t-il derrière tout ça ?


— Tu veux dire…


— Pourquoi a-t-on fait ça ? » dit Jack
doucement mais avec force.


Natalia se leva et s’approcha du bar en bambou pour se
verser un peu de Glenfiddich dans un verre. « L’envie, dit-elle après
avoir bu une gorgée. La jalousie. La drogue. Je veux dire, un tordu
complètement drogué peut l’avoir fait.


— Mais qui ?


— Qui est qui ? cria Amelia en quittant
brusquement la fenêtre.


— Quelqu’un qui travaille à la galerie de ta maman, dit
Jack. Quelqu’un que tu ne connais pas. » Il se souvint brusquement qu’ils
avaient dit à Amelia que Louis effectuait un long voyage au Japon. Ça avait
marché jusqu’ici. Mais Amelia avait déjà demandé de ses nouvelles à deux
reprises : le Japon ne tiendrait pas éternellement.


La dernière phrase de Jack semblait avoir créé le désintérêt
qu’ils souhaitaient. Amelia s’éloigna doucement vers sa chambre.


« Quant à savoir qui c’est…, dit Natalia en s’étirant
de nouveau sur le sofa. Marion ne voit personne, en dehors de Fran, qui aurait
eu suffisamment de… sauvagerie pour…


— Les flics ont interrogé Fran ? demanda Jack dans
un murmure, comme si Amelia était encore là. Tu m’as dit qu’elle avait un alibi
pourri ?


— Oui. Elle était complètement défoncée et les flics l’ont
laissée partir.


— Laissée partir ?… Tu veux dire qu’ils lui ont
juste parlé quelques minutes ?


— Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Fran
aurait été avec des amis dans un bar cet après-midi-là. Ils pouvaient en donner
la preuve. C’est ce que l’actuelle petite amie de Fran a dit à Marion ce matin
au téléphone. Cette fille paraissait droguée aussi. Elle voulait surtout
engueuler Marion, parce que celle-ci avait donné le nom de Fran à la police.


— Mais… peux-tu me dire ce que pense la police ?


— Je ne peux pas, Marion ne peut pas, parce que la
police ne dit rien, s’exclama Natalia en secouant la tête. Les flics
surveillent probablement Fran pour voir si elle ne va pas lâcher le morceau
sans le vouloir… Oh, il y a quelque chose de nouveau depuis cet après-midi, Fran
a disparu… de l’endroit où elle était censée vivre… C’est Marion qui me l’a dit.
Je lui ai téléphoné tout à l’heure depuis le restaurant. Les flics l’avaient
appelée pour lui demander si elle avait des nouvelles de Fran ou si Fran s’était
montrée dans l’appartement de Greene Street.


— Pas si fort, chérie, dit Jack avec un coup d’œil en
direction de la chambre d’Amelia. Ils doivent suspecter Fran, sinon ils ne s’occuperaient
pas d’elle ainsi.


— Franchement, ce n’est qu’une idée de Marion dit
Natalia en rejetant ses cheveux en arrière et en avalant une gorgée de whisky.
À propos je n’ai pas parlé de Fran aux Tyler.


— Est-ce que Fran rôdait dans Greene Street ? Est-ce
qu’elle tournait autour d’Elsie et de Marion ?


— Elle n’est jamais venue dans l’appartement de Greene
Street. Ça, je le sais. Mais elle avait cette vieille rancune contre Elsie, parce
que celle-ci lui avait pris Genevieve. » Le visage de Natalia se plissa
sous l’effet d’un rire réprimé. « Oh ! là là ! cette Genevieve !
Ha ! ha ! ha ! »


Jack comprit que Natalia avait besoin de se détendre en
riant un peu. Il se mit lui-même à sourire en se souvenant de cette pauvre
Genevieve mal aimée, qui vendait des produits de beauté dans un grand magasin.
« Et quel était donc cet alibi tordu de Fran ?


— Dans une version, elle aurait été à ce moment-là dans
East Village. Bien entendu, elle peut toujours dénicher un barman pour dire qu’elle
se trouvait dans son établissement aux environs de quatre heures, mais ce n’est
pas très solide. Il y a aussi sa petite amie, ou la fille qui vit avec elle (elle
se dit sculpteur, mais apparemment, elles vivent l’une et l’autre en vendant de
la cocaïne), qui affirme qu’elles faisaient des courses ensemble dans la 8e Rue.
Elle a montré quelques trucs qu’elles avaient achetés là-bas pour le prouver… Mais
tout cela est des plus vagues, Jack. » Natalia se leva et se dirigea
nerveusement vers le poste de radio. Elle renonça toutefois à le mettre en
marche.


« Que deviennent les Tyler ? Vas-tu les revoir ?
Vont-ils… » Jack se préparait à demander si les parents d’Elsie allaient
voir Marion et reconnaître le corps de leur fille. Mais il se sentit
brusquement oppressé et sans aucune force. Il se leva pour tenter de faire
passer ce malaise.


Natalia lui dit que les Tyler assisteraient demain à un
service funèbre qu’ils avaient arrangé avec l’aide de cette amie qui vivait à New York.
L’enterrement aurait lieu à Long Island. Natalia, elle, n’avait pas l’intention
de s’y rendre et elle en avait informé les Tyler. Elle regarda Jack d’un air
grave et déchiré en disant cela. Il se souvint alors qu’elle avait vu Elsie à
la morgue, ou du moins ce qui en restait. Les Tyler avaient été très gentils.
Grâce aux lettres d’Elsie, ils avaient entendu parler de Jack et de Natalia. Le
père l’avait remerciée d’avoir présenté Elsie à des gens qui pouvaient l’aider.
« Des gens gentils et plus âgés, a ajouté sa mère », dit Natalia en
souriant.


Jack fut touché en apprenant cela. Peut-être que les Tyler
pensaient au succès d’Elsie dans sa carrière de mannequin. Les gens à qui Elsie
avait été présentée ne lui avaient fait aucun mal. Son meurtrier faisait partie
du cercle de gens qu’Elsie avait connus de son propre chef.


« Ils étaient un peu dépassés par elle. Ils n’arrivaient
pas à la tenir. Sa mère en parlait cependant avec compréhension », dit
Natalia en fronçant les sourcils. Elle prit une cigarette sur la table basse et
se versa un autre whisky. « C’est évident que sa mère devait être juste
comme elle quand elle était jeune. Et franchement, elle ne semble absolument
pas âgée maintenant. Elle est d’origine suédoise. Je me souviens qu’Elsie m’avait
dit qu’elle était née à Copenhague… certainement pas par hasard. Sa mère a été
danseuse, puis a renoncé à la danse lorsqu’elle s’est mariée. Son père est bel
homme mais il ne semble pas avoir réussi comme il l’aurait souhaité. Il possède
un magasin de meubles. Je crois qu’il avait d’autres ambitions… Est-ce que ça
te dérange, Jack, si je mets un peu de musique, demanda-t-elle sur un ton qui
signifiait qu’elle connaissait d’avance la réponse.


— J’aimerais bien un peu de musique. Choisis ce que tu
veux. »


Natalia mit une cassette des Beach Boys dans l’appareil. Elle
tira quelques bouffées sur sa cigarette en l’écoutant, puis arrêta la musique. Elle
chercha quelque chose d’autre sur l’étagère pleine de cassettes qui se trouvait
sous une des fenêtres.


« Qu’as-tu décidé à propos du voyage ? Tu sais que
c’est le vingt-neuf ? »


Natalia glissa une autre cassette dans l’appareil. « Oui,
la Yougoslavie, dit-elle. Je veux absolument aller là-bas, parce que je n’en ai
aucune envie. » Jack comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire.


Elle avait choisi les Danses
folkloriques de Respighi. Elle se tenait toute droite, près de la
fenêtre. « Les flics ont été merveilleux, la nuit dernière. Ils ont
empêché les journalistes de s’approcher de la porte… et ils vont encore en ce
moment, de maison en maison, m’a dit Marion, pour savoir si quelqu’un n’aurait
pas vu quelque chose. »


Jack écoutait en silence.


« Nous avons pendant un certain temps décroché le
téléphone afin de pouvoir dormir.


— Pendant que j’y pense, je te signale que Bob a appelé
ce matin et Elaine hier au soir… Isabel a téléphoné ce matin aussi. »


Natalia hocha la tête puis demanda : « As-tu
acheté un journal ce matin ?


— Non, je suis désolé, mais franchement je n’avais pas
le courage de lire tout ça.


— J’en ai acheté un. Bien entendu, je ne l’ai pas
rapporté à la maison », dit-elle en jetant un coup d’œil en direction de
la chambre d’Amelia.


Jack s’approcha d’elle. « Est-ce qu’Amelia connaissait
bien Elsie ? L’as-tu emmenée avec toi…


— Plusieurs fois, oui. Un après-midi, nous sommes
allées à Washington Square et nous avons pris une glace ensemble, dit Natalia
avec un petit sourire, comme si elle se souvenait de cet instant avec plaisir. Elle
connaît le nom d’Elsie et bien entendu reconnaîtrait sa photo. »


Jack pensa à la morgue, mais s’abstint de poser la moindre
question à ce sujet.


« Dis-moi, tu l’aimais aussi, Jack ?


— Eh bien, d’une manière différente, c’est possible. Quand
tu dis aimer…


— D’une manière différente ? » demanda
Natalia en finissant son verre. Elle se tourna vers la fenêtre.


Jack avait-il vu des larmes dans ses yeux ? Le
téléphone se mit à sonner et Natalia, qui était près de l’appareil, décrocha. Au
son de la voix et aux paroles de Natalia, il comprit qu’il s’agissait de Bob
Campbell.


Jack, qui était énervé, entra dans la chambre à coucher. Il
ne voulait pas aller dans son atelier, parce qu’il y verrait les photographies
d’Elsie et le dessin qu’il avait fait d’elle… incroyable,
ce qui peut arriver en plein jour… qui donc avait dit ça ? Elsie, en, fait, écrivait et téléphonait régulièrement à ses
parents. Elle se contentait de dire aux gens qu’elle avait rompu toute relation
avec eux… Jack sortit de la chambre à coucher et vit que Natalia avait
fini de téléphoner. Elle était couchée sur le dos, sur le divan, les mains
derrière la tête.


« Je crois que je vais aller faire un tour, dit Jack. Faut-il
remonter quelque chose ? du lait ?


— Du lait ? demanda Natalia, l’esprit ailleurs. Je
ne sais pas. Regarde. »


Natalia au moins se conduisait comme d’habitude. Jack jeta
un coup d’œil dans le réfrigérateur et se surprit à penser qu’il se moquait éperdument
qu’il y ait suffisamment de lait ou non. Il sortit en emportant ses clefs. Natalia
devait être terriblement secouée. Et qu’en était-il de lui ? Jack sentait
qu’il valait mieux garder ses sentiments pour soi. Il était encore dans un état
de choc. Il était comme un pare-brise étoilé qui reste en place dans son cadre,
mais à travers lequel il est impossible de voir quoi que ce soit.


Sur le trottoir, il regardait suffisamment loin devant lui
pour ne pas heurter les gens, mais à vrai dire, il ne distinguait rien. Il
remonta la rue et revint avant d’atteindre la 23e Rue. Arrivé
près de chez lui, il acheta un peu de lait et l’habituelle grande bouteille de Coca-Cola
pour Amelia.


Natalia avait des nouvelles fraîches. L’inspecteur de police
McCullen avait téléphoné, parce que Marion ne répondait pas au téléphone. Il
avait pensé qu’elle pouvait être chez les Sutherland. Une jeune fille de Greene
Street avait déclaré qu’elle avait entendu des cris et vu une femme partir en
courant de l’immeuble.


« Elle a dit que c’était une femme trapue avec des
cheveux courts et un pantalon de couleur claire. Elle a remonté la rue en
courant.


— Est-ce que la police pense qu’il s’agit de Fran ? »
Jack se souvenait des cheveux courts de Fran, de sa silhouette qu’on pouvait
facilement qualifier de trapue.


« Il ne me l’a pas dit, mais ça correspond à Fran, tu
ne trouves pas ? Une femme ! »


Il y avait une sorte d’excitation sur le visage de Natalia, comme
si le filet se resserrait. « C’est vraiment gentil de la part de McCullen
de me dire tout ça… Il voulait savoir si nous avions une photo de Fran et je
lui ai dit que nous n’en avions pas. Tu nous vois avec une photo de cette fille !
dit Natalia avec un rire bref. McCullen m’a dit que Fran et sa petite amie
avaient disparu. La police, qui a perquisitionné dans leur appartement, a
découvert les traces d’un départ précipité.


— Vraiment ?… Où vivent-elles ?


— Dans East Village. Ça marche, la drogue là-bas… Elles
ont laissé leur chat.


— Charmant. » Comme c’est stupide de la part de
Fran, se dit Jack, de vouloir s’enfuir maintenant, étant donné que la police l’avait
vue complètement défoncée. Sans aucun doute, les policiers allaient vouloir l’interroger
dès qu’elle aurait retrouvé son état normal. « Et cette fille de Minetta
Street ? Elle pourrait avoir une photo.


— Genevieve ? La police est allée chez elle. Elle
n’en a pas. Je comprends qu’elle n’ait pas envie d’être mêlée à tout ça.


— À vrai dire, j’ai fait une petite caricature d’elle.


— De Fran ?


— Je l’ai dessinée lors de cette soirée aux « Chemises
de Nuit. »


Natalia voulait voir le dessin. Jack trouva le petit carnet
à spirale parmi le fouillis de sa table de travail. Il y avait le type aux
joues creuses, appuyé contre un mur, la fille avec une veste de soirée sans
rien en dessous et le visage de Fran aux lèvres minces, aux petits yeux de porc,
avec une frange en désordre sur le front.


« Mais dis-moi, Jack, c’est parfait ! Tu as vu ses
yeux ? »


Et les terribles mâchoires, se dit Jack. La ressemblance que
sa main avait saisie le dégoûtait maintenant.


« Je l’ai reconnue immédiatement. Je suis sûre que la
police pourrait s’en servir.


— Tu crois ? Je le leur donne. » Sous le tee-shirt
au col arrondi, on devinait la grosse poitrine de Fran. Jack ne voulait plus
revoir ce dessin de sa vie.


« On peut en faire des photocopies. Non, laissons la
police s’occuper de ça. »


Jack prit le petit carnet à dessin, déchira la page et la
tendit à Natalia. « Mon écot. »


Natalia se dirigea vers le téléphone.


Jack traînait dans la salle de séjour sans trop savoir que
faire. Quelqu’un viendrait chercher le dessin. Natalia, comme toujours, avait
dit exactement ce qu’il fallait. « Et les gens dans l’immeuble de Fran… là
où elle se trouvait, est-ce que la police les a interrogés ?


— Des carpes. Tous des carpes. Regarde cette fille de
Greene Street… Elle a attendu jusqu’à aujourd’hui pour dire quelque chose à la
police alors qu’elle savait ce qui s’était passé hier : le quartier entier
a pu voir l’ambulance et la civière. »


La police arriva une heure plus tard. Ce n’était pas
McCullen, de la brigade criminelle, mais un très jeune inspecteur.


« Oui, oui, dit-il en souriant, après avoir jeté un
coup d’œil au dessin. Eh bien, parfait. Ça me semble bien plus ressemblant que
la plupart des portraits-robots qui nous passent entre les mains.


— C’est Fran Dillon… ou Bowman, dit Natalia. N’oubliez
pas qu’elle utilise plusieurs pseudonymes… Si bien entendu c’est elle que vous
cherchez, dit Natalia qui avec précaution essayait de tirer quelque chose du
policier.


— Dillon, oui, oui. C’est bien elle que nous cherchons.


— Travaillez-vous avec l’inspecteur McCullen ? demanda
Natalia.


— Non, pas vraiment, madame. Je travaille avec toutes
sortes de gens. Je suis nouveau. » Il refusa de s’asseoir et de prendre un
Coca-Cola, puis il s’en alla.


« Il me vient à l’esprit, dit Jack à Natalia, que le… l’agresseur… »
il continua plus doucement parce qu’il venait de voir sa fille arriver dans la
pièce… « était peut-être un autre mannequin ».


Natalia avait elle aussi aperçu Amelia. « Non, c’est
invraisemblable. Je n’ai jamais entendu parler de ce genre de chose dans ce
milieu… Un mannequin trapu ? demanda-t-elle, les yeux moqueurs.


— Papa… Est-ce que tu as eu de nouvelles contraventions ?
demanda Amelia. Pourquoi ce policier était-il…


— Oui… la police vient les chercher parce qu’ils
craignent que nous quittions le pays… mais ne t’en fais pas on va s’en sortir. »


Le téléphone se mit à sonner et Jack espérait bien que ce n’était
pas pour lui. Malheureusement, c’était Joël. Natalia avait décroché. « Peux-tu
lui dire que je ne peux parler à personne pour le moment ? Dis-lui… Tu
sais bien… »


Natalia, en effet, savait. Jack était sûr qu’elle trouverait
une excuse valable.


« Je ressors pour un petit moment, dit Jack quand Natalia
eut raccroché. Je reviens vite, peut-être dans une heure. »


Natalia comprenait cela aussi et ne posa pas de question. Jack
marcha jusqu’au fleuriste qui se trouvait à l’angle de la 7e Avenue
et de Grove Street. Il acheta une douzaine de roses blanches, puis dans le même
élan, six roses rouges. Il prit alors un taxi en direction de l’hôtel Mansfield,
dans la 44e Rue ouest, où étaient descendus les Tyler. Le
fleuriste lui avait donné une petite enveloppe et une carte mais Jack n’avait
rien écrit dessus avant d’arriver à l’hôtel. Il emprunta un stylo à la
réception.


De la part de quelqu’un qui lui aussi
aimait Elsie.


Jack Sutherland.


Puis, il écrivit le nom de Mr et Mrs Tyler
sur l’enveloppe et tendit la longue boîte au réceptionniste.


« Je pense qu’ils sont dans leur chambre, monsieur. Voulez-vous
que je les appelle ?


— Non, dit Jack en secouant la tête. Merci. » Au
moment où il se préparait à partir, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et Jack
aperçut une femme blonde qui en descendait. Elle ressemblait tellement à Elsie
qu’il ne parvenait pas à la quitter des yeux. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, de la même taille et à peine un peu plus forte qu’Elsie. Elle
marchait avec la même élégance, la tête droite, en s’approchant du bureau de la
réception. Ses yeux bleus laissèrent Jack ébahi. « Mrs Tyler…


— Oui ? »


Ses paupières étaient rouges, probablement à force d’avoir
pleuré. « Je m’appelle Jack Sutherland, dit Jack en s’inclinant légèrement.


— Jack Sutherland. Ah, oui ! Votre femme a été si
gentille avec nous. Je suis heureuse de vous rencontrer. »


Jack sentit bêtement sa gorge se nouer, mais heureusement
aucune larme ne lui vint aux yeux. Il secouait la tête comme un adolescent
timide. « Le… j’ai simplement apporté… ces quelques… », dit-il en
faisant un geste vers la boîte blanche qui se trouvait encore en vue. Le
réceptionniste la tendit à Mrs Tyler.


« Des fleurs ! Comme c’est gentil ! »
Elle ouvrit la boîte, tandis que Jack la tenait, et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Elle portait un corsage noir et blanc et une jupe noire. « Comme elles
sont belles… Vous avez été tous les deux vraiment très gentils… et vous avez
soutenu Elsie. Vous n’avez aucune idée comme…


— Nous… » Jack cligna les yeux à plusieurs
reprises. « Nous n’avons jamais pensé qu’elle était restée en contact avec
vous. Avec ses parents.


— Oh, je sais ce que racontait Elsie. Elle était
indépendante. Oui, elle était », dit Mrs Tyler, et son
petit sourire, son regard posé sur Jack, exprimaient du courage. Elle se tourna
vers l’ascenseur. « Oh, voici Bill… mon mari. Bill ! »


Un homme avec des cheveux grisonnants, portant un blazer
bleu marine et un pantalon d’été, s’avança vers Jack avec un imperceptible
sourire de politesse aux lèvres. Ses yeux étaient tristes.


« Bill, voici Jack Sutherland. Il nous a acheté
quelques jolies fleurs. »


Jack serra poliment la main que lui tendait Mr Tyler.
Des mots. Des marmonnements, des paroles de remerciement pour la gentillesse
des Sutherland envers leur fille.


« Nous ne pouvons y croire…, dit Mr Tyler.
Peut-être d’ailleurs est-ce aussi bien, en tout cas pour le moment. » Il
se frotta le nez d’un air embarrassé.


« Je vais prendre congé, dit Jack, à moins que je
puisse faire quelque chose pour vous. » Il attendit un instant, puis
ajouta : « Combien de temps pensez-vous rester à New York ?


— Nous repartons demain soir. Aux environs de huit
heures. C’est bien ça, n’est-ce pas, Bill ?


— Oui, oui », dit son mari en hochant la tête.


Ce serait donc après le service funèbre dont avait parlé Natalia
et après l’enterrement. « Vous savez, je pense, où nous joindre, dit Jack
à Mrs Tyler, avec un petit signe de tête. Nous sommes là en ce
moment. Appelez-nous si… » Si quoi, Jack s’éloigna.


Quelques secondes plus tard, il descendait en courant la 6e Avenue.
Il fit une grimace et ferma les yeux. Il les rouvrit pour voir où il allait. Avait-il
eu raison de s’éclipser si rapidement ? Pourquoi auraient-ils voulu qu’il
traîne auprès d’eux ? À quoi cela pouvait-il bien servir qu’il leur dise
que tout le monde avait adoré leur fille ? Ne le savaient-ils pas !


« Hé, petit con, tu peux pas faire attention… »


Jack regarda un instant l’horrible silhouette qu’il venait
de bousculer. C’était un homme – peut-être une femme – dans
un imperméable dégoûtant et dont les cheveux, semblables à de vieilles algues, recouvraient
en partie le visage sale. « Pardon. Excusez-moi », marmonna Jack
entre ses dents, tandis que d’autres injures le poursuivaient.


Il était dans la 34e Rue quand, finalement, il
trouva un taxi que quelqu’un venait de quitter. « Grove Street, s’il vous
plaît. »


Natalia avait préparé un dîner froid. Jack lui raconta sa
courte visite à l’hôtel Mansfield. Ce n’était pas facile de parler, étant donné
qu’Amelia était à table avec eux.


« Ils ne ressemblent pas du tout à ce à quoi je m’attendais.


— Je te l’avais dit », s’exclama Natalia, en le
regardant d’un air amusé. Elle savait qu’il serait abasourdi par la
ressemblance qui existait entre Mrs Tyler et sa fille.


Et Mr William Tyler paraît ne pas avoir eu grand-chose
à faire dans la mise au monde d’Elsie, aurait volontiers déclaré Jack.


Natalia sortit un peu avant minuit et revint avec le New York Times. Le dessin représentant Frances
Dillon se trouvait en deuxième page sur une colonne. On lui en attribuait la
paternité. Jack était consterné. Cela pouvait vouloir dire qu’il connaissait
très bien cette personne, qu’il était même peut-être un de ses amis. Heureusement,
le dessin était si méchant qu’un ami n’aurait pu l’avoir fait. Frances Dillon, âgée
de vingt-six ans, cheveux châtain clair, taille 1,62 m, pesant environ
70 kg, était recherchée à cause des renseignements qu’elle était
susceptible de fournir concernant Elsie Tyler, le mannequin assassiné dans
Greene Street. L’entrefilet disait que la police interrogeait les gens du
voisinage où avait eu lieu cette « agression en plein jour » sur le
seuil de la maison qu’habitait la jeune femme. Natalia avait dit à Jack que la
police interrogeait aussi les propriétaires et les clients des bars, des
restaurants, des clubs dans cette partie de Soho.


Marion téléphona quelques minutes plus tard. Jack entendit
Natalia qui disait : « Oh, ça ne fait rien », sans doute au
sujet de l’heure tardive. Quand la communication fut terminée, Natalia dit à
Jack que Marion était rentrée chez elle et qu’elle voulait qu’ils sachent où
elle était. Elle n’avait pas envie de rencontrer les parents d’Elsie, à moins
qu’ils ne tiennent spécialement à la voir.


« Je lui ai dit que rien dans leur conversation n’allait
dans ce sens et je l’ai incitée à se mettre au lit, de ne plus penser à tout ça
jusqu’à demain… Elle paraissait accablée. Je sais qu’elle ne veut pas assister
à ce service funèbre. Elle n’ira pas.


— Est-ce que tu iras ? » Ils pouvaient
maintenant parler plus librement parce que Amelia dormait déjà profondément.


« Oui », répondit Natalia.


Jack en comprenait les diverses raisons : Natalia avait
adoré Elsie et était suffisamment forte pour supporter la cérémonie. Se joindre
aux parents de la jeune femme, dans une ville qui n’était pas la leur, était
une simple question de bienséance.


« Veux-tu venir ?


— Je n’en ai pas envie, mais si tu y vas, j’irai. »


Ils se rendirent ensemble le lendemain après-midi, à trois
heures moins le quart, dans une petite église qui paraissait vaguement dédiée
au culte protestant. Jack fut surpris du grand nombre de jeunes femmes dans l’assemblée.
Beaucoup d’entre elles avaient mis une jupe, vêtement que de toute évidence
elles n’avaient pas l’habitude de porter. Natalia ne put s’empêcher de sourire
à deux ou trois reprises. Elle connaissait quelques-unes de ces jeunes femmes
et leur fit un petit signe de tête pour les saluer. Jack vit que Marion n’était
pas là, mais qu’en revanche le photographe Berkman s’était déplacé. Il parlait
pour le moment aux parents d’Elsie, trois autres personnes, deux hommes et une
femme, peut-être aussi des photographes, attendaient leur tour. Natalia montra
à Jack une femme et lui glissa à l’oreille que c’était l’agent d’Elsie. La
cérémonie fut de courte durée et extrêmement triste. « … n’ayant pas encore franchi le cap de la jeunesse… »
Elsie aurait certainement préféré un peu de musique rock, se dit Jack, si elle
avait pensé qu’il devait y avoir un jour un tel « rassemblement » en
son honneur. Isabel Katz était venue, bien que Natalia ne l’eût pas avertie de
la cérémonie. Jack aperçut aussi Bob Campbell au moment de sortir de l’église. Le
cercueil – Jack supposait qu’il y en avait un – était sans
doute ailleurs ; en tout cas il n’était pas près de l’autel où l’homme en
costume noir avait fait son petit sermon.


« Quelle triste chose », dit Bob, en prenant la
main de Natalia, puis celle de Jack dans les siennes. Puis il partit très vite.


Lorsque Jack fut sûr que personne ne pouvait l’entendre il
demanda à Natalia : « Y a-t-il un enterrement quelque part… après ?


— Nous n’avons pas besoin d’y aller, lui répondit
Natalia. Viens… On va dire encore un mot à ses parents. »
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Le jeudi matin, Ralph Linderman vit le dessin représentant
Frances Dillon dans le New York Times. Cette
jeune femme était recherchée à cause des renseignements qu’elle pouvait fournir
concernant le meurtre d’Elsie Tyler. Tout d’abord, il avait été surpris qu’un
journal comme le Times fasse paraître un tel dessin,
qui semblait être l’œuvre d’un enfant maladroit. Puis, après avoir lu que l’auteur
en était John Sutherland, Ralph sentit monter en lui une profonde et puissante
colère. C’était bien entendu une nouvelle astuce de Sutherland pour écarter la
police de sa piste. Quelle histoire convaincante avait bien pu raconter
Sutherland à propos de cette femme (était-elle une amie d’Elsie ?) pour
que la police parte à sa recherche ? Peut-être n’existait-elle même pas.


À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’un double jeu : la
police faisant semblant de croire l’histoire de Sutherland sur Dillon, tout en continuant
de le tenir à l’œil. Est-ce que les flics auraient branché des micros dans l’appartement
de Sutherland ? Ralph le souhaitait. Les conversations entre Sutherland et
sa femme Natalia (son nom se trouvait dans le New York
Times qui précisait aussi que les Sutherland étaient des amis d’Elsie
Tyler) devraient être, en vérité, fort intéressantes. Natalia Sutherland devait
maintenant connaître la vérité et souffrir le martyre depuis qu’elle avait
appris que son mari avait eu des relations adultères avec Elsie Tyler et qu’il
était tombé si bas, qu’il n’avait pas hésité à tuer cette jeune fille innocente
plutôt que de la laisser révéler leur liaison à ses amis et peut-être à ses
relations d’affaires. Il n’était pas impossible, non plus, qu’Elsie ait voulu mettre
un terme à cette liaison et que Sutherland ait préféré la tuer plutôt que de se
voir contraint à une séparation. Peu importaient d’ailleurs les détails. Sutherland
était un fieffé menteur.


Ralph n’était pas d’accord avec la police, qui semblait avoir
innocenté Sutherland simplement parce qu’il était chez lui quand Marion Gill
lui avait téléphoné. L’histoire ne collait pas. Il y avait en effet un décalage
d’une dizaine de minutes. Pour quelle raison cette Marion protégeait-elle Sutherland ?
Peut-être entretenait-il des relations coupables avec les deux jeunes femmes. Ralph
n’oublierait jamais ce dimanche matin, lorsqu’il avait vu Sutherland sortir de
sa maison avec Elsie et Marion dans Grove Street.


Marion Gill semblait lavée de tout soupçon, et pourtant elle
aurait très bien pu commettre ce meurtre. Ralph avait déjà eu cette idée, mais
maintenant, elle prenait une force nouvelle. Sutherland pouvait parfaitement
être chez lui au moment de ce fameux coup de téléphone. Lui et Marion, pris
dans une relation passionnée, avaient projeté ce meurtre. Est-ce que Natalia
connaissait la vérité sur Marion ? Est-ce qu’Elsie lui avait parlé de
cette liaison ?


Ralph, qui était descendu dans la rue avec Dieu à onze
heures du matin, essayait de se calmer, de se souvenir des quelques petites
choses qu’il désirait acheter. Il ne voulait pas aller chez Rossi ce matin, et
parce qu’il avait Dieu avec lui, il ne pouvait entrer dans le supermarché de
Bleecker Street. Il alla dans un magasin de la 7e Avenue pour
acheter ce dont il avait besoin, y compris un gros steak, sans parvenir à faire
dévier le cours de ses pensées. Il ne songeait pas encore à trouver un nouveau
travail ni même à réclamer une indemnité de licenciement au Hot Arch Arcade. C’était
normal, bienséant même de laisser pendant quelques jours ses pensées s’accrocher
à Elsie. En quelque sorte, des jours de deuil même s’ils devaient être
perturbés. Il avait à peine dormi la nuit dernière, alors qu’il avait cru
pouvoir se reposer enfin à des heures « normales », lorsque ses
maudits Italiens devaient se tenir un peu plus tranquilles. Ses insomnies
étaient aussi une forme de deuil et elles ne l’étonnaient nullement.


Dans la chaleur de l’après-midi ou du soir, Ralph restait souvent
allongé en pyjama sur son lit avec des livres qu’il avait empruntés à la bibliothèque
publique. Il écoutait aussi les informations toutes les heures, grâce à la
petite radio qu’il avait sur sa table de nuit. Depuis quelques jours, on ne
parlait plus de la fin tragique d’Elsie Tyler. Puis, un soir, aux informations
de six heures, le speaker dit que la police recherchait toujours Frances Dillon,
vingt-six ans, qui faisait partie du cercle d’amis du mannequin assassiné. Cette
jeune femme était susceptible de fournir des renseignements concernant le
meurtrier.


Ralph bondit sur ses pieds à cette déclaration et pendant
quelques secondes oublia les cris des bébés dans le couloir, derrière sa porte
fermée, et à l’étage en dessous. Si la police mettait la main sur Dillon, celle-ci
serait-elle inculpée ? Enfermée ?


Ralph fixa son téléphone avec une envie extrêmement violente
d’appeler Sutherland et de lui dire ce qu’il pensait. Il avait vu le dessin de
Dillon et savait parfaitement qu’il s’agissait d’un tour de passe-passe. En
conséquence, il allait de nouveau parler à la police. Ce n’était pas une
mauvaise idée de toute façon de reprendre contact avec la police.


Ralph chercha dans l’annuaire le numéro du commissariat qui
se trouvait à l’angle de Hudson Street et de la 10e Rue.


Le commissariat répondit immédiatement, mais le téléphoniste
le pria d’attendre un instant. L’attente fut si longue qu’il finit par
raccrocher. Il s’habilla. Malgré la chaleur, il mit une veste d’été et une
cravate pour se rendre au poste de police.


Il s’adressa à un jeune agent assis derrière un bureau.
« Mon nom est Ralph Linderman. Je voudrais faire une déclaration… à propos
d’Elsie Tyler… de son assassinat.


— Elsie… » Ce n’était pas le même homme que celui
qui s’était trouvé derrière le bureau lors de la première visite de Ralph.


« Je parle du meurtre de Greene Street qui a eu lieu il
y a une semaine.


— Oh, je vois. Vous pouvez faire votre déclaration, monsieur,
dit l’agent en prenant un stylo à bille. Votre nom, s’il vous plaît ? »


Ralph donna son nom et son adresse. « Je suis déjà venu
ici, dit Ralph avec une certaine impatience parce que ce jeune homme ne
semblait pas être au courant de l’affaire, ou du moins c’était ce que Ralph
ressentait. L’assassin que vous recherchez n’est pas la jeune femme appelée
Dillon, c’est John Sutherland, qui habite Grove Street. »


Le jeune agent regarda Ralph plus attentivement et se frotta
le menton. « Cette affaire dont vous parlez…


— Il s’agit d’une jeune fille de vingt et un ans !
Pourrais-je, s’il vous plaît, parler avec le commissaire ou en tout cas avec… la
personne qui s’occupe de cette affaire ?


— Voulez-vous attendre un instant ? » dit l’agent
avant de disparaître dans le bureau voisin dont la porte était ouverte.


Ralph attendit debout, tandis qu’un autre agent, appuyé
contre un mur derrière lui, le regardait. Le jeune agent ne réapparut qu’au
bout de cinq minutes, alors qu’il continuait de parler à quelqu’un dans l’autre
pièce que Ralph ne pouvait voir. Il revint finalement à son bureau et dit :


« Je vous écoute. Votre déclaration, monsieur ?


— Le meurtrier est John Sutherland, qui habite Grove
Street. J’ai des preuves. Je serais content de les fournir à la brigade
criminelle ou à la personne qui s’occupe de cette affaire. Si je suis ici c’est
parce que ce commissariat est le plus proche de mon domicile.


— Oui, monsieur. Mais je viens de vérifier. La brigade
criminelle connaît Sutherland. Mes collègues ont maintenant quelques suspects
et ils…


— Sutherland est l’homme que vous cherchez. »


Le jeune agent soupira. « Cette affaire est complexe, monsieur…
Que savez-vous de Sutherland ?


— Je sais qu’il est coupable. Il avait une liaison avec
la jeune fille qui a été tuée. Est-ce que la police sait cela ?… J’aimerais
m’entretenir avec quelqu’un qui s’occupe de ce dossier, qui en connaît les détails.
Puis-je parler avec cette personne qui se trouve dans ce bureau, là-bas ? dit
Ralph en s’avançant nerveusement vers la porte ouverte.


— Non, non, monsieur. Vous ne pouvez pas entrer là-bas.


— Et pourquoi pas ? » demanda Ralph en
continuant d’avancer.


La sentinelle et le jeune agent se précipitèrent vers lui.


Ralph fut brusquement pris par les bras. Il se laissa
conduire avec une docilité feinte.


« Vous n’avez rien à craindre, je ne suis pas violent, dit
Ralph en se dégageant. Je suis ici… Je suis ici pour dire que Sutherland est le
meurtrier. Vous perdrez votre temps en cherchant quelqu’un d’autre, comme cette
femme… Dillon… Frances Dillon ! »


Les deux agents le dévisagèrent. Le plus âgé lui dit :
« D’accord, monsieur », comme s’il voulait calmer quelqu’un qui avait
perdu l’esprit. Un inspecteur apparut à la porte du bureau voisin. « Qu’est-ce
qui se passe, Charley ?


— C’est toujours à propos de Sutherland.


— Demande-lui quelles sont ses preuves, dit l’inspecteur
sur le pas de la porte.


— Je le sais, voilà tout, lui lança Ralph. C’est quelqu’un
qui court très vite, savez-vous cela ? Il fait du jogging presque chaque
jour. Il peut parcourir la distance entre Grove Street et Greene Street en
moins de dix minutes. Il avait une liaison avec cette fille. Il avait une
liaison avec les deux. Avec celle qui s’appelle Marion. Si vous vouliez…


— Ce qu’il nous faut, ce sont des faits, dit d’une voix
conciliante l’inspecteur qui se trouvait toujours dans l’encadrement de la
porte. Si vous avez des faits… Avez-vous été témoin du meurtre ?


— Non, monsieur, j’étais chez moi. J’habite Bleecker
Street.


— Alors… » dit l’inspecteur en haussant les
épaules.


Ralph reprit son discours. Brusquement, tout le monde se mit
à parler en même temps et Ralph fut poussé vers la sortie avec fermeté par le
planton.


« Mais je le sais, continuait de répéter Ralph.


— Sutherland n’est pas prêt de disparaître… C’est un
homme marié avec un domicile fixe… Calmez-vous… Demain est un autre jour… Bonsoir,
monsieur. »


Ralph se retrouva brusquement seul sur le trottoir. Leurs
voix tintaient encore dans ses oreilles, bien qu’il fût entouré de silence, comme
s’il était devenu sourd. Il remonta la rue, puis tourna à gauche, au premier
croisement. Sutherland et son domicile fixe. Pour sûr ! En attendant, il
se dégageait un peu plus chaque jour, avec ses histoires, ses petits trucs pour
se protéger. Et, bien entendu, plus il restait chez lui avec sa femme, plus il
paraissait honnête et innocent.


Ralph se sentait furieux et nerveux ; sa marche rapide
ne le soulageait aucunement. Soudain, il s’aperçut qu’il était à Sheridan
Square. Il fit alors quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des années. Il
entra dans un bar – vue familière dans son quartier – avec
l’intention de boire un verre. Il commanda un whisky ; on lui demanda
quelle était sa préférence. Parmi les multiples noms que débita le barman, Ralph
choisit du White Horse. Il avait un cafard de tous les diables. Il avait tenté
quelque chose et avait échoué. L’alcool, dit-on, calme. Le contact du glaçon
sur ses lèvres lui fit du bien. Il avait encore soif et commanda un verre d’eau
et une bière. Discrètement, sans regarder personne, Ralph défit sa cravate, la
roula et l’enfonça dans une de ses poches. Il enleva également sa veste qui
était imprégnée de sueur. Le bar possédait l’air conditionné, ce qui était bien
agréable. Ralph but sa bière lentement, heureux de voir la nuit tomber à l’extérieur.
L’endroit était plein mais Ralph ne vit personne qu’il connaissait. Est-ce qu’Elsie
et Natalia étaient venues ensemble ici ? Ralph commençait à se sentir
mieux, à avoir moins chaud. Il commanda un deuxième White Horse et paya ses
consommations avec un billet de dix dollars en laissant un pourboire d’un
dollar.


Il resta cependant assis, n’ayant pas encore fini son second
whisky. Il le but après y avoir ajouté un peu de l’eau du verre. Sutherland se
dérobait. Cela ne faisait aucun doute. Peut-être menaçait-il sa femme, peut-être
lui donnait-il des coups pour la forcer à se taire. Qui oserait dire que cela
ne se passait pas ainsi en ce moment même dans l’appartement de Grove Street ?
Bien sûr, la police pouvait avoir téléphoné à Sutherland quelques minutes plus
tôt pour s’assurer qu’il était toujours chez lui. Il se sentirait sûrement bien
moins à l’aise après cette intervention, et sa femme Natalia reprendrait espoir
de voir l’étau se resserrer sur son mari. Il y avait un an à peine, Ralph n’aurait
jamais pensé Sutherland capable de se conduire de cette façon. Mais n’aurait-il
pas aussi pensé impossible, dément, que la vie d’Elsie s’arrêtât aussi soudainement,
aussi brutalement ? Dire que Sutherland s’était montré plus dévoyé qu’aucun
des voyous que fréquentait Elsie !


Ralph acheva son verre et se rendit aux toilettes. Puis il
rentra chez lui à pied, accrocha sa veste et mit la laisse à Dieu. Son chien
avait grand besoin de prendre l’air.


Après avoir ramené Dieu à la maison, Ralph glissa son
portefeuille dans une poche de son pantalon et sortit de nouveau. Il ne pouvait
pas supporter de rester enfermé entre quatre murs ; il fallait qu’il remue,
qu’il marche. Il se dirigea vers Washington Square et en fit lentement le tour.
Il espérait retrouver un peu d’équilibre et de tranquillité dans la mesure où
cet endroit, cette petite place, était un lieu civilisé, ou du moins l’avait
été quelques décennies plus tôt, alors que lui-même était déjà en vie. Un jeune
garçon, en blue-jean, mince comme un fil, qui se livrait à la prostitution, jeta
un coup d’œil à Ralph et s’éloigna.


« Bonsoir, mademoiselle », lui dit Ralph dans un
accès de mauvaise humeur, sans s’arrêter de marcher.


Une bouteille de whisky cassée en deux se trouvait dans l’angle
formé par la petite grille et le trottoir. Ce morceau de verre aurait très bien
pu, ce soir, servir d’arme à quelqu’un. Qui pouvait affronter ce genre de
situation ? Qui viendrait s’interposer entre lui et le voyou qui
brandirait le tesson de bouteille, afin de lui arracher son portefeuille ?


Ralph se dit brusquement qu’il devrait appeler Sutherland, aller
le voir ce soir même, les mettre, lui et sa femme, en face de la vérité, dans
leur propre maison. Mrs Sutherland n’en serait-elle pas
soulagée ? D’un autre côté, Ralph était sûr que Sutherland refuserait de
le laisser monter chez lui. Il lui dirait – comme il le lui avait dit
la première fois qu’ils s’étaient rencontrés lorsqu’il lui avait rapporté son
portefeuille : « Il est préférable de nous voir en bas sur le
trottoir. » Plus probablement encore, Sutherland refuserait de le voir, quel
que soit l’endroit.


Je sonnerai à la porte et m’introduirai de force, se dit
Ralph. N’hésitons pas à tenter le coup.


Il tourna à droite en direction de la 6e Avenue,
marchant d’un pas ferme, s’efforçant de calmer l’agitation de son esprit. Il
rappellerait à Sutherland, en présence de Natalia, ce dimanche où il l’avait vu
en compagnie d’Elsie et de son amie Marion à six heures du matin. Il mettrait
sous le nez de Sutherland un tas de vérités et exigerait que celui-ci lui
fournisse de véritables explications.


Se sentant de plus en plus sûr de lui, Ralph fut un peu
désarçonné de voir Sutherland arriver dans Grove Street. Ralph venait de
tourner l’angle de Bedford Street, ayant pris un itinéraire bien plus long que
d’habitude.


« Mr Sutherland, dit Ralph.


— Ah… bonjour », dit Sutherland en ralentissant sa
marche silencieuse. Il portait un sac en plastique blanc.


« J’aimerais vous dire quelques petites choses. À vous et
à votre femme. Puis-je monter dans votre appartement pour quelques minutes ?
J’aimerais que votre femme entende ce que j’ai à vous dire. »


Sutherland fit de nouveau un pas en direction de Ralph, avec
un air hostile, ou tout au moins avec un air qui n’avait rien d’amical. Il se
trouvait presque en face de chez lui lorsque Ralph l’avait aperçu et maintenant
les deux hommes se dirigeaient doucement vers Bedford Street.


« Ce n’est pas une très bonne idée de venir chez moi ce
soir, lui dit Sutherland. Il est tard, savez-vous. Qu’avez-vous à dire ?


— Je tiens à ce que votre femme l’entende aussi, dit
Ralph en s’arrêtant.


— Ma femme ?… Mais de quoi diable parlez-vous ?


— Sait-elle que ces deux filles – Elsie et
Marion – sont venues chez vous très tôt ce dimanche matin où je vous
ai vu ? Je crois d’ailleurs qu’Elsie m’a vu aussi.


— Bien sûr qu’elle le sait, nous étions tous à la même
soirée… Mais qu’est-ce que vous mijotez ? » Même dans l’obscurité, Ralph
pouvait voir les sourcils froncés de Sutherland.


« Je sais que vous êtes coupable, dit Ralph, et si vous
ne vous livrez pas vous-même, je prendrai les…


— Oh ça va, Linderman, dégagez.


— Si vous croyez que je ne me suis pas rendu compte que
votre dessin dans le journal était un attrape-nigaud ! Vous pensiez peut-être
que j’allais tomber dans le panneau ? Comme vous ne pouvez pas me mettre
en cause, vous…


— Toutes vos salades n’ont pas arrangé les choses, je
dois vous le dire. Vous n’avez pas arrêté de nous em…


— Je vais écrire une lettre à votre femme, la lui
mettre entre les mains, elle écoutera la voix de la raison.


— Vous allez laisser ma femme tranquille », dit
Sutherland en s’approchant de Ralph. Son visage avait pris un air sinistre.


Ralph recula d’un pas. Deux personnes, un homme et une femme,
passèrent sur le trottoir et les regardèrent avec curiosité l’un et l’autre.


« Vous allez nous fiche la paix, à ma femme et à moi, poursuivit
Sutherland en baissant la voix. Sinon, je vous envoie les flics, vite fait. Vous
ne savez pas combien de fois Elsie et nous tous avons pensé à le faire.


— N’avancez pas, je suis armé. Je peux en terminer à l’instant,
et sans bavure. » Ralph enfonça sa main dans la poche droite de son
pantalon, là où se trouvait son portefeuille. Un des coins de cuir faisait
parfaitement illusion.


Sutherland jeta un coup d’œil à la poche. La lumière venant
du réverbère le plus proche n’était pas très vive, mais suffisante pour que
Sutherland évalue à sa juste valeur cette menace. Ralph crut voir son
adversaire devenir livide en une fraction de seconde. Sutherland laissa glisser
le sac en plastique sur le trottoir et envoya un brusque crochet du gauche à Ralph.


Celui-ci parvint à esquiver le coup, mais le poing de
Sutherland avait effleuré sa tête. Il se jeta alors en avant pour atteindre la
taille de son adversaire, mais ne fit que s’écraser contre ses genoux, avant de
tomber par terre.


Sutherland était tombé aussi et ce fut Ralph qui parvint à
se remettre debout le premier. Mais Sutherland jaillit brusquement comme un
diable de sa boîte, s’empara du poignet de Ralph et d’un mouvement tournant, l’envoya
contre la façade d’une maison. Ralph entendit le craquement de son épaule et de
sa tête qui heurtaient les briques. Il parvint néanmoins à lever un pied – ou
un genou ? – suffisamment vite pour frapper Sutherland au moment
où celui-ci s’approchait de lui. Sutherland se plia de douleur et Ralph en
profita pour lui assener un coup sur le côté de la tête.


Les deux hommes se tenaient maintenant face à face, un peu
courbés, haletants. Ils se trouvaient dans Bedford Street. Un passant effrayé
fit un brusque crochet en les apercevant et traversa la rue en accélérant le
pas.


« Vous allez… vous livrer… dit Ralph.


— Maintenant, foutez le camp », dit Sutherland, qui
paraissait prêt à reprendre le combat.


Ralph recula.


Sutherland recula aussi, jeta un coup d’œil au sac en
plastique qu’il avait abandonné, mais ne le ramassa pas. Il reprit, plus
calmement : « Laissez tomber, Linderman.


— Hé, là, en bas… Un peu de calme, voulez-vous. »
La voix provenait d’une fenêtre ouverte, quelque part dans Bedford Street.


Sutherland leva la tête et agita la main d’un geste nerveux.
Ralph, quant à lui, fit comme s’il n’avait rien entendu.


« Adultère, dit Ralph calmement. Adultère et meurtrier. »


Sutherland dit tout aussi calmement : « Décampez
ou je vous pète la gueule. » Il s’avança, les poings serrés.


Ralph fonça en avant et atteignit Sutherland au creux de l’estomac,
mais il ne put esquiver un direct à la mâchoire. Il vacilla – il s’en
rendait parfaitement compte – roula sur lui-même et parvint à se
remettre debout grâce à un effort de volonté.


« Rentrez chez vous, dit Sutherland, en empoignant
Ralph par le devant de sa chemise. Je m’en fous si vous y arrivez ou pas. »
Il lâcha Ralph et le repoussa. Ralph vit Sutherland s’éloigner en titubant, la
tête penchée. Il cracha avant de tourner le coin de Grove Street et de
disparaître. Ralph restait planté là, en sueur, l’air sombre. Deux personnes s’arrêtèrent
à quelques mètres de lui pour le regarder, puis s’écartèrent un peu avant de
passer. Ralph alla jusqu’au coin. Il aperçut Sutherland et pressa le pas pour
le rattraper, tout en respirant à pleins poumons. Juste devant lui se trouvait
le tueur d’Elsie, à demi terrassé, vacillant dangereusement.


« Sutherland… », dit Ralph en commençant à
escalader le perron, au moment où Jack introduisait sa clef dans la serrure.


Celui-ci se retourna, serra le poing gauche – son
autre main portait son sac – et descendit une marche.


Il y en avait quatre et Ralph se tenait sur la deuxième et
la troisième. Il s’abattit sur Sutherland d’une manière qui aurait pu
ressembler à une attaque, mais qui n’en était pas réellement une. Sutherland le
repoussa et Ralph sentit une douleur aiguë dans son épaule au moment où il
heurtait le sol. Brusquement, le bord du trottoir, la couleur sombre de la rue,
à quelques mètres de ses yeux, lui parurent éclatantes à la lueur de l’éclairage
urbain.


« Allons, debout, debout », lui cria Sutherland
avec impatience.


Ralph essayait de se remettre sur les pieds ; il y
parviendrait dans quelques secondes. Il réussit à s’agenouiller, puis se leva
en vacillant.


« Dites donc, là, qu’est-ce qui se passe ? demanda
une voix étrange. Est-ce ce type qui…


— Ça va, dit Sutherland, tout va bien. »


Ralph essuya sa bouche et son menton humides avec le revers
de sa manche. « Monsieur l’agent… je suis content de vous voir. Cet homme…
j’ai été… je suis allé au commissariat aujourd’hui… à cause de lui.


— Qui ça ?… Où habitez-vous ?


— J’habite ici, dit Sutherland.


— Moi, dans Bleecker Street. Juste un peu plus loin.


— C’était vous qui étiez en train de vous battre ?
Quelqu’un nous a appelés pour nous en informer… Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien », dit Sutherland en se retournant et en
mettant un pied sur la marche de son perron. Puis, il regarda de nouveau l’agent.
« Je pense qu’il peut rentrer chez lui sans difficulté. »


L’agent paraissait perplexe. « Vous avez des papiers
sur vous ? demanda-t-il à Ralph.


— Oui, oui. Bien sûr », dit Ralph en cherchant son
portefeuille.
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Jack regardait la scène depuis sa porte. L’agent entraînait
Linderman en direction de Bleecker Street avec gentillesse en lui parlant
doucement. Il lui donnait le bras pour le soutenir. Jack entra chez lui et
monta l’escalier deux à deux, mais d’un pas pesant.


« Jack, au nom du ciel ! murmura Natalia qui se
trouvait sur le palier. Que s’est-il passé ? »


Ils entrèrent dans l’appartement et fermèrent la porte.


« Ton oreille saigne. Ton front aussi… C’est Linderman
qui t’a attaqué ? J’ai vaguement vu ce qui se passait par la fenêtre.


— Ne t’inquiète pas. » Jack alla dans la salle de
bains, se lava le visage et regarda son oreille : elle était curieusement
entaillée, comme si elle avait reçu un coup ! de couteau. Une de ses
phalanges était plus sérieusement atteinte et l’estafilade de son front
continuait de saigner. Jack appuya un gant de toilette humide contre la
blessure et se retourna vers Natalia en souriant.


Elle le regardait d’un air perplexe et grave. « Il t’a
attaqué ? Juste comme ça ?


— Non, pas vraiment… Ne t’inquiète pas, chérie… Franchement,
je crois que c’est fini, maintenant. »


Quelques minutes plus tard, assis sur le divan avec un
whisky à la main, Jack se demandait quand tout cela serait réellement fini. Est-ce
que Linderman se calmerait un jour ?


« Ne peux-tu rien me dire, Jack ? Qu’est-ce qu’il
te voulait ?


— Excuse-moi mais… Je n’ai rien éprouvé de plus drôle
depuis que je me suis battu avec mon pire ennemi… lorsque j’avais douze ans »,
dit Jack en éclatant de rire. Il humecta ses lèvres et but une gorgée de whisky.
Le goût de l’alcool fit disparaître celui du sang qu’il avait dans la bouche.
« Ce vieil imbécile de Linderman s’est drôlement bien comporté pour un
type de son âge.


— J’espère que les flics vont le mettre à l’ombre pour
quelque temps.


— Non. L’agent l’a raccompagné chez lui, dit Jack en
souriant. Linderman m’accuse de nouveau, c’est tout. Je l’ai entendu dire au
flic qu’il avait été aujourd’hui au commissariat et peut-être que c’est vrai… Il
pense que mon dessin de Fran est un truc… pour me disculper.


— Veux-tu dire qu’il est venu vers toi sur le trottoir,
comme ça, juste en face d’ici ?


— Oui. Il voulait monter pour nous voir. Il brûle de te
faire connaître la vérité. Tu vois ce que je veux dire. »


Natalia resta silencieuse un instant, parce qu’elle voyait
parfaitement. « Comme je suis contente que nous quittions cette ville !
Plus que huit jours. Ils auront probablement réglé cette affaire d’ici là… Ne
le penses-tu pas, Jack ? »


Jack n’en était pas sûr, mais il hocha la tête et dit :
« Évidemment.


— Dis-moi, Jack, tu n’es pas blessé, tu ne saignes pas
ailleurs ?


— Non, ça va très bien, dit Jack en portant la phalange
blessée à sa bouche.


— Merci de m’avoir rapporté des cigarettes, dit Natalia
qui venait de regarder dans le sac en plastique. Viens dans la salle de bains, je
vais te mettre un peu de crème sur le front. J’aurais dû y penser plus tôt. »


Jack la suivit. La crème blanche lui apporta une sensation
de fraîcheur qui lui fit du bien. C’était la mère de Natalia qui l’achetait en
Angleterre et en approvisionnait les Sutherland.


Le téléphone se mit à sonner et Natalia alla le décrocher. Leurs
amis continuaient d’appeler pour leur exprimer leur sympathie à la suite de la
mort d’Elsie, comme si celle-ci avait été un membre de leur famille. Le
télégramme de Sylvia Kinnock, quelques jours plus tôt, avait touché
profondément Jack :


 


… quelle horreur, quelle monstruosité. Suis
bloquée à Atlanta sinon serais avec vous. Mes pensées en tout cas vous
accompagnent. Tendresse. Sylvia.


 


Deux jours après son combat avec Linderman, Jack, alors qu’il
regardait la télévision avec Natalia, entendit aux informations du soir que
Frances Dillon avait été retrouvée dans le Bronx et que la police l’interrogeait
en ce moment à propos du meurtre d’Elsie Tyler survenu deux semaines plus tôt. Natalia
descendit pour acheter la dernière édition du Post.
Le journal reproduisait le dessin de Jack et disait que Frances Dillon avait
été reconnue dans une épicerie du Bronx par un jeune homme qui s’était souvenu
de « la ligne de son front et de la forme de sa bouche qu’il avait
remarquées sur le dessin ». Frances Dillon, qui portait des lunettes de
soleil, était accompagnée par une amie.


« Parfait, parfait », dit Jack, heureux de voir
que son dessin avait servi à quelque chose. Il n’était pas sûr de la
culpabilité de Fran. Elle pouvait parfaitement avoir quitté East Village dans
un moment de panique, provoqué par son trafic de drogue. Il était content aussi
que Natalia accueille la nouvelle avec le plus grand calme.


« Maintenant, nous verrons bien, dit-elle. Ils vont la
retenir jusqu’à ce qu’elle soit en état de leur répondre. »


À la suite de décisions prises bien plus tôt, Susanne Bewley
était partie en vacances pour deux semaines dans le Maine avec son petit ami
Michael. Elle avait téléphoné lorsqu’elle avait appris la mort d’Elsie. « Je
me souviens parfaitement d’elle », avait dit Susanne à Jack. Elle avait
demandé si l’on soupçonnait Linderman, bien qu’elle eût été incapable de se
souvenir de son nom. Jack se demandait si Susanne savait à quel point Natalia
avait été éprise d’Elsie. Peut-être pas, mais il est toujours difficile de
savoir ce qu’une autre personne, en particulier quelqu’un de tranquille comme
Susanne, peut comprendre ou deviner.


Jack sentait parfois un étrange silence s’établir entre lui
et Natalia. Ils couraient un peu partout tous les deux pour faire leurs achats,
se préparant à fermer la maison pour un mois, peut-être même pour davantage. Amelia
passait la moitié de son temps chez les Armstrong, étant donné que la sœur d’Elaine
était venue leur rendre visite et qu’elle pouvait s’occuper des deux enfants.


Mais à quoi pensait Natalia, que ressentait-elle quand par
exemple elle regardait dans le congélateur et disait d’un air las :
« Bon Dieu ! » Évidemment, Jack savait qu’il paraissait encore
plein, même s’ils avaient essayé de le vider, mais il n’ignorait pas non plus que
Natalia se moquait pas mal des provisions dans le congélateur.


« Susanne viendra ici immédiatement après notre départ,
chérie. Elle pourra emporter chez elle tout ce qui reste. »


Jack voyait dans les yeux de Natalia un vide immense, comme
si ses pensées étaient à mille lieues de là, ou alors son visage exprimait une
dureté qui le rejetait loin d’elle, comme s’il n’était pas son mari, mais un
étranger. Était-il possible qu’elle se pose des questions sur ce qu’il
ressentait, lui ? S’en souciait-elle, d’ailleurs ? N’avait-elle pas
été plus amoureuse d’Elsie que lui ? Et probablement d’une autre manière ?
Natalia avait fait l’amour avec Elsie – il en était sûr – tandis
que lui s’en était abstenu. À vrai dire, il ne l’avait pas voulu. Ce qu’il
ressentait pour elle n’était pas cette sorte d’amour. Ou alors était-ce parce
qu’il savait qu’Elsie le repousserait, qu’il avait adopté cette attitude ?
Il avait déjà ruminé ces pensées avant, se dit-il, tandis qu’il glissait un
carnet de dessin au fond d’une valise. Il avait admiré, aimé Elsie de loin, comme
si elle était un beau tableau ou un joli dessin. Voilà, c’était ce qui se
rapprochait le plus de la réalité. Mais Natalia, qu’avait-elle attendu ou
espéré de sa liaison avec Elsie, que Marion semblait avoir acceptée ? Ou
peut-être, lorsqu’on est amoureux, n’attend-on pas forcément autre chose que l’expérience
elle-même, que l’agréable sensation d’aimer… Jack se demandait s’il parlerait
un jour de tout cela avec Natalia.


« Peux-tu décrocher, Jack ? » demanda Natalia
depuis le couloir.


C’était Marion. Non, elle n’était pas chez elle, mais chez
son amie Myra qui habitait tout à côté. Elle voulait simplement informer
Natalia et lui-même que les flics avaient fini par avoir Fran.


« Oui, nous avons entendu ça il y a quelques jours, dit
Jack.


— Non, cette fois, elle a avoué. Un des adjoints de
McCullen m’a appelée il y a une vingtaine de minutes pour me l’apprendre. C’était
vraiment gentil, non ? J’ai pensé que vous auriez envie… que vous aimeriez
connaître les dernières nouvelles.


— Vous êtes sûre, Marion ? C’est absolument
certain ? demanda Jack, d’une voix timide et incrédule.


— Mon intuition était juste. Cette salope, dit Marion d’une
voix calme et glacée. C’est cette ville qui nous vaut ça, c’est cette ville qui
engendre de tels monstres. Je vais vous dire, Jack, ça ne m’étonne même pas.


— Est-ce que la police est sûre qu’elle dit la vérité ? »
Fran pouvait inventer cela de toutes pièces pour quelque obscure raison.


« Les flics ne doutent pas un seul instant de ses aveux.
Elle leur a dit qu’elle avait aperçu Elsie et qu’elle l’avait fait… sans
réfléchir. Les journaux en parleront probablement ce soir. Prévenez Natalia.


— Elle est là. Voulez-vous lui parler ?


— Non… Je ne pourrais pas… je veux dire… excusez-moi, Jack. »


Jack dit qu’il comprenait parfaitement.


« Qui était-ce ? cria Natalia, dans le couloir.


— C’était Marion, dit Jack en s’avançant vers elle. Elle
dit que Fran a avoué… a avoué l’avoir fait. »


Les yeux de Natalia s’agrandirent légèrement. « Vraiment ?
Bien. C’est bien. Il ne leur a pas fallu longtemps. Un jour et demi. »
Natalia alla dans la cuisine et s’empara d’un torchon qui était posé sur le
dossier d’une chaise. Ses doigts malaxaient l’étoffe. « Quand même, cette
vermine ! Pire qu’une bête.


— Marion m’a dit que… Fran avait repéré Elsie dans la
rue et l’avait fait sans réfléchir. Un des hommes de la brigade criminelle a
appelé Marion pour le lui dire. »


Natalia tira le torchon entre ses poings serrés, le fit
claquer comme un fouet et le reposa sur le dossier de la chaise.


Quand, une demi-heure plus tard, Jack revit Natalia, elle
était couchée sur le divan et regardait le plafond. Elle se tamponnait les yeux
avec une poignée de mouchoirs en papier.


Et qu’avait-il fait lui-même durant cette demi-heure ? Presque
la même chose dans son atelier : il avait traîné, les larmes aux yeux, mais
d’une certaine manière il était soulagé. Cela ne le gênait plus qu’il y ait
encore quelques photos d’Elsie accrochées çà et là, car il pouvait maintenant
les regarder.


Natalia l’aperçut, se redressa et s’appuya sur un coude.


« Tu l’aimais vraiment, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Oui, lui répondit Natalia en le regardant. Pas toi ? »


Jack resta silencieux un petit moment, puis dit :
« Je suppose que tu as couché avec elle.


— Oui, bien sûr, dit Natalia, en haussant les épaules
et en souriant. Mais faire l’amour, ce n’est pas tout. »


Que voulait dire Natalia, exactement ? Il attendit.


« Et toi ? demanda-t-elle.


— Moi ?… dit Jack en riant. Je n’ai même pas
essayé.


— Mais tu en avais envie ?


— Non, pas vraiment, non. Franchement non. »


Natalia s’était maintenant redressée et encerclait ses
genoux de ses bras. Elle souriait.


Dans son regard amusé, Jack pouvait lire que Natalia se
rendait compte de bien des choses : qu’il avait été subjugué par Elsie, mais
qu’elle aurait refusé de faire l’amour avec lui s’il le lui avait demandé, et
que de toute façon, faire l’amour n’était pas d’une extrême importance comparé
à l’affection ou à la tendresse.


Natalia se leva en faisant un petit signe de tête qui
semblait dire : « Je te comprends et tu le sais bien. »


Ni Jack ni Natalia ne passèrent beaucoup de temps à regarder
les journaux. Ils les lurent en diagonale. Il y avait une photographie de Fran
Dillon en tee-shirt et en pantalon avec son visage rond et maladif, tandis qu’elle
parlait à la police. « J’étais jalouse d’elle, bien sûr. Je la haïssais. »
Jack se demandait si Fran allait invoquer une folie passagère, dans la mesure
où elle avait été « entraînée malgré elle par ses sentiments ». Au
fond, il se rendait compte que cela ne l’intéressait pas vraiment. Ce qui était
important, c’était qu’elle soit arrêtée et que les détails qu’elle rapportait
dans sa confession paraissent vrais.


Ce qui était bien plus agréable, qui semblait même venir d’un
monde meilleur, était le contenu d’une enveloppe de papier kraft que leur
avaient adressée les Tyler. Elle était destinée à la fois à Jack et à Natalia. Elle
contenait une lettre et une photographie d’Elsie. À cette époque, elle devait
avoir environ quatre ans. Elle montait un poney (non pas un Shetland, mais un
poney ordinaire brun-rouge), habillée d’une salopette et portant des sandales
brunes et des chaussettes blanches. Ses cheveux étaient si blonds qu’ils
paraissaient décolorés. Elle souriait de ce grand sourire naïf, plein de
vitalité, que Natalia et Jack avaient vu si souvent sur son visage. Ses yeux
bleus pétillaient de bonheur. C’était Mrs Tyler qui avait écrit
cette lettre et qui l’avait signée Grace Tyler.


 


… notre photo favorite d’Elsie lorsqu’elle
était enfant, mais mon mari en a fait un double, de sorte qu’elle ne nous
manquera pas. J’ai pensé que vous pouviez l’un et l’autre aimer l’avoir. Si
vous saviez comme Elsie était heureuse sur ce poney ! Il appartenait à un
de nos voisins qui permettait à Elsie et à son frère de le monter de temps en
temps, avant, bien sûr, qu’il ne devienne trop grand pour eux. Durant ces
journées douloureuses, nous regardons parfois cette photographie et éprouvons
un sentiment de reconnaissance en nous disant qu’elle a été nôtre pendant
quelque temps.


Notre affection et nos remerciements
pour votre gentillesse à tous les deux, et que Dieu vous bénisse.


 


William Tyler avait ajouté quelques mots un peu plus bas.


Natalia plaça la photographie sur une des étagères de la
salle de séjour, près du téléphone, et la regarda en souriant. C’est comme un
rayon de soleil, se dit Jack. C’est comme si Elsie était là, de nouveau, pour
un certain temps. Il savait bien sûr que cette sensation allait se dissiper. Ce
qu’il aimait, ce qu’il était sûr que Natalia aimait aussi dans cette lettre des
Tyler, c’était son absence d’amertume. Elle n’exprimait aucun désir de
vengeance pour ce qui était arrivé à Elsie. Elle ne contenait que des pensées
amicales et chaleureuses.


« Son frère…, dit Natalia en se tournant vers Jack. Je
ne l’ai pas rencontré, mais la mère d’Elsie m’a dit qu’il était venu à la
cérémonie, qu’il s’était tenu à l’écart. Il était si bouleversé qu’il ne
voulait rencontrer personne. »


Le frère d’Elsie. Jack ne connaissait pas son nom, que d’ailleurs
Elsie n’avait probablement jamais prononcé, même lorsqu’elle avait parlé de lui.


En se relevant après avoir regardé la photographie, Jack
sentit une douleur dans les côtes, de chaque côté de sa poitrine. Qui avait
remporté ce combat ? Il n’avait pas frappé Linderman aussi fort qu’il
aurait pu (du moins, c’est ce qu’il croyait), parce que c’était un homme âgé. Qui
donc, au fond, avait gagné ? C’était bizarre, mais après s’être battu avec
ce garçon, lorsqu’il avait douze ans, Jack avait oublié ou était incapable de
se souvenir qui avait gagné. Il ne se rappelait que la tension de ses nerfs et
de ses muscles et l’énergie qu’il avait déployée dans ce combat. L’attitude de
Linderman envers Elsie était-elle justifiée ? Pour lui, cette créature de
rêve, comme il avait dit un jour à Jack, était trop jeune pour savoir conduire
sa vie, elle n’avait pas encore atteint sa maturité… C’était cette sorte de
mots dont s’était servi Linderman. Et Jack, maintenant, en regardant la
photographie d’Elsie à quatre ans, se disait que peut-être il y avait quelque
chose de vrai dans les rodomontades moralisatrices du vieux bonhomme.


 


36


Ralph s’était reposé quelques jours, après son combat avec
John Sutherland. Il avait soigné son épaule meurtrie, son œil au beurre noir et
sa lèvre fendue. Il pensait qu’il s’était bien battu, ou qu’en tout cas, il n’avait
pas manqué de courage. Ce qui, bien entendu, lui donnait un sentiment de fierté.
La bouche en sang, il avait de nouveau raconté son histoire à l’agent qui l’avait
raccompagné chez lui. Celui-ci l’avait écouté avec une certaine patience et lui
avait dit qu’il s’informerait auprès du commissariat du quartier dont Ralph
dépendait, et où il s’était déjà rendu. En assez piteux état, il n’avait pas
osé demander à l’agent de l’accompagner jusque-là. Il avait compris qu’un agent
de police ne pouvait fermer les yeux sur une bagarre à coups de poing dans la
rue, entre deux hommes. Il avait donc voulu montrer sa bonne volonté en
retournant chez lui, et avait prouvé par la même occasion, en sortant ses clefs,
qu’il avait un domicile fixe. Cet agent était au courant du meurtre d’Elsie
Tyler. Il avait parlé d’un suspect (peut-être même de plusieurs suspects). Ralph
lui avait alors dit – peut-être cela pouvait-il servir à quelque
chose – que le dessin de Sutherland, paru dans les journaux, était
une astuce de celui-ci pour brouiller sa piste.


Cette Fran Dillon, retrouvée dans le Bronx, avait, selon les
journaux, une épouvantable réputation. Elle était, mêlée au milieu de la drogue
et était une habituée des bars de drogués et de prostituées des deux sexes. Elle
n’avait ni domicile fixe ni travail. Elle n’était pas une amie d’Elsie Tyler, mais
se trouvait en relation avec des gens qui connaissaient le mannequin assassiné.
Elle reconnaissait l’avoir vue à plusieurs reprises en compagnie d’autres
personnes. D’accord, mais qu’est-ce que cela prouvait, se demandait Ralph, en
dehors du fait que Sutherland avait réussi à présenter à la police un dessin de
quelqu’un fréquentant les bas-fonds et de s’arranger avec Marion Gill pour
fabriquer une histoire dans laquelle une silhouette, ressemblant à Frances
Dillon, s’était enfuie de la maison de Greene Street où habitait Elsie ? C’était
vraiment une merveilleuse coïncidence que Sutherland ait justement dessiné
cette Fran peu de temps auparavant, et que Marion Gill ait vu cette même
personne s’enfuir après avoir frappé Elsie.


Ralph avait profité des quelques jours où toute l’affaire
était restée en suspens pour jouer avec l’idée de se rendre dans une agence de
placement de la 14e Rue est afin de trouver du travail. Quand
il était assis avec Dieu sur un banc de Father Demo Square, à feuilleter un
livre tout en prenant quelques rayons de soleil qui faisaient le plus grand
bien à ses lèvres meurtries, il avait tendance à remettre cette démarche au
lendemain. Retournant chez lui, à la fin d’un de ces après-midi, il avait vu un
gros titre dans le journal : FRAN
DILLON AVOUE. Et un peu plus loin : LA MEURTRIÈRE S’EXPLIQUE. Ralph acheta
les deux journaux et rentra précipitamment chez lui pour les lire. Les mêmes
phrases se retrouvaient dans le Daily News et dans
le Post. Frances Dillon disait qu’elle n’avait pas
eu l’intention de tuer Elsie Tyler, au moment où elle quittait le bar de
Wooster Street, pour se diriger vers Greene Street, dans l’intention de
regagner son appartement d’East Village. Mais elle avait vu Elsie Tyler venant
vers elle et avait été prise alors de l’envie irrésistible de la frapper. Elle
avait ramassé une brique qu’elle venait d’apercevoir, avait suivi Elsie Tyler
jusque dans l’entrée de son immeuble et l’avait frappée sur la tête « à
plusieurs reprises », bien que, disait Frances Dillon, elle fût incapable de
se souvenir clairement de son acte, comme si elle avait eu à ce moment-là une
perte de conscience. Pour Ralph, il était clair qu’elle cherchait à s’excuser
en disant : « Ayez pitié de moi, je ne suis qu’une pauvre droguée
irresponsable, qui était de plus jalouse d’Elsie parce qu’elle était jolie et
célèbre. » La jalousie était mise en avant comme motif dans les deux
journaux. En fait, un tourbillon de passion sordide entourait ce crime. Cette
Fran Dillon, qui était lesbienne, aurait pu faire des avances à Elsie Tyler qui
les aurait refusées. Dégoûtant. Ce qui est vraiment terrible, c’est que les
criminels, aujourd’hui, arrivent à s’en sortir en invoquant des circonstances
atténuantes liées à l’absorption d’alcool, de drogue, ou à un quelconque
trouble mental qu’on ne peut bien entendu jamais prouver et qui les a conduits
à faire ce qu’il ont fait. Évidemment, pour que l’accusé s’en sorte, il lui
faut le soutien d’un avocat aux honoraires élevés. Ralph doutait que Frances
Dillon soit capable de s’en offrir un.


La femme qui habitait avec Frances Dillon, Virginia quelque
chose, disait que sa compagne avait reconnu les faits quelques jours plus tôt. Une
autre femme, Genevieve quelque chose, qui avait été questionnée juste après le
meurtre parce qu’elle était en relation avec Frances Dillon, avait déclaré à la
police qu’elle savait que cette dernière haïssait Elsie Tyler.


Elsie. Ralph » avait un pincement au cœur à chaque fois
que ses yeux tombaient sur son nom dans le journal. Il lisait cependant chaque
phrase avec avidité, soucieux de connaître le moindre détail. Était-il possible
que Frances Dillon ait commis ce crime ? En fait toutes ces femmes – on
citait aussi quelques hommes, par exemple le gérant du bar de Wooster Street, où
Frances Dillon était restée jusqu’à quatre heures de l’après-midi – désignaient
la même personne. Ralph écouta sans arrêt la radio. Dès qu’il le put, il acheta
le New York Times, dans lequel il lut de
nouveau les mêmes choses dans une écriture moins emphatique et plus
convaincante. Le New York Times ne laissait
entendre à aucun moment que la confession de Frances Dillon pouvait être celle
d’une hystérique qui l’aurait forgée de toutes pièces.


Le lendemain matin, le Daily News,
dans une autre édition, disait qu’un magazine dont Ralph avait entendu parler
mais qu’il n’avait jamais lu offrait trois cent mille dollars à Frances Dillon
pour qu’elle raconte dans ses colonnes sa vie et le meurtre d’Elsie Tyler. Cette
énorme somme d’argent lui permettrait sans doute de trouver un avocat
suffisamment habile pour la sortir de là, en plaidant « l’irresponsabilité
due à une crise de folie passagère », exactement comme si elle était la
fille d’une famille riche. Les aveux de Frances Dillon devaient être
authentiques. Pourtant, le journal de Hitler, qui avait coûté des sommes
fabuleuses, était faux.


Néanmoins, la colère que Ralph éprouvait pour Sutherland
commença à tomber un peu. Ce fut pour lui un soulagement, aussi bien physique
que moral, même s’il n’était pas complètement conscient des causes de cette
détente. Il alla deux fois – puisqu’il ne travaillait pas en ce
moment – au Museum d’histoire naturelle de la 79e Rue.
Il adorait ce musée. On avait l’impression qu’il y avait toujours quelque chose
de nouveau à voir ; il était si grand qu’il était impossible de le visiter
en un seul jour. De plus, Ralph prenait plaisir à regarder les choses qu’il
avait déjà vues. Il pouvait, dans ce lieu, oublier durant une demi-heure d’affilée
qui il était et tous les problèmes de sa vie. Ce jour-là, Ralph regardait un
dessin primitif exécuté sur une plaquette d’argile par des Indiens d’Amérique
du Nord. Le visage d’une des silhouettes allongées rappelait à Ralph le dessin
que Sutherland avait fait de Frances Dillon, avec cette différence que ce
personnage avait l’air joyeux et était en train de danser. Il avait très
certainement déjà vu cet objet, mais il le découvrait maintenant avec un œil
neuf. Il regarda alors avec la plus grande attention les autres personnages
dessinés sur les tablettes.


« Pourquoi souriez-vous ? » demanda une voix
cristalline.


Un enfant d’environ cinq ans se trouvait à la droite de
Ralph. Celui-ci ne s’était pas rendu compte qu’il souriait. « À cause… à
cause de ces petits personnages, répondit Ralph en les montrant du doigt.


— Eddie…, dit l’homme qui accompagnait le garçonnet, probablement
son père, tu ne dois pas déranger les gens… Tu ne dois pas leur parler.


— Il ne me dérangeait pas du tout », dit Ralph, tandis
que l’homme et le petit garçon s’éloignaient. Un homme bien élevé, se dit Ralph.
C’est agréable de voir qu’il y a encore des gens bien élevés à New York.


Il acheta le Rolling Stone, parce
qu’il contenait une interview exclusive de Fran Dillon. C’était du moins ce que
disait son gros titre. Avec ce reportage de quatre pages, agrémenté de photographies,
Ralph avait sous la main une mine de détails, de noms, d’anecdotes. À en croire
Fran, Elsie flirtait avec tout le monde, aussi bien les hommes que les femmes. Ralph
savait que cela n’était pas vrai. Il avait suffisamment observé Elsie, lorsqu’elle
travaillait à cette cafétéria de la 7e Avenue. Combien de
choses étaient fausses dans ces déclarations ? Et cependant, il y avait
une accumulation de détails, comme si Fran Dillon essayait délibérément de se
justifier, à ses propres yeux du moins, pour ce qu’elle avait fait. Elle
parlait de ses trous de mémoire, de ses absences. Ça n’a rien d’étonnant, se
disait Ralph, étant donné qu’elle reconnaît prendre toutes sortes de drogues. Le
journal parlait aussi « d’un couple à la mode », habitant Grove
Street. C’était ce couple qui avait aidé Elsie Tyler à changer de milieu et « à
fréquenter un monde plus convenable ». Fran Dillon avait elle-même assisté
à quelques-unes de leurs soirées, auxquelles elle avait été invitée, non pas
par Elsie Tyler, mais par une amie du mannequin assassiné. Ah, pauvre Elsie !
Il était clair maintenant qu’elle fréquentait réellement la lie de ce monde.


Ralph s’accorda encore une journée pour digérer ces
informations ; d’une certaine manière, il avait peur, maintenant, d’y
penser. Donc, ce n’était pas Sutherland qui avait tué Elsie. Il n’était pas son
meurtrier. Ralph aurait aimé que Sutherland s’aplatisse, ou du moins recule, lorsqu’il
avait fait mine de le viser avec un revolver. Mais Sutherland n’avait
absolument pas bronché.


Il était temps, maintenant, qu’il aille à une agence de
placement. Ce serait mieux de ne pas laisser passer trop de jours ou de
semaines sans avoir un travail, sans essayer d’en avoir un. Pour l’occasion, Ralph
se rasa de près, mit une chemise propre et une cravate. Il pensait que ce n’était
pas utile d’arriver en veste. À vrai dire, il faisait de nouveau très chaud.


Au milieu de la matinée, il marchait dans la 14e Rue
en direction du bureau de placement. Le soleil était déjà brûlant et la rue
dégageait une odeur désagréable, qui arriva brutalement à ses narines lorsqu’un
bus serra le trottoir ; c’était l’odeur habituelle de gaz d’échappement, de
graisse, de vague pourriture. Des gens affreux avançaient vers lui en traînant
les pieds, des gens abrutis par la chaleur, des gens obèses portant des sacs à
provisions, avec un air d’ennui et de fatigue, mais continuant néanmoins de
marcher lourdement vers on ne savait quelle destination. Et, bien entendu, ils
avaient avec eux leurs éternels bambins, dont certains étaient à peine assez
grands pour pouvoir marcher, tandis que d’autres étaient roulés dans des
poussettes. L’un d’entre eux pissait dans le ruisseau, tandis que sa mère l’attendait,
debout à côté de lui.


Soudain, Ralph ralentit, s’arrêta presque. Quelqu’un, immédiatement,
heurta son épaule meurtrie.


Il avait vu Elsie. Elle était là, devant lui, à une dizaine
de mètres. Elle inclina la tête, puis la releva presque immédiatement. Elle
était maintenant tout près. Elsie avançait de son pas alerte, sans regarder les
gens hideux qui se trouvaient devant elle, mais les évitait comme par miracle. Ralph
battit des paupières. « Els… ! »


Brusquement, et ce fut comme un coup de fusil, il se rendit
compte que cette fille n’était pas Elsie, qu’elle était plus grande, que sa
tête était moins droite et qu’elle était bien plus forte. Ses cheveux blonds
avaient, à vrai dire, été teints, ce qui leur donnait un aspect curieux.


Ralph restait là sans bouger, tandis que la fille le frôlait
de l’épaule. Il avait totalement oublié les gens qui le bousculaient, qui se
plaignaient dans des langues étrangères, ou avec un terrible accent, de la gêne
qu’il provoquait. Non, il n’y aurait jamais une autre Elsie. Plus jamais sur
cette terre. Plus jamais.
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« Nous avons caché les journaux, mais Jason les a peut-être
trouvés, à moins qu’il n’ait surpris certaines conversations entre Max et moi. Pourquoi
pas les deux, d’ailleurs ? dit Elaine Armstrong à Jack au téléphone. Quoi
qu’il en soit, il en a parlé à Amelia. Je suis désolée, Jack. Nous avions
pourtant débranché la télévision. »


Jack dit qu’il comprenait. Sa fille savait lire et pouvait
reconnaître facilement une photographie d’Elsie. Natalia ne lui avait-elle pas
dit qu’elle avait emmené leur petite fille manger une glace avec Elsie dans un
café ? Elles s’étaient probablement rencontrées bien souvent. « Ne
vous tracassez pas trop avec ça, Elaine. Nous n’aurions probablement pu faire
mieux… À quelle heure puis-je venir la chercher ?


— Je peux vous la ramener. Tout de suite, si vous
voulez », dit Elaine, qui avait envie de marcher un peu. La petite valise
d’Amelia n’était vraiment pas très lourde.


Cinq minutes à peine après être arrivée, Amelia repéra la
photographie d’Elsie sur son poney, que Natalia avait mise sur l’étagère de la
salle de séjour. « Mais c’est Elsie… quand elle était petite, dit Amelia, d’un
air ravi. Est-ce que c’est Elsie qui l’a donnée à maman ? Est-ce qu’elle
va revenir bientôt ?


— Revenir, dit Natalia en fronçant les sourcils d’un
air perplexe. Eh bien… »


Jack, qui était à côté, ne savait lui non plus que dire.


« Non, elle ne va pas revenir, ma chérie, dit Natalia. Mais
nous avons ça. C’est bien agréable, non ? » Elle parlait de la
photographie. « Je pense qu’elle était même plus petite que toi maintenant,
dit Natalia en jetant un coup d’œil désespéré à Jack, comme pour dire : Seigneur !


— Pourquoi ne revient-elle pas ? demanda Amelia d’un
air à la fois naïf et buté.


— Parce qu’elle est morte… voilà. Elaine m’a dit que tu
étais au courant, Amelia… Nous sommes tous tristes et désolés. Mais c’est la
vérité. »


Amelia avait joint ses petits doigts et poussait ses deux
mains en avant en les regardant. « Mais tu ne me l’as pas dit… Pourtant, elle
était morte avant que je parte. »


Natalia soupira et se frappa le front.


« Écoute, chérie, c’était une nouvelle tellement triste,
dit Jack en frottant gentiment la tête d’Amelia avec sa main. Nous n’avions pas
envie de te dire une nouvelle tellement triste. Tu comprends ?


— Mais c’est vrai ? demanda Amelia.


— Oui, dit Natalia.


— Quelqu’un l’a frappée, dit Amelia en regardant Jack
puis sa mère.


— C’est vrai, dit Jack. Nous avions l’intention de te
le dire au moment où tu rentrerais à la maison, et… »


À leur grand soulagement, Amelia se dirigea – un
peu raide il est vrai – vers sa chambre. Mais dans l’heure qui suivit,
tandis que ses parents écrivaient à Susanne des instructions à la machine à
écrire, puis prenaient leur douche, et l’emmenaient dehors pour manger quelque
chose, Amelia n’arrêta pas de leur poser des questions. On avait l’impression
qu’elle voulait à chaque instant que ses parents lui confirment cette mauvaise
nouvelle. Elsie avait été vraiment tuée, elle ne reviendrait jamais, elle avait
été frappée par une autre femme qui l’avait tuée. Amelia connaissait même le
nom de Fran ; elle fit sursauter Jack et Natalia en le prononçant.


Jack avait en tête une image désagréable de sa petite fille
penchée sur les journaux et les magazines, regardant les photographies d’Elsie,
de Fran, de la maison de Greene Street, où peut-être Amelia était allée. Et
probablement comprenait-elle plus de la moitié de ce qu’elle lisait. Jason, qui
avait un an de plus, avait peut-être mis la main sur les journaux, alors que
ses parents étaient occupés ailleurs, et en avait bien sûr fait profiter Amelia.
Jack ne poserait jamais de question sur ce point à Jason ni à sa fille.


Le lendemain matin, vers dix heures, Jack, Natalia et Amelia
descendirent l’escalier avec leurs bagages, accompagnés de Max Armstrong qui
était passé les aider. On était samedi et Max ne travaillait pas ce jour-là.


Il leur trouva un taxi (Jack et Natalia n’avaient pas osé en
commander un d’avance, de peur d’être retenus par quelque chose). Comme Jack
allait en direction de Bleecker Street avec une valise dans chaque main, il
aperçut une fille blonde qui marchait vers lui et son cœur s’arrêta de battre. Elle
était à contre-jour et le soleil éclairait le sommet de sa tête. Elle avançait
d’un pas léger, en donnant l’impression d’effleurer à peine le sol. Elle tenait
sa tête droite et avait un léger sourire aux lèvres.


Elle vit toujours, se dit Jack.


Mais non, c’était une autre fille, une fille qui ne lui
ressemblait pas du tout. Il ferma les yeux, au moment où elle le croisait en le
frôlant légèrement. Son cœur se remit à battre normalement, après quelques
palpitations. Curieux, cette ressemblance de loin. Curieux aussi, cette
sensation qu’il avait eue, ce choc à la vue de cette fille qui lui était
totalement étrangère.


« Jack », cria Natalia qui se tenait au coin de la
rue près de la porte ouverte d’un taxi.


Jack sentit un coup violent sur le côté gauche de son visage
et sur son front. Ses oreilles se mirent à bourdonner et il eut un instant la
sensation de perdre l’équilibre : il venait de heurter un réverbère.


Au coin de la rue, Max et Natalia le regardaient en riant.
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