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      PROLOGUE

      OCTOBRE 1448 : PLAINE DU KOSOVO

      
         
            Gisant, immobile, sous les corps sans vie de deux soldats, Longo attendait que les derniers combattants de l’armée turque soient passés. La
            croisade des chrétiens avait été mise en déroute, et il se retrouvait submergé sous la marche de l’ennemi, dont les bottes
            s’enfonçaient dans la terre ensanglantée. Il n’entendait au loin que les cors des chrétiens dispersés et en fuite, accompagnés
            des cris et des tambours des Turcs qui les poursuivaient. Enfin, le champ de bataille fut plongé dans le silence, à l’exception
            des gémissements poussés par les blessés et des croassements rauques des corbeaux venus se repaître. L’un d’entre eux se posa
            sur un cadavre près de Longo, et donna des coups de bec dans la chair tendre du visage. Si les corbeaux étaient là, alors
            la bataille était vraiment terminée. Longo avait assez attendu.
         

      

      
         Il se leva, les membres raides d’être resté si longtemps étendu sur le sol froid et mouillé. D’un coup de pied, il chassa
            le corbeau qui s’envola en poussant un croassement de protestation, puis il dégaina son épée, une longue et fine lame d’acier
            d’un gris profond. La bataille avait beau être terminée, Longo n’en avait pas fini avec les combats. Il scruta l’horizon et
            vit dans le lointain quelques soldats ennemis occupés à piller les milliers de corps. Il les ignora ; la proie qu’il recherchait
            était tout autre. Un homme, un Turc aux yeux gris clair avec une effroyable cicatrice barrant tout le côté droit de son visage,
            de la tempe jusqu’à la mâchoire.
         

      

      
         Quand la bataille faisait rage, Longo l’avait aperçu derrière les lignes turques, vêtu d’une cotte de mailles recouverte d’une
            étoffe écarlate. L’homme chevauchait sous un étendard doré duquel pendaient trois queues de cheval – signe distinctif d’un
            vizir. À peine l’avait-il repéré, cependant, que les lignes chrétiennes s’étaient rompues, sonnant ainsi la retraite. Dans
            la confusion qui avait suivi, Longo avait fait le mort. Il recherchait cet homme depuis des années et, maintenant qu’il l’avait
            enfin trouvé, il ne le laisserait pas s’échapper.
         

      

      
         Longo se dirigea à grands pas vers le camp turc en enjambant les cadavres. Alors qu’il s’approchait de la première tente,
            cinq soldats vinrent à sa rencontre : des bachibouzouks en haillons, soldats paysans recrutés pour défendre l’islam quand
            l’Empire ottoman partait en guerre. Deux d’entre eux portaient de lourdes haches plus adaptées à la coupe du bois qu’au combat.
            Un autre tenait une épée, tandis que les deux derniers étaient munis de grossières massues de bois hérissées de clous. Ils
            se ruèrent sur Longo en hurlant : « Allah ! Allah ! Allah ! », le cri de guerre des Turcs, mais Longo ne les entendit pas. Il ne percevait que le sang qui affluait à ses tympans tandis
            qu’il préparait son bouclier et son épée, refusant de céder du terrain.
         

      

      
         Au dernier moment, Longo fit un bond sur sa gauche pour contourner le groupe et n’avoir qu’un seul homme devant lui. D’un
            coup de bouclier, il fit tomber la massue du soldat turc sur le côté puis, de son épée, taillada son ennemi qui s’écroula.
            Il passa alors à l’attaque des quatre autres : en combat rapproché, les massues et les haches seraient moins efficaces. Il
            fit un pas de côté pour esquiver un coup de hache maladroit et se dégagea en tournoyant avec fluidité, entaillant au passage
            le visage de son assaillant avant de plonger sa lame au travers de la garde du combattant suivant. Tout en laissant son épée
            enfoncée dans la poitrine du Turc, Longo tira un poignard de sa ceinture, se retourna et le lança. L’arme alla se planter
            dans la gorge de l’avant-dernier soldat, qui lâcha sa massue et s’écroula dans une mare de sang.
         

      

      
         Longo sentit une épée s’écraser violemment sur le côté de sa cotte de mailles, avant de ricocher. Il se retourna juste à temps
            pour lever son bouclier et dévier un nouveau coup, qui visait cette fois-ci son visage. Il recula, désarmé, pour faire face
            à son dernier assaillant : un Turc immense qui portait une longue barbe. L’homme sourit, révélant une rangée de dents jaunies
            et pourrissantes.
         

      

      
         — Tu vas mourir, infidèle ! hurla-t-il en portant un large coup en direction de la poitrine de Longo.

      

      
         Ce dernier fit semblant de se préparer à bloquer l’attaque, puis esquiva en se baissant brusquement avant de se relever et
            de fracasser le visage du Turc avec son bouclier. Le nez cassé, en sang, le Turc chancela, puis tourna les talons pour s’éloigner
            en titubant et fuir la mort qui lui était promise.
         

      

      
         Longo ramassa son épée et grimaça quand il palpa l’hématome qui commençait déjà à se former le long de son flanc. Il avait
            eu de la chance. Un homme plus rompu au maniement de l’épée l’aurait tué. Offrant une prière à la Vierge pour la remercier,
            il se cacha dans l’ombre de la tente la plus proche et examina l’intérieur du camp. Des cuisiniers y étaient occupés à entretenir
            des dizaines de feux, mais il y avait assez peu de soldats, et aucun signe de sa proie. Longo avait presque perdu espoir quand
            il entendit un cheval hennir derrière lui. Se retournant, il aperçut le vizir qui chevauchait en direction du camp, entouré
            d’une vingtaine de janissaires en armures noires.
         

      

      
         Ne songeant à rien d’autre qu’à son intense soif de vengeance, Longo leva son épée et chargea. Les janissaires le virent,
            formant aussitôt un carré de lances hérissées tout autour du vizir. Longo se jeta sur les gardes. Il dévia une lance avec
            son bouclier, en écarta une autre d’un coup d’épée, puis attaqua un janissaire, le faisant reculer sous le choc, tout en se
            dégageant d’une pirouette pour éviter de se faire transpercer. Il abattit son épée sur la hampe de la lance qui se brisa en
            deux, puis se jeta au cœur de la mêlée ; habité d’une frénésie démente, il tournoyait et se taillait un chemin vers le vizir
            à coups d’épée, gagnant chaque pas au prix du sang et de la mort.
         

      

      
         Une autre lance ricocha sur son bouclier et vint se planter dans son épaule. Inconscient de la douleur, il empoigna l’arme
            et tira violemment, attirant le janissaire vers lui pour l’achever d’un coup d’épée. Du coin de l’œil, Longo vit un éclair
            étinceler ; il évita de justesse une lame qui l’aurait décapité. Il se retourna promptement, s’efforçant de garder les janissaires
            à distance à grands moulinets. Des lames ricochèrent sur sa cotte de mailles, mais Longo les ignora. Une lance lui transperça
            la jambe et il fut contraint de mettre un genou à terre. Mais il continua à se battre, portant coup après coup, hurlant de
            rage et de douleur. Le vizir n’était plus qu’à quelques mètres. Son visage mince était ridé, sa barbe et ses moustaches avaient
            viré au gris depuis leur dernière rencontre, des années plus tôt ; pourtant, ses yeux pâles et la cicatrice irrégulière que
            Longo avait gravée sur son visage ne laissaient aucune place au doute. Le guerrier rampa dans sa direction ; un janissaire
            s’interposa pour lui barrer le passage. Longo tenta de le frapper, mais quelqu’un lui saisit le bras et lui arracha son épée.
            Levant les yeux, il vit la mort se dresser au-dessus de lui : un janissaire brandissait son long yatağan, la forme sombre de sa lame incurvée se découpant dans le soleil radieux. Il n’avait pas peur, et ne ressentait que l’amère
            déception d’avoir échoué. Il s’aperçut que la longue lame était ébréchée, s’attarda sur le cuir noir et lisse de la poignée,
            sur les muscles saillants du bras du janissaire, puis l’épée mortelle descendit.
         

      

      
         — Arrêtez ! (L’épée se figea à quelques centimètres du cou de Longo.) Laissez-le moi.

      

      
         Les janissaires s’écartèrent, révélant un homme immense au torse puissant, dépassant largement le mètre quatre-vingt, vêtu
            de l’armure noire d’un janissaire, de la cape de fourrure rase et des bottes jaunes d’un général. Il s’adressa brièvement
            au vizir, qui fit faire demi-tour à son cheval puis s’éloigna.
         

      

      
         — Allez-y ! Escortez-le jusqu’au sultan, ordonna le général aux janissaires tout en dégainant du fourreau qui pendait à son
            côté un yatağan d’une longueur exceptionnelle. Je m’occupe d’achever celui-là.
         

      

      
         Il s’approcha de Longo, balançant légèrement son immense épée de droite à gauche.

      

      
         Le général attendit que les janissaires soient à bonne distance, puis il la rengaina avant d’offrir sa main à Longo.

      

      
         — Lève-toi, lui ordonna-t-il. (Longo hésita, mais prit la main tendue et se releva, grimaçant sous la douleur que lui infligeait
            sa jambe blessée. Il regarda fixement le visage du janissaire, essayant de comprendre ce qui se passait.) Tu te souviens de
            moi, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Longo cilla, oubliant momentanément sa douleur alors qu’il replongeait dans son passé : plus jeune à l’époque, plus mince
            et dépourvu de cicatrice – le visage d’un garçon. Longtemps auparavant, dans ce camp de janissaires abandonné de Dieu, c’était
            le seul homme qu’il avait tenu pour ami.
         

      

      
         — Ulu, murmura Longo.

      

      
         — Tu m’as sauvé la vie une fois, Longo, répondit Ulu sans attendre. Désormais nous sommes quittes ; mais, si tu souhaites
            t’enfuir, il faut que tu le fasses vite. Dirige-toi vers le sud et prie Allah pour que nous ne nous rencontrions plus jamais.
            Car ma dette est payée, et la prochaine fois que nous nous verrons, ce sera en ennemis. Allez, va-t’en !
         

      

      
         Tournant le dos, le général s’éloigna à grands pas.

      

      
         Longo le regarda disparaître dans le camp turc. Sa rage sanguinaire se dissipa peu à peu ; il fut de nouveau submergé par
            la douleur causée par ses blessures mêlée à celle, froide et familière, de la vengeance ajournée. Il se retourna et s’éloigna
            du camp en boitant, en direction du sud. S’il se hâtait, peut-être parviendrait-il à rattraper ses hommes. Dans le cas contraire,
            le voyage jusqu’à Constantinople serait long et solitaire.
         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      I

      NOVEMBRE 1448 : CONSTANTINOPLE

      
         
            Sophie Dragasès, princesse de l’Empire romain d’Orient, traversait les salles obscures du palais de l’Empereur à Constantinople, pressant le pas pour
            ne pas se laisser distancer par Jean Dalmata, commandant de la Garde impériale. Alors qu’ils passaient devant une fenêtre,
            elle jeta un coup d’œil au-dehors pour regarder les eaux du port, baignées dans la lumière de la pleine lune qui trônait lourdement
            dans le ciel nocturne. L’aube ne se lèverait que quelques heures plus tard. L’Empereur, Jean VIII, était malade depuis des
            semaines, et Sophie ne pouvait avoir été convoquée à cette heure tardive que si sa mort était imminente.
         

      

      
         L’antichambre des appartements de l’Empereur était bondée. La plupart des visiteurs s’étaient agenouillés sur le sol de pierre,
            priant à voix basse pour la santé de leur souverain. Ils s’exprimaient en grec car, même si les habitants de Constantinople
            se faisaient encore appeler Romains, le latin avait disparu comme langue officielle de l’Empire au profit du grec depuis des
            siècles. Alors qu’elle traversait la foule, Sophie aperçut la mère de l’Empereur, Hélène Dragasès, assise dans un coin en
            pleine conversation avec Georges Sphrantzès, ministre le plus fidèle de Jean VIII. Dalmata conduisit Sophie jusqu’à la porte
            de la chambre à coucher, gardée par le praepositus sacri cubiculi, un eunuque au crâne dégarni.
         

      

      
         — Il est très faible. Ne restez pas trop longtemps, dit-il à Sophie en la faisant entrer.

      

      
         Seules quelques chandelles placées à l’entrée éclairaient la pièce. Sophie ne parvint pas tout de suite à voir l’Empereur,
            mais elle l’entendit respirer péniblement – une suite de râles provenant de l’obscurité, à l’autre bout de la chambre. Elle
            se rapprocha du bruit et finit par distinguer un grand lit à baldaquin, puis l’Empereur lui-même. Jean avait été imposant
            jadis, mais désormais il s’était tant affaibli qu’elle reconnaissait à peine la silhouette squelettique qui lui faisait face.
            Son visage était cireux, ses yeux clos. Sans l’horrible son rauque qu’il produisait en respirant, Sophie aurait pu le croire
            mort. Elle contint ses larmes en le regardant dormir.
         

      

      
         Son oncle ne lui inspirait aucun amour. Il était lunatique, et buvait trop. Néanmoins, il avait été un bon empereur et avait
            permis à Sophie d’être libre. Elle avait presque vingt-quatre ans, et avait largement dépassé l’âge auquel une princesse de
            l’Empire aurait dû être mariée, mais l’Empereur n’avait jamais abordé la question. Il lui avait permis d’étudier, non seulement
            la littérature et la philosophie habituellement enseignées aux femmes de la cour, mais aussi les mathématiques, les sciences
            politiques et les langues – italien, arabe, latin et turc. La mère impératrice Hélène avait même insisté pour qu’il l’autorise
            à se joindre à lui lors des conseils, où elle avait appris l’art de la politique. Il y avait peu de chances pour que le successeur
            de Jean, quel qu’il soit, se montre aussi accommodant.
         

      

      
         D’une caresse, Sophie repoussa doucement les cheveux de l’Empereur en arrière.

      

      
         — Je suis venue, mon oncle, murmura-t-elle.

      

      
         Jean ouvrit les yeux.

      

      
         — Assieds-toi près de moi, Sophie, dit-il dans un souffle. Je veux demander… (Il ne put terminer, ses paroles noyées dans
            une longue quinte de toux.) Je veux demander ton pardon, continua-t-il enfin, pour tous les torts que j’ai pu te causer.
         

      

      
         Une telle requête était traditionnelle pour les empereurs qui vivaient leurs derniers jours. Visiblement, Jean savait que
            son heure était proche.
         

      

      
         — Il est inutile de demander, mon oncle. Vous ne m’avez causé aucun tort.

      

      
         Il fronça les sourcils et secoua la tête.

      

      
         — Non, Sophie, je crains d’avoir eu tort de t’élever comme je l’ai fait. Tu me rappelais tellement ma pauvre femme, Maria.
            Je voulais te garder près de moi pour ne jamais l’oublier. Je voulais te donner tout ce que tu désirais, comme je n’ai pas
            su le faire pour elle. (Il soupira.) Je ne t’ai pas préparée à devenir princesse ou épouse. Tu n’as pas appris à connaître
            la place qui te revient dans ce monde.
         

      

      
         — Je ne désire aucune autre place que la mienne, lui répondit Sophie. Je ne regrette pas ce que j’ai appris.

      

      
         — Moi non plus, Sophie, siffla-t-il entre deux inspirations saccadées. Nous vivons des temps difficiles, et l’Empire a besoin
            de toi. Certains à Constantinople seraient prêts à vendre la ville aux Turcs pour nourrir leur ambition. Nous devons les en
            empêcher. Notre Empire existe depuis plus de mille ans. Nous sommes les héritiers de Rome. Nous ne devons pas tomber !
         

      

      
         — Mais que puis-je faire ? (La voix de Sophie contenait une pointe d’amertume.) Je ne suis qu’une femme, mon oncle. Je n’aurai
            que peu d’influence à la cour de Constantin.
         

      

      
         Pris d’une nouvelle quinte de toux, Jean secoua la tête.

      

      
         — Non, tu es plus que cela. Regarde ma mère, Hélène. C’est un meilleur homme d’État que n’importe lequel de mes conseillers.
            Tu as le même esprit qu’elle, Sophie. Mon frère Constantin est un homme bon, mais il n’est pas subtil. Quand je ne serai plus
            là, il aura besoin de ton aide, même s’il ne la désire pas.
         

      

      
         — Je ferai mon possible, mon oncle.

      

      
         — Tu dois me le jurer, Sophie ! Donne-moi ta main… (Sophie posa sa main dans celle de son oncle, et l’empereur mourant la
            serra avec une force surprenante. Il la scruta de ses yeux brûlants pour renforcer la gravité de son propos.) Jure-moi que,
            quand je ne serai plus là, tu feras tout ton possible pour protéger cette ville de ceux qui voudraient la détruire.
         

      

      
         — Je le jure, répondit Sophie solennellement. Je défendrai Constantinople au prix de ma vie.

      

      
         Jean relâcha sa main et se laissa retomber en arrière, soudain chétif.

      

      
         — C’est bien. Maintenant, tu peux t’en aller, dit-il. Et fais venir ma mère.

      

      
         Sophie hocha la tête et quitta la pièce. Dans l’antichambre, elle informa la Mère Impératrice que Jean souhaitait la voir,
            puis elle s’agenouilla, se joignant aux autres dans leurs prières silencieuses.
         

      

      
         Sophie savait qu’ils priaient autant pour eux-mêmes que pour l’Empereur. Jean n’avait aucun fils, mais trois frères ; on craignait
            une guerre civile après sa mort. Et la guerre civile signifiait la menace d’une nouvelle invasion ottomane. L’Empire romain
            d’Orient n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été quand Constantin le Grand avait transféré la capitale impériale de
            Rome à Constantinople en 330 après J.-C. Le sultan turc actuel, Mourad II, avait conquis les grandes villes d’Andrinople et
            de Salonique. Désormais, il ne restait du jadis grand Empire des Romains guère plus que la ville impériale de Constantinople.
            Celle-ci constituait le dernier lien avec une histoire glorieuse remontant jusqu’aux Césars ; la dernière barrière protectrice
            entre les Turcs et le reste de l’Europe. Les armées du sultan s’étaient déjà rassemblées au nord pour affronter la croisade
            à laquelle Jean avait appelé avant de tomber malade. Les nouvelles de la bataille n’avaient pas encore atteint Constantinople
            mais, si les Turcs l’emportaient et que Jean mourait, rien, ou presque, ne pourrait empêcher les armées du sultan de marcher
            sur Constantinople.
         

      

      
         Les pensées de Sophie furent interrompues par une grande plainte provenant de la chambre de l’Empereur. La Mère Impératrice
            pleurait son fils : l’Empereur n’était plus.
         

      

       

      
         Le soleil vespéral était déjà bas dans le ciel quand William Whyte atteignit le sommet d’un long coteau et vit Constantinople pour la première
            fois. La ville était encore à plusieurs kilomètres mais, même à cette distance, sa splendeur le força à s’immobiliser. Devant
            lui s’étendaient des champs de blé et des troupeaux de bétail en liberté, jusqu’aux murailles imposantes de la ville. Celles-ci
            couraient sur des kilomètres, de la Corne d’Or et ses eaux étincelantes au nord jusqu’à la mer de Marmara, au sud. Derrière
            ces murs, la cité se dressait, perchée sur ses sept collines. Aveuglé par le soleil couchant, William ne pouvait distinguer
            que quelques monuments : des églises et leurs dômes, des palais étendus, et de fines colonnes qui s’élevaient au-dessus de
            la ville. Ce n’était guère surprenant que Constantinople fût appelée la Reine des Cités. William n’avait jamais rien vu de
            tel.
         

      

      
         Il détourna son regard de la ville quand la longue corde reliant ses mains attachées à la selle du cheval qui le précédait
            se tendit soudain, l’attirant brusquement en avant ; il trébucha et passa malgré lui sur l’autre versant de la colline. L’homme
            qui montait le cheval – un Turc aux dents pourries et à la barbe grisonnante, nommé Hasim – se retourna et cria quelque chose
            dans sa langue étrange. Le message était clair : accélère, sinon… Il avait déjà frappé William à plusieurs reprises au cours
            du long voyage qui les avait conduits d’Éphèse à Constantinople : sept jours de marche forcée, à traverser des terres arides
            et inhospitalières, et sept nuits froides passées à se blottir à même le sol sous un ciel d’automne impitoyable. Déjà mince
            de nature, William avait encore perdu du poids, et ses côtes se voyaient désormais clairement sous sa peau. Il cracha en direction
            d’Hasim, mais pressa le pas.
         

      

      
         À peine deux mois plus tôt, William avait rejoint l’équipage de la Kateryn à destination de l’Orient, en partance du port anglais de Fowey, sa petite patrie. Il avait cru naviguer vers la fortune.
            Carlo Grimaldi, un Italien se prétendant exilé de Gênes, avait assuré pouvoir éviter les galères génoises et vénitiennes qui
            contrôlaient le commerce oriental des épices. Le capitaine Smith, l’oncle de William, s’était montré sceptique, mais l’occasion
            était trop belle. Si on parvenait à établir une communication directe avec les négociants orientaux en épices, évitant ainsi
            les intermédiaires italiens, leur fortune serait assurée. Le capitaine Smith avait demandé à William de rejoindre l’équipage
            par pure bonté. Presque dix ans auparavant, alors que William n’était encore âgé que de cinq ans, son père était mort. Quant
            à sa mère, elle avait passé l’année précédente à combattre une maladie qui l’avait épuisée ; William gagnait trop peu comme
            porteur d’eau et, même en y ajoutant ses gains aux combats de couteau, ils avaient à peine de quoi se nourrir et payer le
            loyer de la chambre humide exposée aux courants d’air qu’ils partageaient. Avec l’argent du voyage, William avait espéré trouver
            un logement convenable où sa mère pourrait s’installer confortablement pour vivre ses derniers jours.
         

      

      
         Mais ses plans avaient été bouleversés avant même de lever l’ancre. La veille de leur départ, la mère de William était morte.
            Une fois en Orient, Grimaldi avait conduit l’équipage jusqu’à une petite crique, au sud de la ville turque d’Éphèse, où ils
            avaient découvert une caravane installée sur le rivage. Smith avait jeté l’ancre à bonne distance et William, perché sur le
            nid-de-pie au-dessus du pont, avait observé son oncle, Grimaldi et quatre membres d’équipage lourdement armés ramer jusqu’à
            la plage pour négocier. À peine étaient-ils descendus de l’embarcation que les quatre hommes avaient été fauchés par des archers
            dissimulés à l’intérieur des tentes. Grimaldi avait tué le capitaine Smith lui-même, le frappant par derrière. Les membres
            d’équipage qui étaient restés à bord de la Kateryn s’étaient empressés de lever les voiles, mais deux galères turques les avaient empêchés de fuir. Le navire avait été abordé ;
            après une courte et sanglante résistance, ils s’étaient rendus. William avait eu de la chance : il était assez jeune pour
            être vendu comme esclave. Les vieux et les blessés avaient été alignés sur la plage puis exécutés, mais William avait été
            donné à Hasim, qui s’était immédiatement mis en route pour le marché aux esclaves de Constantinople, où un Européen à la peau
            claire était censé lui rapporter un bon prix en tant que domestique pour une famille turque ou grecque.
         

      

      
         Alors qu’ils parcouraient les derniers kilomètres qui les séparaient de la ville, William surveillait attentivement son ravisseur.
            Dès qu’Hasim lui tournait le dos, le jeune homme tirait sur les liens entravant ses poignets. Mais il était tendu. Rien que
            la veille, Hasim l’avait surpris et l’avait fouetté, avant de resserrer ses liens si fort que les cordes avaient mordu sa
            chair. Ignorant la douleur, il poursuivit son œuvre, tirant d’un côté puis de l’autre, les desserrant petit à petit. S’il
            ne parvenait pas à s’échapper rapidement, il serait trop tard. La Porte d’Or donnant accès à Constantinople se dressait déjà
            devant eux.
         

      

      
         Les trois arches de la porte culminaient à plus de dix mètres, et l’ouverture centrale était assez large pour permettre à
            vingt cavaliers de la franchir de front. Au-delà de la porte, une cour entourée de murs était bondée d’une foule grouillante
            s’affairant autour des chariots de marchands ambulants. William n’avait jamais vu autant de gens différents réunis en un seul
            endroit : des paysans locaux en tuniques ceinturées et braies de cuir ; des Grecs fortunés vêtus de caftans de soie bleue
            ou rouge à manches larges ; des Turcs en turbans ; des juifs barbus portant la kippa ; et des Italiens au teint mat en pourpoints
            de velours bien taillés et en collants. Il y avait des hommes aux yeux bleus venus du Caucase, des Valaques aux cheveux sombres,
            à la peau claire et aux traits anguleux, et des Africains aussi noirs qu’un ciel nocturne. La diversité des langues que tous
            ces gens parlaient était déconcertante, et William, bien loin de les comprendre, n’en identifiait aucune. Les marchandises
            colportées se révélaient tout aussi variées : épices exotiques dont les puissantes senteurs concurrençaient l’odeur globale
            des humains sales et des excréments d’animaux ; épées d’acier, courtes ou longues, incurvées ou droites ; chevaux nerveux
            et chameaux ruminant impassiblement ; viande rôtissant sur des broches ; prostituées obscènes couvertes de maquillage contre
            nature. Hasim ne s’arrêta pas pour regarder ; il éperonna son cheval et traversa le marché pour entrer dans la ville.
         

      

      
         William se retrouva sur une large avenue pavée, bordée des deux côtés par des édifices bas ; au-delà, sur sa gauche, il aperçut
            de vastes champs où du bétail et des moutons paissaient sur les tiges de blé sèches qu’une moisson récente avait laissées.
            À sa droite, le terrain dévalait jusqu’au rempart maritime et la mer de Marmara, dont les eaux s’embrasaient sous le soleil
            couchant. William observa un bateau y progresser lentement et s’imagina à bord, savourant les embruns alors qu’il naviguait
            vers l’Angleterre. Le navire disparut derrière une église peu élevée mais massive, dont la façade était faite de colonnes
            imposantes surmontées d’un large dôme. Cela ne ressemblait en rien à la minuscule chapelle qu’il connaissait, là-bas, au pays.
         

      

      
         Après l’église, la route montait, passant devant un vaste monastère et quelques autres églises. Au sommet de la côte, ils
            atteignirent une porte percée dans les ruines d’une fortification ancienne. En la franchissant, William fut agressé par une
            odeur écœurante. La ville était plus dense à cet endroit, les maisons construites les unes sur les autres et les rues parcourues
            d’immondices – mélange infect de contenus de pots de chambre, de fumier et d’abats provenant d’une boucherie voisine, le tout
            s’écoulant vers la mer. D’étroites ruelles s’écartaient de la rue principale à intervalles réguliers. Dans l’une d’entre elles,
            William aperçut des chiens qui déchiquetaient la carcasse d’un animal en s’aboyant les uns sur les autres.
         

      

      
         La route déboucha sur une vaste place bondée de marchands qui s’égosillaient et de porcs couinant dans les enclos où on les
            avait entassés. Au milieu du marché aux cochons, une colonne s’élevait au-dessus des plus grands arbres de la place, ornée
            de sculptures en spirales décrivant des batailles et des cérémonies dont la signification était perdue depuis longtemps. Hasim
            ne s’arrêta pas. Il poursuivit sa route, tirant William derrière lui, pour pénétrer plus profondément dans les entrailles
            de la ville. Ils gravirent une autre colline jusqu’à une nouvelle place qui donnait sur une vallée enjambée par un aqueduc
            monumental, haut de plus de trente mètres. Lorsqu’ils atteignirent la place, ils tournèrent à droite. Sur les lointaines collines
            qui se dressaient devant ses yeux, William découvrit une église imposante dont les nombreux dômes étincelaient sous les derniers
            rayons du soleil couchant ; et, à droite de l’église, les ruines d’une immense arène romaine. Alors que la nuit commençait
            à tomber, ils tournèrent dans une large rue qui dévalait jusqu’à la Corne d’Or, le bras de mer bordant Constantinople au nord.
            De chaque côté, la rue était flanquée de colonnes soutenant des promenades couvertes. Hasim mit pied à terre au bout de quelques
            minutes et s’occupa de la selle de son cheval, dénouant la corde qui avait tiré William à travers toute l’Anatolie. Il attira
            le jeune homme dans l’ombre obscure qui régnait sous la promenade, sur leur droite. Avant même que les yeux du garçon puissent
            s’adapter à l’obscurité, il fut poussé sans ménagement et trébucha jusqu’à heurter violemment un mur de pierre. Sa corde retomba
            près de lui ; il entendit le bruit métallique d’une grille de fer que l’on referme brutalement. William se retourna et s’affala
            sur le sol, dos contre le mur. Il était assis dans une petite cellule d’à peine un mètre carré fermée par des barres de fer.
            Il jeta un œil par l’ouverture et distingua Hasim qui s’éloignait jusqu’à disparaître. William entendit des sons feutrés provenant
            de l’obscurité de chaque côté de sa minuscule cellule – des pleurs étouffés, des chuchotements, des raclements de pieds furtifs
            occasionnellement ponctués par un juron proféré à voix haute dans une langue étrangère, ou, plus loin, par des aboiements
            de chiens. William releva les genoux jusqu’à sa poitrine et se mit à trembler. Le froid était arrivé avec la nuit, apportant
            la peur avec lui. Pourtant, malgré ses tremblements, il se permit un sourire. Après des heures d’efforts, il avait enfin réussi
            à desserrer ses liens.
         

      

      * * *

      
         Le soleil venait de se lever, projetant sur le monde une lumière dorée mouchetée, quand Longo traversa le Lycus à gué dans une gerbe d’éclaboussures.
            Constantinople lui apparut ; tirant sur la bride, il conduisit son cheval jusqu’à la rive opposée et poussa un soupir de soulagement.
            Il avait rattrapé ses hommes à quelques kilomètres du champ de bataille sur la plaine du Kosovo, mais le voyage avait été
            tendu. Ils avaient traversé le cœur de l’Empire ottoman, passant à moins de quatre-vingts kilomètres de la capitale turque,
            Andrinople. Ces terres éveillaient de mauvais souvenirs – et elles étaient dangereuses, infestées de bandits et de voleurs,
            sans parler des troupes turques. Longo avait poussé ses hommes à la limite de leurs forces, évitant les villes, les conduisant
            aussi loin et aussi vite que leurs chevaux le leur permettaient. À présent qu’ils avaient atteint Constantinople, ils étaient
            aussi en sécurité qu’ils pouvaient l’espérer. Mais combien de temps la cité resterait-elle un havre de paix ? À Sélymbrie,
            il avait entendu dire que l’empereur Jean était mort. Si ses frères se disputaient le trône vacant, alors la guerre civile
            qui s’ensuivrait ferait de Constantinople une cible facile pour les Turcs.
         

      

      
         Ses hommes le rejoignirent sur la rive. Il en avait emmené plus de cent avec lui, d’Italie jusqu’à la plaine du Kosovo, et
            un peu plus de cinquante avaient survécu. Leurs armures étaient cabossées et fendues. Beaucoup étaient blessés ; certains
            ne survivraient peut-être pas au voyage en mer qui les ramènerait à Gênes. La plupart étaient des vétérans de longue date
            ayant participé aux campagnes de Longo ; quelques-uns, comme Tristo, combattaient à son côté depuis leur enfance. Longo était
            parvenu à leur faire franchir les frontières turques sans encombre, mais il savait que cela ne consolerait pas les femmes
            et les enfants de ceux qui avaient péri : ils le rendraient responsable de leur mort. Longo ne pouvait pas leur reprocher
            leur colère. Lui aussi se sentait coupable.
         

      

      
         Tristo interrompit les sombres pensées de Longo.

      

      
         — C’est bon de revoir cette bonne vieille cité, hein, mon ami ?

      

      
         Réputé pour raconter des blagues ou pour faire de l’esprit même quand la bataille battait son plein, on pouvait toujours compter
            sur lui pour dérider Longo.
         

      

      
         — On va enfin pouvoir se la couler douce après tous ces mois passés à guerroyer, continua-t-il en souriant. Plus de pain rassis
            ni de viande séchée !
         

      

      
         Longo examina Tristo d’un œil critique. C’était un géant, plus grand que lui d’au moins deux paumes et pesant presque deux
            fois son poids – et pourtant Longo n’était pas petit.
         

      

      
         — Se la couler douce est la dernière chose qu’il te faut, lui répondit-il. Je devrais te donner des demi-rations.

      

      
         — Sottises, répliqua Tristo. J’ai besoin d’entretenir ma force. J’ai un devoir envers les femmes de Constantinople.

      

      
         — Je croyais que tu avais un devoir envers ton épouse.

      

      
         — Mais c’est le cas. Et c’est pour cela que je dois pratiquer : pour me dérouiller avant que nous rentrions à Gênes.

      

      
         — Alors ne perdons pas de temps, dit Longo, un sourire sur les lèvres. Je suis sûr que tu es complètement rouillé.

      

      
         — Parfaitement.

      

      
         Tristo éperonna son cheval et dévala la colline en direction de Constantinople. Longo secoua la tête, puis le suivit au galop.

      

       

      
         Quand William se réveilla en sursaut, il faisait déjà jour et la rue grouillait d’activité. À l’extérieur, un Grec voûté dans un cafetan de
            lin sale vantait haut et fort les mérites d’un ensemble de pots en terre qu’il mettait en vente.
         

      

      
         William se redressa avec précaution, étira ses jambes raides, et jeta un œil au-dehors. Sur sa gauche, d’autres marchands
            jalonnaient la rue, proposant leurs produits aux passants. Loin sur sa droite, la rue débouchait sur une petite place où une
            foule considérable s’était rassemblée autour d’une plate-forme surélevée, sur laquelle se tenait un Turc corpulent vêtu d’un
            cafetan de soie bleu et d’un turban imposant. William le regarda hisser à son côté un jeune garçon hébété entièrement nu ;
            aussitôt, des hommes au milieu de la foule se mirent à lever le doigt et à crier. Une vente d’esclaves aux enchères, comprit William. Le garçon fut rapidement vendu à un Grec et entraîné au loin. William détourna les yeux et se rassit. S’il
            ne voulait pas subir le même sort, il devrait être prêt quand Hasim viendrait le chercher.
         

      

      
         Il saisit la corde qui lui avait ligoté les poignets et l’enroula autour de ses bras pour donner l’impression d’être encore
            attaché. La veille, il avait fait un nœud coulant avec la longue corde qu’Hasim avait laissée derrière lui ; il le plaça sur
            ses cuisses, bien caché sous ses mains. Il n’eut pas à attendre longtemps avant qu’Hasim arrive, accompagné de l’homme corpulent
            de la vente aux enchères et d’un garde turc imposant et bien musclé. Hasim et le marchand d’esclaves négociaient bruyamment.
            Hasim sourit, montra William du doigt à plusieurs reprises mais, à chaque fois, le marchand fronça les sourcils et secoua
            la tête. Le cœur de William cognait dans sa poitrine. Il s’efforça de rester immobile. Un accord fut enfin trouvé, et le marchand
            d’esclaves sortit une bourse pour compter soigneusement une dizaine de pièces, que le Turc empocha avant d’ouvrir la porte
            de la cellule. Quand il eut le dos tourné, William bondit sur ses pieds, lui passa le nœud coulant autour du cou et serra
            très fort. Tandis qu’Hasim agrippait la corde qui l’étranglait, William saisit le poignard qui pendait à sa ceinture pour
            lui trancher la gorge. L’homme s’écroula dans une mare de sang. Le marchand d’esclaves, livide, avait surmonté sa surprise
            initiale et dégainé son épée. Il porta un coup en direction de la tête de William, mais celui-ci esquiva et riposta avec le
            poignard d’Hasim, dessinant une longue entaille sur la joue du marchand. Ce dernier prit son visage entre ses mains et recula
            en chancelant, tandis que son garde se précipitait sur William. Le garçon lança le poignard, qui alla se planter dans la gorge
            du garde ; il s’écroula. William se retourna alors et se mit à courir, se faufilant entre les gens et évitant les chariots
            des camelots. Il entendit la voix stridente du marchand d’esclaves exigeant son arrestation. Un négociant grec le fit trébucher ;
            William s’étala de tout son long. Mais au moment où le Grec tentait de le saisir, William lui faussa compagnie et se précipita
            dans une large avenue qui s’ouvrait sur sa droite. La foule y étant moins dense, sa course effrénée ne rencontra aucun obstacle.
            Il courut jusqu’à une grande place où il fit une pause, se penchant pour reprendre son souffle. Lorsqu’il jeta un coup d’œil
            derrière lui, il vit le marchand d’esclaves à moins de cinquante mètres, désormais accompagné de deux gardes supplémentaires.
            William se redressa et reprit sa course.
         

      

      
         Il quitta l’artère principale et s’engagea dans un labyrinthe de ruelles étroites. L’écho des pas de ses poursuivants entre
            les hautes bâtisses lui donnait l’impression qu’ils étaient partout. William courut frénétiquement, changeant plusieurs fois
            de direction jusqu’à ce qu’il se retrouve complètement désorienté. Même quand le bruit de pas des gardes s’estompa, il continua
            à courir, malgré la brûlure qu’il commençait à ressentir dans ses poumons. Finalement, il tourna au coin d’une rue et se retrouva
            dans un cul-de-sac. Il s’affala contre le mur puis se laissa glisser jusqu’au sol, à bout de souffle. Il tendit l’oreille,
            tenta de distinguer des bruits de bottes malgré le sang qui affluait à ses tympans, mais le silence régnait. William adressa
            une prière de remerciement à Saint William de Bury, son saint patron. Il avait réussi.
         

      

      
         Un chien galeux pénétra alors dans la ruelle ; il le flaira prudemment, à distance. William se remémora la carcasse déchiquetée
            par des chiens sauvages qu’il avait vue la veille. Une nuit passée, seul, dans ces rues, et il pourrait bien finir lui aussi
            sous leurs crocs. Il lui faudrait trouver un endroit où dormir, et aussi de quoi manger. Il se souvint du monastère qu’il
            avait aperçu en entrant dans la ville. Peut-être l’accueilleraient-ils, ne serait-ce que pour une nuit ?
         

      

      
         Il se leva et se fraya un chemin à travers le dédale de petites rues jusqu’à rejoindre une grande artère ; là, il fit une
            pause dans l’ombre d’une ruelle pour vérifier qu’il n’y avait aucun signe du marchand d’esclaves et de ses colosses. Quand
            il fut rassuré, il se mit en route dans ce qu’il espérait être la direction du monastère. Il ne marchait que depuis quelques
            minutes lorsqu’il atteignit la place et l’imposante colonne qu’il avait vues la veille. La chance était avec lui. Il pressa
            le pas. Tout à coup, il aperçut le marchand d’esclaves sur un cheval à l’autre bout de la place. William se figea, mais il
            était trop tard. Il se retourna pour s’enfuir et courut droit sur un des gardes turcs. D’une main, celui-ci lui saisit le
            bras et le tordit derrière son dos tandis que de l’autre, il lui glissait un couteau sous la gorge. William se débattit quelques
            instants, mais le couteau s’enfonça dans sa peau jusqu’à faire couler un peu de sang, et le garçon cessa de lutter. Alors
            qu’une foule de curieux se rassemblait, il regarda le marchand s’approcher au petit galop puis mettre pied à terre. Le Turc
            s’adressa au garde, qui resserra son étreinte sur le bras tordu de William, le contraignant à se courber davantage. William
            leva les yeux sur le marchand qui se tenait au-dessus de lui, un poignard à la main, et lui cracha dessus. Le marchand le
            gifla, puis pointa la lame sous son nez.
         

      

      
         — Serbest birakmak onu ! cria quelqu’un en turc au marchand, qui éloigna le poignard. William se contorsionna pour voir un homme mince aux épaules
            larges traverser le marché et s’approcher d’eux à grands pas. Il portait une cotte de mailles sombre et une épée – au vu de
            ses mains puissantes et des muscles compacts de ses avant-bras, il devait savoir la manier. C’était un bel homme à la mâchoire
            carrée, même si les plis profonds de son front témoignaient d’une vie qui n’avait pas été facile. Ses cheveux étaient blond
            roux, fait surprenant en Orient, et ses yeux d’un bleu perçant. Le marchand d’esclaves l’observa un moment, puis il cracha
            et pointa de nouveau son poignard sous le nez de William.
         

      

       

      
         Le regard de Longo passa du Turc bien vêtu au garçon décharné à la peau claire et aux cheveux auburn ; ce dernier ne présentait pas la
            moindre trace de barbe, il devait avoir quinze ans tout au plus, et n’était sûrement pas oriental. Quoi qu’il en soit, Longo
            n’allait certainement pas laisser ce gros Turc le torturer et le tuer en public.
         

      

      
         — Je vous en prie, monsieur. Aidez-moi ! implora le garçon en anglais.

      

      
         — J’ai dit : relâchez-le, répéta Longo en turc tout en dégainant son épée.

      

      
         — Ce garçon est un esclave et je l’ai acheté en bonne et due forme, répliqua marchand. Je ferai de lui ce qu’il me plaira.

      

      
         — Alors je vais vous le racheter. (Longo prit une bourse à sa ceinture et la lança en direction du Turc, aux pieds duquel
            elle s’écrasa. Roulant hors du sac, quelques pièces d’or scintillèrent au soleil.) Ce sera largement suffisant.
         

      

      
         Jetant un coup d’œil à la bourse – d’au moins quatre fois la valeur du garçon – le marchand abaissa sa lame. Il toucha la
            longue balafre que William avait faite sur sa joue.
         

      

      
         — Ce garçon a versé mon sang. Il a tué un de mes hommes. Il doit payer de sa vie.

      

      
         Se préparant à frapper, il leva son poignard.

      

      
         — Je m’appelle Giovanni Giustiniani Longo, et si vous tuez ce garçon, alors nous aurons un différend à régler.

      

      
         Le visage profondément hâlé du marchand pâlit, virant au jaune blafard. Ses yeux passèrent de l’épée de Longo à sa cotte de
            mailles, puis finirent par se poser sur son visage implacable.
         

      

      
         — Katil Türkin, murmura-t-il. (Il baissa son poignard et poussa brutalement William en direction de Longo.) Le garçon est à vous, effendi. Prenez-le !
         

      

      
         Le Turc ramassa la bourse sans même prendre la peine de récupérer les pièces qui s’en étaient échappées, et s’éloigna promptement
            dans la rue, suivi de son garde.
         

      

      
         Longo regarda William.

      

      
         — Alors, mon garçon, qu’est-ce que tu as fait pour le mettre à ce point en colère ? lui demanda-t-il en anglais.

      

      
         William cracha en direction de la silhouette du marchand d’esclaves qui se retirait, puis se tourna pour faire face à Longo.

      

      
         — Il voulait me vendre comme esclave, et moi je ne voulais pas être vendu. (Il lança un regard méfiant à Longo.) Vous lui
            avez dit quoi pour qu’il parte ainsi ? Ça veut dire quoi, Katil Türkin ?
         

      

      
         — Cela signifie « Le Fléau des Turcs ». C’est ainsi qu’ils me nomment, entre eux.

      

      
         — Qu’est-ce que vous comptez faire de moi ?

      

      
         — Je n’ai pas besoin d’esclave, répondit Longo. Tu es libre de t’en aller.

      

      
         Le garçon ne bougea pas.

      

      
         — Je n’ai nulle part où aller. Je n’ai pas d’argent, je n’ai rien à manger. Donnez-moi au moins une arme, que je puisse me
            défendre.
         

      

      
         Longo le regarda avec intensité. Quelque chose en ce gamin, peut-être cet éclair au fond de ses yeux ou cette confiance qu’avec
            une arme, il pourrait se frayer un chemin dans ce monde, lui rappelait celui qu’il avait été au même âge.
         

      

      
         — Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

      

      
         — William, monsieur.

      

      
         — Et quel âge as-tu, William ?

      

      
         — Seize ans, répondit-il. (Longo le toisa d’un air sceptique.) Quinze, monsieur. Quinze ans le mois prochain.

      

      
         — Tu es très loin de chez toi, William. Comment en es-tu venu à te retrouver ici, à Constantinople ?

      

      
         — Nous naviguions en quête d’épices, mais les Turcs ont capturé notre navire. J’ai été amené ici pour être vendu.

      

      
         — Tu sais te battre ?

      

      
         William hocha la tête.

      

      
         — Je sais me défendre avec un poignard.

      

      
         — Vraiment ? (Longo prit un poignard à sa ceinture et le lança à William, qui l’attrapa avec dextérité.) La vie de mes hommes
            n’est pas de tout repos, William, l’avertit-il. Nous combattons souvent et nous bougeons sans cesse. Je ne te mentirai pas :
            il est peu probable que tu vives vieux. Mais si tu survis, affronter les Turcs t’apportera la gloire. Qu’en dis-tu ?
         

      

      
         — Je hais les Turcs. Ils ont tué mon oncle et mes compagnons de bord. Ils m’ont roué de coups et vendu. Je serais heureux
            de les combattre.
         

      

      
         — Très bien. (Longo prit le bras de William et lui serra le coude.) Sois le bienvenu parmi mes hommes. (Il se retourna et
            cria en direction de Tristo, qui se tenait à quelques mètres de là, le bras autour d’une boulangère plutôt bien en chair.)
            Tristo ! Approche-toi.
         

      

      
         Tristo embrassa la femme sur la joue tandis que sa main glissait de sa taille jusqu’à son postérieur.

      

      
         — Désolé, ma belle, lui dit-il. (Il lui palpa les fesses, puis s’esquiva avant qu’elle puisse le gifler. Il s’approcha de
            Longo, un sourire sur les lèvres.) Qu’y a-t-il ? Elle allait tout juste m’inviter chez elle.
         

      

      
         — Tristo, je te présente William, notre nouvelle recrue.

      

      
         — Content de te compter parmi nous, mon garçon, dit Tristo en tapant si fort dans le dos de William que celui-ci trébucha
            et faillit s’affaler sur le sol.
         

      

      
         — Tristo s’occupera de toi, déclara Longo. Ton travail consistera à éviter qu’il s’attire des ennuis. Il apprécie un peu trop
            les femmes et les dés. Je peux compter sur toi ? (William hocha la tête et Longo se retourna vers Tristo.) Emmène-le jusqu’au
            navire et préparez-vous à appareiller. Nous partons ce soir.
         

      

      
         — Où seras-tu ?

      

      
         — Au palais royal. Je dois présenter mes hommages à la Mère Impératrice. Maintenant que l’Empereur n’est plus, il se peut
            qu’elle ait besoin de nos services.
         

      

       

      
         Sophie se tenait devant la fenêtre de sa chambre, dans les quartiers réservés aux femmes du palais des Blachernes, et observait la place du
            marché au-delà de la cour. Cette vue – des gens normaux vaquant à leurs occupations – l’avait toujours réconfortée, mais cette
            fois-ci il n’en était rien. Beaucoup de ceux qu’elle regardait étaient vêtus de noir, lui rappelant les tristes événements
            de ces derniers jours. Moins d’une semaine s’était écoulée depuis l’inhumation de l’empereur Jean VIII, et l’avenir de la
            princesse, ainsi que celui de l’Empire, étaient incertains. Constantin, l’aîné des frères de Jean, était bien loin d’ici,
            à Mistra, au cœur de la péninsule du Péloponnèse. La rumeur courait que son deuxième frère, Thomas, était plus proche. Quant
            à Dimitri, le plus jeune et le plus ambitieux des trois frères, personne ne savait où il se trouvait.
         

      

      
         Le bruit des sabots d’un cheval interrompit Sophie dans ses pensées ; elle vit un homme approcher du palais. Il était grand
            et chevauchait avec l’aisance d’un guerrier, une épée se balançant à son flanc. Il avait les cheveux clairs ; même à cette
            distance, elle pouvait voir qu’il n’était pas grec. Un Latin, plutôt du nord de l’Italie, supposa-t-elle quand il fut plus
            près. Sa beauté saisissait au premier regard, tout comme sa dureté. Quelque chose dans ce visage, le dessin grave de ses lèvres,
            lui rappelait celui de son oncle.
         

      

      
         Qui peut-il bien être ? se demanda-t-elle. Les ambassadeurs italiens s’étaient déjà présentés au palais pour exprimer l’affliction que leur causait
            la mort de l’Empereur et faire de vaines promesses selon lesquelles ils leur viendraient en aide. Cet Italien ne pouvait pas
            être là au nom de Gênes ou de Venise. Alors que venait-il faire ici ? Sophie le regarda entrer dans la cour du palais et mettre
            pied à terre. Elle pria pour qu’il n’apporte pas de mauvaises nouvelles. Le cavalier leva soudain la tête ; ses yeux se posèrent
            sur Sophie, en haut de la tour. Leurs regards se croisèrent, et il ne se détourna pas. Sophie s’éloigna de la fenêtre, tira
            le rideau. Quand elle regarda de nouveau au-dehors, l’Italien avait disparu.
         

      

       

      
         — Comte Giovanni Giustiniani Longo de Gênes et de Chio.
         

      

      
         Longo suivit la voix du héraut jusqu’à la grande salle octogonale du palais, entourée de hautes fenêtres laissant entrer la
            lumière à flots ; le long des murs se tenaient des soldats varègues, la garde personnelle de la famille royale. Devant lui,
            la Mère Impératrice était assise sur un trône ouvragé dont le dossier représentait une tête de lion, et les bras, ses pattes
            et ses griffes. Âgée de plus de soixante-dix ans, les cheveux blancs et le visage ridé, Hélène gardait la tête haute et se
            tenait bien droit, dégageant ainsi un air d’autorité. Des membres de la cour se tenaient à sa gauche et à sa droite. Longo
            reconnut le patriarche de l’Église orthodoxe à sa grande coiffe conique et le capitaine de la Garde varègue, un homme austère
            et robuste portant l’insigne de garde du corps personnel de l’Empereur. Près de la Mère Impératrice se tenait la femme que
            Longo avait aperçue dans la tour à son arrivée. Elle était mince, et avait la grâce d’une danseuse. Sa peau mate était parfaite,
            ses cheveux châtains et ondulés ; ses yeux noisette, mouchetés de vert et d’or, étaient envoûtants. Longo se rendit compte,
            soudain, qu’il la fixait, et il reporta son attention sur la Mère Impératrice.
         

      

      
         — Votre Altesse, dit-il en grec en s’inclinant bien bas, le pied droit en avant et la tête baissée jusqu’au genou. (Hélène
            l’enjoignit de se redresser d’un geste de la main.) Je suis honoré d’être admis en votre auguste présence, continua-t-il.
            Je vous présente mes condoléances pour le décès de votre fils. Puisse-t-il reposer en paix.
         

      

      
         — J’ai eu plus que mon lot de condoléances, signor Longo, répondit Hélène en parfait italien. (Longo fut aussi surpris par son franc-parler que par sa maîtrise du langage.)
            Vous parlez bien notre langue, continua-t-elle, en grec cette fois-ci.
         

      

      
         Longo s’inclina de nouveau, reconnaissant du compliment.

      

      
         — Je vous remercie, votre Altesse. J’ai passé mon enfance à Thessalonique.

      

      
         — Ah, bien sûr, avant les guerres, sans nul doute, murmura Hélène, les yeux clos, perdue dans ses souvenirs de cette époque.
            (Quand elle les rouvrit, ils étaient froids et sévères.) Mais vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour discuter de votre enfance.
         

      

      
         — Non, votre Altesse. Je vous apporte des nouvelles importantes et viens vous offrir mes services, si vous les jugez utiles.

      

      
         — C’est très noble de votre part, signor Longo, dit Hélène. Quelles sont ces nouvelles ?
         

      

      
         — Je vous prie de pardonner mon audace, répondit Longo, mais je souhaite vous parler en privé, votre Altesse.

      

      
         Hélène l’étudia avec attention, les yeux plissés. Elle hocha la tête, satisfaite de ce qu’elle avait lu en lui.

      

      
         — Laissez-nous, ordonna-t-elle.

      

      
         Les courtisans et les soldats sortirent de la salle en silence. Il ne resta bientôt que le capitaine de la garde personnelle
            et la belle jeune femme. Qui est-elle ?

      

      
         — La princesse Sophie est très éclairée, déclara Hélène, répondant à sa question implicite. Vous pouvez parler librement en
            sa présence. (Puis, d’un geste, elle désigna le capitaine de sa garde personnelle.) Et je confierais ma vie à Jean Dalmata.
            Vos secrets resteront bien gardés.
         

      

      
         — Cela va de soi, votre Altesse.

      

      
         — Très bien, dit Hélène. Vous pouvez continuer, signor Longo.
         

      

      
         — Je suis porteur de mauvaises nouvelles, votre Altesse. La croisade menée par le roi Ladislas et Jean Hunyadi de Hongrie
            n’est plus. Leurs armées ont été prises au piège et mises en déroute par les Turcs sur la plaine du Kosovo. Le roi Ladislas
            est mort, et Hunyadi est rentré en Hongrie pour y endosser la régence. Il ne fait aucun doute qu’il devra pactiser avec le
            sultan.
         

      

      
         Hélène ne répondit rien. Sur sa gauche, Sophie, incrédule, écarquillait les yeux. Ce fut Dalmata qui prit la parole en premier.

      

      
         — Hunyadi vaincu ? Nous n’avons eu vent de rien de tout cela.

      

      
         — J’ai vu cette défaite de mes propres yeux, répliqua Longo. Mes hommes n’ont pas ménagé leurs montures pour atteindre Constantinople.
            Nous ne sommes arrivés qu’aujourd’hui.
         

      

      
         — Si Hunyadi a été vaincu, commença Sophie, alors il ne reste personne pour nous protéger de l’armée turque. Ils ne se hâteront
            pas d’attaquer si peu de temps après une campagne majeure, mais s’ils sentent la moindre faiblesse – une lutte de succession,
            une guerre civile –, alors ils frapperont.
         

      

      
         Longo acquiesça. Cette jeune femme comprenait la situation à la perfection.

      

      
         — Et Constantinople tomberait aux mains des Ottomans, conclut Hélène.

      

      
         Bien, pensa Longo. Ils ont conscience du danger.

      

      
         — Je m’assurerai que la succession se fasse sans heurts et rapidement, continua Hélène. Mon fils aîné, Constantin, sera nommé
            Empereur, et aucune dissension, aucune guerre civile ne verra le jour. Je vous remercie pour ces nouvelles, signor Longo. Nous vous sommes redevables.
         

      

      
         — C’est trop d’honneur, votre Altesse, répondit Longo. Mais il me reste une nouvelle à délivrer. Mes hommes et moi sommes
            passés par Sélymbrie en venant jusqu’ici. Votre fils Dimitri s’y trouvait. Il arrivera à Constantinople avant même que Constantin
            ait appris le décès de l’Empereur.
         

      

      
         — Bien sûr, répondit calmement Hélène. Nous attendons Dimitri d’un instant à l’autre. Mais ne craignez rien : je me chargerai
            de mon fils dès son arrivée, et j’enverrai un messager à Constantin pour l’informer qu’il est le nouvel empereur.
         

      

      
         — Nul doute que Dimitri arrivera ici à la tête de troupes, votre Altesse, répliqua Longo. Si vous le jugez utile, mes hommes
            sont à votre disposition.
         

      

      
         Hélène secoua la tête.

      

      
         — Je vous remercie, signor Longo, mais je pense savoir comment m’y prendre avec mon propre fils.
         

      

      
         — Alors puis-je vous offrir les services de mon navire ? Il est rapide, et Mistra se trouve sur la route de l’Italie. Permettez-moi
            de délivrer votre message à Constantin.
         

      

      
         — J’accepte votre offre généreuse, répondit Hélène. Jean Dalmata fera le voyage avec vous ; Constantin lui accorde toute sa
            confiance. Deux hauts fonctionnaires vous accompagneront également avec la couronne : Alexis Philanthropénos et Georges Sphrantzès.
            Constantin sera couronné Empereur dès votre arrivée.
         

      

      
         Longo hocha la tête en signe d’accord.

      

      
         — J’attendrai le seigneur Dalmata et les hauts fonctionnaires sur mon navire. Il est à l’ancre sur la Corne d’Or, au port
            de Péra. Nous prendrons la mer dès ce soir.
         

      

      
         — Qu’il en soit donc ainsi, dit Hélène. Et que Dieu soit avec vous, signor Longo.
         

      

       

      
         Le soleil était couché quand le navire de Longo, La Fortuna, appareilla. Tristo et les autres soldats étaient déjà sous le pont, à boire et à jouer aux dés. L’équipage, quant à lui,
            s’affairait au gréement. Les deux ambassadeurs de Constantinople, souffrant du mal de mer, s’étaient retirés dans leur cabine.
            Longo était resté sur le pont pour discuter avec Dalmata ; c’était un homme taciturne, mais franc et intelligent. Comme tous
            les Varègues, ses ancêtres étaient des nobles saxons venus à Constantinople des générations auparavant, après la conquête
            de l’Angleterre par le roi Guillaume, et Dalmata conservait les cheveux bruns, les yeux gris et la peau plus claire de ses
            parents éloignés. Il avait été élevé dans la Maison Impériale et formé au combat par son père, le garde du corps personnel
            de l’Empereur avant lui. Dalmata déclara à Longo que Constantin était fort : il ferait un bon empereur. Dalmata et lui avaient
            grandi ensemble au palais, et restaient amis depuis lors. Longo fut ravi de l’entendre : l’Empire en aurait bien besoin pour
            survivre.
         

      

      
         Dalmata s’excusa pour aller s’enquérir de la santé des deux ambassadeurs, et Longo se retrouva seul sur le pont. Il se tenait
            près du bastingage, perdu dans ses pensées, tandis qu’un fort vent d’ouest poussait rapidement La Fortuna sur la mer de Marmara. Longo faisait campagne au côté d’Hunyadi depuis presque un an, et il n’avait pas posé le pied sur
            le sol italien depuis bien plus longtemps encore. Il était impatient de sentir sur sa peau la chaleur du soleil de sa terre
            natale, d’arpenter de nouveau ses champs et de regarder ses vignes mûrir. Mais alors qu’il posait son regard sur Constantinople
            se découpant à l’horizon, sombre silhouette parsemée çà et là de lumières éclatantes, Longo perçut comme un tiraillement en
            lui. Il se sentait toujours en partie chez lui en Orient, loin des rivages de l’Italie et des chamailleries de ses compatriotes.
            Peut-être les choses seraient-elles différentes s’il se mariait, comme son chambellan Nicolo le poussait à le faire depuis
            des années. Il pensa à la princesse Sophie, à ses yeux brillants et intelligents, puis se moqua de lui-même. Il ne la reverrait
            jamais, et il se gardait bien de désirer l’inaccessible. C’était quelque chose qu’il avait appris très tôt.
         

      

      
         Longo se retourna et rejoignit l’échelle qui menait sous le pont mais, au moment de descendre, il entendit un bruit si inattendu
            qu’il lui fallut un moment pour l’identifier. Émergeant par intermittence des innombrables bruits produits par un bateau en
            mer – le grincement des planches, le remous des vagues ou le hurlement constant du vent s’engouffrant dans les voiles –, de
            faibles sanglots étaient perceptibles. Longo regarda autour de lui mais ne vit que quelques marins occupés à enrouler des
            cordes. Il prêta une oreille plus attentive. Le son provenait d’en haut.
         

      

      
         Intrigué, Longo agrippa les enfléchures pour grimper jusqu’au nid-de-pie, bien au-dessus du pont. Il se hissa à l’intérieur
            et se retrouva nez à nez avec William, qui détourna le regard en écrasant ses larmes.
         

      

      
         — Pourquoi n’es-tu pas sous le pont avec les autres, William ? lui demanda-t-il.

      

      
         Le garçon réprima un dernier sanglot.

      

      
         — Je regardais la ville et ses lumières, c’est tout, répondit-il en s’efforçant de maîtriser les tremblements de sa voix.
            Je n’avais jamais rien vu de pareil.
         

      

      
         Longo porta son regard en direction de la ville qui semblait encore dériver au fil de l’eau. Elle n’était plus visible que
            grâce aux flammes vacillantes des torches bordant les rues, ou aux feux qui flambaient dans les âtres. Ses remparts abrupts
            surgissaient des vagues, lui conférant l’aspect d’une île ou d’une cité fantastique flottant sur la mer, telle une nouvelle
            Atlantide.
         

      

      
         — Constantinople est magnifique, n’est-ce pas ? dit-il, comme pour lui-même.

      

      
         William acquiesça.

      

      
         — Pourquoi se désignent-ils comme des Romains ? Ils ne vivent pas à Rome.

      

      
         — Ce sont les héritiers de l’Empire romain, ils descendent d’une lignée ininterrompue d’empereurs qui remonte jusqu’à Auguste,
            lui expliqua Longo. D’une certaine manière, ils sont plus légitimes à revendiquer le nom de Romains que le peuple de Rome
            lui-même.
         

      

      
         — Est-ce que Rome est comme Constantinople ? demanda William.

      

      
         — Comme Constantinople ? Non, répondit Longo en riant. Mais c’est aussi une ville magnifique. Elle est pleine de palais, de
            fontaines, de marchés où l’on peut acheter tout ce que le cœur désire, et de belles femmes. Je t’y emmènerai un jour. Elle
            te plaira.
         

      

      
         — Je sais qu’elle me plaira. Et pourtant… (William regarda Longo sans ciller, et celui-ci fut surpris de constater que les
            yeux du jeune homme n’étaient pas emplis de tristesse, mais de colère.) Une part de moi ne veut pas quitter cet endroit. Les
            Turcs ont tué mes compagnons de bord, mes amis. J’ai le devoir de les venger. Je leur dois cela.
         

      

      
         Avec ces yeux ardents, cette haine, il ressemblait vraiment à Longo au même âge.

      

      
         — Sais-tu, William, que j’ai moi aussi pris l’épée en quête de vengeance ? J’ai tué plus d’hommes que je ne puis en compter,
            ou dont je n’ose me souvenir. Je n’ai connu que la guerre. (Il regarda attentivement le jeune garçon.) La vengeance ne fera
            pas revenir tes amis, et elle ne t’apportera pas non plus la paix.
         

      

      
         — Tu ne comprends pas, dit William d’un ton brusque en secouant la tête. Les Turcs nous ont trahis. Ils ont fauché mes amis
            de sang-froid. Ils ont tué mon oncle, le dernier parent qui me restait, mais ils m’ont laissé la vie sauve. (Il contint ses
            larmes.) Je ne peux pas vivre en paix tant qu’ils ne seront pas morts. Tous.
         

      

      
         — Mais si, je comprends, William, répondit Longo. Mieux que tu ne le penses. Je n’avais que neuf ans quand une troupe de pillards
            turcs s’en est pris à la maison de ma famille, en dehors des murs de Thessalonique. Le sultan avait revendiqué cette ville,
            et je devais être recruté de force dans le corps des janissaires, dans le cadre du devshirme, c’est-à-dire la « collecte ». Mon frère aîné s’est battu, espérant me sauver. Ils l’ont tué et, pour punir son insoumission,
            le chef turc a fait éviscérer mes parents avant de les laisser en pâture aux loups. J’ai pris l’épée de mon frère, pensant
            que je pourrais les sauver. Le chef turc s’est laissé surprendre ; si je n’avais pas été aussi maladroit, je l’aurais tué.
            Au lieu de cela, je lui ai laissé une vilaine balafre sur le visage. Dans sa fureur, il m’a battu presque jusqu’à la mort.
            Quand j’ai repris connaissance, je me suis juré qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, je tuerais cet homme. Je vois encore
            son visage dans mes rêves.
         

      

      
         Longo fit une pause. Les lumières de Constantinople avaient été englouties par l’obscurité, et une terre grise, à peine visible,
            surgissait de la mer de part et d’autre : les falaises du détroit des Dardanelles.
         

      

      
         — Mais ma vengeance devait attendre, continua-t-il. J’ai été emmené à Edirne – c’est ainsi que les Turcs nomment Andrinople
            – et placé chez les acemi o lan, dans une école pour jeunes janissaires.
         

      

      
         Longo se tut. Il n’avait jamais raconté cette histoire à personne, et ne s’autorisait à y penser qu’en de rares occasions.
            Il fixa l’obscurité qui régnait au-delà du halo des lanternes du navire, aux prises avec de vieux souvenirs.
         

      

      
         — Tu as été janissaire ? lui demanda William. Qu’est-ce que tu as fait ? Comment t’en es-tu sorti ?

      

      
         — Trois ans après ma capture, à l’âge de douze ans, je me suis échappé. J’ai essayé d’atteindre Constantinople, mais je n’y
            suis jamais parvenu. Je me suis perdu, j’ai passé presque une année entière à errer dans la campagne, à voler de la nourriture
            et à dormir dans des granges. Je suis passé par Athènes, Kossova, Thèbes. Pour finir, j’ai voyagé clandestinement sur un bateau
            et je me suis retrouvé sur l’île de Chio. J’ai vécu dans la rue jusqu’à ce que l’une des familles italiennes qui dirigent
            l’île – les Giustiniani – me recueille. Mes parents étaient vénitiens et, comme je parlais l’italien, les Giustiniani m’ont
            pris comme domestique. Puis le chef de la famille, qui n’avait pas d’enfants, a fini par m’adopter.
         

      

      
         — Et l’homme qui a tué ta famille, tu l’as retrouvé ?

      

      
         — Oui, je l’ai retrouvé, répondit Longo à voix basse. (Il repensa à la bataille du Kosovo, à quel point il s’était approché
            de l’homme à la balafre, à son échec. Il ferma les yeux pour refouler la peine que ces souvenirs lui infligeaient.) Va rejoindre
            les autres en bas, dit-il à William. Assez parlé pour une seule nuit.
         

      

       

      
         Plus tard cette même nuit, longtemps après que les rues de Constantinople eurent été livrées aux voleurs et aux chiens sauvages, un voyageur
            solitaire vêtu de noir éperonna son cheval sur l’artère déserte qui montait en serpentant à l’assaut de la quatrième colline,
            bien au-dessus des eaux de la Corne d’Or. Son visage, dévoré par l’ombre de sa capuche, était invisible. Il restait dans l’obscurité,
            contournant prudemment les zones lumineuses intermittentes que des fenêtres ouvertes projetaient sur la route. Au sommet de
            la colline, l’église du monastère du Saint Sauveur Pantocrator apparut devant ses yeux, avec ses nombreux dômes. Le voyageur
            accéléra pour pénétrer dans la cour au galop.
         

      

      
         Vêtus de longues bures noires, deux moines l’y attendaient. L’un d’eux mena son cheval à l’écurie pendant que l’autre le conduisait
            dans le monastère par des passages faiblement éclairés ; ils descendirent quelques marches jusqu’à une cave au plafond bas,
            où ils s’arrêtèrent devant une lourde porte en bois. Le moine prit une lanterne au mur et ouvrit la porte, guidant le voyageur
            dans les catacombes, sous l’église. Elles avaient été construites au-dessus de l’ancienne citerne, aussi l’air ambiant était-il
            froid et humide, chargé d’odeurs de roche et de décomposition. Ils louvoyèrent parmi les cryptes avant d’atteindre une nouvelle
            porte en bois épais. Le moine frappa deux coups espacés, suivis de trois coups brefs, puis il ouvrit la porte et le voyageur
            entra. Le moine referma derrière lui.
         

      

      
         La petite pièce, bien éclairée, contenait essentiellement une table rectangulaire de pierre polie autour de laquelle se tenaient
            trois hommes. À la gauche du voyageur se trouvait le rondelet patriarche de l’Église orthodoxe grecque, Grégoire Mammas, un
            homme nerveux aux petits yeux furtifs. Il n’avait été nommé patriarche qu’après que les évêques plus influents eurent refusé
            le poste, ne voulant pas être associés à la politique de l’empereur Jean VIII visant à unifier les Églises grecque et catholique.
            Les deux Églises étaient séparées depuis 1054, quand le pape et le patriarche grec s’étaient mutuellement excommuniés, et
            les dissensions n’avaient fait que se renforcer au fil du temps.
         

      

      
         À la droite du voyageur se tenait Luc Notaras, un homme de grande taille aux traits burinés et aux yeux sombres et brillants.
            À seulement quarante ans, Notaras était à la fois un guerrier talentueux et un ennemi implacable de l’union. Jean VIII l’avait
            chargé de la défense de la ville ; il tenait ce poste avec autorité. En tant que mégadux de l’Empire, c’était l’homme le plus
            puissant après l’Empereur.
         

      

      
         Georges Scholarios Gennade, un petit homme sec aux yeux à la fois brillants et pénétrants, se tenait de l’autre côté de la
            table, en face du voyageur. Gennade portait une simple bure noire de moine, comme toujours depuis qu’il avait rejeté le patriarcat
            et s’était retiré au monastère du Saint Sauveur Pantocrator. C’était le chef des opposants à l’union, et il bénéficiait du
            soutien presque total du clergé orthodoxe. De sa petite cellule au sein du monastère, il exerçait bien plus de pouvoir que
            le véritable patriarche, et même presque autant que l’Empereur lui-même. C’était lui qui les avait tous convoqués, aussi fut-il
            le premier à prendre la parole.
         

      

      
         — Bienvenue à Constantinople, prince Dimitri, dit-il. Vous nous faites un grand honneur en acceptant cette invitation.

      

      
         — C’est moi qui suis honoré, Gennade, répondit Dimitri en rejetant sa capuche en arrière. (Ses cheveux très noirs étaient
            tondus, et il portait une petite barbe parfaitement taillée.) Je vous prie de pardonner mon arrivée tardive, mais vous comprendrez
            tous qu’il était important que personne ne me voie entrer dans la ville.
         

      

      
         — Bien sûr, approuva Gennade. Personne ne doit savoir que notre prochain empereur est déjà arrivé à Constantinople.

      

      
         Les yeux de Dimitri brillèrent.

      

      
         — C’est donc vrai. Vous souhaitez m’offrir la couronne.

      

      
         Gennade acquiesça.

      

      
         — Il y a des conditions.

      

      
         — Je n’en attendais pas moins. Quelles sont-elles ?

      

      
         Luc Notaras agrippa la table et se pencha en avant.

      

      
         — Nous savons tous que votre frère Constantin recherche l’union avec les catholiques. Il nous ferait lécher les pieds du pape
            dès le lendemain de son intronisation. Mais l’union n’est qu’un rêve de dupes. Nous ferons de vous le nouvel empereur, Dimitri,
            si vous jurez sur votre vie que vous n’accepterez jamais l’union avec l’Église catholique.
         

      

      
         Dimitri scruta leurs visages tandis qu’ils attendaient sa réponse. Il n’avait jamais partagé cette ferveur religieuse, cette
            foi aveugle qui amenait les hommes à se conduire si stupidement. Mais si la religion devait l’aider à devenir empereur, alors
            il l’embrasserait volontiers.
         

      

      
         — Je jure sur ma vie, sur le sang du Christ-Sauveur, qu’une fois empereur, je ne permettrai jamais l’union avec les catholiques.

      

      
         Gennade esquissa un sourire prédateur.

      

      
         — Très bien, dit-il. Mais je crois que Mammas a encore une condition.

      

      
         Celui-ci hocha la tête et s’humecta les lèvres.

      

      
         — Nombreux sont ceux au sein de l’Église qui souhaitent me voir destitué pour avoir soutenu l’union. (Il jeta un coup d’œil
            à Gennade, puis fixa de nouveau son regard sur Dimitri.) Vous devez promettre de me permettre de conserver mon poste de patriarche
            et, en retour, je vous couronnerai empereur.
         

      

      
         — Très bien, répondit Dimitri. Il en sera comme vous le souhaitez.

      

      
         — Alors vous serez empereur, confirma Gennade. Il nous faudra plusieurs jours pour rassembler tous les nobles qui vous sont
            loyaux. D’ici une semaine, le patriarche Mammas vous proclamera empereur sur le forum de Théodose. De là, vous défilerez jusqu’au
            palais des Blachernes, où vous recevrez la couronne.
         

      

      
         — Et ma mère ? demanda Dimitri. Constantin est son favori. Elle ne m’acceptera certainement pas comme empereur.

      

      
         — Elle n’aura pas le choix, répliqua Notaras. Hélène n’est qu’une femme. Elle pense que la garde du palais peut la protéger
            mais, en une semaine, nous aurons rassemblé plus de cinq cents nobles pour vous soutenir. Si nous sommes amenés à nous battre,
            nous serons victorieux.
         

      

      
         — Et Constantin ? insista Dimitri. Il ne restera pas les bras croisés à Mistra après mon intronisation. Il dressera une armée
            contre moi.
         

      

      
         — Les remparts de Constantinople sont restés imprenables pendant plus de mille ans ; ils ont vaincu les Huns aussi bien que
            les Turcs. Ils repousseront aussi Constantin et son armée.
         

      

      
         Dimitri hocha la tête.

      

      
         — Nous nous reverrons donc dimanche prochain, où nous vous accueillerons en tant que nouvel empereur, dit Gennade. Entre-temps,
            je vous suggère de rester ici, loin des yeux de tous. Personne ne doit savoir que vous êtes en ville. (Il tira sur une longue
            cordelette qui pendait par un trou dans le plafond. Ils n’entendirent rien mais, une seconde plus tard, la porte s’ouvrit
            sur le moine qui avait conduit Dimitri dans les catacombes.) Eugène, lui lança Gennade, conduis Dimitri jusqu’aux appartements
            des invités.
         

      

      
         Dimitri suivit le moine ; tous deux disparurent dans l’obscurité des catacombes. Le patriarche Mammas s’empressa de refermer
            la porte derrière eux.
         

      

      
         — Vous pensez toujours qu’il est sage de soutenir Dimitri ? demanda-t-il en se tournant vers Gennade et Notaras. Vous avez
            eu vent de la défaite d’Hunyadi contre les Turcs. Si nous mettons Dimitri sur le trône, la guerre civile sera inévitable.
            L’armée turque nous attaquera. Dimitri n’est pas un chef ; les Turcs le renverseront comme un jouet.
         

      

      
         Gennade et Notaras échangèrent un regard.

      

      
         — Mieux vaut le turban d’un sultan que la mitre d’un évêque, répondit Notaras.

      

      
         Gennade acquiesça d’un signe de tête.

      

      
         — C’est exactement ce que je pense. Laissez la politique aux autres, Mammas. Vous êtes un homme de Dieu. Ces questions ne
            sont pas de votre ressort. Contentez-vous de faire ce que nous demandons, et vous conserverez le Patriarcat. Dans le cas contraire,
            nous sommes prêts à agir sans vous.
         

      

      
         Mammas resta silencieux en se tordant les mains.

      

      
         — Je le ferai, mais la conscience troublée, dit-il enfin. Je crains que nous n’offrions aux Turcs les moyens de nous détruire.

      

   
      

      II

      DÉCEMBRE 1448 : EDIRNE

      
         
            Debout devant sa tente au sommet d’une colline surplombant Edirne, Mehmet, prince de l’Empire ottoman, inspectait la grande armée qui avait
            établi son camp tout autour de lui. La matinée était fraîche et claire, de sorte que son regard portait jusqu’à l’amas confus
            des tentes des bachibouzouks qui entouraient le camp, à plus d’un kilomètre de distance. Il y avait peu de mouvement. Les
            soldats paysans indisciplinés étaient sans doute encore en train de cuver après les fêtes de la nuit précédente. Non loin
            du centre du camp, les tentes plus luxueuses des régiments de cavalerie anatoliens formaient un large cercle autour de la
            colline sur laquelle se tenait Mehmet. Les Anatoliens étaient des nobles qui, en échange du contrôle absolu de leurs terres,
            combattaient pour le sultan en temps de guerre. Le camp des janissaires était le plus proche, resserré en un cercle étroit
            autour de Mehmet. Installés à intervalles réguliers parmi les tentes d’un gris uniforme, des foyers regroupaient des janissaires
            en cottes de mailles noires partageant en silence leur repas matinal fait de pain et de gruau liquide. Juste en contrebas
            de Mehmet, une douzaine d’Anatoliens du plus haut rang étaient en selle, aux côtés d’une centaine de janissaires de sa garde
            personnelle, tous prêts à l’accompagner pour son entrée triomphale dans Edirne. Ils n’attendaient que son signal.
         

      

      
         Mehmet se retourna et entra sous sa tente. Gülbehar, sa nouvelle favorite et concubine, ou kadin, était allongée sur son lit, nue et provocante. Elle était ravissante, grande et souple, avec des cheveux blonds, le teint
            clair et de grands yeux verts. Il l’avait trouvée à Kossova après la bataille. Elle prétendait être une princesse issue de
            la famille royale albanaise, mais il se murmurait parmi les conseillers de Mehmet qu’il s’agissait d’une esclave, la putain
            du commandant chrétien. Mehmet était certain que son père, le sultan, objecterait que cette liaison entre l’héritier de l’Empire
            et une esclave albanaise était inacceptable. Mais Mehmet n’avait cure de ce que Gülbehar avait été. Elle lui appartenait,
            désormais. Il l’avait choisie, contrairement à l’épouse que son père lui avait imposée.
         

      

      
         — Approche-toi, lui ordonna Mehmet. Arrange mon turban.

      

      
         Il s’assit pendant qu’elle venait se placer devant lui. Ses seins généreux, pesant comme des fruits lourds suspendus à son
            corps mince, étaient cruellement proches pendant qu’elle enroulait un long turban blanc autour de son crâne. Quand elle eut
            terminé, Mehmet l’attira sur ses genoux et l’embrassa avec fougue. La main de la jeune femme glissa entre les cuisses du prince ;
            Mehmet sentit son sik se raidir. Mais ce n’était pas le moment de s’amuser. Ses hommes l’attendaient.
         

      

      
         — Debout, femme, lui ordonna-t-il.

      

      
         Il la poussa sur le côté et se leva pour s’examiner dans le miroir. Il était fier de son apparence peu commune. Il avait la
            peau claire – héritage de sa mère, une juive italienne – et des traits délicats : des yeux en amande, un nez fin et une bouche
            aux lèvres pleines. Il portait l’armure noire aux liserés d’or et l’imposant turban du sultan, dont il n’avait que le nom.
            Quand Mehmet n’avait encore que douze ans, son père Mourad avait abdiqué et s’était retiré pour une vie plus paisible, laissant
            le trône à son fils. Mais le règne de Mehmet avait été court. Il n’avait jamais pu gagner le soutien de l’armée ou de son
            peuple et, deux ans auparavant, quand une nouvelle croisade européenne avait été lancée contre l’Empire, le Grand vizir Halil
            avait rappelé Mourad. À seize ans, Mehmet était un sultan sans trône.
         

      

      
         — Tu es superbe, lui murmura Gülbehar à l’oreille avec son fort accent. Quand le peuple te verra, il saura que tu es le vrai
            sultan, contrairement à ce vieil homme faible qui ne quitte même pas son palais pour prendre la tête de ses armées.
         

      

      
         Ses paroles étaient dangereuses et relevaient de la trahison, mais Mehmet ne la reprit pas. Gülbehar avait dit à voix haute
            ce qu’il pensait tout bas. À présent qu’il avait mené les armées de l’islam à la victoire sur le champ de bataille et tué
            un des commandants chrétiens en combat singulier, peut-être son père s’effacerait-il ?
         

      

      
         — Va te préparer. Mon père voudra t’examiner, lui répondit-il. Et fais entrer Halil et les généraux.

      

      
         Halil fut le premier à pénétrer sous la tente, vêtu d’une robe d’apparat de serâser brillant – une lourde étoffe de soie blanche tissée d’or – dont les manchettes arboraient un motif parsemé de dents acérées,
            incrustées dans la soie écarlate. Le vizir vieillissant était grand et osseux ; ses lèvres fines étaient surmontées d’une
            moustache, et les contours à peine visibles d’une barbe encadraient son visage allongé. Sans la vilaine balafre qui défigurait
            sa joue droite, il eût été bel homme. Ulu, aga suprême des janissaires, lui emboîtait le pas. Il était aussi grand qu’Halil, mais plus massif, avec des bras musclés et
            un cou de taureau. Comme tous les janissaires, il était rasé de près. Les autres généraux entrèrent en groupe : Mahmud Pasha,
            le petit commandant fougueux des bachibouzouks ; Boghaz Pasha, fier commandant de la Cavalerie anatolienne ; et son officier
            en second, Ishak Pasha, un homme plus âgé aux cheveux grisonnants et au visage couturé de cicatrices laissées par de nombreuses
            batailles.
         

      

      
         — Votre Altesse, dit solennellement Halil en s’inclinant profondément.

      

      
         — Votre Seigneurie, ajoutèrent les généraux en s’agenouillant.

      

      
         Mehmet leur fit signe de se relever.

      

      
         — Halil, tout est prêt à Edirne pour mon arrivée ?

      

      
         — La nouvelle de votre glorieuse victoire vous a précédé, votre Seigneurie. Les rues seront pleines de monde. (Les fines lèvres
            d’Halil s’étirèrent sur une rangée de dents pointues pour former un sourire cruel.) De l’or a été distribué. La foule vous
            acclamera.
         

      

      
         — Le peuple n’a nul besoin d’être payé pour l’acclamer, aboya Ulu.

      

      
         — Calme-toi, Ulu. Halil n’a fait qu’obéir à mes ordres, dit Mehmet. (Il se tourna de nouveau vers Halil.) Mon père a-t-il
            fait parvenir un message du palais ?
         

      

      
         — Aucun, votre Seigneurie, mais je suis certain qu’il n’attend que votre retour pour vous accueillir comme il sied.

      

      
         — Sans aucun doute, répondit Mehmet. (Il se tourna vers les généraux.) Nous partons immédiatement. Je chevaucherai en tête,
            seul. Ma garde personnelle viendra après moi, suivie des commandants anatoliens, puis d’Halil et de mes serviteurs.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, mon prince, intervint Boghaz Pasha sur un ton qui n’exprimait pourtant aucune contrition. Ne devrais-je pas
            chevaucher à votre côté ? En tant que commandant de la Cavalerie anatolienne, défiler à l’arrière et suivre un prince comme
            si j’étais son serviteur est indigne de mon rang.
         

      

      
         — Un prince, dis-tu ? répondit Mehmet, en contrôlant sa voix, gardant son calme même si une colère ancienne, toujours prête
            à refaire surface, commençait à bouillir en lui. Peut-être l’as-tu oublié, mais on m’a proclamé sultan dans la mosquée d’Eyub
            il y a quatre ans. Et rien ne pourra changer cela, même si je dirige aujourd’hui au côté de mon père.
         

      

      
         — Il ne peut y avoir qu’un sultan, répliqua Boghaz Pasha. Et il siège à Edirne.

      

      
         — Je vois. Merci pour ces éclaircissements, Boghaz Pasha, dit Mehmet sur un ton glacial. (Boghaz sourit et s’inclina.) Ulu,
            coupe-lui la tête.
         

      

      
         Boghaz se mit à rire mais, quand Ulu dégaina son épée, toute trace d’hilarité quitta son visage. Il recula. Ulu se tenait
            entre lui et l’unique issue. Il n’avait nulle part où s’enfuir. Boghaz se tourna vers Mehmet.
         

      

      
         — Vous ne pouvez pas faire cela. J’ai combattu au côté de votre père, à Varna. Il m’a nommé pasha de la Cavalerie anatolienne.
            Jamais il ne permettrait cela.
         

      

      
         Mehmet tourna le dos au commandant anatolien au moment où Ulu s’avançait vers lui. Aucun des deux autres généraux ne fit un
            geste pour l’aider.
         

      

      
         — Votre Seigneurie, je vous en supplie… reprit Boghaz avant de s’interrompre.

      

      
         D’un geste fluide, il dégaina son épée et porta un coup en direction du dos de Mehmet. Sa lame s’arrêta à quelques centimètres,
            bloquée par celle d’Ulu. Mehmet se retourna tandis qu’Ulu se plaçait entre Boghaz et lui.
         

      

      
         — Comment oses-tu ! siffla le jeune sultan.

      

      
         Boghaz renouvela son attaque en guise de réponse. Agrippant son épée à deux mains, il visa la tête d’Ulu, mais ce dernier
            dévia le coup aisément en maniant son énorme cimeterre d’une seule main. Boghaz se lança de nouveau à l’attaque, feintant
            un coup bas pour relever brusquement sa lame et la pointer sur le torse d’Ulu ; d’un coup de cimeterre, celui-ci écarta l’épée
            de son adversaire, puis se rua sur lui, le touchant au ventre. Boghaz se plia en deux, le souffle coupé, et Ulu lui asséna
            un coup violent sur la nuque qui le décapita. La tête roula jusqu’à Mehmet, tandis que le corps immobile gisait sur le tapis
            dans une mare de sang.
         

      

      
         Mehmet écarta la tête d’un coup de pied et se tourna vers Ishak Pasha.

      

      
         — Tu es désormais commandant de la Cavalerie anatolienne, dit-il au général grisonnant. Qu’Allah guide ton épée.

      

      
         Ishak Pasha s’inclina pour exprimer sa gratitude.

      

      
         — Mille mercis, mon Seigneur et Sultan, répondit-il en insistant particulièrement sur le dernier mot.

      

      
         — Il est temps de partir, dit Mehmet. Je ne veux pas faire attendre mon peuple.

      

       

      
         — Mehmet fatih ! Mehmet fatih ! scandait la foule au passage de Mehmet, qui chevauchait sur la large artère conduisant au palais.
         

      

      
         Ils étaient des milliers à l’acclamer, rassemblés sur plusieurs rangées de chaque côté de la rue pour le proclamer haut et
            fort fatih : le conquérant. Et pourtant, Mehmet n’était pas aussi satisfait par ces acclamations qu’il l’avait espéré. Il ne parvenait
            pas à oublier que, quatre ans plus tôt, ces mêmes personnes l’avaient conspué et avaient réclamé sa tête, alors qu’il quittait
            Edirne couvert de honte. Il voyait encore leurs visages en colère crachant leur haine sur son passage. Il était plus à l’aise
            dans la lointaine cité de Manisa, mais celle-ci ne conviendrait pas comme capitale. Quand il serait sultan, Mehmet oublierait
            Edirne et se choisirait lui-même une nouvelle capitale : Constantinople.
         

      

      
         Mehmet pénétra dans la cour de l’Eski Serai, le palais que son père avait fait construire quand il avait transféré la capitale
            à Edirne. Dominant la ville, l’énorme dôme central était entouré de tous côtés par des édifices et des tours moins élevés,
            déployés comme les tentacules d’une pieuvre. Mehmet mit pied à terre, et gravit les marches à la hâte. Halil le rejoignit
            au moment où il entrait dans la grande salle abritée par le dôme ; elle était vide, ou presque. Dans la faible lumière dispensée
            par deux lampes, Mehmet aperçut un homme, seul, qui l’attendait : Mahmud, le Kapi Agha, ou chef des eunuques.
         

      

      
         — Bienvenue, prince Mehmet, dit-il de sa voix haut perchée. Le sultan vous attend dans ses appartements. Halil Pasha est aussi
            demandé.
         

      

      
         Mehmet renvoya Mahmud d’un signe de tête et se mit en marche pour rejoindre la résidence de son père, suivi de près par Halil.
            Comme c’est typique de lui, pensa Mehmet, de n’envoyer que Mahmud pour m’accueillir. Mourad n’avait jamais été porté sur le cérémonial, mais son fils avait cru que pour cette occasion, après sa grande victoire,
            il pourrait être reçu avec le faste que son rang méritait.
         

      

      
         — Je mène ses armées, je vaincs ses ennemis et, malgré cela, il me traite encore comme un enfant, maugréa-t-il.

      

      
         — On ne place pas un enfant à la tête d’armées, répliqua Halil.

      

      
         Mehmet retint sa langue. Peut-être Halil avait-il raison, après tout. Pourtant, il aurait aimé que son père se rende compte
            qu’il n’était plus le même garçon que quatre ans plus tôt. Il était un homme maintenant, et souhaitait être traité comme tel.
         

      

      
         Ils passèrent sous une galerie et traversèrent un jardin intérieur avant de pénétrer l’obscurité du vestibule des appartements
            privés de Mourad, où ils attendirent qu’un eunuque les annonce.
         

      

      
         — Le prince Mehmet et le Grand vizir Halil Pasha !

      

      
         Mehmet entra dans la salle d’audience privée de son père et s’inclina profondément, profitant de l’occasion pour observer
            les alentours. Peu de choses avaient changé en son absence. La salle, faiblement éclairée par quelques lampes suspendues,
            était richement décorée de draperies de satin écarlate accrochées aux murs et d’épais tapis persans recouvrant le sol. Mourad
            était assis en plein centre, adossé à un tas de coussins. Il portait une longue robe de soie bleu pâle, et à son cou pendait
            un rubis de la taille d’une châtaigne, d’un rouge aussi profond que celui du sang : le kumru kalp, ou « cœur de la colombe ». À quarante-quatre ans, le sultan portait les marques d’une vie passée à guerroyer. Les balafres
            sur ses joues croisaient des plis plus profonds autour de ses yeux, et son épaisse barbe noire était mêlée de gris. Ses articulations
            étaient si douloureuses qu’il avait peine à se lever le matin sans un massage préalable. Et ces dernières années, il avait
            souffert de terribles brûlures à l’estomac qui, lors des crises les plus aiguës, le laissaient plié en deux dans son lit,
            pris de haut-le-cœur, à maudire Allah – ce qui l’avait conduit à abdiquer quatre ans plus tôt. Ses médecins avaient suggéré
            qu’une vie paisible, loin de la cour, pourrait mettre fin à ses tourments ; et en effet, son état s’était amélioré avant qu’il
            ne reprenne le trône. Désormais, il souffrait chaque nuit. Malgré cela, il dégageait un air d’autorité et ses yeux perçants
            n’avaient rien perdu de leur vitalité. Ses lèvres formaient une fine ligne. Mehmet ne lisait rien sur le visage de son père.
         

      

      
         — Bienvenue, prince Mehmet, dit Mourad d’une voix grave et sèche, comme celle d’un général aboyant ses ordres. Assieds-toi.
            Bois ce vin. Tu dois être assoiffé après ce long voyage.
         

      

      
         — Merci, père.

      

      
         Mehmet s’installa et but une longue gorgée, soulagé que son père partage son amour impie pour l’alcool. Il n’avait pas bu
            une goutte de vin pendant toute la campagne : son père n’avait eu de cesse de lui répéter à quel point il était important
            de suivre les préceptes d’Allah quand on menait les armées de l’islam. Il fut surpris de constater que le vin lui montait
            vite à la tête.
         

      

      
         — J’ai appris que tu avais exécuté Boghaz Pasha, aujourd’hui, commença Mourad. Un bon général qui meurt, simplement pour t’avoir
            insulté. (Il secoua la tête.) Tu dois apprendre à contrôler tes émotions, Mehmet. Un sultan sage doit parfois savoir supporter
            les insultes et se montrer patient, sans quoi il finira par se retrouver entouré uniquement de courtisans flatteurs, effrayés
            de dire la vérité.
         

      

      
         — Je n’ai pas peur de la vérité, répliqua Mehmet. Mais je n’ai pas non plus été élevé pour prendre les insultes à la légère.

      

      
         — Je suis ton père, mon garçon. Tu supporteras volontiers les insultes si je te l’ordonne. Maintenant, dis-moi : est-il vrai
            que le peuple t’a proclamé conquérant aujourd’hui ?
         

      

      
         — Oui, père.

      

      
         — Sottises, grogna Mourad, méprisant. Qu’as-tu conquis ? Tu as vaincu une bande de mercenaires hétéroclites, rien de plus.

      

      
         — J’ai vaincu Hunyadi, le plus grand général chrétien, protesta Mehmet.

      

      
         — Et dis-moi, combien de bachibouzouks as-tu perdu ?

      

      
         — Je ne sais pas exactement… répondit Mehmet, hésitant.

      

      
         — Sur plus de cinquante mille bachibouzouks, il ne nous en reste pas même vingt mille qui reverront le champ de bataille,
            intervint Halil.
         

      

      
         Mehmet le fusilla du regard.

      

      
         — Mais je suis victorieux, insista-t-il. Et j’ai tué le roi polonais, Ladislas, de mes propres mains. C’est en voyant sa tête
            au bout de ma lance que l’armée chrétienne a pris la fuite.
         

      

      
         — Le roi Ladislas était un redoutable guerrier, dit Mourad. Ce n’est pas un mince exploit d’avoir vaincu un tel homme. (Mehmet
            sourit et inclina la tête, heureux de recevoir enfin les louanges qui lui étaient dues.) Mais un sultan ne doit pas se contenter
            de sa propre gloire. Tu as commis des erreurs tactiques, tu as gaspillé d’innombrables vies, et tu as de la chance de ne pas
            avoir été tué. Que signifie la victoire si elle doit s’accompagner de tant de pertes ?
         

      

      
         Mehmet se servit un nouveau verre de vin.

      

      
         — Au moins, je n’ai pas peur de combattre, rétorqua-t-il. Je ne suis pas resté tapi au fond de mon palais.

      

      
         À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que Mourad le gifla violemment. Mehmet sentit les larmes lui monter aux yeux
            mais parvint à se contenir, la joue brûlante.
         

      

      
         — Surveille-toi, prince. N’oublie pas que j’ai un autre fils. (Mourad haussait à peine la voix.) Dis-moi, quelles sont ces
            rumeurs selon lesquelles tu souhaiterais faire d’une simple putain ta favorite ?
         

      

      
         — Gülbehar n’est pas une putain. C’est une princesse albanaise.

      

      
         — C’est une putain albanaise qui parle à peine le turc, et tu veux faire d’elle la mère de l’Empire. (Mourad secoua la tête.)
            Tu devrais passer plus de temps avec ton épouse, Sitt Hatun. Elle, au moins, est digne de toi.
         

      

      
         Mehmet avait épousé Sitt Hatun, la fille de Suleyman Bey Dulkadiroglu, un peu plus d’un an auparavant, mais le mariage n’avait
            de valeur ni pour l’un ni pour l’autre. Parfois, Mehmet la prenait en pitié ; elle était si belle, enfermée au harem comme
            un oiseau en cage. Il avait pitié d’elle, mais il ne partagerait jamais sa couche et ne lui permettrait jamais de produire
            un héritier. Il ne ferait pas ce plaisir à son père.
         

      

      
         — Je déciderai de qui est digne de moi, père. Gülbehar est ma kadin, et elle tiendra une place d’honneur au harem. Je l’aime.
         

      

      
         — Tu l’aimes ? se moqua Mourad. Tu n’es pas né pour aimer, Mehmet. Un sultan n’a aucune famille, aucun ami, aucune amante.
            Tu le sais bien. (Il soupira.) Envoie-moi cette Gülbehar aujourd’hui. Je souhaite l’examiner.
         

      

      
         — Très bien, père.

      

      
         — Parfait, conclut Mourad. Autre chose : tu as entendu dire que l’Empereur grec était mort ?

      

      
         Mehmet hocha la tête.

      

      
         — Constantinople est désormais vulnérable. Je suis déjà à la tête d’une armée. Laissez-moi la mener contre les Grecs. Je remporterai
            la victoire pour vous, comme je l’ai fait à la bataille du Kosovo.
         

      

      
         Mourad sourit en coin.

      

      
         — Kizil Elma, la pomme rouge. C’est un magnifique trophée. Quand j’avais ton âge, j’avais moi aussi très envie de la conquérir, mais cette
            pomme est acide, je le crains. J’ai assiégé cette ville pendant des mois sans parvenir ne serait-ce qu’à ébranler ses murailles.
            Prendre Constantinople exige beaucoup d’organisation, des années de préparation, une flotte pour bloquer leurs navires de
            ravitaillement, une immense armée.
         

      

      
         Mehmet ouvrit la bouche pour protester mais son père leva la main, le réduisant au silence.

      

      
         — Mais tu as tout de même raison, continua-t-il. Si une guerre civile éclate parmi les Grecs, nous serions bien idiots de
            ne pas en profiter. Garde ton armée, prince Mehmet. Entraîne tes hommes. Montre-moi que tu sais former des soldats comme tu
            sais les détruire. Si tes progrès me satisfont, je te permettrai peut-être alors d’attaquer Constantinople.
         

      

      
         Mehmet s’inclina jusqu’à la taille, aussi bas que sa position assise le lui permettait.

      

      
         — Merci, père.

      

      
         — Maintenant, rejoins ton épouse, lui ordonna Mourad. Cela fait longtemps qu’elle attend ton retour, et elle doit être impatiente
            de revoir son mari.
         

      

       

      
         Sitt Hatun était assise, immobile, entourée d’une profusion de coussins de soie, attendant patiemment tandis que deux jariye – deux femmes esclaves officiant au harem – la maquillaient, mettant en valeur ses yeux sombres et ovales et sa petite bouche
            aux lèvres pleines. Sitt Hatun avait l’habitude d’attendre. Après son mariage avec Mehmet, elle avait attendu en vain, nuit
            après nuit, qu’il vienne partager sa couche. Quand Mehmet avait été disgracié et envoyé à Manisa, elle avait attendu qu’il
            la fasse venir près de lui. Puis elle avait attendu que Mehmet revienne de la guerre du Kosovo. Son attente était maintenant
            terminée.
         

      

      
         Mehmet la rejoindrait bientôt. Mourad l’obligerait à passer sa première nuit à Edirne dans son lit. Mais même s’il permettait
            à son épouse de le satisfaire, il n’accomplirait pas son devoir de mari pour autant. Dès le premier jour, Mehmet n’avait manifesté
            aucun désir d’avoir un fils. Au début, son rejet avait désemparé Sitt Hatun. Elle était menue, mais ses lignes courbes, sa
            peau dorée et ses membres graciles attiraient les regards envieux des autres femmes du harem ; avant de se marier, elle avait
            eu sa part de prétendants. Même aujourd’hui, alors qu’elle vivait dans ce harem, où aucun homme – à moins d’être eunuque ou
            d’appartenir à la famille royale – ne pouvait pénétrer sans être mis à mort, certains avaient risqué leur vie pour lui faire
            connaître l’intérêt qu’ils lui portaient. Mehmet, lui, n’était pas intéressé. Sitt Hatun savait maintenant qu’il préférait
            un autre type de beauté.
         

      

      
         De la fenêtre de son appartement, Sitt Hatun avait regardé Gülbehar entrer au harem. Grande et blonde, la peau claire et les
            pommettes hautes, elle était l’opposé de Sitt Hatun. Elle n’était personne, une esclave dont le père n’était même pas né musulman.
            Pourtant, Mehmet l’avait choisie comme favorite, et il se murmurait que Gülbehar était enceinte de lui. En tant que bas haseki – mère de l’héritier –, elle aurait droit aux honneurs que Sitt Hatun ne recevrait jamais. De sultane, tout comme d’épouse
            aujourd’hui, Sitt Hatun n’aurait que le nom. À moins d’écouter Halil…
         

      

      
         — Femme, l’interpella Mehmet, l’arrachant brusquement à ses pensées.

      

      
         Il était là, dans l’antichambre. Sitt Hatun fit signe à son personnel de s’éloigner et traversa son appartement pour l’accueillir,
            sa robe de soie transparente flottant autour de son corps.
         

      

      
         — Je vous salue, mon époux, dit-elle avec une grande révérence qui révéla son décolleté profond. Votre retour me ravit.

      

      
         Mehmet lui prit la main et l’aida à se relever.

      

      
         — Vous portez-vous bien, mon épouse ? lui demanda-t-il sur un ton guindé.

      

      
         — Aussi bien que possible en l’absence de mon mari, répondit-elle en souriant.

      

      
         Mehmet ne lui renvoya pas son sourire.

      

      
         — Je suis au regret de vous informer que vous allez emménager dans des appartements moins spacieux, dit-il. Il vous faudra
            également réduire la taille de votre cour.
         

      

      
         — Pourquoi ? Ai-je fait quelque chose pour vous déplaire ? (Elle se prosterna, assurée néanmoins de n’avoir commis aucune
            faute.) Si c’est le cas, alors punissez-moi.
         

      

      
         — Non, vous n’avez rien fait pour me déplaire. Gülbehar prendra vos appartements. En tant que mère de mon enfant, il lui faudra
            une cour nombreuse.
         

      

      
         — Je comprends, répondit Sitt Hatun.

      

      
         C’était donc vrai. Cette Gülbehar portait déjà l’enfant qui devrait légitimement être le sien, et voilà qu’elle prenait aussi
            ses appartements. C’en était trop. Sitt Hatun enfonça ses ongles dans la paume de ses mains en s’efforçant de contrôler sa
            colère. Finalement, elle parvint à demander à son époux, d’un air détaché :
         

      

      
         — Voulez-vous vous asseoir ? Désirez-vous du vin ?

      

      
         — Non. Je désire dormir. Je suis fatigué.

      

      
         — Souhaitez-vous un massage pour vous aider à vous reposer plus paisiblement ?

      

      
         Mehmet lui adressa un long regard – de désir, de pitié, ou les deux, elle ne put le déterminer – et secoua la tête.

      

      
         — Je souhaite dormir, mon épouse.

      

      
         Sous un baldaquin richement travaillé, Mehmet reposait, immobile et raide, dans les draps de soie de leur grand lit, à un
            bras de Sitt Hatun. Elle écouta le rythme de sa respiration ralentir jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle avait espéré que ce
            soir-là serait différent, que sa glorieuse victoire l’aurait changé, lui aurait permis de mettre de côté sa rivalité avec
            son père. Elle espérait encore qu’un jour, il lui donnerait un enfant. Peut-être avait-il seulement besoin d’être stimulé ?
         

      

      
         Sitt Hatun se rapprocha de Mehmet. Elle posa délicatement sa main sur son torse nu. Il ne bougea pas ; il respirait toujours
            tranquillement. Elle caressa doucement son torse, puis descendit lentement, très lentement. Mehmet remua dans son sommeil
            mais ne fit rien pour l’arrêter. Sitt Hatun se pencha vers lui et lui embrassa l’oreille, tout en faisant glisser sa main
            encore plus bas, au-delà de son ventre.
         

      

      
         Mehmet saisit sa main et la serra jusqu’à lui faire mal. Il était réveillé, le visage près du sien, le souffle chaud sur sa
            peau.
         

      

      
         — Mon épouse, murmura-t-il, une menace pesant dans chaque mot, vous connaissez la punition prescrite dans le Coran pour avoir
            pris ce qui n’est pas à soi ?
         

      

      
         — Oui, mon mari.

      

      
         — Bien. Alors retirez cette main si vous souhaitez la conserver. (Il continua à la regarder, et la colère qui emplissait ses
            yeux disparut peu à peu. Il fit courir sa main le long des hanches de Sitt Hatun, puis caressa ses cheveux noirs.) Mais si
            vous insistez, poursuivit-il, la voix désormais plus grave, vous pouvez me satisfaire.
         

      

      
         Il la saisit par les cheveux et la contraignit à baisser la tête. Sitt Hatun grimaça de dégoût quand elle prit son sexe dans
            sa bouche, mais elle se garda bien de refuser.
         

      

      
         Mehmet eut immédiatement une érection et se cambra, enfonçant son sik jusqu’à lui donner des haut-le-cœur. Il jouit en quelques minutes, puis se laissa retomber en gémissant de plaisir. Sitt
            Hatun se retourna et cracha sa semence, anéantie. Quand elle roula de nouveau vers lui, Mehmet s’était déjà confortablement
            réinstallé pour dormir, lui tournant le dos. Sitt Hatun se rallongea, les larmes aux yeux. Comme il était humiliant de n’être
            guère mieux traitée qu’une concubine, juste bonne pour donner du plaisir ! Elle savait à présent que Mehmet ne partagerait
            jamais son lit. Rien ne pourrait le changer, pas même ses succès à la guerre ou la mort de son père. Elle resterait prisonnière
            du harem pour le restant de ses jours, déshonorée et sans enfant.
         

      

      
         Elle pensa de nouveau à la proposition qu’Halil lui avait faite. Si Mehmet mourait et qu’elle avait un fils, alors ce dernier
            deviendrait sultan. Peu importait que cet enfant fût celui d’Halil et non pas de Mehmet. Leur secret resterait bien gardé.
            Sitt Hatun serait la valide sultana – mère du sultan – et Halil le régent, jusqu’à ce que leur fils soit suffisamment âgé. Et Gülbehar ? Sitt Hatun prendrait
            plaisir à concevoir une fin appropriée pour cette putain albanaise et son bâtard.
         

      

      
         Mais non, se dit-elle en soupirant. Ce n’est qu’un rêve. La réalité dormait juste à côté d’elle. Ce ne serait que folie de s’associer au complot ourdi par Halil. Mehmet était vindicatif.
            Elle avait eu vent de la mort effroyable de Boghaz Pasha ; Mehmet n’hésiterait pas à lui réserver le même sort si elle ne
            restait pas à sa place.
         

      

      
         Pourtant, voir son propre fils sur le trône, retrouver sa place légitime au harem, ne plus devoir faire office de putain assujettie
            au bon vouloir de Mehmet… Sitt Hatun sécha ses larmes. Pleurer ne changerait pas son destin. Elle seule pouvait y parvenir.
         

      

   
      

      III

      DÉCEMBRE 1448 : CONSTANTINOPLE

      
         — 
            Je te proclame, Dimitri Dragasès, Empereur de Rome, héritier de César, souverain de Constantinople, de Sélymbrie et de Morée, psalmodia
            le patriarche Mammas. (La pluie avait alourdi sa robe blanche brodée d’or, et des gouttelettes ruisselaient du bout de son
            nez tandis qu’il faisait le signe de la croix au-dessus de Dimitri, agenouillé devant lui.) Lève-toi, empereur Dimitri.
         

      

      
         Celui-ci se redressa sous les acclamations timides des nobles qui l’entouraient. Notaras avait promis cinq cents hommes, mais
            le jour s’était levé dans la grisaille d’une pluie pénétrante, qui transformait les rues en artères boueuses et le forum en
            bourbier. Moins de quatre cents nobles, trempés et frigorifiés, avaient bravé les intempéries.
         

      

      
         — Nous te saluons, Dimitri, Empereur des Romains, grommelèrent-ils une ou deux fois.

      

      
         Visiblement, ils étaient pressés de rejoindre la chaleur du palais des Blachernes.

      

      
         — Que Dieu m’accorde la sagesse de régner avec justice, et la force de protéger par l’épée l’Empire qu’il m’a confié, déclara
            Dimitri, mettant un terme à la cérémonie.
         

      

      
         Les hommes se hâtaient déjà de rejoindre leurs montures. Le patriarche Mammas avait disparu, sans nul doute impatient de partir
            se sécher. Ce n’était pas ainsi que Dimitri avait imaginé son intronisation. Il avait rêvé de foules enthousiastes, de discours
            glorieux, et s’était vu majestueusement dressé sous le cadre imposant de l’Arc de Triomphe de Théodose. Au lieu de cela, la
            cérémonie avait été écourtée et, mis à part les nobles, seule une poignée de citadins étaient sortis sous la pluie pour assister
            au spectacle. Derrière lui, l’Arc de Triomphe s’était mué en cascade, la pluie dévalant de son toit plat et large. Malgré
            tout, il était empereur, avec ou sans pluie.
         

      

      
         Un serviteur tendit à Dimitri les rênes de son cheval. Il monta en selle pour traverser la ville à la tête d’une procession
            maussade, jusqu’au palais impérial. Il arriva de mauvaise humeur et entra en trombe dans la grande salle, suivi de près par
            les nobles. Celle-ci était faiblement éclairée ; on avait fermé les volets sur les hautes fenêtres. Dans la lumière vacillante
            des torches, Dimitri fut surpris de voir sa mère, Hélène, assise sur le trône, flanquée de toute sa cour.
         

      

      
         — Sois le bienvenu, mon fils. Je t’attendais. Je suis déçue que tu n’aies pu arriver à temps pour l’inhumation de ton frère.
            Sélymbrie est si proche.
         

      

      
         — Je suis venu dès que j’ai appris cette tragique nouvelle, Mère, répondit Dimitri.

      

      
         — Bien sûr, répondit Hélène. Par bonheur, tu es arrivé bien avant Constantin. Ainsi, tu ne manqueras pas l’entrée de notre
            nouvel empereur.
         

      

      
         — Vous faites erreur, Mère. C’est moi qui dois porter la couronne. Vous avez sans nul doute appris que j’ai été proclamé empereur
            ce matin.
         

      

      
         — Vraiment ? (Hélène feignit l’étonnement.) Et qui est celui qui t’a proclamé empereur ?

      

      
         Dimitri crut la voir lancer un bref et unique signal de sa main droite, et il entendit derrière lui un bruit sourd, comme
            si l’on mettait en place quelque chose de lourd. Que se passe-t-il ici ? se demanda-t-il. Mais peu importait. Il avait largement assez d’hommes pour maîtriser la garde du palais ; sa mère ne pourrait
            rien faire pour l’arrêter.
         

      

      
         — Ces mêmes hommes qui se tiennent devant vous, tous nobles, m’ont proclamé empereur. Le patriarche Mammas a donné sa bénédiction
            à mon règne.
         

      

      
         — Vraiment ? (Hélène haussa les sourcils.) J’ai bien peur que ton règne soit court.

      

      
         — N’ayez crainte, Mère. Les hommes qui m’accompagnent ont juré de protéger leur empereur, au péril de leur vie s’il le faut.
            (Dimitri dégaina son épée et les nobles regroupés derrière lui en firent autant.) Je suis venu chercher la couronne, Mère,
            dit-il d’une voix grave et menaçante. Donnez-la moi.
         

      

      
         — Dimitri, tu ne ferais assurément pas de mal à ta propre mère ?

      

      
         Hélène semblait avoir quelque peu pâli à la vue des épées. Très bien, pensa son fils. Elle a peur.

      

      
         — Bien sûr que non, Mère. Ces hommes ne sont là que pour protéger leur empereur. Ils ne frapperont que ceux qui me défieront.
            Jamais il ne leur viendrait à l’idée de vous faire du mal.
         

      

      
         — Tu le jures ? lui demanda Hélène.

      

      
         — Bien sûr, Mère.

      

      
         Dimitri n’avait jamais eu l’intention de la blesser. Une fois couronné, il l’enverrait se retirer dans un couvent loin de
            la ville.
         

      

      
         — Très bien, dit-elle. Cette audience est donc maintenant terminée.

      

      
         Elle fit alors un brusque signe de la tête. Immédiatement, les volets s’ouvrirent au-dessus d’eux, inondant la salle de lumière.
            Des archers munis d’arcs bandés se tenaient à chaque ouverture, leurs silhouettes sombres se détachant dans la clarté du jour.
         

      

      
         — Les portes ! hurla Dimitri.

      

      
         Ses hommes se ruèrent vers l’entrée, mais les portes, barrées de l’autre côté, tinrent bon. Il s’était fait duper ! Il envisagea
            de fuir par la petite porte à l’autre bout de la salle, derrière le trône. Déjà, les courtisans sortaient les uns après les
            autres, remplacés par des gardes. La petite porte se referma, et Dimitri entendit le bruit sourd de la barre que l’on faisait
            glisser pour en interdire l’accès. Ils étaient pris au piège.
         

      

      
         Derrière Dimitri, les nobles, pris de panique, s’agitaient bruyamment. Plusieurs d’entre eux assénèrent de violents coups
            sur les épaisses portes d’entrée, mais ils abîmaient plus leurs épées que le bois. D’autres tentaient d’escalader les murs
            de pierre abrupts et d’atteindre les fenêtres. Çà et là, Dimitri entendait des cris de peur au-dessus de la clameur générale.
         

      

      
         — Aucun salut ! Chargez la porte ! Emparez-vous d’Hélène !

      

      
         Un homme se précipita hors de la cohue en direction de la Mère Impératrice. Dimitri entendit la vibration des cordes d’arc
            qui se détendaient ; l’homme s’effondra, le corps criblé de flèches. Quelques autres nobles chargèrent. Soudain, le sifflement
            des flèches et les cris des blessés emplirent la salle. Un noble, une flèche plantée dans le torse, se dirigea vers Hélène
            en titubant, et Dimitri s’avança pour l’abattre de ses propres mains. Il avait juré, pauvre idiot qu’il était, qu’aucun mal
            ne serait fait à sa mère.
         

      

      
         — Silence !

      

      
         La voix d’Hélène, impérieuse, retentit au-dessus du vacarme. Elle se tenait devant le trône, imposante, baignée de lumière,
            la main levée bien haut pour exiger que chacun se calme. Les archers se figèrent immédiatement, le silence envahit la salle.
         

      

      
         — Messieurs, dit-elle, vous avez été trompés. L’homme que vous avez juré de protéger n’est pas l’Empereur. Aucun sang royal
            ne coule dans ses veines, car il n’est pas mon fils. Mon fils Dimitri ne ferait pas entrer des hommes armés dans cette salle.
            Mon fils ne désobéirait pas au souhait de sa mère ni ne contesterait à son frère le droit de régner. Cet homme n’est pas mon
            fils. C’est un imposteur.
         

      

      
         Dimitri était abasourdi. Sa mère avait-elle perdu la tête ? Était-elle vraiment en train de le désavouer ? Va-t-on me crever les yeux… ou me tuer ?

      

      
         — Vous avez juré fidélité à cet imposteur, ce faux empereur, continua Hélène. Mais puisqu’il n’est pas de la famille royale,
            vos vœux n’ont aucune valeur et je vous en libère. Jurez maintenant fidélité éternelle au véritable empereur, Constantin ;
            et en signe de cette fidélité, déposez vos épées devant moi.
         

      

      
         — Nous jurons fidélité éternelle à Constantin, reprirent les nobles en chœur.

      

      
         L’un après l’autre, ils s’avancèrent pour déposer leurs armes aux pieds d’Hélène. C’était donc là sa stratégie, pensa Dimitri.
            Hélène n’aurait jamais pu laisser vivre les nobles s’ils s’étaient sciemment rangés du côté de Dimitri, contre Constantin.
            Mais si elle les faisait tuer, alors le reste de la noblesse nourrirait du ressentiment envers Constantin, et ils ne le laisseraient
            pas en paix tant qu’il régnerait. C’est pourquoi elle leur accordait sa clémence par le seul moyen dont elle disposait : en
            refusant d’admettre qui il était, annulant ainsi leurs serments. Malgré lui, Dimitri dut admettre que c’était brillant. Elle
            était parvenue à contraindre les pires ennemis de Constantin à lui jurer fidélité.
         

      

      
         Les portes de la salle s’ouvrirent, et les nobles commencèrent à sortir.

      

      
         — Toi, l’imposteur, dit Hélène en interpellant Dimitri. Suis-moi.

      

      
         Elle l’emmena par la petite porte derrière le trône. Avant qu’il en franchisse le seuil, deux gardes s’emparèrent de son épée
            puis leur emboîtèrent le pas. Dimitri suivit sa mère le long de couloirs sinueux, jusqu’à une tour dont ils gravirent l’escalier
            pour en atteindre la pièce la plus élevée, une petite chambre ne contenant qu’un lit et une chaise. Quand Dimitri et sa mère
            furent entrés, les gardes refermèrent la lourde porte derrière eux. D’un geste, Hélène invita son fils à s’asseoir tandis
            qu’elle restait debout.
         

      

      
         — Si je n’étais pas ta mère, tu serais déjà mort.

      

      
         — Mère, je…

      

      
         — Silence, l’interrompit-elle sèchement. Je ne veux pas entendre mon propre fils supplier. Qui est complice de cette trahison ?

      

      
         — Personne, Mère.

      

      
         — Je te connais, mon fils. Tu n’es pas à l’origine de cette perfidie ; cela te dépasse. Alors qui ? Gennade ?

      

      
         — Non.

      

      
         Dimitri n’était pas sûr de pouvoir en dire plus. Il déglutit. Hélène l’observait attentivement, le visage à quelques centimètres
            du sien.
         

      

      
         — Notaras ?

      

      
         — Non, répondit-il une nouvelle fois.

      

      
         Hélène se détourna en hochant lentement la tête.

      

      
         — Ils ont eu la sagesse de garder leurs distances. (Elle soupira et ses épaules s’affaissèrent, l’accablant soudain du poids
            de l’âge et de la fatigue.) Pourquoi faut-il que nos meilleurs hommes s’opposent constamment à nous ? (Puis elle se redressa
            et, lorsqu’elle se tourna de nouveau vers Dimitri, elle avait retrouvé sa dignité royale et son autorité. Sa voix était glaciale.)
            Jure sur ta vie que, lorsque ton frère arrivera, tu le salueras comme nouvel empereur.
         

      

      
         — Je le jure.

      

      
         — Très bien. Je veillerai à ce que tu tiennes parole. Entre-temps, tu seras confiné dans cette chambre. Si tu tentes de t’échapper,
            je te ferai arracher la langue et les yeux, et tu passeras le restant de ta vie enfermé dans un monastère. Tu comprends ?
         

      

      
         — Oui, Mère.

      

      
         — Très bien. (Hélène s’avança, prit la tête de Dimitri entre ses mains et l’embrassa tendrement sur le front.) Bienvenue chez
            toi, mon fils.
         

      

      
         Hélène rejoignit la porte et frappa doucement. Celle-ci s’ouvrit, et la Mère Impératrice sortit. La porte se referma avec
            un bruit sourd ; Dimitri entendit le crissement métallique d’un verrou qu’on glisse dans la gâche. Il se retourna, regarda
            par la fenêtre les flaques d’eau sur les pavés. Son court règne avait pris fin.
         

      

      
         JANVIER 1449 :
MISTRA, CAPITALE DE LA MORÉE
         

         
            
               La veille du Noël orthodoxe, Longo attendait devant l’autel de l’église Saint Dimitri l’entrée de l’homme qui devait être couronné Constantin XI,
               Empereur des Romains. Une grande assemblée de nobles et de dignitaires s’était réunie dans l’église. Longo se trouvait au
               premier rang, coincé entre le garde du corps de l’Empereur, Jean Dalmata, et un petit fonctionnaire grec corpulent qui n’arrêtait
               pas de lui donner des coups de coude dans les côtes. Les tenues somptueuses de l’assemblée – profusion de dalmatiques en soie,
               robes ceinturées à manches larges et à cols brodés d’or – contrastaient nettement avec l’odeur nauséabonde résultant de la
               promiscuité de tous ces hommes et femmes surexcités. Cet effluve était d’autant plus insupportable que certains avaient tenté
               de masquer leur puanteur avec des parfums écœurants. Longo respirait par petites bouffées et se persuada de nouveau qu’être
               invité au couronnement constituait un grand honneur.
            

         

         
            Un grondement étouffé, comme celui de vagues s’écrasant sur un rivage voisin, s’éleva à l’extérieur quand la foule de roturiers
               qui entourait l’église aperçut Constantin. Longo se retourna avec le reste de l’assemblée pour regarder en direction du portail.
               Il était curieux de voir ce nouvel empereur, l’homme qui serait chargé de défendre Constantinople contre les Turcs. Au-dehors,
               le grondement de la foule s’amplifia, puis les portes de l’église s’ouvrirent vers l’intérieur. L’odeur doucereuse de l’encens
               se répandit dans l’air quand deux rangées de jeunes hommes passèrent le seuil en balançant des encensoirs d’argent au bout
               de longues chaînes. Constantin venait à leur suite, vêtu d’habits blancs simples, portant des chaussures et des gants blancs.
               C’était un homme grand et mince, au teint hâlé et au visage sévère mais séduisant. La blancheur de ses cheveux et de sa barbe,
               soigneusement taillés, contrastait avec sa relative jeunesse. À quarante-quatre ans, il avait conservé une bonne partie de
               sa vitalité de jeune homme ; il remonta la nef d’un pas résolu, la tête haute. Il gravit les marches menant au dais qu’on
               avait érigé devant l’autel, puis se retourna pour faire face à l’assemblée. De près, Longo constata que ses yeux gris étaient
               pleins de bonté.
            

         

         
            — Je jure de soutenir la seule et véritable Église unifiée et de protéger la foi, dit solennellement Constantin, d’une voix
               grave et assurée.
            

         

         
            — Que Dieu préserve un empereur chrétien ! répondit l’assemblée en chœur, même si Longo remarqua que quelques-uns gardaient
               le silence.
            

         

         
            La politique d’union entre les Églises catholique et orthodoxe n’était pas populaire.

         

         
            — Je jure de défendre, au prix de mon sang et de ma vie, l’Empire que Dieu m’a accordé.

         

         
            — Que Dieu vienne en aide aux pieux ! Que Dieu très saint puisse inspirer le monde qu’Il a créé !

         

         
            — Je jure de régner avec justice, et d’être le berger de mon peuple, conclut Constantin.

         

         
            — Ces prières sont pour le bien de tous. Que Dieu soit avec toi !

         

         
            Constantin tourna le dos à l’assemblée et s’agenouilla devant un vieux prêtre chétif vêtu d’une robe écarlate – le métropolite
               de Mistra. Ce dernier plaça sa main au-dessus de Constantin et commença à parler.
            

         

         
            — Ô Seigneur notre Dieu, Roi de tous les Rois et Seigneur de tous les Seigneurs, regarde de Ta demeure Ton serviteur fidèle,
               Constantin, que Tu as bien voulu faire roi de Ta très sainte nation, acquise au prix du sang précieux de Ton Fils unique.
               (À cet instant, deux dignitaires recouvrirent les épaules de Constantin d’une cape de soie écarlate.) Consens à le consacrer
               avec l’huile de la joie et accorde-lui le pouvoir, continua le métropolite en l’oignant d’un signe de croix sur le front.
               Couronne-le d’or pur et accorde-lui une longue vie, conclut-il enfin.
            

         

         
            Un jeune acolyte apporta la couronne de l’Empire, une épaisse bande d’or incrustée de joyaux, surmontée de croisillons d’or
               garnis d’hermine d’un blanc pur. Le métropolite tendit le bras pour la saisir, mais il était vieux, et la couronne lourde.
               Sous les yeux horrifiés de l’assemblée, elle échappa à ses doigts maladroits et dévala les marches au pied du dais.
            

         

         
            — Que Dieu nous garde ! souffla le gros fonctionnaire qui se tenait à côté de Longo. Un terrible présage !

         

         
            Le métropolite s’était figé, livide. L’assemblée commença à murmurer, et quelqu’un cria que c’était la prédiction de la chute
               de l’Empire. Il fut immédiatement réduit au silence, mais les murmures s’amplifièrent. Constantin se redressa et se retourna
               vers l’assemblée, qui se tut. Il descendit les marches, ramassa la couronne et la leva bien haut pour que tout le monde puisse
               la voir.
            

         

         
            — Je place ma confiance en Dieu et en l’épée, pas dans les présages, déclara-t-il en posant la couronne sur sa tête. Que Dieu
               m’accorde la sagesse de régner avec justice, et la force de protéger par l’épée l’Empire de mes ancêtres ! L’assemblée l’acclama,
               et Longo se joignit à eux. Tous les doutes qu’il avait pu nourrir au sujet de Constantin s’étaient envolés. C’était un empereur
               pour lequel il serait heureux de se battre.
            

         

         
            Peu à peu, les acclamations se réduisirent aux paroles rituelles qui accueillaient le couronnement de tout nouvel empereur :
               « Saint, saint, saint ! Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et Paix sur la Terre ! »
            

         

         
            Les étendards des nombreux nobles présents s’abaissèrent en l’honneur du nouvel empereur, puis les nobles et les prêtres rassemblés
               s’agenouillèrent et se prosternèrent. Longo se contenta de s’agenouiller. Il était seigneur génois et, même s’il souhaitait
               honorer Constantin, il ne se mettrait jamais à plat ventre devant quiconque. La tête haute, son regard croisa celui de l’Empereur,
               qui le salua solennellement avant de sortir de l’église à grands pas, suivi du métropolite et des porteurs d’encensoirs. Constantin
               Dragasès était désormais Constantin XI, César Auguste, Roi dans la foi du Christ, Empereur des Romains.
            

         

         
            Une fois sorti, Longo retourna au palais en piétinant derrière la foule, à travers laquelle il ne put qu’entrevoir Constantin,
               assis sur un trône au centre de la cour. Il se tenait le dos bien droit et souriait fréquemment, tandis qu’un flot ininterrompu
               d’hommes défilait devant lui en embrassant ses genoux et en lui jurant fidélité. Longo se joignit à la procession, et se retrouva
               bientôt devant Constantin. Il s’avança et s’inclina profondément devant l’Empereur.
            

         

         
            — Toutes mes félicitations, empereur Constantin. Au nom du peuple génois, permettez-moi d’être le premier à vous offrir notre
               amitié et notre bonne volonté.
            

         

         
            — Je vous remercie, signor Longo, répondit Constantin. Votre présence m’honore, et je vous sais gré d’avoir pris la couronne et les ambassadeurs de
               ma mère à bord de votre navire. Sans vous, je n’aurais pas été sacré aujourd’hui. Vous êtes mon invité au banquet que nous
               organiserons ce soir. Une place vous sera réservée à ma table.
            

         

         
            — C’est trop d’honneur, Empereur, dit Longo, mais je suis au regret de devoir décliner votre invitation. J’ai passé trop de
               temps loin de Gênes et je suis impatient d’y retourner. Nous prendrons la mer ce jour même.
            

         

         
            — Eh bien, dans ce cas, je vous souhaite un excellent voyage. Vous serez toujours le bienvenu à ma cour.

         

         
            — Je vous remercie, Empereur, répondit Longo en s’inclinant profondément à nouveau. Mon épée sera toujours à votre service.
               Si vous avez un jour besoin de moi, j’accourrai à votre appel.
            

         

         
            — Bonne route, signor Longo.
            

         

         
            — Et que Dieu vous protège, empereur Constantin.

         

      

      
         JANVIER 1449 : PRÈS D’EDIRNE
         

         
            
               L’armée turque était en marche, longue et dense colonne serpentant sur des kilomètres le long du fleuve Maritza. Mehmet, flanqué d’Ulu et entouré
               par sa garde personnelle, chevauchait non loin de l’avant-garde. C’était une magnifique et claire journée d’hiver ; le moral
               de Mehmet était au beau fixe. Après des semaines d’entraînement passées à rassembler les hommes et le ravitaillement, il était
               aujourd’hui à la tête de plus de soixante mille hommes bien équipés. Son armée.
            

         

         
            Son père, Mourad, voyageait pour l’instant avec eux, assis sur une litière au cœur des troupes ; mais le lendemain, quand
               ils quitteraient la vallée de la Maritza pour se diriger vers l’est, il rentrerait à Edirne. Mehmet allait conquérir Constantinople
               seul. Après cela, plus personne ne chuchoterait de sarcasmes sur « Mehmet l’Érudit », il ne passerait plus des mois à végéter
               dans la lointaine Manisa. Il prendrait sa place légitime en tant que sultan régnant, que son père y consente ou non. Une fois
               Constantinople sous son contrôle, appuyé par son armée triomphante, personne ne pourrait plus l’arrêter. Cette simple pensée
               le fit sourire. Pourtant, il fronça les sourcils quand les premiers rangs de l’avant-garde s’arrêtèrent brusquement, immobilisant
               l’armée tout entière.
            

         

         
            — Ulu, va voir ce qui se passe, lui ordonna-t-il.

         

         
            Ulu s’éloigna au galop puis revint un moment plus tard, suivi par un Grec trapu, inconfortablement assis sur sa selle. Mehmet
               l’examina avec attention. Ses yeux étaient intelligents et pénétrants, mais circonspects. À en juger par son cafetan bleu
               foncé orné de nombreuses pierreries et par le gros collier d’or qu’il portait autour du cou, c’était une sorte de conseiller,
               un stratège politique – et Mehmet se méfiait énormément des politiciens.
            

         

         
            — Il prétend être un ambassadeur de Constantinople, un certain seigneur Sphrantzès, rapporta Ulu. Il chevauchait à la tête
               d’une petite troupe d’hommes armés. Il dit qu’il est porteur d’un message urgent pour le sultan.
            

         

         
            — Je suis le sultan, dit Mehmet à Sphrantzès en grec. Tu peux me délivrer ton message.

         

         
            Sphrantzès examina Mehmet avec méfiance.

         

         
            — Très bien, répondit-il enfin. Je suis Georges Sphrantzès, praepositus sauri cubiculi de Constantin Dragasès, et ambassadeur de l’Empire romain. J’apporte un message de l’Empereur.
            

         

         
            — L’Empereur est mort, répliqua Mehmet.

         

         
            — Il est vrai que Jean VIII, notre empereur et votre loyal allié, n’est plus, convint Sphrantzès. Je me présente au nom de
               son frère, qui a été couronné Constantin XI, successeur du trône impérial.
            

         

         
            — Et qu’en est-il de ses deux plus jeunes frères ? lui demanda Mehmet. Ils ne vont pas revendiquer le trône ?

         

         
            — Dimitri et Thomas Dragasès ont tous deux prêté serment d’allégeance à Constantin, répondit Sphrantzès d’un air un peu trop
               suffisant au goût de Mehmet. Ils gouverneront en Morée ; Dimitri, de Clarenza, et Thomas, de Mistra.
            

         

         
            Mehmet avait peine à le croire. Aux dernières nouvelles, Constantin était à Mistra, à un bon mois de Constantinople. Comment
               était-il parvenu à se faire couronner si vite ? Ses espions lui avaient assuré que les deux frères se disputeraient le trône.
               Il se jura de les faire décapiter jusqu’au dernier.
            

         

         
            — Et quel est ce message que ton empereur m’envoie ?

         

         
            — Il m’a chargé de vous offrir un tribut de mille stavratons d’argent en témoignage de sa bonne volonté et de son désir de
               préserver la paix entre nos deux nations.
            

         

         
            — La paix ? (Mehmet éclata de rire. D’un geste, il montra son armée qui s’étirait derrière lui.) Comme tu peux le voir, il
               est trop tard pour la paix. (Les Grecs étaient peut-être unis, mais il en faudrait plus pour l’arrêter.) J’ai moi aussi un
               message pour votre empereur. Ulu, coupe-lui la tête, et envoie-la à Constantinople sur un plateau.
            

         

         
            — Ce n’est pas très sage, prince Mehmet. (C’était Mourad. Maintenant en selle, il se tenait avec raideur derrière son fils.
               Mehmet se demanda depuis combien de temps il était là.) Les ambassadeurs doivent toujours être traités avec courtoisie, continua-t-il
               en amenant sa monture au même niveau que celle de son fils. Nous ne sommes pas des sauvages pour ignorer ainsi toutes les
               règles de la politesse. (Il se tourna vers Sphrantzès.) Soyez le bienvenu sur les terres d’Osman.
            

         

         
            — Grand merci, honorable sultan, répondit Sphrantzès avec émotion en s’inclinant. Je vous apporte les salutations de mon seigneur
               Constantin, nouvel empereur des Romains, qui vous offre ce présent en témoignage de sa bonne volonté.
            

         

         
            — Joyeuses nouvelles, assurément, dit Mourad. J’approuve le couronnement de Constantin et le remercie pour son présent. Je
               ne désire bien sûr que la paix entre nos deux grands empires. J’organiserai ce soir à mon palais une fête en l’honneur du
               nouvel empereur, et vous serez notre invité d’honneur.
            

         

         
            — C’est très aimable à vous, votre Altesse.

         

         
            — Mais pour l’heure, seigneur Sphrantzès, si vous me le permettez… Nous nous verrons ce soir.

         

         
            Sphrantzès s’inclina et fut emmené au loin.

         

         
            — Que devient notre armée dans tout cela ? demanda Mehmet dès que l’ambassadeur fut parti. Nous devrions frapper maintenant,
               pendant que nous sommes prêts.
            

         

         
            — Silence, mon fils, répliqua Mourad. Ma décision est prise et je ne me laisserai pas influencer. Un sultan sage sait reconnaître
               la valeur de la paix.
            

         

         
            — Et un sultan sage n’a pas peur de frapper quand le moment est propice, insista Mehmet. Ils ne s’attendront pas à ce que
               nous les attaquions, encore moins maintenant qu’un empereur a été couronné et que vous leur avez promis la paix.
            

         

         
            — Je n’attaquerai pas après avoir donné ma parole. Frapper maintenant serait stupide. J’avais espéré une campagne rapide pour
               profiter des luttes intestines parmi les Grecs. Notre armée n’est ni assez puissante pour conquérir une Constantinople unie,
               ni prête pour un long siège d’hiver. La campagne est terminée, prince Mehmet. Démobilise les troupes. Tu peux rentrer à Manisa.
            

         

         
            — Oui, père, répondit Mehmet.

         

         
            Sa voix trahissait sa désillusion. Abattu, il regarda la longue colonne faire demi-tour et se remettre en marche pour parcourir
               la courte distance qui les séparait d’Edirne. Il maudit intérieurement son père pour sa lâcheté, et maudit également le nouvel
               empereur. Ils avaient ruiné ses plans, lui avaient pris son armée. Ils lui avaient volé sa gloire et, une fois de plus, l’occasion
               de devenir le vrai sultan. Mehmet lança son cheval au galop, passant à toute allure devant la longue colonne des troupes,
               filant en direction d’Edirne comme pour distancer sa déception. Mais il n’y parvint pas et, alors qu’il chevauchait, ses yeux
               s’emplirent de larmes d’amertume.
            

         

      

   
      

      IV

      FÉVRIER 1449 : GÊNES

      
         
            Glissant sur les eaux calmes de la baie, La Fortuna arriva à Gênes dans la soirée et fut amarrée à l’un des embarcadères appartenant à la famille Giustiniani. Au-delà, la ville
            se dressait devant Longo, amas compact d’édifices serrés les uns contre les autres au pied de collines escarpées. Leurs sommets
            étaient légèrement saupoudrés d’une neige qui s’empourprait dans la lumière du soir. Longo laissa ses hommes s’occuper de
            décharger le navire pendant qu’il se dirigeait, accompagné de Tristo et de William, à travers des rues étroites et sinueuses,
            vers le palais Giustiniani qui se trouvait à proximité. Dans la cour du palazzo, l’intendant de la maison l’accueillit avec un mélange de joie et de surprise.
         

      

      
         — Bienvenue chez vous, maître Longo. Dieu soit loué, vous êtes vivant ! Nous avions craint le pire après votre longue absence.
            Passerez-vous la nuit ici ? Puis-je vous apporter de quoi manger, du vin ?
         

      

      
         — Non, merci Giacomo, répondit Longo. Trouve-moi un cheval, et deux autres pour mes compagnons, Tristo et William. Nous partons
            pour la villa immédiatement.
         

      

      
         — La villa ! (Giacomo haussa les sourcils, visiblement affolé.) Souhaitez-vous que j’envoie un messager à l’avance pour que
            tout soit prêt quand vous arriverez ?
         

      

      
         — Ce ne sera pas nécessaire. Je pense que nous irons plus vite qu’un messager.

      

      
         Giacomo se tordit les mains. Il désirait manifestement prévenir le chambellan de la villa, Nicolo, de l’arrivée de Longo,
            qui se demanda ce que l’homme pouvait bien manigancer. Sûrement un tour pendable, comme d’habitude.
         

      

      
         La villa ne se trouvait qu’à cinq kilomètres de la ville, dans les contreforts qui surplombaient Gênes, au beau milieu des
            champs et des vignes. Les compagnons atteignirent les terres de Longo peu après la tombée de la nuit et attachèrent leurs
            montures dans le vignoble, derrière la villa. Longo constata, satisfait, que ses vignes avaient bien prospéré en son absence,
            mais il avait d’autres préoccupations.
         

      

      
         — Silence, lança-t-il à Tristo et William. Voyons ce que mon bon chambellan a mijoté en mon absence. Tristo, je t’autorise
            à passer la nuit chez toi. Je te verrai demain.
         

      

      
         Tristo s’éloigna sans bruit en direction de sa maison pendant que Longo et William s’approchaient de la villa. Celle-ci était
            bien éclairée ; quand ils furent plus près, ils entendirent des rires et de la musique. Alors qu’ils traversaient discrètement
            le vignoble, ils ne virent personne, si ce n’est un fêtard ivre qui s’enfonçait en titubant dans les vignes pour uriner, tout
            en chantant à tue-tête :
         

      

      
         Qu’on m’donne une fille pour de bon,

         Oui j’veux une fille sans tarder.

         Une gueuse pour me flatter le jonc,

         Et me faire bien débourser !

      

      
         La villa était entourée d’une enceinte haute de deux mètres ; Longo l’escalada et hissa William à sa suite. Ainsi perchés,
            ils avaient vue sur les jardins avec leurs fontaines, leurs allées soigneusement entretenues, leurs haies, et la foule qui
            s’y trouvait. Les serviteurs de Longo allaient et venaient en titubant, chantant des chansons paillardes et divertissant toute
            une kyrielle de femmes plantureuses trop maquillées, vêtues d’habits voyants – sans doute des prostituées. Ici et là, des
            hommes s’éclipsaient dans les buissons en traînant des femmes derrière eux. Les festivités se poursuivaient jusque dans la
            villa même, où les musiciens personnels de Longo avaient été recrutés pour assurer la partie musicale et jouaient des airs
            populaires locaux sur leurs violes, leurs luths et leurs flûtes à bec.
         

      

      
         Longo et William sautèrent du mur, puis le guerrier ouvrit la voie parmi les fêtards ivres. Sur les marches de la villa, un
            des musiciens le reconnut ; le teint soudain livide, il lâcha son instrument et s’empressa de se fondre dans l’obscurité.
            L’un après l’autre, les musiciens cessèrent de jouer et, à mesure que la musique s’affaiblissait, les yeux se tournaient vers
            Longo. Des hoquets de surprise emplirent le silence. Un des hommes les plus ivres se pencha et se mit à vomir. Un personnage
            corpulent sortit de la villa en chantant, une bouteille de vin à la main ; quand il aperçut Longo, il se figea.
         

      

      
         — Merda !
         

      

      
         — Bonsoir, Anselmo. Une bien belle fête, à ce que je vois.

      

      
         — Oui, monseigneur, bredouilla Anselmo. C’est la Chandeleur, monseigneur. Et, et… (Un éclair d’inspiration traversa les yeux
            de l’ivrogne.) Et… nous buvions à votre retour sain et sauf.
         

      

      
         — Bien sûr. Où est Nicolo ?

      

      
         Anselmo déglutit péniblement.

      

      
         — Je crois qu’il est dans votre chambre, monseigneur.

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Anselmo, nettoie-moi tout ce désordre. William, reste ici et garde un œil sur lui et sur les autres. Empêche-les de boire,
            n’hésite pas à tailler en pièces quiconque te désobéira.
         

      

      
         William dégaina son poignard et lança un regard menaçant à Anselmo. Longo traversa le vestibule à grandes enjambées, gravit
            quatre à quatre les marches de l’escalier courbe en marbre et entra dans sa chambre, où il trouva Nicolo au lit, nu, en compagnie
            de deux jeunes femmes voluptueuses tout aussi nues, qui le gavaient de raisin.
         

      

      
         — Qui ose me déranger ! gronda-t-il en se redressant.

      

      
         Dès qu’il vit Longo, il avala un grain de raisin tout rond et s’étouffa. Un simple coup d’œil suffit aux jeunes femmes pour
            noter le visage furieux de Longo, ainsi que son épée ; elles s’empressèrent de quitter la pièce. Longo resta silencieux pendant
            que Nicolo se débattait avec son grain de raisin, le visage rouge tout d’abord, puis légèrement cramoisi. Le chambellan finit
            par le cracher en toussant et se mit aussitôt à débiter un flot de paroles où chaque mot était expulsé tant bien que mal,
            chaque effort entrecoupé d’inspirations profondes qui lui soulevaient le cœur.
         

      

      
         — Si bon de vous revoir, monseigneur… Gloups. Craignais que vous soyez mort… Gloups. Excuses pour tout ce désordre. Gloups. Plaisir si inattendu…
         

      

      
         — Je vois que tu t’es bien occupé de mes terres, l’interrompit Longo. Dis-moi, le vin était-il bon cette année ? (Il prit
            une bouteille vide parmi la vingtaine qui traînaient au pied du lit et huma la lie.) Tu dois être un parfait connaisseur du
            dernier millésime. Le nebbiolo a-t-il pris ?
         

      

      
         — Oui, monseigneur, absolument magnifiquement. Il faut que vous le goûtiez. (Nicolo chercha une bouteille pleine autour de
            lui mais, n’en trouvant aucune, il continua :) Les vendanges ont été excellentes. J’ai doublé la taille du cheptel et j’ai
            acquis un vignoble voisin de… Grands Dieux !
         

      

      
         Le compte rendu de Nicolo fut interrompu par le hurlement d’une femme, qui devait avoir terriblement peur, ou qui était extrêmement
            heureuse. Le cri monta dans d’incroyables aigus puis cessa brusquement.
         

      

      
         — Tu disais ?

      

      
         — Ah oui, un vignoble, marmonna Nicolo. Je l’ai acquis auprès d’un marchand. Du nom de Ridolfi.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         — Oui. Mais vous n’avez rien dit de ces, euh, de ces festivités. Vous n’êtes pas en colère contre moi, monseigneur ?

      

      
         — Pourquoi serais-je en colère contre toi, Nicolo ? (Longo jeta la bouteille qu’il tenait et Nicolo sursauta quand elle se
            brisa sur le sol.) Tu sembles avoir tout bien en main. Viens, il faut que tu me montres les terres. Je suis particulièrement
            intéressé par les champs. J’ai remarqué qu’ils n’ont pas encore été labourés. Nous nous en occuperons demain.
         

      

       

      
         Le hurlement que Longo et Nicolo avaient entendu provenait de la maison de Tristo, où sa femme Maria avait eu terriblement peur, tout en étant
            extrêmement heureuse. Tristo s’était discrètement approché de la porte de sa minuscule maison composée d’une pièce unique
            et, lorsqu’il s’arrêta, ne fut pas surpris d’entendre deux voix à l’intérieur. D’une voix douce et contenue, un homme disait :
         

      

      
         — Magnifiques, superbes. Je vais vous en acheter dix de plus.

      

      
         Une femme, enchantée, répondait en riant. Tristo prit une expression d’indignation vertueuse. Il testa le loquet ; constatant
            que la porte n’était pas fermée, il l’ouvrit à la volée. La table devant lui portait les restes d’un repas de fête auquel
            on avait partiellement touché : un faisan rôti, divers fromages et trois bouteilles de vin. Un feu crépitait dans l’âtre.
            Là, sur le lit, sa femme, à peine vêtue d’une robe en soie frivole, était étendue in flagrante delicto près d’un homme à demi nu que Tristo n’avait jamais vu auparavant. C’était en le voyant apparaître sur le seuil, un masque
            d’indignation et de colère plaqué sur le visage, que Maria s’était mis à hurler. Prenant son déchaînement pour un signe de
            plaisir sans pareil, l’inconnu, tournant le dos à Tristo, redoubla d’efforts avec une vigueur renouvelée.
         

      

      
         Maria était encore en train de crier quand Tristo saisit l’homme par la nuque, le souleva dans les airs et l’envoya valser
            par la porte ouverte. Le cri cessa immédiatement.
         

      

      
         — Dieu merci, tu es ici ! s’écria Maria. Cet ignoble individu était en train d’abuser de moi !

      

      
         L’homme se releva aussi vite que le lui permettaient ses braies, froissées autour de ses chevilles, et revint vers la porte
            en clopinant, indigné.
         

      

      
         — J’abusais de toi ? Qu’est-ce que tu racontes, Maria ? Qui est cet homme ?

      

      
         Tristo lui claqua la porte au nez, mettant brusquement un terme à sa tirade.

      

      
         — Il abusait de toi, hein ? C’était qui ? (Tristo s’assit à la table et se servit un verre de vin. Son visage n’exprimait
            plus l’indignation, mais arborait maintenant un sourire enjoué. Il fit une pause pour s’absorber dans la contemplation de
            la robe en dentelle que sa femme portait.) Jolie robe.
         

      

      
         — Tu l’aimes ? (Maria lui rendit son sourire et réajusta ses vêtements en désordre. Elle était bien charpentée, plantureuse,
            plus jolie que belle, avec de longs cheveux noirs et un sourire espiègle.) Ce n’était personne. Juste un marchand de la ville.
            Tu ne peux pas t’attendre à ce que je me défende toute seule quand tu n’es pas là, Tristo. Surtout pendant deux ans ! Et tu
            pourrais au moins avoir la courtoisie de frapper avant d’entrer. Bon Dieu, tu m’as flanqué une de ces frousses ! J’ai cru
            que tu étais un fantôme, à te tenir là sur le seuil comme Lucifer en personne.
         

      

      
         — Ma foi, je suis bien vivant, répondit Tristo en vidant son verre et en s’attaquant au faisan. Maintenant, viens donner un
            baiser à ton mari. (Maria se leva et, alors qu’elle l’embrassait à pleine bouche, il lui donna une grande tape sur les fesses.)
            Voilà pour ton infidélité, vilaine femme. Je ne tolérerai plus cela maintenant que je suis rentré. (Maria le gifla violemment
            à son tour.) Et qu’est-ce qui me vaut cela, femme ?
         

      

      
         — Voilà pour ton infidélité, et pour avoir osé frapper ta femme, répondit-elle d’un ton acide.

      

      
         Tristo sauta de son siège et donna à Maria une nouvelle tape sur les fesses.

      

      
         — Eh bien, ça, c’est pour ne pas savoir rester à ta place, femme.

      

      
         Elle le gifla en retour.

      

      
         — Et pour avoir osé frapper une dame.

      

      
         — Une dame ? gronda Tristo, pourchassant Maria autour de la table en essayant de lui frapper les fesses.

      

      
         Il finit par l’attraper et, après une courte empoignade, les tapes devinrent des caresses, puis des baisers, et ils se retrouvèrent
            sur le lit, serrés l’un contre l’autre.
         

      

      
         — Bienvenue chez toi, Tristo, dit-elle en riant. Oh, tu m’as tellement manqué.

      

       

      
         Tenant parole, Longo s’occupa du labour de ses champs dès le lendemain matin. Il s’assit à l’ombre d’un olivier et prit un petit déjeuner de pain
            et de fromage pendant qu’il regardait Nicolo tirer péniblement une charrue dans le sol froid et dur. Longo avait lui-même
            attaché Nicolo au harnais. Le chambellan avait beau s’escrimer depuis presque une demi-heure, il n’avait avancé que de quelques
            mètres. Quand il eut terminé son repas matinal, Longo descendit rejoindre Nicolo qui tirait à grand-peine sur le harnais.
            Le soleil s’était levé, et même si l’air conservait une fraîcheur hivernale, le chambellan ruisselait de sueur. Il tomba à
            genoux, épuisé, quand Longo s’approcha de lui.
         

      

      
         — Nicolo, tu n’as même pas labouré deux mètres, lui dit-il, feignant la sévérité. (Il enfonça légèrement son pied dans la
            terre.) Et le sol est mal retourné, qui plus est. À ce rythme, tu vas passer toutes tes journées à labourer jusqu’à l’été.
         

      

      
         Nicolo leva les yeux, affolé.

      

      
         — Je vous en prie, monseigneur. Plus de labour, je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous me demanderez.

      

      
         — Très bien. (La punition avait surtout profité aux autres serviteurs : Nicolo était suffisamment précieux pour que Longo
            tolère ses transgressions occasionnelles. Il l’aida à se relever et à se défaire du harnais.) Alors tu peux commencer par
            retourner en hâte à la villa. Je vais faire une tournée d’inspection des vignobles et, lorsque je serai de retour, je veux
            des chevaux sellés pour moi, Tristo, et trois autres hommes. Je dois me rendre à une réunion du conseil à Gênes, et je resterai
            en ville ce soir. Envoie un homme au palazzo pour qu’il fasse le nécessaire.
         

      

      
         — Oui, monseigneur. Tout de suite, monseigneur, répondit Nicolo en s’éloignant au pas de course malgré sa fatigue.

      

      
         — Et fais examiner ton dos par quelqu’un, lui lança Longo. Je suis sûr que le harnais y a laissé sa marque.

      

      
         — Je n’y manquerai pas. Je vous remercie pour cette attention, monseigneur.

      

      
         Nicolo gravit la colline au pas de course en direction de la villa, fit une pause sous l’olivier où Longo avait pris son petit
            déjeuner, puis atteignit le sommet d’un pas pesant avant de disparaître.
         

      

      
         Quand Longo arriva à la villa, il trouva Nicolo la bride de son cheval à la main. Tristo et trois hommes armés se tenaient
            prêts à l’escorter jusqu’en ville, accompagnés de William, qui se précipita à sa rencontre dès qu’il l’aperçut.
         

      

      
         — Longo, cria-t-il, je peux venir avec toi en ville ? Je ne vous dérangerai pas.

      

      
         — Nous ne sommes pas en Orient, William. Tu dois t’adresser à moi en disant « Messire », le sermonna Longo, même si un sourire
            accompagnait ses paroles. (William avait parlé en anglais, et seuls Longo et Tristo l’avaient compris.) Non, tu ne peux pas
            venir avec moi cette fois-ci, poursuivit-il. Tu ne connais pas nos habitudes, et je ne veux pas que tu t’attires des ennuis.
            Quand tu connaîtras un peu l’italien, tu pourras entrer dans Gênes. Pas avant.
         

      

      
         — Mais je ne causerai pas d’ennuis, protesta William.

      

      
         — Je n’en doute pas, répondit Longo en montant en selle. Mais tu dois rester quand même. Nicolo, dit-il, s’exprimant de nouveau
            en italien, trouve quelque chose pour l’occuper. Apprends-lui un peu notre langue.
         

      

      
         Longo éperonna sa monture et s’éloigna. Accompagné de ses hommes, il traversa au trot des vignobles et des champs, puis ils
            entrèrent dans Gênes par la grande porte orientale – la Porta Soprana. Alors qu’ils parcouraient les rues étroites et sinueuses,
            longeant les édifices qui se dressaient de chaque côté, Longo aperçut William qui les suivait en pressant le pas, cherchant
            en vain à rester hors de vue. Longo secoua la tête. Ce garçon devrait apprendre la discipline s’il souhaitait rester à son
            service.
         

      

      
         Lorsqu’ils arrivèrent au palais des Doges, Longo ne pensait plus à William. Le palais était un bâtiment élevé, et ses colonnes
            de marbre blanc, surmontées d’une haute tour, faisaient face à la rue. Longo mit pied à terre, tendit ses rênes à Tristo et
            entra. Le palais représentait le centre du pouvoir à Gênes. La ville était dirigée exclusivement par quelques grandes familles
            de marchands : les Grimaldi, les Cassello, les Boccanegra, les Spinola, les Adorno, les Fregoso, les Doria, les Fieschi et
            les Giustiniani. Une fois par mois, ils se réunissaient en conseil, présidés par le doge qu’ils élisaient à vie.
         

      

      
         Longo pénétra dans la salle du conseil, une longue pièce haute de plafond dominée par une table ovale massive, à laquelle
            il prit place en tant que chef de la famille Giustiniani. Il attendit que les autres membres du conseil s’y installent progressivement.
            Le doge, Ludovico Fregoso, un homme grand au long nez portant sur son visage les traits à la fois communs et plaisants de
            sa famille, fut le dernier à entrer. Il rappela le conseil à l’ordre, et les discussions s’orientèrent immédiatement sur des
            questions de commerce – l’arrivée attendue de plusieurs caravanes en provenance de l’Orient, les rumeurs persistantes d’un
            passage maritime jusqu’aux Indes, et l’opportunité que pouvait représenter le financement de l’exploration de ce passage.
            Puis on passa à la politique : Venise, la grande rivale de Gênes, étendait ses territoires à la Méditerranée orientale. Longo
            resta silencieux jusqu’à ce que l’on aborde enfin la question de Péra, le comptoir génois séparé de Constantinople par la
            Corne d’Or.
         

      

      
         — Signor Giustiniani, déclara Fregoso, vous arrivez tout juste de Constantinople. Quelles nouvelles nous rapportez-vous ?
         

      

      
         — Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, commença Longo. Le roi Ladislas de Pologne a été tué à la bataille du Kosovo et l’armée
            de Jean Hunyadi a été détruite. Les Grecs ne disposent pas de troupes assez grandes pour affronter les armées du sultan. Si
            les Turcs attaquent, je crains que, sans aide extérieure, Constantinople ne tombe entre leurs mains.
         

      

      
         Personne ne réagit autour de la table. Enfin, Niccolò Grimaldi, un homme âgé à la voix calme et posée, connu pour être rusé
            en affaires, brisa le silence.
         

      

      
         — Si Constantinople tombe, nous perdrons Péra. Notre commerce avec l’Orient s’effondrerait.

      

      
         — Il ne nous resterait rien, et les Vénitiens en profiteraient pour s’enrichir facilement, admit Umberto Spinola.

      

      
         — Quelle ligne de conduite suggérez-vous, signor Giustiniani ? lui demanda Fregoso.
         

      

      
         — Nous avons deux options. Nous pouvons envoyer un ambassadeur auprès du sultan pour convenir d’un traité garantissant l’inviolabilité
            de Péra. Mourad est peut-être un infidèle, mais c’est un homme de parole. Toutefois, il se murmure qu’il n’est pas en bonne
            santé, et je sais peu de choses de son fils, l’héritier ; de plus, il me chagrine de devoir supplier les Turcs. Au lieu de
            cela, je propose de signer un traité avec l’empereur des Grecs. En échange de concessions commerciales, nous devrions commencer
            à envoyer des navires et des troupes à Constantinople pour fortifier la ville. Je suis convaincu qu’un signe fort du soutien
            de l’Occident est la seule chose qui puisse dissuader les Turcs. Quoi que nous fassions, nous devons agir vite. Seule la bonne
            volonté de Mourad a préservé la paix jusqu’à présent. Je crains que cela ne dure pas longtemps.
         

      

      
         Longo se réinstalla dans son siège. Spinola, homme extrêmement pieux qui ne pouvait pas souffrir les Turcs, fut le premier
            à répondre.
         

      

      
         — Je suis d’accord avec le signor Giustiniani. Nous ne devons rien négocier avec ce païen de sultan.
         

      

      
         — De bien belles paroles, rétorqua Giovanni Adorno. (C’était un homme grassouillet, dont le visage jovial et les yeux scintillants
            cachaient une intelligence impitoyable.) Mais votre religion, signor Spinola, n’a pas empêché vos agents de signer des contrats avec les seigneurs de guerre turcs ou d’acheter pour des millions
            de soldi d’épices aux négociants musulmans.
         

      

      
         — Vous remettez ma foi en cause, signor ? répliqua Spinola, irrité.
         

      

      
         — Pas le moins du monde, l’apaisa Adorno. Je souhaite seulement faire remarquer que même les plus vertueux d’entre nous ont
            traité avec les païens. Et en effet, notre subsistance en dépend.
         

      

      
         — Il existe d’autres sujets d’inquiétude, souligna Longo. Négocier avec le sultan provoquera la colère de Constantinople.
            Nous ne pouvons pas risquer d’y perdre nos quais et nos entrepôts.
         

      

      
         — Tout à fait, abonda Spinola. C’est pourquoi nous devons venir en aide à Constantinople.

      

      
         — Pardonnez ma question, intervint Grimaldi, mais combien cela nous coûterait-il ? Financer des troupes qui seraient envoyées
            si loin n’est pas une mince affaire. Je ne souhaite pas ruiner notre ville pour livrer une guerre qui n’a pas encore commencé.
            (Plusieurs des membres du conseil acquiescèrent ou cognèrent sur la table pour exprimer leur approbation.) Et que se passera-t-il
            si nous soutenons Constantinople et que la ville tombe malgré tout ? continua Grimaldi. Nous aurons tout perdu.
         

      

      
         — Un petit sacrifice pour défendre notre foi, insista Spinola. Ou avons-nous tous oublié que nous sommes chrétiens, que nous
            avons un devoir envers notre Seigneur ?
         

      

      
         — Je suis certain qu’aucun d’entre nous ne l’a oublié, signor, mais nous avons aussi un devoir envers notre ville et notre peuple, répondit Fregoso. Je propose que nous entrions en contact
            avec le sultan…
         

      

      
         — Signor ! l’interrompit Longo. Nous ne pouvons pas abandonner Constantinople.
         

      

      
         — Nous ne le ferons pas, l’assura Fregoso. Nous chercherons à connaître les intentions du sultan, mais ne signerons aucun
            accord officiel. Pendant ce temps, nous donnerons à l’empereur Constantin l’assurance de notre soutien, dont il bénéficiera
            lorsque, et si, une attaque se produit. (Fregoso proposait donc de ne rien faire.) Tous favorables ? demanda le doge. (Une
            avalanche de « oui » mit un terme aux discussions. Seuls Longo et Spinola s’abstinrent.) Très bien, conclut Fregoso, la question
            est réglée et la séance levée.
         

      

      
         Longo quitta son siège et sortit du palais sans un mot. La décision ne l’avait pas surpris, mais cela le contrariait. Il laissa
            Tristo et ses hommes partir devant, en direction du palazzo. Il les suivit à pied, allongeant sa foulée comme pour se soustraire à son amertume.
         

      

       

      
         William, tapi dans l’ombre d’une ruelle, regarda Longo sortir du Palais des Doges et se diriger à pied vers le centre de la ville. Il le suivit
            de loin. Une foule dense circulait entre les échoppes qui bordaient la rue étroite. Des balcons couverts s’avançaient au-dessus
            de leurs têtes et se rejoignaient presque, ne laissant à la pâle lumière du soleil de janvier qu’une mince ouverture. Levant
            les yeux, William vit un domestique s’approcher de la fenêtre d’un balcon et déverser en contrebas le contenu d’un pot de
            chambre. Il recula d’un bond, évitant de justesse d’être arrosé d’immondices.
         

      

      
         Quand il se retourna, il se retrouva nez à nez avec Longo. William se figea, le visage cramoisi.

      

      
         — Je ne voulais pas désobéir, messire, expliqua-t-il. Mais je voulais voir la ville. Il faisait sombre quand nous sommes arrivés,
            et je ne pensais pas à mal…
         

      

      
         — Je ne suis pas en colère contre toi, l’interrompit Longo. Je pourrais mettre ta présence à profit. Nous allons passer au
            marché sur le chemin du palazzo. Puisque tu es de sortie, je ferais aussi bien de t’acheter des vêtements. Tes guenilles te couvrent à peine.
         

      

      
         Ils parcoururent le labyrinthe de rues étroites jusqu’au marché, qui s’étalait sur toute la Piazza San Giorgio, à quelques
            encablures du port, et débordait dans les rues avoisinantes. Le pourtour de la place était occupé par des stands vendant un
            éventail impressionnant d’articles : soies orientales, épices indiennes, animaux exotiques, épées, fleurs… Une foule compacte,
            fendue de temps à autre par un noble à cheval, s’affairait tout autour. William s’arrêta et resta bouche bée, ébloui par les
            bâtiments aux couleurs vives qui bordaient la place, les saltimbanques vêtus d’habits excentriques et la franche animation
            qui régnait partout. Longo s’enfonça dans la foule ; le garçon s’empressa de le suivre.
         

      

      
         Ils s’arrêtèrent devant un stand où l’on vendait des rouleaux de tissu et de longues bandes de cuir bien travaillé. Longo
            caressa le cuir avec admiration et s’adressa brièvement au marchand, qui lui en tendit deux longs morceaux afin qu’il puisse
            l’examiner de plus près. Hochant la tête en signe d’approbation, il inspecta ensuite un rouleau de coton blanc.
         

      

      
         — Je croyais que nous allions acheter des vêtements, l’interrompit William.

      

      
         — Ce sont tes vêtements : culotte de cuir et chemise blanche. Tristo te montrera comment les coudre. Maintenant, suis-moi.
            Tu as l’air à moitié mort de faim, je vais t’acheter de quoi manger. Je parie que tu n’as jamais mangé de figues.
         

      

      
         William n’avait jamais goûté quelque chose d’aussi merveilleux. C’était si doux que le plaisir en était presque trop intense,
            mais cette douceur était aussi atténuée par une saveur exotique, terreuse. Tout en mangeant, ils flânèrent un peu et s’arrêtèrent
            pour regarder un cracheur de feu dans une rue aux abords de la place. Celui-ci prit une épée ardente et enfonça les soixante
            centimètres de lame dans sa gorge, jusqu’à ce que seule la garde dépasse de sa bouche. Quand il la retira, elle brûlait encore.
         

      

      
         — Comment fait-il cela ? se demanda William à voix haute.

      

      
         Longo réfléchit en mâchant une figue.

      

      
         — Peut-être qu’il a bu quelque chose de spécial pour se protéger. Ou peut-être que cela le brûle réellement, mais qu’il est
            habitué à la douleur.
         

      

      
         William n’écoutait déjà plus. Toute son attention s’était reportée derrière le cracheur de feu, où un noble italien approchait
            à cheval. C’était un homme mince, dont le beau visage était entaché d’un rictus de mépris permanent. William le reconnut immédiatement :
            jamais il ne pourrait l’oublier. C’était le visage de Carlo Grimaldi, l’homme qui les avait donnés aux Turcs, lui et ses compagnons
            de bord.
         

      

      
         William se précipita vers lui et se planta devant sa monture.

      

      
         — Te voilà, ordure ! s’écria-t-il. Je vais te tuer.

      

      
         Le cheval se cabra, et Carlo faillit être désarçonné. Puis il se rétablit et lança un regard hautain à William.

      

      
         — Tu as perdu la tête, mon garçon, répondit-il en anglais avec un accent italien. Je ne t’ai jamais vu de ma vie. Maintenant,
            écarte-toi.
         

      

      
         Il fouetta le visage de William jusqu’au sang avec sa cravache.

      

      
         Refusant de céder du terrain, le garçon dégaina son poignard.

      

      
         — Tu es un assassin, cracha-t-il. Tu as poignardé mon oncle dans le dos. Tu nous as donnés aux Turcs.

      

      
         — Je n’aime pas être insulté, encore moins par une racaille d’Anglais, gronda Carlo en fouettant de nouveau le visage de William,
            qui para le coup avec son poignard, coupant net la cravache en deux. Tu vas payer cela de ta tête ! hurla Carlo en dégainant
            son épée.
         

      

      
         Longo s’interposa entre Carlo et William.

      

      
         — Je suis Longo Giustiniani, et ce garçon est sous ma protection. Si vous lui cherchez querelle, vous me cherchez querelle.

      

      
         Carlo devint livide en entendant le nom de Longo.

      

      
         — Je ne savais pas que ce garçon était à votre service, signor. Mais il m’a insulté, menacé et je demande justice.
         

      

      
         — Dans ce cas, c’est avec moi que vous devrez réparer cet affront, répondit Longo.

      

      
         Carlo hésita. Son honneur avait été bafoué mais, visiblement, il ne souhaitait pas se battre avec Longo. Finalement, il hocha
            la tête.
         

      

      
         — Soit. J’enverrai quelqu’un pour régler les détails.

      

      
         — Non, insista William. Je me battrai seul.

      

      
         — Silence, William, lui ordonna Longo. Tu n’as aucune idée de ce que tu fais.

      

      
         William l’ignora. Carlo avait tué ses amis, et il avait juré de le lui faire payer. Il se tourna vers Carlo et s’adressa à
            lui dans un italien hésitant.
         

      

      
         — Je combattre toi. Je.

      

      
         Carlo sourit d’un air suffisant.

      

      
         — Je préférerais essuyer mes bottes sur ce roturier plutôt que de me battre avec lui, dit-il. Mais ce garçon semble avoir
            besoin qu’on lui apprenne les bonnes manières. Je le verrai demain. Mon homme se présentera sous peu à votre domicile. Au
            revoir, signor Giustiniani.
         

      

       

      
         Le second de Carlo, son corpulent frère Paolo, arriva au palazzo une heure plus tard et fut accueilli par Longo. Ils s’accordèrent rapidement sur les conditions : à l’aube, Piazza di Sarzano,
            à la mort.
         

      

      
         Longo trouva William et Tristo attablés dans la cour, et s’arrêta pour les observer. Tristo attaquait une pleine assiette
            de vermicelli couverts de beurre, tandis que William examinait d’un air sceptique une longue et fine nouille qu’il tenait en l’air du bout
            des doigts.
         

      

      
         — On dirait un ver, observa-t-il. Comment appelles-tu cela, déjà ?

      

      
         — La pasta.
         

      

      
         — La pasta, répéta William, avant de la mettre dans sa bouche et de la mâcher prudemment. Pas mauvais.
         

      

      
         Il attrapa une coupe et en renifla le contenu.

      

      
         — Il vino, lui dit Tristo.
         

      

      
         William en prit une petite gorgée et grimaça.

      

      
         — Tu n’as pas de bière ?

      

      
         Tristo éclata de rire.

      

      
         — Tu apprendras à l’apprécier, mon garçon. Crois-moi.

      

      
         William prit une nouvelle gorgée et grimaça à nouveau.

      

      
         — Ne va pas le soûler, Tristo. Il aura besoin d’avoir les idées claires, demain, lui lança Longo en s’approchant. William,
            nous nous sommes mis d’accord sur les conditions. Il s’agira d’un duel à mort. (Longo étudia le visage de William, en quête
            d’un quelconque signe de peur, mais n’en décela aucun.) Tu t’es déjà battu avec une épée courte ? lui demanda-t-il.
         

      

      
         — Avec des poignards, la plupart du temps.

      

      
         — Prends cela en main, alors, lui dit Longo en lui tendant une épée courte – une lame fine et légère de quatre-vingt-dix centimètres,
            aux bords presque plats, davantage conçue pour frapper que pour blesser.
         

      

      
         William s’en saisit et fouetta l’air devant lui.

      

      
         — Elle est si longue. Pourquoi appelez-vous cela une épée courte ?

      

      
         — Son nom vient de la longueur de sa poignée, lui répondit Longo.

      

      
         — Tant qu’elle est tranchante…

      

      
         William simula une nouvelle attaque, se baissant rapidement et fouettant l’air de son épée au niveau des genoux de son ennemi
            supposé. Le garçon la maniait comme un immense poignard ; il n’avait aucune idée des usages du combat à l’épée.
         

      

      
         — J’ai vu Carlo se battre, dit Tristo d’un air grave. Dans sa main, une épée est une arme mortelle. Je l’ai regardé ne faire
            qu’une bouchée du plus jeune des frères Spinola, il y a quelques années.
         

      

      
         — Il a une certaine réputation, convint Longo en hochant la tête. (En outre, William devait bien rendre une trentaine de kilos
            à Carlo.) Si tu le souhaites, William, je peux te mettre sur un navire ce soir. Tu serais à Chio en quelques mois. Il n’y
            a aucune honte à cela. Carlo est un noble, il a eu tort de relever le défi d’un roturier.
         

      

      
         William passa sa main le long de sa joue et sentit la longue entaille qu’y avait laissée la cravache de Grimaldi.

      

      
         — Je vais me battre. Je n’ai pas peur.

      

      
         — Très bien, dit Longo. Alors je te suggère d’aller dormir un peu. Je te verrai demain matin.

      

       

      
         Au lever du jour, Longo et William se trouvaient déjà sur la Piazza di Sarzano, leurs chevaux attachés à l’abri du vent glacial, contre
            le vieux mur de la ville. Ils se tenaient au centre de la place pavée, un panache de vapeur jaillissant de leur bouche, bien
            emmitouflés dans leurs capes. Derrière eux se dressait l’église San Salvatore, avec sa façade constituée de quatre colonnes
            imposantes, de nombreuses fresques et d’un étrange vitrail en forme de chapeau.
         

      

      
         Les deux frères Grimaldi arrivèrent à cheval et attachèrent leurs montures à l’abri du mur. Les quatre hommes se retrouvèrent
            au centre de la place. L’air était chargé d’une humidité provenant de la mer toute proche, et il ne faisait pas encore clair.
            Le silence régnait dans la ville endormie. Ils parlèrent à voix basse, comme s’ils craignaient de troubler cette sérénité.
         

      

      
         — Choisissez votre épée, dit Longo en tendant les deux lames à Paolo. (Ce dernier les soupesa et, ne voyant aucune différence,
            en donna une à Carlo qui la saisit et fouetta l’air plusieurs fois afin de tester son équilibre. Il hocha la tête pour exprimer
            sa satisfaction. Longo tendit l’autre lame à William.) Vous connaissez tous deux les conditions, continua-t-il. À la mort.
            Pas de quartier. (William et Carlo acquiescèrent tous les deux.) Dans ce cas, rejoignez vos places. (Longo se tourna vers
            William.) Ne baisse pas ta garde et que Dieu te protège.
         

      

      
         Longo et Paolo rejoignirent le bord de l’esplanade tandis que William et Carlo se mettaient en garde à trois mètres l’un de
            l’autre. Le jeune William paraissait d’une maigreur pitoyable face à son adversaire, beaucoup plus grand et fort.
         

      

      
         — Pas vraiment équilibré, j’en ai peur, dit Paolo. (Puis, comme s’il avait pris conscience que ses paroles pouvaient être
            offensantes, il ajouta sur un ton conciliant :) Mais tout devrait être fini rapidement. Le garçon ne souffrira pas.
         

      

      
         Longo l’ignora.

      

      
         — Prêt pour la leçon, bâtard ? lança vivement Carlo en italien.

      

      
         — Va au diable, fils de pute turque, lui cracha William en anglais.

      

      
         — Très bien.

      

      
         Carlo s’inclina et se mit en position de combat, le corps de profil, le pied droit en avant et pointé vers William, tenant
            mollement son épée dans l’axe de sa jambe. William s’accroupit brusquement face à Carlo en tenant sa lame de côté. Les deux
            combattants restèrent immobiles en se jaugeant l’un l’autre.
         

      

      
         Paolo gloussa.

      

      
         — Le garçon ressemble un peu à un homard, vous ne trouvez pas ? dit-il. (Longo garda les yeux rivés sur les duellistes et
            ne répondit rien.) Ne le prenez pas mal, bien sûr. J’aime beaucoup les homards. Délicieuses créatures.
         

      

      
         Soudain, Carlo se fendit puis se jeta sur William en quelques petits bonds rapides pour le frapper à la poitrine. Le garçon
            anticipa l’attaque et tourna sur lui-même pour éviter la lame, tentant en vain de taillader les talons de l’Italien au passage,
            avant de sautiller hors de portée. Carlo renouvela son attaque en portant plusieurs coups vicieux de façon répétée. À chaque
            fois, William parvint à se dégager, décrivant un large cercle autour de la place. Leurs styles n’auraient pas pu être plus
            différents : Carlo attaquait en ligne, ne faisant qu’avancer et reculer, tandis que William se déplaçait constamment sur le
            côté en virevoltant et en se baissant brusquement pour éviter les coups. Il était plus rapide que Carlo, mais l’allonge beaucoup
            plus grande de son adversaire l’empêchait d’attaquer facilement.
         

      

      
         Paolo sentit que le combat ne serait pas aussi aisé qu’il l’avait prévu.

      

      
         — Ce garçon est une sacrée anguille, commenta-t-il. Il a sans doute appris cela en faisant les poches des passants.

      

      
         Carlo attaqua de nouveau ; cette fois-ci, William évita le coup de justesse, l’épée déchirant l’étoffe de sa chemise. Encouragé,
            Carlo persévéra, essayant d’aller au contact de son adversaire. William cédait désormais du terrain, il ne se déplaçait plus
            en décrivant des cercles. Il recula en pivotant d’un côté, puis de l’autre, évitant plusieurs coups de justesse. Sa chemise
            arborait de nouveaux accrocs, et du sang coulait sur son flanc. Mais William continua à reculer en virevoltant, et Carlo renouvela
            son attaque, se jetant sur son adversaire encore et encore, chaque coup porté passant à quelques centimètres du corps du jeune
            garçon.
         

      

      
         Lorsque l’Italien attaqua de nouveau, William fut trop lent. Il tournoya à la rencontre de la lame qui embrocha son flanc
            gauche, juste sous les côtes. Il trébucha mais, avant même que Carlo puisse retirer son épée pour porter un nouveau coup,
            William se redressa et transperça la gorge de son adversaire, faisant ressortir la lame derrière sa tête. Carlo s’écroula ;
            une mare de sang se répandit autour de son cadavre. William recula en titubant, l’épée de Carlo encore logée dans son flanc.
            Il la regarda pendant un moment, puis tomba à genoux.
         

      

      
         — William ! cria Longo en se précipitant au côté du garçon, où il découvrit avec stupeur que la blessure n’avait pas l’air
            d’être mortelle. (Il y avait peu de sang, et la lame semblait avoir pénétré proprement son corps, ne touchant ni les poumons,
            ni les intestins.) Tu as eu de la chance, mon garçon, lui dit-il. Mais maintenant, il va falloir retirer cette épée. Tiens
            bon.
         

      

      
         — Ce n’était pas de la chance, messire, répondit William dans un souffle tandis que Longo retirait la lame. Je ne pouvais
            pas me rapprocher, à moins de me faire toucher. Ce bâtard à face de cochon avait des bras sacrément longs.
         

      

      
         Longo allongea William et déversa une flasque d’eau-de-vie sur la plaie. Il déchira deux morceaux du tissu qu’ils avaient
            acheté pour la nouvelle chemise de William et fit une compresse avec le premier pour l’appliquer sur la blessure.
         

      

      
         — Tiens ça, lui ordonna-t-il en pressant l’autre bout d’étoffe sur la plaie que William avait dans le dos. (Il prit alors
            une longue bande de lin qu’il avait apportée et l’enroula plusieurs fois autour du ventre de son protégé en la serrant très
            fort.) Cela devrait suffire pour le moment, mais il ne faut pas que tu restes dehors. Le froid te fera du mal, tout comme
            les hommes de Grimaldi. Le duel s’est déroulé à la loyale, mais ils seront d’humeur exécrable quand ils arriveront. Paolo,
            lança-t-il au jeune homme trapu qui, en état de choc, était agenouillé près du corps de son frère. Je pense que ceci met un
            terme acceptable à notre désaccord ? Il n’y aura pas d’actes de vengeance ? (Paolo le regarda, bouche bée.) Alors c’est parfait.
            Je vous suggère d’envoyer quelques hommes dès que possible. Les chiens auront tôt fait de s’occuper du corps si vous attendez.
         

      

      
         Ils laissèrent Paolo, hébété, encore à genoux à côté de Carlo. Longo aida William à monter en selle puis s’installa derrière
            lui. Ils rentrèrent au palazzo des Giustiniani tandis que, dans leur dos, les cloches de Salvatore sonnaient pour saluer la nouvelle journée qui commençait.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, l’odeur écœurante des bandages de William indiquait clairement que la plaie suppurait. Plus tard dans la journée, le garçon
            fut pris d’une fièvre intense qui le fit divaguer, parlant à ceux qui l’entouraient comme s’il était chez lui, en Angleterre,
            en compagnie de sa mère. On convoqua un médecin, qui saigna William pour réduire ses humeurs nocives et soulager sa fièvre.
            Mais celle-ci ne tomba pas, et les efforts du médecin ne parvinrent pas à atténuer son délire. Deux jours passèrent sans aucun
            signe d’amélioration ; le médecin finit par prononcer le plus désespéré des pronostics : même s’il survivait, leur assura-t-il,
            le garçon serait désormais idiot, son intelligence tout entière consumée par la fièvre.
         

      

      
         Longo ne supportait pas de voir William dépérir. Après avoir ordonné à Tristo de le prévenir de tout changement dans l’état
            du garçon, il retourna à sa villa et s’occupa l’esprit en prenant soin de ses vignes. Le soir même de son retour, il y eut
            une gelée. Longo, assisté de ses serfs, passa une nuit bien remplie à faire brûler des pots de poix le long des rangs de vigne,
            s’efforçant d’empêcher le froid glacial de tuer les jeunes feuilles. Le lendemain matin, alors qu’il inspectait les dégâts
            dans le vignoble, Longo, surpris, vit Tristo dévaler la pente au galop depuis la villa pour le rejoindre.
         

      

      
         Tandis qu’il s’approchait, Longo vit qu’il devait lutter pour maintenir son énorme carcasse en selle et qu’il ménageait son
            bras droit, le laissant collé à son flanc. Pour l’amour du ciel, que lui est-il arrivé ?

      

      
         — Monseigneur, dit Tristo en grimaçant, tandis qu’il mettait sa monture au pas et glissait de la selle. J’apporte des nouvelles
            de la ville.
         

      

      
         Il portait son bras droit en écharpe, et du sang était visible à travers un gros bandage autour de sa tête.

      

      
         — Que s’est-il passé ? demanda Longo.

      

      
         — Il y a eu une bagarre avec les hommes de Grimaldi. Je ne suis tombé dessus qu’à la fin, et j’ai entrepris de séparer les
            combattants. Pour ma peine, j’ai eu le bras cassé par la massue d’un de nos propres hommes – l’idiot, qu’il soit maudit !
            – et une vilaine entaille à la tête. Mais c’est bien pire pour les autres. Gucio et Piero sont morts. Quatre autres sont cloués
            au lit avec diverses blessures. Un des hommes de Grimaldi est mort, et le reste est plutôt à plaindre.
         

      

      
         Les nouvelles n’étaient pas surprenantes – les duels déclenchaient plus les querelles qu’ils n’y mettaient un terme –, mais
            elles n’étaient pas les bienvenues. La famille Grimaldi était puissante, et Longo n’avait pas envie de s’en faire des ennemis.
            Il souhaitait encore moins passer son temps à surveiller ses arrières à chaque fois qu’il parcourrait les rues de Gênes, ou
            envoyer ses serviteurs au marché escortés d’hommes armés. Il lui faudrait agir vite. À présent que des hommes des deux camps
            avaient perdu des amis, il suffirait d’une petite étincelle – la mort d’un autre noble de l’une des deux familles – pour transformer
            cette affaire en vendetta.
         

      

      
         — Qui a commencé ? demanda Longo.

      

      
         — Nos hommes revenaient du quai, et très probablement de la taverne aussi. Sur le chemin, ils sont tombés sur six hommes de
            Grimaldi dans la rue, qui devaient les attendre. Ils ont échangé des insultes, un des hommes de Grimaldi a dégainé, et voilà.
            D’après ce que disent nos hommes, les Grimaldi semblent déterminés à se venger pour ce que William a fait à Carlo. Ils ont
            l’air de penser que William est une espèce d’assassin.
         

      

      
         — Et William ?

      

      
         — Toujours pareil. Sauf qu’il s’est arrêté de parler hier soir. Il n’a plus dit un mot depuis. Loretta, la sage-femme, prétend
            que c’est bon signe. Elle dit que la fièvre va retomber, maintenant.
         

      

      
         — Et que dit le médecin ?

      

      
         — Que c’est le début de la fin. Ce bon à rien semble penser que William est pratiquement mort.

      

      
         — Alors il faut espérer que la sage-femme ait raison, déclara Longo. Tu vas rester ici jusqu’à ce que tu sois rétabli. Fais
            venir Maria pour prendre soin de toi. Je retourne à Gênes pour voir William et m’occuper de ce problème avec les Grimaldi.
         

      

       

      
         Peu de temps après l’arrivée de Longo, la fièvre de William retomba et le garçon s’éveilla de son long délire avec toute sa raison. Longo
            le regarda engloutir assez de pâtes pour nourrir dix hommes, puis partit pour le palazzo Grimaldi en vue d’une réconciliation.
         

      

      
         En dépit de l’hostilité qui régnait entre les deux familles, Longo fut reçu avec courtoisie et immédiatement introduit auprès
            de Niccolò Grimaldi – le père du Carlo récemment disparu, et le chef de la famille. C’était un homme de petite taille. Malgré
            ses soixante ans, très peu de rides flétrissaient son visage fin et hâlé, mais ses cheveux révélaient un mélange anarchique
            de gris et de noir, comme des cendres de bois récemment consumé. Assis sur un balcon qui surplombait la cour, il buvait un
            liquide noir et épais que Longo reconnut : du café, un délice oriental. Grimaldi lui fit signe de s’asseoir. Une fois les
            formalités terminées, Grimaldi alla droit au but :
         

      

      
         — Vous êtes venu pour que nos deux familles se réconcilient. Je suis un vieil homme. Je chéris la paix, mais elle ne sera
            pas aisément obtenue après une telle effusion de sang.
         

      

      
         — Continuer à verser le sang ne peut pas être une réponse, répondit Longo. Je suis un guerrier, signor Grimaldi. J’ai combattu dans plus de batailles que la plupart des hommes n’ont vécu d’années. Je ne crains pas les effusions
            de sang, mais je n’ai aucun différend avec votre famille ou avec vous. Votre fils a été tué dans les règles, avec honneur.
            Que ceci mette un terme à cette affaire.
         

      

      
         Grimaldi hocha la tête et prit une longue gorgée de café avant de répondre.

      

      
         — Vous avez sans nul doute raison, mais j’ai tout de même perdu un fils, signor Giustiniani. Rien ne pourra le remplacer. Rien ne pourra compenser cette perte. Si je trouvais un nouveau fils, peut-être
            alors pourrais-je pardonner… Joindre nos deux familles mettrait peut-être un terme à cette querelle. Je crois me souvenir
            que vous n’êtes pas marié ? (Longo acquiesça.) Très bien. Puis-je vous présenter ma fille, Giulia ?
         

      

      
         — J’en serais ravi, répondit Longo.

      

      
         Une timide fillette de treize ans fut introduite et lui fut présentée. Visiblement, elle s’était préparée pour cette rencontre
            dès l’instant où Longo était entré dans la cour du palazzo, car elle portait ses plus beaux habits – une longue robe de soie blanche flottante, brodée d’un entrelacs de roses rouges
            – et ses cheveux, tressés avec des rubans, s’entortillaient en un nœud complexe au sommet de son crâne. Elle était mince et
            n’avait pas encore de poitrine, mais ses traits délicats laissaient présager qu’elle deviendrait sans doute une très belle
            femme. Elle fit une révérence, s’empourprant légèrement quand Longo la complimenta sur sa belle robe, puis elle fut congédiée.
         

      

      
         — Elle est féconde, nul doute, comme sa mère, dit Grimaldi. Et une beauté, n’est-ce pas ?

      

      
         — En effet, signor, répondit Longo.
         

      

      
         — Bien. Alors vous ne voyez aucune objection à l’épouser ?

      

      
         Longo marqua un temps d’arrêt. Comme le lui rappelait souvent son chambellan, ses domaines ne seraient jamais sécurisés tant
            qu’il ne produirait pas un héritier. Giulia était jeune, féconde et, certes, plutôt séduisante. Une touche féminine serait
            la bienvenue dans sa maisonnée, sans parler de son lit. Surtout, ce mariage transformerait cette querelle naissante en alliance
            avec une puissante famille. Les sentiments de Longo n’avaient pas leur place dans cette question : il était de son devoir
            d’épouser Giulia Grimaldi.
         

      

      
         — Vous me faites grand honneur, signor Grimaldi, dit-il enfin. Je serais ravi d’épouser votre fille.
         

      

      
         — Très bien, répondit Grimaldi en se levant. Permettez-moi de vous prendre dans mes bras comme mon nouveau fils. Mais je ne
            suis pas un de ces Turcs, vous le comprendrez, pour me séparer de ma fille si jeune. Je suis certain que vous ne verrez aucune
            objection à repousser ce mariage jusqu’à ce qu’elle soit plus femme ?
         

      

      
         — Je suis tout à fait du même avis sur cette question, signor. J’attendrai avec plaisir.
         

      

      
         — Alors, voilà qui est réglé, dit Grimaldi en retournant à son café. Nous nous occuperons des détails en temps voulu. Je vous
            remercie de votre visite, signor Giustiniani.
         

      

      
         — Et moi pour votre amabilité, signor Grimaldi, répondit Longo.
         

      

      
         Il s’inclina et prit congé de son hôte.

      

      
         Je vais donc me marier, pensa-t-il, tandis qu’un serviteur le conduisait à son cheval. Nicolo, tout au moins, en serait ravi.
         

      

   
      

      V

      DE MARS À JUIN 1449 :
CONSTANTINOPLE
      

      
         
            Sophie, vêtue d’un cafetan cintré de couleur rouille à manches bouffantes, pénétra à la suite de Constantin, Hélène et les autres membres de
            la famille royale dans la grande salle du palais des Blachernes. Constantin était arrivé à Constantinople la veille, et on
            avait préparé un grand banquet en son honneur pour célébrer son nouveau règne. Sophie passa entre de longues tables couvertes
            de viande rôtie, de fruits confits et de pain encore fumant. Des nobles y étaient alignés, leurs cafetans d’or brodés de joyaux
            conférant un peu de faste au décor misérable qui régnait depuis des dizaines d’années. La famille impériale avait désespérément
            besoin d’argent : les assiettes, les coupes, les candélabres en or qui autrefois ornaient les tables du palais avaient été
            fondus depuis longtemps pour frapper de la monnaie. Les tables étaient désormais ornées de simples assiettes en étain et de
            coupes en bois, tandis que des bougies blanches se consumaient à la table de l’Empereur ; le reste de la salle était éclairé
            par des torches fixées aux murs.
         

      

      
         À sa grande surprise, Sophie se retrouva assise entre Luc Notaras et l’ennuyeux mais très bavard Grand Logothète, Georges
            Métochitès. En tant que femme, elle n’était pas censée parler, à moins d’y être directement invitée ; c’est pourquoi elle
            l’écoutait poliment, étouffant des bâillements tandis qu’il alternait entre ses deux sujets préférés – la gloire passée de
            son arrière-grandpère érudit, Théodore Métochitès, et les risques de l’union avec l’Église catholique. Il parvenait néanmoins
            à manger à un rythme fascinant, ayant toujours un temps d’avance considérable sur les plats que l’on passait en permanence ;
            bientôt, une traînée de nourriture à demi mâchée commença à se former le long de sa chemise, jusque sous la table. Il n’en
            avait pas conscience, et continuait à jacasser sans interruption.
         

      

      
         — Saviez-vous que mon arrière grand-père était une sorte de savant ? demanda-t-il à Sophie sur un ton monocorde. (Il poursuivit
            sans même attendre une réponse.) Mais oui. Un vrai savant. Ses études d’Aristote et de l’astronomie sont tout simplement merveilleuses.
            L’astronomie est certainement supérieure aux mathématiques. C’est indéniable, sur le plan épistémologique, car l’astronomie
            fonctionne réellement selon les principes mathématiques, n’est-ce pas ? Même sans notre compréhension de la loi du juste équilibre, des trajectoires
            ou des cercles, le Soleil continuerait à tourner autour de la Terre. Évidemment, nos amis latins pensent différemment. Pour
            eux, le Soleil ne fait que tourner autour du pape, sans même jamais s’abaisser à saluer un quelconque évêque ou concile. Saviez-vous
            qu’ils utilisent du pain sans levain pour leur communion ? Ils pourraient aussi bien être juifs…
         

      

      
         Sophie avait déjà rencontré son autre voisin, Notaras, en plusieurs occasions. Elle le trouvait arrogant, très séduisant et
            conscient de sa beauté. Depuis le début du repas, il conversait exclusivement avec le conseiller royal Sphrantzès, se souciant
            à peine de jeter le moindre coup d’œil dans la direction de la princesse. D’après ce qu’elle croyait comprendre, ils se disputaient
            sur l’éventualité d’une union avec l’Église catholique. Ce ne fut que lorsque le repas toucha à sa fin que, frustré par son
            échange avec Sphrantzès, Notaras finit par se tourner vers elle.
         

      

      
         — Quel imbécile, dit-il entre ses dents. Il n’hésiterait pas à nous envoyer mendier la main tendue auprès des Latins. (Il
            jeta un coup d’œil à Sophie, comme s’il la remarquait pour la première fois, et son regard s’attarda sur elle.) Je crois savoir
            que vous avez quelques notions de politique, princesse. Dites-moi, que pensez-vous de toutes ces discussions sur l’union ?
         

      

      
         Sophie baissa les yeux.

      

      
         — Je suis certaine que je ne pourrais pas vous apprendre grand-chose sur la question, répondit-elle.

      

      
         Elle avait beau étudier la politique et la philosophie dans l’intimité de ses appartements, elle avait bien conscience de
            ses limites en public.
         

      

      
         Notaras plissa les yeux.

      

      
         — Sphrantzès m’a dit que vous n’étiez pas si modeste en huis clos. Je vous en prie, princesse, parlez librement.

      

      
         — Très bien, répondit-elle en levant les yeux pour soutenir le regard de son interlocuteur. Quand on peut être aidé, je crois
            qu’on aurait tort de s’en priver. Et je crois également que ce n’est pas la piété qui nous amène à dédaigner cette aide, mais
            l’orgueil.
         

      

      
         — Bien dit ! Bien dit ! s’écria Sphrantzès depuis l’autre bout de la table.

      

      
         Notaras l’ignora.

      

      
         — Peut-être avez-vous raison, princesse, répondit-il en élevant la voix. Peut-être suis-je motivé par l’orgueil. Mais je n’ai
            pas honte de dire que je suis trop fier pour me soumettre à l’autorité du pape ; de même que je suis trop fier pour voir notre
            patriarche détrôné, ou des soldats latins se promener dans nos murs en lieu et place de leurs défenseurs légitimes. Oui, je
            suis fier, princesse, et je prie Dieu pour que les hommes de cette ville le soient tout autant.
         

      

      
         — Votre fierté n’aura que peu d’importance si la ville tombe, si nos maisons et nos églises sont pillées et nos femmes violées,
            répliqua Sophie, plus fort qu’elle ne l’aurait souhaité. (Tout autour, les convives s’étaient tus pour écouter la conversation,
            mais la princesse continua comme si de rien n’était.) Je ne vois pas en quoi sacrifier une ville entière est plus honorable
            que vos belles convictions.
         

      

      
         — Vous êtes une femme, grogna Notaras avec mépris. Qu’y connaissez-vous en matière d’honneur, hein ?

      

      
         — Visiblement, il n’y a guère que cela qui vous importe, murmura Sophie.

      

      
         — Je vous demande pardon ?

      

      
         — Je dis que vous avez raison. Je ne comprends pas l’honneur dont vous parlez.

      

      
         — Cela suffira, princesse, lui lança Constantin, du milieu de la table. Nous ne sommes pas ici pour nous chamailler, mais
            pour festoyer. Allons, levons tous nos verres à la gloire et à la prospérité durables de notre empire.
         

      

      
         Il vida son verre à grandes gorgées, et les convives l’imitèrent. Plusieurs toasts suivirent : à Constantin, à l’Empire, et
            à la paix et l’amitié durables entre les Turcs et Constantinople. Quand on en eut fini, Constantin quitta la table, signalant
            ainsi que la fête était terminée. Sophie se leva sans jeter un seul regard à Notaras. Elle s’empressa de sortir de la grande
            salle, et fut surprise de trouver Constantin en train de l’attendre dans le couloir.
         

      

      
         — Ma nièce, qu’avez-vous pensé du mégadux, Luc Notaras ? Excellent homme, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui, sire, répondit-elle même si, au fond d’elle-même, elle le considérait plutôt comme un bouffon orgueilleux. (Mais elle
            ne pouvait pas contredire l’Empereur.) Un excellent homme, assurément.
         

      

      
         — Bien, dit Constantin en souriant. Peut-être ne le croirez-vous pas, mais cela me peinerait de vous contrarier. Je suis très
            heureux que vous appréciiez la compagnie de Notaras, car il a accepté de vous épouser. Il sera votre mari avant la fin de
            l’année.
         

      

      
         Sophie se sentit brusquement mal. Elle posa une main sur son ventre et baissa la tête, respirant profondément en s’efforçant
            de contrôler le choc et la déception qu’elle éprouvait.
         

      

      
         — Bien, sire, parvint-elle à répondre d’une voix éteinte. J’en suis ravie.

      

      
         Elle s’inclina et s’éloigna à la hâte avant que Constantin puisse voir ses larmes.

      

       

      
         — En garde ! s’écria Sophie avant de porter un violent coup d’épée en direction de la tête de Dalmata, le chef de la Garde impériale
            et son maître d’escrime.
         

      

      
         Dalmata céda du terrain, et Sophie appuya son attaque, le repoussant jusqu’au fond de ses appartements. Elle compensait sa
            petite taille par une rapidité exceptionnelle et des réflexes fulgurants. Elle asséna un coup au-dessus de sa tête, puis fit
            un pas de côté pour éviter celui de Dalmata avant d’abaisser lourdement sa lame et de le frapper cruellement sur les doigts
            de la main – celle qui tenait l’épée. Malgré le gant de cuir qui le protégeait et la lame émoussée dont se servait Sophie
            pour s’exercer, le coup lui infligea une douleur cinglante. Il poussa un juron et laissa tomber son arme.
         

      

      
         — Bien joué, dit-il en se frottant la main.

      

      
         Après s’être fait longuement prier, Dalmata avait accepté de lui enseigner les bases du maniement de l’épée, et Sophie s’était
            révélée une élève douée. Ils s’entraînaient dans ses appartements, seul endroit où un comportement aussi excentrique de la
            part d’une princesse de sang royal pouvait passer inaperçu.
         

      

      
         — Mais ne prenez pas trop de risques, la prévint-il.

      

      
         Sophie hocha la tête en signe de compréhension. Elle avait le souffle court après presque une heure d’exercice, mais elle
            ne souhaitait pas s’arrêter.
         

      

      
         — On continue ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Très bien, encore une passe, concéda-t-il. Mais je vous préviens, je ne vous ménagerai pas, cette fois.

      

      
         Sur ce, il attaqua, frappant en direction de la taille de Sophie. Elle para et s’éloigna en virevoltant, mais Dalmata se jeta
            sur elle immédiatement. Il frappa fort, et Sophie ressentit une vive douleur dans la main quand elle para de nouveau. Cela
            ne fit que la mettre en colère. Elle esquiva un nouveau coup, puis se lança à l’offensive avec une telle férocité qu’elle
            se surprit elle-même. Elle repoussa Dalmata jusqu’à ce qu’il se retrouve dos au mur, et leurs épées se croisèrent, se bloquant
            l’une l’autre. Il l’écarta en la poussant d’un coup puissant ; Sophie roula sur le sol.
         

      

      
         — Vous êtes blessée ? lui demanda-t-il.

      

      
         Elle se leva d’un bond et secoua la tête. Elle aurait un bleu sur la hanche, mais pas question d’abandonner maintenant. Elle
            attaqua encore, repoussant Dalmata contre le mur. Leurs épées se bloquèrent de nouveau mais, cette fois-ci, quand il essaya
            de l’écarter, elle était prête. Alors qu’il poussait, elle céda à la pression et s’accroupit brusquement, lui faisant perdre
            l’équilibre. Elle se releva et lui frappa le revers de la main avec le plat de sa lame. Frustré, Dalmata jeta son épée sur
            le côté.
         

      

      
         — Seigneur, mon enfant ! s’exclama-t-il. Ces derniers jours, vous vous êtes battue comme si vous souhaitiez ma mort. Qu’est-ce
            qui vous a mise dans cet état ?
         

      

      
         Confuse, Sophie baissa son arme. Elle avait le souffle court et était encore furieuse, mais certainement pas contre Dalmata.

      

      
         — Je suis désolée, filos. Vous êtes blessé ? (D’un geste, il la rassura.) Je ne suis pas moi-même depuis quelque temps, reconnut-elle. Mais je ne
            sais vraiment pas pourquoi.
         

      

      
         — Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, mon enfant, dit-il en s’asseyant. Je vous connais depuis trop longtemps. C’est cette
            histoire de mariage qui vous inquiète, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Embarrassée que Dalmata l’ait percée à jour aussi facilement, Sophie détourna le regard, puis lui fit face en soupirant.

      

      
         — Ce mariage sera une mort pour moi. Je n’ai pas été éduquée pour passer mes journées à me cacher, à donner des ordres à des
            domestiques ou à bercer des enfants. Je ne peux pas le supporter.
         

      

      
         — Il y a du fer en vous, Sophie, répondit-il. Je crois que vous pouvez tout supporter. D’autre part, il faut bien que vous
            vous mariiez un jour. Cela pourrait être avec quelqu’un de bien pire que Notaras. Au moins, c’est un Grec, pas un potentat
            étranger.
         

      

      
         — Vous ne comprenez pas, insista-t-elle. Une fois que je l’aurai épousé, tout sera fini. Plus de leçons d’escrime, plus d’études
            avec Sphrantzès, plus de politique.
         

      

      
         — Cette alliance n’a pas que de mauvais côtés, vous verrez, dit-il pour la réconforter. Et puis, vous n’êtes pas encore mariée.
            Peut-être vous intéressait-il de savoir qu’une réunion se tiendra dans la salle du conseil ce soir, au cours de laquelle Constantin
            décidera du message à envoyer au pape au sujet de l’union.
         

      

      
         — Ce soir ? Merci, filos, dit-elle en l’embrassant sur la joue.
         

      

      
         Il avait raison. Il y avait des questions plus importantes que celle de son mariage. Elle avait fait le serment de défendre
            Constantinople devant l’empereur Jean, et elle tiendrait sa promesse, mariage ou non.
         

      

       

      
         Ce soir-là, Sophie se faufila discrètement dans un passage sombre et étroit, sa lampe couverte afin de n’éclairer que faiblement ses pieds nus.
            Le palais était criblé de couloirs dérobés et de salles secrètes. Peu connaissaient leur existence, et ceux qui pouvaient
            s’y retrouver dans ce labyrinthe de couloirs sombres tous identiques étaient encore moins nombreux. Mais Sophie en faisait
            partie. Enfant, elle avait souvent joué dans ces passages ; désormais, elle les utilisait pour obtenir des informations.
         

      

      
         Elle atteignit l’extrémité du couloir et gravit les marches d’un escalier en colimaçon avec assurance dans l’obscurité. Une
            fois au sommet, elle se glissa dans une petite alcôve en couvrant entièrement sa lampe. Dans le noir total, elle distingua
            un minuscule point de lumière qui brillait à travers le mur face à elle. Elle colla un œil devant le trou, et la salle du
            conseil se révéla à sa vue. Six personnes étaient assises à une table ronde. Sur la gauche se trouvait Constantin. En face
            de lui se tenaient Sphrantzès et Dalmata. Hélène, la Mère Impératrice, tournait le dos à Sophie, et à l’autre bout de la table
            étaient assis Mammas et Notaras, son promis. Sophie porta son attention sur Constantin, qui avait la parole. Grâce à un artifice
            acoustique, sa voix lui parvenait clairement, comme si elle se trouvait dans la même pièce que lui.
         

      

      
         — La menace turque est bien réelle, disait-il. Mourad a beau avoir promis la paix, je crains une attaque. Sphrantzès a vu
            leur armée, elle compterait plus de soixante mille hommes. Nous aurons besoin d’aide pour vaincre de telles forces. Je vais
            dépêcher un ambassadeur à Venise et à Gênes pour demander qu’on nous envoie des troupes. Mais cette démarche provoquera autant
            de problèmes qu’elle en résout, car nous ne pouvons songer à envoyer un ambassadeur en Italie sans qu’il aille présenter ses
            hommages au pape. (Il fit une pause et balaya la table du regard.) Bien sûr, le message que nous ferons parvenir au Saint-Père
            est de la plus haute importance.
         

      

      
         De la plus haute importance assurément ; l’approche qui serait adoptée avec le pape définirait la politique de Constantin
            au sujet de l’union des Églises catholique et orthodoxe, séparées depuis plus de quatre cents ans. Les catholiques insistaient
            sur la primauté du pape et la doctrine du filioque, selon laquelle le Saint-Esprit était issu à la fois du Fils et du Père. Les Grecs, au contraire, soutenaient que tous les
            évêques étaient égaux, et que le Saint-Esprit n’était issu que de Dieu le Père. Les désaccords posés par cette querelle doctrinale
            ne semblaient pas insurmontables en soi, mais des dizaines d’années de méfiance et de colère les avaient renforcés, aboutissant
            en 1204 au pillage de Constantinople par les Latins.
         

      

      
         Les deux derniers empereurs avaient soutenu l’union pour des raisons politiques : ils désiraient plus que tout que l’Occident
            leur vienne en aide face à la menace turque. Cependant, le clergé, la noblesse et une grande partie du peuple y étaient farouchement
            opposés. Sophie ne portait pas l’Église catholique dans son cœur, mais elle était certaine que l’union était le seul moyen
            de persuader les Latins de venir en aide à Constantinople.
         

      

      
         Mammas fut le premier à répondre ; ses paroles ne surprirent personne. Après avoir publiquement soutenu la tentative manquée
            de Dimitri pour s’emparer du trône, il avait perdu la confiance de l’Empereur, les catholiques étant désormais ses seuls alliés.
            Il n’avait guère d’autre choix que de soutenir l’union.
         

      

      
         — Le cardinal Bessarion m’a écrit de Rome, dit-il. Il m’annonce que le nouveau pape souhaite vivement lever des troupes pour
            Constantinople. Il n’attend que la signature d’un décret d’union.
         

      

      
         Sphrantzès hocha la tête.

      

      
         — J’ai entendu dire la même chose. Toutefois, maintenant que l’armée d’Hunyadi est détruite, je ne sais pas ce que vaut le
            soutien du pape. Si Venise et Gênes acceptent d’envoyer des troupes, que peut-il faire de plus ? Il pourrait appeler à une
            nouvelle croisade, mais je ne pense pas que les Français l’honoreraient. La rancœur au sujet de la papauté d’Avignon est encore
            tenace. Comme nous le savons tous, l’union provoquerait une grande colère chez nous – il hocha la tête en direction de Notaras
            – et pourrait faire plus de mal que de bien.
         

      

      
         — Bien dit ! confirma Notaras en tapant du poing sur la table pour appuyer son intervention. Si nous acceptons les termes
            de l’union, alors nous nous perdrons aussi sûrement que si les Turcs s’étaient emparés de notre ville. Nous n’avons pas besoin
            d’implorer les Latins. Nous pouvons protéger notre ville nous-mêmes. Nous l’avons fait pendant plus de mille ans.
         

      

      
         Sophie grimaça. Ce genre d’idiotie orgueilleuse pourrait bien les condamner. Malgré cela, presque tous semblaient se ranger
            à l’avis de Notaras. Dalmata hocha sévèrement la tête en signe d’approbation, tout comme Constantin. Même Mammas paraissait
            disposé à en convenir. Seule Hélène y semblait opposée. Sophie ne pouvait pas voir son visage, mais la posture de ses épaules
            lui indiquait que la Mère Impératrice n’était pas contente. Dieu merci, il y avait au moins une femme à cette table pour brider
            ce ridicule orgueil masculin.
         

      

      
         Constantin remarqua sa réserve.

      

      
         — Quel est votre conseil, mère ?

      

      
         — Quand j’étais jeune, notre empire était puissant, commença-t-elle d’une voix ferme et autoritaire. À cette époque, nous
            pouvions résister aux Turcs par nos propres moyens, mais ce n’est plus le cas. (Notaras tenta de lui répondre, mais elle l’interrompit.)
            Non, Notaras, ne me contredisez pas. J’étais là quand Mourad a assiégé la ville. Si des rébellions dans ses propres territoires
            ne l’avaient pas contraint à battre en retraite, nous serions tombés. Aujourd’hui, nous sommes plus faibles, et les Turcs
            plus forts. Sans l’aide des Latins, notre ville ne résistera pas. Je serais prête à accepter mille unions pour empêcher cela.
         

      

      
         — La ville ne résistera pas ? demanda Notaras. Et qui donc la prendra ? Nous sommes en paix avec les Turcs depuis des années.
            Mourad ne veut pas la guerre et son fils est un faible : il n’est resté que quelques mois sur le trône après l’abdication
            de son père.
         

      

      
         — Si Mehmet est faible, comme vous le prétendez, raison de plus pour rechercher l’union, et ce dès maintenant, insista Hélène.
            Si nous pouvons rallier les Latins à notre cause, alors, quand Mehmet montera sur le trône, nous pourrons frapper pendant
            qu’il est encore jeune. Nous pourrions nous débarrasser de la menace turque une fois pour toutes. Cela ne vaut-il pas le prix
            de l’union ?
         

      

      
         — Nous ne pouvons tout de même pas nous contenter d’accepter les exigences des Latins ! s’écria Notaras. Je ne m’inclinerai
            jamais devant le pape, et je connais peu d’hommes qui le feraient.
         

      

      
         — Bien sûr, convint Constantin, désireux d’être conciliant. (Il avait besoin du soutien de Notaras.) L’union est vitale, mais
            nous ne devons pas nous compromettre. Que suggérez-vous, Notaras ?
         

      

      
         — Si union il doit y avoir, alors elle doit être obtenue à nos conditions. Je propose d’envoyer une lettre au pape, rédigée
            par la Synaxe des évêques, dans laquelle ils exposeront la position du clergé orthodoxe afin que nous puissions présenter
            un projet d’union qui obtiendra le soutien total du peuple de Constantinople.
         

      

      
         — La Synaxe ? bredouilla Mammas. (Il s’agissait d’un groupe d’évêques farouchement opposés à l’union et refusant de le reconnaître
            comme patriarche.) Mais ils n’ont aucune autorité !
         

      

      
         — Ils ont la confiance du peuple, répliqua Notaras.

      

      
         — Mais pas celle de Dieu ! rétorqua Mammas.

      

      
         — Est-ce Dieu qui vous a ordonné de couronner mon frère Dimitri empereur ? lui demanda Constantin.

      

      
         Le visage de Mammas devint livide, et un silence tendu s’installa autour de la table. Finalement, Mammas repoussa sa chaise
            et se leva.
         

      

      
         — Je vous ai juré fidélité, Constantin. Mais si vous n’avez pas foi en moi, alors je vous remettrai ma démission immédiatement
            et je partirai.
         

      

      
         — Non, restez. Dites-moi ce que vous proposez.

      

      
         — Très bien, dit Mammas en se rasseyant. Je pense comme Notaras qu’une lettre doit être envoyée mais, en tant que patriarche,
            il m’incombe de la rédiger. Qui serait mieux placé pour exprimer le point de vue du clergé ?
         

      

      
         — La plupart de ses membres rejettent Mammas, insista Notaras. Ils n’accepteront jamais l’union si elle n’est pas leur œuvre.

      

      
         — Alors nous enverrons deux lettres, dit Constantin. Vous, Mammas, en écrirez une, et la Synaxe s’occupera de l’autre. Quand
            il sera confronté à une telle unité en faveur de l’union, le pape sera sans aucun doute disposé à faire de légères concessions.
         

      

      
         — Sire ! protesta Mammas. La Synaxe n’est pas un corps légalement constitué. S’ils doivent envoyer une lettre au pape, alors
            je ne veux pas y prendre part. Je préférerais démissionner plutôt que d’admettre une quelconque association avec ces hérétiques.
         

      

      
         — Vous parlez trop vite, patriarche, répondit Constantin.

      

      
         — Non, je vous l’assure, insista Mammas. Si la lettre de la Synaxe est envoyée, alors vous devrez trouver un nouveau patriarche.

      

      
         Le silence tomba sur la salle.

      

      
         Constantin fronça les sourcils.

      

      
         — La Synaxe enverra sa lettre, finit-il par dire. Je vous prie d’envoyer vous aussi votre lettre au pape, Mammas, et de reconsidérer
            votre décision.
         

      

      
         Mammas secoua la tête d’un air grave et se leva.

      

      
         — Je ne tolérerai pas cela, dit-il en quittant précipitamment la salle. (Sa voix grinçante leur parvint encore tandis qu’il
            descendait l’escalier d’un pas lourd.) Que ce soit à vos risques et périls ! hurla-t-il. À vos risques et périls !
         

      

      
         Sa voix résonna dans la cage d’escalier, puis s’affaiblit jusqu’à disparaître.

      

      
         — J’enverrai Andronic Bryennios Léontaris comme ambassadeur, dit Constantin, en rompant le silence. Y a-t-il des objections ?
            (Aucune ne fut formulée.) Bien. Sphrantzès, vous l’informerez de la position des Vénitiens et des Génois. Ce sera tout.
         

      

      
         Avant même que Constantin ait terminé, Sophie s’éloigna discrètement. Elle avait entendu ce pour quoi elle était venue : Constantin
            ferait pression en faveur de l’union, et c’était tout ce qui importait vraiment. Pourtant, l’emportement de Mammas l’inquiétait,
            tout comme la lettre de la Synaxe, qui mettrait immanquablement le pape en colère. Sophie doutait que ce simple vieux Léontaris
            fût capable de gérer la situation. Si seulement elle pouvait se rendre à Rome, elle pourrait alors modérer les termes de la
            lettre pour faire comprendre au pape la nécessité de l’union. Mais cela n’arriverait pas. Dans quelques mois, elle serait
            mariée à Notaras.
         

      

      
         — Dieu maudisse le jour où je suis née femme, jura-t-elle en silence – et ce n’était pas la première fois.

      

      * * *

      
         Le moine Gennade était assis derrière un large bureau, dans sa cellule à Saint Sauveur Pantocrator, tenant dans sa main une petite fiole remplie
            d’un liquide doré. Il observa la lueur de la bougie se réfracter à travers le liquide, puis il déboucha la fiole et en renifla
            le contenu. Il n’en émanait presque rien, à part une légère odeur d’amande. On lui avait dit que peu de gens pouvaient même
            la sentir. Ce liquide lui avait été envoyé par un ami à la cour ottomane ; c’était un poison extrêmement mortel. La dose tout
            entière tuerait en quelques secondes mais, administré en petites quantités, le poison mettrait des mois à faire son œuvre,
            sans laisser la moindre trace. Il serait parfait pour ses projets.
         

      

      
         On frappa à la porte, et Gennade posa la fiole sur le côté de son bureau.

      

      
         — Entrez, lança-t-il. (La porte s’ouvrit, révélant le moine Eugène, accompagné de Notaras.) Soyez le bienvenu, Notaras. Vous
            arrivez juste au bon moment. Asseyez-vous, je vous en prie. (D’un geste, il lui indiqua une chaise inoccupée, et Eugène se
            retira en fermant la porte derrière lui.) Vous revenez du palais ?
         

      

      
         — Oui, répondit Notaras. Constantin s’engage en faveur de l’union, comme nous le craignions tous les deux. Il va envoyer Léontaris
            à Rome pour discuter des conditions avec le pape. J’ai fait ce que vous aviez suggéré en soutenant toute l’entreprise, à condition
            qu’une lettre soit rédigée par la Synaxe.
         

      

      
         — Et voici la lettre en question.

      

      
         Il tendit un morceau de parchemin à Notaras, dont les yeux s’écarquillèrent lorsqu’il se mit à lire.

      

      
         — Rejet de la doctrine du filioque… Reconnaissance de la supériorité des conseils sur le pape… Utilisation de pain au levain pour la communion… Quelles exigences !
            dit Notaras en lui rendant la lettre. Le pape sera furieux.
         

      

      
         — C’est exact, reconnut Gennade. Je m’attends à ce qu’il nous envoie au plus vite sa propre liste d’exigences et, si Dieu
            le veut, elles seront encore plus insolentes que les nôtres. Même Constantin ne pourra pas digérer un tel affront, et cette
            histoire d’union sera terminée.
         

      

      
         — Je crains que non, répondit Notaras. La Mère Impératrice a l’oreille de son fils, et elle est prête à tout pour obtenir
            cette union.
         

      

      
         — La Mère Impératrice ? (Un sourire de prédateur se forma sur les lèvres de Gennade.) N’ayez crainte. Elle ne sera bientôt
            plus une gêne.
         

      

      
         Notaras plissa les yeux en regardant la fiole sur le bureau.

      

      
         — Vous n’avez tout de même pas l’intention de…

      

      
         — Non, non, bien sûr que non, mentit Gennade en rangeant la fiole dans un tiroir. Je voulais juste dire qu’elle est vieille,
            très vieille, et que son heure approche. (Notaras n’avait pas l’air entièrement convaincu.) Qu’en est-il du patriarche Mammas ?
            ajouta-t-il pour changer de sujet. Comment a-t-il réagi ?
         

      

      
         — Comme vous l’aviez prévu. Il a refusé de s’impliquer. Il est même allé jusqu’à prétendre que si la lettre était envoyée,
            il quitterait son poste de patriarche.
         

      

      
         — Bien, dit Gennade en se frottant les mains de plaisir. Un petit encouragement pourrait peut-être même lui faire quitter
            Constantinople. Je vais m’assurer qu’une copie de cette lettre lui parvienne. Imaginez-vous la scène qu’il ferait s’il devait
            courir à Rome raconter au pape à quel point il a été maltraité ? Il ferait plus pour monter le pape contre l’union que mille
            lettres comme celle-ci.
         

      

      
         — En effet, murmura Notaras. Maintenant, Gennade, si vous le voulez bien, je vais prendre congé de vous. Je dois me lever
            tôt demain pour inspecter les remparts.
         

      

      
         — Très bien. Dieu vous garde, mégadux.

      

      
         Gennade appela Eugène et le regarda raccompagner Notaras. Puis il ouvrit le tiroir de son bureau et en ressortit la fiole
            de poison. Le temps était venu de s’occuper d’Hélène Dragasès.
         

      

       

      
         — Vous pouvez entrer, chuchota le garde en faisant signe à Sophie de pénétrer dans la chambre obscure.
         

      

      
         Après la clarté du couloir baigné par la lumière du soleil, les ténèbres lui semblèrent impénétrables ; elle fit une pause
            pour permettre à ses yeux de s’habituer. La scène faisait ressurgir des souvenirs douloureux de la mort de son oncle, l’empereur
            Jean VIII. Un bâton d’encens brûlait sur une table près de la porte, emplissant l’air de son parfum entêtant. L’unique source
            de lumière provenait des petites flammes de deux cierges posés à côté. Elles projetaient leur lueur sur de lourds rideaux
            tirés devant les fenêtres, ainsi que sur un lit énorme dont les quatre colonnes se perdaient dans les ténèbres du plafond.
            Hélène y était étendue, les yeux clos. Elle était tombée malade deux semaines plus tôt. Les médecins de la cour semblaient
            complètement désorientés, et ne pouvaient que lui recommander du repos et un saignement occasionnel pour rééquilibrer ses
            humeurs. Malgré toutes leurs attentions, l’état d’Hélène avait empiré de manière constante.
         

      

      
         Sophie traversa en silence le tapis épais et s’agenouilla à côté de son lit. C’était la première fois qu’elle voyait la Mère
            Impératrice depuis que celle-ci était tombée malade, et Sophie fut surprise de la trouver aussi frêle. Sa peau, blanche et
            parcheminée, semblait presque friable, et elle frissonnait en respirant. Les yeux d’Hélène s’entrouvrirent. Lorsqu’elle vit
            Sophie, elle lui adressa un sourire qui ressemblait plus à une grimace sur ce visage émacié. La princesse aida Hélène à se
            redresser, soutenue par des oreillers. La Mère Impératrice se tourna vers Sophie.
         

      

      
         — Tu souhaitais me voir, ma chérie ? dit-elle dans un murmure rauque.

      

      
         — Oui, mamme, mais je ne veux pas vous déranger.
         

      

      
         D’un geste, Hélène écarta son inquiétude

      

      
         — Ce n’est qu’une indisposition passagère. Bientôt, je me porterai mieux. D’ailleurs, mon état s’est grandement amélioré ces
            derniers jours. Mais qu’en est-il de toi, ma chérie ? On m’a dit que tu ne dormais pas bien. Tu es malade ? (Sophie secoua
            la tête.) Alors dis-moi.
         

      

      
         Sophie baissa les yeux pour échapper au regard pénétrant d’Hélène et prit une profonde inspiration.

      

      
         — C’est mon mariage, mamme, murmura-t-elle.
         

      

      
         — C’est la nuit de noces qui te fait peur ? lui demanda Hélène. (Sophie rougit et secoua la tête.) Alors peut-être n’approuves-tu
            pas ton futur mari, Notaras ?
         

      

      
         — C’est plus que cela, mamme, répondit Sophie en relevant les yeux. (Elle fit une pause, et Hélène lui adressa un signe d’encouragement.) C’est le mariage
            en tant que tel. (Alors, les mots qu’elle gardait au fond d’elle depuis si longtemps se déversèrent soudain :) Je suis tout
            aussi capable que Notaras mais, en tant qu’épouse, je ne serai rien. Notaras ne me permettra pas de sortir, et encore moins
            de participer à des conseils ou de manier l’épée. À la seconde où je l’épouserai, ma vie s’arrêtera. Je ne serai plus qu’une
            jolie chose, tout juste bonne à porter des enfants. Je ne peux pas m’y soumettre, mamme.
         

      

      
         Hélène hocha la tête.

      

      
         — J’ai autrefois ressenti la même chose, mon enfant. Après mon mariage, je ne suis pas sortie de mes appartements pendant
            des mois, sauf lorsqu’on me convoquait directement. Mais le mariage n’est pas une fin. Je n’ai jamais appris à aimer Manuel,
            mais être son épouse m’a donné beaucoup plus de pouvoir que je n’en aurais eu autrement. Notaras est un homme puissant : si
            tu peux le contrôler, tu auras une grosse influence sur notre empire.
         

      

      
         Sophie secouait la tête.

      

      
         — Mais vous, vous avez épousé l’Empereur. Notaras n’est qu’un noble. D’autre part, il ne m’écoutera pas. Il est trop orgueilleux,
            trop arrogant.
         

      

      
         — Je vois. (Hélène ferma les yeux pour se reposer. Elle resta immobile quelques instants, et Sophie craignit qu’elle se fût
            endormie mais, au moment où elle s’apprêtait à se lever, Hélène ouvrit les yeux.) Tu n’épouseras pas Luc Notaras, déclara-t-elle.
            Non, ne dis rien. Laisse-moi t’expliquer. Tu sais que nous envoyons un ambassadeur, Andronic Léontaris, en Italie ?
         

      

      
         — Oui, mamme, répondit Sophie en rougissant.
         

      

      
         Comment Hélène l’avait-elle appris ?

      

      
         — Quand j’étais jeune, je me tenais moi aussi derrière ce mur, à écouter des secrets que je n’étais pas censée entendre, dit
            Hélène. Léontaris est un homme bien, mais son esprit n’est pas des plus subtils. Il faudra beaucoup de tact et d’intelligence
            pour traiter avec le pape, et je ne suis pas certaine que Léontaris soit tout à fait à la hauteur de la tâche. J’ai persuadé
            Constantin que nous devions envoyer un autre ambassadeur pour seconder Léontaris. Tu seras cet ambassadeur, Sophie. Tu es
            douée pour la politique, tu appartiens à la famille royale et, fait très important, tu es une femme. Les Italiens sont facilement
            touchés par la beauté. Peut-être pourras-tu les convaincre de nous envoyer de l’aide, là où les hommes échoueraient.
         

      

      
         Sophie hocha la tête.

      

      
         — Je ne vous décevrai pas, promit-elle. Mais en quoi ceci empêchera-t-il mon mariage ?

      

      
         — Le voyage pour l’Italie prendra des mois, peut-être des années. Entre-temps, je persuaderai Constantin que la loyauté de
            Notaras est très importante et que nous ne pouvons pas attendre ton retour pour qu’il se lie à notre famille. Une autre princesse
            de la famille royale l’épousera, et tu seras libérée de ton engagement. En attendant, je te suggère de trouver un homme avec
            lequel tu pourras vivre. Tu ne pourras pas toujours éviter le mariage : c’est ton devoir de princesse.
         

      

      
         Sophie se leva et embrassa Hélène sur la joue.

      

      
         — Merci, mamme, dit-elle. Merci.
         

      

      
         À l’autre bout de la chambre, la porte s’ouvrit et un homme grand et sec en habits de prêtre entra. Il portait un plateau
            sur lequel se trouvaient le pain et le vin de la Sainte Communion.
         

      

      
         — Voici mon prêtre, Néophyte. Il faut que tu t’en ailles, dit Hélène à Sophie. Je n’en ai peut-être plus pour longtemps mais,
            au moins, je ne rôtirai pas en enfer.
         

      

      
         Sophie embrassa Hélène de nouveau et sortit en passant devant le prêtre. Il y avait en lui quelque chose de déplaisant, mais
            Sophie ne s’y attarda pas. Son esprit était ailleurs, déjà en Italie. Elle pénétra dans la clarté du couloir, un sourire aux
            lèvres. Elle était de nouveau libre. Dieu merci, elle était libre !
         

      

   
      

      VI

      SEPTEMBRE 1449 : MANISA

      
         
            Mehmet guida son cheval hors de l’ombre rafraîchissante de la forêt, et s’engagea sur la route poussiéreuse brûlée par le soleil qui menait
            à Manisa, la cité des Princes. Derrière lui venait le groupe des chasseurs, des cavaliers accompagnés d’une meute de chiens
            aux langues pendantes après cette longue journée de chasse, et les deux cerfs qu’ils avaient traqués et capturés dans les
            forêts du mont Sipylos. Mehmet et ses hommes étaient maintenant redescendus sur les pentes inférieures de la montagne, mais
            ils étaient encore beaucoup plus haut que la ville, qui s’étendait dans la plaine devant eux, labyrinthe de rues sinueuses
            et de souks poussiéreux seulement altéré par la taille imposante de la mosquée principale, les jardins verdoyants et les murs
            blancs ombragés du palais récemment construit. À la périphérie, le caravansérail grouillait de marchands, de gardes et de
            chameaux errants qui prenaient tous un peu de repos avant de poursuivre leur chemin vers Smyrne ou Constantinople. L’ensemble
            – le caravansérail comme la ville – était accablé par le soleil éclatant de cette fin d’été, trônant dans un ciel bleu pur.
            La chaleur qui s’élevait du sol faisait danser la ville, qui miroitait comme un mirage fabuleux. La vue était magnifique,
            mais Mehmet ne lui accorda qu’un bref regard avant d’éperonner sa monture et de descendre la route au galop. La chaleur qui
            provenait de la cité l’enveloppait déjà ; il était impatient de rejoindre le confort et la fraîcheur du palais.
         

      

      
         Aucune affaire officielle ne l’y attendait, ce qui n’était pas surprenant. Même s’il gouvernait la province de Sarakhan depuis
            le palais de Manisa, Mehmet n’avait guère plus à faire en matière d’administration que de maintenir l’ordre et lever des impôts
            dans le caravansérail, tâche qu’il déléguait aux eunuques compétents chargés de gérer la ville. Il passait ses journées à
            chasser, à s’exercer au maniement de l’épée et à lire. Il lisait principalement des textes militaires – récits de batailles,
            œuvres de généraux célèbres, livres de stratégie – mais, pour l’heure, il se consacrait à un compte rendu décrivant Constantinople,
            rédigé au xiiie siècle par un visiteur russe à la cour des Grecs. Dès qu’il eut rejoint sa suite, Mehmet prit un bain, passa des vêtements
            de coton légers puis se rendit dans les jardins avec son livre.
         

      

      
         Des coussins furent disposés pour lui sous un citronnier, et il s’y allongea pour lire dans l’odeur agréable des citrons.
            Trois gedikli – de belles esclaves formées dès leur plus jeune âge à le servir – le rafraîchissaient avec un éventail et lui donnaient
            des dattes au goût de miel accompagnées de vin, mais il était totalement absorbé par son livre. L’auteur russe, du nom d’Alexandre,
            décrivait la ville en détail ; Mehmet prenait soigneusement des notes, couvrant de croquis et d’idées un vieux parchemin défraîchi.
            La partie qu’il était en train de lire traitait des nombreux passages souterrains qui entraient sous la ville et en sortaient
            – sujet revêtant pour lui un intérêt particulier. Tandis qu’il lisait, son esprit dériva vers des stratagèmes et des plans
            d’attaque contre la prestigieuse cité. S’il parvenait à trouver ces passages, il pourrait faire entrer discrètement ses troupes
            dans la ville, de nuit, pour qu’elles ouvrent les portes. Ou peut-être pourrait-il les remplir de poudre à canon et faire
            tomber les murailles. Mais, pour l’heure, Constantinople n’était qu’un rêve. Dans la lointaine Manisa, Mehmet n’avait que
            peu de nouvelles de la cour à Edirne, et encore moins d’influence. Je ne peux même pas donner d’ordre à ma propre kadin, se dit-il amèrement, et encore moins à une armée.
         

      

      
         Mourad avait insisté pour que Mehmet laisse Gülbehar au harem royal d’Edirne. Elle lui manquait, mais il regrettait encore
            plus de ne pas avoir été présent pour la naissance de son fils, Bayezid. Le garçon n’était encore qu’un bébé, trop jeune pour
            qu’on le monte contre son père ; néanmoins, Mehmet aurait préféré le garder près de lui. Mourad avait précisé qu’il désapprouvait
            la présence de Gülbehar et Bayezid, et le jeune sultan craignait que son père profite de son absence pour les éliminer. Mais
            cela ne servait à rien de s’appesantir sur le sujet ; il lui faudrait être patient. En attendant, il avait ses gedikli pour s’occuper. Celle qui agitait l’éventail était particulièrement charmante. Elle avait un visage large et ovale, et des
            cheveux roux. Mehmet se dit qu’elle avait l’air d’une Russe ; elle ferait un parfait hommage à son livre. Il écrivit une note
            dans la marge pour dire à son haznedar, le préposé à l’agenda des nuits royales, de réserver la fille.
         

      

      
         Un eunuque noir traversa le jardin et s’approcha de Mehmet. Plutôt bien bâti, il était rasé de près. Il venait d’Abyssinie.
            Comme la plupart des eunuques noirs, il était également sandali : avant leur puberté, on leur tranchait les testicules et le pénis d’un unique coup de rasoir, on introduisait un tube de
            bois dans leur urètre, et on cautérisait la plaie avec de l’huile bouillante. Après cela, ils étaient enterrés jusqu’au menton
            dans un tas de fumier frais, et nourris uniquement de lait pendant une semaine. S’ils survivaient – ce qui, de manière surprenante,
            était souvent le cas –, ils étaient admis au service de la cour royale. Celui-ci se nommait Salim. En le regardant s’approcher,
            Mehmet vit qu’il fronçait les sourcils, visiblement irrité.
         

      

      
         Salim s’inclina profondément devant Mehmet, s’adressant à lui d’une voix haut perchée aux accents désespérés.

      

      
         — Pardonnez-moi de vous importuner, Seigneur très miséricordieux, dit-il. Un homme demande à vous voir, un marchand de l’une
            des caravanes. Il doit être très riche, car il a soudoyé tous les gardes et tous les eunuques qu’il a rencontrés pour obtenir
            une audience avec moi. (Mehmet sourit, car cet homme avait sans nul doute également soudoyé Salim.) Je lui ai dit que votre
            Excellence était occupée, mais il insiste pour vous voir. Il dit que vous le connaissez. Il s’est présenté sous le nom d’Isa
            d’Attalie.
         

      

      
         Isa. Mehmet connaissait en effet un homme de ce nom, mais il le croyait mort depuis de nombreuses années. Alors qu’il n’était
            encore qu’un enfant au troisième rang dans la succession au trône, Mehmet avait vu arriver à Manisa un médecin d’origine asiatique
            portant le nom d’Isa. Celui-ci possédait une grande connaissance des herbes, médicinales comme vénéneuses ; en échange d’honoraires
            substantiels, il avait empoisonné les deux frères aînés de Mehmet. Après cela, le futur sultan et sa mère avaient conclu qu’Isa
            représentait un danger. Mehmet l’avait renvoyé, chargeant un détachement de janissaires de retrouver sa trace et de le tuer.
            Quand les janissaires lui avaient assuré sa mort, Mehmet les avait fait exécuter les uns après les autres. Il avait supposé
            que toute trace d’Isa avait disparu avec eux.
         

      

      
         — Conduis cet homme jusqu’à ma salle d’audience privée, lui ordonna Mehmet. Assure-toi qu’il n’est pas armé. Je souhaite rencontrer
            cet Isa seul, uniquement en présence d’Ulu.
         

      

      
         Salim s’inclina, puis s’éloigna précipitamment.

      

      
         Mehmet congédia les gedikli et se rendit jusqu’à sa suite. Avant d’entrer dans sa salle d’audience privée, il se glissa dans une petite pièce attenante
            et scruta l’intérieur de la pièce à l’aide d’un judas. Ulu était là, grave et sévère, planté près du siège de Mehmet. Et,
            au milieu de la salle, se tenait Isa, ce même Isa que Mehmet avait connu quand il était enfant. L’homme ne semblait guère
            avoir pris de rides, même s’il devait maintenant approcher la cinquantaine. Son visage doux et jaunâtre était encore lisse,
            son crâne rasé, et il avait toujours ce regard vif oblique dont Mehmet se souvenait si bien. Il l’observa pendant quelques
            minutes – il insistait toujours pour faire attendre ses visiteurs avant une audience –, mais le visage impassible ne lui apprit
            rien. L’Asiatique portait une espèce de paquet, peut-être la raison de sa présence ici. Après un dernier coup d’œil, Mehmet
            entra dans la salle d’audience et s’assit sur son siège.
         

      

      
         Isa s’inclina jusqu’à toucher le sol de son front.

      

      
         — Relevez-vous, dit Mehmet en chargeant sa voix juvénile de toute l’autorité qu’il put rassembler. (Il voulait qu’Isa comprenne
            immédiatement qu’il était désormais un homme, et non plus le garçon qu’il avait connu des années auparavant.) Il me plaît
            de constater que vous vous portez bien, Isa. Durant toutes ces années, j’ai craint que vous ne soyez plus de ce monde.
         

      

      
         — Je vous remercie vivement pour votre généreux accueil. Je suis ravi de voir que les années vous ont épargné, commença Isa,
            mais je ne suis pas surpris que vous ayez cru à ma mort. Je suis certain que les janissaires que vous aviez envoyés pour me
            tuer ont été très persuasifs.
         

      

      
         — Ils m’ont affirmé que vous étiez mort, répondit Mehmet. S’ils étaient encore vivants, je les ferais tous exécuter. Vous
            les avez soudoyés ?
         

      

      
         — Ce n’était pas nécessaire. Je suis entré dans une taverne, et vos janissaires sont restés à l’entrée. J’ai demandé au tavernier
            de leur apporter à boire pour les faire patienter. Quand je les ai rejoints, je leur ai dit que les boissons avaient été empoisonnées
            et que je ne leur ferais parvenir l’antidote que s’ils vous convainquaient de ma mort. Bien sûr, c’était un mensonge, mais
            cela n’avait pas grande importance. Je savais que vous les feriez exécuter.
         

      

      
         — Je vois. (Mehmet était médusé ; cet Isa exigeait la plus grande prudence.) Et qu’est-ce qui vous amène à mon palais après
            tant d’années ?
         

      

      
         — Je représente une autre personne, et je suis porteur d’un cadeau, ainsi que d’une proposition.

      

      
         Il déballa son paquet, révélant une boîte en acajou finement ouvragée de la taille d’un grand livre. Il avança pour la tenir
            devant Mehmet, qui tendit le bras pour la saisir, avant d’hésiter.
         

      

      
         — Vos présents se révèlent souvent empoisonnés, Isa. Peut-être devrais-je refuser celui-ci.

      

      
         — Ce n’est qu’une boîte. Mais vous êtes libre de la refuser.

      

      
         — Et la proposition ?

      

      
         — La proposition et le cadeau ne font qu’un. Vous devez accepter celui-ci avant que je la révèle.

      

      
         — Très bien, dit Mehmet en acceptant la boîte. (Puis il se ravisa, et la lui rendit.) Ouvrez-la, lui ordonna-t-il.

      

      
         Isa souleva doucement le couvercle, qui pivota sur ses charnières pour révéler une fiole de cristal éclatante contenant un
            liquide ambré. Il présenta de nouveau la boîte ouverte ; Mehmet la saisit, et tint la fiole dans la lumière.
         

      

      
         — Du poison ?

      

      
         — Un poison très puissant et indétectable, répondit Isa. Il opère au contact de la peau et peut tuer en quelques heures. Avalé
            en petites quantités, il fait son œuvre plus lentement. La mort peut prendre des jours, ou même des mois, en fonction de la
            résistance de la victime.
         

      

      
         — Au nom de qui m’apportez-vous ce puissant poison ? Et que veut-on que j’en fasse ?

      

      
         — Un ami d’Edirne l’a envoyé. Je ne peux pas vous en dire davantage. Quant à son usage, je suis surpris que vous ne l’ayez
            pas déjà deviné. Après tout, nous savons tous les deux que vous n’hésitez pas à recourir à cet artifice quand cela est nécessaire
            pour dégager votre route vers le trône.
         

      

      
         — Insinuez-vous que j’assassinerais mon propre père ? demanda Mehmet en élevant la voix. Je vais vous faire décapiter pour
            cet affront, Isa. Ulu ! aboya-t-il.
         

      

      
         L’imposant janissaire s’avança en dégainant son long yatağan à la lame incurvée.
         

      

      
         Isa ne sourcilla même pas.

      

      
         — Si vous me tuez, alors vous mourrez avant la fin du jour, répondit-il calmement.

      

      
         Ulu hésita, son épée suspendue en l’air.

      

      
         — Attends, lui ordonna Mehmet. Comment cela, « je mourrai » ?

      

      
         — Pensiez-vous que je pénétrerais dans votre palais sans prendre mes précautions ? La boîte que vous tenez est recouverte
            du même poison que celui que contient la fiole. Vous devriez déjà en ressentir les effets – la gorge sèche, une soudaine transpiration.
            (Mehmet s’étrangla et essuya la sueur qui perlait sur son front.) Oui, j’ai moi aussi tenu cette boîte et nous sommes tous
            les deux empoisonnés, continua Isa. Mais il existe un antidote. Si nous ne tardons pas à l’administrer, nous pourrons peut-être
            survivre tous les deux.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui me dit que vous ne mentez pas ?

      

      
         — Rien.

      

      
         — Donnez-moi l’antidote, ordonna Mehmet.

      

      
         — Je ne le porte pas sur moi. Il est dans ma tente au caravansérail, et je suis le seul à savoir où il est caché, ou même
            à quoi il ressemble.
         

      

      
         — Alors allez-y et hâtez-vous, dit Mehmet. Ulu, ne le perds pas de vue. Un seul faux pas, Isa, et je jure qu’Ulu vous tuera.

      

      
         — Je comprends. Vous devez tout de même savoir que j’ai plus de cent hommes à mon service au caravansérail. Je donnerai l’antidote
            à Ulu, mais si lui – ou qui que ce soit d’autre – attente à ma vie, alors il mourra et vous ne verrez jamais cet antidote.
         

      

      
         — C’est compris. Ulu s’assurera qu’aucun mal ne vous soit fait.

      

      
         — Très bien, dit Isa. Je vous remercie vivement de m’avoir reçu, prince Mehmet. Votre ami à Edirne sera très déçu que vous
            n’ayez pas accepté sa proposition, mais on m’a dit que vous deviez garder ce présent dans tous les cas. Puissiez-vous en tirer
            profit.
         

      

      
         Isa s’inclina et quitta la salle d’audience, suivi d’Ulu.

      

      
         Mehmet resta assis sur son siège, la boîte serrée entre ses mains. Qui pouvait être ce mystérieux ami qui souhaitait la mort
            de son père ? Pensait-il vraiment que Mehmet serait assez idiot pour accepter sa proposition ? D’ailleurs, Mehmet avait-il
            vraiment été empoisonné, ou n’était-ce qu’une feinte d’Isa ? Mehmet secoua la tête, essayant de s’éclaircir les idées. Il
            ferait suivre Isa par des espions. Pour l’heure, il devait s’occuper de cette boîte et du poison qu’elle contenait.
         

      

      
         Mehmet se leva, puis passa dans ses appartements privés. Il ouvrit un petit coffre mural, révélant une boîte dorée contenant
            un exemplaire du Coran. Il la retira, puis poussa un loquet dissimulé au fond du coffre. Celui-ci pivota et s’ouvrit sur un
            petit espace contenant des piles de pièces d’or, plusieurs bouteilles de vin et divers documents d’ordre privé. Mehmet plaça
            la boîte à l’intérieur, puis referma le double fond avant de remettre le Coran en place. Non, il ne serait pas assez idiot
            pour empoisonner son père. Mais il garderait le poison quand même : cela pourrait se révéler utile.
         

      

      
         SEPTEMBRE 1449 : EDIRNE
         

         
            
               Halil attendait l’arrivée d’Isa derrière un rideau orné de perles, les bras croisés, pianotant impatiemment du bout des doigts. Il avait peu de temps
               devant lui, et toute absence du palais longue de plus d’une heure serait immanquablement remarquée. Cela faisait déjà un quart
               d’heure qu’il attendait dans l’arrière-boutique de Farzam, le marchand de tapis, et il ne pouvait pas se permettre de rester
               plus longtemps. Pour passer le temps, il avait imaginé des moyens peu scrupuleux de punir Isa de son retard : lui brûler les
               yeux au fer rouge, lui arracher les ongles, lui tremper les orteils dans de l’acide. Halil était sur le point de partir et
               d’ordonner qu’on mette une de ces tortures en pratique quand Isa entra dans la pièce de l’autre côté du rideau, puis tapota
               ses vêtements pour les débarrasser de la couche de poussière dont la longue chevauchée depuis Manisa les avait recouverts.
               Isa avait l’air fatigué, mais pas effrayé. C’était bon signe : il devait avoir réussi. Halil passa de l’autre côté du rideau.
            

         

         
            — Tu es en retard, et tu as été suivi, lui dit-il sèchement. Les espions de Mehmet ont été aperçus derrière toi alors que
               tu entrais dans la ville. Ils sont sûrement en train d’attendre à l’extérieur à cet instant même. S’ils nous voient ensemble,
               c’en est fini de moi.
            

         

         
            — Toutes mes excuses, Halil, répondit Isa. Je n’avais aucune conscience d’être suivi, sans quoi je n’aurais jamais conduit
               mes hommes ici.
            

         

         
            — Je n’en doute pas, marmonna Halil. Mais peu importe. Tu sortiras en premier, par devant, et j’utiliserai la porte secrète.
               Il y a peu de risques que les espions de Mehmet me repèrent. Dans l’intérêt de ta famille, j’espère qu’ils ne me verront pas.
               (À ces mots, la mâchoire d’Isa se contracta, et ses yeux s’étrécirent dangereusement.) J’espère que ton voyage s’est bien
               passé, continua Halil. Le moine grec semble avoir reçu sa drogue. Mes espions à Constantinople m’ont rapporté que la Mère
               Impératrice était tombée malade.
            

         

         
            — Oui, j’ai remis la fiole au moine en main propre.

         

         
            — Et Mehmet ? Comment a-t-il réagi à ma proposition ?

         

         
            — Essentiellement comme vous l’aviez prévu : il a refusé mais a gardé le poison.

         

         
            — Parfait, répondit Halil en caressant sa barbe. Mehmet utilisera ce poison contre son père le moment venu. J’y veillerai.
               Tu as bien travaillé, Isa. Voici ta récompense. (Il lui lança un petit sac de soie. Isa l’ouvrit et fit tomber une demi-douzaine
               de diamants dans le creux de sa main.) Cela conviendra, je pense ?
            

         

         
            — Oui.

         

         
            — Bien, tu peux t’en aller.

         

         
            Isa ne bougea pas.

         

         
            — Et ma famille ? demanda-t-il. Vous aviez dit qu’ils seraient libérés.

         

         
            — Et ce sera le cas, répondit Halil. Je les libérerai quand tu auras fait tout ce que je te demande. En attendant, tu peux les voir. Tu connais la maison où ils sont retenus ; les gardes ont été informés
               de ta venue. Tu auras une heure, et tu seras fouillé avant d’entrer.
            

         

         
            Isa sortit sans un mot. Halil se réjouissait de l’avoir trouvé. Quand Ahmet, le frère aîné de Mehmet, avait été empoisonné,
               Halil avait bien sûr mené son enquête. Après plusieurs années de recherche et de très nombreux bakchichs, il avait fini par
               relier le poison à Isa, alors serviteur dans la famille de Mehmet ; mais pas avant que l’autre frère du sultan, Ala ed-Din,
               soit également tué. Peu de temps après, Isa avait disparu. Halil l’avait cru mort jusqu’à l’année précédente, quand il s’était
               rendu dans un caravansérail en dehors d’Edirne, à la recherche d’un poison particulièrement rare. On l’avait conduit sous
               la tente d’un des marchands, un homme qui se faisait appeler Amir ; à sa grande surprise, il s’était retrouvé nez à nez avec
               Isa. Celui-ci menait la vie prospère du marchand Amir depuis des années, et se déplaçait toujours avec la caravane, s’efforçant
               d’abord de rester éloigné des grandes villes turques. Mais le temps avait émoussé sa peur et, depuis quelques années, il suivait
               des caravanes qui allaient à Edirne et même à Manisa, où vivait Mehmet. Personne ne le reconnaissant, il avait pris de plus
               en plus d’assurance. Il était revenu à son premier métier de vendeur de potions et de poisons. Trois ans plus tôt, il s’était
               senti suffisamment en sécurité pour se marier, et il avait déjà deux enfants. Halil avait pris la famille d’Isa sous sa protection
               – ce qui signifiait que si Isa ne faisait pas exactement ce qu’il lui demandait, il les ferait tuer. Isa était fort. Il n’avait
               même pas sourcillé quand Halil lui avait annoncé qu’il savait qu’il avait empoisonné le prince Ahmet, ni montré le moindre
               signe de peur quand on l’avait menacé de torture ou de mort. Mais il y avait en lui une faille inattendue : sa famille. Dès
               qu’Halil avait mis la main sur elle, Isa s’était montré extrêmement coopératif.
            

         

         
            Oui, Halil était content de l’avoir trouvé. Grâce à ses efforts, Mourad serait bientôt mort, et Mehmet sur le trône. Le jeune
               homme serait beaucoup plus facile à contrôler que son père ; dans le cas contraire, alors il y avait toujours Sitt Hatun.
               Halil savait que l’épouse du sultan ne supportait pas son statut, inférieur à celui de la nouvelle kadin de Mehmet. Halil avait offert à Sitt Hatun de devenir, en tant que mère du sultan régnant, puissante et respectée. En échange
               de quoi, il lui demandait simplement de partager sa couche pour que le prince qu’elle mettrait au monde, qui deviendrait sultan
               une fois qu’Halil se serait débarrassé de Mehmet, soit son propre fils. Sitt Hatun obtiendrait ce qu’elle désirait, Halil
               serait régent et père de l’Empire. Sitt Hatun n’avait pas encore accepté sa proposition ; mais ce n’était, espérait-il, qu’une
               question de temps.
            

         

          

         
            Sitt Hatun, assise au bord du bassin à carpes dans le jardin du harem, rêvassait pendant que sa servante Cicek lui lisait un recueil de poèmes.
               L’air matinal, parfumé par des milliers de fleurs, était chaud et relaxant. Sitt Hatun laissa traîner sa main dans l’eau ;
               elle sentit une carpe mordiller doucement ses doigts. Elle ferma les yeux et soupira. Les mois qui s’étaient écoulés depuis
               que Mehmet était parti pour Manisa avaient été paisibles, en dépit des fréquents affronts de Gülbehar. Récemment, elle avait
               à peine vu cette dernière, qui ne sortait plus de ses appartements depuis la naissance de son fils.
            

         

         
            Dans de tels moments, Sitt Hatun aurait presque pu se convaincre que le harem était vraiment tel que les gens ordinaires se
               le représentaient : dâr-üs-saâde, le lieu du bonheur. Mais elle ne se leurrait pas. Le harem était certes un lieu où le luxe n’avait pas d’égal, mais il était
               aussi sujet à la perfidie et aux intrigues. C’était un monde à part, à l’écart du reste du palais. Il possédait ses propres
               jardins, sa propre mosquée, ses propres cuisines et blanchisseries. Il était même peuplé d’un personnel qui lui était dédié :
               à part les épouses du sultan et leur progéniture, aucun des habitants du harem n’était turc – selon la loi, les musulmans
               ne pouvaient pas être esclaves. Les femmes du harem étaient envoyées par des souverains désireux d’établir de bonnes relations
               avec le sultan, ou capturées au cours de guerres, ou encore acceptées comme témoignages du respect de peuples voisins. Elles
               venaient de Grèce, de Bosnie, de Valachie, de Bulgarie, de Russie, de Pologne, d’Italie, et même de France. Il en allait à
               peu de chose près de même pour les eunuques, principalement des prises de guerre, ou bien récoltés pendant le devshirme, qui exigeait un tribut en enfants de chaque famille non-musulmane vivant au sein de l’Empire ottoman.
            

         

         
            Les amitiés résistaient rarement dans ce mélange hétéroclite de femmes pratiquant autant de langues et de cultures étranges,
               qui n’avaient d’autre souhait que celui de s’élever dans les rangs du harem, de passer du statut d’esclave jariye à celui d’odalisque à la cour de l’une des favorites du sultan, puis à celui de concubine, et peut-être même d’épouse ou de kadin. Tout le monde espionnait tout le monde, avide de petites trahisons en échange de pouvoir. La seule amie de Sitt Hatun, sa
               seule alliée dans ce nid de vipères, était sa cousine et compagne d’enfance, Cicek. Après la mort des parents de Cicek, elles
               avaient grandi ensemble. Elles étaient devenues inséparables et, lorsque Sitt Hatun avait épousé Mehmet, Cicek avait fait
               le choix de la rejoindre au harem, même si cela signifiait la perte de sa liberté. Elle passait désormais tout son temps en
               compagnie de Sitt Hatun.
            

         

         
            — Ma dame. (Cicek s’était arrêtée de lire et secouait doucement l’épaule de Sitt Hatun.) Ma dame, chuchotat-elle à nouveau.
               Yilan est dans le jardin.
            

         

         
            Sitt Hatun ouvrit les yeux et se redressa. Yilan : le serpent. C’était ainsi qu’elles surnommaient Gülbehar, en raison de sa langue venimeuse et de sa démarche sinueuse et
               ondulante – comme un cobra charmé. Sitt Hatun la repéra près du portique à l’autre extrémité du jardin, prête à fouler la
               pelouse, la tête haute. Derrière elle venaient pas moins de dix odalisques, chacune vêtue d’un cafetan de soie rouge brodé de motifs dorés tourbillonnants – des atours plus beaux que Sitt Hatun ellemême
               n’aurait pu s’en offrir. Mais ils semblaient ternes comparés à ceux de Gülbehar, vêtue comme une princesse des Mille et Une Nuits. Elle portait une robe de soie moulante sans manches d’un rouge profond, brodée d’or et de perles. Ses bras nus étaient ornés
               de dizaines de bracelets de pierreries, et ses longs cheveux blonds tressés autour d’un diadème d’or éclatant serti de diamants.
               Visiblement, le luxe ne faisait pas défaut à Gülbehar ; Mehmet la couvrait de présents. Mais Sitt Hatun ne l’avait jamais
               vue vêtue avec autant d’ostentation. Elle ressemblait davantage à l’épouse du sultan Mourad qu’à la kadin d’un prince, fût-il le prince héritier.
            

         

         
            — Je te salue, ma sœur, dit Gülbehar. (Sa prononciation était marquée d’un fort accent albanais, encore une chose que Sitt
               Hatun détestait chez elle.) C’est une si belle journée. J’ai pensé que je pourrais me joindre à toi.
            

         

         
            Elle fit un signe à ses servantes, qui disposèrent des coussins sur le sol à côté de Sitt Hatun. Gülbehar s’assit, et deux
               autres servantes s’avancèrent pour l’éventer.
            

         

         
            — Je suis contente de te rencontrer, mentit Sitt Hatun. Je ne t’ai pas beaucoup vue depuis le départ de notre mari. Tu n’étais
               pas malade, j’espère ?
            

         

         
            — Non, je n’ai pas été malade, répondit Gülbehar en souriant pour elle-même. (Que pouvait bien signifier ce sourire ?) J’étais
               occupée avec le petit Bayezid, c’est tout.
            

         

         
            Ses paroles eurent l’effet d’une gifle. Bayezid était la grande fierté de Gülbehar, mais aussi son instrument de torture préféré
               pour tourmenter Sitt Hatun. C’était à cause de Bayezid que Gülbehar jouissait du titre de ba haseki – mère de l’héritier – et de tous les privilèges qui allaient avec. C’était à cause de Bayezid que Sitt Hatun n’avait d’épouse
               que le nom.
            

         

         
            — Oui, ton fils doit être difficile, dit-elle. Les médecins craignent-ils toujours qu’il soit idiot ?

         

         
            Gülbehar devint cramoisie. On avait fait tomber Bayezid alors qu’il n’était encore qu’un nouveau-né et, même s’il n’avait
               montré aucun signe alarmant, le bruit courait dans le palais que ses facultés d’entendement en avaient été troublées. C’était
               une rumeur absurde, mais Sitt Hatun n’avait rien de mieux à exploiter.
            

         

         
            — Non, répliqua Gülbehar. Il va bien. En fait, chaque jour qui passe le fait ressembler davantage à son père. (Comme à point
               nommé, il se mit à brailler, et ses cris descendirent des appartements de sa mère pour se répandre dans les jardins.) Quelle
               voix puissante, comme celle de son père, dit-elle. Il a besoin que quelqu’un s’occupe de lui.
            

         

         
            Sitt Hatun acquiesça, espérant être bientôt débarrassée de la présence de Gülbehar.

         

         
            — Oui, il pleure sans doute pour voir sa mère.

         

         
            — Sans doute, admit Gülbehar. (Elle regarda autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose.) Malheureusement, toutes
               mes servantes sont occupées. Peu importe. Toi, dit-elle en s’adressant à Cicek, apporte-moi mon enfant.
            

         

         
            Les yeux de Sitt Hatun s’agrandirent. Donner un ordre à la servante d’une autre revenait à se l’approprier. Gülbehar n’oserait
               tout de même pas lui voler sa favorite ! Mourad ne le permettrait jamais.
            

         

         
            Cicek ne fit pas un geste.

         

         
            — Tu entends, ma fille ? Apporte-moi mon fils, répéta Gülbehar. (Cicek regarda en direction de Sitt Hatun, qui hocha la tête
               et détourna le regard au moment où Cicek se levait pour s’éloigner.) Cela ne t’ennuie pas, n’est-ce pas, ma sœur ? Je t’enverrai
               quelqu’un pour la remplacer demain. Qui que tu souhaites.
            

         

         
            Mais c’en était trop pour Sitt Hatun.

         

         
            — Je n’ai besoin de personne pour la remplacer, cracha-t-elle en se mettant debout. Le sultan ne permettra pas une chose pareille.

         

         
            Elle se hâta vers ses appartements, s’efforçant de contenir ses larmes. Cela ne peut pas se passer ainsi, se répétait-elle encore et encore. Mourad ne le permettra pas. C’est impossible.

         

         
            Mais Mourad ne fit rien. Quand, en colère, elle réclama que Cicek lui soit rendue, il lui répondit que les affaires du harem
               ne le concernaient pas et lui ordonna de prendre une des odalisques de Gülbehar en échange, Sitt Hatun sortit en trombe. Elle était trop furieuse pour même envisager de laisser une des servantes
               de Gülbehar, une espionne sans aucun doute, pénétrer dans ses appartements. Elle s’enferma dans sa chambre, prit son sitar
               et joua une chanson de son enfance pour se calmer. Mais ses grosses larmes s’écrasèrent en silence sur le bois poli de son
               instrument. Elle n’avait plus d’amis, désormais. Elle était seule.
            

         

         
            Seule, peut-être, mais pas faible. Sitt Hatun mit le sitar de côté et sécha rageusement ses larmes. Elle ne pouvait pas se permettre de s’abandonner au chagrin.
               Elle ne possédait pas l’argent ou les servantes dont Gülbehar était comblée, mais elle ne manquait pas d’intelligence. Gülbehar
               lui avait pris Cicek ; peut-être pourrait-elle en tirer profit. Cicek lui serait toujours fidèle, et une espionne au service
               de Gülbehar pourrait se révéler utile. Très utile, si les soupçons grandissants qu’elle nourrissait à l’égard de la subite
               richesse de Gülbehar s’avéraient exacts. Sitt Hatun repensa à son étrange demi-sourire. Peut-être avait-elle désormais les
               moyens de résoudre le mystère qu’il dissimulait.
            

         

          

         
            Il se passa une semaine avant que Sitt Hatun revoie Cicek. Alors qu’elle rentrait de la prière du soir à la mosquée du harem, elle trouva
               sa cousine qui l’attendait dans sa chambre. Sitt Hatun s’avança vers elle pour la prendre dans ses bras, mais Cicek lui fit
               signe de s’arrêter.
            

         

         
            — Je dois faire vite, ma dame, murmura-t-elle. Si Yilan apprend que je vous ai rendu visite, nous aurons toutes les deux des problèmes. (Sitt Hatun hocha la tête.) Dehors, une fille
               attend de pouvoir vous parler, une odalisque au service de Gülbehar. Elle demande votre protection en échange de renseignements sur sa maîtresse. Elle refuse de me révéler
               son secret, mais je crois que c’est important. Accepterez-vous de lui parler ?
            

         

         
            — Bien sûr. Mais toi, lui demanda Sitt Hatun, Yilan te traite-t-elle bien ?
            

         

         
            — Je ne la vois jamais, répondit Cicek d’une voix lasse. Elle m’a placée au rang le plus bas des jariye. Je passe mes journées à broder et à laver le linge. Je n’ai pas le droit de servir Gülbehar. (Elle avait les larmes aux
               yeux, et Sitt Hatun comprit qu’elle lui épargnait le pire.) Je dois partir, ma dame.
            

         

         
            Sitt Hatun la prit dans ses bras ; elles se cramponnèrent l’une à l’autre.

         

         
            — Merci, mon amie, murmura Sitt Hatun. Va, et qu’Allah te protège.

         

         
            Cicek sortit. Quelques secondes plus tard, une polonaise d’à peine quinze ans entra. Elle portait la même longue robe écarlate
               et dorée que Sitt Hatun avait observée sur les odalisques de Gülbehar dans le jardin, ce qui signifiait qu’elle était intime avec sa rivale. Elle était belle, à sa manière, fine et
               élancée, comme si on l’avait étirée. Ses bras minces se terminaient par des doigts élégants. Son cou était allongé, et ses
               cheveux blonds descendaient presque jusqu’à sa taille. Elle avait de grands yeux bleus, innocents et effrayés. Elle s’inclina
               profondément quand elle vit Sitt Hatun, et ne se redressa pas.
            

         

         
            — Relève-toi, ma fille, lui ordonna Sitt Hatun avec douceur. Que veux-tu me dire ? Tu peux parler librement. Tu n’as aucun
               espion à redouter, ici.
            

         

         
            La fille resta silencieuse. Sitt Hatun craignit qu’elle ne parle pas ; mais juste à ce moment-là, un torrent de paroles jaillit
               de sa bouche.
            

         

         
            — Je vous en prie, protégez-moi, ma dame, commença-t-elle. Cicek m’a tellement parlé de vous. Elle a dit que je pouvais vous
               faire confiance. Je ne voulais pas demander votre protection, mais je sais que vous détestez Gülbehar. Elle me tuerait si
               elle savait que je suis venue ici, mais je mourrai de toute façon sans votre aide. Je vais vous dire mon secret, si vous promettez
               d’abord de me protéger.
            

         

         
            — Te protéger de qui ? De Gülbehar ? (La fille hocha vigoureusement la tête.) Pourquoi Gülbehar te voudrait-elle du mal ?
               (La servante rougit et baissa les yeux.) Tu lui as volé quelque chose ?
            

         

         
            — Bien sûr que non, ma dame, protesta-t-elle. Elle est jalouse.

         

         
            — Jalouse ? Je vois.

         

         
            Sitt Hatun n’était pas surprise ; elle-même avait été l’objet de la jalousie de Gülbehar. Pourtant, cela ne pouvait signifier
               qu’une seule chose : la servante s’était interposée entre Gülbehar et un de ses amants. Qui ? Certainement pas Mehmet, qui
               se trouvait dans la lointaine Manisa. Sitt Hatun croyait connaître la réponse, mais elle voulait l’entendre de la bouche de
               cette fille.
            

         

         
            — Ne crains rien, lui murmura-t-elle. Je te protégerai. Maintenant, dis-moi pourquoi Gülbehar serait jalouse d’une odalisque.

         

         
            — Parce que je suis gözde, répondit la fille en rougissant.
            

         

         
            Être gözde signifiait littéralement être « dans l’œil » du sultan. Cela signifiait que Mourad avait remarqué cette fille, et peut-être
               même ordonné à son haznedar de lui réserver une nuit en sa compagnie.
            

         

         
            — Et comment toi, une servante de Gülbehar, en es-tu venue à devenir gözde ?
            

         

         
            — Mourad vient rendre visite à Gülbehar dans ses appartements, répondit-elle, les joues en feu et les yeux rivés sur le sol.
               Gülbehar nous force à porter des masques pour que Mourad ne nous remarque pas, mais il m’a remarquée quand même. Ce n’était
               pas ma faute. Je n’ai rien fait. Une amie m’a dit que le haznedar m’avait placée sur l’agenda des nuits royales. Gülbehar est une femme jalouse. Si je me retrouve dans le lit du sultan, elle
               me fera tuer. Je suis réservée pour la semaine prochaine.
            

         

         
            — Et que voudrais-tu que je fasse ? lui demanda Sitt Hatun. Je n’ai aucun pouvoir sur le haznedar. Une fois qu’un nom a été inscrit, je ne peux rien faire pour le changer.
            

         

         
            — Prenez-moi à votre service, répondit la fille. J’étais dans le jardin quand Gülbehar vous a pris Cicek. Elle vous a proposé
               une servante pour la remplacer. Dites-lui que vous m’avez choisie. Elle ne pourra pas refuser.
            

         

         
            Sitt Hatun avait envie de répondre favorablement à sa requête. C’était le moins qu’elle pût faire en échange des renseignements
               que cette fille lui avait apportés. Quand Sitt Hatun dirait à Mehmet que Gülbehar, sa bien-aimée, le trompait – et avec son
               propre père, rien que cela ! –, il la récompenserait sans aucun doute. Peut-être même partagerait-il son lit. Mais la fille
               pouvait très bien mentir. Elle pouvait fort bien être une espionne envoyée par Gülbehar. Et même si elle disait la vérité,
               la parole de cette fille ne suffirait pas pour accuser Gülbehar.
            

         

         
            — Je vais te prendre à mon service, mais j’ai d’abord besoin de preuves de ce que tu avances, déclara Sitt Hatun.

         

         
            La jeune fille sortit une chaîne en or à laquelle pendait un énorme rubis brillant d’un rouge éclatant, comme le dernier flamboiement
               d’un soleil couchant. La pierre ne laissait aucune place au doute. C’était le kumru kalp, le cœur de la colombe ; Sitt Hatun n’avait jamais vu Mourad sans lui.
            

         

         
            — Mourad l’a donné à Gülbehar, je l’ai pris dans ses appartements. Me croyez-vous, maintenant ?

         

         
            — Je te crois, mais je dois voir cela de mes propres yeux. Quand la prochaine visite du sultan est-elle prévue ?

         

         
            — Ce soir.

         

         
            — Alors, tu me montreras ce soir.

         

         
            — C’est impossible, bredouilla la jeune fille. Je ne pourrai jamais vous introduire en cachette dans les appartements de Gülbehar.
               Surtout pas en présence de Mourad.
            

         

         
            — Si tu ne peux pas m’emmener avec toi, alors je ne vois qu’une solution, répondit Sitt Hatun. Comment t’appelles-tu ?

         

         
            — Anna, ma dame.

         

         
            — Anna, déshabille-toi.

         

          

         
            Vêtue des atours d’Anna, Sitt Hatun se hâta de traverser le palais et se glissa dans les appartements de Gülbehar. Elle avait beau porter
               le masque qu’Anna lui avait donné, elle ne voulait prendre aucun risque. Son déguisement passerait peut-être inaperçu aux
               yeux d’un observateur de passage mais ses vêtements, à l’évidence trop longs pour ses bras et ses jambes, ne résisteraient
               pas à un examen approfondi. Elle n’osait imaginer ce qui se passerait si elle était découverte. Il serait assez facile pour
               Gülbehar de la faire assassiner, puis de feindre l’ignorance. Quand une femme quittait sa place au sein du harem, elle ne
               pouvait compter que sur très peu de protection.
            

         

         
            Sitt Hatun entra dans ses anciens appartements, désormais ceux de Gülbehar, emprunta le passage des servantes qui s’ouvrait
               sur le hall d’entrée, puis longea une salle de réception couverte de coussins et plongée dans la fumée d’un narguilé. Sortant
               du passage, elle fit irruption dans le jardin intérieur, baigné par la lumière dorée qui filtrait par le toit ouvert. Elle
               rejoignit prestement le coin opposé de la pièce, se glissa derrière un palmier en pot et exerça une légère pression sur un
               des carreaux du mur, déclenchant l’ouverture d’une porte secrète. Sitt Hatun se faufila dans un nouveau couloir réservé aux
               servantes qui passait devant la chambre à coucher de Gülbehar et conduisait jusqu’à la cuisine privée de ses appartements.
            

         

         
            Le couloir était plongé dans l’obscurité, en dépit des petits points lumineux qui brillaient à travers le mur par autant de
               judas. Ces derniers permettaient aux servantes d’observer leur maîtresse et de répondre sur-le-champ à ses moindres caprices.
               Pour l’heure, personne ne se trouvait devant les judas. Gülbehar devait s’assurer que le passage reste vide quand elle était
               avec Mourad. Sitt Hatun regarda par l’un des trous et vit la chambre de Gülbehar, éclairée par des bougies. Celle-ci avait
               procédé à de nombreux changements. Les immenses fenêtres occupant deux côtés de la pièce du sol au plafond lui conféraient
               toujours la même splendeur et offraient une vue spectaculaire du palais impérial qui s’étendait jusqu’au fleuve, mais ces
               fenêtres étaient désormais à demi cachées derrière des paravents tissés d’or. Les autres murs étaient recouverts de tapisseries
               de soie qui scintillaient de fils d’or et d’argent. D’épais tapis avaient été posés sur le carrelage. L’ensemble donnait l’impression
               d’une tente richement décorée, impression uniquement démentie par la présence imposante d’un lit immense au centre de la pièce.
               Lequel, orné de rideaux de soie jaune, comptait trois bons mètres de large. Et, sur ce lit, étaient allongés Gülbehar et Mourad,
               complètement nus.
            

         

         
            Gülbehar était sur le dos, la tête renversée sur le bord du lit, de telle sorte que Sitt Hatun pouvait voir son visage convulsé
               par l’extase. Ses longues jambes entouraient la taille de Mourad qui, couché sur elle, poussait des grognements en la pénétrant.
               Gülbehar cria en albanais quand il accéléra. Enfin, Mourad gémit de plaisir, puis s’écroula. Au bout d’un moment, il roula
               sur lui-même et se mit debout. Son épaule droite portait une longue cicatrice ; il y en avait d’autres sur ses jambes minces.
               Son torse creux et son gros ventre étaient recouverts de fins poils gris. Gülbehar resta sur le lit, nue et couverte de sueur,
               pendant qu’il se rhabillait.
            

         

         
            — Vous devez déjà partir ? lui demanda-t-elle en faisant la moue.

         

         
            — Ibrahim Bey nous cause encore des ennuis en Caramanie, lui répondit-il. Je dois écrire aux beys qui nous sont loyaux là-bas. Je passe trop de temps dans tes appartements ; même les plus fidèles se mettront à jaser si
               le jeu en vaut la chandelle. Mehmet est un jeune homme impulsif. Il ne doit rien savoir à notre sujet.
            

         

         
            Gülbehar se leva et aida Mourad à nouer son écharpe autour de son cafetan.

         

         
            — Mehmet n’est rien, ronronna-t-elle. Vous êtes le sultan et vous avez un autre héritier désormais : mon fils.

         

         
            L’attention de Sitt Hatun fut détournée par un bruit de pas qui approchaient. Elle s’écarta du judas et vit une lumière provenant
               de la cuisine. Elle s’éloigna promptement dans l’autre direction, puis fit irruption dans le jardin. Comme il n’y avait aucun
               endroit où se cacher, elle le traversa et entra dans la salle de réception, où elle tomba nez à nez avec Mourad. Immédiatement,
               elle s’inclina devant lui, le visage près du sol. Puis elle recula pour s’éloigner, mais Mourad lui fit signe de s’arrêter.
            

         

         
            — Redresse-toi, ma fille, lui ordonna-t-il. (Sitt Hatun s’exécuta. Elle perçut une lueur dans son regard. L’avait-il reconnue,
               ou n’était-ce que du désir ?) Je ne t’ai jamais vue ici, continua-t-il en la dévisageant de la tête aux pieds. Tu es nouvelle
               à la cour de Gülbehar ?
            

         

         
            Sitt Hatun hocha la tête et marmonna d’une voix basso profundo qui, l’espérait-elle, suffirait à masquer la sienne :
            

         

         
            — Je dois m’occuper d’elle, votre Excellence.

         

         
            Elle commença à s’éloigner, mais Mourad la retint par le bras.

         

         
            — Tu es bien pressée, dit-il en riant. Tu ne devrais pas être aussi impatiente d’échapper à l’honneur d’être remarquée par
               le sultan. (Il la fit pivoter en lui caressant le bras.) Enlève ton masque, ma fille. Montre-moi ton visage.
            

         

         
            Sitt Hatun se figea, cherchant désespérément un moyen de se dégager. Elle pouvait appeler à l’aide, mais à quoi bon ? Elle
               ne pouvait pas s’enfuir, Mourad la retenait par le bras. Et voilà qu’il touchait ses cheveux ; sa main jouait avec le nœud
               du masque et le desserrait lentement. Encore quelques secondes, et elle serait découverte. Sitt Hatun ferma les yeux, la gorge
               serrée.
            

         

         
            — Mourad !

         

         
            C’était Gülbehar, encore nue dans l’embrasure de la porte de la salle de réception, les mains sur les hanches. Passant devant
               Sitt Hatun, elle se pressa contre Mourad et ronronna à son oreille :
            

         

         
            — Laissez ma servante tranquille.

         

         
            Mourad relâcha Sitt Hatun, et Gülbehar l’embrassa goulûment. Sitt Hatun en profita pour s’éclipser.

         

         
            — Arrête-toi ! lança Gülbehar d’un ton brusque. (Sitt Hatun se figea de nouveau. Gülbehar plissa les yeux tandis qu’elle l’examinait.)
               Quel est ton nom, ma fille ?
            

         

         
            Que répondre ? Elle ne pouvait pas prétendre être Anna. La supercherie serait trop évidente. Il ne lui vint à l’esprit qu’un
               seul autre nom.
            

         

         
            — Cicek, ma dame, dit-elle en s’inclinant très bas pour cacher son visage.

         

         
            — Disparais, lui ordonna Gülbehar. Il y a du travail qui t’attend à la cuisine.

         

         
            Puis, après une pause, elle ajouta :

         

         
            — Et enlève ces vêtements. Tu n’es pas une odalisque, à ma cour !
            

         

         
            Sitt Hatun s’empressa de rejoindre les cuisines du harem, d’où elle emprunta un passage qui menait à ses propres appartements.
               Elle s’écroula toute tremblante sur son lit, tandis que la peur qu’elle avait réprimée se répandait en elle. Mais il ne lui
               fallut qu’un moment pour retrouver son courage et son calme. Le danger était passé, ce n’était pas le moment d’être faible.
               Ce que lui avait dit Anna était vrai. Gülbehar et Mourad étaient amants. Le moment venu, se jura-t-elle, ce serait Gülbehar
               qui aurait des raisons d’avoir peur.
            

         

          

         
            Sitt Hatun passa toute la journée du lendemain à rêver de vengeance. Comment elle l’annoncerait à Mehmet ; ce que Mehmet ferait à Gülbehar ;
               comment elle, Sitt Hatun, se moquerait de sa rivale déchue. Elle rêvait, mais ne faisait pas encore de projets. Rien ne pressait.
               Elle ne pouvait pas le dire à Mehmet avant son retour de Manisa, et elle n’avait confiance en aucun messager. D’autre part,
               elle avait décidé de ne pas en toucher mot à Halil. Elle n’avait nul besoin du vizir et de son plan, à présent qu’elle avait
               la preuve de l’infidélité de Gülbehar. Sitt Hatun pouvait très bien prendre soin d’elle-même.
            

         

         
            Ce soir-là, elle fit parvenir un mot à Gülbehar pour lui demander de bien vouloir mettre Anna à son service et, satisfaite
               de lire en réponse que la jeune fille lui serait envoyée dès le lendemain matin, elle s’endormit, se réjouissant à l’avance
               des rêves de vengeance et de gloire qui peupleraient son sommeil. À minuit, elle se réveilla en sursaut au son d’un long hurlement
               de terreur, qui s’interrompit brusquement. C’était le cri d’une femme à la voix étrangement familière. Le sang de Sitt Hatun
               se glaça. Elle prêta longtemps l’oreille, mais aucun autre son ne lui parvint. Finalement, elle retomba dans un sommeil agité.
            

         

         
            Quand elle se réveilla, il faisait beau, et le cri ne lui semblait plus qu’un lointain souvenir – un cauchemar qu’il valait
               mieux oublier. Sitt Hatun se laissa habiller par son odalisque, prit un petit déjeuner léger de pain accompagné d’olives, puis descendit dans le jardin du harem pour y lire. À peine s’était-elle
               installée qu’Anna fit son entrée. Dès qu’elle vit son visage, Sitt Hatun comprit qu’il se passait quelque chose. Anna s’inclina
               très bas.
            

         

         
            — Gülbehar m’a envoyée pour vous servir, ma dame. Me trouvez-vous à votre goût ?

         

         
            Sitt Hatun hocha la tête.

         

         
            — Tu auras ta place à mon service. Suis-moi, nous allons nous retirer dans mes appartements, je te montrerai où tu vivras.
               (Dès qu’elles furent arrivées, elle prit Anna à part dans sa chambre privée.) Dis-moi, lui ordonna-t-elle en chuchotant pour
               que ses paroles ne soient pas surprises, il s’est passé quelque chose ?
            

         

         
            Anna acquiesça, les yeux baissés.

         

         
            — Votre amie Cicek est morte.

         

         
            — Comment ? Que s’est-il passé ?

         

         
            — Gülbehar l’a accusée d’espionnage et de vol. Cette nuit, des hommes sont venus et l’ont emmenée. Elle a hurlé à l’aide,
               mais ils lui ont coupé la langue. Ils l’ont enfermée dans un sac et l’ont jetée dans le fleuve.
            

         

         
            Sitt Hatun ne put que hocher la tête en signe de compréhension tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Cicek avait payé
               le prix de sa propre bêtise. Elle enfonça ses ongles dans la paume de ses mains et serra les mâchoires pour ne pas sangloter.
            

         

         
            — Il y a autre chose, continua Anna. Gülbehar est furieuse de la disparition du kumru kalp. Elle pense que Cicek vous l’a donné et que vous savez tout à propos d’elle et de Mourad. Vous êtes en grand danger, ma dame.
               Je connais Gülbehar : elle n’aura de repos qu’une fois que vous serez morte.
            

         

      

   
      

      VII

      JANVIER 1450 : GÊNES

      
         
            Le soleil s’était couché depuis longtemps en cette froide journée de janvier quand Longo arriva au palazzo du signor Grimaldi pour participer au banquet tenu en l’honneur des ambassadeurs de Constantinople. Il mit pied à terre devant l’entrée,
            et laissa sa monture à William. Il regarda le garçon se hâter vers les écuries, impatient qu’il était, certainement, de perdre
            ses quelques pièces au jeu en compagnie des autres écuyers. William disparut dans les écuries ; Longo entra dans la grande
            salle du palazzo Grimaldi.
         

      

      
         Un énorme lustre orné d’innombrables petits cristaux pendait au plafond, et les flammes vacillantes des nombreuses bougies
            qu’il supportait dispensaient une lumière scintillante. Des candélabres étaient disposés le long des murs, contribuant à l’éclat
            de l’ensemble. Une longue table courait au centre de la salle, occupée par les chefs des grandes familles de Gênes. En bout
            de table, Grimaldi était assis à côté de son fils aîné, Paolo ; ils saluèrent Longo d’un signe de tête quand leurs yeux se
            rencontrèrent. L’autre extrémité de la table, encore inoccupée, était réservée aux ambassadeurs grecs.
         

      

      
         Longo parla à quelques hommes avec lesquels il était en bons termes, puis prit place à côté de son futur beau-père, Grimaldi.

      

      
         — Comment se portent vos vignobles ? lui demanda Paolo, un petit sourire suffisant sur les lèvres.

      

      
         La veille, quelqu’un avait mis le feu à ses vignes sèches, contraignant Longo à manquer le conseil qu’on avait convoqué pour
            discuter de la demande de troupes faite par les Grecs.
         

      

      
         — Le feu a endommagé quelques-uns de mes plus jeunes plants de nebbiolo – un sale coup, répondit-il. (Il regarda Paolo droit
            dans les yeux avant de continuer.) Mais ne vous inquiétez pas pour moi, Paolo. Je trouverai qui a fait cela en temps voulu,
            et il répondra de ses actes. Comme on dit, ceux qui jouent avec le feu ont tendance à se brûler.
         

      

      
         Ce moment de tension fut interrompu par une salve de trompettes ; les convives se levèrent tandis qu’on ouvrait les doubles
            portes qui reliaient le palazzo à la grande salle. Le premier ambassadeur à faire son entrée était un homme âgé, bien conservé, portant une longue barbe
            blanche.
         

      

      
         — Andronic Bryennios Léontaris, annonça le héraut.

      

      
         Léontaris pénétra dans la salle, suivi, à la grande surprise de Longo, de la jeune femme ravissante qu’il avait rencontrée
            au palais de l’Empereur à Constantinople.
         

      

      
         — La princesse Sophie Dragasès, entonna le héraut.

      

      
         Elle était élégamment vêtue d’un cafetan cintré de soie jaune beurre, et coiffée d’une fine tiare d’or maintenue par ses longs
            cheveux noirs tressés. Que fait-elle ici ?

      

      
         Léontaris et Sophie prirent place, et les Génois firent de même. Immédiatement, des serviteurs s’avancèrent avec un immense
            plateau supportant un sanglier rôti, et les conversations se mirent à bourdonner autour de la table. Longo n’écoutait qu’à
            moitié, les yeux rivés sur Sophie. Enfin, lorsque le dernier plat fut servi, tout le monde se tut. L’heure était venue d’aborder
            le véritable but de cette réunion.
         

      

      
         Ludovico Fregoso, le doge de Gênes, se mit debout et leva son verre.

      

      
         — À nos honorables hôtes et à la prospérité de leur belle cité, déclara-t-il.

      

      
         Le reste de l’assemblée but en leur honneur.

      

      
         Fregoso se rassit, et Léontaris se leva à son tour.

      

      
         — À nos alliés génois. Nous vous remercions pour votre amitié et votre soutien.

      

      
         Certains maugréèrent en entendant le mot « alliés » ; tous ne burent pas.

      

      
         — Vos paroles sont aimables, répondit Fregoso suffisamment fort pour que tout le monde puisse l’entendre. Nous avons toujours
            attaché beaucoup de valeur à l’amitié de l’Empereur, et je suis certain que de nombreux Génois se précipiteront à vos côtés
            si le besoin s’en fait sentir.
         

      

      
         — De nombreux Génois ? lui demanda Léontaris. Mais qu’en est-il de Gênes elle-même ? La République se battra-t-elle aux côtés
            de Constantinople ?
         

      

      
         — Si les Turcs attaquent, répondit Fregoso, alors la République de Gênes offrira à Constantinople les services d’un navire et
            de son équipage pour établir une liaison avec le monde et châtier les Turcs.
         

      

      
         Un navire. Longo n’était pas surpris, mais cela ne l’empêchait pas d’être déçu.
         

      

      
         — Nous vous remercions pour votre promesse d’assistance, dit Léontaris, et quand le jour viendra où les Turcs attaqueront,
            nous espérons que de nombreux et courageux Génois se rallieront autour de ce navire.
         

      

      
         La question semblait réglée, et les convives étaient déjà retournés à leurs assiettes et leurs conversations privées quand
            Sophie s’exprima haut et fort.
         

      

      
         — J’aurais pensé que les Génois seraient prompts à défendre Constantinople, dit-elle. Après tout, il ne s’agirait pas seulement
            de défendre l’Empire romain, mais aussi votre colonie de Péra. Assurément, vous ne voudriez pas perdre votre porte d’accès
            aux marchés orientaux ?
         

      

      
         — Que savez-vous de telles questions, femme ? grogna Paolo avec mépris en prenant une longue gorgée de vin. Vous devriez réserver
            vos paroles pour la chambre à coucher.
         

      

      
         Sophie devint cramoisie tandis que des rires discrets parcouraient la table.

      

      
         — Cela suffit, Paolo, dit Grimaldi. Je vous présente mes excuses pour le manque de courtoisie de mon fils, princesse. Mais
            il n’a pas tort. Combattre les Turcs ne fera que nous attirer leur hostilité. Je regrette de devoir le dire, mais Péra sera
            peut-être plus en sécurité si les Turcs prennent Constantinople. Eux, au moins, sont assez puissants pour y protéger nos intérêts.
         

      

      
         — Vous croyez vraiment que vos colonies seront en sécurité aux mains des Turcs ? insista Sophie. Les Vénitiens pensaient la
            même chose à propos de Salonique, mais les Turcs l’ont prise quand même. Non, signor, vous ne devriez pas être aussi empressé de faire confiance aux Turcs.
         

      

      
         — Bien dit ! s’écria Umberto Spinola au centre de la table. Les Turcs sont des païens, bredouilla-t-il, visiblement ivre.
            Nous ne devons pas traiter avec le diable.
         

      

      
         — Les Turcs sont peut-être des païens, mais pas plus que le peuple de Constantinople, répliqua le puissant signor Adorno. Ils rejettent l’union avec la seule véritable Église depuis des années. Pourquoi devrions-nous nous battre et mourir
            pour des hommes qui crachent sur notre religion ?
         

      

      
         Un murmure d’assentiment accompagna ses paroles.

      

      
         Longo se leva.

      

      
         — Assez ! J’ai combattu les Turcs. Je les ai affrontés en personne, et je sais faire la différence entre un Turc et un Grec.
            J’ai déjà fait le serment de mettre mon épée au service de l’empereur Constantin. Si Constantinople est attaquée, je défendrai
            ses murailles. (Il dégaina son épée et la posa sur la table.) Qui est avec moi ?
         

      

      
         Il regarda les hommes autour de la table, puis Sophie, qui le remercia d’un signe de tête. Chacun se tortilla sur son siège
            dans le silence qui s’ensuivit. Enfin, un jeune noble, Maurizio Cattaneo, se leva, suivi de quelques autres – les deux frères
            di Langasco et les trois frères Bocchiardo, tous des hommes jeunes qui n’avaient pas grand-chose à attendre d’un héritage
            et rien à perdre à monnayer leur vie sur des terres étrangères. Aucun d’entre eux ne pourrait fournir des troupes nombreuses
            pour la bataille, mais Longo leur savait néanmoins gré de leur soutien. L’un après l’autre, ils dégainèrent leur épée et la
            posèrent sur la table.
         

      

      
         — Au nom de l’Empereur, je vous remercie tous pour votre courage, leur dit Léontaris. Mais je vous en prie, gardez vos épées
            pour l’heure. Vous pourriez en avoir besoin. (Ils les rengainèrent et se rassirent.) Je voudrais aussi remercier le signor Grimaldi, notre hôte de ce soir, et tous ceux qui nous ont fait sentir que nous étions les bienvenus dans cette ville. Notre
            Empereur en sera très heureux et Constantinople gardera toujours Gênes dans son cœur. À Gênes ! conclut-il en levant son verre.
         

      

      
         — À Gênes ! reprit en chœur l’assemblée en se mettant debout et en vidant leurs verres.

      

      
         Ce toast formait une conclusion appropriée au banquet. Grimaldi conduisit tout le monde dans les jardins derrière le palazzo, où ses musiciens privés jouèrent à la lueur des torches sous un ciel parsemé d’étoiles. Des brasiers de charbons ardents
            avaient été disposés à intervalles réguliers pour endiguer le froid de la nuit, et les convives se déplaçaient dans l’ombre
            en discutant politique et en buvant du vin doux et frais.
         

      

      
         À peine Longo avait-il mis le pied dehors que Léontaris le prit à part.

      

      
         — Signor Giustiniani, permettez-moi à nouveau de vous exprimer mes remerciements pour votre offre et votre aide.
         

      

      
         — Ce n’est pas nécessaire, répondit-il. Mes compatriotes génois ne s’en rendent peut-être pas compte, mais le combat contre
            les Turcs est aussi bien le nôtre que le vôtre. Soit nous les combattons maintenant, soit nous les combattrons plus tard.
            Mais nous n’y échapperons pas.
         

      

      
         — Je suis entièrement d’accord avec vous. Si vous pouviez seulement persuader certains de vos compatriotes les plus puissants
            de se joindre à nous, l’Empereur vous en serait extrêmement reconnaissant. Il vous dédommagerait comme il se doit.
         

      

      
         — Si je pouvais les persuader, je le ferais, avec ou sans dédommagement. D’ailleurs, je n’ai nul besoin de votre argent. Tout
            comme beaucoup de ceux qui nous entourent.
         

      

      
         — Ce n’est pas de l’argent que je vous offre, répondit Léontaris en désignant Sophie, qui se tenait non loin de là, en pleine
            conversation avec plusieurs hommes. Vous n’avez pas manqué de remarquer la princesse Sophie. Elle est belle, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Où voulez-vous en venir ?

      

      
         — L’Empereur pense que la princesse Sophie serait un excellent parti pour quiconque aiderait vraiment notre cité en ces temps
            difficiles.
         

      

      
         — Je vois, répondit Longo. (Il savait que de telles alliances étaient intéressées, mais cela ne l’empêcha pas de ressentir
            une pointe de jalousie à l’idée que Sophie puisse être vendue à l’un de ses compatriotes.) Et que pense la princesse d’un
            tel arrangement ?
         

      

      
         — Ce que pense la princesse n’a aucune importance.

      

      
         — Vraiment ? s’étonna Sophie. (Ni Léontaris ni Longo n’avaient remarqué son approche.) Est-ce pour cela que vous n’avez pas
            jugé utile de me dire que j’ai été mise sur le marché pour être cédée au plus offrant ?
         

      

      
         — Je ne faisais que suivre les ordres de l’Empereur, princesse, rétorqua Léontaris. (Puis, après s’être repris, il ajouta
            avec plus d’assurance :) Pourquoi a-t-il accepté, croyez-vous, qu’une femme participe à ce voyage ? Vous ne pensiez assurément
            pas qu’on vous avait fait venir pour votre talent en politique ?
         

      

      
         — Comme vous l’avez si bien dit, ce que je pense n’a aucune importance, répondit-elle avec calme, mais fermeté. Mais je vais
            vous dire ce que je sais, Léontaris. Je suis une princesse de la famille royale, pas une esclave à vendre, et je puis vous
            assurer que ce n’est pas vous qui y parviendrez. Si vous tentez à nouveau de m’offrir en récompense, vous le regretterez.
         

      

      
         Elle se retourna et s’éloigna à grands pas dans l’obscurité.

      

      
         — Je suis désolé que vous ayez assisté à cela, signor, dit Léontaris. Cependant, mon offre tient toujours.
         

      

      
         — Je ne suis pas un mercenaire qu’on achète, répondit sèchement Longo. Bonne nuit, ambassadeur.

      

      
         Longo partit à la recherche de Sophie. Il la trouva seule, dissimulée par les ombres, à la lisière de la lueur des torches.

      

      
         — Êtes-vous venu inspecter votre marchandise ? lui demanda-t-elle, les yeux emplis de colère.

      

      
         — Je suis déjà promis à une autre et, même si ce n’était pas le cas, mon épée n’est pas à vendre, même à un tel prix. Si ma
            présence vous chagrine, je me retirerai.
         

      

      
         — Non, restez, répondit Sophie plus doucement. Je ne suis pas en colère contre vous, signor Giustiniani. À vrai dire, je devrais vous remercier pour ce que vous avez fait ce soir. Je vous prie d’excuser mon impolitesse.
         

      

      
         — Vos excuses sont inutiles. Je comprends qu’il est difficile d’accepter un mariage décidé contre son gré.

      

      
         — Vous êtes un homme, signor. Que savez-vous de telles choses ?
         

      

      
         — Parfois les hommes n’ont pas le choix. Nous sommes tous liés à notre devoir.

      

      
         Avant même que Sophie puisse répondre, Grimaldi fit son apparition, comme s’il se matérialisait dans l’obscurité.

      

      
         — Ah, vous voici, signor Giustiniani, dit-il. (Puis, se tournant vers Sophie, il s’inclina profondément.) Princesse Sophie, c’est un honneur de vous
            rencontrer en personne.
         

      

      
         — Princesse, voici le signor Grimaldi, le père de ma fiancée, expliqua Longo à Sophie, qui fit une révérence.
         

      

      
         — Je suis désolé, princesse, dit Grimaldi, mais la soirée touche à sa fin, et je dois vous enlever Longo. Il se lève tôt demain
            pour s’occuper de ma fille. Il l’emmène en voyage dans ma propriété familiale à Bastia, en Corse. Longo y a quelques affaires.
         

      

      
         — La Corse n’est pas très éloignée de Rome, n’est-ce pas ? demanda Sophie.

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Par vent favorable, la Corse se trouve à une demi-journée d’Ostia, le port de Rome.

      

      
         — Dans ce cas, si ce n’est pas trop abuser de votre amabilité, je me demandais si vous accepteriez de nous transporter jusqu’à
            Rome, moi, Léontaris et nos serviteurs, quand vous appareillerez pour la Corse. Nous sommes venus de Venise par la route,
            notre navire nous attend à Rome. Je suis impatiente d’y parvenir le plus tôt possible, et l’idée de faire le chemin du retour
            par la route ne m’enchante pas. On m’a dit qu’elle grouillait de bandits.
         

      

      
         Longo regarda Grimaldi.

      

      
         — Bien sûr, répondit celui-ci. Je suis certain que Longo serait ravi de vous servir, et ma fille sera très honorée de vous
            rencontrer. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, princesse.
         

      

      
         — Ce fut un plaisir de vous rencontrer, signor Grimaldi, dit Sophie. À demain, donc, signor Giustiniani.
         

      

      
         Sophie s’éloigna pour rejoindre les autres convives. Longo, quant à lui, prit la direction opposée, vers les écuries, mais
            Grimaldi le retint.
         

      

      
         — Un moment, signor, dit-il en plantant son regard dans celui de Longo. Prenez garde. Il serait sage de regarder où vous mettez les pieds en
            présence de la princesse pendant votre voyage.
         

      

      
         — Assurément, vous ne doutez pas de mes intentions, ni de l’honneur de la princesse.

      

      
         — Je ne mets pas votre honneur en doute. Mais je vous ai vu avec elle, et je ne doute pas de mes yeux non plus, répondit Grimaldi.
            Bonne nuit, signor. À demain.
         

      

       

      
         Un brouillard épais et glacé précédait le lever du soleil quand Longo pénétra à cheval dans la cour du palazzo Grimaldi, le matin suivant. Il avait l’estomac noué, lui d’habitude si calme, même à la veille d’une bataille, et le nœud
            se resserra encore lorsqu’il vit Giulia – mince et fragile, vêtue d’une robe à corset en velours bleue bien ajustée pour mettre
            en valeur sa poitrine naissante – et l’aida à monter dans sa voiture. Il sentit l’émoi l’envahir lorsqu’il arriva au palais
            Fregoso et vit apparaître Sophie, ravissante dans sa cape verte, sa longue jupe et ses hautes bottes d’équitation. Longo mit
            pied à terre et lui offrit sa main pour l’aider à monter dans la voiture, mais elle se contenta de rire.
         

      

      
         — Je préfère voyager à cheval, lui dit-elle. Il me reste beaucoup de choses à voir de cette ville.

      

      
         Sur ce, elle sauta en selle sur l’un des chevaux qui avaient été préparés pour la suite de l’ambassadeur. Léontaris, se plaignant
            que l’humidité rendait ses vieilles articulations douloureuses, prit volontiers la place de Sophie dans la voiture.
         

      

      
         Le soleil se leva derrière eux au-dessus des collines, brûlant la brume matinale et réchauffant l’air glacial tandis qu’ils
            parcouraient la courte distance qui les séparait des quais. Sophie souriait et riait, s’enquérant des noms des édifices et
            des plazas. Elle semblait plus enjouée que la veille, parfaitement à l’aise sur sa selle. Son entrain mit du baume au cœur à Longo,
            qui sourit bientôt lui aussi, détendu. Quand ils eurent atteint les quais et chargé tous les bagages à bord de La Fortuna, l’aube glaciale s’était muée en un splendide matin d’hiver. Longo donna l’ordre de dégager la voie et laissa un de ses hommes
            à la barre tandis qu’il rejoignait Sophie, Giulia et Léontaris au bastingage, à l’avant du navire. Fendant aisément les petites
            vagues agitées, La Fortuna glissa dans la baie de Gênes sous un vent favorable.
         

      

      
         — Le voyage devrait être rapide par ce vent arrière, leur annonça Longo. Nous longerons la côte génoise, croiserons le fleuve
            Arno à Florence, et nous devrions atteindre la Corse avant la tombée de la nuit. Nous nous arrêterons dans ma propriété familiale
            à Bastia, puis nous nous rendrons à Ostia le jour suivant. Vous devriez être à Rome d’ici demain après-midi.
         

      

      
         — Je n’ai jamais entendu parler de Bastia, dit Sophie. Comment est-ce ?

      

      
         — C’est une petite ville, perchée sur la côte rocheuse escarpée de la Corse. L’île est contrôlée par un groupe de marchands
            génois qu’on appelle les Maona, au sein duquel chacune des grandes familles génoises possède un représentant. La Corse appartient
            aux Génois depuis près de deux siècles, même si ce n’est pas évident. Le peuple y est toujours aussi désireux d’obtenir son
            indépendance.
         

      

      
         — Mon père dit que les Corses sont comme des animaux, déclara Giulia. Qu’ils doivent être domestiqués pour qu’on puisse en
            tirer quoi que ce soit.
         

      

      
         Son visage commençait à verdir.

      

      
         — Il parlerait sans doute différemment si c’était son pays qui était occupé, répondit Sophie. J’admire ces Corses. Il faut
            beaucoup de courage pour livrer une bataille que tout le monde croit perdue d’avance.
         

      

      
         — Ou une grande stupidité, médita Léontaris. Je crains parfois que cette mission ne nous fasse passer pour des idiots.

      

      
         — Au contraire, Léontaris, dit Longo. Un idiot se bat quand il n’a aucune chance. Un homme courageux se bat quand il n’a pas
            le choix. Non, les idiots sont ceux qui refusent de vous porter assistance. Quant aux Corses, seul le temps nous dira s’ils
            sont idiots ou non. Pour ma part, je ne peux pas les blâmer de vouloir être libres.
         

      

      
         — Je ne voulais pas offenser qui que ce soit, dit Giulia en rougissant. Je connais peu de choses sur la question et… Si vous
            voulez bien m’excuser, monseigneur…
         

      

      
         Elle se pencha et, couvrant sa bouche d’une main, recula vivement. Elle se hâta vers sa cabine sous le pont, rejointe par
            sa servante.
         

      

      
         — Je vais me retirer aussi, déclara Léontaris. L’air ne semble pas me convenir, ici.

      

      
         Il tourna les talons et suivit Giulia en bas.

      

      
         Sophie secoua la tête.

      

      
         — Le mal de mer doit être terrible, dit-elle. J’aime l’océan, ce sentiment d’être libre quand le navire fend les vagues et
            que le vent souffle dans mes cheveux.
         

      

      
         — Vous avez donc le pied marin ? lui demanda Longo.

      

      
         — Pas vraiment, répondit-elle en riant quand la proue de La Fortuna heurta une vague de plein fouet, les aspergeant d’eau tous les deux. J’avais déjà navigué sur la Corne d’Or, mais mon voyage
            à Venise fut ma première vraie rencontre avec la mer. J’adore cela. Quelle chance vous avez de posséder votre propre navire
            et d’être libre d’aller où vous le souhaitez !
         

      

      
         — Je ne suis pas si libre.

      

      
         Ils restèrent silencieux pendant un moment pour profiter du soleil et de la mer qui s’engouffrait continuellement sous la
            proue. Longo fit arrimer des chaises de toile pour qu’ils puissent s’asseoir sur le pont avant, d’où ils regardèrent la côte
            italienne défiler devant eux. Les montagnes de la République de Gênes commençaient à disparaître, et les hautes collines dévalaient
            en pente douce les terres moins accidentées des provinces de Modène et de Florence, au centre de l’Italie. D’autres navires
            apparurent à l’horizon. Longo désigna du doigt un bras de mer sur la côte.
         

      

      
         — L’embouchure du fleuve Arno, dit-il à Sophie. Il y a un port là-bas, qui dessert Pise et Florence.

      

      
         Sophie hocha la tête.

      

      
         — J’en ai entendu parler, murmura-t-elle. (Puis elle se tourna pour regarder Longo dans les yeux.) Si vous étiez libre d’agir
            comme bon vous semble, que feriez-vous ?
         

      

      
         Longo réfléchit un instant. Quel serait le sens de sa vie s’il n’était pas guidé par le devoir ?

      

      
         — Je ne crois pas que j’agirais très différemment, dit-il enfin.

      

      
         — Et elle ? lui demanda Sophie en désignant les cabines d’un signe de tête.

      

      
         — Que voulez-vous dire ? Vous ne pensez pas qu’elle soit un bon parti ?

      

      
         — Elle est belle, comme une fleur délicate, mais elle est si jeune.

      

      
         — C’est la fille d’une des familles les plus puissantes de Gênes, et elle est belle, comme vous le dites, répondit-il. Elle
            a tout ce qu’on pourrait attendre d’une épouse. (Il fit une pause pour considérer la question.) Mais qu’en est-il de vous ?
            Que feriez-vous si vous étiez libre ?
         

      

      
         — Je me battrais pour défendre Constantinople, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. Et je voyagerais. Je connais si
            peu de choses du monde, et les livres ne nous en apprennent pas beaucoup plus.
         

      

      
         — Se battre et voyager n’est pas aussi glorieux qu’on le croit. On finit par se lasser des deux.

      

      
         — Êtes-vous las de vous battre, signor Giustiniani ?
         

      

      
         — Je vous en prie, appelez-moi Longo, princesse. Oui, je suis las de la guerre. Autrefois, je ne désirais rien d’autre que
            me battre contre les Turcs, mais ces derniers temps…
         

      

      
         Sophie hocha la tête, mais ne répondit rien. Longo se demanda si elle le comprenait ; quelque chose lui disait que c’était
            le cas. Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce que la Corse, encore une tache sombre à l’horizon, se révèle à leurs yeux.
         

      

      
         — Nous accosterons bientôt, déclara-t-il en se levant. Je dois faire quelques préparatifs. À ce soir, princesse.

      

       

      
         Longo fit escorter Sophie et Giulia jusqu’à leurs chambres respectives dans la villa familiale, perchée en haut des collines au-dessus de Bastia ;
            quant à lui, il passa le reste de l’après-midi aux quais, occupé à vérifier ses comptes avec l’agent chargé de superviser
            ses intérêts en matière de pêche et de transport maritime sur l’île. La nuit était tombée quand il parvint enfin à la villa.
            Il avait commandé un repas fastueux pour ses hôtes mais, quand il arriva, Longo ne trouva que Sophie comme convive.
         

      

      
         — L’ambassadeur Léontaris et dame Giulia vous prient de bien vouloir les excuser, lui dit l’intendant. Ils m’ont demandé de
            vous informer qu’ils n’avaient pas faim, et qu’ils vous verraient demain.
         

      

      
         — Je vois, répondit Longo en s’asseyant à la table en face de Sophie. Giulian, veille à ce qu’on leur apporte de la soupe
            et du pain, et demande à quelqu’un de trouver un médecin qui puisse leur administrer de quoi soulager leur estomac.
         

      

      
         — C’est très prévenant de votre part, dit Sophie.

      

      
         Longo sourit.

      

      
         — Je songeais plus à mon propre bien-être qu’au leur. Je préférerais que Léontaris ait toute sa tête quand il arrivera à Rome.
            Et Giulia est ma future épouse ; je connais assez les femmes pour savoir que plus elle souffre maintenant, plus je souffrirai
            à l’avenir.
         

      

      
         — En effet, répondit Sophie en lui renvoyant son sourire.

      

      
         Ils s’attaquèrent alors aux plats, et la conversation se fit plus sporadique. Ils passèrent de mets en mets – sauté de raie,
            faisan rôti farci de fromage de chèvre, oranges de Corse douces à pleurer – tandis que les bougies se consumaient lentement.
            Longo observait Sophie entre deux bouchées. Elle était belle, mais sa beauté était différente de celle de Giulia. Sophie n’avait
            rien d’une fleur fragile ; elle tenait plus de l’épée de belle facture. Pourtant, elle était un peu effacée, comme distraite.
         

      

      
         — Les plats sont-ils à votre goût ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Ils sont délicieux.

      

      
         — Je ne vous demande cela que parce que vous me semblez préoccupée, princesse. Peut-être votre réception à Rome vous inquiète-t-elle ?

      

      
         Longo accrocha son regard et, à sa grande surprise, elle rougit.

      

      
         — Oui, admit-elle. Le soutien du pape est vital.

      

      
         Longo hocha la tête tout en l’étudiant, essayant de déchiffrer son visage. Quand elle le surprit, il rougit à son tour. Je me comporte comme un idiot. Mais il ne parvenait pas à la quitter des yeux.
         

      

      
         — Il se fait tard, et j’ai cru comprendre que nous partions tôt demain, dit Sophie. Je devrais me retirer.

      

      
         Longo prit une bougie sur la table et la conduisit dans la cour ouverte, au cœur de la villa, puis en haut d’une volée de
            marches. Il s’arrêta devant une pièce qui surplombait la cour et en ouvrit la porte.
         

      

      
         — Bonne nuit, princesse, dit-il, mais aucun ne bougea.

      

      
         Ils se tenaient l’un en face de l’autre, leurs silhouettes se détachant dans l’embrasure. Leurs yeux se rencontrèrent et,
            cette fois-ci, ils ne détournèrent pas le regard. Soudain, Sophie s’avança et l’embrassa. Ses lèvres étaient douces et chaudes.
            Longo l’embrassa à son tour passionnément. Elle se dégagea ; ses joues et son cou étaient rouges. Elle ouvrit la bouche pour
            dire quelque chose ; aucun son n’en sortit. Longo la regarda dans les yeux, mais ils n’exprimaient plus que confusion et panique.
            Il recula d’un pas.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, dit-elle enfin. J’ai mal agi. (Longo ne répondit rien, attendant qu’elle termine.) Je… Peut-être devrais-je
            prendre un autre navire pour Ostia demain, si c’est possible.
         

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Il y en a un qui appareille demain avant le lever du soleil. Je veillerai à ce que vous et Léontaris y parveniez à bord
            sans encombre.
         

      

      
         — Merci, signor Giustiniani, dit-elle. (Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau et elle détourna le regard.) Et merci pour votre amabilité.
            Bonne nuit, et que Dieu vous garde.
         

      

      
         Elle se glissa dans sa chambre et referma la porte derrière elle. Longo resta immobile quelques minutes, puis se retourna
            et s’éloigna lentement.
         

      

       

      
         Longo retourna à Gênes deux jours plus tard. Giulia passa le voyage à ruminer, n’offrant à ses questions que des réponses brusques. Longo
            supposa qu’elle devait encore souffrir du mal de mer.
         

      

      
         Quand ils arrivèrent au palazzo Grimaldi, elle se hâta de rentrer, sans même adresser la parole à Longo. Il remonta en selle mais, alors qu’il s’apprêtait
            à sortir de la cour, Grimaldi l’interpella pour lui demander d’attendre. Longo se retourna et le vit sortir du palazzo à grandes enjambées, tandis que Giulia les observait depuis le seuil. Longo mit pied à terre ; ils se serrèrent vigoureusement
            la main.
         

      

      
         — Avez-vous fait bon voyage ? lui demanda Grimaldi en l’étudiant.

      

      
         — La mer était calme et les affaires se portent bien.

      

      
         — Giulia me dit que vous avez passé beaucoup de temps seul avec la princesse Sophie. J’espère qu’il ne s’est rien passé de
            fâcheux entre vous ?
         

      

      
         — Cela va de soi, répondit Longo.

      

      
         Mais l’image de Sophie qui l’embrassait était gravée dans son esprit ; il détourna le regard.

      

      
         — C’est parfait, dit Grimaldi, car l’heure est venue. Giulia est prête à se marier.

      

      
         — Elle est encore jeune.

      

      
         — Elle a quatorze ans ; elle est donc en âge de porter des enfants. Dans deux semaines, vous vous marierez. (Longo ne répondit
            rien. Il pensait à Sophie, éclatant de rire à bord de La Fortuna, quand elle s’était fait arroser par les embruns.) Ce n’est pas une suggestion, signor, insista Grimaldi.
         

      

      
         — Je serai honoré de l’épouser, assura Longo.

      

   
      

      VIII

      FÉVRIER 1450 : ROME

      
         
            Sophie se tenait devant les grandes portes en bronze de la salle d’audience papale et se mordait la lèvre en attendant son premier face à
            face avec le pape Nicolas. Léontaris se trouvait à sa droite, tirant d’une main le col orné de pierreries de son cafetan d’apparat
            et serrant la lettre de la Synaxe dans l’autre. Ils étaient arrivés à Rome une semaine plus tôt, pour constater que le pape
            s’était absenté afin de rencontrer le roi Frédéric III de Habsbourg quelque part dans le nord. Ce retard avait permis à Sophie
            d’explorer la ville. Elle n’avait jamais vu une telle merveille. Gênes et ses édifices entassés les uns contre les autres
            au-dessus de la baie l’avaient impressionnée, et Venise, cité flottant sur l’eau comme par magie, l’avait laissée sans voix.
            Mais Rome, qui ressemblait tant à Constantinople, touchait son cœur comme aucune autre. Rome, elle aussi, regorgeait de ruines
            laissées par des siècles d’empire – les thermes de Caracalla, le Colisée et le forum – mais, contrairement à Constantinople,
            c’était une ville très animée, de nouveau dynamique après des siècles de déclin. Des édifices récents, dont beaucoup avaient
            été construits avec les pierres mêmes de l’ancienne Rome, se dressaient un peu partout. Le vieux forum romain, désormais un
            marché quotidien, avait retrouvé une seconde jeunesse. Partout on pouvait voir des signes de prospérité. Constantinople était
            toujours la capitale de l’Empire romain, mais Rome représentait désormais la gloire de la chrétienté.
         

      

      
         Et à la source de tout cela se trouvait le pape Nicolas. Sophie avait appris tout ce qu’elle avait pu sur lui au cours de
            la semaine. Bien qu’il ne fût que fils de médecin, son ascension dans les rangs de l’Église avait été rapide grâce à une mémoire
            prodigieuse, et un amour insatiable pour la connaissance. Élu à peine trois ans plus tôt, il avait déjà réglé la question
            de la papauté en Avignon et négocié avec Frédéric III un accord qui restaurait les droits du pape envers le roi des Habsbourg.
            Il se concentrait désormais sur la question orientale. Il souhaitait aider les Grecs, mais était farouchement opposé à toute
            union qui ne le placerait pas à la tête d’une Église unifiée. Il réagira mal à la lettre de la Synaxe, se dit Sophie. Mais il était épris d’érudition grecque, et elle pourrait peut-être exploiter cela à son profit.
         

      

      
         Les portes s’ouvrirent vers l’intérieur, révélant une longue salle illuminée de chaque côté par des rangées de fenêtres. Elle
            était occupée par un grand nombre de courtisans richement vêtus et de religieux aux habits plus modestes. Alors qu’un héraut
            annonçait leur entrée, Léontaris et Sophie fendirent la foule à grands pas. Indifférente aux belles parures qui l’entouraient,
            Sophie regardait en direction du pape ; elle s’était attendue à rencontrer un homme plus âgé, aux cheveux gris, dégageant
            une aura d’autorité béate, mais le pape Nicolas V se révélait être un bel homme élégant d’à peine plus de cinquante ans. Son
            visage avait les traits anguleux des Italiens, et ses yeux perçants intelligents étaient cernés de noir – les yeux d’un homme
            qui lisait beaucoup et dormait peu. Il était assis sur un petit trône, en grand apparat – robe blanche, chapeau conique et
            férule en main. Léontaris arriva au pied du trône, s’agenouilla et embrassa l’anneau du pape. Sophie l’imita. Le Saint-Père
            les enjoignit de se redresser, puis les accueillit en grec.
         

      

      
         — Andronic Bryennios Léontaris, princesse Sophie, soyez tous deux les bienvenus, déclara-t-il avec un accent irréprochable.
            La présence d’ambassadeurs aussi illustres nous honore. J’espère, et je prie pour qu’il en soit ainsi, que votre séjour à
            Rome sera fructueux.
         

      

      
         Léontaris s’inclina de nouveau.

      

      
         — Votre Sainteté, c’est nous qui sommes honorés par votre accueil si courtois. Au nom de mon seigneur, l’empereur Constantin,
            je me dois d’exprimer nos remerciements pour la sagesse dont vous faites preuve à la tête de l’Église unifiée, et pour l’amitié
            indéfectible que vous nous témoignez. Il vous offre son amitié en retour et vous demande de bien vouloir examiner cette lettre
            de la Synaxe des évêques orientaux.
         

      

      
         — Ah oui, l’Église unifiée, dit Nicolas en prenant la lettre pour la mettre de côté sans même l’ouvrir. Je suis sûr que nous
            aurons beaucoup de choses à débattre à propos de l’Église unifiée. Mais qu’en est-il de vous, princesse Sophie ? Apportez-vous
            aussi un message de votre empereur ? Ou votre beauté est-elle censée parler pour vous ?
         

      

      
         Il est donc charmant en plus d’être bel homme, pensa Sophie.
         

      

      
         — Je ne laisse jamais ma beauté parler pour moi, répondit-elle en latin. (Puis elle ajouta, cette fois-ci en italien :) Je
            trouve les mots beaucoup plus éloquents.
         

      

      
         — En effet, comme nous l’enseigne la Bible : « L’art du discours charme l’entendement », cita Nicolas. Mais je suis émerveillé.
            Vous êtes donc une linguiste, en plus d’être une beauté.
         

      

      
         — Les deux ne s’excluent pas l’un l’autre, votre Sainteté, même si l’on dit à juste titre : « Les oreilles des hommes sont
            moins crédules que leurs yeux. »
         

      

      
         — Hérodote ! s’exclama Nicolas en applaudissant. Vous êtes donc également érudite. Tant mieux. J’accorde une grande valeur
            à l’érudition. Comme vous l’avez sans aucun doute lu : « Le seul bien est la connaissance, le seul mal est l’ignorance. »
         

      

      
         — C’est assurément ce que Socrate croyait, répondit Sophie, et Nicolas rayonna de plaisir. Mais la seule érudition n’est qu’un
            piètre professeur. N’est-ce pas Héraclite qui écrivit : « Un savoir multiple n’enseigne pas la sagesse. » ?
         

      

      
         — En effet, admit Nicolas. Et vous auriez pu ajouter : « Il n’est rien de si absurde qu’on ne puisse le trouver dans les paroles
            d’un philosophe. »
         

      

      
         Il arqua les sourcils d’un air interrogateur.

      

      
         — Cicéron, votre Sainteté.

      

      
         Nicolas acquiesça pour exprimer sa satisfaction.

      

      
         — Votre connaissance vous honore, princesse Sophie. Il faut que je vous présente à l’un de vos savants compatriotes qui m’a
            fait l’honneur de résider à ma cour : le cardinal Bessarion. C’est un homme sage qui m’a beaucoup appris.
         

      

      
         — Je serai heureuse de le rencontrer, répondit Sophie. (Et elle le serait vraiment, surtout si Bessarion avait l’oreille du
            pape.) Mais je ne crois pas qu’il pourrait apprendre beaucoup de choses à votre Sainteté.
         

      

      
         Le pape sourit.

      

      
         — Vous êtes très aimable mais, comme l’orgueil précède la chute, je me dois de démentir ces propos. (Il prit la lettre de
            la Synaxe et en tapota l’accoudoir de son trône.) Princesse, Léontaris, l’amitié de l’empereur grec est la bienvenue, tout
            comme vous deux. Vous vous joindrez à moi pour le dîner de ce soir, où nous discuterons de cette lettre de la Synaxe. D’ici
            là, je vous prie de m’excuser.
         

      

      
         Le pape se leva et quitta la pièce dans un silence respectueux. Dès que la porte se referma derrière lui, les courtisans se
            regroupèrent pour parler ragots et politique, plongeant soudain la salle dans une bruyante animation. Léontaris alla directement
            dans un coin pour se soulager dans un pot de chambre.
         

      

      
         — Tout s’est bien passé, lui dit Sophie quand il fut de retour. Le pape semble bien disposé à notre égard.

      

      
         Léontaris se contenta de confirmer en grommelant. Il était sans doute déjà préoccupé par le dîner, où il serait la cible de
            l’indignation du pape provoquée par la lettre de la Synaxe. Sophie espérait qu’il ne commettrait pas d’impair. Constantin
            avait demandé à Léontaris de ne pas soutenir l’union si le pape n’acceptait pas toutes les exigences de la Synaxe. Le pape
            n’apprécierait pas une attitude aussi intransigeante, et Léontaris n’était pas très doué pour modérer le propos. Il serait
            même sans doute préférable qu’il n’assiste pas au dîner.
         

      

      
         — Léontaris, êtes-vous certain que vous vous sentez bien ? lui demanda Sophie.

      

      
         — Bien mieux maintenant, oui, répondit-il distraitement.

      

      
         — Je me réjouis de l’entendre, car si vous tombiez malade avant le dîner de ce soir, suggéra-t-elle, vous ne pourriez pas
            être présent quand le pape discutera de la lettre de la Synaxe. Il vous faudrait remettre votre rencontre à plus tard, ce
            qui lui donnerait plus de temps pour réfléchir à la question.
         

      

      
         — Quoi ? Malade ? demanda-t-il. (Sa confusion disparut brusquement.) Oui, je me sens un peu souffrant. Je ne suis pas sûr
            que mon mal de mer soit complètement passé. Me feriez-vous l’honneur de me représenter à la table du pape ce soir et de lui
            exprimer mes regrets ?
         

      

      
         — Bien sûr, répondit Sophie.

      

      
         Ce problème-là était réglé. Cependant, il restait à s’occuper de celui de la lettre. Comment faire comprendre au pape que
            la seule façon de gérer la Synaxe était de les mettre au pied du mur ? Peut-être le cardinal Bessarion pourrait-il lui apporter
            son aide ? Il semblait vraiment être son seul espoir.
         

      

       

      
         Un peu plus d’une heure plus tard, Sophie suivit un jeune prêtre jusqu’au cabinet de Bessarion, une pièce carrée occupant un des étages
            supérieurs de la tour sud du palais papal. Elle était remplie de livres qui débordaient des étagères, recouvrant également
            une grande partie du plancher. Au centre de la pièce, un bureau flottait au beau milieu de cette mer de livres, et Bessarion
            y était assis. L’apparence du savant vieillissant contrastait nettement avec le fouillis de son cabinet. Il était impeccablement
            vêtu de sa robe rouge de cardinal, une calotte de même couleur recouvrait ses cheveux blancs coupés court, et sa barbe blanche
            était soigneusement taillée. Il leva les yeux du manuscrit posé devant lui, et son visage s’éclaira.
         

      

      
         — Princesse Sophie, soyez la bienvenue, dit-il d’une voix douce et profonde. J’ai entendu de grandes choses à votre sujet.

      

      
         Sophie fit la révérence.

      

      
         — Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir aussi vite, votre Éminence. Vous me faites un grand honneur.

      

      
         — Je vous en prie, appelez-moi Bessarion. « Votre Éminence » est un titre beaucoup trop élevé pour un vieil homme comme moi,
            répondit-il en souriant. Cela dit, princesse, je présume que ce ne sont pas des questions d’érudits qui vous amènent à moi.
            Vous souhaitez discuter de l’union et du soutien à Constantinople, je n’ai aucun doute là-dessus. Bien sûr, vous savez que
            le pape est disposé à offrir toute l’aide qu’il pourra apporter tant que l’union sera respectée. Mais je dois vous avertir :
            cette lettre de la Synaxe ne joue pas en faveur de votre cause.
         

      

      
         — Vous l’avez donc lue ?

      

      
         — Oui. Le pape m’a convoqué dès qu’il vous a quittés. Cette lettre l’a beaucoup contrarié. Sa position est très claire : il
            n’acceptera jamais un autre conseil, ni une Église unifiée dont il n’est pas le chef absolu.
         

      

      
         — Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Sophie.

      

      
         Bessarion haussa les épaules.

      

      
         — Moi ? Qu’importe ce que peut penser un vieux fou comme moi ?

      

      
         Cela a vraiment beaucoup d’importance, songea Sophie. Bessarion était la seule personne possédant assez d’influence pour convaincre le pape de soutenir Constantinople.
            Au bout de quelques secondes, Bessarion continua.
         

      

      
         — Je pense que l’union est une bonne chose pour la foi et pour l’Empire. Je l’ai toujours cru. C’est pourquoi je suis ici,
            à Rome. C’est pourquoi je suis cardinal. Je crois aussi que Constantinople doit être aidée. Après tout, Constantinople n’est
            pas si éloignée de Vienne, ou Vienne de Rome. Si nous pouvions fournir une aide à Constantinople sans union, j’y serais favorable.
            Mais cela n’arrivera pas, et je comprends la réticence du pape. Nicolas se soucie plus de l’Église que de Constantinople.
            S’il pouvait être persuadé que l’union sera mise en œuvre, alors il pourrait agir. Après cette lettre de la Synaxe, je crains
            qu’il ne soit très difficile de le convaincre.
         

      

      
         — Mais pas impossible ?

      

      
         — Rien n’est impossible avec l’aide de Dieu, mon enfant, répondit Bessarion. Mais Dieu devra accomplir un petit miracle. Toutefois,
            je ne suis pas si certain que le pape ait tort. Mes confrères évêques m’ont forcé à quitter Constantinople pour avoir soutenu
            l’union, et voyez de quelle manière ils ont traité le pauvre patriarche Mammas. Je ne pense pas que l’union soit possible
            tant que de tels hommes contrôleront l’Église orthodoxe.
         

      

      
         — C’est vrai, approuva Sophie. Mais si ces mêmes hommes étaient dénués de pouvoir ? Si nous pouvions briser la Synaxe ?

      

      
         Bessarion hocha la tête.

      

      
         — Continuez, princesse. Vous avez toute mon attention.

      

      
         — Pour briser la Synaxe, nous devons lui donner ce qu’elle exige, dit Sophie.

      

      
         Bessarion fronça les sourcils.

      

      
         — Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.

      

      
         — Les évêques de la Synaxe puisent toute leur force dans leur opposition à l’union, expliqua Sophie. Accordons-nous sur les
            questions mineures, et ils seront contraints d’accepter l’union. Dès qu’ils l’auront fait, ils perdront tout leur pouvoir
            sur le peuple.
         

      

      
         — Mais il ne s’agit guère de questions mineures. Vous ne suggérez pas sérieusement que le pape devrait accepter la doctrine
            de l’égalité des évêques, ou qu’il devrait renier mille ans d’enseignement pour accepter l’idée que le Saint-Esprit n’est
            issu que du Père ?
         

      

      
         Sophie acquiesça énergiquement.

      

      
         — C’est exactement ce que je suggère. Le pape doit approuver la liturgie grecque, ignorer les différences théologiques, et
            accepter au moins officiellement l’égalité de tous les évêques. S’il fait tout cela, la Synaxe n’aura pas d’autre choix que
            celui d’adhérer à l’union.
         

      

      
         — Ce que vous demandez n’est rien d’autre qu’une renonciation complète de la position de l’Église catholique romaine !

      

      
         — Pas une renonciation, Bessarion, insista Sophie. Un compromis ; et provisoire, qui plus est. Ce qui importe, c’est que le
            pape conservera le véritable contrôle de l’Église. Dans quelques années, une fois que le peuple se sera habitué à l’union,
            il pourra inverser ses décrets et aligner peu à peu l’Église orthodoxe sur l’Église latine. C’est la seule façon d’obtenir
            l’union : lentement, ou pas du tout.
         

      

      
         — D’autres ont pensé comme vous, médita Bessarion. Mais vous demandez beaucoup au pape. Je sais ce que Nicolas répondra à
            cela. La protection de la vérité divine ne doit-elle pas prévaloir sur les avantages séculiers éventuels que l’union pourrait
            entraîner ? Je me pose la même question.
         

      

      
         — À quoi bon la vérité s’il ne reste personne à qui l’enseigner ? répondit Sophie. Si Constantinople tombe aux mains des Turcs,
            toute possibilité de sauver les Grecs sera perdue. Assurément, le pape doit préférer ramener l’Église orthodoxe dans son giron,
            quels que soient les défauts d’une telle entreprise, plutôt que de l’exclure à tout jamais du vrai salut.
         

      

      
         — Cela suffit, dit Bessarion. J’ai bien compris vos arguments, princesse. Je discuterai de tout cela avec le pape.

      

      
         — Et ?

      

      
         — Et, dit Bessarion en souriant, je ferai mon possible pour qu’il trouve vos arguments convaincants.

      

       

      
         Ce soir-là, le dîner fut servi dans la salle à manger privée du pape, autour d’une table à laquelle n’étaient assis que dix convives. Des
            fresques illustrant la mort de saints ornaient trois côtés de la pièce, prenant vie à la lueur tremblotante des bougies. Le
            quatrième mur était percé de fenêtres cintrées donnant sur les lumières éclatantes de Rome qui flamboyaient dans le ciel clair
            de février.
         

      

      
         Le pape se tenait à la place d’honneur, Sophie à sa droite et Bessarion à sa gauche. Sophie ne reconnut pas les autres convives :
            des cardinaux et des évêques. Les couverts, d’argent, d’or et de cristal, contrastaient nettement avec la vaisselle en bois
            utilisée à la cour grecque. Chaque plat était plus délicieux que le précédent : tartara d’œufs, de fromage et d’amandes moulues,
            relevé avec de la cannelle et servi avec du vin blanc doux ; sardines frites farcies de marjolaine, de sauge, de romarin et
            de safran, accompagnées d’un Lambrusco pétillant ; lièvre au fenouil et à la sauce d’amande arrosé d’un vin rouge corsé de
            Montepulciano. Pendant que les cardinaux et les évêques se gavaient, le pape Nicolas mangeait peu et parlait beaucoup, s’engageant
            avec Sophie et Bessarion dans un débat philosophique sur les mérites de Saint Augustin et sur le génie d’Averroès.
         

      

      
         Alors que la soirée s’éternisait sans qu’il soit fait mention de l’union ou de la lettre de la Synaxe, l’esprit de Sophie
            se détacha de la conversation, qui portait désormais sur la question du libre arbitre. Elle se prit à penser à Longo, à leur
            baiser. Elle se demandait ce qu’il faisait, s’il pensait à elle. Mais dans le même temps une question ne cessait de la tarauder :
            pourquoi y accordé-je autant d’importance ?

      

      
         Elle fut ramenée à la réalité quand le pape Nicolas lui tapota sur l’épaule. Confuse, elle se rendit compte qu’il venait de
            lui poser une question.
         

      

      
         — Je crains que vous ne nous ayez quittés quelques instants, princesse, dit-il en souriant. Peut-être étiez-vous en train
            de méditer sur l’esthétique logique de Thomas d’Aquin ?
         

      

      
         Sophie rougit.

      

      
         — Quelque chose d’approchant, oui, votre Sainteté, murmura-t-elle.

      

      
         — Je vous demandais ce que vous pensiez de la basilique Saint Pierre, continua Nicolas. J’envisage de la faire démolir pour
            la remplacer par un édifice plus majestueux.
         

      

      
         Cela surprit Sophie. La basilique était déjà impressionnante. Son entrée imposante – colonnes massives qui menaient à deux
            niveaux d’arches supportant un toit pointu – était à juste titre mondialement réputée pour incarner la papauté.
         

      

      
         — Saint Pierre a résisté pendant plus de mille ans, dit-elle. J’hésiterais avant de détruire quelque chose d’aussi ancien.

      

      
         — Les lois et les croyances de l’Église catholique sont également anciennes, princesse, et pourtant la Synaxe voudrait que
            je les rejette. Ils prétendent que le but est de construire une Église unifiée plus importante mais, comme vous le dites,
            je répugne à détruire quelque chose d’aussi ancien et d’aussi beau.
         

      

      
         La Synaxe, enfin, pensa Sophie. Les autres convives se turent et se penchèrent pour entendre sa réponse.
         

      

      
         — Vous ne détruiriez pas les croyances de l’Église, répliqua-t-elle. Vous ne feriez que les accroître.

      

      
         — Et que se passera-t-il si j’accède aux requêtes de la Synaxe et qu’ils continuent de refuser l’union ? J’aurai humilié l’Église
            pour rien, et peut-être même détruit toute chance d’obtenir une véritable union.
         

      

      
         Tout autour de la table, les convives exprimèrent leur assentiment en écho aux paroles du pape. Seul Bessarion resta silencieux.

      

      
         — Ce que vous dites est vrai, répondit Sophie. Il se peut que la Synaxe continue à rejeter l’union même si vous accédez à
            toutes leurs exigences. Mais dans ce cas, l’Empereur sera libre de faire passer l’union en force, quitte à écarter tous les
            évêques de la Synaxe. Ils ne seront pas en mesure de l’arrêter, car ils ont déjà accepté l’union en signant cette lettre.
         

      

      
         — Si seulement je pouvais être aussi sûr que vous, princesse, que l’empereur Constantin ferait respecter l’union même au mépris
            des récriminations de son clergé.
         

      

      
         — Si Léontaris n’était pas malade, je suis certaine qu’il serait parmi nous pour se porter garant de la parole de l’Empereur.
            Mais puisque ce n’est pas le cas, je m’en porterai garante moi-même, en tant qu’ambassadrice de Constantinople.
         

      

      
         Sophie remercia silencieusement le Seigneur pour l’absence de Léontaris, qui n’aurait rien promis de tel et ce faisant, aurait
            ruiné tous ses efforts.
         

      

      
         Nicolas hocha la tête.

      

      
         — Très bien, dit-il. Je crois que cette question est désormais réglée. Dès que les détails auront été examinés, je convoquerai
            une audience où je reconnaîtrai les souhaits des évêques orientaux en prélude à une véritable union de l’Église. J’espère
            vivement que Léontaris sera suffisamment rétabli pour assister à cette réunion. (Nicolas lui fit un clin d’œil.) Mais pour
            l’heure, attaquons-nous au dessert. Et j’ai une question pour vous, princesse, au sujet de notre ami Thomas d’Aquin…
         

      

       

      
         L’audience promise par le pape arriva plus vite que Sophie ne l’avait prévu, trois jours plus tard. Elle visitait l’atelier du célèbre peintre Vittore
            Pisano quand un messager lui annonça qu’elle était attendue immédiatement dans la salle d’audience du pape.
         

      

      
         Léontaris l’attendait à l’extérieur en se tordant les mains.

      

      
         — Savez-vous pourquoi nous avons été convoqués si soudainement ? lui demanda-t-elle. Le pape est-il prêt à reconnaître officiellement
            les exigences de la Synaxe ?
         

      

      
         Léontaris secoua la tête.

      

      
         — Je pensais qu’aucune déclaration ne serait faite avant des semaines. Hier, nous en étions encore à définir la langue dans
            laquelle l’Église unifiée consulterait le pape.
         

      

      
         Au-dessus, dans la haute tour carrée de la basilique Saint Pierre, les cloches sonnèrent la mi-journée. Les portes s’ouvrirent
            devant eux. Sophie porta immédiatement son regard sur le pape, l’air sombre sur son trône, puis sur l’homme qui se tenait
            à son côté, dont la présence expliquait la soudaineté de cette audience : Grégoire Mammas, patriarche de Constantinople.
         

      

      
         Sophie et Léontaris atteignirent le trône en même temps et présentèrent leurs respects au pape. Nicolas leur adressa un bref
            sourire forcé, puis les enjoignit de se redresser.
         

      

      
         — Léontaris, princesse Sophie, commença-t-il. Votre présence à notre cour fut fort appréciée, tout comme les aimables paroles
            que Constantin vous a chargés de nous transmettre. Sachez que vous serez toujours tous deux les bienvenus à Rome.
         

      

      
         Léontaris et Sophie s’inclinèrent de concert en signe de reconnaissance.

      

      
         — Vous nous avez sagement conseillés et nous avons eu matière à réflexion, continua Nicolas. À la lumière de tout ce que nous
            avons entendu et appris, de vous mais aussi du patriarche de Constantinople lui-même, arrivé depuis peu à Rome, nous déclarons
            et décrétons, au nom de Dieu le Père, en réponse à Constantin, Empereur des Romains…
         

      

      
         Un prêtre tonsuré s’avança et commença à lire sur un parchemin :

      

      
         — Si vous, ainsi que les nobles et le peuple de Constantinople, acceptez le décret d’union, vous nous trouverez, nous et nos
            vénérables frères, les cardinaux de la Sainte Église romaine, à jamais désireux de soutenir votre honneur et votre Empire.
            Mais si vous et votre peuple refusez ce décret, vous nous forcerez à prendre les mesures nécessaires à votre salut et à notre
            honneur.
         

      

      
         Sophie fronça les sourcils. La déclaration du pape était pire encore que ce qu’elle avait redouté. C’était un rejet en masse
            de la Synaxe et de tout ce qu’ils avaient demandé.
         

      

      
         — Votre Sainteté, protesta-t-elle, cela ne fera que renforcer la Synaxe. Qu’est devenue votre décision d’accepter leurs exigences ?

      

      
         Le pape se contenta de secouer la tête. Ce fut Mammas qui lui répondit.

      

      
         — La Synaxe et ceux qui les suivent sont des idiots et des hérétiques. Ils n’accepteront jamais l’union. Accéder à leurs exigences
            ne fera que renforcer leur audace et valider leurs tentatives impies d’usurper le pouvoir du patriarche. S’ils refusent de
            rejoindre l’union de leur plein gré, alors nous devrons les y forcer. Nul compromis n’est possible avec de tels hommes.
         

      

      
         Sophie l’ignora et s’adressa de nouveau au pape.

      

      
         — Vous tourneriez le dos à Constantinople ? Vous nous abandonnez aux Turcs ?

      

      
         — Non, soupira Nicolas. Vous-même avez dit que Constantin a le pouvoir de forcer ses évêques à adhérer à l’union. Je suis
            d’accord avec Mammas. Ce n’est pas la raison qui empêche les Grecs d’accepter l’union, mais l’orgueil et l’entêtement. Laissons
            Constantin les contraindre, et nous vous enverrons alors toute l’aide que nous pourrons. En attendant, nous ne pouvons pas
            aider ceux qui restent en dehors de l’Église. Le destin de Constantinople est entre les mains de Dieu. (Il fit une pause ;
            quand il reprit la parole, sa voix s’était adoucie.) Je suis désolé, princesse, mais je ne peux faire prévaloir votre conseil,
            aussi précieux fût-il, sur celui du patriarche. Il connaît son troupeau mieux que vous ou moi ne pourrons jamais y parvenir.
         

      

      
         Sophie hocha la tête, incertaine de pouvoir répondre. Elle s’inclina et sortit à grands pas, sans même attendre le congé du
            pape. Dès qu’elle fut hors de la salle d’audience, elle s’appuya contre le mur et glissa jusqu’au sol, la tête entre ses mains.
            Elle avait échoué. Tout ce voyage n’avait servi à rien. Un navire pour les Vénitiens et les Génois, et aucune aide de Rome.
            Ils auraient aussi bien pu rester à Constantinople.
         

      

      
         — Princesse ?

      

      
         Sophie leva les yeux sur Mammas qui se tenait au-dessus d’elle, se balançant d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé.

      

      
         — Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle sèchement.

      

      
         — Je vois que le décret du pape vous contrarie. Je vous prie donc de me pardonner pour une autre mauvaise nouvelle que je
            me dois de vous annoncer. Je sais que vous étiez très proche de la Mère Impératrice. Elle s’est éteinte juste avant mon départ
            de Constantinople.
         

      

      
         — Quoi ? répondit-elle.

      

      
         Comment était-ce possible ?

      

      
         Si Hélène n’était plus là, nul ne pouvait prédire ce que ferait Constantin, ni sous quelle influence il tomberait. Sophie
            se leva pour regarder Mammas dans les yeux.
         

      

      
         — Comment est-elle morte ?

      

      
         — Peu de temps après votre départ, son état s’est dégradé. La Mère Impératrice a renvoyé ses médecins et s’est remise corps
            et âme entre les mains de Dieu. Elle refusait de voir quiconque, si ce n’est Constantin et son confesseur. Malheureusement,
            son état s’est rapidement détérioré. J’ai cru comprendre que ses moments de lucidité étaient devenus rares ces dernières semaines,
            mais elle a reçu l’extrême-onction avant de nous quitter.
         

      

      
         Sophie ne put que hocher la tête tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle avait perdu Hélène, son amie et protectrice,
            et Constantinople avait perdu la bénédiction du pape. Elle se sentit soudain douloureusement étrangère dans ce palais, dans
            la ville tout entière qui l’entourait. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que Constantinople lui réservait, mais Sophie
            était prête à rentrer chez elle.
         

      

   
      

      IX

      MAI 1450 : EDIRNE

      
         
            Assise en tailleur au milieu d’une profusion de coussins, Sitt Hatun était entourée d’un dîner digne d’un sultan. Des tabourets bas avaient
            été disposés en demi-cercle devant elle, portant chacun un plat de cuivre chargé de mets. Il y avait, pour commencer, des
            amandes grillées, des abricots secs et du dolma piquant – des feuilles de vignes farcies avec des oignons, du riz, de l’aneth et de la menthe, mélangés dans du jus de citron.
            Venaient ensuite les plats d’accompagnement formant la base de tout repas turc, préparés dans la cuisine du harem avec un
            savoir-faire inégalé : une sauce froide de yaourt crémeux ; un panier de girde sortant du four, des galettes croustillantes qui fondaient dans la bouche ; et un énorme plat de riz arrosé d’huile d’olive
            et saupoudré de poivre noir. Les plats de résistance étaient constitués d’un poulet rôti dont la peau dorée et la viande tendre
            se détachaient des os, et du mets de prédilection de Sitt Hatun, du nirbach – un ragoût copieux de carottes et de boulettes d’agneau aromatisées de coriandre, de gingembre, de cannelle et de sirop
            de grenade. Pour arroser le tout, elle disposait d’une cruche d’ayran rafraîchissant, mélange de yaourt et d’eau relevé de sel et de menthe. Toutes ces odeurs piquantes qui se mêlaient faisaient
            gargouiller son estomac, mais elle ne mangeait pas.
         

      

      
         Anna était assise en face de Sitt Hatun. La jeune polonaise était encore plus mince que lorsqu’elle l’avait prise à son service
            des mois plus tôt. Elles dînaient toujours ensemble, et Anna était toujours la première à manger. Car Sitt Hatun avait beau
            disposer de goûteurs pour vérifier que la nourriture n’était pas empoisonnée, elle ne leur faisait pas confiance. Ils lui
            avaient déjà fait défaut à deux reprises et, à chaque fois, Anna avait failli mourir. Pendant que sa servante malade restait
            alitée, Sitt Hatun ne mangeait que des fruits qu’elle cueillait elle-même dans le jardin du harem. Anna venait de se rétablir
            de son dernier empoisonnement et Sitt Hatun était impatiente de prendre son premier vrai repas depuis des semaines.
         

      

      
         Avant de manger quoi que ce soit, Anna prit grand soin de renifler chacun des plats.

      

      
         — Je ne recommande pas le dolma, dit-elle en le mettant de côté. Je n’ai pas non plus confiance dans le nirbach. Il est très épicé, peut-être pour dissimuler du poison.
         

      

      
         Sitt Hatun fit signe à une servante d’emporter les plats incriminés. Elle ne prendrait aucun risque.

      

      
         — Au moins, nous ne resterons pas affamées, fit-elle.

      

      
         Pendant une période, tous leurs plats avaient été empoisonnés, et toute sa cour avait du mal à se nourrir, n’ayant à se mettre
            sous la dent que ce que Sitt Hatun ne mangeait pas. Elle faisait renvoyer la nourriture à la cuisine et forçait ses servantes
            à regarder son as e ibas i, le chef cuisinier, goûter de force chaque plat. C’était une leçon très instructive pour toutes ses courtisanes.
         

      

      
         Anna commença à tester les mets restants. Elle mangea quelques amandes, et elles attendirent, l’estomac noué par la tension
            et la faim. Au bout de quelques minutes, Anna tendit le plat à Sitt Hatun.
         

      

      
         — Vous pouvez en manger, lui dit-elle.

      

      
         Pendant que Sitt Hatun les croquait, Anna testa le reste en prenant soin d’attendre quelques minutes entre chaque plat. Quand
            elle lui tendit enfin le poulet, plus d’une heure s’était écoulée.
         

      

      
         Sitt Hatun trempa un bout de galette dans l’épaisse sauce froide et le mangea accompagné d’un morceau de poulet, en fermant
            les yeux pour en savourer le goût. Quand elle les rouvrit, elle aperçut un eunuque qui se tenait à l’entrée de sa chambre
            et reconnut Davarnza, l’un des secrétaires du Grand vizir, Halil.
         

      

      
         — Je vous apporte un message, ma dame, dit-il.

      

      
         Il s’inclina profondément et lui présenta une feuille de papier pliée. Sitt Hatun la lut rapidement : Gülbehar a engagé des assassins pour vous tuer ce soir même. Le sultan a donné son consentement, et vos gardes ont été soudoyés
               pour les laisser accomplir leur œuvre. Je vous aiderai à fuir le palais, si vous acceptez mon offre. La lettre n’était pas signée.
         

      

      
         — Je suis chargé d’attendre une réponse, lui dit Davarnza.

      

      
         Sitt Hatun ne doutait pas de la véracité de ce qu’Halil avait écrit. Elle pouvait tenter de s’enfuir par ses propres moyens,
            mais elle aurait de la chance si elle parvenait à sortir du palais, plus encore de la ville. Elle pouvait implorer la pitié
            de Mourad, mais il était encore moins probable que cela aboutisse. Seul Halil était en mesure de l’aider. Elle avait beau
            redouter la perspective de se donner à lui, elle savait qu’elle n’avait pas vraiment le choix.
         

      

      
         — Ma réponse est « oui », dit-elle.

      

      
         — Alors je dois vous remettre ceci.

      

      
         Davarnza lui tendit une autre note qui disait : Mon homme de main, Isa, viendra vous chercher ce soir. N’emportez rien, il vous fournira le nécessaire. Il vous mènera jusqu’à
               moi. Après cela, vous vous rendrez à Manisa où vous direz à Mehmet ce que Gülbehar a fait en son absence.
         

      

      
         Sitt Hatun congédia Davarnza, puis déchira les deux notes en tout petits morceaux qu’elle avala l’un après l’autre, en les
            faisant descendre avec l’ayran frais. Quand ce fut fait, elle renvoya toutes ses servantes, à l’exception d’Anna, et tenta de dormir. Elle devait se reposer ;
            la nuit serait longue.
         

      

       

      
         Elle se réveilla peu après la tombée de la nuit. Anna et elle s’armèrent de poignards et disposèrent des oreillers dans son lit pour imiter
            la forme d’un corps endormi, puis elles passèrent en silence dans la pièce voisine. Elles fermèrent la porte derrière elles,
            puis s’assirent sur le lit d’Anna pour attendre. La lune ne brillait pas ; la nuit s’installa, si noire et épaisse que Sitt
            Hatun avait du mal à distinguer sa servante, pourtant assise à quelques centimètres d’elle. Les bruits d’activité dans le
            harem s’affaiblirent peu à peu, jusqu’à ce que Sitt Hatun n’entende plus que celui de sa propre respiration et de son cœur
            qui s’emballait. Tous ses sens étaient en éveil, à l’affût du moindre son. Elle entendit la relève de la garde de nuit au
            dehors – des voix hilares et de lourds pas de bottes. Il était donc minuit, et Isa n’avait pas encore donné signe de vie.
            Sitt Hatun commença à douter. Et si Halil l’avait trahie ?
         

      

      
         Enfin, un bruit de bottes traînant sur le sol lui parvint depuis l’entrée. Puis, le silence. Sitt Hatun et Anna se regardèrent

      

      
         — Va voir, murmura-t-elle. C’est peut-être Isa.

      

      
         Anna se leva dans l’obscurité et, dégainant son poignard long et fin, se dirigea vers la porte qui donnait sur l’entrée. Elle
            jeta un coup d’œil par un judas, se tourna vers Sitt Hatun et secoua la tête. Personne. Puis, il y eut un autre bruit : un
            froissement d’étoffe en provenance de la chambre à coucher de Sitt Hatun. Anna traversa la pièce jusqu’à la porte qui y menait.
            Elle jeta un bref coup d’œil dans le judas avant de revenir en hâte au côté de sa maîtresse.
         

      

      
         — Isa ? murmura Sitt Hatun.

      

      
         Elle fit non d’un signe de tête. Une voix aboya dans la pièce voisine – un cri proféré dans une langue que Sitt Hatun ne comprenait
            pas.
         

      

      
         — Le passage des servantes, murmura-t-elle en se levant et en saisissant Anna par le bras.

      

      
         Elle l’attira jusqu’au mur, actionna un levier, et une petite portion de la paroi bascula vers l’intérieur, révélant un couloir
            étroit d’un noir d’encre dans lequel elles se glissèrent avant de refermer la porte derrière elles. Sitt Hatun entraîna Anna
            le long du passage tandis que, derrière elles, la porte séparant leurs chambres respectives s’ouvrait avec fracas.
         

      

      
         Sitt Hatun pressa le pas, avançant de mémoire dans l’obscurité. Elles atteignirent une cage d’escalier qui descendait jusqu’aux
            cuisines du harem et dévalèrent les marches. Sitt Hatun se figea au moment où elles arrivaient en bas. Un homme se tenait
            là, vêtu de noir et éclairé par les feux rougeoyants qui se consumaient lentement dans la cuisine. Un foulard noir recouvrait
            son visage, et il tenait un long couteau à la main. Ils les avaient entendues, scrutant l’obscurité dans leur direction.
         

      

      
         — Qui va là ? lança-t-il. (Sitt Hatun ne bougea pas.) Qui va là ? demanda-t-il à nouveau en s’avançant d’un pas dans l’escalier.

      

      
         Sitt Hatun se retourna pour fuir, mais Anna l’arrêta.

      

      
         — Restez ici, murmura-t-elle.

      

      
         Elle se glissa devant Sitt Hatun et descendit. Quand l’homme la vit approcher, il s’arrêta, mais Anna accéléra. Elle l’atteignit
            au pas de course, esquivant son coup de couteau, et le renversa. Ils culbutèrent jusque dans la cuisine où l’homme finit par
            retomber lourdement tandis qu’Anna, à cheval sur lui, lui plantait son poignard dans la poitrine. Puis elle retira la lame,
            coupa la gorge de l’homme pour s’assurer qu’il était mort, et se releva pour faire signe à Sitt Hatun de la rejoindre.
         

      

      
         Celle-ci les conduisit dans un passage latéral qui séparait les cuisines de la cour centrale du harem. Elle s’arrêta avant
            d’y pénétrer pour vérifier que la cour était déserte mais, quand elle s’avança, la main d’un homme la retint, lui recouvrant
            la bouche et l’attirant contre lui. Elle la mordit et tenta de crier.
         

      

      
         — Silence, lui murmura-t-il à l’oreille. C’est moi, Isa.

      

      
         Il la relâcha, et elle se retourna pour lui faire face. Son large visage asiatique était lisse ; il bougeait avec grâce et
            assurance. Vêtu d’une robe brune ordinaire, il portait un petit paquet.
         

      

      
         — Les assassins sont arrivés de bonne heure dans vos appartements, lui dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Suivez-moi.

      

      
         Il guida les deux jeunes femmes et longea un côté de la cour, emprunta une porte qui les ramena dans le harem, puis traversa
            une série de réserves jusqu’à une pièce sans fenêtre où un tapis plié contre le mur révélait une trappe ouverte dans le sol.
            Isa saisit une torche au mur et leur fit signe de descendre.
         

      

      
         — Vite, dit-il. C’est le chemin que les assassins ont emprunté pour entrer dans le harem – le seul qui ne soit pas gardé par
            les janissaires. Nous devons nous hâter avant qu’ils reviennent.
         

      

      
         Une fois dans le tunnel, Isa ouvrit son paquet et en sortit deux tuniques brunes semblables à celle qu’il portait. Il les
            leur tendit et leur ordonna de les enfiler par-dessus leurs vêtements, puis il les conduisit dans le tunnel au pas de course
            tandis que sa torche vacillait dans la brise humide qui leur caressait le visage. Les parois du tunnel étaient taillées dans
            la pierre, suintantes d’humidité, et le sol s’inclinait en pente douce. Sitt Hatun supposa qu’ils se dirigeaient vers la rivière.
         

      

      
         Ils n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres quand ils entendirent des voix et des bruits de pas résonner dans
            leur dos. Isa abandonna sa torche ; ils continuèrent en trébuchant dans l’obscurité. Les bruits de pas derrière eux retentirent
            plus fort, et ils purent bientôt distinguer une faible lueur qui se rapprochait. Sitt Hatun sentit quelque chose l’effleurer,
            puis l’entendit glisser sur le sol devant eux.
         

      

      
         — Des flèches, siffla Isa. Restez près des parois.

      

      
         Plus loin, Sitt Hatun vit une brèche dans l’obscurité, une relative clarté marquant le bout du tunnel. Quelques secondes plus
            tard, ils en étaient sortis et dévalaient une pente sablonneuse en direction du bord de la rivière. Un petit bateau était
            tiré sur la rive, gardé par deux hommes munis d’épées. Isa se précipita sur eux. Il s’arrêta à quelques pas et leur lança
            une poudre blanche au visage. Les hommes s’écroulèrent en agrippant leur gorge et en se frottant les yeux ; Isa les enjamba,
            puis monta dans le bateau en faisant signe à Sitt Hatun et Anna de le suivre. Elles se hissèrent à bord, et Isa s’empressa
            de leur faire quitter le rivage. Sitt Hatun jeta un coup d’œil en arrière. Elle vit cinq hommes vêtus de noir faire irruption
            du tunnel en gesticulant et en hurlant. Elle les regardait toujours quand une flèche vint se planter dans la proue du bateau,
            juste devant elle.
         

      

      
         — Baissez-vous et ne bougez plus ! aboya Isa alors que d’autres flèches passaient à toute vitesse.

      

      
         Il donna plusieurs coups de rame ; le courant emporta l’embarcation, la faisant glisser de plus en plus vite. Isa rejoignit
            les deux femmes au fond du bateau. Au bout d’une minute, les flèches cessèrent de siffler et ils purent se redresser lentement.
            Isa reprit les rames tandis que Sitt Hatun et Anna s’installaient à la proue.
         

      

      
         — Tu es blessée ! cria Sitt Hatun en remarquant que les vêtements d’Anna étaient maculés de sang.

      

      
         — Ce sang n’est pas le mien, ma dame.

      

      
         — Cet homme que tu as tué… continua Sitt Hatun. Où as-tu appris à te battre ?

      

      
         Anna haussa les épaules.

      

      
         — Mes parents sont morts quand j’étais enfant, j’ai dû me débrouiller toute seule.

      

      
         C’était une froide nuit de printemps. Blotties l’une contre l’autre à la proue du bateau, elles regardèrent le palais impérial
            qui s’étendait derrière elles, ses murs de pierre blanche illuminés par des centaines de torches scintillantes.
         

      

      
         — La prochaine fois que nous verrons ces murs, jura Sitt Hatun à mi-voix, nous entrerons auréolées de gloire. Et Gülbehar
            tremblera de peur.
         

      

       

      
         Ils n’étaient sur la rivière que depuis quelques minutes quand Isa commença à guider le bateau vers la rive. Il le mit à quai à un petit débarcadère
            dans le port fluvial d’Edirne puis, dès qu’ils furent descendus, le repoussa dans le fleuve où il le laissa dériver.
         

      

      
         — Venez, nous n’avons pas beaucoup de temps, leur dit-il en les précédant dans les rues sombres et étroites de la ville.

      

      
         Leur court voyage se termina devant l’entrée d’une maison blanche insignifiante dans le quartier marchand. Isa ouvrit la porte
            et leur fit traverser une petite cour, avant de pénétrer dans la demeure. Ils surgirent dans une pièce commune circulaire
            d’où partaient plusieurs autres passages. Une table basse siégeait au centre de la salle, éclairée par des bougies et couverte
            de nourriture et de boisson. Halil les attendait, assis sur un coussin près de la table, vêtu d’une robe de satin vert ornée
            d’arabesques dorées. C’était la première fois que Sitt Hatun le voyait en personne. Il était grand et sec, ses longs doigts
            délicats n’ayant visiblement jamais connu le combat. Son visage, encore relativement lisse en dépit de ses quarante-huit ans,
            était mat et fin. Sa moustache soigneusement taillée s’incurvait vers le bas pour rejoindre une petite barbe poivre et sel.
            On aurait pu le trouver bel homme sans cette balafre irrégulière qui le défigurait de la tempe droite à la mâchoire, et sans
            son regard perturbant. Ses grands yeux d’un gris très pâle étaient froids et impassibles, comme ceux d’un mort.
         

      

      
         Halil se leva et s’inclina quand Sitt Hatun fit son entrée.

      

      
         — Soyez la bienvenue, Sultane, dit-il. (Son sourire – fines lèvres étirées sur des dents pointues – lui donnait l’air d’un
            loup en chasse.) Je suis heureux que vous soyez arrivée jusqu’ici sans encombre. Votre servante peut se mettre à l’aise de
            ce côté, continua-t-il en désignant d’un geste un passage latéral.
         

      

      
         Anna serra la main de Sitt Hatun, puis sortit. Halil se tourna alors vers Isa.

      

      
         — Tu peux t’en aller, Isa, dit-il, et ce dernier se retira discrètement. (Halil fit signe à Sitt Hatun de prendre place à
            la table.) Prendrez-vous quelques rafraîchissements ? Vous devez être affamée après de telles aventures.
         

      

      
         Sitt Hatun secoua la tête. Elle se sentait nerveuse, et son estomac se rebellait à la vue de la nourriture.

      

      
         — Excellent, dit-il. Nous n’avons pas de temps à perdre de toute façon. Les assassins seront à votre recherche, il est préférable
            que vous soyez partie avant le lever du soleil. Suivez-moi.
         

      

      
         Il prit une bougie et la conduisit le long d’un passage latéral, jusqu’à une petite pièce dominée par un grand lit à baldaquin.
            Il posa la bougie sur une table à côté du lit, puis il dénoua sa robe, la laissant glisser jusqu’au sol. Il était entièrement
            nu, mince et dépourvu de muscles. Il lui fit signe de se déshabiller, mais Sitt Hatun ne bougea pas.
         

      

      
         — Vous comprenez les détails de notre accord ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Oui, répondit Sitt Hatun.

      

      
         Elle se morigéna intérieurement d’être aussi sensible. Elle était prête à n’importe quel sacrifice si cela signifiait que
            son fils serait l’héritier du trône. Elle pourrait alors s’occuper de Gülbehar comme bon lui semblerait. Gardant cela à l’esprit,
            Sitt Hatun tourna le dos à Halil et se déshabilla méthodiquement. Quand elle fut nue, elle le contourna prudemment et souffla
            la bougie. La pièce fut plongée dans l’obscurité.
         

      

      
         Elle réprima un frisson de dégoût quand elle sentit la main froide d’Halil se poser sur son épaule.

      

      
         — Faites ce qui doit être fait, murmura-t-elle.

      

      
         MAI 1450 : MANISA
         

         
            
               Sitt Hatun atteignit Manisa au crépuscule, huit jours après sa nuit avec Halil. Celui-ci les avait confiées, elle et Anna, à un eunuque grec nommé
               Erzinjan qui leur avait fait descendre le fleuve Maritza et traverser la mer Égée sur un navire de commerce. Elles profitèrent
               jour après jour d’un temps splendide, mais le voyage fut tendu. Sitt Hatun ne se faisait aucune illusion sur sa capacité à
               échapper aux assassins. Si Mehmet ne la protégeait pas à Manisa, ils la trouveraient et la tueraient.
            

         

         
            Du moins, si Mehmet ne la tuait pas lui-même. Elle n’était pas certaine qu’il la protégerait, même après avoir appris de sa
               bouche l’infidélité de Gülbehar. La nouvelle pourrait très bien le pousser à bout. Après tout, maintenant qu’elle avait fui
               le harem, elle n’avait plus ni protection, ni droits. Son seul atout était le kumru kalp, dissimulé dans une couture de son cafetan de soie. Elle pria Allah pour que cela suffise.
            

         

         
            Voilées pour éviter les regards indiscrets, Sitt Hatun et Anna parcoururent les rues de Manisa brûlées par le soleil, jusqu’au
               palais. Sitt Hatun guida Anna sur un des côtés, où une petite porte gardée par des eunuques permettait aux servantes d’accéder
               au complexe du harem. Elle s’approcha directement de l’un des gardes.
            

         

         
            — Nous souhaitons être présentées à l’hôtesse du harem, lui dit-elle. Nous désirons servir le sultan.

         

         
            Le garde les examina soigneusement.

         

         
            — Montrez-moi vos visages, finit-il par répondre.

         

         
            Sitt Hatun secoua la tête.

         

         
            — Aucun homme ne peut voir nos visages. Nous ne les dévoilerons que devant l’hôtesse.

         

         
            — Très bien, grommela le garde. Attendez ici.

         

         
            Elles restèrent dans l’ombre du mur du palais, qui se réduisit comme peau de chagrin à mesure que le soleil avançait dans
               le ciel. Enfin, l’hôtesse apparut. C’était une femme plus âgée qu’elles, mais sa beauté était encore saisissante en dépit
               des pattes d’oie au coin de ses yeux et de ses longs cheveux noirs grisonnants. En tant qu’hôtesse du harem, elle était chargée
               de recruter et de former les femmes qui serviraient le sultan.
            

         

         
            — Ce sont elles ? demanda-t-elle au garde, qui acquiesça. Suivez-moi, dit-elle à Sitt Hatun et Anna.

         

         
            Elles lui emboîtèrent le pas dans un court passage, jusqu’à une pièce circulaire où l’hôtesse s’arrêta et se retourna pour
               leur faire face.
            

         

         
            — Vous n’irez pas plus loin tant que je ne vous aurai pas examinées, dit-elle. Ôtez vos voiles. (Sitt Hatun s’exécuta, et
               l’hôtesse eut le souffle coupé.) Sultane ! Que faites-vous ici ?
            

         

         
            — Silence, lui ordonna Sitt Hatun en remettant son voile en place. Je souhaite que ma présence ne soit connue que du sultan
               Mehmet. Vous lui annoncerez vous-même mon arrivée. Mais d’abord, faites préparer un bain pour moi et ma servante dans une
               pièce privée, et apportez-moi de nouveaux vêtements. Je souhaite me rafraîchir avant de voir le sultan.
            

         

         
            — Oui, Sultane, répondit l’hôtesse.

         

         
            Elle les conduisit jusqu’à une grande chambre où se trouvait une baignoire fumante creusée dans le sol. Sitt Hatun se déshabilla
               et s’immergea dans l’eau tandis qu’Anna lavait la crasse dont les voyages l’avaient souillée. Sitt Hatun s’habilla avec soin,
               se glissant dans une robe moulante de soie dorée que la seule force de la pensée semblait pouvoir faire disparaître, et se
               couvrit d’un voile assorti. Cependant, quand l’hôtesse du harem l’introduisit dans la salle de lecture de Mehmet, celui-ci
               ne détacha même pas les yeux du livre qui se trouvait devant lui. Ce ne fut que lorsqu’elle eut ôté son voile et se fut installée
               sur le sol en face de lui qu’il daigna la regarder.
            

         

         
            — Pourquoi êtes-vous venue jusqu’ici, femme ? demanda-t-il sèchement. Est-ce un ordre de mon père ?

         

         
            Elle secoua la tête.

         

         
            — Il ne sait pas que je suis ici. (Mehmet mit son livre de côté en haussant les sourcils. Sitt Hatun se réjouit de l’avoir
               surpris : c’était à son avantage.) Je suis venue par mes propres moyens. J’apporte des nouvelles de votre père.
            

         

         
            — Vraiment ? répondit-il. Ces nouvelles doivent être très importantes. Vous connaissez le châtiment réservé aux femmes qui
               quittent le harem sans le consentement du sultan ?
            

         

         
            — Oui, votre Excellence. (La mort, tout comme pour ceux qui entraient au harem sans y être invités.) Mais vous êtes le sultan, votre Excellence. C’est à vous de décider de mon sort. Une fois que vous aurez entendu mon message, vous
               comprendrez que je n’ai fait que mon devoir d’épouse en venant vous avertir.
            

         

         
            — M’avertir ? Mon père n’oserait jamais agir contre moi. Je suis l’héritier du trône.

         

         
            — Non, votre Excellence, admit Sitt Hatun. Il ne lèverait jamais la main sur son fils. Mais il pourrait la poser sur sa favorite.

         

         
            Mehmet plissa les yeux.

         

         
            — Prenez garde, mon épouse, dit-il d’une voix dure et menaçante. Je vous ferai couper la langue si vous mentez à propos de
               Gülbehar.
            

         

         
            Sitt Hatun se sentit pâlir, mais elle n’hésita pas.

         

         
            — Je ne mens pas, mon époux. J’ai vu votre père dans la chambre de Gülbehar de mes propres yeux. Mais je ne m’attends pas
               à ce que vous me croyiez, même si je le jure quatre fois sur Allah. J’ai apporté une preuve.
            

         

         
            Elle sortit le kumru kalp de sa robe et le posa devant Mehmet.
            

         

         
            Sa mâchoire se serra quand il vit le rubis. Il s’en saisit et referma rageusement son poing sur la pierre. Il se leva soudain ;
               Sitt Hatun craignit qu’il ne la frappe. Au lieu de cela, il s’approcha à grands pas de son secrétaire et y posa le kumru kalp. Quand il revint vers elle, il avait retrouvé son calme.
            

         

         
            — Êtes-vous certaine que mon père ne sait pas que vous êtes ici ? lui demanda-t-il. Il ne sait pas que vous m’avez apporté
               le kumru kalp ?
            

         

         
            — Seule votre hôtesse du harem le sait

         

         
            — Alors nous laisserons les choses en l’état. Vous resterez à l’isolement tant que vous serez ici, et seules votre servante
               et l’hôtesse vous assisteront. (Sitt Hatun acquiesça.) Vous m’avez rendu un grand service, continua-t-il. Je vous remercie,
               Sitt Hatun. Comment puis-je vous récompenser pour votre loyauté ?
            

         

         
            — Je n’ai fait que mon devoir d’épouse, votre Excellence. Et je ne demande que mon dû en tant que telle.

         

         
            Mehmet l’étudia pendant de longues minutes tandis qu’elle restait assise là, le souffle court. Finalement, il hocha la tête.

         

         
            — Très bien, dit-il. Suivez-moi.

         

         
            Il lui prit la main et l’entraîna dans sa chambre.

         

          

         
            Le clair de lune filtrait à travers les rideaux du lit de Mehmet, soulignant le visage endormi de Sitt Hatun. Elle semblait paisible,
               un léger sourire sur les lèvres. Alors qu’il la contemplait, Mehmet s’en voulut presque d’avoir négligé sa femme si longtemps.
               Presque. Car même si faire l’amour à Sitt Hatun l’avait réjoui, il le regrettait déjà. Il n’avait pas fait cela uniquement
               pour la récompenser : c’était par colère et dépit. Il s’était laissé aller à la passion, et il savait qu’il devrait en payer
               le prix. Mais d’autres choses le préoccupaient quand il se leva pour traverser le tapis moelleux à pas feutrés et rejoindre
               son bureau. Il saisit le kumru kalp par sa chaînette en or, puis le mit autour de son cou. Il porterait la pierre en souvenir de la trahison de Gülbehar, pour
               ne plus jamais faire confiance à son cœur.
            

         

         
            Mehmet ne doutait guère de l’accusation lancée par Sitt Hatun. Mourad portait le kumru kalp en permanence. C’était l’un de ses trésors les plus précieux, un joyau qui, disait-on, avait paré l’impératrice romaine Anna
               Comnène elle-même. Mourad se l’était octroyé quand il avait conquis Edirne et l’arborait toujours en souvenir de sa plus grande
               victoire. Il ne l’aurait jamais donné à Sitt Hatun, encore moins à une simple gedikli. Une seule femme pouvait l’avoir conduit à s’en séparer : Gülbehar. Mehmet ne savait que trop bien quelles folles passions
               elle pouvait déchaîner. De plus, l’histoire de Sitt Hatun ne faisait que confirmer la multitude de soupçons qu’il nourrissait
               lui-même. C’était donc pour cela que son père s’était montré si impatient de l’éloigner, qu’il avait si vivement désapprouvé
               sa relation avec Gülbehar, qu’il avait insisté pour qu’elle reste à Edirne. La colère monta en lui, et il serra la gemme si
               fort que ses bords acérés s’enfoncèrent dans sa chair. Quel vieil idiot ; pensait-il vraiment pouvoir lui voler sa propre
               kadin ? Le temps était venu de donner une leçon à son père vieillissant. Le temps était venu pour lui de retrouver sa place légitime
               sur le trône de l’Empire ottoman.
            

         

         
            Mehmet se dirigea vers le mur où se trouvait son coffre. Il en retira le Coran, qui s’ouvrit dans ses mains et sur lequel
               il lut : Ô Croyants, la peine du Talion vous est prescrite pour l’effusion de sang : un homme libre pour un homme libre, l’esclave
                  pour l’esclave, et une femme pour une femme. Un Dieu qui prêchait « un homme pour un homme » approuverait certainement aussi « un sultan pour une sultane ».
            

         

         
            Mehmet mit le Coran de côté et poussa le loquet pour accéder à la cachette secrète. Il enfila une paire de gants en cuir,
               puis saisit la boîte qu’Isa lui avait apportée. Il l’ouvrit pour en sortir la fiole de poison. Le liquide était légèrement
               visqueux, sa couleur ambre pâle scintillait dans le clair de lune. Mehmet ne savait toujours pas qui avait envoyé ce poison,
               mais il s’occuperait de ce détail plus tard. Pour l’heure, seul ce qu’il pouvait accomplir importait. Il aurait sa vengeance.
            

         

      

   
      

      X

      MAI ET JUIN 1450 : CONSTANTINOPLE

      
         
            Un son de cloches lointain parvenait aux oreilles de Sophie tandis qu’elle parcourait le palais à grands pas pour rejoindre la salle
            d’audience privée de Constantin. Le sombre glas marquait la fin de la période de deuil pour la mère impératrice Hélène. Sophie
            aurait voulu qu’elle soit là pour la soutenir quand elle ferait face à Constantin. Elle s’attendait à être convoquée depuis
            qu’elle était rentrée à Constantinople, la veille, et elle redoutait ce qu’il lui dirait. Devrait-elle toujours se marier
            ou serait-elle libre ?
         

      

      
         Sophie pénétra dans la salle d’audience et trouva Constantin assis sur son trône, le visage impassible. Sa main droite était
            refermée sur un exemplaire froissé du décret du pape. Elle fit une révérence ; il l’enjoignit de se relever.
         

      

      
         — Bienvenue chez vous, princesse Sophie, dit-il. Je vous ai fait mander pour discuter de votre mission en Italie. Léontaris
            m’a confié que vous vous étiez beaucoup impliquée dans les négociations avec le pape. Est-ce vrai ?
         

      

      
         Sophie acquiesça.

      

      
         — Pardonnez-moi, sire, mais Léontaris est un politicien malhabile. Je pensais pouvoir être plus efficace.

      

      
         — Léontaris était mon ambassadeur attitré, répondit Constantin en élevant la voix.

      

      
         — Cependant, j’ai bien failli réussir, protesta Sophie. Et je crois que nous pouvons encore tourner la situation à notre avantage,
            si seulement vous…
         

      

      
         Constantin lui fit signe de se taire.

      

      
         — Voilà où votre implication nous a déjà menés ! rugit-il en brandissant le décret du pape. J’ai promis à ma mère sur son
            lit de mort que je promulguerais l’union, mais que puis-je faire désormais ? Dites-le moi : que puis-je faire ? (Puis il reprit
            son sang-froid et continua sur un ton plus posé.) Je t’avais envoyée en Italie pour qu’on te voie, Sophie, pas pour qu’on
            t’entende. J’avais espéré que Léontaris te trouverait un époux qui pourrait nous offrir un soutien militaire, mais même cet
            espoir s’est envolé.
         

      

      
         Comment pouvait-il la réprimander après tout ce qu’elle avait fait en Italie ? Sophie ravala sa colère.

      

      
         — J’ai fait de mon mieux pour vous servir fidèlement, sire.

      

      
         — Le meilleur service que tu puisses me rendre, Sophie, est de suivre ton rôle de princesse, pas de jouer les politiciennes.
            Tu as de la chance que le mégadux Notaras soit toujours disposé à t’épouser. Vous vous fiancerez l’été prochain. En attendant,
            tu feras ce que je t’ordonne. Tu es une dame, Sophie, et tu dois te comporter comme telle. Plus d’escrime et plus de manœuvres
            politiques. Si tu souhaites étudier, alors apprends quelque chose d’agréable : chanter ou jouer d’un instrument.
         

      

      
         — Oui, sire, répondit-elle d’une voix éteinte.

      

      
         Constantin fronça les sourcils.

      

      
         — J’ai ouï dire que tu avais exprimé le souhait de rendre visite au père Néophyte, le confesseur de la Mère Impératrice. (Sophie
            acquiesça.) Je te donne ma permission de te rendre à Sainte-Sophie. Une escorte de gardes t’y conduira.
         

      

      
         — Merci, sire, dit-elle avec amertume.

      

      
         Elle fit de nouveau la révérence et prit congé de l’Empereur. Elle devrait donc se marier. Et à présent qu’Hélène n’était
            plus là, personne ne pouvait l’empêcher.
         

      

       

      
         Sophie rendit visite à Néophyte par une matinée de printemps triste et humide, en accord avec le spectacle déplorable qu’offrait l’église autrefois
            majestueuse. Elle était encore magnifique, mais sa gloire s’était estompée. La façade occidentale avait beau avoir été convenablement
            entretenue, les statues qui longeaient les murs latéraux s’effritaient et de nombreux vitraux bordant la nef et les dômes
            étaient brisés. Le narthex accusait un état de délabrement encore plus flagrant. D’énormes lustres dépourvus de bougies flottaient
            au-dessus de Sophie, suspendus à un plafond qui se perdait dans l’obscurité. Les bougies étaient un luxe dont on faisait l’économie
            depuis déjà quelque temps. Les torches de jonc qui les avaient remplacées, disposées sur des supports muraux, vacillaient
            dans les courants d’air que les vitraux brisés laissaient entrer, ajoutant leur fumée noire de suie à l’obscurité environnante.
            Seul le bruit des gouttes d’eau tombant lourdement du plafond rivalisait avec le crépitement des torches. L’église semblait
            déserte.
         

      

      
         Un des gardes qui l’avaient escortée s’avança et fit tinter une petite cloche de cuivre qui pendait à un mur éloigné. Le son
            métallique résonna bruyamment entre les murs étroits avant d’être avalé par le lourd silence qui régnait alentour. Sophie
            entendit un bruit de pas s’approcher – des sandales claquant sur la pierre lisse. Au loin, à l’extrémité sud du narthex, une
            porte s’ouvrit et un point de lumière apparut dans l’obscurité. La lumière se rapprocha pour se révéler être celle d’une bougie
            qu’un acolyte tonsuré, vêtu d’une robe de moine, tenait à la main.
         

      

      
         Il ne paraissait pas avoir plus de treize ans. Il s’inclina lorsqu’il vit Sophie.

      

      
         — Ma dame, dit-il d’une voix fêlée. Que puis-je faire pour vous ?

      

      
         — Je suis la princesse Sophie. Je suis venue rendre visite au père Néophyte.

      

      
         — Princesse Sophie ! glapit le garçon avant de continuer, plus bas. Le père Néophyte ne vous attend pas. Il est…

      

      
         — Je le prie de m’excuser de ne pas avoir formellement sollicité un entretien, mais je ne m’attends pas à une réception particulière,
            dit Sophie. Je souhaite simplement parler au père Néophyte au sujet de la Mère Impératrice. Conduis-moi jusqu’à lui.
         

      

      
         — Ou-oui, bien sûr, bégaya le garçon. Veuillez me suivre.

      

      
         Sophie se demanda pourquoi il semblait si nerveux. Il n’a probablement pas l’habitude de voir des femmes, et la famille royale l’impressionne. Il la précéda par l’une des portes qui menaient dans la nef, surmontée d’un imposant plafond en dôme culminant à plus de
            quarante-cinq mètres – la plus monumentale construction de Constantinople. Ils traversèrent la nef, puis parcoururent un labyrinthe
            de couloirs menant aux appartements des prêtres, pour finalement s’arrêter devant une simple porte en bois. Le garçon frappa
            et appela :
         

      

      
         — Père Néophyte, il y a…

      

      
         — Halias ? C’est toi ? répondit la voix de Néophyte de l’autre côté. Entre.

      

      
         Halias ouvrit la porte et pénétra dans la pièce, suivi de Sophie. La cellule de Néophyte était petite et peu meublée. Aucun
            ornement n’habillait le sol et les murs de pierre. Un lit peu élevé, recouvert d’un simple drap de lin grossier, jouxtait
            le mur de droite, et un bureau en chêne se dressait sur la gauche. Dans un coin, un petit coffre complétait le mobilier. Néophyte
            se tenait près du mur opposé, leur tournant le dos. Il s’affairait devant la cheminée et semblait brûler quelque chose. Sophie
            entrevit un morceau de parchemin qui se gondolait dans les flammes.
         

      

      
         — Je vais te donner une lettre à remettre, commença-t-il en se retournant pour faire face à Halias, avant de s’arrêter net.
            (Il lui fallut quelques instants pour retrouver son flegme.) Ah, princesse Sophie, que me vaut ce plaisir inattendu ? dit-il
            avec un sourire forcé. Peut-être pourrions-nous discuter dans un endroit où vous seriez plus à votre aise. (Il fit un signe
            en direction de la porte.) Ma cellule me suffit amplement, mais elle ne sied guère à une princesse.
         

      

      
         — Les convenances sont inutiles, insista Sophie. Je souhaite seulement parler, et cette pièce fera parfaitement l’affaire.

      

      
         — Très bien, répondit Néophyte en se tordant les mains. Halias, tu peux attendre à l’extérieur. Princesse, je vous en prie,
            asseyez-vous. (Il lui présenta son unique chaise de bureau et s’assit sur son lit.) Que puis-je faire pour vous ?
         

      

      
         — C’est au sujet de la Mère Impératrice, commença Sophie. Vous l’avez beaucoup côtoyée pendant ses derniers jours. Je voudrais
            savoir si elle a parlé de moi ou si elle a, peut-être, laissé quelque chose à mon attention.
         

      

      
         — Je suis désolé, princesse, elle n’a rien laissé.

      

      
         Il détourna brièvement le regard et lança un coup d’œil rapide vers le bureau. Sophie fit de même tandis qu’il poursuivait,
            mais elle ne vit rien d’anormal : un encrier, une petite fiole, une paire de gants, un gros morceau de pain et une coupe.
         

      

      
         — Mais elle a souvent parlé de vous, poursuivit-il. Elle a dit – et j’espère ne pas vous offenser – elle a dit qu’elle regrettait
            que vous ne soyez pas née homme.
         

      

      
         Sophie hocha la tête. Cela lui ressemblait bien, mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait entendre.

      

      
         — A-t-elle dit autre chose ? A-t-elle évoqué mon mariage ?

      

      
         — Je suis désolé, princesse, je n’en ai pas le souvenir, répondit Néophyte. (Sophie fronça les sourcils.) Attendez, cela me
            revient. (Il fit une pause.) Elle vous souhaitait d’être très heureuse. Juste avant de mourir, elle a déclaré qu’elle aurait
            voulu vivre pour vous voir mariée.
         

      

      
         Sophie le vit donner un bref coup d’œil sur le côté. Il ne ment pas très bien, se dit-elle. Qu’est-ce qui peut bien le rendre si fébrile ?

      

      
         Alors, elle comprit. La coupe sur la table n’était pas ordinaire. Cette petite coupe en or massif ciselée de scènes de la
            Passion avait appartenu à Hélène. Elle l’utilisait pour communier en privé. Que faisait-elle chez Néophyte ? L’avait-il volée ?
            Cela expliquerait son extrême nervosité ; mais pourquoi, alors, ne l’avait-il pas déjà vendue ? Pourquoi voler la coupe, puis
            la garder ? Il y avait là un mystère à éclaircir.
         

      

      
         — Je vous remercie pour vos paroles aimables, lui dit-elle en se levant. Je vois que vous êtes en possession de la coupe de
            communion de la Mère Impératrice ? (Elle s’en saisit, et Néophyte tendit la main comme pour l’arrêter.) C’était un de ses
            objets préférés, un présent de son père, continua-t-elle. La Mère Impératrice vous a-t-elle demandé de la garder pour moi ?
         

      

      
         — La Mère… commença Néophyte, hésitant. En fait, elle… Après sa mort, elle…

      

      
         — Peu importe, dit Sophie. Je suis contente de la trouver ici. Elle sera un précieux souvenir pour moi. Si vous ne l’aviez
            pas prise sous votre protection, elle aurait sans aucun doute été fondue pour finir dans les coffres de l’Empire. Merci. (Sophie
            se dirigea vers la porte en emportant la coupe. Néophyte bondit sur ses pieds et la suivit. Il semblait prêt à la lui arracher
            des mains.) Et merci pour votre amabilité à mon égard, ainsi qu’envers Hélène. Je vais vous laisser en paix.
         

      

      
         — Mais vous ne pouvez pas… la coupe est… commença-t-il avant de s’arrêter brusquement. Je veux dire, j’espère que cette coupe
            vous réconfortera un peu, princesse.
         

      

      
         — Que Dieu vous garde, Néophyte.

      

      
         — Que Dieu vous garde, princesse, répondit-il en faisant le signe de la croix. Halias va vous raccompagner.

      

      
         L’acolyte l’attendait dans le couloir.

      

      
         — Halias, s’enquit Sophie alors qu’ils repartaient côte à côte dans le narthex, livres-tu souvent des lettres de la part de
            Néophyte ?
         

      

      
         — Oui, acquiesça le garçon.

      

      
         — Puis-je te demander à qui ? (Halias hésita.) Simple curiosité de ma part, dit-elle en se rapprochant de lui et en posant
            sa main sur le bras du garçon.
         

      

      
         Halias s’empourpra.

      

      
         — B-beaucoup de gens, bredouilla-t-il. La Mère Impératrice, le patriarche Mammas, le père Gennade.

      

      
         Gennade. Sophie n’avait jamais eu vent que Néophyte était en relation avec le moine.

      

      
         — Merci, Halias, dit-elle en relâchant le bras du garçon.

      

      
         Tandis qu’elle retournait au palais dans sa voiture, Sophie approcha la coupe d’Hélène de ses narines. Elle sentait l’amande.
            Étrange, pensa-t-elle. Elle passa un doigt sur le fond de la coupe, puis le posa sur sa langue, mais le goût, légère saveur piquante
            et douce-amère d’un résidu de vin, ne lui parut pas anormal.
         

      

      * * *

      
         Ce soir-là, Sophie eut des haut-le-cœur, et elle vomit à maintes reprises jusque tard dans la nuit, bien après que son estomac se fut totalement
            vidé. Finalement, épuisée, elle sombra dans un sommeil fébrile. Elle rêva de la coupe de communion et de son bord rouge vif.
            Dans le rêve, elle prenait la coupe et y buvait, pour finalement comprendre qu’elle était pleine de sang. Néophyte apparaissait,
            l’incitant à boire tout son contenu. Le rêve s’acheva quand elle eut vidé la coupe et que du sang coulait le long de ses joues.
            Lorsqu’elle se réveilla, elle la trouva sur sa table de chevet, à l’endroit même où elle l’avait laissée. Elle tâtonna pour
            s’en saisir et la renversa ; elle s’aperçut, soulagée, qu’elle était vide. Sophie frissonna et se retourna dans son lit, mais
            le rêve ne la quitta pas.
         

      

      
         Le lendemain matin, elle se réveilla avec une grosse migraine. Ses membres lui semblaient lourds et fatigués. Elle était certaine
            que son rêve signifiait quelque chose : la coupe avait contenu du poison. Cela expliquait sa maladie et la mort prématurée
            d’Hélène. Et si Hélène avait été empoisonnée, un seul homme pouvait en être responsable. Pas Néophyte : il n’avait aucun intérêt
            dans la mort d’Hélène. Non, cela ne pouvait être que Gennade.
         

      

      
         Confirmer ses soupçons ne serait pas chose aisée. Elle devrait faire chanter Néophyte pour atteindre le moine, et elle n’y
            parviendrait pas seule. Elle ne pouvait se tourner que vers un seul homme : Luc Notaras, son futur époux. Constantin avait
            décrété que les fiançailles auraient lieu en septembre ; et en tant que promis, Notaras était le seul homme, avec son confesseur,
            qu’elle était autorisée à recevoir. Elle rédigea un court message lui demandant de se présenter à ses appartements le lendemain
            matin. Elle était consciente qu’impliquer Notaras était risqué. Il était farouchement opposé à l’union, et c’était un allié
            de Gennade. Toutefois, il constituait son seul espoir si elle voulait venger la mort d’Hélène.
         

      

      
         Le lendemain, Notaras arriva avec ponctualité.

      

      
         — Princesse Sophie, je suis agréablement surpris par votre invitation, dit-il en s’inclinant. À quoi dois-je cet honneur ?

      

      
         — Il faut que je vous entretienne de questions d’une certaine importance, lui répondit-elle. Nous devons en parler en privé.

      

      
         — En privé, princesse ? lui demanda-t-il, un sourire canaille sur les lèvres.

      

      
         — Oui, allons discuter dans le jardin.

      

      
         Notaras acquiesça et la suivit jusqu’à un petit jardin de roses dans la cour du palais, où ils pourraient parler sous l’œil
            vigilant de sa servante. Ils commencèrent à déambuler sur l’allée de gravier qui faisait le tour du jardin. Dès que Sophie
            fut certaine que personne ne se trouvait à portée de voix, elle s’adressa à lui en murmurant.
         

      

      
         — J’ai besoin de votre aide.

      

      
         — Mais certainement, princesse.

      

      
         — Je sais que vous soutenez la tentative de Gennade pour remplacer Mammas en tant que patriarche. Quelles que soient les relations
            qui vous lient l’un à l’autre, vous devez y mettre un terme. Gennade est dangereux.
         

      

      
         — Comment cela, dangereux ?

      

      
         Sophie s’arrêta.

      

      
         — Vous devez jurer de ne répéter à personne ce que je vous confie maintenant, dit-elle. (Notaras hésita.) Je vous promets
            que cela ne compromettra pas votre honneur.
         

      

      
         — Eh bien, soit, je vous le jure.

      

      
         — Je crois avoir découvert la cause de la mort de la Mère Impératrice.

      

      
         — La Mère Impératrice ? Elle était malade depuis des mois. Elle est morte de vieillesse.

      

      
         — Non, elle a été empoisonnée, déclara Sophie en reprenant sa marche.

      

      
         — Qui vous a dit cela ? lui demanda-t-il après l’avoir rattrapée.

      

      
         Il n’avait pas l’air surpris.

      

      
         — Personne. (Elle extirpa la coupe en or d’un petit sac et la lui tendit.) C’était la coupe de communion d’Hélène. Je pense
            que son confesseur, le père Néophyte, l’a utilisée pour l’empoisonner.
         

      

      
         Notaras se montra méfiant.

      

      
         — Qu’est-ce qui vous permet de le penser ?

      

      
         — Sentez.

      

      
         — Elle sent l’amande.

      

      
         — Pourquoi une coupe qui ne contenait que du vin sentirait-elle l’amande ? lui demanda-t-elle. Je n’ai fait que goûter le
            résidu au fond de la coupe, et j’ai été prise de violentes nausées.
         

      

      
         — Mais pourquoi Néophyte voudrait-il la mort d’Hélène ?

      

      
         — Il n’aurait aucune raison pour cela ; mais Gennade, si. Néophyte est en contact avec lui, et Gennade serait prêt à tout
            pour empêcher l’union, y compris à tuer.
         

      

      
         — Je vois, murmura Notaras en examinant la coupe. Qu’attendez-vous de moi ?

      

      
         — Demain, nous confronterons Néophyte ensemble, répondit Sophie. Nous userons de tout ce qui est nécessaire – la menace, l’argent
            ou la torture – pour le persuader d’accuser Gennade. Quand nous y serons parvenus, nous irons voir Constantin. Vous mettrez
            Gennade aux arrêts et vous direz à Constantin que vous n’êtes plus opposé à l’union. (Notaras commença à protester, mais elle
            l’interrompit.) Je ne vous demande pas d’accepter le décret du pape mais, au strict minimum, d’œuvrer pour un compromis. Vous
            avez prêté serment à Constantin. Si vous croyez vraiment en l’honneur, alors respectez votre promesse. Ralliez les nobles
            derrière l’Empereur.
         

      

      
         — Et si je refuse ?

      

      
         Sophie s’arrêta et planta son regard dans celui de Notaras.

      

      
         — Votre amitié avec Gennade est connue de tous. Si vous soutenez les pratiques de ceux qui combattent l’union, vous partagerez
            aussi leur châtiment.
         

      

      
         — Est-ce une menace, princesse ?

      

      
         — Oui, mégadux, c’en est une.

      

      
         Notaras resta silencieux quelques instants, tout en observant la coupe.

      

      
         — Je ferai ce que vous me demandez, princesse, dit-il enfin. Et si ce que vous prétendez est vrai, je livrerai Gennade à Constantin
            et accorderai mon soutien à l’union. Mais sachez que je ne fais cela que parce que je crois que l’intérêt supérieur de Constantinople
            est en jeu. Je n’apprécie pas les menaces.
         

      

      
         — Tant que vous m’aidez, vos raisons ne concernent que vous, dit Sophie. À demain, donc. Je vous souhaite une bonne journée,
            Notaras.
         

      

      
         Elle se retourna et s’éloigna, le laissant avec la coupe.

      

       

      
         Sophie et Notaras partirent pour Sainte-Sophie de bonne heure le lendemain matin, accompagnés par une servante. Notaras n’attendit pas d’être
            accueilli dans le narthex : il se dirigea tout droit dans la grande salle de l’église. Sophie lui emboîta le pas, sa servante
            sur ses talons. Ils traversèrent la nef pour faire irruption dans une salle à manger, où le mégadux attrapa un jeune acolyte
            et lui ordonna de les guider jusqu’à la chambre de Néophyte. Notaras essaya d’ouvrir la porte, mais la trouva fermée à clé.
            Il tambourina et appela haut et fort :
         

      

      
         — Père Néophyte ? C’est le mégadux, Luc Notaras ! (Aucune réponse. Notaras renouvela son appel, puis se tourna vers l’acolyte.)
            Tu es sûr que le père Néophyte est là-dedans ?
         

      

      
         — Oui, monseigneur, répondit le garçon. Il n’a pas quitté sa cellule depuis que le père Gennade est venu lui rendre visite
            hier soir.
         

      

      
         Notaras se recula et donna un violent coup de pied dans la porte. Le bois vola en éclats autour de la serrure, et le battant
            s’ouvrit brusquement. La cellule, faiblement éclairée par une lampe vacillante, se révéla vide.
         

      

      
         — Père Néophyte, appela Notaras. Vous êtes là ?

      

      
         Toujours pas de réponse. Sophie entra dans la pièce et scruta la pénombre, où elle finit par le distinguer.

      

      
         — Là, dit-elle, désignant l’endroit où Néophyte était assis, la tête posée sur son bureau, immobile.

      

      
         Il semblait dormir.

      

      
         — Père Néophyte, appela distinctement Notaras, mais le prêtre ne bougea pas.

      

      
         Pendant que Sophie s’occupait de la lampe, Notaras s’approcha de lui et le secoua. Néophyte s’effondra et tomba de sa chaise
            pour atterrir le visage tourné vers Sophie. Dans la clarté grandissante de la pièce, elle vit que ses lèvres étaient noires
            et ses yeux révulsés. Sa servante manqua de s’étrangler. De toute évidence, Néophyte était mort.
         

      

      
         Notaras se pencha pour l’examiner.

      

      
         — Le corps est encore chaud. (Il secoua la tête.) Pourquoi voudrait-il se tuer ?

      

      
         — Peut-être que ce n’était pas le cas, répondit Sophie. Regardez, il tient quelque chose dans sa main.

      

      
         Notaras desserra les doigts de Néophyte et souleva une petite fiole vide qu’il porta à ses narines.

      

      
         — Amande. Je crois que vous avez raison, princesse. Hélène a été empoisonnée. J’ai déjà vu cette fiole dans le bureau de Gennade.

      

      
         — Si Gennade en savait assez pour se débarrasser de Néophyte, alors il doit aussi savoir que j’ai pris la coupe d’Hélène,
            supposa Sophie.
         

      

      
         — Dans ce cas, vous êtes en grand danger, princesse, l’avertit Notaras. Vous avez vu ce dont Gennade est capable.

      

      
         — Sans Néophyte, nous ne pouvons pas l’accuser !

      

      
         — Il existe d’autres moyens, répondit-il en touchant son épée.

      

      
         — Non. (Sophie secoua la tête.) Je ne souhaite pas faire de lui un martyr. Cela ne ferait que renforcer sa cause.

      

      
         — Alors je ferai surveiller Saint Sauveur Pantocrator par mes propres hommes. Ainsi, si Gennade se prête à quelque félonie,
            je le saurai.
         

      

      
         — Merci.

      

      
         — C’est le moins que je puisse faire pour ma promise.

      

      
         Sophie fronça les sourcils en entendant ce mot. Elle plongea son regard dans celui de Notaras.

      

      
         — Vous savez que je n’ai pas choisi de devenir votre épouse, commença-t-elle. Et je n’ai jamais caché que notre mariage ne
            me réjouit pas. Mais j’ai peut-être eu tort de vous juger avec autant de sévérité.
         

      

      
         — Je n’ai pas choisi non plus d’être votre époux, princesse. C’est l’Empereur qui vous a proposée en mariage. Je ne pouvais
            pas refuser cet honneur, mais je n’ai jamais désiré vous épouser contre votre gré. Croyez-moi, si je pouvais décider moi-même,
            je n’aurais pas choisi une femme à la langue si aiguisée. (Il sourit.) Néanmoins, nous nous marierons, que nous le voulions
            ou non. J’aimerais au moins votre consentement, à défaut de votre amour. Et je suis prêt à attendre jusqu’à ce que vous me
            l’accordiez.
         

      

      
         — Contribuez à faire de l’union une réalité, et mon consentement vous sera acquis. Peut-être alors pourrez-vous aussi gagner
            mon amour.
         

      

      
         — Je ne demande rien de plus, dit Notaras en s’inclinant profondément. Ne parlons plus de ce mariage jusqu’à ce que l’union
            soit accomplie. C’est entendu ?
         

      

      
         — C’est entendu.

      

       

      
         Debout à la fenêtre de sa salle d’audience, Constantin contemplait le ciel vespéral tout en pliant et dépliant la lettre que Luc Notaras
            lui avait fait parvenir plus tôt dans la journée. Après des semaines passées à s’inquiéter et à prier en vain, cette lettre
            l’avait enfin apaisé. Le mégadux lui avait écrit qu’il soutiendrait l’union, tant que certains compromis seraient acceptés.
            Avec cet appui, Constantin pouvait accepter l’union sans se préoccuper d’avoir à étouffer une rébellion dès le lendemain.
            Le miracle qu’il avait tant espéré s’était produit. Il pourrait tenir la promesse faite à Hélène et, plus important encore,
            conserver le soutien des Latins. Constantin se demandait ce qui avait amené Notaras à changer d’avis. Peut-être ses prières
            n’avaient-elles pas été vaines, en fin de compte.
         

      

      
         Il ouvrit de nouveau la lettre et relut la deuxième partie du message. Notaras avait visiblement aussi changé d’avis au sujet
            de Gennade. Le moine ne constituait pas, insistait-il, un choix approprié pour le patriarcat. Cependant, le mégadux avait
            beau s’être retourné contre Gennade, Constantin ne le révoquerait pas aussi vite. S’il pouvait obtenir l’appui de Gennade
            en faveur de l’union en lui offrant le patriarcat, le prix à payer ne serait pas élevé. Avec le soutien des deux hommes, il
            était sûr que les évêques et les nobles restants ne lui causeraient que peu d’ennuis.
         

      

      
         Les cloches sonnèrent les huit heures. Gennade ne tarderait plus. Il l’avait convoqué au palais le soir même pour lui proposer
            le patriarcat. Il replia la lettre une dernière fois, la glissa dans une poche, puis prit place sur le trône.
         

      

      
         — Je vous en prie, Seigneur Dieu, dit-il en silence, accordez-moi un dernier miracle aujourd’hui.

      

       

      
         Gennade arriva au palais, d’humeur réjouie. Il était sûr de savoir ce que signifiait cette convocation : enfin, après des années d’attente,
            il allait être patriarche de l’Église orthodoxe, et seul Dieu serait au-dessus de lui. Il se hâta vers la salle d’audience
            où il trouva Constantin assis sur son trône. Gennade s’approcha et s’inclina profondément.
         

      

      
         — Bienvenue, Gennade, dit l’Empereur.

      

      
         — Que vous convoquiez l’humble moine que je suis en votre auguste présence m’honore, répondit-il.

      

      
         — Je vous ai fait appeler pour discuter de la situation de notre Église. Comme vous le savez, le patriarche Mammas est actuellement
            à Rome, et notre Église n’a pas de chef. Cette situation ne peut plus durer. (Il fit une pause comme s’il cherchait ses mots.)
            L’union a fait l’objet d’un sérieux désaccord entre nous, Gennade, mais nous ne sommes pas ennemis. Je vous ai fait venir
            ici pour vous demander votre aide.
         

      

      
         — Je ferai tout mon possible.

      

      
         — Bien. La Synaxe vous considère comme son chef. Si quelqu’un peut les unir sous ma direction, c’est bien vous. ( Jugeant
            préférable de ne pas répondre, Gennade inclina courtoisement la tête.) Seriez-vous disposé à prendre la tête de l’Église ?
         

      

      
         — Je ne suis qu’un moine. Mais je considère comme mon devoir d’entreprendre toute tâche que Dieu me confiera au service de
            notre Église.
         

      

      
         — Bien. Alors je vous offre le patriarcat, à condition que vous usiez de votre influence pour persuader les évêques de soutenir
            l’union avec Rome.
         

      

      
         Les mots « Si Dieu le veut, qu’il en soit ainsi » se figèrent sur les lèvres du moine comme il prenait conscience de ce que
            Constantin lui demandait. S’il acceptait les conditions de l’Empereur, il ne serait rien de plus qu’une marionnette entre
            ses mains et un larbin du pape, comme Mammas.
         

      

      
         — Mais, sire, les évêques ne soutiendront jamais l’union, répondit-il. Et la noblesse non plus.

      

      
         — Vous vous trompez, Gennade. Le mégadux Notaras a décidé de la soutenir. Même lui se rend compte que c’est notre seul espoir.

      

      
         Gennade secoua la tête. Ainsi, Notaras l’avait trahi. C’était sans aucun doute l’œuvre de cette manipulatrice de princesse
            Sophie. Il devrait s’occuper d’elle.
         

      

      
         — Notaras est un soldat, pas un homme de Dieu, dit-il enfin. La Synaxe ne se laissera pas si facilement influencer. Il ne
            peut y avoir aucun compromis quand des âmes sont en jeu.
         

      

      
         — Ils pourraient accepter l’union si vous étiez celui qui la proclame, insista Constantin. Je sais que l’union signifie reconnaître
            la primauté du pape, mais elle vaut mieux que d’être contraints à s’incliner devant le sultan.
         

      

      
         — Vraiment ? rétorqua Gennade. Je n’en suis pas si sûr.

      

      
         Le visage de l’Empereur se durcit.

      

      
         — Vous osez parler de trahison devant moi, moine ?

      

      
         — Non, bien sûr, votre Majesté Impériale, dit Gennade en s’inclinant profondément. Si Dieu le permet, je ne m’inclinerai ni
            devant le pape, ni devant le sultan. Mais je dois toujours m’incliner devant la volonté de Dieu. J’ai déjà renoncé à un épiscopat
            pour mieux Le servir en tant que moine. Que je Le serve humblement est Sa volonté, et je dois refuser le patriarcat.
         

      

      
         Il était amer, mais il préférait être moine plutôt qu’un piètre patriarche sans pouvoir.

      

      
         — Très bien, dit Constantin en soupirant. Je comprends votre opposition à l’union, mais mes paroles étaient sincères. Nous
            ne sommes pas ennemis, Gennade. Ne l’oubliez pas. Vous pouvez prendre congé.
         

      

      
         Gennade s’inclina et sortit. Constantin était un imbécile. Gennade le ferait tomber, et l’union avec, mais il ne pouvait y
            parvenir seul. Alors qu’il chevauchait en direction de Saint Sauveur Pantocrator, il commença à rédiger intérieurement une
            lettre destinée au Grand vizir de la cour ottomane, Halil Pasha.
         

      

   
      

      XI

      FÉVRIER ET MARS 1451 : EDIRNE

      
         
            Mehmet passa la porte d’Edirne sur son cheval, le dos bien droit et la tête haute. Une foule s’était rassemblée pour assister à son entrée
            dans la ville, accompagnée de sa maisonnée, mais l’ambiance était loin d’être festive. Mourad, le sultan, se mourait. Sa santé
            fragile n’était un secret pour personne. Les visages étaient sombres et nul ne souriait. Mehmet ne ferait pas son retour sous
            les acclamations.
         

      

      
         L’humeur maussade générale reflétait ses propres pensées ombrageuses. Deux semaines plus tôt, Sitt Hatun lui avait donné un
            fils, Selim, et Mehmet savait que tout enfant dont il serait le père pouvait devenir un rival entre les mains d’une mère rusée.
            Mais ce n’était pas la vraie raison de son aversion pour Selim : l’enfant lui rappelait douloureusement son autre fils, Bayezid,
            et Gülbehar. Même s’il sentait le kumru kalp, rappel de son infidélité, pressé contre son cœur, il la désirait toujours. L’imaginer dans les bras de son père était une
            douleur tenace que même la mort imminente de Mourad ne parvenait pas à faire disparaître.
         

      

      
         Mehmet atteignit l’Eski Serai et mit pied à terre dans la cour. Halil, accompagné d’une troupe de ministres, d’eunuques et
            de vizirs importants, l’attendait sur les marches du palais. Tous s’inclinèrent profondément à l’approche de Mehmet.
         

      

      
         — Bonjour, votre Altesse. Allah soit loué que votre voyage se soit bien passé, dit Halil en le saluant. (Mehmet leur fit signe
            de se redresser, et Halil s’approcha de lui.) J’ai de nombreuses nouvelles pour vous. Mais avant tout, le sultan est impatient
            de vous voir.
         

      

      
         — Je m’occuperai de mon père très bientôt, répondit Mehmet, mais j’ai d’autres affaires à régler pour l’instant. (Il se tourna
            vers Sitt Hatun qui descendait de son palanquin.) Mon épouse, venez avec moi. Prenez votre enfant avec vous.
         

      

      
         Il les conduisit jusqu’aux appartements de Gülbehar, dans le harem, et poussa les portes sans même frapper. Une jeune jariye se trouvait dans l’entrée, en train d’arroser des plantes. Elle laissa tomber son arrosoir à la vue du regard noir de Mehmet,
            qui se tenait sur le seuil.
         

      

      
         — Où est-elle ? gronda-t-il.

      

      
         La jariye s’inclina très bas puis recula.
         

      

      
         — Je… Je vais la chercher, votre Excellence, bégaya-t-elle en disparaissant dans le passage de service. Un moment plus tard,
            Gülbehar apparut, accompagnée de son fils Bayezid, désormais âgé de deux ans et demi. Ses yeux se plissèrent quand elle aperçut
            Sitt Hatun tenant dans ses bras son nourrisson, puis elle s’inclina avec grâce devant Mehmet. Bayezid fit de même. Mehmet
            ne put s’empêcher de remarquer que le garçon avait les yeux dorés de Mourad. Sa mâchoire se crispa quand il sentit à nouveau
            la colère monter en lui.
         

      

      
         — Qui est le père de cet enfant ? la pressa-t-il. Est-ce mon fils ou mon frère ?

      

      
         Gülbehar s’empourpra.

      

      
         — Je ne comprends pas, votre Excellence. C’est votre fils. Bayezid, approche-toi de ton père.

      

      
         Le garçon fit un pas, puis se figea, effrayé par l’air courroucé de Mehmet.

      

      
         — Mon fils ? Mon fils ! dit-il en élevant la voix. (Il s’avança et gifla violemment Gülbehar.) Tu es sûre que ce n’est pas le bâtard de mon
            père ? (Bayezid se mit à pleurer ; Gülbehar l’attira contre elle et le tint fermement pour le protéger.) Réponds-moi, femme !
         

      

      
         Gülbehar baissa la tête.

      

      
         — Je n’avais pas le choix, murmura-t-elle. C’est le sultan.

      

      
         — Je suis ton sultan ! hurla Mehmet. (Il leva la main pour la frapper de nouveau, mais se retint. Quand il rouvrit la bouche,
            sa voix était redevenue calme, mais dure.) Tu vas quitter cet endroit et rejoindre tes appartements. Tu n’en sortiras pas.
            Je posterai un garde à l’entrée, puisqu’il est évident qu’on ne peut pas te faire confiance.
         

      

      
         — Mais, votre Excellence, ce sont mes appartements, protesta-t-elle.
         

      

      
         — Ils l’étaient. Ce sont ceux de Sitt Hatun, désormais. Tu t’installeras dans ses anciens quartiers.

      

      
         — Mais, ma cour ? Ces appartements sont trop petits pour elle.

      

      
         — Tu n’as pas de cour, rétorqua Mehmet. Tu n’auras que tes servantes et quelques jariye pour s’occuper de tes foyers. Tu ne mérites rien de plus.
         

      

      
         Il se retourna pour quitter les lieux, mais Gülbehar l’arrêta pour l’implorer une dernière fois.

      

      
         — Et votre fils, Bayezid ? lui demanda-t-elle, les larmes aux yeux. Il mérite certainement mieux.

      

      
         — Comme tu le vois, j’ai un autre fils maintenant.

      

      
         Mehmet se retourna et sortit, laissant Gülbehar seule avec Sitt Hatun. La jubilation de cette dernière serait pour Gülbehar
            un châtiment plus insupportable que tout ce qu’il pourrait imaginer.
         

      

      * * *

      
         Mehmet était toujours hors de lui quand il atteignit les appartements de son père mais, à présent, sa colère était davantage tournée contre lui-même
            que contre Gülbehar. Il aurait dû garder son sang-froid ; une telle attitude ne seyait pas à un prince, et encore moins à
            un sultan. Il lui faudrait apprendre à mieux contrôler ses émotions, à présent que le trône était à portée de main. Pendant
            que le maître des appartements du sultan annonçait sa présence à son père, Mehmet prit le temps de se calmer.
         

      

      
         Mourad ne bougea pas quand son fils entra. Le sultan avait considérablement vieilli depuis que Mehmet l’avait vu pour la dernière
            fois, presque deux ans plus tôt. Son corps maigre et décharné paraissait minuscule au milieu des oreillers qui le soutenaient.
            Malgré le temps hivernal et le froid qui régnait dans le palais, sa robe était trempée de sueur par la fièvre, et deux jeunes
            esclaves le ventilaient énergiquement. Ses cheveux, autrefois grisonnants, étaient désormais presque entièrement blancs. Mais
            le plus grand changement concernait son visage, jadis fort et hâlé, et maintenant maigre et décharné. Ses yeux étaient soulignés
            de poches sombres. La cicatrice sur sa joue traçait un sillon rouge vif sur sa peau pâle. Son père offrait un spectacle pitoyable ;
            mais Mehmet n’était pas d’humeur à s’apitoyer. Il savait que Mourad méritait son sort. Il n’avait aucun remords, et ne ressentait
            qu’un vide en lui.
         

      

      
         Mehmet s’agenouilla près de son père.

      

      
         — Laissez-nous, ordonna-t-il aux jeunes esclaves. Je souhaite parler à mon père en privé.

      

      
         Peut-être est-il en train de dormir ? Peut-être est-il même déjà mort ? Mais alors les yeux de Mourad s’ouvrirent, ces mêmes yeux brillants et intelligents dont Mehmet se souvenait. Eux, au moins,
            n’avaient pas changé.
         

      

      
         — Ainsi, tu es venu me voir mourir, dit le sultan d’une voix rauque, si faible que Mehmet dut se pencher pour pouvoir l’entendre.

      

      
         — Je suis venu vous parler, père.

      

      
         — Tu ferais mieux de te dépêcher, alors. (Mourad parvint à mêler un rire bref à son expiration sifflante.) Je ne serai plus
            longtemps de ce monde. Le trône sera bientôt de nouveau tien, Mehmet. Je prie pour que tu en fasses meilleur usage, cette
            fois-ci.
         

      

      
         — Je ne suis plus un enfant, père, répondit sèchement Mehmet. Je régnerai avec sagesse et je réussirai là où vous avez échoué.
            Je ferai de Constantinople la capitale de notre Empire.
         

      

      
         Mourad secoua la tête.

      

      
         — Tu es encore jeune, mon fils. Ne sois pas si impatient d’atteindre la grandeur. Constantinople a survécu pendant plus de
            mille ans. Laisse-la attendre encore quelques années. Tu dois apprendre à régner en paix avant de pouvoir le faire en temps
            de guerre.
         

      

      
         — J’en ai assez appris, père. Les Grecs sont faibles et ils n’ont pas d’alliés. Quand je frapperai, ils tomberont.

      

      
         — Tu as toujours été trop empressé. Pourquoi ne veux-tu pas suivre mes conseils, mon garçon ? lui dit Mourad d’une voix plus
            audible, des éclairs dans les yeux. (L’espace d’un instant, Mehmet crut que son père aller tendre le bras pour le gifler.
            Mais au lieu de cela, Mourad retomba sur ses coussins, dévoré par une quinte de toux.) Ah, mais tu n’es pas encore le sultan,
            poursuivit-il quand il eut récupéré. Peut-être vais-je te décevoir et me contenter de frôler la mort.
         

      

      
         — Non, vous ne vous rétablirez pas, père.

      

      
         — Et pourquoi cela ?

      

      
         Mehmet extirpa le kumru kalp de sous son cafetan, et les yeux de Mourad se rivèrent sur le joyau. Mehmet se pencha plus près de lui.
         

      

      
         — Je sais ce que vous avez fait, murmura-t-il. Et je me suis vengé. Le poison agit lentement, mais il est fatal.

      

      
         Les yeux de Mourad s’écarquillèrent, et Mehmet prit plaisir à penser qu’il avait pu surprendre son père, ne serait-ce qu’une
            fois.
         

      

      
         — C’est toi, dit Mourad dans un souffle. J’ai été tué par mon propre fils.

      

      
         — Non, père. Vous vous êtes vous-même empoisonné le jour où vous avez mis Gülbehar dans votre lit. (Les yeux de Mourad s’écarquillèrent
            encore plus, exorbités, mais il ne dit rien.) Pensiez-vous que vous pouviez coucher avec Gülbehar sans que je le sache ? Avec
            ma propre favorite ?
         

      

      
         Mais Mourad resta silencieux, et Mehmet comprit que ce n’était pas la surprise mais une attaque d’apoplexie qui avait déformé
            les traits du visage de son père. Ses mâchoires étaient serrées et ses lèvres tremblaient. De la salive s’accumulait aux commissures
            de sa bouche ; les veines de ses tempes saillaient. Son corps fut soudain pris de convulsions, puis ses yeux se révulsèrent.
         

      

      
         Mehmet s’éloigna du corps crispé de son père, attendant qu’il cesse de trembler et qu’il repose, immobile. Puis, il se leva
            et cria :
         

      

      
         — Un médecin ! Faites venir le médecin du sultan, vite !

      

      
         Le médecin posa sa tête sur le torse de Mourad, puis regarda Mehmet. Quand il parla, il ne fit que confirmer ce que Mehmet
            savait déjà.
         

      

      
         — Il est mort, dit-il. Vous êtes le sultan désormais, votre Excellence.

      

       

      
         Deux semaines plus tard, pour la seconde fois de sa vie, Mehmet se vit décerner la grande épée dans la mosquée d’Eyub et fut proclamé Mehmet
            Khan II, Septième Souverain de la Maison d’Osman, Khan des Khans, Grand Sultan d’Anatolie et de Roumélie, Empereur des Deux
            Cités d’Andrinople et de Brousse, Seigneur des Deux Terres et des Deux Mers. À la suite de son intronisation, il chevaucha
            jusqu’au palais pour sa première audience officielle en tant que sultan. Avant de faire son entrée, il s’arrêta pour observer
            ses sujets à travers un rideau. Des émirs, des beys, des pachas de toutes les contrées du royaume attendaient dans la grande
            salle du palais, afin de lui rendre hommage et d’évaluer ses dispositions. Les ministres de Mourad se tenaient à la droite
            de Mehmet et se tordaient les mains ; à sa gauche, voilées et silencieuses, ses épouses attendaient. Une dizaine de janissaires
            entouraient le divan impérial, l’isolant ainsi de la foule. Mehmet jeta un dernier coup d’œil, puis écarta le rideau pour
            entrer dans la salle. Le silence se fit immédiatement dans l’assemblée, troublé uniquement par le murmure de la soie alors
            que tous s’inclinaient devant leur nouveau sultan.
         

      

      
         Le cœur de Mehmet battait à tout rompre, mais il se dirigea lentement vers le divan impérial, la tête haute, conscient que
            des centaines de regards suivaient chacun de ses pas. Il portait un turban blanc et une robe de soie rouge ornée de motifs
            d’or finement ouvragés. Sa barbe noire avait été taillée court et, quand il s’étendit sur le divan en s’appuyant sur son coude
            gauche, chacun put constater qu’à tous égards, il était bien le nouveau sultan. Mehmet savait que beaucoup, parmi l’assistance,
            ne l’avaient pas revu depuis sa première accession au trône, sept ans plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’un enfant imberbe
            de douze ans. Il leur montrerait à tous que ce n’était plus le cas. Il leur montrerait qu’il savait gouverner.
         

      

      
         Il fit signe à la foule de se redresser, puis se tourna vers les ministres de son père.

      

      
         — Vous pouvez prendre vos places habituelles, leur dit-il en les enjoignant de s’asseoir d’un geste de la main.

      

      
         Le soupir qu’ils poussèrent à l’unisson fut presque audible quand ils s’assirent sur un rang de coussins dont chacun indiquait
            leur poste respectif au sein du divan du sultan. Ils n’avaient pas de quoi s’inquiéter. Ils avaient bien servi son père, et Mehmet avait besoin de leur expérience.
            Il leur permettrait de prouver leur loyauté, et si quiconque se révélait indigne de confiance, ses espions l’en informeraient.
            Les traîtres seraient décapités. Si l’un de ses ministres osait conspirer contre lui, Mehmet doutait qu’il puisse faire des
            émules. Une décapitation constituait un exemple hautement instructif.
         

      

      
         Ensuite, Mehmet nomma les vizirs de l’Empire, les faisant venir l’un après l’autre devant le trône. À l’appel de son nom,
            chacun d’eux s’avança et s’inclina profondément.
         

      

      
         — Halil Pasha, Grand vizir de l’Empire ottoman, commença Mehmet, le confirmant dans ses fonctions.

      

      
         Il lui en voulait toujours pour le rôle qu’il avait joué lorsqu’il avait rappelé Mourad sur le trône des années plus tôt,
            mais l’utilité du Grand vizir ne faisait aucun doute. Pour modérer son influence, Mehmet nomma deux de ses rivaux, Saruja
            Pasha et Zaganos Pasha, au poste de vizirs adjoints. Enfin, il confirma Shehab ed-Din, le seul proche lui restant de sa brève
            expérience de souverain, dans ses fonctions de chef des Eunuques et de vizir adjoint.
         

      

      
         Mehmet se tourna alors vers les femmes du harem et les invita à s’avancer. Sitt Hatun s’exécuta la première, lui offrit ses
            condoléances pour le décès de son père, et le félicita pour son accession au trône. Gülbehar suivit ; quand il la salua, Mehmet
            dut se faire violence pour rester aussi impassible qu’un sultan se le devait. À la suite de ses propres épouses vinrent les
            veuves de Mourad : tout d’abord sa dernière épouse, la chrétienne sans enfant, Mara de Serbie, que Mehmet ordonna de renvoyer
            à son père ; puis Hadije, favorite de Mourad et mère de son plus jeune fils. Elle était jeune, encore plus que Mehmet, et
            elle pleura en parlant, la voix tremblante. Mehmet se demanda si elle versait ces larmes pour son défunt mari, ou si elle
            connaissait déjà le destin réservé à son fils. Car au moment même où il acceptait les condoléances et les compliments d’Hadije,
            les serviteurs de Mehmet se trouvaient dans le harem et noyaient son fils Ahmet dans son bain. Mehmet ne ressentait aucune
            haine pour le garçon, mais c’était un rival potentiel pour le trône et, en tant que tel, il devait mourir.
         

      

      
         Enfin, Mehmet se tourna vers la foule de nobles qui emplissait la salle.

      

      
         — Émirs, beys, pachas – seigneurs de l’Empire, je vous remercie pour votre présence ici, en ce jour, commença-t-il. Vous avez
            bien servi mon père, et j’aurai moi-même besoin de vos services en temps voulu. Car je jure devant vous sur le saint Coran
            que moi, votre Sultan, je n’aurai de repos que lorsque la ville de Constantinople tombera à mes pieds. La richesse et la gloire
            attendent tous ceux qui se battront à mes côtés. Ensemble, nous réduirons en poussière ceux qui nous défient depuis trop longtemps.
            Ensemble, nous conquerrons la ville et en ferons la nouvelle capitale d’un nouvel âge d’or !
         

      

      
         Des murmures d’approbation parcoururent la foule. Quelques voix tout d’abord, puis des dizaines, et enfin tous s’unirent pour
            crier, encore et encore :
         

      

      
         — Gloire à Mehmet, sultan de l’Empire ottoman !

      

       

      
         Sitt Hatun était assise dans le jardin du harem, à profiter du soleil de cette fin de journée d’hiver, particulièrement douce pour la saison.
            Anna était avec elle, et Selim, qui avait désormais un mois, reposait entre elles. Elle lui parlait en roucoulant et l’enfant
            répondait avec des gazouillis. Elle peinait à croire que, moins d’un an auparavant, elle avait dû fuir Edirne comme une paria
            pour sauver sa vie. Désormais, elle était ikbal – mère de l’héritier. Peu importait qu’elle ne sût pas si le père de Selim était Mehmet ou Halil. Selim était son fils, et
            un jour il serait sultan.
         

      

      
         L’écho de cris perçants descendit des appartements de Gülbehar, au-dessus du jardin. Sitt Hatun sourit. Gülbehar ne vivait
            pas très bien sa disgrâce, et sa détresse était une autre source de satisfaction. À cet instant, Gülbehar hurlait, furieuse,
            et Sitt Hatun parvint à saisir quelques bribes de ce qu’elle disait : « Incompétence ! Enfant gâté ! », puis, au comble de
            la colère : « Dehors ! Tous ! » Elle entendit quelques portes claquer, puis le silence.
         

      

      
         Un moment plus tard, l’une des odalisques de Gülbehar apparut dans le jardin, portant dans ses bras un Bayezid qui braillait. Du haut de ses quatorze ans, elle avait
            des airs russes : elle était pâle, avec des cheveux châtain foncé. Elle vint s’asseoir à l’abri d’une rangée de buissons à
            feuilles persistantes, non loin de Sitt Hatun. Au bout d’un moment, les pleurs de Bayezid furent remplacés par les sanglots
            étouffés de la jeune Russe. Sitt Hatun compatit avec la jeune fille et Bayezid, qui faisaient tous deux les frais de la déception
            de Gülbehar. Peut-être qu’en se liant d’amitié avec eux, elle pourrait à la fois les aider et en bénéficier elle-même. Il
            serait bien utile d’avoir des alliés au sein de la maisonnée de Gülbehar.
         

      

      
         Sitt Hatun fit signe à ses servantes de rester où elles étaient, puis se leva pour rejoindre l’odalisque, qui détourna le regard en séchant ses larmes. Bayezid se tenait à proximité, blotti dans un petit espace entre deux buissons.
            Sitt Hatun s’assit près de la nourrice, et Bayezid lui jeta un coup d’œil furtif. Il était mignon ; il avait la peau et les
            cheveux clairs de sa mère, et le nez distinctif de son père. Sa joue gauche était violacée.
         

      

      
         — Bonjour, jeune prince, dit-elle.

      

      
         — Bonjour, répondit le garçon.

      

      
         — Vous ne devez pas lui parler, la mit en garde la nourrice. (Elle regarda en direction des appartements de Gülbehar.) Je
            ne dois pas être vue en votre compagnie. Allez-vous en, je vous en prie.
         

      

      
         Sitt Hatun resta assise.

      

      
         — Gülbehar ne te traite pas bien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la jeune fille. (Elle tendit la main et lui toucha doucement
            le bras.) Ni toi, ni le garçon ?
         

      

      
         La nourrice se détourna, de nouveau les larmes aux yeux.

      

      
         — Je suis sa servante. Je ne peux pas dire du mal d’elle. Je ne devrais même pas vous parler. Ma maîtresse dit que vous êtes
            dangereuse.
         

      

      
         — Est-ce que j’en ai l’air ? demanda doucement Sitt Hatun. (La jeune fille secoua la tête.) Je suis mère aussi, continua-t-elle.
            Cela me fait de la peine de voir le jeune Bayezid souffrir.
         

      

      
         — Ma maîtresse dit que si Selim devient sultan, vous enverrez des hommes tuer Bayezid.

      

      
         — Ce sont des sottises, lui assura Sitt Hatun. (En effet, Bayezid serait probablement tué quand Selim monterait sur le trône,
            mais elle n’aurait pas grand-chose à voir là-dedans.) Je te jure que je ne ferai jamais aucun mal à cet enfant. Tout le monde
            n’est pas aussi cruel que Gülbehar dans ce harem.
         

      

      
         — C’est un monstre ! cracha la jeune fille avec une véhémence surprenante. Elle frappe Bayezid et traite ses servantes encore
            plus mal. Je peux supporter d’être battue, mais Bayezid n’est qu’un enfant. (Une porte claqua dans les appartements de Gülbehar,
            et la jeune fille se figea.) Vous devez partir, murmura-t-elle. Il ne faut pas qu’on me voie en votre compagnie.
         

      

      
         — Je comprends, répondit Sitt Hatun. Mais dis-moi d’abord : comment t’appelles-tu, ma fille ?

      

      
         — Kacha, ma dame.

      

      
         — Je sais à quel point cela doit être dur pour toi, Kacha. Si jamais tu as besoin d’une amie, mes appartements te seront toujours
            ouverts. Bayezid y sera le bienvenu également. Ce garçon doit pouvoir se réfugier quelque part, à l’abri de sa mère.
         

      

      
         — Mais comment, ma dame ? lui demanda Kacha. Gülbehar ne le permettrait jamais.

      

      
         — Elle n’a pas besoin de l’apprendre. Il y a un passage secret qui relie vos appartements aux miens. Dis-moi, quelle chambre
            est celle de Bayezid ? (Kacha désigna une fenêtre au-dessus d’elles.) C’est parfait. Voici ce que tu dois faire : va jusqu’au
            mur de sa chambre, en face de la fenêtre ; il est décoré avec des animaux en bois sculpté. Trouve le lion et appuie sur sa
            tête. Une porte s’ouvrira. (Kacha hocha la tête.) Assure-toi de bien refermer la porte derrière toi pour qu’on ne te suive
            pas. Le passage est sombre. Suis-le jusqu’à atteindre une volée de marches, qui te conduiront en bas, jusqu’aux cuisines du
            harem. Traverse-les et prends le passage central sur le mur d’en face. Il mène directement à ma chambre à coucher. Quand tu
            seras au bout, frappe de cette façon. (Sitt Hatun mima deux coups, puis une pause, et enfin trois coups.)
         

      

      
         — C’est compris, dit Kacha. Merci, ma dame.

      

      
         — Ce n’est rien. Tu es peut-être une esclave ici, mais cela ne signifie pas que tu ne dois pas être traitée avec bonté.

      

      
         Sitt Hatun serra l’épaule de la jeune fille, se leva et retourna auprès de Selim et d’Anna. Un moment plus tard, Gülbehar
            entrait en trombe dans le jardin.
         

      

      
         — Kacha ! Que fais-tu là ? l’interpella-t-elle. Amène Bayezid ici, tout de suite !

      

      
         Elle lança à Sitt Hatun un regard malveillant, puis se retourna pour s’éloigner à grands pas, suivie de Kacha et Bayezid.
            Sitt Hatun prit Selim dans ses bras et quitta les lieux à son tour.
         

      

      
         Elle entra dans ses appartements ; le secrétaire d’Halil, Davarnza, l’y attendait. Il sortit une feuille pliée et la tendit
            à Sitt Hatun. C’était une note de la part d’Halil : il venait la rencontrer au harem le soir même.
         

      

       

      
         Assise sur son lit, Sitt Hatun contemplait le reflet de la pleine lune sur le fleuve Maritza qui coulait devant le palais. Elle avait renvoyé
            ses servantes dans leurs quartiers quelques heures plus tôt, ne gardant qu’Anna avec elle. Sitt Hatun pensa à cette autre
            nuit où, assises toutes les deux dans le noir, elles avaient attendu qu’Isa vienne les secourir. Elle pensa à la mort de Cicek
            et à la nuit qu’elle avait passée avec Halil. Elle frissonna au souvenir du contact froid de sa main sur sa peau.
         

      

      
         Quelqu’un frappa doucement à la porte dérobée menant au passage des servantes qui descendait jusqu’aux cuisines du harem.
            Deux coups, puis plus rien. Anna se leva et ouvrit la porte ; Halil pénétra dans la chambre. Il avait revêtu des vêtements
            de femme et son visage était voilé, mais Sitt Hatun le reconnut immédiatement à ses yeux gris pâle.
         

      

      
         — Bonsoir, Sitt Hatun, dit-il de sa voix mielleuse en ôtant son voile. Je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer.
            Nous avons beaucoup de choses à discuter. (Il fit un signe de tête en direction d’Anna.) Je préférerais vous parler en privé.
         

      

      
         — Je n’ai aucun secret pour elle, répondit Sitt Hatun. Dites-moi ce que vous êtes venu m’annoncer, Halil, et allez-vous en.

      

      
         — Droit au but : un trait que je n’ai hélas pas oublié, depuis notre dernière rencontre. Eh bien, soit. Je souhaite discuter
            de l’avenir de notre fils. Vous savez que Mehmet s’apprête à assiéger Constantinople. La guerre est une affaire dangereuse
            et si le sultan venait à mourir, Bayezid et notre Selim se disputeraient sa succession. Vous êtes consciente, j’en suis certain,
            que si Bayezid devait devenir sultan, notre cher enfant serait assassiné.
         

      

      
         — Gülbehar est tombée en disgrâce, et vous êtes le Grand vizir, répliqua Sitt Hatun. Selim monterait assurément sur le trône.

      

      
         — Je ne peux pas en être sûr. Nous aurions plus de garanties si la succession n’était pas contestée, et si Bayezid était éliminé
            à l’avance.
         

      

      
         — Vous voulez dire assassiné, l’accusa Sitt Hatun. Ce n’est qu’un jeune garçon.

      

      
         — Mais il est dangereux. Et après tout, quand Selim deviendra sultan, Bayezid sera tué de toute façon. Pourquoi ne pas agir
            maintenant ? Cela ne serait pas trop difficile pour vous ou vos servantes. Je pourrais vous procurer certains poisons qui
            lui éviteraient de souffrir.
         

      

      
         Sitt Hatun pensa au jeune Bayezid, à ses yeux d’or naïfs, et secoua la tête.

      

      
         — Non. Je ne veux pas être impliquée dans la mort de ce garçon, et je ne veux plus entendre parler de ce complot, Halil. (Elle
            s’occuperait de Bayezid à sa manière.) Nous avions un accord, et cet accord n’est plus d’actualité, continua-t-elle. J’ai
            rempli ma part du marché. Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette intrigue, ou avec vous. (Elle lui tourna le dos.)
            Vous pouvez vous retirer.
         

      

      
         — Réfléchissez, Sitt Hatun, dit-il en posant une main sur son épaule.

      

      
         À peine l’avait-il touchée qu’Anna s’avança derrière lui pour retirer son bras tandis que, de l’autre main, elle lui collait
            un couteau sur la gorge.
         

      

      
         — Ma maîtresse vous a demandé de partir, dit-elle. Je vous suggère de le faire.

      

      
         — Tu n’oserais pas, siffla Halil. (Sa main libre effleura un poignard qu’il portait à la taille, mais Anna accentua la pression
            de la lame sur sa gorge. Halil dégagea sa main.) Lâche-moi, ordonna-t-il.
         

      

      
         — Je ne ferais qu’obéir à la loi, répliqua Anna. Vous n’êtes pas sans savoir que tout homme n’appartenant pas à la famille
            royale, surpris dans l’enceinte du harem, est condamné à mort. Sauf, bien sûr, si cet homme est un eunuque. (Elle fit glisser
            sa lame jusqu’à l’aine d’Halil.) Si vous souhaitez rester, je peux vous rendre ce service.
         

      

      
         — Non, non, je m’en vais, répondit-il. (Anna retira son couteau et s’éloigna de lui. Halil s’inclina avec raideur devant la
            sultane et rejoignit la porte dérobée, devant laquelle il s’arrêta et se retourna.) Pensez bien à ce que je vous ai dit, Sitt
            Hatun, et vous verrez que c’est mieux ainsi.
         

      

      
         Sur ces mots, il sortit.

      

      
         À peine deux minutes plus tard, on frappa de nouveau faiblement – deux coups, une pause, puis trois. Anna ouvrit la porte
            secrète et Kacha entra, Bayezid dans les bras.
         

      

      
         — Je suis désolée de venir si tard, ma dame. Mais il fallait que je m’éloigne. Regardez ce que Gülbehar a fait à son propre
            enfant. (Le petit garçon portait sur son avant-bras une marque toute fraîche – une vilaine empreinte de main – et il sanglotait
            doucement.) Je la déteste !
         

      

      
         Sitt Hatun prit Bayezid et le tint contre elle.

      

      
         — Là, là. Tout va bien, le réconforta-t-elle avant de se tourner vers Kacha. Tu as rencontré quelqu’un en venant ici ? Est-ce
            qu’on t’a vue ?
         

      

      
         — Il y avait une vieille femme dans la cuisine, mais elle ne nous a pas remarqués.

      

      
         — Bien, fit Sitt Hatun. Je suis heureuse que tu sois venue, Kacha. Toi et Bayezid trouverez toujours des amis ici.

      

      
         Elle caressa la tête de Bayezid et repensa aux paroles d’Halil : « Si Bayezid devait devenir sultan, notre cher enfant serait
            assassiné. »
         

      

      * * *

      
         Quelques nuits plus tard, Halil, le visage dissimulé dans les plis de la capuche de sa cape, sortit du palais par une petite porte latérale et
            se glissa dans un palanquin fermé par des rideaux. Quatre esclaves de forte carrure le soulevèrent et disparurent dans l’obscurité
            du cœur de la ville. Mehmet était monté sur le trône moins d’un mois auparavant, et le règne du nouveau sultan irritait déjà
            le vizir. Mehmet était plus entêté que jamais, et aussi difficile à contrôler qu’il l’avait craint. Il avait passé des années
            à aider Mourad à façonner une paix avec les chrétiens ; déjà, Mehmet était impatient de la réduire en miettes. Il ignorait
            les conseils d’Halil, insistant pour lui confier les tâches les plus ingrates. C’était presque aussi dégradant que lorsque
            Mourad, bien des années plus tôt, l’avait chargé de rassembler les enfants chrétiens pour le devshirme, dans le but de renforcer les rangs des janissaires. Mais à l’époque, Halil n’était encore qu’un simple kasiasker, un juge militaire dans la nouvelle province de Salonique, et non le Grand vizir.
         

      

      
         Le palanquin d’Halil fut déposé dans une ruelle derrière la splendide résidence d’Ishak Pasha. Halil ne s’était pas attendu
            à ce qu’il accepte aussi vite de le rencontrer, tard dans la nuit, mais Ishak avait ses raisons. Après la bataille du Kosovo,
            Mourad l’avait nommé second vizir de l’Empire ; mais Mehmet n’en avait pas tenu compte et ne l’avait pas confirmé dans ses
            fonctions de vizir, ni à la tête de la Cavalerie anatolienne. Peu étaient plus fidèles à l’Empire qu’Ishak mais, si sa loyauté
            devait un jour faiblir, ce temps était sans doute venu.
         

      

      
         Un des serviteurs d’Ishak attendait près d’une petite porte. Halil descendit du palanquin et le suivit dans la maison. En
            haut d’un escalier, le serviteur le fit entrer dans une petite pièce dépouillée ne contenant qu’un épais tapis, quelques coussins
            et une table basse sur laquelle reposaient une théière et deux petites tasses en céramique. Ishak l’y attendait, les mains
            jointes dans son dos. Il n’avait pas changé le moins du monde – cheveux gris acier et beau visage buriné. Le serviteur les
            laissa seuls en refermant la lourde porte derrière lui ; Ishak s’avança pour prendre Halil dans ses bras.
         

      

      
         — Bienvenu, mon vieil ami.

      

      
         — Je te remercie d’avoir accepté de me rencontrer, répondit Halil tandis qu’ils s’asseyaient sur les coussins.

      

      
         — Tu as affirmé que c’était important et, pour te dire la vérité, je suis avide de tout renseignement que tu pourrais me donner.
            (Il emplit les deux tasses de thé fumant et en tendit une à Halil.) Quelles nouvelles apportes-tu du palais ? Le sultan a-t-il
            parlé de moi ?
         

      

      
         Halil secoua la tête, et les épaules d’Ishak s’affaissèrent. Visiblement, il avait espéré qu’Halil lui apporterait la nouvelle
            d’une nomination.
         

      

      
         — Je ne ramène que de mauvaises nouvelles du palais, j’en ai peur. (Il désigna la pièce d’un mouvement de la main.) Puis-je
            parler librement ici ?
         

      

      
         — Les murs sont épais. Personne ne surprendra notre conversation.

      

      
         Halil hocha la tête, mais baissa la voix malgré tout.

      

      
         — C’est du sultan que je dois te parler. Je crains qu’il ne soit pas apte à gouverner. Il ne parle que de complots contre
            lui. Il craint ton pouvoir et projette de te dépouiller de ton grade et de t’envoyer en exil dans une province où tu ne représenteras
            plus une menace pour lui. Il traite tous les hommes compétents de l’Empire de la même manière. J’ai bien peur que mon tour
            ne tarde pas.
         

      

      
         — Ce sont de mauvaises nouvelles, en effet, médita Ishak en sirotant son thé. J’avais espéré que Mehmet gagnerait en sagesse,
            avec l’âge.
         

      

      
         — Hélas, il n’a pas changé. Il s’entoure d’idiots et de flagorneurs, exactement comme lors de son premier règne. Il m’ignore
            et méprise ouvertement les ministres de son père, préférant écouter tous ceux qui flattent sa vanité. Je crains qu’il ne mène
            notre grand Empire à la ruine.
         

      

      
         — Pas de mélodrame, Halil. Mehmet est encore jeune. Avec le temps, il deviendra plus sage.

      

      
         — Avec le temps ? Quand ? Quand nous serons morts depuis longtemps ? (Halil reposa son thé sans y avoir goûté et regarda Ishak
            droit dans les yeux.) Je ne suis pas prêt à attendre autant, Ishak. Et toi ?
         

      

      
         — Que suggères-tu ?

      

      
         — Peut-être ferions-nous mieux de servir un autre sultan. (Ishak plissa les yeux, mais ne répondit rien.) Selim, le fils de
            Mehmet, continua-t-il, n’est qu’un nourrisson. En attendant qu’il soit en âge de régner, l’Empire serait entre les mains de
            ceux qui sont assez sages pour le gouverner comme il se doit.
         

      

      
         — La rébellion, donc, répliqua Ishak, une nuance de dégoût dans la voix. C’est là ton conseil ? Et Mehmet ?

      

      
         — Mehmet est jeune et faible. L’armée n’a aucune estime pour lui. Mais toi, elle te suivra. Soulève-la et empare-toi du palais.
            Je veillerai à ce que tu ne rencontres que peu de résistance. D’ici un mois, Selim pourrait être sur le trône, nous serions
            toi et moi ses vizirs, et nous dirigerions l’Empire comme il se doit.
         

      

      
         Ishak ne répondit pas. Il finit son thé, puis se leva pour arpenter la pièce. Enfin, il s’arrêta et se frotta les mains comme
            pour les laver.
         

      

      
         — Pourquoi es-tu venu ici ? Nous sommes de vieux amis, Halil. Tu sais que je ne trahirais jamais le sultan.

      

      
         — Mehmet n’a rien d’un sultan ! insista Halil en se levant à son tour. Souviens-toi de son premier règne : il frayait avec
            cet hérétique persan à demi-fou, il ignorait l’armée pendant que les chrétiens marchaient sur nos terres. Il n’a pas changé.
            Maintenant, il rêve de conquérir Constantinople, et ceci après avoir manqué de peu de perdre la bataille du Kosovo, alors
            même qu’il disposait de plus du double d’hommes que les chrétiens. Tu y étais, Ishak. Tu as vu. Tu es prêt à donner ta vie
            pour satisfaire cet idiot vaniteux ?
         

      

      
         — Il est peut-être idiot, mais il est courageux, rétorqua Ishak. Il a lui-même mené la charge finale, et les chances étaient
            contre lui. Et je le suivrais même s’il était idiot et lâche, car je n’ai pas le choix. Allah a voulu que Mehmet soit sultan,
            et il n’y a rien à ajouter.
         

      

      
         — Même si cela signifie que l’on ne tient pas compte de toi et que l’on t’ignore, que l’on t’exile, que l’on te laisse pourrir
            pendant que d’autres, comme Saruja Pasha, prennent la place qui te revient de droit ?
         

      

      
         — Je ne lèverai jamais la main sur le sultan, Halil, répondit Ishak d’un ton catégorique. Jamais.

      

      
         Halil hocha la tête. Il n’en attendait pas moins. Cependant, il lui restait une carte à mettre sur la table.

      

      
         — Il n’est pas simplement question de ta loyauté envers le sultan. Je ne suis pas en train de jouer, Ishak. Je sais que tu
            méprises de tels complots, mais tu ne peux pas te tenir à l’écart. Tu dois choisir ton camp. Soit tu es avec moi, soit tu
            es contre moi.
         

      

      
         Ishak lui tourna le dos.

      

      
         — Alors je suis contre toi, mon vieil ami, dit-il en soupirant. Tu peux t’en aller. Mon serviteur va te raccompagner. Qu’Allah
            soit avec toi.
         

      

      
         — Et avec toi, répondit Halil en sortant.

      

      
         Il ne s’était pas attendu à autre chose. Ishak Pasha avait toujours été un homme d’une intégrité inébranlable, un soldat qui
            supportait mal le mauvais côté de la politique. Non, Halil n’était ni surpris, ni contrarié. Sa petite visite au milieu de
            la nuit s’était terminée exactement comme il l’avait espéré.
         

      

      * * *

      
         Mehmet venait à peine de se réveiller quand l’eunuque en chef apparut pour l’informer qu’Ishak Pasha sollicitait une audience privée. Le
            vieux soldat était arrivé dès l’aube et attendait depuis ce moment ; il refusait catégoriquement de partir avant de s’être
            entretenu avec le sultan. Mehmet s’habilla à la hâte. Cette rencontre promettait d’être extrêmement instructive.
         

      

      
         Comme toujours, Mehmet s’arrêta devant un judas avant d’entrer dans sa salle d’audience, et prit quelques secondes pour examiner
            Ishak. Raide et austère, il se tenait là, en simple tenue de soldat, la barbe soigneusement taillée. Même seul, il dégageait
            un air d’autorité. Mehmet n’aurait pas aimé avoir cet homme contre lui. Après un dernier coup d’œil, il entra dans la salle
            et prit place sur le trône, saluant son visiteur d’un geste de la main tandis que celui-ci s’inclinait.
         

      

      
         — C’est un plaisir de te voir, Ishak Pasha, commença Mehmet. Maintenant, dis-moi : qu’y a-t-il de si important pour que tu
            te présentes devant moi de si bon matin ?
         

      

      
         — J’ai eu connaissance d’un complot visant à vous tuer et à placer votre plus jeune fils sur le trône, votre Excellence. Hier
            soir, on m’a approché et demandé de me joindre à la conspiration. Bien entendu, j’ai jugé qu’il était de mon devoir de vous
            informer immédiatement de cette trahison.
         

      

      
         — Trahison ? répondit Mehmet en fronçant les sourcils. C’est donc extrêmement grave. Qui est ce traître ?

      

      
         Ishak hésita, et Mehmet remarqua qu’il devait prendre sur lui pour continuer.

      

      
         — Je suis au regret de vous informer qu’il s’agit du Grand vizir Halil Pasha.

      

      
         Mehmet hocha la tête, satisfait.

      

      
         — Ta loyauté me comble, Ishak Pasha, dit-il. Il n’est pas facile d’accuser son propre ami, même s’il en va de la protection
            du sultan. Je constate que mon père avait raison de te tenir en si haute estime. Tu es un homme de confiance, et ta loyauté
            sera récompensée.
         

      

      
         — Je vous remercie, votre Excellence, répondit Ishak en s’inclinant.

      

      
         — Pour ce qui est d’Halil, n’aie crainte, continua Mehmet. Je sais déjà tout ce qu’il t’a dit hier soir.

      

      
         — Vraiment, votre Excellence ? Comment ?

      

      
         — Parce que c’est moi qui l’ai envoyé.

      

      
         — Je ne comprends pas, votre Excellence.

      

      
         — Je vais sous peu m’occuper de Constantinople, Ishak Pasha, et j’ai besoin de commandants en qui je peux avoir confiance,
            lui expliqua Mehmet. Je devais m’assurer de ta loyauté avant de t’accorder ton poste. Tu seras Gouverneur d’Anatolie, et tu
            resteras commandant de la Cavalerie anatolienne.
         

      

      
         — Je vous en suis extrêmement reconnaissant, votre Excellence.

      

      
         — Et je te suis extrêmement reconnaissant de ta loyauté, Ishak Pasha. Quant à la conspiration dont Halil t’a parlé, sois rassuré :
            elle n’existe pas.
         

      

       

      
         Ce soir-là, Halil lisait seul à la lumière d’une bougie dans son bureau privé – une pièce sûre aux murs épais dont lui seul possédait la clé.
            Il tenait dans ses mains une lettre codée provenant du moine grec, Gennade. Cette lettre lui offrait l’occasion qu’il attendait.
            Les rapports qu’il avait entretenus avec le moine rebelle avaient fini par payer doublement. À l’origine, Halil avait envoyé
            ses poisons à Gennade dans le simple but de faciliter la mort d’Hélène, la Mère Impératrice grecque, et il n’attendait rien
            d’autre. Mais désormais, Gennade lui offrait Constantinople sur un plateau ; il lui garantissait même la chute de la ville,
            s’il y gagnait le Patriarcat et que l’union des deux Églises ne voyait pas le jour.
         

      

      
         Une telle offre ne se refusait pas. Avec l’aide de Gennade, la conquête de Constantinople serait peut-être possible, après
            tout. Oui, décida Halil, il accepterait la proposition du moine, mais à une condition : Gennade devrait veiller à ce que Mehmet
            meure au cours du siège. La tâche ne serait pas trop difficile pour un homme aussi rusé que lui. Les espions de Mehmet avaient
            beau être aux aguets, ils ne pourraient pas surveiller le moine. Halil lui fournirait les renseignements nécessaires au succès
            de son entreprise. Une fois Mehmet mort et Constantinople conquise, il incomberait à Halil, en tant que Grand vizir et Régent,
            de diriger le plus grand empire du monde. Il offrirait alors avec plaisir le Patriarcat à Gennade.
         

      

      
         Une fois sa décision prise, Halil brûla la lettre, piétinant les cendres pour les éteindre, puis saisit une plume d’oie pour
            rédiger sa réponse codée. Il chargerait Isa de remettre la lettre à Gennade, accompagnée d’une quantité d’or suffisante pour
            faciliter la mort de Mehmet. Halil sourit. Comme il serait amusant que le rêve du sultan de conquérir Constantinople se réalise,
            mais qu’un tel succès lui coûtât la vie.
         

      

   
      

      XII

      DE DÉCEMBRE 1451
À JANVIER 1452 : GÊNES
      

      
         
            Debout sur l’appontement, Longo regardait le navire qui transportait Sophie s’immobiliser peu à peu devant lui. Il ne savait pas pourquoi elle était
               revenue à Gênes, et peu lui importait. Elle était là. Il la contempla tandis qu’elle débarquait, ravissante dans sa robe de
               coton blanche toute simple. Il se hâta d’aller la saluer et, à sa grande surprise, elle jeta ses bras autour de lui.

      

      
         — Je suis si heureux que vous soyez de retour, lui dit-il. Mais que faites-vous ici ? N’êtes-vous pas attendue à Constantinople ?

      

      
         — Je suis venue pour vous.

      

      
         — Il est trop tard, répondit-il en se détachant d’elle. Je suis marié.

      

      
         — Non, il n’est jamais trop tard. (Sophie l’embrassa, et sa bouche s’offrit à la sienne.) Suivez-moi. (Elle le conduisit jusqu’à
               son palazzo, puis dans ses appartements, où elle s’arrêta et se tourna vers lui devant son lit.) J’ai pensé à vous, à notre baiser, lui
               dit-elle.

      

      
         — Moi aussi. C’est idiot, je sais.

      

      
         — Non, ça ne l’est pas.

      

      
         Elle dénoua sa robe qui glissa jusqu’au sol, la laissant entièrement nue. Les yeux de Longo passèrent de la courbe délicate
               de son épaule à ses petits seins bien fermes, puis descendirent jusqu’au nid châtain roux qui naissait sous son ventre plat.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Je suis marié. Nous ne pouvons pas.

      

      
         — Si, nous le pouvons, dit-elle.

      

      
         Elle fit un pas vers lui et Longo l’attira dans ses bras pour l’embrasser passionnément. Mais quelque chose clochait. Une
               fine nappe de fumée s’était répandue dans la pièce. Par la fenêtre, derrière Sophie, il vit que la cité était en flammes,
               envahie par les Turcs. La pièce se remplissait de fumée et de feu, et soudain, le Turc balafré qui avait tué ses parents fit
               son apparition. Il désigna Sophie et ordonna à ses hommes de l’étriper. Longo l’attira contre lui, prêt à la défendre au prix
               de sa vie, mais elle s’évanouit dans la fournaise en poussant un cri silencieux. Les flammes s’emparèrent de lui ; une fumée
               asphyxiante satura l’air ambiant…
         

      

       

      
         Longo fut réveillé par l’odeur douce et âcre de la vigne en feu. Il se frotta le visage et regarda autour de lui. Il était dans sa villa, et
            la femme allongée à ses côtés n’était pas Sophie, mais Giulia, son épouse depuis près de deux ans. Il avait encore fait un
            cauchemar. Longo se leva et rejoignit la fenêtre qui donnait sur son vignoble. Aux premières heures du jour, ses hommes étaient
            déjà occupés à élaguer les vignes effeuillées. Ils brûlaient les morceaux de branches taillées en petits tas. Derrière lui,
            Giulia s’agita dans le lit.
         

      

      
         — Reviens te coucher, l’implora-t-elle. J’ai froid.

      

      
         — J’ai du travail, répondit-il.

      

      
         — Laisse Tristo et William s’en occuper. Les serviteurs sont faits pour cela, se lamenta-t-elle. Ne t’en va pas. (Elle s’assit
            dans le lit, et son ventre de femme enceinte se tendit devant elle.) Viens. Viens sentir, dit-elle en posant une main sur
            son ventre. Il donne des coups de pied.
         

      

      
         Longo s’assit au bord du lit et posa doucement sa main sur le ventre de sa femme. Ses yeux s’agrandirent quand il perçut un
            léger mouvement. Il prit la main de Giulia.
         

      

      
         — Il faut que j’y aille, lui dit-il. Ton frère m’a invité à une séance de lecture ce soir, et j’ai beaucoup à faire avant
            cela. Après l’élagage, je dois dresser un nouveau cheval.
         

      

      
         À la vérité, Longo était heureux d’avoir une excuse pour s’éloigner de sa jeune épouse. Elle se montrait trop gâtée, d’humeur
            changeante et exigeante, encore davantage depuis le début de sa grossesse.
         

      

      
         — Une séance de lecture ? demanda-t-elle en s’égayant. Je veux y aller.

      

      
         — Tu sais bien que tu ne peux pas te déplacer, répondit-il. (Giulia fit la moue.) De toute façon, tu ne pourrais pas venir.
            Le texte est d’un jeune Napolitain du nom de Guadarti, et apparemment il n’est pas convenable pour les dames.
         

      

      
         Longo n’était pas particulièrement intéressé non plus, mais Paolo était resté distant, presque hostile, depuis que son désormais
            beau-frère avait épousé Giulia, et Longo souhaitait se réconcilier avec lui.
         

      

      
         — Mais je veux y aller, insista Giulia en fronçant les sourcils, ce qui laissait présager une colère. Je m’ennuie tellement ici, à la campagne.
         

      

      
         — Tu ne tarderas pas à accoucher. Tu pourras alors rendre visite à ta famille en ville.

      

      
         Giulia se renfrogna encore plus. Elle lui tourna le dos et ramena les couvertures sur elle sans un mot. Longo poussa un soupir
            de soulagement coupable : il savait qu’un serviteur ferait les frais de sa frustration dans la journée.
         

      

      
         — Je reviendrai tard ce soir, lui dit-il en partant.

      

       

      
         Longo était d’humeur maussade quand il atteignit le palazzo Grimaldi ce soir-là. Juste avant son départ, un feu s’était déclaré dans le vignoble, se propageant d’un tas de branches
            taillées jusqu’aux rangs de vignes. Il avait laissé William et Tristo s’en occuper tandis qu’il chevauchait vers Gênes, accompagné
            de six de ses hommes. Il aurait préféré rester et juguler le feu lui-même, mais il ne voulait pas repousser l’invitation de
            Paolo.
         

      

      
         Pourtant, il ne regretta pas d’être venu. Paolo l’accueillit chaleureusement, le prit dans ses bras en l’appelant « mon frère »
            et, tout au long de la soirée, le traita avec une courtoisie inhabituelle. Longo trouva aussi le déroulement de la séance
            plus intéressant qu’il ne l’avait imaginé. Un noble espagnol, un certain Carlos de Séville, était présent. Il était élégant,
            sec, de petite taille, avec des cheveux noirs coupés ras et une belle peau brune ; après la lecture, il discuta des récentes
            découvertes portugaises en Afrique et de la possibilité d’atteindre les Indes en naviguant vers l’ouest. Quand les invités
            commencèrent à prendre congé, Paolo prit Longo à part pour lui parler.
         

      

      
         — Je souhaite être franc, lui dit-il. Je regrette de ne pas avoir été très chaleureux depuis que vous vous êtes uni à ma famille,
            dont certains membres vous tiennent responsable de la mort de mon frère. Je crains de les avoir trop écoutés, et je souhaite
            vous présenter mes excuses. Il ne devrait y avoir aucune rancune entre nous.
         

      

      
         — Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, répondit Longo, mais les excuses sont inutiles. Votre bonne volonté me suffit
            amplement.
         

      

      
         — Excellent, continua Paolo, un large sourire sur les lèvres. Venez, je vous prie. Il est presque minuit, il est grand temps
            que vous retourniez auprès de ma sœur.
         

      

      
         Longo entra dans les écuries pour y trouver ses hommes complètement ivres. À en juger par le nombre de bouteilles vides qui
            jonchaient le sol, les hommes de Paolo leur avaient visiblement offert du vin à profusion, et ils avaient bu plus que de raison.
            Deux d’entre eux étaient affalés sur une table, inconscients, devant une partie de cartes interrompue. Trois autres étaient
            allongés par terre et ronflaient comme des sonneurs. Un seul était éveillé, mais il gisait dans son propre vomi. Il essaya
            de se lever, chancela, puis s’écroula de nouveau. Longo se promit de les sermonner quand ils auraient assez récupéré pour
            bien le comprendre. Paolo lui proposa de laisser ses hommes cuver au palazzo Grimaldi, et Longo accepta. Il se rendrait à son propre palazzo, décida-t-il, au lieu de rejoindre sa propriété à la campagne.
         

      

      
         Il chevaucha dans les rues étroites et sombres de Gênes, une main sur son épée. Il n’était pas rare de tomber sur des voleurs
            ou des bandes d’assassins, tard le soir. Il traversa une place obscure, au centre de laquelle trônait un grand chêne dont
            le feuillage argenté scintillait dans le clair de lune, puis s’engagea dans une ruelle particulièrement étroite qui serpentait
            en direction de son palazzo. À mi-chemin, il se retrouva bloqué par un mendiant bossu agitant bruyamment sa tasse de fer.
         

      

      
         — Un petit quelque chose pour aider un homme à manger ? demanda-t-il.

      

      
         Longo venait de ralentir sa monture et de saisir sa bourse quand il entrevit un éclair d’acier sous la cape du mendiant. Il
            portait une épée. Longo dégaina la sienne et fit reculer son cheval, mais il était trop tard pour faire retraite. Six hommes,
            épées en main et visages couverts de masques noirs, étaient entrés dans la ruelle par-derrière. Devant lui, quatre autres
            hommes également masqués avaient rejoint le mendiant.
         

      

      
         — À l’aide ! À l’assassin ! cria Longo, même s’il savait qu’il était vain d’espérer que quiconque accoure pour le secourir.

      

      
         Il éperonna son cheval qui s’élança, renversant au passage l’un des agresseurs, tandis qu’il en abattait un autre d’un coup
            d’épée. Mais la ruelle était trop étroite pour éviter les autres. Son cheval se cabra soudain quand l’un d’entre eux lui taillada
            le poitrail. Longo tomba à terre ; il se releva immédiatement pour se retrouver sous les assauts de trois hommes. Il en faucha
            un, esquiva un grand coup porté par le deuxième, et percuta le troisième de l’épaule, le renversant. Il passa devant eux au
            pas de course mais, au moment où il les enjambait, un des hommes à terre lui entailla la cuisse. Longo serra les dents et
            continua à courir en boitant. Derrière lui, les pas de ses agresseurs se rapprochaient.
         

      

      
         Longo sortit de la ruelle et traversa une autre place. Il gravit quelques marches à la hâte ; un poignard lui effleura la
            tête alors qu’il tournait brusquement à droite pour s’engager dans l’obscurité d’un passage latéral. Il se retourna et attendit.
            Le premier des hommes masqués entra en trombe dans la ruelle et s’empala sur l’épée de Longo. Les autres s’arrêtèrent net
            tandis que le génois battait en retraite. Les murs étaient suffisamment rapprochés pour que seuls deux de ses agresseurs puissent
            l’attaquer en même temps, et aucun des sept survivants ne semblait désireux de goûter sa lame.
         

      

      
         — Il est tout seul ! cria un des hommes masqués en italien avec un fort accent. Tuez-le ou vous aurez à en répondre !

      

      
         À contrecœur, trois hommes avancèrent pas à pas. Les autres disparurent, sans doute pour faire le tour du pâté de maisons
            et attaquer Longo par derrière.
         

      

      
         Les trois hommes approchaient. Ils n’attaquaient pas, mais maintenaient une distance suffisante pour pouvoir le frapper s’il
            se retournait pour s’enfuir. Il céda du terrain en exagérant son boitement ; mais dès que l’un des hommes s’approcha un peu
            trop près, il bondit en avant. Son agresseur eut à peine le temps de lever son épée que celle de Longo lui embrochait le torse.
            Les deux autres reculèrent, en garde, épées au poing. Longo entendit des pas dans son dos. Il jeta un coup d’œil pardessus
            son épaule et vit que les autres étaient entrés dans la ruelle. Il était pris au piège.
         

      

      
         Il bondit en avant, faisant reculer ses agresseurs d’un pas, puis il se retourna et fonça droit devant. Repérant une porte
            à mi-chemin de la ruelle, il se dirigea vers elle, mais l’un des hommes masqués qui venait de l’autre côté fut le premier
            à l’atteindre. Longo para son attaque et lui asséna un grand coup de poing au visage. Puis, il empoigna l’homme étourdi, tourna
            sur lui-même et le projeta violemment la tête la première sur la porte, qui s’ouvrit en claquant. L’homme retomba, inconscient,
            sur le sol, et Longo entra dans une pièce obscure pleine de cuves de suif. Il claqua la porte derrière lui, mais le verrou
            était cassé et il dut la maintenir fermée avec son épaule.
         

      

      
         Une seconde plus tard, quelqu’un tenta d’enfoncer le panneau de l’autre côté. Longo chancela mais parvint néanmoins à tenir
            bon. À la deuxième tentative, il recula et dut lâcher prise. Surpris, son agresseur, pris par son élan, fut projeté dans la
            pièce en trébuchant. Longo l’acheva puis claqua de nouveau la porte. Il entendit les quatre survivants discuter de leur prochaine
            action. Longo attendit une seconde avant de se ruer à l’extérieur.
         

      

      
         Il renversa aussitôt deux hommes, transperçant le ventre de l’un, pivotant sur lui-même, puis lacérant le visage de l’autre.
            Un troisième se jeta sur lui ; Longo parvint à se dégager de justesse. Il abattit sa lame sur le bras de son agresseur, qui
            lâcha son épée et tomba à genoux en hurlant de douleur.
         

      

      
         Longo se retourna pour faire face au dernier homme, qui s’était reculé à bonne distance.

      

      
         — Nous nous reverrons, signor, dit-il.
         

      

      
         — Qui êtes-vous ? cria Longo. Qui vous envoie ?

      

      
         L’homme se retourna et s’enfuit. Longo s’affala contre le mur de la ruelle ; sa cuisse le faisait grimacer de douleur à présent
            que la rage qui l’avait habité pendant le combat s’était dissipée. À côté de lui, l’homme étreignait son bras en sang et gémissait.
            Longo le fit rouler sur le dos et posa un genou sur son torse, puis arracha son masque et le gifla. L’homme battit des paupières
            avant d’ouvrir les yeux. Longo saisit son poignard et le tint tout près du visage de son agresseur.
         

      

      
         — Qui t’envoie ? gronda-t-il. (L’homme ne répondit pas. Ses yeux se refermèrent tandis qu’il perdait peu à peu connaissance.)
            Réponds-moi ! insista Longo en lui plantant la lame sous le nez.
         

      

      
         — Paolo, dit-il d’une voix rauque avant de s’évanouir.

      

       

      
         Longo pénétra dans la cour du palazzo Grimaldi en titubant, l’homme inconscient jeté sur son épaule.
         

      

      
         — Paolo ! rugit-il en laissant tomber son fardeau sans ménagement sur le sol. Où es-tu ? Paolo !

      

      
         Le visage livide et les yeux écarquillés, Paolo descendit les marches du palazzo.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Qui va là ?

      

      
         — C’est toi qui vas me le dire, gronda Longo. (Il empoigna Paolo par le col de sa chemise et le plaqua contre le mur.) Cet
            homme et dix autres m’ont attaqué peu après que nous nous sommes quittés ce soir.
         

      

      
         — Co… comment vous êtes-vous échappé ? parvint à répondre Paolo.

      

      
         Longo ignora la question.

      

      
         — Si tu n’étais pas un de mes parents, tu serais déjà mort, siffla-t-il. Je sais que c’est toi qui les as envoyés.

      

      
         — Et toi, tu as envoyé ce sale morveux d’Anglais pour tuer mon frère, cracha Paolo en retour. Tu es un meurtrier.

      

      
         Avant même de penser à ce qu’il faisait, Longo avait mis son couteau sous la gorge de Paolo.

      

      
         — Longo ! Que se passe-t-il ? cria le doyen des Grimaldi en descendant les marches à son tour. (Il désigna d’un geste les
            vêtements tachés de sang de son gendre.) Qu’est-il arrivé ?
         

      

      
         Longo relâcha Paolo et se tourna vers Grimaldi.

      

      
         — Il a engagé des hommes pour me tuer.

      

      
         — Paolo, est-ce vrai ? (Son fils détourna le regard. Grimaldi soupira, puis fit de nouveau face à Longo.) Je savais que Paolo
            était affecté par la mort de son frère, mais je ne pensais pas qu’il irait aussi loin.
         

      

      
         — Ceci exige réparation, dit Longo. Je l’affronterai en duel demain.

      

      
         — Je ne puis le permettre, répliqua Grimaldi. Paolo est mon seul fils. Si vous le frappez, vous me frappez. Je ne souhaite
            pas être votre ennemi, signor.
         

      

      
         — Je ne souhaite pas être votre ennemi non plus. (Il se tourna vers Paolo et cracha à ses pieds.) Estime-toi heureux, dit-il
            avant de se retourner et de s’éloigner à grands pas.
         

      

      
         — Ce n’est pas terminé ! lui cria Paolo. Carlos n’en a pas fini avec toi ! Ton bâtard d’Anglais est un homme mort !

      

      
         — William, murmura Longo, avant de se mettre à courir.

      

       

      
         — William ! gloussa Portia. Ta barbe me chatouille !
         

      

      
         Il cessa d’embrasser son oreille.

      

      
         — Mais tu me trouves beau avec, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il, un sourire sur les lèvres.

      

      
         À désormais dix-huit ans, sa courte barbe brun-roux faisait naître en lui une fierté démesurée.

      

      
         — Je te trouve… acceptable, le taquina-t-elle.

      

      
         — Acceptable ? répondit-il en l’embrassant dans le cou.

      

      
         La main du jeune homme remonta doucement le long de sa jambe.

      

      
         — William ! protesta-t-elle dans un souffle, repoussant sa main de l’intérieur de sa cuisse.

      

      
         Il la posa alors sur son dos et l’attira dans la paille du grenier en l’embrassant passionnément. Elle ouvrit la bouche et
            se serra tout contre lui. William fit glisser sa main le long de sa hanche, puis entre ses jambes.
         

      

      
         — Arrête ! s’exclama-t-elle en se dégageant. (Elle était à couper le souffle avec ses longs cheveux noirs en bataille, sa
            robe à moitié défaite et ses yeux sombres qui brillaient à la faible lumière de la lampe.) Tu n’es pas amoureux de moi, ajouta-t-elle
            en faisant la moue.
         

      

      
         — Pourquoi dis-tu cela ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Tu le sais bien. (Elle lui tourna le dos et remonta ses genoux jusqu’à sa poitrine.) Tu es comme tous les autres. Il n’y
            a qu’une chose qui t’intéresse.
         

      

      
         — Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-il en posant une main sur son épaule.

      

      
         Mais elle la repoussa.

      

      
         William avait rencontré Portia deux ans plus tôt, quelques semaines avant la venue des ambassadeurs à Gênes. Alors âgée de
            quinze ans, elle était la fille d’un tanneur d’un village voisin. Les rumeurs sur sa beauté s’étaient répandues dans toute
            la région, et plus d’un marchand prospère avait déjà approché son père pour parler mariage. Tous les garçons du village étaient
            en adoration devant elle, mais elle ne voulait rien savoir. Plus tard, elle avait avoué à William qu’ils la terrifiaient.
            Sa nourrice – une veuve aigrie à qui la peste avait arraché son mari et son fils avant qu’elle se charge de Portia – lui avait
            raconté d’horribles histoires sur ce que les hommes pouvaient faire aux femmes qu’ils attrapaient, et Portia l’avait crue.
         

      

      
         William lui avait fait la cour pendant des semaines avant même que Portia lui adresse la parole. Après cela, la communication
            s’était révélée difficile au début, limitée par la timidité de la jeune fille et par l’italien hésitant de William. Portia
            avait cependant fini par apprécier son intérêt constant. Avec William dans les parages, elle n’avait plus à s’inquiéter des
            bandes de garçons qui la sifflaient et la lorgnaient quand elle vaquait en ville ; en tout cas, pas après qu’il eut chassé
            à lui tout seul une bande de soupirants à grand renfort de fessées du plat de son épée et de menaces en anglais de « leur
            couper la langue et la leur fourrer dans le cul ». Portia avait alors commencé à considérer William comme un ami, puis un
            peu plus que cela.
         

      

      
         Le père de Portia n’approuvait pas son amitié avec William : il ne voulait pas que sa fille épouse un soldat. Ils se rencontraient
            donc en secret, et passaient des après-midi entiers à parcourir la campagne – ainsi que des nuits magiques dans cette grange,
            derrière une ferme à l’écart de la grand-route. C’était le seul endroit sûr, privé et raisonnablement chaud qu’ils aient pu
            trouver, même s’il sentait les poulets et le fumier froid.
         

      

      
         — Que veux-tu que je te dise ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Tu sais bien ce que je veux.

      

      
         William déglutit péniblement.

      

      
         — Veux-tu m’épouser ?

      

      
         Portia se tourna vers lui, un sourire éclairant son visage, et se jeta dans ses bras.

      

      
         — Oui, murmura-t-elle entre deux baisers. Oui. Oui.

      

      
         Soudain, la porte de l’étable s’ouvrit en grinçant et tous deux se figèrent.

      

      
         — Mon père, chuchota Portia. Il va nous tuer !

      

      
         Elle se détacha de William en roulant sur elle-même, et se dépêcha de relacer sa robe.

      

      
         William rampa jusqu’au bord du fenil, jetant un coup d’œil en contrebas. Ce n’était pas le père de Portia. La silhouette d’un
            homme vêtu de noir se dressait dans la pénombre, une épée à la taille. Il était petit, son teint mat. Il leva les yeux ; son
            regard rencontra celui de William, qui n’eut que le temps d’entrevoir un éclair d’acier avant qu’un poignard vienne se loger
            dans le bois du fenil, juste devant son visage. Il recula précipitamment.
         

      

      
         — Ne bouge pas ! dit-il à Portia.

      

      
         Il s’empara de son épée, sauta et atterrit sur le sol de l’étable, où il roula puis bondit sur ses pieds juste à temps pour
            parer un coup d’épée visant son cœur. Son agresseur se rua de nouveau sur lui, maniant sa lame avec grâce et vivacité ; William
            recula en sautillant pour se réfugier derrière un des poteaux de bois qui soutenaient le fenil.
         

      

      
         — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

      

      
         — Je m’appelle Carlos, et je suis le dernier homme que tu verras de ta vie, répondit-il en italien teinté d’un fort accent
            espagnol.
         

      

      
         L’homme se jeta en avant au-delà du poteau, forçant William à reculer encore. Il appuya son attaque et le garçon dut céder
            du terrain, tout en s’efforçant de parer les coups fulgurants de l’Espagnol. Longo lui avait dispensé des heures et des heures
            de leçons d’escrime, mais il ne faisait pas le poids contre cet homme. Carlos porta un coup en direction de la tête de son
            adversaire ; au moment où William esquivait, il leva un genou qui s’écrasa sous le menton du garçon. Celui-ci tituba en arrière,
            et son dos heurta violemment le mur de la grange. Il para un autre coup. Leurs épées se bloquèrent, les rapprochant l’un de
            l’autre. Carlos étourdit William d’un coup de tête et lui lacéra le bras. Le garçon lâcha son épée. Il n’avait nulle part
            où battre en retraite.
         

      

      
         Carlos se jeta de nouveau sur lui, mais son épée se planta dans le mur quand William se déhancha pour s’écarter. Puis, soudain
            frappé à la tête par un objet en verre, l’Espagnol chancela vers l’arrière en poussant un juron. William se jeta sur lui.
            Il l’atteignit au menton, provoquant sa chute. William leva les yeux et distingua Portia debout au bord du fenil. Elle avait
            lancé la lampe sur Carlos, mais l’huile brûlante s’était répandue sur le sol. La paille piétinée avait pris feu. Les poulets
            se mirent à caqueter bruyamment dans leurs cages, et les vaches mugirent en roulant des yeux. Le feu se propageait rapidement,
            enfumant la grange tout entière. Les flammes léchèrent les murs, montant en direction du fenil.
         

      

      
         — Saute ! cria William.

      

      
         Portia s’exécuta ; William tomba à la renverse en la réceptionnant. Ils s’empressèrent de se relever et sortirent au pas de
            course, laissant derrière eux le corps de Carlos, face contre terre.
         

      

      
         William mit son bras autour de Portia et l’attira à lui tandis qu’ils restaient là dans la nuit froide, à observer les flammes
            dévorant le bâtiment. Le jeune homme, entendant des chevaux au galop derrière lui, se retourna : Longo et Tristo approchaient.
            Ils mirent leur monture au pas, et Longo sauta de sa selle.
         

      

      
         — Vous allez bien ? demanda-t-il. Tous les deux ?

      

      
         William hocha la tête.

      

      
         — Il y avait un homme. Carlos. Il a essayé de me tuer, répondit-il en désignant la grange. Il est là-dedans. (À cet instant,
            le toit de la structure en feu céda et s’effondra, projetant une pluie d’étincelles dans le ciel.) Pourquoi ?
         

      

      
         — Paolo, lui expliqua Longo. Je crains que nous n’en ayons pas fini avec lui.

      

       

      
         Un long gémissement de douleur parvint à Longo. Il attendait la naissance de son enfant près du mur peu élevé entourant sa villa. Les contractions
            de Giulia avaient commencé la nuit précédente, peu après son retour en compagnie de Tristo et de William. Après des heures
            d’attente, Longo avait fini par fuir ses appartements et se poster près du mur, où le froid de la pluie était préférable aux
            hurlements terribles de Giulia.
         

      

      
         La nouvelle de la trahison de Paolo l’avait bouleversée, et le travail avait commencé tôt. Longo s’inquiétait pour elle, mais
            plus encore pour l’enfant qu’elle portait. Depuis son enfance, il était tourmenté par des rêves dans lesquels figurait ce
            Turc balafré qui avait massacré sa famille – désormais, lorsqu’il rêvait, c’était souvent d’un fils. Il savait que son enfant
            pouvait tout aussi bien être une fille, mais dans ses rêves il s’agissait toujours d’un garçon. Longo lui apprenait à lire
            et à monter, ou bien ils pêchaient, ou parcouraient les vignes ensemble. Son fils avait une vie agréable, la vie que Longo
            n’avait pas eue.
         

      

      
         Giulia poussa alors un cri particulièrement strident et angoissé qui le tira de ses pensées. Le silence qui s’ensuivit fut
            presque immédiatement rompu par les braillements d’un nouveau-né. Un moment plus tard, Maria, l’épouse de Tristo, sortit de
            la villa en compagnie de la sage-femme qui, couverte de sang, berçait un nourrisson hurlant dans ses bras. Ses yeux étaient
            emplis de larmes.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? C’est un garçon ? demanda Longo.

      

      
         La sage-femme acquiesça et lui montra le paquet qu’elle tenait. C’était un garçon, avec de fins cheveux blonds et les yeux
            bleus de son père. L’enfant pleurait dans le froid ; Longo le prit tout contre lui.
         

      

      
         — Giulia a demandé qu’il porte le nom de son frère, Carlo, dit Maria.

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Comment va-t-elle ?

      

      
         La sage-femme se détourna en étouffant ses sanglots. Maria posa une main sur l’épaule de Longo.

      

      
         — Je suis désolée, elle est morte en le mettant au monde.

      

      
         Longo serra son fils plus fort, tandis qu’il se tournait pour regarder au loin, par-dessus les rangs de vignes taillées. Il
            n’avait pas aimé Giulia, mais il s’était progressivement attaché à elle, et il avait de la peine pour son nouveau-né qui ne
            connaîtrait jamais sa mère. Carlo n’était encore qu’un bébé, et déjà sa vie était marquée par la mort.
         

      

      
         — Nous sommes en deuil, déclara Longo. Couvrez tous les miroirs et fermez les volets de la maison. Je porterai la nouvelle
            à son père.
         

      

       

      
         Une fois au palazzo, il fut immédiatement introduit dans les appartements privés de Grimaldi qui, assis à une petite table, était en train de
            prendre le café. Il se leva quand Longo entra.
         

      

      
         — Si vous êtes venu au sujet de Paolo, commença-t-il, je dois de nouveau vous présenter mes excuses pour mon fils.

      

      
         — Ce n’est pas cela, lui répondit Longo. Giulia a accouché.

      

      
         Le visage de Grimaldi s’éclaira.

      

      
         — Un fils ?

      

      
         Longo acquiesça.

      

      
         — Ce n’est pas tout. Elle est morte en le mettant au monde.

      

      
         Grimaldi s’affala sur sa chaise.

      

      
         — Je vois, fit-il, la tête baissée. Je suis désolé, Longo. C’était une enfant charmante.

      

      
         — Oui, confirma-t-il en s’asseyant en face du doyen. J’ai une requête à vous faire.

      

      
         — De quoi s’agit-il ? demanda Grimaldi en relevant la tête.

      

      
         — Je veux que vous preniez mon fils. Il s’appelle Carlo. (Les yeux de Grimaldi s’agrandirent.) Je n’ai aucune raison de rester
            à Gênes, expliqua Longo. Giulia est morte et je crains que le sang ne coule encore entre nos deux familles si je reste ici.
            Je vais aller m’installer sur mes terres de Chio, mais l’Orient n’est pas fait pour un enfant. Nos marchands qui reviennent
            de Constantinople nous informent que le sultan se prépare pour la guerre en construisant des bastions et en coulant des canons.
            Il ne tardera pas à frapper, sans doute l’an prochain, si ce n’est cette année. Carlo sera plus en sécurité ici.
         

      

      
         — Vous en êtes certain ? lui demanda Grimaldi. Vous êtes son père.

      

      
         Longo détourna le regard, luttant pour réprimer les larmes qui lui montaient aux yeux.

      

      
         — Oui, répondit-il. Et je ferai ce qui est le mieux pour mon enfant. Le garçon a déjà perdu sa mère. Il ne doit pas voir son
            père mourir à son tour.
         

      

      
         Grimaldi acquiesça.

      

      
         — Je l’élèverai comme mon propre fils, signor.
         

      

      
         — Merci. Je reviendrai le chercher une fois la guerre finie. Si je meurs…

      

      
         — Je veillerai à ce que vos terres lui reviennent, promit Grimaldi. (Longo hocha la tête en remerciement.) Quand partez-vous ?

      

      
         — Après l’enterrement. Dès que mes affaires seront en ordre.

      

       

      
         Longo scrutait l’horizon tout en arpentant le pont de La Fortuna ; à l’ancre dans la marée descendante, son navire tanguait doucement près du débarcadère. Tout était prêt pour le départ.
            Les bateaux étaient chargés et tous ses hommes à bord, avec lui ou sur un navire-jumeau, La Speranza. Quelques épouses s’étaient jointes à eux, y compris Maria, à la déception de Tristo. Nicolo se trouvait sur La Fortuna et se plaignait déjà du mal de mer. Le seul à ne pas être encore monté à bord était William. La veille, il était allé faire
            ses adieux à Portia. Longo en venait presque à espérer qu’il resterait avec elle. William était devenu très compétent et Longo
            avait appris à compter sur lui mais, s’il restait en Italie, il pourrait mener une vie meilleure que celle d’un soldat. Il
            serait sage de faire le choix de l’amour plutôt que celui de la vengeance.
         

      

      
         Le soleil n’allait pas tarder à apparaître au-dessus des collines dans le lointain. Bientôt, la marée remonterait et les prendrait
            au piège dans le port. Il était temps de mettre les voiles, avec ou sans William. Perché sur une barre de flèche, Tristo avait
            scruté l’horizon à sa recherche, mais à présent, il redescendait sur le pont en se laissant glisser le long d’un hauban.
         

      

      
         — Je pense que nous pouvons attendre encore un peu, dit-il.

      

      
         — Non. (Longo se détourna du rivage pour faire face à la mer.) Nous devons appareiller avant que la marée remonte. Donne l’ordre
            de larguer les amarres et de lever les voiles.
         

      

      
         Tristo s’exécuta, et La Fortuna s’éloigna du quai, prenant progressivement de la vitesse. Ils glissaient en direction du centre du port, suivis par La Speranza, quand la vigie aperçut un cheval qui entrait dans le chantier naval au galop. La vigie interpella le pont en contrebas,
            et Longo se retourna pour voir ce qui se passait. Deux personnes mirent pied à terre ; s’ensuivit une dispute avec un groupe
            de marins sur le quai. Finalement, actionné à la rame par quatre d’entre eux, un bateau se mit soudain en route dans leur
            direction, portant les deux cavaliers à son bord. Longo ordonna que les voiles soient choquées, et l’embarcation les rattrapa
            rapidement. Il reconnut William, assis à la poupe, mais le visage de l’autre passager, protégé des embruns par une cape, lui
            restait invisible.
         

      

      
         En quelques minutes, le bateau accosta La Fortuna, et William fut le premier à monter à bord.
         

      

      
         — Désolé d’être en retard, dit-il.

      

      
         Tristo éclata de rire et l’engloutit dans une étreinte.

      

      
         — Ne dis pas de sottises. Nous sommes contents que tu aies réussi.

      

      
         — Assurément, ajouta Longo en prenant la main du jeune homme.

      

      
         — Il me reste un compte à régler avec les Turcs. Quand la guerre commencera, je serai là. (Il retira sa main et se tourna
            pour aider l’autre passager à monter à bord.) Et maintenant, voici la raison de mon retard. Permettez-moi de vous présenter
            ma fiancée, Portia Fiori.
         

      

      
         Portia posa le pied sur le pont et ôta sa capuche, libérant ses cheveux qui se mirent à flotter dans le vent. Quelques sifflets
            discrets et appréciatifs s’élevèrent parmi les hommes, et elle rougit.
         

      

      
         Longo s’inclina.

      

      
         — Madame, dit-il, soyez la bienvenue à bord de mon bateau. (Portia s’empourpra encore plus et fit une révérence.) William,
            montre-lui ses appartements. Elle peut dormir avec Maria et les autres femmes. Tristo, donne l’ordre de mettre pleines voiles.
            Profitons de ce qui reste de la marée tant qu’il en est encore temps.
         

      

      
         Le navire reprit sa route et Longo se rendit à la poupe, près du bastingage. Le soleil fit enfin son apparition au-dessus
            des montagnes, colorant la mer d’une teinte d’or en fusion. Le vent joua dans ses cheveux. Il prit une grande bouffée d’air
            marin piquant. Pour la première fois depuis la mort de Giulia, il s’autorisa à sourire. L’amour et la vengeance. Après tout, peut-être y a-t-il dans ce monde de la place pour les deux, songea-t-il.
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            Agenouillée sur le sol en pierre de la basilique Sainte-Sophie, la princesse priait en silence. C’était Pâques, mais la Grande Église n’était
            même pas à moitié remplie. Depuis que l’union avait été décrétée au mois de décembre, le peuple se détournait de Sainte-Sophie.
            Peu de fidèles s’étaient rassemblés aujourd’hui pour assister à la messe du légat officiel du pape, l’archevêque Léonard.
            Sophie ne l’écoutait pas non plus. Son espionnage nocturne lui avait appris que des dizaines de milliers de soldats turcs
            se massaient sur le Bosphore. Elle avait également vu l’estimation officielle du nombre de soldats présents à Constantinople :
            ils étaient moins de sept mille. Quelques Italiens et Espagnols étaient venus défendre la ville, mais aucune autre troupe
            n’était arrivée depuis des semaines. Malgré la promesse faite à Constantin, Longo n’était pas venu. Voilà pourquoi, tandis
            que Léonard faisait son prêche, Sophie priait pour que l’Occident leur apporte son aide.
         

      

      
         L’archevêque Léonard initia la communion de Pâques, et Sophie s’avança pour recevoir le sacrement. Elle venait de s’agenouiller
            devant l’autel quand un messager couvert de poussière entra dans le sanctuaire et se hâta de rejoindre Constantin. Il lui
            chuchota quelques mots à l’oreille ; l’Empereur se leva immédiatement.
         

      

      
         — Je vous prie de m’excuser, monseigneur, dit-il à l’archevêque avant de sortir de l’église à grands pas. (Ce faisant, il
            lança à Dalmata :) Envoyez des messagers aux autres commandants et ordonnez-leur de me rejoindre à la Porte de Charisius.
         

      

      
         Le service fut peu à peu négligé, tandis que la rumeur se répandait comme une traînée de poudre au sein de la congrégation.
            Des cris tels que « Les Turcs sont ici ! » s’élevèrent, et de plus en plus d’hommes quittèrent les lieux. Sophie profita de
            la confusion pour se glisser hors du sanctuaire, abandonnant son escorte derrière elle. Elle rattrapa Constantin et le suivit
            discrètement. À l’extérieur, elle prit le cheval d’un des gardes de l’Empereur sans en demander la permission, se hissa en
            selle et s’éloigna en se joignant au groupe de son oncle. Stupéfait, le garde ne dit rien. Parfois, être membre de la famille
            royale avait ses avantages.
         

      

      
         Ils prirent l’artère principale de Constantinople, le Mésé, jusqu’à la Porte de Charisius ; puis ils montèrent au sommet de
            la tour, plus de vingt mètres au-dessus de la campagne environnante. Notaras les y attendait. Il remarqua la présence de Sophie
            et haussa les sourcils d’un air interrogateur, mais ne dit rien. Prenant soin de ne pas être vue par Constantin, elle s’approcha
            le plus possible du bord de la tour. Mais sa prudence était inutile : l’Empereur portait son attention ailleurs. Il regardait
            au loin, les articulations blanchies, tant sa main était crispée sur le mur. Sophie regarda dans la même direction, mais ne
            vit que des champs et des villages éparpillés qui s’étendaient dans les vallons jusqu’à l’horizon désert.
         

      

      
         — Où sont-ils ? demanda Constantin.

      

      
         — Ils ne vont pas tarder, répondit Notaras.

      

      
         Alors qu’ils scrutaient l’horizon, une fine ligne noire apparut et se répandit rapidement, comme de l’encre renversée sur
            du parchemin. Bientôt, les collines lointaines furent recouvertes d’une marée de cavaliers qui noircissaient leurs pentes.
            Les hommes s’étendaient à l’horizon sur des kilomètres.
         

      

      
         — Mon Dieu, murmura Constantin. Ils sont si nombreux.

      

      
         — Ce n’est que l’avant-garde, ajouta Notaras. Le gros de l’armée est encore à quelques jours de marche.

      

      
         — Alors l’heure est venue, dit Constantin. Dalmata, faites brûler les ponts au-dessus des douves et fermer les portes. Notaras,
            faites tendre la grande chaîne pour barrer la Corne d’Or. Personne ne quitte la ville sans ma permission. Est-ce bien compris ?
         

      

      
         Les deux hommes acquiescèrent et s’éloignèrent à la hâte. Constantin resta sur le mur en compagnie de quelques gardes et de
            Sophie. En contrebas, on mit le feu au pont qui menait à la Porte de Charisius, et la fumée noire et âcre monta jusqu’à eux,
            piquant les yeux de la princesse. Au loin, les hommes continuaient à se déverser sur l’horizon.
         

      

      
         — Nous sommes en guerre, murmura Constantin. Que Dieu nous garde.

      

       

      
         Mehmet arriva à Constantinople quatre jours plus tard, avec le dernier détachement de l’armée turque. Le camp avait déjà été établi et la
            vaste tente rouge et or du sultan érigée sur une colline près du fleuve Lycus. De son sommet, Mehmet pouvait contempler la
            quasi-totalité des murailles de Constantinople. Elles couraient de façon ininterrompue sur plus de trois kilomètres, de la
            Corne d’Or à la mer de Marmara. Les défenses de la ville possédaient trois niveaux : d’abord une douve, la fosse, large de
            près de vingt mètres et inondée par endroits, épaulée sur son côté intérieur par un mur crénelé peu élevé. De l’autre côté
            de la fosse se dressait un rempart extérieur truffé de tours, de près de huit mètres de hauteur. Puis venait le mur intérieur
            dans lequel aucune brèche n’avait jamais été ouverte. Par endroits, il était haut de douze mètres et faisait six mètres d’épaisseur,
            et certaines tours pouvaient atteindre jusqu’à plus de vingt mètres. Ces murailles avaient repoussé de nombreux envahisseurs,
            y compris l’armée du père du sultan. Mais Mehmet n’était pas son père.
         

      

      
         Toute sa vie, il s’était préparé pour ce siège. Il connaissait les faiblesses de ces remparts, et il les exploiterait. De
            sa tente, il avait une excellente vue du Mésoteichion – la partie la plus vulnérable des murailles, là où elles croisaient
            la vallée du Lycus. C’était là qu’il concentrerait son attaque, et il voulait pouvoir surveiller cet endroit en permanence.
         

      

      
         Il se détourna des remparts pour promener son regard sur les champs qui s’étendaient devant lui. À moins de deux cents mètres
            des murailles, ses hommes construisaient leurs propres fortifications – un profond fossé appuyé par un rempart de terre surmonté
            d’une palissade en bois. Elles décourageraient les chrétiens de toute tentative de raid nocturne, et assureraient une plateforme
            aux canons. Entre elles et la tente de Mehmet se dressaient les tentes des janissaires. Enfin, disposées autour de la sienne,
            venaient celles de sa garde privée.
         

      

      
         Les généraux et les conseillers de Mehmet s’y frayaient un chemin pour le rejoindre, Ishak Pasha et Halil en tête. Puis venait
            Baltoglu, un pirate d’origine bulgare réputé pour ses attaques de navires marchands vénitiens et génois, que Mehmet avait
            nommé amiral de la flotte turque. À ses côtés se dandinaient le petit et fougueux commandant des bachibouzouks, Mahmud Pasha,
            et Kardja Pasha, commandant de plus de dix mille soldats européens fournis par les vassaux et alliés de Mehmet. Le brillant
            fondeur de canons hongrois, Urbain, fermait la marche. Il avait travaillé pour la cour des Grecs jusqu’à ce que Mehmet l’attire
            en lui offrant un salaire quatre fois plus élevé. Ulu se tenait déjà près du sultan. L’immense aga suprême des janissaires le quittait rarement. Quand ils arrivèrent devant Mehmet, tous s’inclinèrent.
         

      

      
         — Nous avons beaucoup à discuter, dit le sultan en les précédant à l’intérieur. (Une table couverte de cartes, de diagrammes
            et de listes de chiffres occupait le centre de la tente. Mehmet poussa tous les papiers sur le côté, révélant une grande carte
            détaillée de Constantinople, sur laquelle il désigna la longue ligne des murailles qu’on y avait tracée.) J’ai entendu certains
            se plaindre dans le camp que ces murs étaient imprenables, qu’ils ne peuvent pas tomber, continua-t-il. C’est absurde. Je
            veux que tout homme pris à propager de telles rumeurs soit puni par le fouet. Chacun d’entre vous rassemblera ses hommes ce
            soir. Dites-leur qu’Allah est de notre côté et que leur sultan a mis au point un plan pour abattre les remparts de Constantinople.
            Parlez-leur de la richesse et de la gloire qui les attendent et dites-leur que le premier homme à pénétrer derrière ces murs
            gagnera non seulement une place de choix au paradis, mais aussi la fortune de toute une vie.
         

      

      
         Les hommes autour de la table hochèrent la tête ; Mehmet continua.

      

      
         — Chacun d’entre vous mettra ses hommes en position demain. Baltoglu, tu emmèneras la flotte ici, afin de bloquer le Bosphore
            et contrôler l’entrée de la Corne d’Or. Vous couperez la route de tout navire tentant de venir en aide à la ville. Ulu, tu
            posteras les janissaires le long du Lycus, en face du quartier des Blachernes et du Mésoteichion. Ishak Pasha, tu positionneras
            tes hommes le long de la muraille sud. Kardja Pasha, tu placeras nos alliés européens en face de la Corne d’Or pour couper
            toute retraite éventuelle des chrétiens. Mahmud Pasha, tu tiendras tes bachibouzouks en réserve derrière les lignes jusqu’à
            ce qu’on ait besoin d’eux.
         

      

      
         — Quand attaquerons-nous ? demanda Mahmud Pasha.

      

      
         — Quand le temps sera venu. Mais d’abord, nous devons affaiblir les remparts. Urbain, quand tes canons seront-ils en place ?

      

      
         — J’ai besoin de quelques jours supplémentaires, répondit Urbain. La boue entrave leur déplacement. Mais une fois qu’ils seront
            installés, ils pourront même abattre les murs de Babylone.
         

      

      
         — Tu as sept jours, lui dit Mehmet. Prends autant d’hommes que nécessaire.

      

      
         — Oui, votre Excellence.

      

      
         — Sept jours ? fit Mahmud Pasha. Mais, Sultan, mes hommes sont venus ici pour combattre. Ils n’apprécieront pas de rester
            désœuvrés.
         

      

      
         — N’aie crainte, Mahmud Pasha. J’ai l’intention de bien occuper tes hommes. Regarde ces plans.

      

      
         Mehmet prit un vieux rouleau défraîchi et le déroula sur la table.

      

      
         Les hommes prirent connaissance des croquis détaillés, et parfois fabuleux, en silence : des navires sur la terre ferme, des
            ponts flottants, des réseaux de tunnels. Ils étaient tous de la main du sultan. Ishak Pasha fut le premier à prendre la parole.
            Il désigna le croquis des navires, qui semblaient voguer sur terre pour entrer dans la Corne d’Or.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, Sultan, mais peut-on ne serait-ce qu’envisager cela ?

      

      
         — Il n’est pas question d’envisager, Ishak Pasha, rétorqua Mehmet. Ceci sera fait. Il te reste trois semaines pour atteindre
            ce but, pas un jour de plus. Je suis certain que tu ne me décevras pas.
         

      

       

      
         Une torche à la main pour éclairer son chemin dans les cryptes humides, Gennade serpentait à travers les catacombes plongées dans l’obscurité,
            sous l’église du monastère du Saint Sauveur Pantocrator. Enveloppé dans une cape noire plutôt que dans ses habits de moine,
            il avait laissé derrière lui la croix d’or ostensible qu’il portait habituellement autour du cou. Eugène le suivait, vêtu
            sensiblement de la même façon, à ceci près qu’il portait une épée à la taille. S’ils étaient repérés par les hommes que Notaras
            avait postés à l’extérieur du monastère, Gennade espérait qu’ils seraient pris pour un marchand et son garde du corps. Mais
            il n’avait pas l’intention d’être vu.
         

      

      
         Ils atteignirent un escalier étroit qu’ils descendirent jusqu’au bord d’un énorme réservoir souterrain bas de plafond, soutenu
            par des centaines de piliers. La citerne datait de l’époque romaine, et les moines y puisaient toujours leur eau potable.
            La flamme de la torche de Gennade se refléta dans l’eau, faisant danser d’étranges lumières sur les nombreuses voûtes du plafond.
            Devant lui, des passerelles en bois serpentaient au-dessus de l’eau entre les piliers, disparaissant dans l’obscurité. Elles
            n’avaient pas été réparées depuis des dizaines d’années et le bois, qui pourrissait lentement dans l’air humide, grinça et
            gémit sous ses pieds quand Gennade s’engagea sur l’une d’elles pour rejoindre l’extrémité de la citerne. Il n’avait fait que
            quelques pas quand il vit une forme longue et écailleuse se déplacer dans l’eau sombre. On prétendait que des poissons géants
            de la taille d’un homme vivaient dans ces eaux ; Gennade n’avait aucune envie de découvrir si les légendes étaient fondées.
            Il avança prudemment, prenant soin d’éviter les planches mal fixées.
         

      

      
         La passerelle s’arrêtait devant une lourde porte en bois, que Gennade déverrouilla à l’aide d’une clé. La lumière vive du
            soleil matinal inonda le tunnel. Ils entrèrent dans une grotte peu profonde creusée dans le flanc de la colline que couronnait
            Saint Sauveur Pantocrator. En contrebas, la Corne d’Or étincelait au soleil. Des navires chrétiens étaient amarrés près de
            la grande chaîne, tendue à son embouchure sur des flotteurs en bois. Au-delà de la chaîne, Gennade vit la flotte turque patrouiller
            dans la mer de Marmara. Un sentier descendait de la grotte jusqu’aux murailles maritimes qui couraient parallèlement à la
            rive de la Corne d’Or, séparant le port de la ville. Elles n’étaient peut-être pas aussi imposantes que les remparts terrestres,
            mais elles demeuraient tout de même impressionnantes, s’élevant à plus de neuf mètres, et truffées de tours. Leur emplacement
            le long de la Corne d’Or les rendaient imprenables à moins que l’ennemi n’ait le contrôle complet du port. Même si ces murailles
            avaient à l’origine délimité la ville, des entrepôts avaient été construits au-delà au cours des siècles pour desservir les
            quais et, au fil du temps, des tavernes, des auberges, des bordels et des églises avaient poussé, à la disposition des marins
            utilisant les quais et les entrepôts.
         

      

      
         Gennade et Eugène descendirent le long du sentier jusqu’aux murailles, où un garde fidèle à la Synaxe les laissa passer, puis
            ils prirent vers le nord le long des quais, en direction d’une petite église orthodoxe. Gennade n’avait connaissance d’aucun
            tunnel conduisant directement dans la ville, mais cette église ferait l’affaire. Un souterrain qui s’ouvrait dans sa crypte
            menait jusqu’au sous-sol d’un monastère dans le hameau voisin du Cosmidion, à moins de deux cents mètres au nord de Constantinople,
            sur la rive de la Corne d’Or. Gennade et Eugène pénétrèrent dans l’église et se dirigèrent vers l’arrière du sanctuaire, où
            un escalier plongeait jusqu’à la crypte. Une fois en bas, derrière une rangée de sarcophages en pierre, ils localisèrent une
            trappe et une échelle qui disparaissait dans l’obscurité. Eugène saisit une torche au mur et descendit en premier. Gennade
            le suivit ; quand il posa le pied sur le sol du tunnel, il y trouva Isa qui l’attendait. L’Asiatique tenait une torche dans
            une main, et une petite cage contenant un pigeon était posée à ses pieds.
         

      

      
         — Je vous salue, Isa, dit Gennade. Avez-vous ce que j’ai demandé ?

      

      
         — J’ai apporté le poison, confirma Isa.

      

      
         Il prit un petit sac de cuir et le tendit au moine, qui l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Il était rempli d’une poudre blanche.

      

      
         — Qu’est-ce ?

      

      
         — Un puissant poison concocté à partir d’amandes amères, lui expliqua Isa. Inhalée, cette poudre est fatale. L’assassin n’aura
            qu’à la jeter en direction du sultan.
         

      

      
         — Cela fera parfaitement l’affaire, répondit Gennade en refermant soigneusement le sac.

      

      
         — Le Grand vizir souhaite qu’il soit bien clair que la ville ne doit pas tomber avant que le sultan soit mort. Ce sont les
            conditions du marché. Si vous les respectez, vous aurez ce que vous désirez.
         

      

      
         — Dites à Halil de ne pas s’inquiéter. Le messager qui livrera la ville et l’assassin qui tuera le sultan ne sont qu’une seule
            et même personne, continua Gennade. Je l’enverrai quand l’heure sera venue, quand le siège s’éternisera et que le sultan sera
            assez désespéré pour écouter son offre.
         

      

      
         — Ce que vous ferez ne regarde que vous. L’essentiel est que vous réussissiez ; moins Halil en saura, mieux cela vaudra. Mais
            d’ici là, si vous avez besoin de communiquer avec lui, vous viendrez ici. (Isa prit la cage et la tendit à Gennade.) Servez-vous
            de cet oiseau pour contacter le Grand vizir. Aucun message n’est nécessaire. Relâchez-le, et il volera jusqu’à lui. Un messager
            vous rencontrera ici le soir même où l’oiseau lui parviendra, juste après le coucher du soleil. Il vous posera une question
            pour vérifier votre identité. La réponse est « Edirne ».
         

      

      
         — C’est compris, répondit Gennade.

      

      
         Il était admiratif. Cet oiseau était une façon élégante de communiquer.

      

      
         — Alors nous en avons fini ici, dit Isa en se retournant pour quitter les lieux.

      

      
         — Que Dieu vous accompagne, mon fils, lui lança Gennade.

      

      
         — Dieu m’a abandonné il y a bien longtemps, répondit-il en disparaissant dans l’obscurité.

      

       

      
         Seul dans sa tente luxueuse, Halil était assis, soutenu par des coussins, un bureau portatif sur les genoux. Il s’était levé tôt pour
            écrire toute une série de lettres destinées à des émirs et beys voisins, dans lesquelles il leur demandait de leur livrer
            de la nourriture et d’autres provisions. L’armée du sultan en consommait des quantités énormes et, même après des mois de
            préparation, ils ne pourraient pas tenir plus d’une semaine supplémentaire sans nouveau ravitaillement. Halil était chargé
            d’en faire l’acquisition. Les lettres qu’il écrivait n’étaient bien sûr qu’une simple formalité. Si les seigneurs refusaient
            d’approvisionner l’armée du sultan à un prix raisonnable, des troupes se saisiraient tout bonnement des marchandises.
         

      

      
         Alors qu’Halil commençait une nouvelle lettre, Isa pénétra sous sa tente.

      

      
         — Serviteurs, laissez-nous, dit Halil. Isa, assieds-toi. (Il désigna quelques coussins sur le sol, mais Isa resta debout.)
            Je t’attendais plus tôt. Tu as livré le poison et l’oiseau ?
         

      

      
         — Le moine a pris les deux et a promis que la ville ne tomberait pas avant que le sultan soit mort.

      

      
         — A-t-il dit autre chose au sujet de ses plans ?

      

      
         — Non, si ce n’est que le messager qui facilitera la conquête de Constantinople sera aussi celui qui annoncera la mort de
            Mehmet.
         

      

      
         — Une énigme, donc, dit Halil. Et une qu’il vaut mieux ne pas tenter de résoudre. Moins nous en saurons sur les agissements
            de Gennade, mieux cela vaudra. J’ai un autre travail à te confier.
         

      

      
         Isa leva la main pour interrompre le vizir.

      

      
         — J’en ai assez de vous servir de messager. Vous avez promis de libérer ma famille si je faisais ce que vous attendiez de
            moi, et j’ai fait tout ce que vous m’avez demandé, et même davantage, ces trois dernières années. (Il sortit un petit sac
            de dessous ses habits.) C’est terminé. Libérez ma famille, ou je vous tue ici et maintenant.
         

      

      
         Halil sentit un filet de sueur couler le long de sa colonne vertébrale.

      

      
         — Ne sois pas si impulsif, Isa, parvint-il à répondre en contrôlant sa voix. Si tu me tues, ta famille mourra aussi, tu le
            sais bien. Ne les abandonne pas maintenant, alors que tu es si proche d’obtenir leur liberté. Je n’ai plus qu’un seul travail
            à te confier, et ta famille sera libre.
         

      

      
         Isa hésita, puis finit par remettre le petit sac sous ses vêtements.

      

      
         — Qu’attendez-vous de moi ?

      

      
         — Retourne à Edirne et tue le jeune Bayezid, le fils du sultan. Fais en sorte que sa mort paraisse naturelle, mais fais-le
            vite. Il doit mourir avant la fin de ce siège, avant la mort de Mehmet.
         

      

      
         — Et si je fais cela, ma famille sera libérée ?

      

      
         — Quand mes hommes apprendront la mort de Bayezid, ils te rendront ta famille, et tu seras largement récompensé pour tous
            les services que tu m’as rendus.
         

      

      
         — Votre argent ne m’intéresse plus, Halil, seulement ma famille. (Il posa de nouveau la main sur le petit sac de poison.)
            Ai-je votre parole qu’ils seront libérés ?
         

      

      
         — Tu as ma parole.

      

      
         — Très bien. Dans votre intérêt, vous feriez mieux de tenir votre promesse, fit Isa en quittant la tente.

      

      
         Halil le regarda partir. La famille de cet homme était son point faible, et elle causerait sa perte. Le vizir mit de côté
            la lettre destinée à la ville de Chorlu et en commença une autre, codée cette fois-ci, pour ses agents à Edirne.
         

      

       

      
         Posté à la Cinquième Porte militaire, près du milieu du Mésoteichion, Constantin plissait les yeux pour observer dans le lointain l’armée
            turque former ses rangs à la lumière du petit jour. Dalmata se tenait près de lui et Notaras n’était pas loin, au mur des
            Blachernes. Le siège durait depuis plus d’une semaine, et aucun canon n’avait fait feu, aucune flèche n’avait été décochée.
            Tandis que jour après jour, les hommes de la ville attendaient avec une anxiété croissante sur les murailles, le camp turc
            était resté étrangement calme. Mais l’ennemi s’était brusquement mis en marche. Même s’il redoutait le carnage à venir, Constantin
            se surprit à désirer que la terrible tension qui planait sur la ville se relâche enfin.
         

      

      
         Au loin, dans la plaine, l’armée turque avait fini de former ses rangs. Des étendards flottaient au-dessus de chaque régiment,
            identifiant avec précision l’origine de chaque unité. Au centre des janissaires, directement en face de Constantin, le drapeau
            de Mehmet – un étendard blanc orné de caractères turcs – flottait dans la brise. Des cors résonnèrent, brisant le silence,
            et les régiments s’ébranlèrent, marchant au pas au rythme des roulements de tambours, du choc des cymbales et du tintement
            des clochettes fixées sur des bâtons tendus à bout de bras. Le bruit de l’armée en marche était assourdissant après tous ces
            jours de silence.
         

      

      
         — Préparez-vous au combat ! cria Constantin pardessus le vacarme. (À peine avait-il parlé que les cors résonnèrent de nouveau,
            et l’armée turque fit halte.) Qu’est-ce qu’ils attendent ? grogna l’Empereur. Pourquoi n’attaquent-ils pas tout simplement,
            qu’on en finisse ?
         

      

      
         — Je crois qu’ils n’ont pas encore l’intention de nous attaquer, répondit Dalmata. Regardez. Des hérauts.

      

      
         Le long des lignes turques, tous les cent mètres, des hérauts vêtus de cafetans rouges s’avancèrent, accompagnés d’hommes
            portant des drapeaux blancs qui claquaient au vent. Ils s’arrêtèrent à quelques pas de la fosse et soufflèrent dans leurs
            trompettes, qui claironnèrent dans un concert assourdissant. Avant même que l’écho se dissipe, ils s’adressèrent à eux en
            grec, à l’unisson.
         

      

      
         La voix du héraut qui se trouvait en face de Constantin lui parvenait par intermittence, au gré de la brise tourbillonnante
            qui portait ses paroles vers le rempart puis les emportait de nouveau au loin. Malgré cela, le message était clair : c’était
            un appel à la reddition. « Conformément… loi de l’islam, le grand sultan promet d’épargner ceux qui se rendront de leur plein
            gré. Tout homme se rendant… famille et propriété… protégées. Ceux qui choisissent de rester… aucune clémence. Vous avez jusqu’à
            demain au lever du soleil pour vous décider. » Une fois leur message délivré, les hérauts réintégrèrent les lignes. L’armée
            du sultan fit volte-face puis marcha au pas en direction du camp.
         

      

      
         — Dois-je faire parvenir une réponse, sire ? demanda Dalmata.

      

      
         — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Constantin. Mais faites savoir partout en ville que cette porte sera ouverte pour quiconque
            souhaite partir.
         

      

      
         — Sire, protesta Dalmata. Nos effectifs sont déjà très insuffisants. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre encore des
            hommes.
         

      

      
         — Je ne forcerai pas à combattre ceux qui préfèrent fuir, dit Constantin. Leurs épées ne nous apporteront pas grand-chose,
            de toute façon. Ouvrez cette porte pour ceux qui veulent se rendre et prions pour que notre peuple fasse le choix de l’honneur
            et rejette les promesses du sultan. Et qu’on m’apporte mon souper Ici même.
         

      

      
         — Ici, sire ?

      

      
         — La nuit sera longue et je préfère la passer ici plutôt qu’à arpenter les salles de mon palais. Je sais pouvoir compter sur
            mon peuple pour rester et se battre, mais quiconque souhaite nous quitter devra lever les yeux sur le visage de son empereur
            en le faisant.
         

      

       

      
         Alors que la nuit faisait place au petit jour et que le camp turc s’éveillait avec les innombrables bruits accompagnant une armée en campagne,
            Mehmet, installé au sommet d’un rempart de terre, examinait les imposantes murailles de Constantinople et la porte de la ville,
            qui était restée ouverte toute la nuit. Dans la faible lumière, il distinguait à peine la silhouette de l’Empereur, debout
            au sommet de la porte. Ulu lui dit que Constantin était resté là toute la nuit. Pendant ce temps, sept navires vénitiens s’étaient
            échappés du port, mais rien de plus. Pas une seule personne n’avait profité de l’ouverture de la porte pour fuir, sous le
            regard de l’Empereur. À présent que les rayons du soleil atteignaient son sommet, elle se referma lentement. Les Grecs avaient
            rejeté l’offre de Mehmet. Le temps de la clémence était passé.
         

      

      
         — Ils ne manquent pas de courage, cela ne fait aucun doute, dit Mehmet à Ulu. Tant mieux. Cela rendra notre victoire encore
            plus douce.
         

      

      
         Il se tourna vers Urbain, qui commandait une dizaine d’hommes terminant le chargement d’un énorme boulet de canon de plus
            d’un mètre de diamètre, dans la gueule du plus gros canon que le monde ait jamais vu. Long de plus de huit mètres, le tube
            était suspendu par d’énormes cordes à une structure en bois, système qu’Urbain avait mis au point pour absorber son recul
            foudroyant, qui détruirait l’affût en bois traditionnel utilisé pour les autres canons. Urbain avait appelé sa création monstrueuse
            « le Dragon » ; Mehmet appréciait ce nom. Il avait demandé à des artistes de peindre la forme serpentine d’un dragon sur le
            tube. Il voulait que sa voix terrifiante soit la première chose que les chrétiens entendent, leur indiquant que le siège avait
            commencé et que la fin était proche.
         

      

      
         — Urbain, le canon est-il prêt ? demanda-t-il.

      

      
         — Je ne peux pas l’apprêter davantage, votre Excellence, répondit Urbain. Il est encore un peu branlant, mais il tiendra.

      

      
         — Tu en es certain ? Tu sais à quel point nous comptons sur lui.

      

      
         — Absolument certain. J’en mettrais ma vie en jeu.

      

      
         Urbain se figea quand ces mots sortirent de sa bouche. Une erreur.

      

      
         — Très bien, répliqua Mehmet. Ta vie, donc. Soit. Pour ma part, je parierai ton poids en or. L’argent sera à toi si le canon
            tient et que le boulet atteint la ville. Tu peux faire feu quand tu seras prêt, Urbain.
         

      

      
         — Oui, votre Excellence.

      

      
         Il se retourna vers ses servants et hurla : « Ouvrez la palissade ! » Quelques hommes tirèrent sur des cordes, et la porte
            qui protégeait le Dragon pivota sur ses gonds. Urbain s’affairait à l’arrière du canon. Il vérifia une dernière fois les cordes
            qui le maintenaient en place, puis s’empara d’une mèche lente enflammée.
         

      

      
         — Vous devriez vous boucher les oreilles, Sultan, dit-il.

      

      
         Mehmet s’exécuta, et Urbain abaissa la mèche jusqu’à l’amorce.

      

      
         Le canon cracha instantanément une longue langue de feu, et fit un violent soubresaut vers l’arrière. Malgré ses oreilles
            couvertes, le bruit résonna dans la tête de Mehmet et fit trembler la plate-forme. Il se tourna pour suivre la trajectoire
            de l’énorme boulet. Celui-ci sembla flotter dans les airs pendant un temps incroyablement long tandis qu’il parcourait les
            presque deux cents mètres jusqu’aux remparts. Il continua son ascension au-dessus de la fosse, puis s’écrasa sur le mur extérieur,
            qui fut immédiatement enveloppé d’un nuage de poussière et de débris volants. Une fraction de seconde plus tard, la détonation
            assourdissante de l’impact parvint jusqu’à Mehmet ; puis, lentement, la poussière se dissipa. Les chrétiens avaient accroché
            des bandes de cuir et des balles de foin et de laine au rempart dans l’espoir d’absorber l’impact du boulet, mais leurs précautions
            n’avaient pas servi à grand-chose. Le boulet s’était écrasé à mi-hauteur de la muraille et l’avait trouée de part en part.
            Alors que le vent emportait les dernières traces de poussière, la portion du mur qui surmontait encore le trou s’effondra
            et, laissant éclater leur joie, les lignes turques explosèrent en hourras.
         

      

      
         Mehmet se tourna pour féliciter Urbain et vit que l’arrière du canon s’était décroché de la structure, clouant un homme au
            sol. À l’aide de barres à mine, Urbain et ses hommes s’efforçaient désespérément de soulever l’énorme poids qui écrasait les
            jambes du pauvre bougre, lui-même inconscient, ou peut-être mort.
         

      

      
         — Réparez-le, dit Mehmet. Je veux qu’il tire à nouveau avant le coucher du soleil.

      

      
         — Et notre pari ? osa Urbain en se grattant le cou.

      

      
         — Le boulet a atteint la muraille, comme je l’ai demandé. Nous pouvons considérer que nous sommes quittes. (Urbain s’inclina.)
            D’autre part, j’ai besoin de toi pour faire tirer le canon à nouveau. Attelle-toi à la tâche.
         

      

      
         — Oui, votre Excellence, répondit Urbain, qui aboya aussitôt ses ordres.

      

      
         — Ulu, dis aux autres commandants d’artillerie qu’ils peuvent faire feu quand ils seront prêts, ordonna Mehmet. Je veux que
            les canons tirent jour et nuit. Concentrez-les sur le Mésoteichion. Dis aux hommes qu’à chaque fois qu’une section du mur
            s’effondrera, je récompenserai l’unité qui l’a fait tomber de cent aspers. Les murailles de Constantinople ont tenu plus de
            mille ans. Je veux voir combien de temps il nous faudra pour les abattre.
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            Assise à même le sol de la bibliothèque du palais parmi des vieux livres et des manuscrits en piteux état, Sophie contemplait une carte
            ancienne étalée devant elle. Les fenêtres de la bibliothèque offraient une vue au-delà des remparts et, quand elle s’y tenait,
            elle pouvait observer les batteries turques pilonner la ville. Cependant, elle était totalement absorbée par la carte jaunie
            qu’elle avait sous les yeux. Sophie ne pouvait pas se battre sur les murailles, mais cela ne signifiait pas qu’elle ne pouvait
            pas participer, à sa façon, à la défense de Constantinople. Elle était en quête de tout ce qui pourrait se révéler utile –
            surtout, elle recherchait des renseignements sur les tunnels permettant de pénétrer dans la ville. Malgré les rumeurs persistantes
            qui circulaient depuis des dizaines d’années, aucune galerie de ce genre n’avait été découverte. La carte qu’elle avait sous
            les yeux semblait être une nouvelle impasse. Elle détaillait les citernes, les tunnels et les tuyaux qui passaient sous la
            ville, mais aucun de ces passages ne menait au-delà des remparts.
         

      

      
         Un fracas assourdissant détourna son attention de la carte. Le sol trembla de façon inquiétante et elle se leva, prête à courir
            se mettre à l’abri. Mais au bout de quelques secondes, le tremblement cessa. Au cours de ces trois derniers jours, Sophie
            s’était habituée au grondement constant des canons turcs ; pourtant, quand un boulet s’écrasait sur le palais, elle sursautait
            toujours. Par bonheur, les canons qui tiraient sur le quartier des Blachernes étaient loin d’être aussi imposants que le monstre
            qu’on avait placé en face du Mésoteichion.
         

      

      
         Sophie alla à la fenêtre, mais la portion du palais qui lui était visible semblait encore intacte dans la lumière du petit
            matin. La princesse était sur le point de retourner à ses livres quand elle aperçut des gens s’éloigner des murailles à toute
            allure en traversant la place en contrebas. Tandis qu’elle les observait, d’autres, de plus en plus nombreux, se ruèrent à
            leur suite. Où pouvaient-ils bien aller ? Les Turcs avaient-ils ouvert une brèche dans les remparts ? Sophie sortit de la
            bibliothèque pour se renseigner auprès d’un garde.
         

      

      
         Elle se dirigea vers l’entrée du palais en longeant des couloirs déserts et, la trouvant non gardée, se glissa dans la rue
            parmi la foule désormais clairsemée. Elle arrêta une vieille femme voûtée qui passait devant elle en chancelant.
         

      

      
         — Mille pardons, maame, lui demanda Sophie. Où vont tous ces gens ?
         

      

      
         — À l’Acropole pour regarder, répondit-elle. L’aide est enfin arrivée ! Des navires chrétiens ont été aperçus dans la mer
            de Marmara.
         

      

      
         Sophie régla son pas sur celui de la vieille femme.

      

      
         — Quand ont-ils été vus ? lui demanda-elle. Savez-vous d’où ils viennent ?

      

      
         — Un guetteur les a repérés aux premières lueurs de l’aube. D’où ils viennent, je n’en sais rien. Tant qu’ils nous apportent
            leur aide, ils pourraient bien venir d’Hadès que je les bénirais l’un après l’autre.
         

      

      
         — Et moi de même. Merci, maame.
         

      

      
         Sophie pressa le pas pour suivre la foule. Elle trouva un point d’observation près du côté méridional de l’Acropole, bien
            au-dessus de la mer. Au sud-ouest, quatre grands navires aux proportions réduites par la distance voguaient en direction de
            la Corne d’Or, toutes voiles dehors, poussés par la brise du sud. Même de si loin, Sophie put distinguer la grande croix rouge
            sur fond blanc flottant au mât du plus gros navire. Et quand bien même elle ne l’aurait pas reconnue, la riposte de la flotte
            turque aurait suffi à lui faire comprendre que les bateaux qui approchaient étaient chrétiens. La flotte avait quitté son
            mouillage des Deux-Colonnes, juste au nord de Péra, et une nuée de galères et d’embarcations plus petites ramaient contre
            le vent en direction des quatre navires chrétiens. Les bateaux turcs se déplaçaient lentement, leurs avirons s’emmêlant souvent.
            Néanmoins, il était évident qu’ils les encercleraient bien avant que les chrétiens puissent se réfugier dans la Corne d’Or.
         

      

      
         Leurs navires crûrent en taille et en précision, jusqu’à ce que Sophie puisse distinguer des silhouettes minuscules s’affairant
            sur les ponts. Elle était encore beaucoup trop loin pour voir les visages, mais elle essaya quand même, dans l’espoir de repérer
            un signe quelconque de Longo. Cependant, à voir la flotte turque se rapprocher d’eux, elle espérait presque qu’il soit resté
            en Italie.
         

      

      
         Alors que le soleil atteignait son zénith, les navires chrétiens et la flotte turque se rencontrèrent au large de l’extrémité
            sud-est de Constantinople, à moins de quatre cents mètres de Sophie. Les quatre navires foncèrent sur le mur de bateaux qui
            avançait vers eux, en poussèrent quelques-uns sur le côté et en écrasèrent d’autres. Ils se dressaient au-dessus des vaisseaux
            turcs plus petits et, de leurs ponts plus élevés, les marins chrétiens arrosaient leurs adversaires de flèches et de javelots,
            sans qu’une riposte efficace fût possible. La seule option des Turcs était de tenter l’abordage, mais ils avaient du mal à
            accrocher les grands navires, trop rapides pour eux. Les rares à y parvenir furent vite amenés à le regretter. Les chrétiens
            les aspergèrent de feu grégeois – un liquide visqueux et collant qui, même abondamment arrosé, continuait de brûler. La matière
            huileuse et bouillante enduisait les vaisseaux et, quand les Turcs tentaient frénétiquement d’éteindre les flammes, ils ne
            faisaient que les propager. Le feu grégeois continua à brûler bien après que les bateaux turcs eurent coulé, laissant de petites
            flaques de feu à la surface des vagues.
         

      

      
         En l’espace de quelques minutes, les navires chrétiens avaient traversé la flotte turque.

      

      
         — Ils ont réussi ! hurla une femme, et Sophie se joignit à ses acclamations enthousiastes.

      

      
         Les galères turques hissèrent leurs voiles et firent volte-face pour les prendre en chasse mais, de toute évidence, se mettre
            à l’abri dans la Corne d’Or n’était plus pour les chrétiens qu’une question de temps.
         

      

      
         C’est alors que le vent tomba.

      

       

      
         Longo, à la barre de La Fortuna, regarda avec anxiété les voiles frémir, puis retomber mollement. La barre flancha sous sa main tandis que le bateau commençait
            à dériver, pris par le courant qui le ramenait vers la flotte turque. Longo regarda en direction de la poupe. Leurs rames
            de nouveau à l’eau, les galères avançaient rapidement en fendant les flots. Les navires chrétiens, plus lourds, n’auraient
            aucune chance de les distancer à la rame. Déjà, le bateau turc le plus proche, une trirème peu élevée battant le pavillon
            de Baltoglu, avait rejoint le vaisseau chargé de blé. La Fortuna et les autres navires seraient bientôt encerclés. L’abri de la Corne d’Or était en vue mais, sans vent, elle aurait aussi
            bien pu se trouver à des kilomètres. Ils allaient devoir se battre.
         

      

      
         — À vos haches, les gars ! cria Longo en quittant la barre et en s’emparant de la sienne. Nous allons devoir leur tenir tête
            jusqu’à ce que le vent revienne. On leur fait leur fête !
         

      

      
         Les hommes poussèrent des hourras. Longo était accompagné de plus de six cents soldats : deux cent cinquante à bord de La Fortuna, et deux cents autres sur La Speranza et sur L’Aquila, un navire qu’il avait récupéré sur l’île de Chio. Le quatrième bateau, un vaisseau chargé de blé envoyé par le pape, était
            le point faible du convoi. Son capitaine, Phlatanelas, était courageux, mais son navire contenait plus de blé que d’hommes.
         

      

      
         Le vaisseau amiral turc atteignit le bateau chrétien, l’enfonça par la proue, et une horde de Turcs vociférants déferla sur
            ses flancs, pour se voir repoussés à la mer par une pluie de feu grégeois. Longo se détourna du spectacle pour hurler ses
            ordres à son équipage.
         

      

      
         — Tristo, prends deux compagnies avec toi et tenez à tribord ! William, fais de même et prends leur tête à bâbord ! Archers,
            grimpez dans la mâture et commencez à tirer dès que les Turcs aborderont. Et vous, soldats du feu, tenez-vous près de vos
            seaux !
         

      

      
         — Et moi, je fais quoi ? demanda Nicolo.

      

      
         Engoncé dans une armure encombrante, le corpulent chambellan de Longo se tenait gauchement devant lui et se tordait les mains
            en regardant les bateaux turcs approcher.
         

      

      
         — Commence par enlever cette armure. Tu peux à peine bouger là-dedans, lui répondit Longo. Ensuite, descends dans la cale
            et aide les hommes à remonter les pierres de lest sur le pont.
         

      

      
         — Mais pourquoi ? Ne servent-elles pas à… lester ?

      

      
         — Amène-les jusqu’au bastingage, et jette-les sur tout navire turc à l’abordage. Leurs coques sont fines. Si Dieu le veut,
            les pierres les transperceront.
         

      

      
         — Comme c’est ingénieux, murmura Nicolo, mais Longo ne lui prêtait déjà plus attention.

      

      
         Les premiers bateaux turcs se rapprochaient dangereusement, décochant des flèches enflammées. La plupart de celles qui les
            atteignaient ne firent que crépiter, mais quelques-unes touchèrent au but. Les soldats du feu se mirent instantanément au
            travail pour éteindre les flammes avec leurs seaux d’eau. Peu de temps après la volée de flèches, le premier bateau les atteignit.
            Il enfonça le flanc du navire avec assez de violence pour renverser plusieurs hommes d’équipage. L’épaisse coque de La Fortuna absorba le coup sans subir de dégâts ; mais la proue du navire-bélier se fendit et fut écrasée par l’impact. Encombrés par
            leurs lourdes armures, les soldats turcs qui se trouvaient à bord ne pouvaient pas nager. Un à un, leurs cris de panique furent
            noyés sous les flots, tandis que leur bateau coulait rapidement.
         

      

      
         Trois bateaux de plus vinrent à l’abordage, suivis par des dizaines d’autres. En quelques secondes, La Fortuna se retrouva encerclée et engloutie dans le chaos. Des nuées de Turcs se ruèrent de tous les côtés, hurlant comme des démons
            et s’efforçant désespérément de monter à bord. Les hommes de Longo les repoussèrent, coupant les mains et les têtes des candidats
            à l’abordage à l’aide de leurs lourdes haches. Celle que maniait Tristo était énorme ; grâce à elle, il protégeait à lui seul
            un bon mètre cinquante de bastingage, coupant tête après tête. De l’autre côté du navire, William avait préféré troquer sa
            hache contre son épée. À l’abri au milieu de ses hommes, il jaillissait pour aussitôt se replier, frappant où le besoin s’en
            faisait sentir, tuant les Turcs avec une efficacité impitoyable. Au-dessus d’eux, les vibrations des cordes d’arc retentissaient
            dans le gréement de La Fortuna, et l’air fourmillait de flèches qui s’abattaient en sifflant sur les Turcs en contrebas. Nicolo, une énorme pierre de lest
            entre les bras, passa en chancelant devant Longo. Le chambellan la jeta par-dessus bord puis, de joie, frappa dans ses mains
            quand il la vit s’écraser en transperçant le pont d’un bateau ennemi. De l’eau s’engouffra par le trou, inonda le pont, et
            les combattants turcs se débarrassèrent de leurs armures avant d’abandonner le navire condamné. Et pendant tout ce temps,
            des flèches enflammées continuaient à pleuvoir sur le pont de La Fortuna.
         

      

      
         Sans le moindre répit, Longo se précipitait pour prêter main-forte partout où l’un de ses hommes tombait ou cédait du terrain.
            Il était à l’arrière, occupé à repousser une nouvelle vague d’assaillants, quand les Turcs parvinrent à forcer le passage
            et poser pied sur le pont, à la proue de La Fortuna.
         

      

      
         — À la proue ! hurla Longo à ses hommes tout en se ruant à l’endroit où une dizaine de Turcs s’étaient déjà rassemblés.

      

      
         Traversant le pont comme une flèche, il lança sa hache sur le Turc le plus proche et l’atteignit en pleine poitrine. Sans
            cesser de courir, Longo dégaina son épée et s’écrasa sur les autres. Il se battit comme un fou, sans se retenir le moins du
            monde, pivotant, tournoyant, se frayant un chemin à coups d’épée parmi les assaillants, forçant le passage jusqu’au bastingage
            de la proue, où il fit face à un dernier ennemi. Il para son attaque, baissa l’épaule et se jeta contre lui pour le faire
            basculer pardessus bord et le projeter dans la mer, quelques mètres plus bas. D’autres Turcs escaladaient le flanc du navire,
            et il trancha les cordes qu’ils utilisaient pour se hisser à bord. Tandis qu’ils retombaient à l’eau, Longo regarda autour
            de lui.
         

      

      
         La proue était dégagée. Ses hommes s’étaient précipités à sa suite et avaient balayé leurs ennemis. Tout autour, les flancs
            du navire semblaient tenir bon, et la férocité initiale de l’attaque turque s’était délitée. Longo jeta un œil en direction
            des autres bateaux chrétiens. La Speranza était la plus proche et elle semblait leur tenir tête. L’Aquila paraissait aussi avoir survécu à l’orage, mais le vaisseau chargé de blé, le plus éloigné de Longo, était en difficulté.
            Son équipage réduit subissait les assauts répétés d’une dizaine de bateaux. Le vaisseau amiral turc, toujours immobilisé le
            long de son flanc, déversait un flot continu d’hommes qui montaient à l’abordage. Sans aide, il était perdu, ainsi qu’une
            quantité de blé suffisante pour nourrir Constantinople pendant plusieurs jours.
         

      

      
         Longo regarda à nouveau en direction des autres navires chrétiens. Le courant les avait rapprochés l’un de l’autre, de sorte
            que moins de dix mètres les séparaient. Longo se rendit compte qu’avec de la corde et un peu de chance, il existait encore
            une possibilité de sauver le vaisseau.
         

      

      
         — Des cordes ! hurla-t-il à ses hommes. J’en veux quatre longueurs, et des grappins. Tristo et William, venez ici ! (Pendant
            que ses hommes préparaient la corde, Longo leur expliqua son plan.) Tristo, tu crois que tu peux atteindre La Speranza ? (Il acquiesça.) Bien. Alors je veux que tu jettes trois cordes entre nos deux navires. Une fois qu’ils les auront attachées
            sur La Speranza, les hommes pourront tirer pour rapprocher les deux bateaux. Nous monterons à bord de La Speranza, et nous attirerons L’Aquila jusqu’à nous, puis le vaisseau de blé. William, tu restes ici, en charge de La Fortuna. Si nous faisons vite, nous pouvons encore l’atteindre à temps.
         

      

      
         Longo s’en alla crier ses ordres au capitaine de La Speranza tandis que Tristo s’emparait d’un rouleau de corde muni d’un grappin et s’approchait du bastingage. Pendant que les autres
            marins maintenaient les Turcs à distance, il grimpa et balança le grappin, relâchant progressivement la corde jusqu’à pouvoir
            la faire tournoyer au-dessus de lui en un large cercle. Enfin, il la libéra. Le grappin décrivit un arc dans les airs tandis
            que la corde se déroulait à côté de Tristo, mais il manqua sa cible de quelques centimètres, rebondit sur le flanc de La Speranza, et disparut dans la mer. Un silence déçu s’abattit sur le navire, interrompu par les rugissements de Tristo.
         

      

      
         — Un autre ! hurla-t-il.

      

      
         Il saisit un autre grappin, et cette fois-ci le lança légèrement plus haut. Le crochet s’éleva dans les airs et atterrit avec
            un bruit sourd en plein milieu du pont de La Speranza. Les équipages des deux navires acclamèrent Tristo. Celui-ci lança deux nouvelles cordes, puis les hommes tirèrent pour rapprocher
            les deux bateaux. En quelques minutes, ils furent suffisamment près l’un de l’autre pour permettre à Longo et Tristo de sauter
            de La Fortuna sur La Speranza, et on répéta la manœuvre, cette fois-ci avec L’Aquila.
         

      

      
         Le temps qu’ils parviennent à s’accrocher au vaisseau de blé et qu’ils le tirent vers eux, les combats étaient vraiment devenus
            désespérés. Des petits groupes de Turcs avaient forcé le passage en différents endroits du pont, et l’équipage chrétien commençait
            à céder du terrain. Le vaisseau était trop lourd, et si une aide n’arrivait pas rapidement, Longo craignait que les cordes
            qui le reliaient à L’Aquila ne soient tranchées, et le navire perdu.
         

      

      
         — Nous n’avons plus le temps ! cria-t-il à Tristo. Il faut y aller, maintenant !

      

      
         Longo se balança à une corde en s’y suspendant par les mains et les jambes, et avança petit à petit entre les deux navires.

      

      
         — Espèce de fou ! lui lança Tristo, puis, se tournant vers l’équipage, il cria : Allez ! On y va !

      

      
         Il se suspendit à son tour à la corde, suivi par les autres.

      

      
         Des flèches frôlèrent Longo, mais il parvint à atteindre l’autre navire sans dommages. Il était sur le point de grimper sur
            le pont quand une escarmouche éclata près du bastingage, et un Turc apparut juste au-dessus de lui. Il leva son épée pour
            trancher la corde à laquelle Longo s’accrochait, quand on le frappa par derrière. Phlatanelas, le capitaine du vaisseau de
            blé, passa la tête par-dessus le bastingage et hissa Longo sur le pont. La situation à bord était désespérée : à la proue
            comme à la poupe, les hordes de Turcs croissaient à chaque seconde.
         

      

      
         — Du feu grégeois ? demanda Longo en hissant un Tristo hors d’haleine sur le pont.

      

      
         — Il ne nous en reste qu’un fût.

      

      
         Phlatanelas désigna du doigt un petit tonneau trapu posé au centre du navire, à côté d’un seau contenant une torche enflammée.

      

      
         — J’ai une idée de ce qu’on peut en faire, dit Tristo.

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Regroupe tes hommes à l’arrière du bateau, Phlatanelas. On s’occupe de la proue. (Le capitaine se hâta de rejoindre la poupe,
            pendant que Longo et Tristo s’approchaient du tonneau.) Tu es sûr que ça va marcher ?
         

      

      
         — On n’a pas le choix, répondit Tristo. (Longo affala une des voiles de misaine tandis que Tristo retirait le bouchon du tonneau.
            Il le souleva en grognant sous son poids et versa du feu grégeois sur la voile pendant que Longo le répandait à l’aide d’une
            chiffe.) Très bien, dit Tristo en hochant la tête. Allons-y.
         

      

      
         Ils saisirent chacun un cordage et hissèrent la voile. Quand elle fut à environ six mètres au-dessus du pont, ils cessèrent
            de tirer. Longo s’empara de la torche et dégaina son épée.
         

      

      
         — Tu es sûr de ce que tu fais ? demanda-t-il à Tristo. La dernière fois, nous avons mis le feu au bateau.

      

      
         — S’il brûle, au moins les Turcs ne mettront pas la main dessus, répliqua Tristo en souriant.

      

      
         — Que Dieu nous garde ! cria Longo en tranchant un étai soutenant le mât, puis un autre. (Le mât tomba lentement vers l’avant
            et Tristo relâcha sa corde pour que la voile pende devant les vergues.) Retraite ! À moi, à moi ! Retraite ! hurla Longo à
            ses hommes qui se tenaient à la proue. Ils s’exécutèrent promptement, et les Turcs se ruèrent à leur suite. Longo chargea
            dans leur direction, courant derrière la voile qui se gonflait. Au dernier moment, il y appliqua la torche ; la voile prit
            feu, s’abattant sur les Turcs et les balayant du pont. Tandis qu’elle accompagnait le dernier ennemi par-dessus bord, le mât
            de misaine s’écrasa avec fracas près de Longo. À l’arrière du bateau, Phlatanelas et ses hommes avaient repris le contrôle.
            Peut-être survivraient-ils à tout cela, finalement.
         

      

      
         — Je t’avais dit que ça marcherait, déclara Tristo, un sourire sur les lèvres. (L’espace d’un instant, tandis qu’il parlait,
            les voiles du grand mât se gonflèrent, puis retombèrent mollement de nouveau.) Vas-y, satané vent ! Souffle ! gronda-t-il
            et, comme en réponse, une nouvelle rafale gonfla les voiles, suivie d’une autre.
         

      

      
         — Libère-nous de L’Aquila ! lui ordonna Longo.
         

      

      
         Le temps qu’il atteigne la barre, les rafales s’étaient muées en un vent continu soufflant du nord et les poussant vers la
            Corne d’Or. L’équipage exulta quand il vit le vaisseau de blé prendre de la vitesse, écrasant les bateaux turcs au passage.
            Leurs cris de joie furent repris sur les autres navires chrétiens qui voguaient devant eux, et les cloches qui sonnaient des
            hauteurs de Constantinople rivalisèrent de concert. La grande chaîne protégeant le port avait été tirée juste ce qu’il fallait
            pour leur permettre de passer.
         

      

      
         — Merci, mon Dieu, murmura Longo, tandis qu’ils pénétraient dans la Corne d’Or.

      

      
         Ils étaient enfin parvenus à rejoindre Constantinople.

      

      * * *

      
         Au soir tombant, installée devant son miroir dans ses appartements, Sophie évaluait son apparence, vêtue d’un nouveau cafetan, le troisième
            qu’elle essayait. Près du corps, ce cafetan de soie écarlate brodée d’or accentuait la finesse de sa taille et relevait ses
            seins, mettant son décolleté en valeur. Enfin satisfaite, elle hocha la tête. Elle se mit à appliquer du khôl autour de ses
            grands yeux noisette et remarqua, déçue, de toutes petites rides qui commençaient à se former au coin. Au moins, elle était
            encore en forme et élégante. Sa peau était saine, même si elle n’approchait pas la pâleur parfaite de celle de la femme idéale.
            De toute façon, Sophie ne croyait pas pouvoir un jour être l’image d’une femme idéale. Elle était elle-même, ni plus ni moins.
         

      

      
         Quand elle fit son entrée dans la grande salle, les tables étaient déjà bien occupées. Longo et Phlatanelas siégeaient à la
            table d’honneur, à la droite et à la gauche de Constantin. Sphrantzès et Dalmata étaient également assis à la gauche de l’Empereur,
            tandis que Notaras et l’archevêque Léonard se tenaient à sa droite. Un intendant conduisit Sophie jusqu’à sa place, à la droite
            de l’Empereur, entre Léonard et l’ennuyeux Grand Logothète, Métochitès. Sophie feignit d’écouter leur discussion – un débat
            animé sur l’utilisation du pain sans levain pour la communion – tout en essayant de suivre la conversation ayant cours au
            centre de la table. Mais elle ne put saisir grand-chose avant longtemps, quand la salle se tut et que les toasts commencèrent.
         

      

      
         Constantin fut le premier à se mettre debout.

      

      
         — À signor Giustiniani et à ses hommes courageux, dit-il en levant son verre. Puisse l’exemple qu’ils ont donné aujourd’hui nous inspirer
            et nous mener à la victoire !
         

      

      
         De nombreux convives tambourinèrent sur les tables, aux cris enthousiastes de « Bravo, bravo ! », avant de vider leurs verres.

      

      
         Longo se leva alors, et offrit à son tour de porter un toast.

      

      
         — À Constantinople, la plus belle cité du monde, et à tous ceux qui nous ont si gracieusement accueillis. C’est un honneur
            de combattre à vos côtés.
         

      

      
         Et à nouveau, on tambourina sur les tables et on vida son verre.

      

      
         Des toasts divers et variés suivirent : « Aux Turcs, qu’ils pourrissent en Enfer ! », « À l’Empire des Romains ! », « À l’Empereur ! »,
            « Aux Vénitiens ! », « Aux Génois ! »
         

      

      
         L’archevêque Léonard, de toute évidence passablement éméché après avoir autant trinqué, se leva en titubant et ajouta : « À
            l’union et tout ce qu’elle nous a apporté ! »
         

      

      
         Un silence embarrassé tomba sur la salle puis, tour à tour, quelques voix marmonnèrent : « À l’union. » Une bonne moitié des
            convives refusèrent de porter ce toast, qui s’avéra être le dernier de la soirée. On eût dit qu’un nuage était passé sur la
            compagnie.
         

      

      
         — Je voulais simplement faire remarquer que l’union nous a déjà apporté le signor Giustiniani, grommela l’archevêque en se rasseyant. Nul doute qu’une aide supplémentaire est également en route. Assurément,
            ceci devrait satisfaire jusqu’à cette maudite Synaxe.
         

      

      
         — Quelles sont les nouvelles, signor Giustiniani ? demanda Notaras. Le pape a-t-il tenu sa promesse ? Une aide supplémentaire est-elle en route ?
         

      

      
         La salle entière fit silence, et tous les yeux se tournèrent vers Longo.

      

      
         — Le pape a appelé à la croisade, commença-t-il.

      

      
         — Ah, vous voyez ! s’exclama l’archevêque.

      

      
         — Mais les rois français et anglais refusent de se battre, et l’armée hongroise est embourbée dans ses propres conflits. Je
            n’ai pas entendu dire que d’autres forces arrivaient de Gênes ou de Venise. (Personne ne répondit.) Mais je peux me tromper.
            Mes navires sont restés cloués par la tempête sur l’île de Chio pendant des semaines, et nous n’avons pas eu de nouvelles
            depuis quelque temps. Peut-être les choses ont-elles changé ?
         

      

      
         — Peut-être ? demanda Notaras. Voilà tout ce que nous entendons depuis des mois. Peut-être l’Occident se ralliera-t-il à notre cause.
            Peut-être Venise enverra-t-elle sa flotte. Peut-être l’armée hongroise est-elle en marche. Peut-être l’aide est-elle à notre
            porte. Pendant ce temps, l’armée du sultan ne fait l’objet d’aucune hypothèse. Elle est là, juste devant nos remparts, et
            ce ne sont pas les promesses qui vaincront !
         

      

      
         — Il suffit, Notaras, l’interrompit Constantin. Nous sommes ici pour festoyer. Qu’une aide supplémentaire soit en route ou
            non, le signor Giustiniani et ses hommes sont ici, maintenant, ainsi que le blé envoyé par le pape. Il y a là matière à se réjouir ! Allons,
            que l’on apporte du vin. Que l’on joue de la musique et que l’on danse ! Ce soir, au moins, amusons-nous.
         

      

      
         L’entrée des musiciens et des danseuses très légèrement vêtues signalait aux femmes que l’heure était venue pour elles de
            prendre congé. Sophie n’enviait pas aux hommes leurs festivités avinées, mais elle regrettait de devoir partir. Elle avait
            espéré s’entretenir avec Longo, même sans savoir ce qu’elle pourrait lui dire. Elle se leva de table, s’inclina devant l’Empereur,
            et sortit par le couloir étroit, éclairé par des torches, qui menait à ses appartements.
         

      

      
         — Princesse Sophie, l’appela une voix familière. (Elle fit volte-face. C’était Longo.) Je suis désolé de vous voir partir.
            J’avais espéré pouvoir vous parler.
         

      

      
         Sophie s’empourpra.

      

      
         — De quoi souhaitiez-vous me parler, signor Giustiniani ?
         

      

      
         — Je vous en prie, trêve de formalités. Appelez-moi Longo.

      

      
         — Je ne suis même pas censée vous parler, seule, ici, répondit-elle. En outre, votre absence ne manquera pas d’être remarquée.

      

      
         Longo haussa les épaules.

      

      
         — Je ne manquerai à personne ; ils ont les yeux rivés sur les danseuses. Mais si vous ne souhaitez pas parler, je comprends.
            Je vous prie d’excuser mon impertinence.
         

      

      
         Il se retourna pour s’éloigner, mais Sophie posa une main sur son bras pour l’arrêter.

      

      
         — Non, restez, dit-elle. Je souhaitais m’entretenir avec vous également. Et je peux sans nul doute me fier à l’honneur d’un
            homme marié.
         

      

      
         — Vous pouvez, princesse, mais je ne suis plus marié. Giulia est morte en couches, il y a plus d’un an.

      

      
         — Vous m’en voyez peinée. Elle était si jeune.

      

      
         — Trop jeune, admit Longo. Mais tout cela fait peut-être partie du dessein de Dieu. Sans son décès, je ne serais sans doute
            pas ici. Elle seule me retenait à Gênes.
         

      

      
         — Et maintenant que vous êtes libre, vous êtes venu honorer votre promesse à Constantin ?

      

      
         Longo fit une pause.

      

      
         — Oui, c’est la raison de ma venue, dit-il enfin en détournant le regard. (Ils restèrent tous les deux silencieux.) Mais qu’en
            est-il de vous ? Votre futur époux se trouvait-il parmi les hommes près desquels vous étiez assise ?
         

      

      
         Sophie éclata de rire en pensant à ce rustre de Métochitès et à l’archevêque Léonard qui avait trop bu.

      

      
         — Non, par bonheur, répondit-elle. Je suis fiancée au mégadux, Luc Notaras.

      

      
         — Il a bien de la chance, dit Longo. (Il fit un pas vers elle, réduisant la distance qui les séparait à quelques centimètres.
            Le cœur de Sophie se mit à battre la chamade, et sa respiration s’accéléra.) Je souhaitais vous parler de la Corse. J’ai beaucoup
            pensé à cette nuit-là.
         

      

      
         — Moi aussi, répondit-elle.

      

      
         — Hum ! (C’était Notaras, qui entrait dans le couloir à leur suite. Longo et Sophie s’éloignèrent rapidement l’un de l’autre.)
            Signor Giustiniani, je vois que vous avez fait la connaissance de ma fiancée, la princesse Sophie. Je suis le mégadux, Luc Notaras,
            commandant des forces impériales.
         

      

      
         — Je suis ravi de vous rencontrer, mégadux, répondit Longo, et les deux hommes se serrèrent la main. La princesse Sophie m’a
            dit le plus grand bien de vous.
         

      

      
         — Vraiment ? Je ne savais pas que vos relations étaient si cordiales.

      

      
         — Nous nous sommes rencontrés brièvement en Italie, lui expliqua Longo.

      

      
         — Ah, très intéressant. Il faudra que vous me racontiez tout cela, Sophie. Venez. Je vais vous raccompagner à vos appartements.
            Il n’est pas convenable pour une jeune princesse de se déplacer sans escorte. (Il prit Sophie par le bras.) Signor Giustiniani, je vous souhaite une bonne nuit.
         

      

       

      
         L’Empereur accueillit Longo dès qu’il revint dans la grande salle.
         

      

      
         — Signor Giustiniani, dit-il, je dois vous parler en privé. Suivez-moi, je vous prie.
         

      

      
         Constantin conduisit Longo dans un couloir courant derrière la salle, jusqu’à un jardin intérieur. Le silence y régnait, et
            ses nombreuses fleurs brillaient d’un reflet argenté dans le clair de lune, embaumant l’espace de leur parfum entêtant. Tout
            en marchant, l’Empereur cueillit une rose et l’examina.
         

      

      
         — N’est-il pas merveilleux que les fleurs ne connaissent ni la paix, ni la guerre, uniquement le soleil et la pluie ? C’est
            une condition enviable, n’est-ce pas ? Ce rosier fleurit comme à chaque printemps. Il fleurit tout aussi admirablement pour
            un sultan que pour un empereur. (Au loin, ils entendaient le grondement occasionnel des canons turcs. L’Empereur laissa tomber
            sa fleur et se tourna pour faire face à Longo.) Je vous ai demandé de venir ici pour que nous puissions parler librement.
         

      

      
         — Et de quoi souhaitez-vous m’entretenir, sire ?

      

      
         — Tout d’abord, je veux vous remercier, d’homme à homme, d’être accouru à notre aide. Ce bombardement incessant et cette attente
            infernale nous ont rendus fous. Les soldats se querellent tous les jours. Les Vénitiens et les Génois ne peuvent pas se supporter,
            beaucoup de mes soldats romains refusent de se battre à leur côté. Votre victoire d’aujourd’hui a détendu l’atmosphère et
            nous a tous inspirés. Romains, Vénitiens, Génois : tous étaient réunis pour célébrer votre arrivée. C’est une vraie bénédiction.
         

      

      
         — Je vous ai dit, il y a longtemps, que mon épée serait la vôtre en cas de besoin, répondit Longo. Je suis un homme de parole.
            Je ne vous laisserai jamais combattre seul.
         

      

      
         — Je suis heureux que vous soyez venu, car j’ai justement besoin de votre épée, ainsi que de votre sagesse, signor Giustiniani. J’ai cru comprendre que vous aviez de l’expérience en matière de sièges.
         

      

      
         — En 1440, j’étais présent au siège de Belgrade, où nous avons repoussé les armées du sultan. Si mon conseil peut vous être
            utile, je serai heureux de vous l’offrir.
         

      

      
         — Votre seul conseil ne suffira pas, signor. J’ai besoin de vos qualités de chef. Aucun de mes hommes ne connaît les Turcs aussi bien que vous, et ils ne savent pas
            rallier les forces comme vous l’avez fait aujourd’hui. Je veux que vous preniez le commandement de la défense.
         

      

      
         — Mais, sire, malgré tout mon amour pour Constantinople, je ne suis qu’un étranger sur ces terres, protesta Longo. Votre peuple
            serait sans nul doute plus disposé à suivre l’un des siens. Si aucun de vos hommes n’est assez compétent, alors vous devriez
            prendre leur tête. C’est votre droit et votre devoir, car vous êtes leur empereur.
         

      

      
         Constantin secoua la tête.

      

      
         — Je suis un soldat, Longo, pas un stratège. Je prendrai ma place sur les remparts et mènerai mes hommes au combat. Je mourrai
            en défendant cette ville si je le dois. Mais je ne suis pas fait pour organiser sa défense. Le seul siège que j’aie mené a
            tourné au désastre. Mes hommes ont été massacrés et je m’en suis tiré par miracle. Je ne veux pas que la même chose se produise
            à Constantinople.
         

      

      
         — Mais qu’en est-il du mégadux, Luc Notaras ? demanda Longo.

      

      
         — Ah, oui, Notaras, répondit l’Empereur en soupirant. Il ne manque pas de courage, c’est vrai, mais il est aussi impulsif
            et entêté. Il serait prêt à sacrifier cette ville, je le crains, pour sauver son honneur.
         

      

      
         — Je suis moi aussi un homme d’honneur, sire.

      

      
         — Je le sais, mais vous comprenez que, parfois, le véritable honneur exige que l’on sacrifie sa propre fierté pour une cause
            plus juste. Je ne suis pas certain que ce soit le cas de Notaras. De plus, il ne porte pas vraiment les Latins dans son cœur.
            Ils ne le suivront jamais comme ils vous suivraient, vous. Vous êtes notre plus grand espoir, Longo. Dieu ne vous a pas envoyé
            jusqu’à nous sans raison.
         

      

      
         — Si telle est vraiment votre volonté, je l’accepte, dit Longo.

      

      
         — Alors c’est entendu. (Constantin lui donna une tape dans le dos.) Vous resterez à proximité des murailles. Un des marchands
            vénitiens ayant fui la ville a laissé derrière lui une belle demeure. Elle est à vous. Et une fois la victoire acquise, l’île
            de Lesbos sera votre récompense.
         

      

      
         — Je vous remercie, sire.

      

      
         — Venez, je vous prie. Allons présenter le nouveau commandant de Constantinople à mon peuple.
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            Comme chaque matin, debout devant sa tente, Mehmet observait les éclairs d’artillerie dans la lumière précédant le lever du soleil. Il vit un
            boulet de canon s’écraser sur la base d’une tour, le long du Mésoteichion. La tour trembla, puis bascula vers l’avant, et
            le sultan sourit. La veille, il était allé vérifier l’état des murailles et avait constaté que les dégâts étaient encore plus
            importants qu’il ne l’espérait. Le mur extérieur le long du Mésoteichion était presque entièrement réduit en ruine. L’heure
            de frapper était venue.
         

      

      
         — Votre Excellence semble satisfaite, constata Halil en réprimant un bâillement, tandis qu’il rejoignait Mehmet. Vous souhaitez
            donc m’annoncer de bonnes nouvelles à cette heure indue ?
         

      

      
         — Excellentes nouvelles, Halil. Demain soir, à la faveur de la nuit, nous attaquerons. Tu distribueras des échelles et des
            torches, et tu veilleras à ce que les hommes aient tout ce qu’il leur faut.
         

      

      
         — Pensez-vous qu’il soit sage d’attaquer maintenant, votre Excellence ? Peut-être une semaine supplémentaire de bombardements,
            comme nous en avions convenu, nous permettrait-elle d’asseoir notre succès ? La patience, après tout, n’est-elle pas la première
            des vertus en matière de siège ?
         

      

      
         — La patience ne nourrira pas mes hommes, Halil. Tu sais mieux que quiconque à quel point il est difficile de maintenir une
            armée de cette taille en campagne. Je pensais que tu serais heureux d’en finir avec ce siège. Tu n’auras plus à passer ton
            temps à chercher des ravitaillements.
         

      

      
         — Je n’en serais que trop heureux, votre Excellence. Mais les murailles de Constantinople, même affaiblies, ne seront pas
            faciles à prendre. Nous devons nous armer de patience, et prendre le temps nécessaire pour que vos autres plans portent leurs
            fruits. Après tout, pensez à l’effet qu’une défaite aurait sur le moral de votre armée.
         

      

      
         — Il n’y aura aucune défaite, répliqua sèchement Mehmet. Je ne suis pas un imbécile ou un enfant à qui tu dois faire la leçon,
            Halil. Les remparts de Constantinople sont peu gardés la nuit. Nous frapperons vite, en envoyant les bachibouzouks au nord
            et au sud pour faire diversion pendant que les janissaires concentreront leur attaque près du Lycus, là où les murailles sont
            les plus vulnérables. Ils écraseront les défenseurs avant qu’ils puissent rallier des troupes fraîches, et Constantinople
            sera à nous.
         

      

      
         — J’étais là quand votre père a assiégé la ville. Les remparts de Constantinople ne tomberont pas si facilement, je le crains,
            répondit Halil. (Puis, après une longue pause, il s’inclina et ajouta :) Mais qu’il en soit comme vous le souhaitez, grand
            Sultan. Je m’en remets à votre sagesse.
         

      

      
         Mehmet fronça les sourcils. Il n’aimait pas ce ton, et ne comprenait pas pourquoi son Grand vizir était si désireux de différer
            l’attaque.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, Sultan, dit Ulu en se manifestant à ses côtés. Zaganos est revenu des chantiers d’excavation.

      

      
         — Très bien. Amène-le moi.

      

      
         Zaganos, sapeur en chef de Mehmet, fit son apparition quelques secondes plus tard, le visage et les vêtements noircis par
            la crasse.
         

      

      
         — Nous avons trouvé quelque chose, Sultan, dit-il. Un tunnel près de la porte Caligarienne, où vous nous avez ordonné de concentrer
            nos efforts. Il court en direction des murailles, mais se termine en cul-de-sac avant de les atteindre. Il semble avoir été
            comblé.
         

      

      
         — Conduis-moi là-bas. Je veux le voir par moi-même.

      

      
         Mehmet suivit Zaganos jusqu’à l’arrière du camp. Le sultan avait ordonné qu’on commence à creuser les tunnels à cet endroit,
            loin des murailles et des yeux de l’ennemi. La tâche s’était révélée longue et pénible, mais ils n’étaient désormais plus
            très loin des douves, au-delà du mur des Blachernes. Passer sous les douves et sous les murailles prendrait cependant plusieurs
            semaines supplémentaires. Il serait plus simple de trouver l’un des passages que Mehmet avait découverts dans le livre.
         

      

      
         Ils atteignirent l’entrée du tunnel – un trou haut d’un mètre cinquante environ consolidé avec des étais de bois et creusé
            à flanc de colline.
         

      

      
         — Êtes-vous sûr de vouloir entrer ? demanda Zaganos. Les galeries ne sont pas totalement stables.

      

      
         — Je veux voir, insista Mehmet.

      

      
         — Très bien. Faites attention à votre tête, répondit Zaganos en ouvrant la marche à l’intérieur du tunnel.

      

      
         Le passage était étroit, à peine plus large que Mehmet. Des étais, d’où pendaient parfois des lampes dispensant une lumière
            faible et vacillante, soutenaient le plafond à intervalles réguliers. La terre était noire, tout comme les parois jusqu’à
            mi-hauteur. Le reste était constitué d’une fine couche d’argile grise. Au fil de leur progression, le plafond s’abaissa, jusqu’à
            ce que Mehmet soit obligé de se pencher à hauteur de ceinture. Zaganos, puissamment bâti mais de petite taille, n’eut qu’à
            baisser la tête.
         

      

      
         — Le tunnel que nous avons découvert se trouvait sous l’endroit où nous avons creusé, expliqua Zaganos. C’est pour cela que
            nous ne l’avons pas repéré plus tôt. (Il désigna un passage latéral devant lequel ils passaient.) Nous avons creusé des galeries
            comme celle-ci, de chaque côté du tunnel principal, mais nous creusions trop haut. C’est un pur coup de chance qui nous a
            conduits jusqu’à lui. Un de nos sapeurs poussait un chariot rempli d’argile dans l’une de ces galeries latérales, quand il
            est passé à travers le sol pour atterrir dans un autre tunnel en dessous. (Zaganos s’arrêta devant un passage obscur.) C’est
            là.
         

      

      
         Zaganos saisit une torche au mur et les conduisit dans la galerie latérale. Environ cinq mètres plus loin, ils se trouvèrent
            devant un trou irrégulier, pourvu d’une échelle qui plongeait en contrebas.
         

      

      
         — Je vais y aller en premier pour éclairer, votre Excellence, dit Zaganos.

      

      
         Il descendit, suivi par Mehmet. Quand il posa le pied au fond, le sultan s’aperçut qu’il pouvait se tenir debout : le tunnel
            faisait plus de deux mètres de haut. Les parois en pierre s’élevaient jusqu’à un plafond voûté, en pierre lui aussi. Le sol,
            en revanche, était de terre ; ce ne pouvait donc pas être celui décrit par le Russe.
         

      

      
         — Les murailles sont dans cette direction, dit Zaganos.

      

      
         Ils suivirent le tunnel sur une dizaine de mètres avant de s’arrêter devant un tas de gravats.

      

      
         — Ce n’est peut-être qu’un éboulement, suggéra Mehmet. Vous avez essayé de dégager ?

      

      
         — Oui, votre Excellence. Il n’y a aucun moyen de passer. Nous ne savons pas jusqu’où le tunnel s’est effondré.

      

      
         — Et de l’autre côté ? Où mène-t-il ?

      

      
         — Il s’est effondré aussi. Je pense qu’on l’a comblé avec des explosifs. Pour une raison que j’ignore, l’endroit où nous nous
            trouvons a échappé à la destruction.
         

      

      
         — Eh bien, profitons de notre chance, alors, dit Mehmet. Il existe d’autres tunnels ici, et nous allons les trouver. Tu auras
            tous les hommes qu’il te faut, Zaganos. Je veux que vous creusiez des galeries latérales qui partent d’ici, sur toute la longueur
            des murailles s’il le faut, jusqu’à ce que vous tombiez sur quelque chose.
         

      

      
         — Entendu, Sultan.

      

      
         — Bien. Vous pouvez commencer.

      

       

      
         Un vieux livre abîmé dans une main et une bougie dans l’autre, Sophie descendait les marches qui menaient des cuisines du palais aux réserves,
            à l’étage inférieur. Elle était venue directement de la bibliothèque, après être tombée sur un livre écrit plusieurs centaines
            d’années plus tôt par un Russe du nom d’Alexandre. Il parlait de tunnels qui passaient sous les murailles, creusés au même
            moment que la construction du nouveau rempart entourant le quartier des Blachernes, au viie siècle. Encore plus fascinant, l’auteur soutenait en avoir emprunté un lui-même. Il prétendait qu’au cours de la conquête
            latine, l’Empereur en avait utilisé un pour fuir la ville ; qu’un cuisinier ayant servi au Palais Impérial pendant la conquête
            lui avait montré le passage contre une petite somme d’argent. L’entrée, écrivait Alexandre, se trouvait sous le palais.
         

      

      
         À l’arrière des réserves, Sophie découvrit un escalier qui descendait jusqu’aux cachots. Elle l’emprunta, répandant dans l’obscurité
            la faible lumière de sa bougie. L’escalier débouchait sur une vaste salle souterraine dont le sol luisait de ce qui semblait
            être du guano. Sophie crut entendre un cri de chauve-souris au-dessus de sa tête, mais la lueur de sa chandelle n’atteignait
            pas le plafond. Mis à part cela, le silence régnait dans le cachot. Cela faisait des siècles qu’aucun prisonnier n’avait été
            enfermé ici.
         

      

      
         Trois passages partaient de la salle ; après avoir consulté son livre, elle prit celui qui se trouvait le plus à droite. Il
            traversait une série de pièces au plafond bas, jusqu’à un escalier conduisant à un niveau inférieur des cachots. Celui-ci
            débouchait sur un long couloir ; l’air y était plus frais et les parois luisaient d’humidité. Surpris par la lumière soudaine,
            un gros rat détala entre les pieds de Sophie, qui inspira brusquement. Quand elle vida ses poumons, elle distingua le panache
            de son souffle dans l’air froid et humide.
         

      

      
         Elle resserra sa robe autour d’elle et traversa le couloir. De chaque côté se succédaient des cellules aux portes ouvertes.
            Sophie jeta un coup d’œil à l’intérieur : des menottes y pendaient aux murs et, dans l’une d’elles, elle vit un vieux squelette.
            En dehors de cela, elles étaient vides. Au bout du couloir, au-delà des cellules, se dressait une grande porte.
         

      

      
         Sophie consulta de nouveau son livre puis poussa la porte, qui pivota lentement en grinçant sur ses gonds rouillés. La princesse
            pénétra dans une salle encombrée d’instruments de torture, tous couverts d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignées.
            Sur sa droite, à côté d’un foyer enchâssé dans le mur, étaient accrochés des fers à marquer et des tenailles. Sur sa gauche
            se trouvait un chevalet, un appareil servant à démembrer lentement les victimes, jusqu’à ce qu’elles avouent tout ce que leurs
            bourreaux voulaient leur extorquer. D’autres instruments étaient dispersés alentour : des brides, des pointes et des couteaux
            d’aspect diabolique. Sophie frissonna.
         

      

      
         À l’autre bout de la salle, une grande tapisserie décrivant la conquête de Constantinople par les Latins en 1203 était accrochée
            au mur. Diverses scènes du siège couraient sur son pourtour, encadrant une image plus grande qui montrait les chevaliers latins
            en train de s’engouffrer dans une brèche des remparts maritimes et d’envahir la ville, pillant les églises et brûlant les
            maisons. Aucune porte n’était visible ; Sophie se trouvait dans une impasse.
         

      

      
         La princesse s’approcha de la tapisserie. Sur sa partie inférieure, une suite de scènes décrivait la fuite de l’Empereur.
            On l’y voyait traverser les cachots du palais, suivre un long tunnel, puis finalement sortir sur le flanc d’une colline tandis
            que Constantinople, au loin, était en flammes. Sophie recula d’un pas et réfléchit quelques instants. Qui accrocherait une tapisserie au mur d’une salle de torture ? Elle saisit l’étoffe pourrissante et l’écarta. Derrière se trouvait une porte. La princesse tira énergiquement dessus, mais
            le panneau ne bougea pas. Après avoir posé son livre et sa chandelle, elle essaya de nouveau. Rien. Elle s’empara d’un des
            fers qui pendaient au mur et en introduisit l’extrémité dans l’espace minuscule entre la porte et son montant. L’utilisant
            comme un levier, elle poussa de tout son poids sur la poignée du fer ; la porte finit par s’ouvrir dans un craquement sonore.
            Un courant d’air froid s’engouffra jusqu’à elle par le sombre tunnel qui se trouvait au-delà. La flamme vacilla puis se stabilisa
            de nouveau, plus vive. Sophie ramassa sa chandelle et pénétra dans le passage obscur.
         

      

      
         Le sol et les parois étaient en pierre dégrossie couverte d’humidité. Devant Sophie, le tunnel s’inclinait légèrement puis
            disparaissait dans les ténèbres. Elle avança lentement ; petit à petit, le courant d’air se renforça. Elle marchait depuis
            quelques minutes quand un souffle particulièrement puissant éteignit la flamme de la bougie. Sophie passa sa main devant son
            visage mais ne vit rien ; l’obscurité était totale. La panique s’empara aussitôt d’elle, et elle dut se forcer à respirer
            lentement. Le passage était en ligne droite ; elle ne pouvait pas se perdre. Elle n’avait qu’à faire volte-face et suivre
            la paroi pour retourner dans les cachots. Mais d’abord, il fallait qu’elle découvre où menait ce tunnel. Car s’il conduisait
            vraiment à l’extérieur de la ville, les Turcs pouvaient tout aussi bien l’emprunter pour y entrer. Sophie prit une profonde
            inspiration et tendit le bras pour toucher la paroi. La pierre était froide et gluante. La princesse continua à avancer en
            faisant courir sa main le long du mur.
         

      

      
         Après avoir suivi une pente, le passage finit par s’aplanir. Peu de temps après, la paroi qui avait guidé Sophie jusqu’alors
            disparut sous sa main. Elle tendit le bras devant elle mais, ne sentant que le vide, recula pour retrouver le coin où le mur
            tournait sur la droite. Posant de nouveau sa main sur la pierre froide, elle le suivit encore. La paroi avait commencé à s’incurver
            sur la droite et bientôt, elle disparut de nouveau. La princesse fit quelques pas supplémentaires et la retrouva un peu plus
            loin. Elle avait découvert un passage latéral. Au bout de quelques mètres, elle en trouva un autre, puis un autre après cela,
            et se rendit compte avec excitation qu’elle savait où elle était. L’auteur russe avait parlé de cet endroit, une sorte de
            carrefour, une salle circulaire d’où partaient plusieurs autres tunnels dans toutes les directions. Selon lui, cette salle
            se trouvait à mi-chemin du palais et de la sortie du souterrain, de l’autre côté des murailles. L’un de ces passages devait
            donc mener au-delà des remparts. Mais lequel ?
         

      

      
         Sophie se retourna et compta jusqu’à ce qu’elle soit de retour au tunnel qu’elle avait descendu. Il serait aisé de se perdre :
            elle s’imagina, trébuchant seule dans l’obscurité en passant de tunnel en tunnel, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle voulait
            presser le pas, mais il lui fallait réfléchir avant tout. Elle ferma les yeux, essayant de s’éclaircir les idées, quand elle
            entendit soudain un choc dans le lointain, comme du métal contre du métal. Puis plus rien, à part le bruit de sa respiration
            et celui de son cœur qui battait à tout rompre. Son instinct lui intimait de faire demi-tour et de rentrer au palais, mais
            elle se sentirait idiote de fuir à cause d’un simple bruit. De plus, si les Turcs étaient là, quelque part dans les ténèbres,
            ils seraient sans doute équipés de torches et leurs yeux ne seraient pas habitués à l’obscurité. Elle les apercevrait bien
            avant qu’ils ne la voient.
         

      

      
         Elle se pencha et posa la chandelle sur son livre, à l’entrée du tunnel. Puis elle se retourna et suivit de nouveau le mur
            qui s’incurvait. Elle s’arrêta à chaque passage latéral devant lequel elle passait, prêtant attentivement l’oreille, mais
            elle n’entendit rien. La salle était immense ; très vite, elle perdit le compte. Elle commençait à craindre de tourner en
            rond quand, enfin, elle s’arrêta à l’entrée d’un passage et sentit un souffle d’air chaud régulier ébouriffer ses cheveux.
            Quelque part devant elle, ce tunnel débouchait à l’air libre.
         

      

      
         Elle s’était avancée seulement de quelques pas quand elle entendit de nouveau le bruit métallique, plus fort et plus proche,
            cette fois-ci. Elle se figea, les poils de sa nuque hérissés. Sophie tendit l’oreille en retenant son souffle. Cela ne se
            répéta pas. Elle reprit sa marche.
         

      

      
         Le passage se mit alors à monter. Elle avança avec précaution, s’arrêtant fréquemment pour tendre l’oreille, mais n’entendit
            pas d’autre bruit. À chaque pas, elle s’attendait à ce qu’une horde de Turcs surgisse devant elle ; pourtant, rien ne vint
            troubler l’obscurité permanente. Elle estimait avoir parcouru une trentaine de mètres quand elle heurta quelque chose de dur.
            Surprise, elle fit un bond en arrière et s’accroupit en position défensive. Le son se fit de nouveau entendre, haut et fort,
            juste devant elle. N’osant pas respirer, elle attendit qu’il diminue peu à peu. Quand il eut cessé, elle avança tout doucement,
            la main tendue. Elle sentit alors quelque chose : une barre de métal sortant du sol et remontant vers le plafond. Il y en
            avait une autre à côté, puis une autre encore. Elle les empoigna des deux mains et les agita, déclenchant à nouveau le bruit
            métallique, et comprit alors d’où il venait : une grille de fer secouée par le vent.
         

      

      
         L’auteur russe n’avait fait mention d’aucune grille, ce qui signifiait qu’elle avait été installée après son périple dans
            le souterrain ; ou bien que Sophie se trouvait dans un tunnel différent. Elle palpa de nouveau les barreaux. Ils étaient espacés
            de telle sorte qu’aucun homme en armure ne puisse les franchir, mais Sophie pourrait peut-être s’y glisser. Elle fit d’abord
            passer sa tête puis, se mettant de profil après avoir vidé ses poumons, elle parvint à se faufiler entre eux. Elle continua
            le long du tunnel, dans l’obscurité. Elle entendait désormais un autre son, un grondement grave et répété, comme les battements
            de cœur de la terre. Il lui fallut un moment pour comprendre ce dont il s’agissait : les canons. Cela finit par disparaître.
            Elle ne put que présumer ce que cela signifiait. Les avait-elle dépassés ? Était-elle en train de s’éloigner d’une sortie
            qu’elle aurait manquée dans le noir ? Malgré ses doutes, elle continua à avancer. Une lumière se répandit faiblement dans
            le tunnel et, plus loin, elle aperçut un éboulis bloquant le passage.
         

      

      
         Sophie pressa le pas. Cet endroit pouvait fort bien avoir été une petite pièce avec un escalier menant au-dessus – exactement
            comme dans la description que le Russe avait faite de la sortie du tunnel. Elle s’agenouilla et fouilla l’éboulis en quête
            d’un passage, qu’elle trouva enfin : un étroit boyau qui remontait en s’insinuant à travers les décombres, au bout duquel
            elle vit un petit morceau de ciel bleu. Elle se glissa à l’intérieur en se tortillant ; après quelques mètres, sa progression
            fut bloquée par une grosse pierre. Sophie s’appuya contre elle ; elle bougea légèrement. La princesse prit appui sur les parois
            du passage pour pousser plus fort. Cette fois, la pierre roula sur le côté, révélant le ciel bleu au-delà.
         

      

      
         Sophie se hissa jusqu’à sortir la tête du tunnel. Elle se trouvait sur le flanc d’une colline peu élevée, dissimulée par les
            herbes hautes. La lourde pierre plate qui avait recouvert l’entrée du tunnel gisait sur le côté. La princesse regarda autour
            d’elle, mais ne vit personne. Elle se tortilla pour s’extraire entièrement du trou et se tapit dans l’herbe. Devant elle,
            des collines désertes s’étendaient à perte de vue. Sur sa droite se trouvait la dernière portion de la Corne d’Or. Elle se
            retourna et gravit la colline pas à pas ; quand elle atteignit le sommet, elle s’aplatit au sol. Elle se trouvait à moins
            de cent mètres du campement turc, qui s’étendait très loin jusqu’aux murailles de Constantinople.
         

      

       

      
         Alors que le soleil atteignait son zénith au-dessus de leurs têtes, Longo inspectait les remparts en compagnie de Dalmata, évaluant les
            dégâts provoqués par les canons turcs. Ils étaient partis du mur des Blachernes, au nord du palais. C’était la portion la
            plus récente des murailles, construite au viie siècle pour clôturer le quartier des Blachernes. À la différence du reste des remparts terrestres, elle n’était constituée
            que d’un mur simple, mais il était épais et avait bien résisté au bombardement.
         

      

      
         — Les murailles sont plus solides que je ne l’avais imaginé, dit Longo.

      

      
         — Attendez de voir le Mésoteichion, répondit Dalmata. C’est là qu’ils ont posté leurs plus gros canons. 

      

      
         Ils rejoignirent le double mur théodosien, construit plus de mille ans plus tôt, aux premières heures de l’Empire romain d’Orient.
            La première partie de l’enceinte semblait solide mais, à mesure qu’elle descendait en direction du Lycus, des brèches apparaissaient
            dans le mur extérieur. Le temps qu’ils atteignent le Mésoteichion – dans la zone où le Lycus passait sous les remparts – les
            brèches étaient devenues la règle, et les pans de mur, l’exception. La muraille intérieure était encore plus ou moins intacte,
            mais le mur extérieur se révélait presque complètement détruit. Longo s’arrêta et baissa les yeux sur la palissade en piteux
            état qu’on avait érigée sur les décombres. De la terre avait été jetée sur les débris en guise de passerelle, puis des planches
            et des sacs de gravats avaient été utilisés pour fabriquer une barrière peu élevée. À son sommet, des tonneaux remplis eux
            aussi de gravats faisaient office de remparts, offrant un abri précaire aux défenseurs.
         

      

      
         — La palissade ne peut pas résister à leurs canons, continua Dalmata. Les soldats tirent au sort pour savoir qui la défendra
            chaque jour, et qui la reconstruira chaque nuit.
         

      

      
         Ses paroles furent ponctuées par un formidable grondement. Quelques instants plus tard, la palissade explosa en une pluie
            de terre et d’éclats de bois. Alors que la poussière retombait, Longo vit qu’une brèche d’un mètre cinquante l’avait éventrée ;
            au milieu des débris gisait un énorme boulet de canon.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en secouant la tête.

      

      
         Dalmata désigna un canon gigantesque posté sur le rempart turc, à moins de deux cents mètres.

      

      
         — Nos hommes l’appellent le Gros Bâtard, répondit-il. Les Turcs l’appellent le Dragon. Quoi qu’il en soit, c’est un monstre.
            Rien de ce que nous pouvons construire ne sera capable de lui résister.
         

      

      
         Un messager du palais s’approcha.

      

      
         — Signor Giustiniani, j’apporte un message de la princesse Sophie, dit-il.
         

      

      
         La note pliée qu’il lui tendit disait : J’ai des informations urgentes à vous communiquer. Il faut que je vous parle immédiatement. Rejoignez-moi vite au palais.
               Princesse Sophie.
         

      

      
         — Je dois partir, dit Longo à Dalmata. Nous continuerons cette inspection plus tard.

      

      
         Il se hâta de gagner le palais, où la servante de Sophie le conduisit jusqu’à la bibliothèque. Il trouva la princesse en train
            d’examiner une grande carte étalée sur une table.
         

      

      
         — Princesse Sophie, dit-il en s’inclinant.

      

      
         Elle leva les yeux.

      

      
         — Venez. Regardez cela, lui répondit-elle. (Longo la rejoignit. Elle sentait le chèvrefeuille et, inclinée de la sorte, révélait
            les courbes délicates de son décolleté. Il se força à détourner le regard pour le poser sur le parchemin ancien, un plan souterrain
            de Constantinople répertoriant les citernes, les égouts et les tunnels.) Ceci fait partie d’une série d’études datant du xiie siècle, poursuivit-elle. Vous voyez cette salle où convergent tous ces tunnels ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         La salle en question semblait être située près des murailles, et des tunnels en rayonnaient en direction du palais et d’autres
            endroits de la ville.
         

      

      
         — Cette carte est incomplète, ajouta Sophie. Regardez le contour de la salle ici, là où ces lignes sont dentelées. Vous voyez
            cette bavure ? Un tunnel a été effacé.
         

      

      
         — Vous en êtes sûre ?

      

      
         Sophie sourit.

      

      
         — J’ai trouvé le tunnel moi-même ce matin. Il mène de l’autre côté des murailles, au-delà de l’armée turque. L’entrée se trouve
            sous le palais.
         

      

      
         — En avez-vous parlé à quelqu’un ? L’Empereur ? Notaras ?

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Les secrets ne sont pas aisément gardés dans cette ville. Si nos ennemis entendent parler de ces tunnels, nous sommes perdus.

      

      
         Longo examina de nouveau la carte.

      

      
         — Vous avez raison. Si les Turcs parviennent à y pénétrer, ils pourront accéder à la ville tout entière. (Il leva les yeux
            vers elle et leurs regards se croisèrent.) Mais pourquoi me le dire à moi, et pas à l’Empereur ?
         

      

      
         Sophie baissa les yeux.

      

      
         — Vous êtes le commandant des défenses de la ville, répondit-elle, avant de le regarder de nouveau. Et j’ai confiance en vous.

      

      
         Longo plongea son regard dans ses yeux noisette.

      

      
         — Je ne vous décevrai pas, dit-il. (Il entendit la servante tousser sur le seuil, et il se redressa pour regarder de nouveau
            en direction de la carte.) Je vais ordonner à mes hommes de détruire ce tunnel. Est-ce le seul qui mène au-delà des murailles ?
         

      

      
         — Je n’ai trouvé que celui-ci, mais il pourrait y en avoir d’autres.

      

      
         — Espérons que ce ne soit pas le cas. Pour l’instant, il faut que je m’y rende dès que possible. Pouvez-vous m’y conduire ?

      

      
         — Pas maintenant, répondit-elle en baissant la voix. Nous ne devons pas attirer l’attention, et je ne souhaite pas alimenter
            les ragots. Retrouvez-moi à minuit devant mes appartements, et assurez-vous que personne ne vous voie.
         

      

       

      
         Longo discuta avec Constantin jusqu’à tard ce soir-là. Il soupçonnait l’Empereur d’avoir plus besoin de compagnie que d’être informé sur la
            progression du siège, mais il ne l’en blâmait pas. Constantin luttait pour empêcher la chute d’un empire qui durait depuis
            plus de mille ans.
         

      

      
         Longo quitta ses appartements aux alentours de minuit, mais demeura dans le palais, où il rejoignit discrètement ceux de Sophie
            en prenant soin de rester dans l’ombre. Le palais était pratiquement désert à cette heure, et il ne vit personne jusqu’aux
            appartements de la princesse. Elle l’attendait à la porte.
         

      

      
         — Venez, chuchota-t-elle. Suivez-moi. (Elle le fit entrer, et ils passèrent du vestibule à sa chambre à coucher, où Sophie
            appuya sur une pierre. Une portion du mur s’ouvrit pour révéler un passage dérobé. La princesse prit une bougie et pénétra
            dans l’obscurité.) Par ici. Nous pourrons rejoindre les cuisines sans être vus.
         

      

      
         Elle referma la porte derrière lui. Le passage était étroit, et la petite flamme n’éclairait qu’à quelques pas devant eux.

      

      
         — Je n’avais jamais entendu parler de ces tunnels, chuchota Longo tandis qu’ils progressaient. Sont-ils à l’usage des domestiques ?
            Qui d’autre les connaît ?
         

      

      
         — Je ne sais pas pourquoi ils ont été creusés à l’origine, répondit Sophie, mais je n’y ai jamais vu personne d’autre. Je
            les ai trouvés lorsque j’étais enfant.
         

      

      
         — Y en a-t-il partout dans le palais ?

      

      
         Sophie hocha la tête.

      

      
         — Chut, ajouta-t-elle en réduisant sa voix à un murmure. Nous ne devons pas parler avant d’avoir atteint les cuisines. Les
            murs ne sont pas épais, ici. On pourrait nous entendre.
         

      

      
         Ils poursuivirent dans un silence uniquement troublé par le bruit étouffé de leurs pas. Le tunnel bifurqua plusieurs fois,
            mais Sophie avançait sans l’ombre d’une hésitation. Ils descendirent deux escaliers en colimaçon, puis se retrouvèrent dans
            une impasse. Dans le mur, un minuscule judas laissait passer un rayon de lumière rouge provenant de l’autre côté. Sophie colla
            son œil dessus.
         

      

      
         — Nous avons de la chance, il n’y a personne, chuchota-t-elle. Venez. Nous devons nous hâter avant que quelqu’un ne revienne.

      

      
         Elle poussa un loquet dissimulé dans le mur, puis tira. Le pan de mur s’ouvrit vers eux, et la lumière rougeoyante de braises
            éclaira faiblement le passage. Ils débouchèrent dans un coin peu fréquenté de la cuisine. Des couteaux et des marmites pendaient
            de toutes parts, et le mur opposé comportait une immense cheminée de six mètres de large et trois de profondeur, dans l’âtre
            de laquelle ronronnait un feu couvert. Sophie désigna une torche à côté de la cheminée.
         

      

      
         Longo s’en saisit, et ils traversèrent prestement la cuisine jusqu’à une cage d’escalier menant à la réserve, où des tonneaux
            et des sacs de grain étaient entassés jusqu’au plafond. Sophie conduisit Longo à un autre escalier, qu’ils dévalèrent dans
            l’obscurité humide.
         

      

      
         — Nous pouvons parler sans crainte, maintenant, lui dit-elle en le guidant jusqu’à la haute entrée qui menait aux cachots.
            Personne ne nous entendra ici.
         

      

      
         — Où sommes-nous ?

      

      
         — Dans les anciens cachots du palais, mais ils ne sont plus utilisés depuis de nombreuses années, répondit-elle en le précédant
            sur la droite dans un long couloir. On n’y trouve plus que des ossements.
         

      

      
         Ils entrèrent dans une nouvelle salle, surprenant au passage une colonie de chauve-souris qui fondirent sur eux en poussant
            des cris stridents, agitant leurs ailes au-dessus de leur tête. Sophie leva les mains pour se protéger et Longo passa un bras
            autour d’elle, l’attirant contre lui en agitant la torche au-dessus d’eux pour garder les créatures à distance. Quand la dernière
            d’entre elles eut disparu, Sophie se raidit et recula d’un pas. Longo ressentait encore la chaleur de son corps contre lui.
            Ils restèrent immobiles, l’espace d’une seconde, mais l’instant passa et Sophie se retourna pour les conduire jusqu’à une
            autre cage d’escalier.
         

      

      
         — Vous avez fait tout ce chemin toute seule ? lui demanda Longo tandis qu’ils descendaient. Dans l’obscurité ?

      

      
         — Cela vous surprend ?

      

      
         — La plupart des femmes n’apprécient pas trop les cachots plongés dans le noir, ni les chauves-souris d’ailleurs, répondit-il
            en regardant autour de lui. En fait, la plupart des hommes hésiteraient à venir ici tout seuls. Cet endroit a quelque chose
            d’inquiétant.
         

      

      
         — Alors vous avez de la chance que je sois ici pour vous protéger, dit-elle en souriant, tandis qu’ils pénétraient dans l’ancienne
            salle de torture. (Sophie se dirigea vers le mur opposé, où elle avait tant bien que mal raccroché la tapisserie. Elle l’écarta
            et tira sur la porte.) Je crains plus la chute de Constantinople que les chauves-souris ou le noir.
         

      

      
         — Très peu de choses semblent vous effrayer, princesse.

      

      
         — Je crains ce que je ne peux pas contrôler, répliqua-t-elle en le précédant dans le tunnel. Le succès de nos hommes au combat,
            l’avenir de notre empire, même mon propre destin. Princesse est un bien joli titre, mais je l’échangerais volontiers contre
            une chance de pouvoir choisir ma propre destinée, de faire ce que j’ai décidé, d’aimer qui je… s’interrompit-elle.
         

      

      
         Longo s’arrêta.

      

      
         — Vous n’aimez donc pas le mégadux ?

      

      
         Elle se retourna pour le regarder.

      

      
         — Non, je ne l’aime pas. (Elle reprit sa marche, son visage disparaissant dans les ténèbres.) Mais je parle trop, ajouta-t-elle.
            Je suis une princesse. Je ne peux pas choisir mon époux.
         

      

      
         Ils marchèrent en silence jusqu’à la vaste salle circulaire d’où partaient les différents tunnels. Sophie passa de l’un à
            l’autre, à la recherche du courant d’air révélateur indiquant celui qui conduisait à l’extérieur de la ville.
         

      

      
         — Savez-vous où mènent ces autres tunnels ? lui demanda Longo.

      

      
         — D’après la carte, à d’autres endroits de la ville. Ils sont tous condamnés maintenant, je suppose, sans quoi celui qui mène
            à l’extérieur aurait été découvert il y a bien longtemps. (Elle s’arrêta devant un des passages latéraux ; une légère brise
            agitait ses cheveux.) Venez. C’est ici.
         

      

      
         Ils ne marchèrent pas longtemps avant d’atteindre la grille qui bloquait le passage.

      

      
         — Elle est fermée, dit Sophie. J’ai réussi à me faufiler au travers, mais j’ai bien peur que vous ne puissiez pas aller plus
            loin.
         

      

      
         — Peut-être pas, répondit Longo en examinant la chaîne rouillée et la serrure. Écartez-vous, princesse.

      

      
         Il lui tendit la torche, puis dégaina son épée et l’abattit violemment sur la chaîne. Des étincelles jaillirent et elle tomba
            sur le sol. La grille s’ouvrit en crissant sur ses gonds récalcitrants.
         

      

      
         — Après vous, l’invita-t-il d’un geste.

      

      
         Ils poursuivirent leur chemin.

      

      
         Le sol s’élevait désormais, et la flamme de la torche, ravivée par l’air plus riche, brûlait avec une intensité croissante.
            Le grondement des canons se fit plus bruyant, puis diminua progressivement tandis qu’ils avançaient.
         

      

      
         — Les Turcs, dit-elle soudain. La rumeur court que vous avez été l’un des leurs, autrefois, un janissaire. À quoi ressemblent-ils ?

      

      
         — À des hommes ordinaires pour la plupart, répondit Longo. Ce n’est pas une vie facile que celle des janissaires. On les enlève
            à leurs parents quand ils ne sont encore que des enfants, et on les force à servir le sultan. Ils apprennent à l’aimer, ou
            bien à le haïr.
         

      

      
         — Et vous le haïssiez ?

      

      
         — Je n’étais qu’un enfant quand les janissaires ont tué ma famille. J’ai passé ma vie à chercher l’homme qui les a massacrés.
            La haine que j’éprouvais pour lui a longtemps été ma seule compagne.
         

      

      
         Ils restèrent alors silencieux, jusqu’à ce que l’éboulis au bout du tunnel apparaisse devant eux.

      

      
         — C’est là, dit Sophie. La sortie a été détruite, mais il existe un passage à travers les décombres, ici. J’ai fait de mon
            mieux pour le dissimuler.
         

      

      
         Longo s’accroupit et vit un morceau de ciel étoilé à l’extrémité de l’étroit passage. Il tendit la torche à Sophie.

      

      
         — Retournez là-bas et informez mes hommes, William et Tristo, de ce que vous avez découvert, lui dit-il. Si aucun messager
            n’est digne de confiance, allez-y en personne. Dites-leur d’emmener des sentinelles pour garder le tunnel, et des explosifs
            pour le détruire. Si je ne suis pas de retour avant midi, ils devront le détruire eux-mêmes.
         

      

      
         — Où allez-vous ?

      

      
         — Là-bas. Les Turcs ne se contenteront pas de bombarder les murailles indéfiniment. Je n’aurai jamais une meilleure occasion
            de découvrir ce qu’ils nous réservent.
         

      

      
         — Mais c’est de la folie ! protesta-t-elle. Ils vous tueront !

      

      
         — Comme vous l’avez dit, j’ai été janissaire autrefois. Je sais m’orienter dans un camp turc.

      

      
         — Alors, soyez prudent.

      

      
         — Vous aussi, Sophie. Et faites vite.

      

      
         Elle acquiesça, mais ne bougea pas. Ils étaient proches l’un de l’autre ; Longo la regarda dans les yeux. Il crut y lire de
            la peur, et de l’amour. Enfin, la princesse se retourna pour s’éloigner, puis s’arrêta.
         

      

      
         — À propos de cette nuit-là, en Corse… dit-elle en se retournant de nouveau pour lui faire face. Ce n’était peut-être pas
            convenable, mais je ne regrette rien.
         

      

      
         — Moi non plus, répondit-il.

      

      
         Il fit un pas et l’embrassa. Après une courte pause, elle se blottit contre lui ; il l’enlaça. Ses lèvres s’entrouvrirent
            et il sentit sa langue caresser la sienne. Il la serra plus fort, puis elle se dégagea enfin.
         

      

      
         — Si j’étais libre d’aimer… commença-t-elle, avant d’hésiter.

      

      
         La torche trembla dans la main de Sophie ; ses yeux s’agrandirent et se mirent à briller.

      

      
         — Personne ne peut vous dire qui aimer, répondit doucement Longo.

      

      
         Elle hocha la tête et fit un pas vers lui.

      

      
         — Je sais, murmura-t-elle.

      

      
         Elle l’embrassa de nouveau, très vite, puis, avant même qu’il puisse réagir, fit volte-face et disparut.

      

       

      
         Il restait encore au moins trois heures avant le lever du jour quand Longo sortit du tunnel pour déboucher sur le flanc de la colline, au-delà
            du camp turc. Il profita de l’obscurité pour se glisser jusqu’à l’une des sentinelles. Il la bâillonna de la main, puis enfonça
            la lame de son poignard entre ses côtes. Elle mourut sans bruit. Il revêtit alors l’armure de janissaire de sa victime et
            pénétra dans le camp, passant devant des centaines de mules qui paissaient et du bétail mugissant, avant de s’introduire parmi
            les tentes.
         

      

      
         Il avait beau être très tôt, l’endroit débordait d’activité. À la périphérie, Longo vit des dizaines de charpentiers assembler
            des échelles, des facteurs d’arcs tendre des cordes sur leurs armes, des forgerons devant leur foyer. Passant entre les tentes
            des janissaires, Longo entendit tout autour de lui le frottement des lames qu’on affûte tranquillement. Il vit de nombreux
            hommes rassemblés autour de feux de camp pour se restaurer, préparant leurs armes et leurs armures. Çà et là lui parvenait
            le tumulte excité d’une partie de dés.
         

      

      
         Les janissaires regroupaient leurs tentes par orta, ou bataillon, et plantaient une tente-réfectoire portant l’emblème du bataillon au centre de chaque orta. Longo passa entre les pavillons jusqu’à atteindre un symbole qu’il connaissait bien – l’épée à double lame d’Ali, brodée
            en rouge sur une tente au-dessus de laquelle flottait un drapeau vert triangulaire. C’était l’étendard de l’une des unités
            de la garde impériale des solak d’Edirne, l’élite des janissaires. Plusieurs hommes aguerris étaient en train de manger autour du feu de camp le plus proche,
            piochant dans une gamelle commune des bouchées d’un pilaf de blé bouilli et de beurre, à l’aide de morceaux de galette dure.
            Longo prit place parmi eux, brisa un morceau de galette et fit signe qu’on lui passe la nourriture. L’un des janissaires commençait
            à s’exécuter quand un autre, aux cheveux gris, l’interrompit. Il portait un gilet doublé de fourrure de renard, la marque
            d’un commandant de bataillon, et l’emblème de l’épée à double lame était tatoué sur son épaule. Il jeta un regard oblique
            à Longo.
         

      

      
         — Je ne te reconnais pas, dit-il enfin en turc.

      

      
         — Je suis de l’une des orta de Salonique, expliqua Longo avec un accent impeccable.
         

      

      
         — Alors qu’est-ce que tu viens faire ici ?

      

      
         Ce n’était pas une question.

      

      
         Longo sourit.

      

      
         — J’ai eu un peu trop de chance aux dés hier soir, répondit-il en tapotant sa bourse bien remplie. J’ai bien peur de ne pas
            vraiment être le bienvenu dans mon orta. Les gars de Salonique ne sont pas bons perdants.
         

      

      
         Longo prenait un risque. La loi avait beau être rarement appliquée, le jeu était officiellement interdit chez les janissaires.
            Le commandant de l’orta pouvait très bien ordonner que l’on flagelle la plante des pieds de Longo à coups de bâton pour avoir tenté sa chance aux
            dés.
         

      

      
         Les yeux du vieux janissaire passèrent du visage de Longo à sa bourse joufflue, puis il eut un large sourire.

      

      
         — Ces pièces ont l’air trop lourdes pour toi. Nous serions ravis de t’en délester, dit-il. (Il prit une paire de dés et les
            fit s’entrechoquer dans sa main.) Donne-nous une chance de gagner un peu de ton argent et tu seras le bienvenu autour de notre
            feu.
         

      

      
         — D’accord, répondit Longo. (Il plongea la main dans sa bourse puis jeta un asper d’or devant lui.) Mais je vous préviens.
            La chance est avec moi.
         

      

      
         Le vieux janissaire sourit de nouveau, et les autres gloussèrent.

      

      
         — La chance, ça ne dure jamais éternellement, répondit le commandant en lançant les dés : double six, le jet parfait pour
            commencer.
         

      

      
         Longo perdit la première partie, puis beaucoup de celles qui suivirent. Il se doutait que les dés étaient truqués, mais perdre
            lui convenait tout à fait. Un janissaire qui gagne devient plus bavard. Après une douzaine de parties, ils tapaient Longo
            dans le dos et le traitaient comme l’un des leurs.
         

      

      
         — C’est la vie, fit-il en palpant sa bourse désormais pratiquement vide. Je crois que je vais devoir attendre que la ville
            tombe pour la remplir. J’ai entendu dire que Constantinople regorgeait d’or.
         

      

      
         — Et de femmes, ajouta son voisin d’un air lubrique.

      

      
         — Sois le premier de l’autre côté des murailles, et tu auras des milliers de bourses comme celle-ci, continua Qayi, le vieux
            janissaire. Encore que cela m’étonnerait que tu en aies l’occasion. Je présume qu’Ulu, l’aga suprême, sera le premier. Pour ma part, je ne me mettrai pas en travers de sa route.
         

      

      
         — Moi non plus, acquiesça Longo. (Il soupira quand un nouveau jet malchanceux lui coûta ce qui restait de sa bourse.) J’aimerais
            seulement que nous attaquions maintenant. Je ne cracherais pas sur une partie de la richesse légendaire de Constantinople.
         

      

      
         — Patience, mon jeune ami, dit Qayi. Si Allah le veut, la ville tombera entre nos mains dès ce soir, et tu pourras remplir
            ta bourse. Et puis, ajouta-t-il, un sourire aux lèvres, tu pourras à nouveau la perdre en jouant aux dés avec nous.
         

      

      
         — Entendu, répondit Longo. Après tout, la chance, ça ne dure jamais éternellement.

      

      
         Qayi gloussa, puis son sourire disparut de son visage. Il ramassa les dés et se leva brusquement, imité par les autres janissaires.
            Longo fit de même. À moins de dix mètres d’eux, Ulu s’approchait. Il n’avait pas encore vu Longo. Les hommes le saluèrent,
            et Longo en profita pour s’éclipser sans bruit dans l’obscurité. Tandis qu’il s’éloignait discrètement, il entendit la voix
            profonde d’Ulu derrière lui.
         

      

      
         — Qayi, toi et tes hommes devez vous reposer. Votre régiment aura l’honneur de mener la charge sur la palissade, ce soir.

      

      
         Si Ulu le voyait, il était perdu. Longo se faufila dans la nuit. Il y avait encore fort à faire de ce côté des murailles avant
            le lever du jour.
         

      

       

      
         Pendant que Longo pénétrait dans le camp turc, Sophie rejoignit sa chambre par le passage secret de la cuisine. Elle ne se fiait qu’à elle
            pour transmettre le message à William et Tristo. Elle enfila une longue cape à capuche et accrocha une épée à sa taille. Puis
            elle ouvrit sans bruit la porte de ses appartements et se glissa dans le couloir plongé dans l’obscurité. Elle se figea instantanément,
            la main sur son épée. Un homme se tenait là, devant sa chambre. Il sortit de l’ombre. C’était Notaras.
         

      

      
         — Mégadux, que faites-vous ici ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Je pourrais aussi bien vous demander la même chose, princesse, répliqua-t-il, car une rumeur fort désagréable est parvenue
            jusqu’à moi, selon laquelle le signor Giustiniani serait entré dans vos appartements et n’en serait pas ressorti. (Il jeta un coup d’œil à l’intérieur par-dessus
            l’épaule de la princesse.) Je suis soulagé de voir que cela ne semble être qu’une rumeur.
         

      

      
         — Cela va de soi ! répondit Sophie en feignant l’indignation.

      

      
         Elle était bien contente que ses joues empourprées soient cachées par les ombres.

      

      
         — Quoi qu’il en soit, vous ne verrez pas d’objection à ce que je jette un rapide coup d’œil dans vos appartements ? demanda-t-il.

      

      
         — Il n’y a aucun homme chez moi, répliqua-t-elle. J’espère que ma parole vous suffira, mais faites comme bon vous semble,
            mégadux.
         

      

      
         — Votre parole sera amplement suffisante, bien entendu, dit-il tout en jetant un dernier coup d’œil dans la pièce avant que
            Sophie referme la porte. Quoi qu’il en soit, quitter le palais avant le lever du jour n’est guère convenable pour une princesse.
         

      

      
         — Et est-ce là ce que vous attendez de moi, Notaras ? Que je sois convenable ?

      

      
         — Non, Sophie, répondit-il. Mais je souhaite que vous soyez prudente. Vous êtes ma fiancée, et il en va de ma réputation comme
            de la vôtre.
         

      

      
         — Assurément, vous ne me soupçonnez pas d’entretenir une liaison nocturne sordide. Vous ne me croyez pas assez idiote pour
            cela.
         

      

      
         — En effet, princesse, je vous connais fort bien. (Sophie sentit le regard perçant du mégadux fouiller en elle, et elle détourna
            le regard.) Mais tous les citoyens de Constantinople ne vous connaissent pas aussi bien que moi. Soyez prudente, Sophie. Je
            vous en prie, laissez-moi au moins vous escorter jusqu’à votre destination.
         

      

      
         — Je vous remercie, Notaras, mais je n’ai besoin de personne pour trouver mon chemin. Mes affaires ne vous concernent pas.

      

      
         — À cette heure ? De quel genre d’affaires peut-il bien s’agir ?

      

      
         — J’ai un message important à remettre. Croyez-moi, Notaras, il en va de la sécurité de Constantinople.

      

      
         — Je vous crois, répondit-il. Mais vous devez aussi vous fier à moi. Ai-je jamais trahi votre confiance ? Dites-moi ce que
            vous faites, et je ferai mon possible pour vous aider.
         

      

      
         Sophie le regarda longuement. Peut-être avait-il raison ; peut-être avait-elle tort de ne pas lui faire confiance. Il était
            arrogant et orgueilleux, mais il était aussi prêt à se battre jusqu’à la mort pour sa ville.
         

      

      
         — Très bien, dit-elle. J’ai découvert sous le palais un tunnel qui mène de l’autre côté des murailles. Je ne l’ai dit qu’au
            signor Giustiniani. J’ai pensé qu’en tant que commandant de la défense de la ville, il devait être le premier à en être informé.
            Il se trouve actuellement à l’extérieur des remparts, où il espionne le camp turc. Je vais avertir ses hommes pour qu’ils
            se préparent à détruire le tunnel.
         

      

      
         — Et signor Giustiniani n’a pas jugé utile de m’en informer ? lui demanda-t-il expressément.
         

      

      
         — Il vient juste de l’apprendre lui-même, et je lui ai conseillé de ne rien dire. Vous êtes bien placé pour savoir à quel
            point il est difficile de garder un secret dans cette ville.
         

      

      
         — Vous avez raison. Je vous remercie de m’en avoir informé, Sophie. Vous verrez que vous avez placé votre confiance en de
            bonnes mains. Permettez-moi de remettre ce message à votre place. Les rues ne sont pas sûres pour une femme, à cette heure
            de la nuit.
         

      

      
         — Je remettrai ce message moi-même, mais vous pouvez m’escorter. Après tout, il semble que je ne puisse pas vous empêcher
            de me suivre, même si je le souhaite.
         

      

      
         — Je ne garde un œil sur vous que pour vous protéger.

      

      
         — Je peux me protéger toute seule, Notaras, répliqua-t-elle en posant sa main sur la garde de son épée. Allons, venez. L’aube
            est proche. Nous devons nous hâter.
         

      

       

      
         Alors que Longo atteignait les remparts turcs, il entendit une agitation croissante en provenance du camp derrière lui. En le traversant,
            il avait volé un tison dans un foyer à l’abandon et mis le feu à une dizaine de tentes de canonniers. Le brasier se répandait
            rapidement parmi les tentes dressées les unes contre les autres. Tout le long des remparts, les servants des canons avaient
            cessé de tirer et s’étaient retournés pour regarder ce qui se passait. Certains quittaient déjà leur poste pour tenter d’éteindre
            les flammes. Longo se hissa sur la plate-forme où se tenait le Dragon. Le canon était énorme : long de plus de six mètres,
            il était plus grand que lui. Une dizaine d’hommes se tenaient immobiles à côté, observant l’incendie dans le lointain.
         

      

      
         — Alors, qu’est-ce que vous attendez ? aboya Longo dans leur direction. Ce sont vos tentes qui brûlent ! Courez sauver ce
            qui peut encore l’être !
         

      

      
         Les canonniers réagirent immédiatement et se précipitèrent pour préserver leurs affaires personnelles. Longo s’approcha du
            Dragon, cherchant un moyen de le neutraliser. Il fit courir sa main sur toute sa longueur jusqu’à la bouche, où on chargeait
            les boulets. Peut-être pourrait-il l’obstruer, mais avec quoi ? Il fit volte-face pour rejoindre l’arrière du canon. La chambre
            – un fût plus petit, d’un mètre de large, relié au reste du canon par une charnière – était ouverte. S’il pouvait trouver
            un moyen de l’endommager ou de l’enlever, le Dragon deviendrait inutilisable. Mais encore une fois : comment ?
         

      

      
         Il recula et s’appuya contre un tonneau en bois, regardant autour de lui en quête d’un objet à utiliser. Il ne vit rien de
            prometteur : une pelle, plusieurs boulets énormes, le treuil servant à les charger, un seau contenant une mèche enflammée,
            et ces tonneaux. Une seconde… pas de simples tonneaux, mais des barils de poudre ! Une idée lui vint à l’esprit.
         

      

      
         Dans le camp, les canonniers avaient commencé à isoler le brasier en éloignant les tentes intactes. Il finirait par s’éteindre.
            Longo s’adossa à l’un des lourds barils de poudre et le renversa. Il le fit rouler jusqu’à ce qu’il repose contre le flanc
            du Dragon, puis répéta l’opération deux fois. Jetant un coup d’œil en direction du camp, il s’aperçut que le feu faiblissait
            et que les hommes revenaient vers lui. Avec la pelle, il fit sauter le couvercle d’un des barils, répandant la poudre noire
            sur le sol. Il en prit une poignée dans le creux de ses mains et la répandit sur plusieurs mètres. Il était sur le point d’y
            appliquer la mèche enflammée quand il entendit une voix derrière lui.
         

      

      
         — Hé, toi ! Qu’est-ce que tu fais ?

      

      
         Longo se retourna pour faire face à un homme trapu. Visiblement, il n’était pas turc. Ses yeux passèrent de la mèche à la
            traînée de poudre menant jusqu’aux trois barils. Ses yeux écarquillés vinrent se poser sur son visage.
         

      

      
         — Ne t’avise pas de faire ça, gronda-t-il, ou je te crucifie.

      

      
         Longo ne répondit rien. Il effleura la poudre avec la mèche et descendit du rempart au pas de course en direction du camp.
            L’homme hésita un instant, puis se précipita à sa suite. Longo ne s’était éloigné que de quelques mètres quand la poudre explosa,
            et la déflagration assourdissante le plaqua face contre terre, l’arrosant d’une pluie de terre et de poudre brûlée.
         

      

      
         Il se releva et s’épousseta. Derrière lui, la structure qui avait soutenu le Dragon était réduite en miettes. Le canon gisait
            sur le sol, incurvé vers l’intérieur en son milieu. Réduite à néant, la chambre avait disparu. Le Dragon ne rugirait plus.
         

      

      
         Au pied du rempart, à quelques mètres de lui, l’homme trapu gisait sur le dos en gémissant. Des hommes accouraient de partout
            en direction des ruines fumantes du Dragon.
         

      

      
         — Vite ! leur hurla Longo. De l’eau ! Et un médecin !

      

      
         Face à ce janissaire, ils obéirent sur-le-champ. Tandis qu’ils s’éloignaient au pas de course, Longo les suivit en marchant
            et retraversa le camp. Des hommes le croisèrent en se précipitant vers le rempart, mais personne ne l’arrêta.
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            William faisait les cent pas au bout du tunnel. Accompagné de douze des meilleurs hommes de Longo, il montait la garde depuis des heures. Les
            autres soldats, tous de vieux briscards, flemmardaient en jouant aux dés ou même en piquant un petit somme, mais William ne
            pouvait pas rester en place. Il n’était plus un jeune garçon, mais un homme de dix-neuf ans, assez vieux pour faire autre
            chose que de monter la garde dans ce tunnel. Il voulait être là-bas, avec Longo. Il jeta un coup d’œil au rayon de lumière
            filtrant à travers les débris qui bloquaient la sortie du souterrain. Elle devenait plus vive à chaque instant.
         

      

      
         — Le jour va bientôt se lever, dit-il sans s’adresser à quiconque en particulier.

      

      
         — Ne te ronge pas les sangs, William, lui répondit Benito, un homme mince et de petite taille adossé contre la paroi du tunnel.
            Longo est un dur à cuire. Il va s’en sortir.
         

      

      
         William hocha la tête et continua à faire les cent pas, les yeux rivés sur la lumière qui s’introduisait dans le tunnel. Tout
            à coup, elle disparut, et la voix de Longo les salua de l’autre côté des débris. Quelques secondes plus tard, sa tête émergeait
            du goulet. Ses cheveux et son visage étaient noircis comme s’il s’était enduit de suie.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? lui demanda William.

      

      
         Longo s’extirpa du passage pour pénétrer dans le tunnel, se frotta la joue puis examina sa main noircie.

      

      
         — De la poudre à canon, dit-il. J’ai rendu une petite visite au Dragon. Il ne rugira plus jamais.

      

      
         — Et tu as appris quelque chose ?

      

      
         — Les Turcs vont attaquer. Nous avons fort à faire. Vous êtes prêts à détruire le tunnel ?

      

      
         William secoua la tête.

      

      
         — Nous avons besoin de Tristo pour placer les charges, et on ne le trouve nulle part.

      

      
         — Va à la taverne de Croton, au sud du quartier turc. C’est là qu’il loge quand on vient à Constantinople. Ramène-le vite.
            Je veux que ce tunnel soit détruit avant midi.
         

      

      
         William rejoignit les écuries du palais et prit deux chevaux avec lui. Il atteignit la taverne avant que le soleil ne parvienne
            au-dessus des murailles. C’était une bâtisse à deux étages, décorée avec des bannières de soie rouge. William attacha les
            chevaux, enjamba un soldat ivre qui dormait sur le seuil et entra. Deux longues tables flanquées d’ivrognes occupaient l’essentiel
            de l’espace faiblement éclairé mais, visiblement, on ne venait pas chez Croton uniquement pour boire un verre. Dans un coin
            à la droite de William, un attroupement s’était formé autour de trois tables où des hommes étaient occupés à jouer aux dés.
            Sur sa gauche, d’autres étaient assis à même le sol et fumaient le narguilé. Et, partout, des femmes lourdement maquillées
            et légèrement vêtues s’affairaient en proposant leurs charmes à la clientèle contre rétribution.
         

      

      
         — Tu n’es pas vieux, toi, hein, lui lança une prostituée à la poitrine plantureuse avec de longs cheveux noirs bouclés. Tu
            es venu t’amuser ?
         

      

      
         — Je cherche mon ami Tristo.

      

      
         — Oh, celui-là, répondit-elle en gloussant. Il a eu de la chance aux dés. Il vient de monter à l’étage. Première porte à gauche.

      

      
         William la remercia d’un signe de tête. Il gravit les marches et martela la porte fermée à clé.

      

      
         — Fichez le camp ! Je suis occupé ! beugla Tristo.

      

      
         — Longo a besoin de toi au palais ! lui cria William en retour. C’est important !

      

      
         Un instant plus tard, la porte s’entrouvrit et le visage de Tristo apparut.

      

      
         — Ça peut attendre cinq minutes ? demanda-t-il. (William secoua la tête.) La peste ! s’exclama-t-il en claquant la porte.

      

      
         Quand il la rouvrit, il bouclait le ceinturon de son épée. Une femme nue bien en chair était allongée sur le lit derrière
            lui.
         

      

      
         — Désolé, chérie. Le devoir m’appelle, lui lança Tristo. (Il croisa le regard désapprobateur de William et écarta les bras.)
            Quoi ? Tu peux te conduire comme un saint pendant que nos femmes nous attendent à Chio, mais moi, je n’y arrive pas. Et puis,
            elle me rappelle Maria. Ce qui veut dire que je lui suis fidèle dans l’âme.
         

      

      
         William éclata de rire et le précéda dans l’escalier en secouant la tête.

      

      
         Il avait atteint la dernière marche quand il s’arrêta net. Un homme venait d’entrer dans le bordel, et quelque chose dans
            ce visage hâlé lui semblait familier. L’homme s’arrêta juste sur le seuil et lui renvoya son regard. C’était Carlos, l’assassin
            espagnol qui avait essayé de les tuer, lui et Longo, à Gênes.
         

      

      
         — Sainte Mère de Dieu, je n’en crois pas mes yeux, murmura William pour lui-même. Il est vivant. (Mais à peine avait-il prononcé
            ces paroles que l’assassin faisait volte-face pour s’enfuir.) Vite, Tristo ! hurla William en dégainant son épée et en se
            précipitant à la suite de l’Espagnol. Il faut l’attraper !
         

      

      
         Tristo le suivit aussi vite que sa corpulence le lui permettait. William commençait à gagner du terrain sur sa proie quand
            elle tourna à l’angle d’une rue, juste devant lui. Il lui emboîta le pas et s’arrêta brusquement. Il se trouvait devant un
            marché à ciel ouvert. Des chariots chargés de marchandises étaient installés de chaque côté de la rue, et plusieurs dizaines
            de femmes et d’enfants s’affairaient au milieu. Carlos avait disparu dans la foule.
         

      

      
         — On fait quoi maintenant ? lui demanda Tristo, à bout de souffle, quand il eut rattrapé William.

      

      
         Celui-ci aperçut soudain l’Espagnol qui se frayait un chemin dans la cohue, à moins de vingt mètres devant lui.

      

      
         — Là ! cria-t-il. Prends à droite, je prends à gauche.

      

      
         Ils se séparèrent, et William joua des épaules à travers la foule sur le côté gauche de la rue. Il était environ à mi-chemin
            du marché quand son regard accrocha le reflet d’une lame. Il se baissa rapidement et roula sur lui-même, juste à temps pour
            éviter une dague qui fendit l’air comme un éclair au-dessus de sa tête. William bondit sur ses pieds ; l’Espagnol s’enfuyait.
         

      

      
         — Tristo, là ! s’écria-t-il en le prenant en chasse.

      

      
         Devant lui, l’assassin se glissa hors de la foule et s’engouffra dans une ruelle étroite. William le suivit. Quelques mètres
            plus loin, le passage prenait fin au pied d’un mur élevé, mais il n’y avait aucun signe de Carlos. Les bâtisses qui flanquaient
            la ruelle n’étaient percées d’aucune porte, d’aucune fenêtre. Il n’y avait pas d’issue et pourtant, l’Espagnol avait disparu.
         

      

      
         Quelques secondes plus tard, Tristo rejoignit William.

      

      
         — Où est-il passé ? demanda-t-il, haletant.

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — C’était qui ?

      

      
         — L’assassin que Paolo Grimaldi a engagé pour nous tuer, Longo et moi. Apparemment, il est venu finir le travail.

      

      
         — Heureusement pour lui qu’il s’est échappé, alors.

      

      
         — Heureusement pour lui, mais malheureusement pour nous, convint William. Allons-y. Nous avons déjà perdu assez de temps.

      

       

      
         Sur le rempart intérieur, à la Porte militaire de Saint Romain, Longo supervisait la consolidation de la palissade du Mésoteichion quand
            il vit William s’approcher de lui d’un pas pressé. À peine dix minutes plus tôt, il avait entendu le grondement étouffé des
            charges qui explosaient, détruisant le tunnel sous les murailles. Visiblement, William était venu le rejoindre immédiatement
            après la destruction. Il s’était lavé le visage et les mains mais, pour le reste, il était couvert d’une épaisse couche de
            poussière de pierre grise.
         

      

      
         — Content de te voir, William, dit Longo. Le tunnel a été détruit ?

      

      
         — Oui, répondit le jeune homme. Nous avons écroulé toute la portion qui courait de derrière les murailles jusqu’à la sortie.

      

      
         — J’ai entendu l’explosion d’ici. Elle a provoqué une grosse agitation dans le camp turc ; même nos hommes en ont été troublés.
            J’ai entendu deux Grecs se disputer sur le bon ou le mauvais présage du tonnerre par temps clair.
         

      

      
         — Et qu’ont-ils décidé ?

      

      
         Longo sourit.

      

      
         — Je suis heureux de t’annoncer que c’est un bon présage. Cela veut dire que Dieu est avec nous. (Son sourire se mua en grimace.)
            Et nous aurons besoin de Lui, ce soir, quand les Turcs attaqueront. Nous ne pourrons rien faire de plus pour tenir les remparts.
            (Il leva les yeux vers le soleil pour estimer l’heure.) Je dois me rendre au palais pour rencontrer les autres commandants.
         

      

      
         — Attends, dit William. L’assassin espagnol que Paolo a envoyé pour te tuer est vivant. Nous l’avons vu, Tristo et moi, quand
            nous rentrions au palais.
         

      

      
         — Au temps pour les bons présages, répondit Longo. (Il regarda de nouveau en direction du soleil.) Il n’y a rien que nous
            puissions faire maintenant. Je dois me rendre au palais. William, reste là pour surveiller les hommes en mon absence. Et prends
            garde à toi. L’assassin est aussi venu pour toi.
         

      

      
         Quand il fut au palais, il demanda aux autres commandants de se rassembler dans la salle du conseil pendant qu’il exposait
            ses plans à l’Empereur. Quand tous furent présents, les deux hommes rejoignirent la pièce et firent une pause devant la porte
            fermée avant d’entrer. Longo fit signe à l’Empereur de garder le silence, et ils écoutèrent ce qui se disait derrière le battant.
         

      

      
         — Mais c’est un Latin ! s’écria une voix furieuse que Longo crut appartenir à Notaras. La ville devrait être commandée par
            un Romain !
         

      

      
         — Il en sait plus sur les Turcs que vous tous réunis, répondit quelqu’un. Il a combattu à Sofia et au Kosovo, et…

      

      
         Une autre voix, peut-être celle de l’archevêque Léonard, l’interrompit.

      

      
         — Il en sait un peu trop sur les Turcs, si vous voulez mon avis. J’ai entendu dire qu’il avait reçu l’éducation d’un janissaire.
            Comment pouvons-nous lui faire confiance ?
         

      

      
         Furieux, Constantin fronça les sourcils, prêt à faire irruption dans la salle, mais Longo posa une main sur son épaule et
            le retint.
         

      

      
         — Laissez-moi m’occuper de cela, dit-il. Je viendrai vous faire mon rapport après la réunion.

      

      
         Constantin acquiesça, et Longo pénétra seul dans la pièce. Notaras se tenait au bout d’une grande table autour de laquelle
            se trouvaient l’archevêque Léonard, Dalmata, le bailli vénitien Minotto, et une dizaine d’autres commandants. Tous se turent
            immédiatement.
         

      

      
         — Je vous remercie pour votre présence, commença Longo. Je sais que certains d’entre vous pensent que ma nomination en tant
            que commandant ne plaide pas en faveur de la sagesse de Constantin. Je lui ai moi-même demandé de prendre en charge la défense
            de la ville, mais il a refusé. Il m’a confié ce commandement, et je ne le décevrai pas. (Il fit une pause que personne ne
            vint interrompre. C’était bon signe.) Mais je comprends votre inquiétude. Je ne suis pas romain, c’est vrai. Mais je suis
            chrétien, comme vous. J’organiserai la défense de la ville, mais c’est vous qui devrez la sauver. Je n’y arriverai pas seul.
            Aucun d’entre nous ne le peut. Nous devons combattre ensemble : Romains, Vénitiens, Génois, et même Turcs. Tous ceux qui se
            sentent chez eux à Constantinople doivent la défendre comme des frères. Sommes-nous d’accord ? (Tous acquiescèrent ou murmurèrent
            leur assentiment.) Bien. Alors mettons-nous au travail. J’ai appris que les Turcs attaqueront ce soir même, dès la nuit tombée.
         

      

      
         — En êtes-vous certain ? lui demanda Notaras. Je n’ai rien entendu de la sorte.

      

      
         — Je puis vous assurer que mes renseignements sont fiables, lui répondit Longo.

      

      
         Il répugnait à révéler comment il avait eu vent des plans des Turcs. Le tunnel avait été détruit, mais il pouvait y en avoir
            d’autres. Moins ils en sauraient à ce sujet, mieux cela vaudrait.
         

      

      
         — Et si ces renseignements s’avéraient une simple ruse ? insista Notaras.

      

      
         — Une nuit passée à monter la garde ne fera pas de mal à nos hommes. Les Turcs comptent sur l’effet de surprise pour nous
            écraser. Nous devons être prêts à les recevoir. (Le mégadux donna son assentiment d’un hochement de tête, et Longo continua.)
            Nous placerons l’essentiel de nos forces le long des remparts terrestres et ne garderons sur les remparts maritimes que le
            strict nécessaire pour appeler à l’aide en cas de problème. Monseigneur Léonard, vous vous joindrez aux frères Langasco pour
            défendre les murailles du côté de la Corne d’Or. Minotto, vous défendrez le palais impérial et le mur des Blachernes.
         

      

      
         — Vu le temps qu’il y passe, ça ne devrait pas le déranger. Courtiser les dames du palais l’intéresse davantage que se battre,
            dit en ricanant un des frères Bocchiardo, Troïlo.
         

      

      
         Il était arrivé de Gênes, en compagnie de ses frères Paolo et Antonio, quelques semaines avant Longo. Celui-ci les connaissait
            et les respectait depuis des années, mais il n’apprécia pas cette interruption. Il lança un regard glacial à Troïlo.
         

      

      
         Minotto l’ignora.

      

      
         — Je m’en chargerai avec plaisir, dit-il.

      

      
         — Bien, continua Longo. Vous, les frères Bocchiardo, vous vous posterez avec vos hommes au sud de Minotto, à l’endroit où
            le mur des Blachernes et le mur de Théodose se rejoignent. Vous partagerez le commandement de la défense des Blachernes avec
            Minotto.
         

      

      
         — Avec ce cuistre vénitien ? contesta Troïlo. Mes hommes ne combattront jamais aux côtés de Vénitiens !

      

      
         — Je te saignerai pour ça, s’écria Minotto en s’apprêtant à dégainer. J’exige réparation !

      

      
         — Silence ! (Longo posa son épée sur la table.) Je ne tolérerai aucune chamaillerie entre vous, dit-il calmement mais fermement.
            Nous sommes ici pour combattre les Turcs, pas pour nous entre-tuer. Si l’un de vous cherche à obtenir réparation, alors je
            me ferai un plaisir de le satisfaire moi-même. Est-ce bien compris ? (Troïlo acquiesça.) Minotto ?
         

      

      
         Au bout de quelques secondes, le Vénitien acquiesça à son tour.

      

      
         — Bien, continua Longo. Théophile Paléologue commandera la défense du mur au sud du Lycus jusqu’à la Porte de Pegae. Filippo
            Contarini et ses Vénitiens défendront les remparts de la Porte de Pegae jusqu’à la Porte d’Or, dont Manuel et ses hommes ont
            proposé de s’occuper. Le protostrator Dimitri Cantacuzène se chargera de la section des remparts à l’extrême sud. Les Vénitiens
            commanderont la flotte qui défendra la Corne d’Or. Les remparts maritimes seront tenus par les moines grecs et toutes les
            forces restantes. (Longo fut satisfait de voir chacun des commandants acquiescer quand il prononçait son nom. Personne ne
            discuta sa nomination.) Mes hommes et moi-même serons stationnés au sud des frères Bocchiardo, sur le Mésoteichion, avec l’Empereur.
            Le prince Orhan et les soldats turcs nous rejoindront là-bas.
         

      

      
         — Mais ce sont des infidèles, protesta l’archevêque Léonard. Vous ne pouvez pas avoir recours à des Turcs pour défendre notre
            point le plus vulnérable. Ils nous donneront à l’ennemi.
         

      

      
         Plusieurs hommes hochèrent la tête en signe d’approbation. Orhan, un prince turc qui s’était réfugié à Constantinople pour
            échapper à la mort entre les mains de Mehmet, ouvrit la bouche pour répondre, mais Longo lui fit signe de garder le silence.
         

      

      
         — Des chrétiens, et même des Grecs, combattent dans l’armée ottomane. Je ne vois pas pourquoi des Turcs ne combattraient pas
            dans la nôtre, dit-il. Ils sont aussi chez eux à Constantinople, et les hommes d’Orhan font partie de nos meilleurs guerriers.
            Nous avons besoin de leur aide sur les remparts.
         

      

      
         — L’union ne signifie-t-elle donc rien ? demanda Léonard. Le pape ne tolérerait pas cela.

      

      
         — Le pape n’est pas ici. Ses hommes non plus. En leur absence, toute aide est la bienvenue, répondit fermement Notaras, dont
            le soutien surprit Longo. (Le mégadux se tourna alors vers lui.) Qu’en est-il de mon poste ?
         

      

      
         — Vous commanderez une force de réserve stationnée à l’endroit où le mur des Blachernes et le mur de Théodose se rejoignent.
            Vous prêterez votre appui là où le besoin s’en fera sentir.
         

      

      
         — Ma place est sur les murailles et non tapi derrière elles, répliqua Notaras.

      

      
         — Comprenez-moi bien, mégadux, continua Longo. Votre poste ne sera pas à l’abri du danger. Vous serez libre de combattre où
            l’opportunité se présentera, et vous vous trouverez toujours là où les combats feront rage. Je vous ai proposé ce poste, parce
            que je connais votre courage et votre talent de guerrier.
         

      

      
         — Si ce poste est si glorieux, peut-être pourriez-vous le prendre vous-même.

      

      
         — J’en serais heureux, mégadux, mais il y a autre chose à prendre en considération. J’ai cru comprendre que vous possédiez
            un certain nombre de canons mobiles. Ils se révéleront cruciaux pour repousser les Turcs si une brèche est ouverte dans les
            murailles. Vous n’apprécieriez pas, je pense, que quelqu’un d’autre que vous soit à la tête de votre artillerie ; mais si
            vous le souhaitez, je prendrai volontiers le commandement de la force de réserve.
         

      

      
         — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Notaras. Mais sachez bien que je serai le seul à décider quand et comment mes hommes
            et mes canons seront déployés. Je combattrai à vos côtés, signor Giustiniani, mais je ne me battrai pas sous vos ordres.
         

      

      
         — Tant que vous combattez, mégadux, je ne demande rien de plus. (Longo balaya du regard tous les hommes présents, s’arrêtant
            quelques secondes sur chaque visage.) Je ne demande à aucun d’entre vous de se battre pour moi. Si vous voulez vous battre
            pour quelqu’un, faites-le pour l’Empereur. (Puis son regard s’arrêta enfin sur Notaras.) Et si vous ne souhaitez pas vous
            battre pour quiconque, conclut-il, battez-vous pour Constantinople.
         

      

      
         — Bien dit ! approuva Minotto et, l’un après l’autre, tous exprimèrent leur assentiment.

      

      
         Les regards se tournèrent vers Notaras, le seul à être resté réservé.

      

      
         — Pour Constantinople, dit-il enfin, avec un bref signe de tête.

      

      
         — Très bien, reprit Longo. Postez vos hommes sur les remparts bien avant le coucher du soleil. Tant que les combats n’auront
            pas commencé, faites-leur réparer les murs, fabriquer des flèches ou des mantelets. Quand l’attaque débutera, nous regretterons
            chaque seconde perdue. Des questions ? (Personne ne répondit.) Bien. Tous à vos postes, alors, et que Dieu nous protège.
         

      

       

      
         Revêtus de leur armure étincelant dans la lueur des torches, Longo, William et Tristo se tenaient au sommet de la palissade. Le soleil était
            couché depuis longtemps et le ciel perdait ses dernières couleurs, avalé par une profonde obscurité. Longo observait le camp
            turc en quête d’un quelconque signe d’une attaque imminente, mais il ne vit rien d’inhabituel. Des feux de camp luisaient
            faiblement au loin, et les canons continuaient à rugir.
         

      

      
         Il entendit de l’agitation derrière lui et se retourna pour voir l’Empereur approcher, revêtu d’une lourde armure.

      

      
         — Je vous salue, signor Giustiniani, dit Constantin. (Il désigna le camp turc, au loin.) Tout a l’air calme. Peut-être n’attaqueront-ils pas.
         

      

      
         — J’espère que vous avez raison, répondit Longo.

      

      
         Il regarda les nombreux trous que le bombardement de la journée avait ouverts dans la palissade, puis les hommes regroupés
            derrière la barrière. Même avec les troupes du prince Orhan et l’essentiel de la garde personnelle de l’Empereur, Longo disposait
            de moins de trois mille hommes pour défendre la totalité du Mésoteichion, contre au moins dix fois plus de Turcs.
         

      

      
         — Mais si bataille il y a, ajouta-t-il, nous serons en difficulté.

      

      
         — Dieu nous protégera. Il ne laissera pas l’empire des Romains tomber, dit Constantin. Je dois inspecter le reste des troupes.
            Que Dieu soit avec vous, signor Giustiniani. Le bombardement cessa peu après le départ de l’Empereur. Tandis que le dernier grondement de canon s’affaiblissait,
            le silence s’installa sur les remparts pour la première fois depuis des semaines. Des hommes se précipitèrent pour placer
            des mantelets – des barrières de bois mobiles – devant les ouvertures faites par les canons.
         

      

      
         Longo scruta l’obscurité. Il ne vit rien, mais ce silence ne pouvait être dû qu’à une seule raison.

      

      
         — Ils arrivent, dit-il à William et Tristo. Retournez à vos postes. (Il tira son épée et la brandit. Derrière lui, il entendit
            le raclement de centaines d’épées que l’on dégaine.) Tenez-vous prêts ! cria-t-il.
         

      

      
         Longo entendait désormais le grondement étouffé des combats en provenance du nord et du sud, le long des murailles, mais il
            ne distinguait toujours rien devant lui. Puis un flamboiement provenant de la palissade illumina le ciel, suivi d’un autre,
            et d’un autre encore. À quelques centaines de mètres, l’embrasement soudain révéla une horde de janissaires déferlant au pas
            de charge au-dessus de la fosse, en direction de la palissade. Au nombre de dix mille, ils poussaient des cris dont la clameur
            glaçait le sang, et leurs « Allah ! Allah ! Allah ! » furent bientôt accompagnés par de lourds roulements de tambours et par la sinistre plainte de cornemuses. Longo avait l’impression
            que la bouche de l’enfer s’était ouverte devant lui ; les Turcs, rougeoyant sous l’embrasement du ciel, en étaient les démons
            hurlants.
         

      

      
         Tandis qu’ils escaladaient l’extrémité de la fosse, une flèche vint se planter dans la palissade juste devant Longo. Une autre
            atteignit un soldat qui se tenait à son côté en pleine poitrine, et il tomba en hurlant de douleur.
         

      

      
         — À terre ! hurla Longo en s’accroupissant derrière la palissade, son bouclier levé au-dessus de sa tête.

      

      
         Les arcs compacts des janissaires, faits de bois, de corne et de tendon, pouvaient projeter des flèches assez véloces pour
            transpercer une armure. Les projectiles continuèrent à marteler la palissade et à ricocher sur son bouclier, puis cessèrent
            tout à coup. Les premiers Turcs avaient atteint le rempart.
         

      

      
         — Debout ! rugit-il. Pour Constantinople ! Dieu est avec nous !

      

      
         Devant Longo, une vague de Turcs hissa des échelles contre la palissade et se mit à les escalader, tandis qu’une autre lançait
            des grappins par-dessus et tirait sur la façade en bois pour la faire basculer vers l’avant. Longo allait et venait le long
            de la barrière, renversant les échelles à coups de pied, sectionnant les cordes des grappins. Les Turcs avaient beau les surpasser
            largement en nombre, les défenseurs s’en sortaient bien. Ici et là, l’ennemi parvenait à atteindre le haut des remparts, mais
            il était rapidement abattu. Les combats vraiment sérieux se déroulaient là où la palissade avait été enfoncée. L’avantage
            numérique des janissaires ne leur était d’aucune aide, les brèches étroites favorisant plutôt les armures épaisses des forces
            chrétiennes. Les combats faisaient rage, mais la palissade semblait tenir sur toute sa longueur. Cependant, pour chaque janissaire
            qui tombait, cinq autres le remplaçaient et le déchaînement ne faiblissait pas. À mesure que la lune avançait dans le ciel,
            les cadavres de Turcs s’entassèrent devant le rempart, jusqu’à ce que les janissaires puissent en atteindre le sommet en grimpant
            sur leurs frères d’armes tombés au combat.
         

      

      
         Longo repéra plusieurs janissaires, torche en main, qui se frayaient un chemin à travers la fosse ; bientôt, une petite section
            de la palissade fut en feu. Mais il avait anticipé leur tentative : ses hommes étaient prêts. Le mur avait été arrosé un peu
            plus tôt et, munis de seaux d’eau, ils se précipitaient pour éteindre les quelques flammes qui parvenaient à prendre. Plus
            loin, toutefois, la palissade s’était embrasée et les flammes gagnaient du terrain. Longo aperçut Tristo, perché à son sommet,
            son immense silhouette se découpant contre le brasier, qui essayait d’étouffer les flammes avec une couverture mouillée. À
            cet instant, la section de palissade sur laquelle il se tenait s’effondra, et Tristo disparut.
         

      

       

      
         Quand il revint à lui, Tristo se retrouva à demi enfoui sous des sacs de terre et des pans de bois incandescents. Il regarda autour de lui
            pour évaluer rapidement la situation. La palissade sur laquelle il s’était tenu s’était écroulée vers l’extérieur, créant
            une brèche de presque dix mètres de large. Tout autour de lui, des janissaires escaladaient les débris. Les seuls soldats
            chrétiens visibles étaient inconscients ou morts, ensevelis sous les décombres. Tristo tenta de se relever, mais il était
            coincé sous un rondin. Poussant dessus de toutes ses forces, il parvint à le faire bouger légèrement – mais pas assez pour
            se libérer. Non loin de là, un janissaire le vit se débattre et commença à escalader les débris dans sa direction. Tristo
            ne trouvait son épée nulle part. Il se concentra de nouveau sur le rondin ; celui-ci refusait de bouger. Il jeta un coup d’œil
            en arrière, et s’aperçut que le Turc était presque sur lui.
         

      

      
         Désespéré, Tristo s’empara d’un morceau de bois long d’un mètre environ – un fragment de la palissade effondrée – et tenta
            de frapper les jambes du janissaire, qui esquiva d’un bond puis, d’un coup de pied, lui fit lâcher son arme de fortune.
         

      

      
         — Allez viens, bâtard ! Finissons-en ! rugit Tristo.

      

      
         Le janissaire brandit son yatağan incurvé pour porter le coup de grâce, mais il ne put jamais achever son geste. Il lâcha son arme et tomba à genoux, une lame
            en travers de la poitrine. William apparut alors derrière le Turc mort.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps ? maugréa Tristo.

      

      
         — C’est comme ça que tu me remercies de t’avoir sauvé la vie ? lui demanda William en dégageant des sacs de terre du rondin
            sous lequel son ami était coincé.
         

      

      
         — Je contrôlais la situation, répliqua Tristo.

      

      
         Il poussa sur le rondin, beaucoup plus léger maintenant que les sacs de terre avaient été enlevés, et celui-ci roula en le
            libérant. Tristo se mit debout en étreignant son torse à l’endroit où le rondin l’avait immobilisé.
         

      

      
         — Ça va ? Tu peux te battre ? lui demanda William en lui tendant une épée.

      

      
         — Ça va, grogna-t-il. Allez, fichons le camp d’ici.

      

       

      
         Une expression féroce sur le visage, Longo se battait avec rage au milieu de la large brèche. Il avait vu Tristo disparaître dans les ruines fumantes
            de la palissade, et était désormais habité d’une fureur implacable. Il tuait impitoyablement tout Turc ayant la malchance
            de se retrouver face à lui. Alors qu’il affrontait un nouveau janissaire, il fit un pas de côté pour esquiver un coup de lance,
            coupa l’arme en deux, pivota et empala son adversaire dans un seul mouvement. Dès que le janissaire s’écroula, un autre s’avança
            pour prendre sa place. Malgré les efforts furieux de Longo, lui et ses hommes cédaient du terrain. La maigre ligne des soldats
            chrétiens qui avait réussi à combler la large brèche ne pouvait pas la défendre indéfiniment contre des Turcs plus nombreux.
            Et si ces derniers parvenaient à faire une percée, la muraille extérieure serait perdue. Après cela, la chute de la ville
            ne serait plus qu’une question de temps.
         

      

      
         Le janissaire qui faisait maintenant face à Longo était immense et brandissait une épée incurvée dans une main, ainsi qu’une
            lourde massue hérissée dans l’autre. Longo para un coup d’épée, se baissa pour éviter la massue et projeta violemment son
            pied dans le genou du janissaire. Celui-ci trébucha puis, à la grande surprise du Génois, s’écroula, sans vie. À sa place
            se tenait Tristo, une lame ensanglantée à la main. Derrière lui, Longo aperçut William qui tournoyait pour résister à de nombreuses
            attaques. Les deux hommes traversèrent la ligne des chrétiens et prirent place aux côtés de Longo.
         

      

      
         — Je te croyais mort ! cria ce dernier à Tristo.

      

      
         Il dévia un coup d’épée avec son bouclier, et Tristo acheva l’assaillant en l’empalant.

      

      
         — Enterré, mais pas mort, rugit-il en retour. William est venu me dégager. Ça tombe plutôt bien ; on dirait que notre aide
            n’est pas de trop.
         

      

      
         — On ne pourra pas tenir beaucoup plus longtemps, dit Longo en reculant sous la pression de l’attaque. Il nous faut des renforts.

      

      
         Ses derniers mots furent soudain noyés par une nouvelle vague de Turcs qui se joignaient à l’assaut en hurlant. Ici et là,
            des janissaires forçaient le passage ; la ligne chrétienne se désintégra brusquement pour se dissoudre en îlots éparpillés
            dans l’océan de l’ennemi. Longo, Tristo et William se retrouvèrent isolés, combattant dos à dos tout en faisant retraite vers
            le rempart intérieur.
         

      

      
         — À moi ! À moi ! hurla-t-il en direction de ses troupes. Nous devons reformer la ligne !

      

      
         Plusieurs soldats chrétiens qui se trouvaient à proximité les rejoignirent, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour repousser
            la marée turque.
         

      

      
         — Nous devons sonner la retraite ! cria Tristo. La palissade est perdue !

      

      
         Longo était sur le point d’acquiescer, quand une série de fortes détonations l’interrompit. Non loin, une vague de janissaires
            au pas de charge disparut. Enfin, Notaras était arrivé avec ses canons et les avait postés autour de la brèche dans la palissade.
            Ils firent feu de nouveau ; la charge turque se volatilisa sous l’impact de plusieurs centaines de livres de projectiles.
         

      

      
         — Allons-y ! hurla Longo en saisissant l’occasion. Avancez jusqu’à la palissade !

      

      
         Il s’y dirigea au pas de course, et ses hommes le suivirent. Ils balayèrent les quelques janissaires qui avaient survécu aux
            coups de canons et atteignirent la brèche, où ils reformèrent une ligne.
         

      

      
         Les janissaires lancèrent une dernière charge désespérée, mais l’assaut échoua quand Notaras, qui avait rejoint la ligne,
            fit tirer ses canons. Dans le camp turc, des cors sonnèrent la retraite, et les hommes de Longo poussèrent des vivats, tout
            en raillant l’ennemi qui reculait. Ce soir-là au moins, ils étaient victorieux.
         

      

       

      
         Perché sur les remparts turcs, Mehmet regardait, incrédule, les soldats épuisés et ensanglantés affluer devant lui. Beaucoup d’entre eux
            portaient des frères d’armes morts au combat. Ils avaient perdu des centaines d’hommes, et tout cela pour rien. Mehmet les
            observa jusqu’à ce que le dernier eut quitté le champ de bataille, puis retourna au camp. Il attendit que les dernières lumières
            s’éteignent une à une et resta dans l’obscurité à contempler les murailles qui lui avaient résisté. C’était sa première défaite,
            et cela lui laissait un goût amer.
         

      

      
         Mehmet était encore sur les remparts quand Halil et Ulu arrivèrent. Il en fut irrité. La veille, Halil avait insisté pour
            que l’assaut soit retardé, et cela le rongeait. Il crut même déceler une certaine suffisance sur le visage du Grand vizir.
            Quant à Ulu, il l’avait déçu. Il avait perdu la bataille des murailles. Mehmet se tourna vers lui.
         

      

      
         — Combien d’hommes ont succombé ?

      

      
         — Plusieurs centaines de nos troupes d’élite, Sultan. L’orta d’Edirne a été quasiment anéantie.
         

      

      
         — Et chez les chrétiens ? Combien de pertes ?

      

      
         — Peu, votre Excellence. Peut-être cinquante.

      

      
         Mehmet se retourna pour porter de nouveau son regard sur les murailles.

      

      
         — Comment est-ce possible ? demanda-t-il. Nous étions dix fois plus nombreux qu’eux. La muraille est en ruine. Nous aurions
            dû remporter la victoire.
         

      

      
         — Ils nous attendaient, votre Excellence. Les brèches ouvertes dans la palissade par nos canons n’étaient pas très larges
            et nous ne pouvions pas profiter de notre plus grand effectif. Leurs chevaliers étaient en armure, et leurs canons à l’affût.
            Nous n’avons pas bénéficié de l’effet de surprise.
         

      

      
         — Des espions, siffla Mehmet. Je crains que nous ayons un traître parmi nous.

      

      
         — C’est possible, votre Excellence, dit Halil. (Il hésita un instant, puis continua.) Mais les janissaires se plaignent qu’Allah
            est contre nous. Les membres du divan vous attendent sous votre tente. Ils insistent pour que nous levions le siège et rentrions
            à Edirne.
         

      

      
         — Sottises, répliqua Mehmet. Il nous faut simplement étirer davantage la défense des chrétiens. J’ai une surprise pour eux
            – et cette fois, ils n’y seront pas préparés.
         

      

      
         Halil se racla la gorge.

      

      
         — Je crains que les janissaires ne soient pas disposés à discuter. Si vous n’acceptez pas de lever le siège, ils vous tueront
            et proclameront sultan votre fils Bayezid.
         

      

      
         — Une rébellion, donc, dit calmement Mehmet.

      

      
         Le siège n’avait même pas duré un mois, et déjà ses rêves de gloire s’effondraient autour de lui. Il secoua la tête pour chasser
            cette pensée de son esprit. Ses hommes pouvaient bien fuir devant les chrétiens, mais il n’abandonnerait pas si facilement.
            Il montrerait à son armée quel sort était réservé à ceux qui osaient le défier.
         

      

      
         — Et toi, Ulu ? Tu es avec eux ?

      

      
         — Je suis uniquement à votre service, votre Excellence, répondit-il.

      

      
         — Bien. Alors rassemble une dizaine d’hommes dont la loyauté ne fait aucun doute, et fais-les venir jusqu’à ma tente.

      

      
         Tandis qu’il traversait le camp à grands pas, Mehmet passa successivement devant plusieurs orta de janissaires, encore en armure, rassemblés autour de leurs hautes marmites de cuivre qui leur servaient de point de ralliement
            autant qu’à préparer leurs repas. Toutes avaient été retournées en signe de mutinerie. Mehmet fixa autant de visages que possible.
            Certains le saluèrent, mais la plupart détournèrent les yeux, embarrassés, tandis que quelques-uns le défiaient en soutenant
            son regard. Les rangs de soldats étaient plus denses à proximité de sa tente. Mehmet fendit la troupe des janissaires, dont
            certains tenaient encore leur épée à la main, et s’arrêta devant l’entrée de sa tente. Il se retourna, puis s’adressa distinctement
            à eux.
         

      

      
         — Vous m’avez servi avec loyauté au cours de cette campagne. Vous avez parcouru un long chemin, d’Edirne à Constantinople.
            Vous avez combattu courageusement devant les murailles ce soir, et même si nous n’avons pas remporté la victoire cette fois-ci,
            ne croyez pas que votre engagement a moins de valeur à mes yeux. Je suis un souverain juste, et je récompenserai toujours
            la fidélité. Pour les efforts que vous avez consentis jusqu’à présent dans cette campagne, votre salaire sera augmenté de
            cinquante aspers. (Mehmet marqua une pause, tandis que quelques-uns l’acclamaient ici ou là.) Car ce ne sont ni les murailles
            ni les défenseurs de Constantinople qui vous ont vaincus ce soir, mais des traîtres qui se trouvent parmi nous. Ils nous ont
            volé la victoire et, maintenant, ils voudraient que nous tournions les talons et que nous prenions la fuite. Ils vous priveraient
            de la gloire et du butin qui vous reviennent de droit.
         

      

      
         » Nous ne les laisserons pas faire ! rugit-il. Non, nous resterons ici, et nous nous battrons ! Dans les jours à venir, la
            gloire appartiendra aux braves et le butin sera suffisant pour faire de vous tous des hommes riches ! Toutes les richesses
            de la chrétienté seront à vos pieds. Vous n’avez qu’à suivre votre sultan, et je vous mènerai à la gloire ! (Il fit une pause
            et pivota lentement sur lui-même, regardant dans les yeux les hommes qui l’entouraient.) Alors, continua-t-il, qui me suivra
            jusqu’à la gloire ? Qui servira son sultan, même jusque dans la mort ?
         

      

      
         Ses paroles furent d’abord accueillies par un silence glacial, puis un janissaire qui se tenait près de lui s’agenouilla et
            leva le poing en signe d’allégeance. Un autre l’imita, puis un autre, jusqu’à ce que tous se mettent à genoux autour de lui.
         

      

      
         — Vive le sultan ! mugit Ulu, et son cri fut repris et répété.

      

      
         Les acclamations enflèrent et submergèrent Mehmet. C’était grisant. Pour la première fois depuis qu’il était monté sur le
            trône, il se sentait vraiment sultan. Mais son œuvre n’était pas achevée : il s’était occupé des janissaires, il lui fallait
            à présent faire face à leurs chefs.
         

      

      
         Alors que les chants et les acclamations s’apaisaient, Mehmet se tourna et ordonna à Ulu de le rejoindre.

      

      
         — Entre dans la tente, lui dit-il. Saisis les commandants, mais ne les tue pas.

      

      
         Ulu hocha la tête et conduisit ses hommes sous la toile, épée à la main. Quand les cris et le choc des armes se furent tus,
            Mehmet entra à leur suite.
         

      

      
         Il trouva les chefs de la rébellion, huit commandants janissaires, à genoux, une lame sur la gorge.

      

      
         — Si je vous épargne, leur dit-il, ces défis à mon autorité ne prendront jamais fin. Je suis un sultan juste, et une telle
            trahison exige réparation. Ulu, emmène ces traîtres dehors et fais-les décapiter devant leurs hommes. Rapidement, sans en
            faire un spectacle. Que mes hommes voient que je rends la justice promptement, et avec équité.
         

      

      
         Les commandants implorèrent sa pitié, mais Mehmet les ignora tandis qu’on les traînait au-dehors. Il rejoignit ses quartiers
            privés et se servit une coupe de vin. Il s’efforçait de boire le moins possible en campagne. Après tout, le Coran interdisait
            de consommer de l’alcool, et il ne voulait pas que ses hommes le jugent impie. Mais après les événements de la nuit, il avait
            besoin de quelque chose d’un peu plus fort que de l’eau plate. Alors qu’il portait la coupe à ses lèvres, il entendit au-dehors
            un cri étranglé, et le bruit sourd et écœurant de la lame du bourreau qui s’abat. Il reposa la coupe sans avoir bu.
         

      

       

      
         Après avoir pris un bain et enfilé un pantalon et une tunique propres, Longo ne se rendit pas au palais avant minuit passé, mais la célébration
            de la victoire battait encore son plein. La grande salle grouillait de soldats qui fêtaient leur succès. Longo s’arrêta à
            l’entrée, et un héraut l’annonça. Tous l’acclamèrent en levant leur verre pour lui rendre hommage, et il se retrouva entouré
            de sympathisants. Tout en saluant une kyrielle d’hommes et de femmes, il parcourut la salle du regard en quête de Sophie.
            Il aperçut Tristo riant à gorge déployée, en compagnie de William qui s’amusait de l’hilarité de son ami, mais ne vit Sophie
            nulle part.
         

      

      
         — Toutes mes félicitations, mon ami ! s’exclama Constantin en s’approchant de lui. Quelle glorieuse victoire ! Dieu est vraiment
            de notre côté. Les Turcs ne prendront jamais ces murailles !
         

      

      
         — J’espère que vous dites vrai, Empereur, commença Longo, mais la suite de sa réponse fut interrompue par le héraut annonçant
            l’arrivée de Luc Notaras.
         

      

      
         Longo remarqua que l’accueil qu’on avait réservé au mégadux était encore plus enthousiaste que pour lui, et il en fut satisfait.
            Peut-être cette gloire rendrait-elle Notaras plus coopératif.
         

      

      
         — Ah, le mégadux, reprit Constantin. Je dois le féliciter également. Sans ses canons, nous aurions perdu la bataille.

      

      
         L’Empereur s’éloigna, et Longo se fraya un chemin à travers la foule à la recherche de Sophie. Ne la trouvant pas dans la
            salle, il se dirigea vers le jardin intérieur. Il était désert.
         

      

      
         — Vous cherchez quelqu’un ?

      

      
         Longo se retourna en sursaut pour trouver Notaras à l’entrée de la salle. Une lueur menaçante brillait au fond de ses yeux ;
            Longo le soupçonna d’avoir bu.
         

      

      
         — Non, mentit-il. La salle était bondée. Je voulais juste prendre l’air.

      

      
         Notaras sortit de l’ombre et pénétra dans le jardin.

      

      
         — Je vois, répondit-il. Je pensais que vous étiez peut-être à la recherche de la princesse Sophie. Vous semblez très proches,
            tous les deux.
         

      

      
         — Je n’aime pas ce ton, Notaras, rétorqua Longo. Mesurez vos paroles.

      

      
         — Non, signor Giustiniani, vous devriez prendre garde. (Il s’avança jusqu’à se trouver nez à nez avec lui. Son haleine sentait le vin.) J’ai été informé
            pour les tunnels, et je sais aussi que vous avez rencontré la princesse en pleine nuit. Que ce soit bien clair, signor : je ferai tout ce qui est nécessaire pour protéger son honneur – et le mien.
         

      

      
         Sur ce, il sortit du jardin à grands pas.

      

      
         Longo le regarda s’éloigner. Notaras devait avoir surpris Sophie la nuit précédente, quand elle était revenue du tunnel. Désormais,
            le mégadux était jaloux, et les hommes jaloux étaient dangereux. Était-ce là la raison de l’absence de la princesse à la fête ?
            Notaras s’en était-il pris à elle ? Il n’y avait qu’un moyen de le découvrir. Il se dirigea vers la cuisine, et le passage
            secret qui menait aux appartements de Sophie.
         

      

       

      
         Après avoir atteint l’extrémité du passage, il tâtonna dans l’obscurité à la recherche du mécanisme d’ouverture. Quand il trouva enfin le loquet
            et tira sur la porte, il vit Sophie devant lui, vêtue d’une chemise de nuit légère, une épée à la main. Elle sourit en le
            voyant et laissa tomber son arme.
         

      

      
         — C’est vous, dit-elle en se jetant dans ses bras et en l’embrassant. Dieu merci, vous êtes sain et sauf. J’ai eu des nouvelles
            de la bataille, je craignais le pire.
         

      

      
         Elle recula et, s’apercevant soudain que sa chemise de nuit était presque transparente, rejoignit son lit et jeta une couverture
            sur ses épaules.
         

      

      
         Longo détourna discrètement le regard.

      

      
         — Pourquoi n’êtes-vous pas venue à la fête ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Constantin m’a interdit de quitter mes appartements après le coucher du soleil. Notaras lui a dit que je rôdais dans le
            palais la nuit dernière.
         

      

      
         — Notaras m’a aussi déconseillé de vous voir, répondit Longo.

      

      
         — Ce n’est pas un homme à traiter à la légère. Vous devriez prendre son avertissement au sérieux.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Mais pourtant, vous êtes là.

      

      
         — Je voulais m’assurer que vous alliez bien. Quand je ne vous ai pas vue ce soir, j’ai craint qu’il vous soit arrivé quelque
            chose.
         

      

      
         — Est-ce là la seule raison de votre présence ?

      

      
         — Non, répondit-il.

      

      
         Il l’attira dans ses bras et l’embrassa.

      

      
         Les lèvres de Sophie s’ouvrirent sous la pression des siennes, et ses mains descendirent sur ses flancs pour encercler sa
            taille fine et l’amener tout contre lui. Sophie l’embrassa passionnément et commença à déboutonner son pourpoint. Longo recula
            légèrement.
         

      

      
         — En êtes-vous sûre ?

      

      
         Sophie fit un pas en arrière, puis laissa glisser la couverture de ses épaules, révélant sa poitrine ferme tout juste visible
            sous sa chemise de nuit.
         

      

      
         — Je ne l’ai jamais été davantage. C’est vous que j’ai choisi d’aimer, Longo.

      

      
         Elle prit sa main et l’emmena jusqu’à son lit.
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            Plus d’une heure avant le lever du soleil, la chambre de Sophie était encore plongée dans l’obscurité. Longo se leva et s’habilla. Il l’avait
            rejointe dans ses appartements ces cinq dernières nuits, risquant leur réputation, et peut-être même leur vie, pour être avec
            elle. Il regardait son visage endormi, paisible, sur lequel reposait une mèche de ses cheveux châtains, et décida une fois
            encore qu’il ne regrettait rien. Il boucla le ceinturon de son épée ; il s’apprêtait à partir quand Sophie remua dans le lit.
         

      

      
         — Il est encore tôt, dit-elle en s’asseyant. Où vas-tu ?

      

      
         — Aux remparts. La nuit touche à sa fin, et si je ne suis pas à mon poste avant l’aube, mon absence sera remarquée.

      

      
         — Tu reviens ce soir ?

      

      
         — Je ne sais pas. Nous prenons beaucoup de risques, Sophie. Si nous nous faisons prendre, le déshonneur s’abattra sur toi.

      

      
         À sa grande surprise, elle éclata de rire.

      

      
         — Plutôt le déshonneur que de passer le reste de mes jours cloîtrée comme une dame convenable. Dis-moi que tu reviendras ce
            soir.
         

      

      
         Longo la regarda, belle et fougueuse, et sentit sa résistance faiblir.

      

      
         — Je viendrai si je le peux.

      

      
         Sophie se leva et l’embrassa.

      

      
         — Alors va, et soit prudent. Je te verrai ce soir.

      

      
         Longo partit en empruntant le passage secret, puis sortit du palais dans une rue latérale sombre et déserte. Il rejoignit
            à grands pas son poste sur les remparts, à la Porte militaire de Saint Romain, qui surplombait le Mésoteichion. À un moment,
            il crut entendre des pas derrière lui, mais il ne vit rien quand il se retourna. Ce n’était pas la première fois qu’il soupçonnait
            d’être suivi. Il n’oubliait pas ce que William lui avait dit : l’assassin espagnol était ici, à Constantinople. Il resserra
            sa prise sur son épée et ralentit, tendant l’oreille en quête de bruits de pas, mais il atteignit les murailles sans autre
            incident.
         

      

      
         Perché à leur sommet, Longo vit le ciel s’éclaircir, révélant peu à peu la palissade en contrebas, puis les champs qui s’étiraient
            au-delà jusqu’aux remparts et au camp turcs. Il y avait peu de mouvement – même l’air était immobile – et les détonations
            occasionnelles des canons semblaient étouffées. À embrasser du regard ce monde endormi, Longo se sentit en paix avec lui-même.
            Pour la première fois, lui semblait-il, il était animé par autre chose que la vengeance. Il n’était pas uniquement ici pour
            vaincre les Turcs. Il était ici pour sauver la ville, et Sophie.
         

      

      
         Le soleil rougeoyant se leva sur les collines lointaines, colorant le monde d’une teinte rosâtre. Sur les murailles de Constantinople,
            on procéda à la relève de la garde et les sentinelles de nuit s’en retournèrent chez elles pour un repos bien mérité, remplacées
            par des veilleurs dont les petits yeux et les bâillements trahissaient un sommeil écourté. Beaucoup d’entre eux arrivaient
            directement des champs au pied des remparts, où ils étaient restés très tard, se démenant pour rentrer la récolte de blé d’hiver
            et ensemencer pour le printemps. Tristo et William se trouvaient parmi eux ; ils rejoignirent Longo sur la muraille.
         

      

      
         — Tu es debout de bonne heure, dit Tristo, un sourire sur les lèvres. La nuit a été longue, hein ? (Longo lui lança un regard
            sévère, et le sourire de Tristo s’estompa.) Bon Dieu, qu’est-ce que tu peux être maussade le matin. Je demandais, c’est tout.
            Mais peu importe, tu as entendu toute cette agitation autour des remparts maritimes ?
         

      

      
         — Les remparts maritimes ? Que s’est-il passé ?

      

      
         — On ne sait pas trop, répondit William. Sur le chemin, on a croisé la moitié de la ville qui semblait se diriger vers la
            Corne d’Or. On pensait que tu en saurais peut-être plus.
         

      

      
         — Ça ne va peut-être pas tarder, ajouta Tristo en désignant Dalmata qui s’approchait d’un pas pressé.

      

      
         — Longo, vous devez venir immédiatement, lui dit Dalmata quand il les eut rejoints.

      

      
         — Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

      

      
         — Il faut le voir pour le croire. Venez.

      

       

      
         Planté sur le rempart maritime, non loin du palais des Blachernes, Longo regardait, ébahi, le spectacle qui se déroulait au loin. Dalmata,
            Constantin, Tristo et William l’accompagnaient. De chaque côté, sur toute la longueur de la muraille, des gens portaient leur
            regard au-dessus de la Corne d’Or, sur la région au-delà de la ville de Péra, où une forêt de mâts s’élevait lentement au-dessus
            de l’horizon. La flotte turque se dirigeait vers eux, voiles gonflées par le vent. Elle naviguait sur la terre ferme.
         

      

      
         — Je n’en crois pas mes yeux, dit Constantin. C’est impossible.

      

      
         — Y a-t-il une rivière, là-bas ? demanda Longo. Un bras de mer, quelque chose ?

      

      
         — Rien. Rien qui puisse expliquer ce que nous voyons, répondit Dalmata en secouant la tête. Là-bas, entre le Bosphore et la
            Corne d’Or, il n’y a qu’une étendue de terre ininterrompue.
         

      

      
         Ils regardèrent en silence, tandis que les mâts grandissaient au-dessus des collines à l’horizon. Enfin, la proue du premier
            navire apparut ; quand sa coque fut bien visible, ils constatèrent que les rames étaient sorties et brassaient l’air en rythme.
            Puis, au moment où le navire dépassait la crête de la colline, son mystérieux mode de progression devint soudain plus clair.
            Le bateau reposait, suspendu au-dessus du sol, dans une énorme nacelle montée sur des roues, lentement tractée par un attelage
            de bœufs. Les roues gigantesques de la nacelle étincelaient dans la lumière du soleil : elles avaient été coulées dans le
            bronze pour supporter le poids des navires. Longo et ses compagnons en restèrent sans voix.
         

      

      
         — Incroyable, dit enfin Constantin. Je n’aurais jamais cru cela possible.

      

      
         Un immense drapeau était déployé au mât du navire. Même à cette distance, Longo pouvait en distinguer les détails : fond de
            soie blanc peint en lettres d’or turques, l’étendard du sultan. À présent que le navire descendait le flanc de la colline
            en direction des eaux de la Corne d’Or, il prenait de la vitesse. Chaque minute passée permit à Longo de le distinguer davantage.
            On avait dressé une estrade sur le pont et, sur cette estrade, un trône avait été installé, sur lequel Mehmet siégeait, ventilé
            par deux esclaves, tandis qu’il naviguait royalement sur la terre ferme.
         

      

      
         — Ce bâtard m’a l’air de prendre un peu trop ses aises, gronda Tristo. Nous avons bien un canon qui peut tirer à cette distance,
            non ?
         

      

      
         Dalmata sourit.

      

      
         — Oui, je crois.

      

      
         Longo secoua la tête.

      

      
         — Nous ferions mieux d’économiser la poudre. Il faudrait un miracle pour toucher le navire, et nous aurons besoin de toutes
            nos réserves dans les jours qui viennent. Tant que la flotte turque sera dans la Corne, il nous sera presque impossible d’être
            ravitaillés par la mer. Nous devrons combattre avec ce que nous avons.
         

      

      
         — Je vais devoir décréter le rationnement, dit Constantin. Sans ravitaillement de l’extérieur, nous serons à court de nourriture
            avant un mois.
         

      

      
         — Et avec ces navires dans la Corne, nous devrons doubler le nombre des troupes sur les remparts maritimes et dans la flotte,
            ajouta Dalmata. Il nous faudra prendre des hommes sur les remparts terrestres.
         

      

      
         — Nous disposons de trop peu d’hommes, et nous en aurons encore moins quand nous serons affamés, conclut Constantin. Nous
            devons nous occuper de ces navires.
         

      

      
         Longo acquiesça d’un signe de tête.

      

      
         — Nous devons les brûler.

      

       

      
         Les pieds ancrés sur le pont du vaisseau amiral du sultan, Halil se cramponnait des deux mains au bastingage en s’efforçant de tenir debout.
            Le bateau tressautait et se balançait de manière imprévisible dans son énorme nacelle en bois. Halil aurait préféré rester
            au camp, mais Mehmet avait insisté pour qu’il soit présent, près du trône.
         

      

      
         — Regarde. Ils nous observent, dit le sultan en désignant du doigt les remparts maritimes de Constantinople, de l’autre côté
            de la Corne d’Or. J’espère qu’ils apprécient le spectacle.
         

      

      
         — Je suis certain qu’ils le trouvent très édifiant, répondit Halil en s’épongeant le front.

      

      
         Devant lui, des rangées d’hommes en sueur brassaient l’air de leurs rames, et à l’extrémité du navire le mouvement était rythmé
            par le boum, boum, boum d’un énorme tambour, dont le battement ininterrompu combiné au soleil qui cognait au-dessus d’eux commençait à lui donner
            la migraine.
         

      

      
         — Mais tout cela est-il vraiment nécessaire ? demanda-t-il. Peut-être les navires avanceraient-ils plus vite s’ils n’étaient
            pas chargés de tous ces rameurs.
         

      

      
         — Je veux que les chrétiens voient que je commande sur terre comme sur mer, répliqua Mehmet. Je ramerai où je le désire.

      

      
         — C’est de la folie… marmonna Halil entre ses dents.

      

      
         — De la folie ? siffla Mehmet. (Halil déglutit, apeuré.) Et que ferais-tu faire d’autre à ces hommes ? Tu préférerais les
            voir assis au camp à ne rien faire, en train de fomenter une nouvelle mutinerie ? Il te semble peut-être stupide de les faire
            ramer, Halil, mais cela les occupe. Tant qu’ils ne pourront pas combattre, au moins seront-ils occupés à ramer.
         

      

      
         — Très astucieux, votre Excellence, répondit Halil, impressionné malgré lui.

      

      
         Mehmet avait raison. Ce jour-là au moins, ces hommes seraient trop fatigués pour poser le moindre problème.

      

      
         — En effet, confirma Mehmet. Et j’ai d’autres idées en tête pour occuper nos hommes dans les jours qui viennent. Dis-moi ce
            que tu penses de cela.
         

      

      
         Il lui tendit une feuille de papier usée sur laquelle était couchée une espèce de croquis, un plan de construction accompagné
            de mesures. Halil crut deviner qu’il s’agissait de grands tonneaux fixés les uns aux autres, surmontés d’un ensemble de planches
            et de madriers. La structure tout entière semblait flotter sur l’eau.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      

      
         — Un pont qui franchira la Corne d’Or. Il traversera de là, ajouta-t-il en désignant le rivage au-dessous d’eux, jusque là-bas.

      

      
         Il montra un point devant l’endroit où les murailles plongeaient dans la Corne.

      

      
         Le projet était ambitieux, mais ce qu’il impliquait sur le plan stratégique était évident. Un pont permettrait à l’armée ottomane
            de menacer les remparts maritimes de Constantinople, forçant les chrétiens à étirer encore plus leurs défenses. C’était une
            idée de génie, mais cela ne plaisait pas à Halil. Il avait escompté un siège long et difficile pour donner à ses plans le
            temps d’évoluer.
         

      

      
         — Une idée brillante, votre Excellence, dit-il. Mais dangereuse, et peut-être irréalisable. La flotte chrétienne ne permettrait
            certainement pas qu’un tel pont soit construit.
         

      

      
         — Tu as raison, Halil. Les chrétiens seraient prêts à tout pour l’empêcher. C’est pourquoi je te charge d’emmener douze canons
            de l’autre côté de la Corne pour protéger notre flotte. Les chrétiens seraient fous d’attaquer face à nos navires et nos canons.
            Nous construirons le pont et, si la flotte chrétienne tente de nous arrêter, nous la détruirons.
         

      

      
         — Fort astucieux, votre Excellence, murmura Halil.

      

      
         Trop astucieux, à vrai dire. Il fallait empêcher Mehmet de conquérir la ville avant que Gennade puisse l’éliminer. Le moine
            devait agir vite, ou Halil perdrait le fruit de nombreuses années de travail.
         

      

       

      
         Cinq jours plus tard, après être allé inspecter le placement du premier canon de l’autre côté de la Corne, Halil trouva à son retour un messager
            qui l’attendait devant sa tente.
         

      

      
         — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il sèchement, irrité par une longue journée passée sous un soleil torride.

      

      
         — Un de vos pigeons voyageurs est rentré sans message au pigeonnier du camp, Grand vizir. Vous nous avez demandé de vous informer
            si cela se produisait.
         

      

      
         Un pigeon sans message : le signe qu’Halil attendait. Il demanda un cheval, puis se rendit directement au pigeonnier impérial,
            où il trouva le gardien en chef qui s’affairait parmi les cages pour répandre des graines.
         

      

      
         — Gardien ! l’apostropha-t-il.

      

      
         L’homme se retourna ; dès qu’il vit Halil, il se prosterna à ses pieds.

      

      
         — Que puis-je faire pour vous servir, Grand vizir ?

      

      
         — Debout, lui ordonna Halil. (Le gardien se releva péniblement.) Un pigeon est revenu sans message cet après-midi. Te rappelles-tu
            lequel ? (Le gardien hocha la tête.) Bien. Mène-moi jusqu’à lui.
         

      

      
         — Oui, Grand vizir.

      

      
         Le gardien le conduisit jusqu’à une cage contenant un seul pigeon. Halil le prit dans ses mains et l’examina. Comme il s’y
            attendait, il y avait bien une tache noire derrière sa tête. Le doute n’était plus permis. Une rencontre avec Gennade aurait
            lieu le soir même.
         

      

       

      
         À peine une heure plus tard, Halil se tenait dans un tunnel plongé dans l’obscurité, tripotant la poignée sertie de son épée. Il attendait
            impatiemment l’arrivée de Gennade. Après avoir trouvé le point de rencontre, il avait éteint sa torche ; il restait à présent
            dans les ténèbres, aux aguets. Il était certain de ne pas avoir été suivi, mais restait nerveux. Il n’aimait pas se mettre
            ainsi en danger. Cependant, Isa reparti à Edirne, il n’avait plus confiance en personne pour rencontrer Gennade. Et cette
            rencontre, Halil ne pouvait pas se permettre de la manquer.
         

      

      
         Des pas résonnèrent dans le passage obscur – un bruit de sandales giflant la pierre. Le bruit s’intensifia, puis une lumière
            apparut – la flamme d’une torche tremblant dans le lointain. Halil étudia le moine tandis qu’il approchait. Gennade était
            mince mais musclé. Malgré son visage ridé, sa démarche droite et résolue lui donnait un air jeune. Il portait une simple soutane
            noire, tenue assortie à ses cheveux noirs tonsurés. Gennade ralentit en atteignant le point de rencontre. Il n’avait pas encore
            vu Halil.
         

      

      
         — Quelle est la réponse ? lui demanda le vizir en sortant de l’ombre, au-devant de la lueur projetée par la torche du moine.

      

      
         Surpris, Gennade fit un pas en arrière et mit la main sur le poignard qu’il avait glissé dans sa ceinture.

      

      
         — Qui êtes-vous ? répondit-il. Où est Isa ?

      

      
         — D’abord, répondez à la question, insista Halil. Quelle est la réponse ?

      

      
         — Edirne.

      

      
         — Bien. Cela répond aussi à votre question. Isa s’y trouve.

      

      
         — Et qui êtes-vous ?

      

      
         — Je suis Halil.

      

      
         — Halil ? dit Gennade en le regardant de plus près. Pourquoi êtes-vous ici ? Je croyais que nous nous étions mis d’accord
            pour avoir le moins de contacts possible, afin de ne pas nous mettre en danger.
         

      

      
         — C’est vrai, admit Halil. Mais Isa est parti, et je n’ai confiance en personne d’autre. Je suis content que vous ayez envoyé
            le pigeon ; je dois vous parler. Le siège progresse plus vite que je ne l’avais prévu. Nous devons agir bientôt, ou nous laisserons
            passer notre chance.
         

      

      
         — Je ne crois pas, répliqua Gennade. Faire entrer une flotte dans la Corne d’Or est une chose ; faire traverser les murailles
            à toute une armée en est une autre. Constantinople n’a pas tenu pendant mille ans pour tomber aussi facilement maintenant.
         

      

      
         — Le temps de l’action est venu, insista Halil. Je vous ai grassement payé, Gennade. J’espère pour vous que cet argent n’a
            pas été gaspillé.
         

      

      
         — Ne me menacez pas. Vous me trouverez, et c’est une promesse, beaucoup plus difficile à éliminer qu’un de vos laquais turcs,
            l’avertit Gennade d’une voix dure et mesurée. Mais nous ne sommes pas ici pour bavarder. J’ai des informations pour vous :
            une attaque contre la flotte turque dans la Corne d’Or est prévue pour demain soir, à la faveur de la nouvelle lune.
         

      

      
         — Demain soir ? (Les pensées d’Halil s’emballaient. Si les navires turcs étaient détruits, peut-être disposerait-il de plus
            de temps.) Quel est leur plan ? Comment attaqueront-ils ?
         

      

      
         — Une flotte de petits navires appareillera une fois la nuit tombée. Ils projettent d’utiliser du feu grégeois pour brûler
            les bateaux turcs.
         

      

      
         — Beau travail, Gennade. Ces renseignements sont précieux. Je veillerai à ce que la flotte chrétienne y parvienne.

      

      
         — Ce n’est pas pour cela que je vous ai informé, répondit Gennade. Vous devez prévenir le sultan. Pour que mon plan d’assassinat
            fonctionne, Mehmet doit savoir que vous avez un contact à l’intérieur des murs de Constantinople, et il doit pouvoir constater
            que ses renseignements sont fiables.
         

      

      
         — Je comprends, dit Halil. (Il pensait y voir un peu plus clair dans le plan de Gennade, mais il était conscient qu’il serait
            moins menacé s’il n’en savait pas trop.) Inutile d’en dire davantage. Je ferai ce que vous me demandez. Est-ce tout ce que
            vous aviez à me dire ?
         

      

      
         — C’est tout.

      

      
         — Très bien. Ne me contactez plus qu’en cas de besoin absolu et vital. Ces rencontres sont trop dangereuses.

      

      
         — Dangereuses ? grogna Gennade. J’ai peu de choses à craindre de mes compatriotes grecs. Le peuple a plus confiance en moi
            qu’en son empereur, et ceux qui s’opposent à moi sont des fous.
         

      

      
         — Espérons que vous ne vous trompez pas, répondit Halil. Quoi qu’il en soit, je ne désire pas risquer ma vie pour prouver
            que vous avez raison. Il n’y aura pas d’autres rencontres. La prochaine fois que nous nous reverrons, j’espère que le sultan
            sera mort, et vous serez le patriarche d’une Constantinople turque.
         

      

      
         Gennade acquiesça.

      

      
         — Soit.

      

      
         — Soit, répéta Halil avant de se retourner et de s’éloigner dans l’obscurité.

      

       

      
         Gennade émergea du sombre tunnel dans le sous-sol de l’église, éclairé par la flamme tremblante d’une unique lampe posée par terre. Eugène l’attendait
            où il l’avait quitté – agenouillé à côté de la lampe, la tête inclinée, plongé dans la prière. Gennade lui toucha l’épaule.
         

      

      
         — Il est temps d’y aller, mon ami.

      

      
         Eugène hocha la tête et se releva.

      

      
         — Vous avez été plus long que prévu, dit-il. Des problèmes ?

      

      
         — Tout se passe selon la volonté de Dieu, répondit Gennade. Allons, retournons au monastère avant que la nuit tombe.

      

      
         Ils se frayèrent un chemin hors de la petite église, puis le long des quais, au-delà des remparts maritimes. Les portes étaient
            fermées par ordre de l’Empereur mais, plusieurs gardes de la Porte de Pegae lui étant fidèles, Gennade put pénétrer dans la
            ville sans grande difficulté. Ils s’écartèrent de la route et trouvèrent le sentier ombragé montant jusqu’à la grotte qu’ils
            devaient emprunter pour retourner dans le monastère. Le chemin qu’ils suivaient finit par s’aplanir, et ils trouvèrent l’entrée.
            Ils y pénétrèrent ; mais à peine Gennade avait-il fait quelques pas qu’Eugène se figea. Gennade s’arrêta à côté de lui et,
            ses yeux s’habituant à l’obscurité, se rendit compte que quelque chose clochait. La porte au fond de la grotte était ouverte.
         

      

      
         Eugène se pencha pour examiner le sol à leurs pieds.

      

      
         — Quelqu’un est venu ici, dit-il en désignant de vagues empreintes de pas dans la terre. (Il suivit les traces un peu plus
            loin.) Et il est toujours là.
         

      

      
         Il tendit la main vers son épée – trop tard. Du coin de l’œil, Gennade vit plusieurs ombres se détacher du mur et se précipiter
            sur eux. Eugène se releva pour les affronter, quand trois hommes se jetèrent sur lui avant qu’il puisse dégainer.
         

      

      
         Gennade fit volte-face pour s’enfuir, mais il n’eut le temps de faire que quelques pas : un autre homme était sorti de l’ombre
            pour lui bloquer le passage. Tentant d’atteindre son poignard, il éprouva une vive douleur derrière la tête. Le monde se mit
            à tourner. Il se sentit tomber puis, plus rien.
         

      

       

      
         Gennade revint à lui alors qu’on lui aspergeait le visage d’eau froide. Il prit rapidement connaissance de ce qui l’entourait. Ses mains étaient
            attachées aux bras d’un lourd fauteuil en bois, et il était assis dans une pièce sombre richement meublée : épais tapis persan,
            beaux tableaux accrochés aux murs et, devant lui, un large bureau. S’il n’était pas seul, son geôlier devait se trouver hors
            de vue, dans son dos. Gennade tenta de tordre son cou pour jeter un coup d’œil, mais ne vit rien. Cependant, de là où il était
            assis, il pouvait distinguer plusieurs instruments de torture qui gisaient sur le sol : un fouet, des vis et, le plus inquiétant
            de tous, un pic en métal géant du genre de ceux sur lesquels on asseyait les traîtres. Gennade paniqua.
         

      

      
         — Qui est là ? demanda-t-il. Que voulez-vous de moi ?

      

      
         Aucune réponse. Gennade réprima sa peur en se forçant à respirer régulièrement. Il était encore en vie, c’était bon signe.
            Celui qui l’avait capturé attendait quelque chose de lui, sans quoi il serait déjà mort. Ou alors, songea-t-il avec angoisse, ils veulent me faire souffrir avant de me tuer.

      

      
         Une porte s’ouvrit quelque part derrière lui, et il entendit des pas approcher.

      

      
         — Bienvenu chez moi, Gennade.

      

      
         C’était la voix de Notaras. Celui-ci surgit devant ses yeux et s’assit au bureau.

      

      
         Gennade parvint à sourire légèrement. D’un air entendu, il regarda les liens qui enserraient ses mains.

      

      
         — Je vous remercie pour votre généreuse hospitalité.

      

      
         — Ces liens sont nécessaires, lui répondit Notaras. J’ai quelques questions à vous poser. Mon ami veillera à ce que vous y
            répondiez.
         

      

      
         Il désigna l’homme posté derrière Gennade, lequel fit un pas et se présenta à lui. Il était grand, avec une peau sombre et
            le visage couturé de cicatrices. Il tapotait sa paume avec un couteau à la lame incurvée d’apparence vicieuse.
         

      

      
         Gennade l’ignora. Il devait continuer à parler avec Notaras. Il possédait des informations qui pourraient le sauver s’il parvenait
            seulement à le contraindre à écouter.
         

      

      
         — Je serai plus qu’heureux de répondre à n’importe laquelle de vos questions, Notaras. Je n’ai rien à cacher.

      

      
         — Étrange qu’un homme n’ayant rien à cacher quitte son monastère par un passage secret. Encore plus étrange qu’il se rende
            à l’extérieur des murs de la ville.
         

      

      
         — Je n’ai rien fait de tel.

      

      
         — Pas de mensonges, moine ! lui lança sèchement Notaras. Les gardes aux remparts maritimes ne vous sont pas aussi fidèles
            que vous le croyez. Je sais que vous avez quitté la ville. Maintenant, je veux savoir ce que vous complotez. Si vous frayez
            avec l’ennemi, vous êtes coupable de trahison, Gennade. Et si tel est le cas, le châtiment, c’est la mort. Mais si vous parlez
            sans mentir, je pourrais vous épargner. Dites-moi : pourquoi avoir quitté le monastère en secret ?
         

      

      
         — Je n’ai rien à cacher, répliqua Gennade. Mais j’ai de bonnes raisons de me montrer prudent. J’ai emprunté ce tunnel pour
            vous éviter, vous et vos hommes. On vous a monté contre moi, Notaras. Je savais que vous ne comprendriez pas mes agissements.
         

      

      
         — Et de quoi s’agit-il exactement ? Un autre empoisonnement ? Sophie, peut-être, cette fois-ci ? Ou l’Empereur ?

      

      
         Gennade se mit à rire.

      

      
         — Allons, ne soyez pas ridicule. Je ne souhaite pas la mort de l’Empereur, mais du sultan.

      

      
         Notaras plissa les yeux.

      

      
         — Impossible. Il est entouré à tout instant par des dizaines de janissaires.

      

      
         — Non, ce n’est pas impossible. Pas si vous m’aidez.

      

      
         — Et pourquoi devrais-je vous croire ? C’est encore un de vos subterfuges.

      

      
         — Non, protesta Gennade. Ce n’est pas un subterfuge. Ensemble, nous pouvons tuer le sultan et sauver notre ville. On se souviendra
            à jamais de vous comme du sauveur de l’Empire.
         

      

      
         Notaras secoua la tête.

      

      
         — Je ne vous crois pas, Gennade, et je refuse de continuer à écouter vos mensonges. J’en ai vu assez de votre perfidie. Vous
            avez fait empoisonner la Mère Impératrice par Néophyte, puis vous avez tué ce dernier pour vous tirer d’affaire. Vous seriez
            prêt à sacrifier n’importe quoi, n’importe qui, pour détruire l’union et devenir patriarche.
         

      

      
         — Vraiment, Notaras ? Est-ce la princesse Sophie qui vous a dit cela ? Vous devriez avoir la sagesse de ne pas croire tout
            ce qu’elle vous raconte. Je vous ai déjà dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Toutes les nuits, elle couche avec
            Giustiniani, celui-là même qui a pris la place de défenseur de la ville qui vous revenait de droit.
         

      

      
         Notaras ne répondit pas. Il fit un geste et l’homme à la peau sombre s’avança, puis posa la lame de son couteau sous la gorge
            de Gennade en appuyant suffisamment pour faire perler un peu de sang.
         

      

      
         — Fais attention à ce que tu dis, moine, dit Notaras. Je vais perdre patience et te faire tuer avant d’en avoir fini avec
            toi.
         

      

      
         — Tuez-moi si vous le désirez, Notaras, mais c’est la vérité, ajouta Gennade en s’efforçant de contrôler le tremblement de
            sa voix. Pour quelle autre raison croyez-vous que l’Empereur a assigné la princesse Sophie à résidence après le coucher du
            soleil ? C’est moi qui l’ai informé qu’il se passait quelque chose d’anormal.
         

      

      
         — Je ne savais pas que l’Empereur avait pris une telle mesure.

      

      
         — Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, mon ami. Et je ne serai pas toujours là pour défendre vos intérêts. Vous
            devez vous occuper de cette femme. Elle pourrait représenter un danger pour vous… pour nous tous.
         

      

      
         — Vous mentez pour sauver votre peau, répliqua froidement Notaras.

      

      
         — Vous croyez ? Envoyez vos hommes aux appartements de Sophie après la tombée de la nuit. Vous verrez si je mens.

      

      
         Notaras ne répondit rien, mais Gennade put constater qu’il n’avait fait que confirmer les craintes du mégadux. Des craintes
            qui le rongeaient, sapaient son discernement et sa méfiance envers Gennade. Finalement, Notaras fit un signe à l’homme à la
            peau sombre, qui écarta son couteau de la gorge du moine et l’utilisa pour trancher ses liens. Gennade se frotta les poignets
            et poussa un soupir de soulagement.
         

      

      
         — Très bien, dit Notaras. Je ferai surveiller Giustiniani et, si ce que vous prétendez est vrai, j’écouterai votre plan pour
            tuer le sultan. Mais sachez que s’il s’agit d’un subterfuge, vous regretterez d’être né. Maintenant, suivez-moi. Notaras se
            leva, puis sortit de la pièce à grandes enjambées. Gennade lui emboîta le pas. L’homme à la peau sombre le suivait de près,
            de façon inquiétante. Ils atteignirent un escalier serré en colimaçon et descendirent trois volées de marches pour pénétrer
            dans un couloir étroit, faiblement éclairé. Notaras conduisit Gennade jusqu’à une porte à mi-chemin du couloir, et s’arrêta
            devant elle. Il sortit une clé de sa poche, déverrouilla la porte et la tint ouverte. Gennade jeta un coup d’œil à l’intérieur.
            C’était une petite cellule carrée dont le sol était couvert de paille.
         

      

      
         Eugène y était assis, affalé dans un coin.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gennade.

      

      
         — Votre cellule, répondit Notaras ; et avant même que le moine ait une chance de protester, l’homme à la peau sombre poussa
            Gennade dans le dos, le déséquilibrant.
         

      

      
         Il tomba lourdement sur le sol et se retourna pour voir la porte se refermer derrière lui avec un bruit métallique. Quand
            il entendit la clé tourner dans la serrure, il se remit péniblement sur ses pieds pour se précipiter contre le guichet.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites ? hurla-t-il par l’ouverture. Vous ne pouvez pas me garder ici ! Je suis un homme de Dieu !

      

      
         — Vous êtes vivant. Remerciez-Le pour cela, répliqua Notaras. Vous serez libéré quand j’aurai eu la preuve de ce que vous
            avancez.
         

      

      
         Sur ce, le mégadux fit volte-face et s’éloigna. Gennade entendit l’écho de ses pas s’évanouir dans le couloir, puis tout fut
            silencieux.
         

      

      
         — On fait quoi, maintenant ? lui demanda Eugène.

      

      
         — Patience, mon ami. Pour l’instant, on attend.

      

       

      
         La nuit suivante fut une nuit sans lune, et William ne pouvait distinguer que les navires les plus proches, tandis que son bateau glissait
            sur les eaux sombres de la Corne d’Or en direction de la flotte turque. À bâbord, il crut reconnaître le navire de Longo,
            et à tribord surgit un vaisseau génois dont l’énorme coque aux contours indistincts était à peine visible. Le reste de la
            flotte chrétienne était plongé dans l’obscurité.
         

      

      
         — Maintenant, silence, murmura William aux hommes de son équipage. Tout doux, les rames.

      

      
         Ils avaient enveloppé leurs tolets de toile avant d’appareiller. On n’entendait plus à présent que les vagues s’écrasant mollement
            contre la coque et les rames qui plongeaient dans l’eau. Ils s’éloignaient du reste des bateaux chrétiens et se dirigeaient
            vers leur cible : deux navires à l’extrémité de la flotte ennemie. Devant eux, le rivage éloigné et les bateaux turcs étaient
            impossibles à distinguer dans l’obscurité.
         

      

      
         Ils avaient presque atteint la berge opposée, mais Matthias, le timonier, ne voyait toujours pas les deux navires qu’on les
            avait chargés de brûler.
         

      

      
         — Où sont-ils ? On suit toujours le cap ? chuchota-t-il au barreur.

      

      
         L’homme hocha la tête. À cet instant, une chandelle illumina le ciel au-dessus du rivage turc. Les hommes cessèrent de ramer
            et se tournèrent pour regarder.
         

      

      
         — Jésus Marie, qu’est-ce que c’est ? cria le timonier.

      

      
         — Silence, siffla William.

      

      
         La chandelle retomba lentement, illuminant les autres navires chrétiens regroupés à un peu moins de deux cents mètres à bâbord,
            prêts à attaquer au cœur de l’ennemi. William aperçut le bateau de Longo au milieu de la flotte. Giacomo Coco, commandant
            de l’expédition, s’était écarté du reste des navires et avait presque rejoint les Turcs. Il se tenait à la proue, exhortant
            ses hommes à propulser la galère en direction de l’ennemi. Tandis que William les observait, un canon rugit sur la berge opposée ;
            une seconde plus tard, la tête de Coco disparut purement et simplement. Son corps s’effondra et passa par-dessus bord au moment
            où la chandelle s’éteignait, replongeant la scène dans l’obscurité.
         

      

      
         Alors, les canons turcs crachèrent le feu et ce fut le chaos. Dans les éclairs intermittents, William vit les boulets passer
            en trombe au-dessus de l’eau et anéantir la flotte chrétienne, pulvérisant les coques, balayant les marins. Il crut apercevoir
            le navire de Longo s’extirper du chaos, mais en perdit immédiatement la trace dans l’obscurité. Quand les canons illuminèrent
            de nouveau la scène, La Fortuna avait disparu.
         

      

      
         — Que devons-nous faire ? cria un des hommes. On bat en retraite ?

      

      
         — Non, répondit William. On se dirige vers la flotte chrétienne. Les hommes ne pourront pas résister longtemps à une eau aussi
            froide, et s’ils rejoignent le rivage turc à la nage, c’est comme s’ils étaient morts. Nous allons en sauver autant que possible.
         

      

      
         — Mais monsieur, protesta le timonier, les canons vont nous réduire en miettes.

      

      
         — Non. Écoute, les canons se sont tus. (William désigna la flotte ennemie qui se rapprochait des chrétiens pour les achever.)
            Ils ne vont pas risquer de toucher leurs propres troupes. Allez, demi-tour.
         

      

      
         — Oui, monsieur, répondit le timonier. À tribord, arrière toute. À bâbord, en avant. À vos rames ! cria-t-il.

      

      
         Le bateau pivota, puis s’élança en direction de la bataille. À peine avait-il parcouru cent mètres qu’un grand navire turc
            surgit des ténèbres et lui bloqua le passage, l’empêchant de rejoindre ses alliés. Le navire grouillait de soldats, mais tous
            étaient regroupés contre le bastingage opposé, occupés à attaquer un navire ennemi. Ils ne semblaient pas avoir remarqué le
            petit bateau de William.
         

      

      
         — Très bien, les gars ! Faisons ce qu’on est venus faire ! dit-il à ses hommes. Les rames à l’eau. En silence, chuchota-t-il
            tandis que son bateau se faufilait près du navire turc. (Sans bruit, ils fixèrent les grappins sur le flanc du vaisseau et
            tirèrent pour se rapprocher de lui.) Préparez le feu, chuchota-t-il encore, et un des marins alluma la mèche d’un baril de
            feu grégeois. (William le laissa crépiter quelques secondes.) Décrochez, chuchota-t-il enfin. (Immédiatement, le vaisseau
            turc commença à s’éloigner.) Maintenant ! hurla alors William.
         

      

      
         Ses hommes saisirent le petit baril et le lancèrent sur le pont voisin, où il roula jusqu’en son centre et s’enflamma.

      

      
         — Ramez ! Ramez ! hurla William tandis que le feu se propageait sur le navire.

      

      
         Ils s’éloignèrent loin du danger ; le navire en feu, sa barre désormais inutile, vira de bord et percuta un autre vaisseau
            turc, y mettant le feu également. Les deux bateaux en flammes embrasaient la nuit. Dans la lumière qu’ils projetaient, William
            vit la flotte chrétienne battre en retraite et des navires ennemis qui se lançaient à leur poursuite pour capturer les bateaux
            à la traîne. Plus près de lui, au-delà des vaisseaux en feu, il vit une dizaine d’hommes se débattre dans l’eau. Une galère
            turque fondait sur eux pour les achever.
         

      

      
         — Là-bas ! dit William au timonier. Ramez jusqu’à ces hommes et souquez ferme !

      

      
         Ils les rejoignirent et les hissèrent à bord au moment où une volée de flèches décochées de la galère les atteignait. Longo
            n’était pas parmi les rescapés. William se posta à la poupe et balaya l’eau du regard à sa recherche, mais le timonier le
            tira en arrière.
         

      

      
         — Il faut partir, monsieur ! cria-t-il en désignant la galère qui approchait.

      

      
         — Tu as raison. On rentre à la maison, les gars ! ordonna William. Et vous, ajouta-t-il à l’adresse des rescapés qui grelottaient
            à l’arrière du bateau, prenez les rames. Ça vous réchauffera.
         

      

      
         Ils s’éloignèrent de la galère, qui progressait moins vite qu’eux, et se trouvaient à mi-chemin de la Corne d’Or quand ils
            tombèrent sur deux hommes qui nageaient laborieusement en direction du rivage chrétien. Une minute plus tard, William aidait
            ses hommes à hisser Tristo et Longo à bord.
         

      

      
         — Je t’en dois deux, maintenant, lui dit Tristo en claquant des dents.

      

      
         Ils portèrent tous les trois leur regard sur le rivage opposé, de l’autre côté de la Corne, à l’endroit où se trouvait le
            port des Turcs. Presque toute leur flotte était intacte, éclairée par les flammes de trois navires en feu. Les chrétiens avaient
            perdu au moins deux fois plus de bateaux. L’attaque s’était soldée par un désastre.
         

      

      
         — Ils nous attendaient, dit Longo.

      

      
         — Oui, acquiesça Tristo. Il y a une taupe dans cette ville. Quelqu’un les a informés que nous allions venir.

      

      
         — Nous ne les délogerons jamais du port, maintenant, reprit Longo. Et si le port est entre leurs mains… Nous n’avons pas suffisamment
            d’hommes pour défendre à la fois les remparts maritimes et terrestres.
         

      

      
         — Alors on fait quoi ? lui demanda William.

      

      
         — On envoie chercher de l’aide. Et on prie pour que l’on nous entende.

      

       

      
         Cinq nuits plus tard, La Fortuna était prête à appareiller. William s’était montré impatient de prendre part à l’expédition et, malgré les craintes qu’il
            nourrissait pour la sécurité du jeune homme, Longo y avait consenti. Après tout, William avait combattu avec courage lors
            de l’attaque de la flotte turque, et il lui avait sauvé la vie. Le moins qu’il puisse faire était de lui offrir une chance
            de récolter sa part de gloire et de rendre visite à sa jeune épouse à Chio. Il serait lieutenant sous les ordres de Phlatanelas,
            qui s’était porté volontaire pour prendre le commandement du navire.
         

      

      
         On pouvait le voir au loin, arrimé à un embarcadère. À la faveur de la nuit, ses flancs avaient été recouverts de boucliers,
            à la manière des vaisseaux turcs, et le drapeau ottoman flottait au sommet du grand mât. Longo repéra William sur le pont,
            donnant des ordres à l’équipage. Comme eux, il était vêtu à la façon d’un Turc avec une culotte bouffante, une ample chemise
            rouge et un turban.
         

      

      
         Quand Longo et Tristo montèrent à bord, William se hâta de venir les saluer. Tristo l’engloutit dans son étreinte.

      

      
         — Prends bien soin de toi là-bas, gamin, dit-il en le soulevant au-dessus du sol. (Puis il le reposa et lui donna une tape
            dans le dos.) Reste hors de danger, William.
         

      

      
         Longo s’avança et lui serra la main.

      

      
         — Tout ira bien, lui dit William avant même que Longo pût commencer à parler. C’est pour la ville que tu devrais t’inquiéter,
            Longo. Défends-la bien pendant mon absence.
         

      

      
         — Prends garde à toi, répondit Longo. Phlatanelas est un homme de valeur ; fais ce qu’il te dit. Et n’oublie pas, si vous
            voyez un navire turc, fuyez. Vous partez pour chercher de l’aide, pas pour vaincre les Turcs à vous tout seuls.
         

      

      
         William acquiesça.

      

      
         — C’est compris. (Il porta son regard à l’autre bout du navire, à l’endroit où l’unique Turc de l’équipage, Turan, était occupé
            à nouer le câble du remorqueur. William baissa la voix.) Ce Turan, on peut lui faire confiance ?
         

      

      
         — Tous les Turcs ne sont pas nos ennemis, William. Sa famille vit à Constantinople depuis des générations. Il est chez lui,
            ici, et il est prêt à se battre pour cette ville avec autant de détermination que toi et moi. Sans compter qu’il parle turc
            et qu’il pourra donc vous servir d’interprète en cas de besoin.
         

      

      
         — Longo ! s’écria Phlatanelas en traversant le pont pour les rejoindre. Salutations ! Je vous remercie de nouveau de nous
            confier votre navire.
         

      

      
         — Cela va de soi, répondit Longo en serrant le bras du commandant. Tenez-le hors de danger et faites escale à Chio pour commencer.
            Là-bas, mes hommes vous indiqueront où se trouvent les navires vénitiens, s’ils sont là.
         

      

      
         — Je n’y manquerai pas, répondit Phlatanelas. Quant à vous, tenez la ville jusqu’à notre retour.

      

      
         Il relâcha le bras de Longo et rejoignit la barre.

      

      
         Longo se retourna vers William.

      

      
         — Vous devriez pouvoir vous échapper sans encombre, dit-il. Par une nuit aussi noire, les Turcs vous prendront sûrement pour
            un de leurs navires de guerre. (Sous ses pieds, il sentit que le vaisseau avait commencé à avancer, remorqué vers le large
            et la Corne d’Or. Longo serra de nouveau la main de William et la tint un moment.) Reviens-nous sain et sauf, lui dit-il.
         

      

      
         — C’est promis. Nous ne te décevrons pas, répondit le jeune homme.

      

      
         Puis Longo fit volte-face et sauta sur l’embarcadère. Il observa son bateau s’éloigner lentement en direction de l’estuaire.
            Du pont de dunette, William lui adressa un unique signe de la main puis se retourna, face à la mer. Longo les regarda disparaître
            l’un après l’autre – William tout d’abord, puis le navire tout entier – dans l’obscurité.
         

      

      
         — N’aie crainte, lui dit Tristo en posant une main sur son épaule. C’est un coriace, ce petit William. On le reverra.

      

   
      

      XVIII

      DU SAMEDI 5 MAI AU DIMANCHE
6 MAI 1453 : EDIRNE
DU 35E AU 36E JOUR DU SIÈGE
      

      
         
            Debout devant la fenêtre de sa chambre à coucher, Sitt Hatun contemplait le fleuve, au-delà du palais impérial. Dans le matin brumeux, elle
            distinguait à peine les bateaux lourdement chargés qui partaient ravitailler l’armée à Constantinople. Elle se remémora son
            voyage à Manisa, des mois plus tôt, mais écarta immédiatement cette pensée. S’appesantir sur sa détresse passée n’avait aucun
            sens. Cette époque était révolue. Elle était désormais la baš haseki, mère du futur sultan, et disposait de plus d’argent et de domestiques qu’elle n’en avait besoin. Elle possédait tout ce
            qu’elle désirait.
         

      

      
         Elle se retourna pour regarder son fils. Selim jouait tranquillement avec Bayezid, assis dans un coin de la chambre. Les deux
            jeunes princes formaient un contraste parfait. Bayezid, enfant athlétique et solidement bâti âgé désormais de quatre ans,
            avait la peau claire et les cheveux châtains. Il semblait déjà évident qu’il ferait un excellent chasseur et guerrier. Plus
            jeune d’un an et demi, Selim était mince et chétif ; il avait la peau mate et les cheveux noirs. Son visage était doux, mais
            il avait les yeux intelligents et perçants de Mehmet. Bien que petit pour son âge, Selim faisait déjà preuve d’une insatiable
            curiosité qui ravissait ses précepteurs.
         

      

      
         Sitt Hatun sourit de les voir jouer ensemble. Le destin prenait parfois un tour étrange, et rien ne pouvait l’être davantage
            que de voir le fils de sa plus grande rivale devenir un habitué de sa propre maison et compagnon de jeu de Selim. Les visites
            de Bayezid s’étaient faites de plus en plus fréquentes ces derniers mois, depuis que Sitt Hatun avait montré à sa nourrice
            le passage secret menant à ses appartements. Bayezid préférait ces derniers à ceux de Gülbehar, et Sitt Hatun ne pouvait guère
            l’en blâmer. Kacha lui avait dit que la mère du garçon dormait souvent jusqu’à midi et qu’elle passait une grande partie de
            la journée à fumer le narguilé. Sans compter que, depuis que Mehmet était parti pour Constantinople, les diatribes de Gülbehar,
            qui résonnaient jusqu’aux oreilles de Sitt Hatun, étaient devenues une litanie quasi quotidienne. Il n’était pas étonnant
            que le jeune Bayezid soit désireux d’échapper à la présence de sa mère.
         

      

      
         Au début, Bayezid ne venait que la nuit, quand toute la maisonnée de Gülbehar était endormie. Mais, récemment, il s’était
            mis à venir aussi le matin. Kacha couvrait l’absence du jeune garçon et se hâtait de venir informer Sitt Hatun si sa mère
            demandait à le voir. Malgré elle, Sitt Hatun s’était peu à peu attachée à lui. Au début, elle ne l’avait considéré que comme
            un instrument dont elle pourrait se servir contre Gülbehar, et avait cultivé son amitié pour le retourner contre sa mère.
            Désormais, elle se rendait compte qu’elle tenait à lui comme à son propre fils.
         

      

      
         Elle rejoignit son lit et s’y assit pour observer les deux garçons. Ils jouaient avec des pièces sculptées censées représenter
            le siège de Constantinople. Il y avait des tours, des portes et des portions de murailles qu’ils pouvaient assembler. Ils
            disposaient en outre de dizaines de petites figurines de chevaliers chrétiens et de soldats turcs. L’ensemble, sculpté dans
            l’ivoire, était d’un grand raffinement. Mehmet l’avait fait parvenir à son fils pour qu’il puisse suivre le déroulement du
            siège et qu’il commence à apprendre la stratégie militaire.
         

      

      
         Sitt Hatun regarda Bayezid aider Selim à assembler les remparts. Ils ne jouaient que depuis quelques minutes, mais déjà les
            murailles miniatures s’étendaient sur plus d’un mètre.
         

      

      
         — Maintenant, il nous faut une tour, dit Bayezid. (Selim trouva la pièce appropriée, et Bayezid la mit en place.) Maintenant,
            une porte.
         

      

      
         Quand Bayezid l’eut posée, Selim saisit une des figurines – un bey à cheval – et la plaça sous la porte. Il se retourna alors
            vers Sitt Hatun et la lui montra fièrement.
         

      

      
         — Regarde, anne ! dit-il. (Il l’appelait toujours comme cela, ou mamma.) Père !
         

      

      
         — C’est très bien, Selim, répondit-elle en souriant.

      

      
         On frappa soudain à la porte, et Kacha entra par le passage secret.

      

      
         — Pardonnez-moi, ma dame, dit-elle, mais Gülbehar est réveillée et demande à voir son fils.

      

      
         En entendant ces mots, Bayezid fit la moue et s’assit, les bras croisés sur sa poitrine.

      

      
         — Je ne veux pas y aller, fit-il.

      

      
         — Il le faut, lui répondit Sitt Hatun. Ta mère se mettra en colère si tu ne rentres pas tout de suite. Et si elle apprend
            que tu es ici…
         

      

      
         Elle n’eut pas besoin de terminer. Bayezid comprenait que si ses visites étaient découvertes, il ne reverrait plus jamais
            Sitt Hatun et Selim.
         

      

      
         Le garçon fronça les sourcils, mais se leva et rejoignit le passage secret, puis s’arrêta à la porte.

      

      
         — Je suis un prince, dit-il. Pourquoi ne puis-je pas choisir où vivre ? Pourquoi ne puis-je pas choisir ma mère ?

      

      
         Sitt Hatun secoua tristement la tête.

      

      
         — Il est des choses que même les princes ne peuvent choisir, lui répondit-elle. Va, maintenant. Adieu, petit prince.

      

      
         Kacha prit la main de Bayezid et l’emmena. Un moment plus tard, Selim rejoignit Sitt Hatun et posa sa main sur le genou de
            sa mère.
         

      

      
         — Qu’y a-t-il, anne ?
         

      

      
         Sitt Hatun s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle avait appris à s’endurcir pour éviter toute sentimentalité, mais
            les paroles de Bayezid l’avaient émue. Ce garçon méritait mieux que Gülbehar. Mais comment pouvait-elle jouer le rôle de mère
            alors qu’il devrait mourir pour que Selim monte sur le trône ? Elle devait se servir de Bayezid, ou bien le renvoyer. Elle
            ne pouvait pas choisir de l’aimer.
         

      

      
         Elle sécha ses larmes et prit Selim sur ses genoux.

      

      
         — Rien, mon prince, lui répondit-elle. Rien du tout.

      

       

      
         Tapi dans l’ombre à l’entrée d’une ruelle étroite, Isa regardait la nuit tomber sur une rue animée d’Edirne. En face de lui, de l’autre côté,
            se trouvait une rangée de maisons et d’échoppes serrées les unes contre les autres. Au centre, semblable aux autres minables
            édifices en stuc, se dressait la maison où sa famille était retenue prisonnière. Cela faisait presque un an qu’Isa n’avait
            plus vu sa femme et ses deux enfants. Ce soir, ils seraient enfin réunis. Et cette fois, il les emmènerait loin de cet endroit
            maudit. Il ne lui restait qu’une tâche à accomplir avant. Une fois le jeune prince Bayezid mort, Isa et sa famille seraient
            libres.
         

      

      
         Les ombres s’épaissirent autour d’Isa, et la foule diminua jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques marchands se hâtant de rentrer
            chez eux dans la rue obscure. La lune ne se lèverait pas avant plusieurs heures ; dans ses habits noirs moulants, Isa était
            presque invisible. Le moment était venu. Tournant le dos à la maison, il disparut dans la rue étroite. Sans s’écarter des
            ombres, il rejoignit le palais et s’arrêta dans une ruelle, en face du mur extérieur. Un espace pavé, éclairé par des torches
            et large d’environ six mètres, courait tout autour du palais. Il était interdit d’y pénétrer la nuit, et des patrouilles d’archers
            tiraient à vue sur quiconque était pris en flagrant délit de violation. Mais Isa devait traverser cet espace afin d’entrer
            dans l’enceinte.
         

      

      
         De l’endroit où il se trouvait, il voyait deux gardes en train de bavarder sur le mur, au-dessus de sa tête. Il attendit quelques
            minutes, mais ils ne s’éloignèrent pas. Isa saisit son poignard et s’en servit pour détacher une pierre du mur adjacent. Puis
            il la lança au loin, dans la rue, sur sa gauche, où elle atterrit bruyamment et roula en martelant les pavés. Les gardes se
            retournèrent pour se diriger vers le bruit, et Isa saisit l’occasion pour se ruer de l’autre côté de l’espace ouvert. Il s’aplatit
            contre le mur. Il attendit, immobile. Aucune alerte ne fut donnée. Personne ne l’avait repéré.
         

      

      
         Il progressa discrètement le long de l’enceinte, tourna à un angle et continua de suivre la portion de mur qui faisait face
            au fleuve, jusqu’à une grille métallique rouillée enchâssée juste au-dessus du sol, couvrant une petite bouche d’égout de
            moins d’un mètre de large. Il enfila une paire de gants de cuir noir, saisit un petit sac à sa ceinture et saupoudra soigneusement
            la base des barreaux incrustés dans la pierre d’une poudre vert foncé, qu’il aspergea ensuite à l’aide d’une outre remplie
            d’eau. Il y eut comme un grésillement, et une fumée verte nocive s’éleva de la base des barreaux. Quelques minutes plus tard,
            Isa tenait la grille descellée entre ses mains. Il la mit de côté et s’introduisit dans le tunnel en rampant.
         

      

      
         Le sol était couvert d’un dépôt infâme d’ordures poisseuses et nauséabondes – déchets pourrissants des cuisines jetés dans
            le cloaque. Isa ignora la puanteur pour se concentrer sur la libération de sa famille, tandis qu’il s’insinuait progressivement
            dans les immondices. Trente mètres plus loin, le tunnel s’achevait sous une autre grille. Il la déplaça sans bruit et émergea
            dans la cuisine déserte et faiblement éclairée du harem. Après avoir remis la grille en place, il traversa la pièce et s’engagea
            dans un étroit escalier en colimaçon, au sommet duquel il accéda à un couloir sans lumière. Il le remonta lentement en tâtonnant
            dans l’obscurité. Au bout de quelques mètres, il sentit les contours d’un loquet et tira dessus. Le mur s’ouvrit devant lui ;
            il pénétra dans la salle de réception des appartements de Gülbehar. La pièce était plongée dans le noir, ce qui signifiait
            probablement que tout le monde dormait. Sa tâche n’en serait que plus aisée. Avec un peu de chance, il pourrait se glisser
            dans la chambre et ressortir sans même qu’on le remarque. Tout le monde supposerait que Bayezid était mort dans son sommeil.
         

      

      
         Isa traversa la salle de réception à pas feutrés, puis s’engagea dans un long couloir courant sur toute la longueur de l’appartement.
            Halil l’avait informé que l’entrée des quartiers de Bayezid se trouvait à l’autre bout de la salle. Les quartiers en question
            étaient composés de trois pièces : une salle de réception, une salle de jeu, et une chambre à coucher. Isa avait presque atteint
            la porte de la salle de réception quand elle s’ouvrit, laissant passer une odalisque. Elle poussa un hurlement et fit volte-face pour s’enfuir, mais Isa se jeta sur elle en la saisissant par ses longs cheveux
            châtains. Il l’attira vers lui, puis lui trancha la gorge, interrompant son cri de terreur. Il l’enjamba pour entrer dans
            la pièce. Il verrouilla la porte derrière lui avant de passer dans la salle de jeu, qu’il verrouilla également. Des bruits
            retentissaient désormais dans son dos ; il lui faudrait faire vite.
         

      

      
         Il prit une petite fiole dans sa poche ; d’un coup de pied, il ouvrit la porte de la chambre de Bayezid. Son lit était désert.
            Isa fouilla rapidement la pièce, mais le garçon n’était pas là. À côté, les portes se mirent à trembler. Isa s’agenouilla,
            prit un des petits sacs pendant à sa ceinture. Plutôt mourir ici que de vivre et de voir sa famille massacrée à cause de son
            échec.
         

      

      
         C’est alors qu’il l’aperçut : une fine fente courant verticalement sur le mur par ailleurs uni, à l’autre bout de la pièce.
            La tranche d’une porte dérobée légèrement entrouverte. Tout n’était pas perdu. Isa se faufila dans le passage secret et prit
            soin de bien refermer derrière lui.
         

      

       

      
         Sitt Hatun s’extirpa d’un sommeil agité, réveillée par des coups impérieux à sa porte. Elle se redressa en sursaut, désormais parfaitement éveillée.
            On frappa de nouveau – deux coups, une pause, puis encore trois coups. C’était le code qu’ils utilisaient, elle, Bayezid et
            Kacha. Elle se hâta d’aller ouvrir.
         

      

      
         — Bayezid ! s’exclama Sitt Hatun. Que fais-tu ici ? (Elle s’arrêta. Il n’avait pas bougé et son visage était livide.) Tu vas
            bien ? Que s’est-il passé ? (Il ne bougeait toujours pas. Sitt Hatun s’accroupit et prit la tête du garçon entre ses mains
            pour l’obliger à la regarder dans les yeux.) Dis-moi ce qui s’est passé, Bayezid.
         

      

      
         — Un homme… commença-t-il, puis il se mit à pleurer. (Il enfouit sa tête dans la robe de Sitt Hatun. Maintenant qu’il s’était
            mis à parler, il ne pouvait plus s’arrêter.) Il a tué Kacha. Il va me tuer. Je vais mourir… Je vais mourir…
         

      

      
         — Chut… Non, tu ne vas pas mourir. Je te protégerai, lui dit-elle en le soulevant dans ses bras.

      

      
         Elle ferma la porte du passage secret et se retourna pour appeler Anna, mais celle-ci était déjà là.

      

      
         — J’ai entendu frapper, dit-elle. Que s’est-il passé ?

      

      
         — Un assassin, répondit Sitt Hatun en traversant la pièce. Il est venu pour le petit. Emmène-le et garde-le en sécurité. (Anna
            hocha la tête et prit Bayezid dans ses bras. Elle quitta la pièce ; Sitt Hatun referma la porte derrière elle. Quand elle
            fit volte-face, Isa se tenait sur le seuil du passage secret.) Vous ! s’exclama-t-elle. Que faites-vous ici ? C’est Halil
            qui vous a envoyé ?
         

      

      
         — Je suis ici pour Bayezid, répondit-il calmement. Dites-moi où il est.

      

      
         — Il n’est pas ici, mentit-elle. Et vous devez partir immédiatement avant d’être découvert.

      

      
         — Je ne partirai pas sans le garçon. (Il saisit un petit sac accroché à sa ceinture.) Je ne veux pas vous faire de mal. Il
            est ici. Dites-moi où il se trouve.
         

      

      
         Il fit un pas dans sa direction.

      

      
         — Arrêtez ! lui ordonna-t-elle en tentant de contrôler le tremblement de sa voix. Un seul cri de ma part, et mes gardes accourront.
            Vous connaissez le sort réservé aux hommes qui pénètrent dans le harem. On vous coupera les organes génitaux, on vous les
            fourrera dans la bouche, et vous serez ligoté, mis dans un sac et jeté dans le fleuve où vous mourrez noyé.
         

      

      
         Il fit encore un pas vers elle.

      

      
         — Si vous criez, vous mourrez.

      

      
         Elle le fixa et soutint son regard.

      

      
         — Alors nous mourrons tous les deux. Mais vous ne toucherez pas à Bayezid.

      

      
         — Et vous ne toucherez pas à ma maîtresse non plus, ajouta Anna, tandis que la porte s’ouvrait et qu’elle pénétrait dans la
            pièce.
         

      

      
         Elle vint immédiatement s’interposer entre Isa et Sitt Hatun, une épée à la main.

      

      
         Les yeux d’Isa passèrent de Sitt Hatun à l’épée, puis revinrent se poser sur elle.

      

      
         — Soyez raisonnable, Sitt Hatun, dit-il. Bayezid doit mourir si vous voulez que votre fils soit sultan. Mieux vaut que cela
            se produise maintenant, de ma propre main. Cela sera rapide. Le garçon ne souffrira pas. Ou préférez-vous qu’il soit noyé
            dans son bain par les gardes du palais, le jour où Selim montera sur le trône ? (Sitt Hatun hésita, et Isa continua.) Vous
            n’avez qu’à vous écarter, et vous serez assurée d’être la valide sultana.
         

      

      
         Sitt Hatun était partagée. En tant que valide sultana, mère du sultan, elle pouvait disposer de tout ce qu’elle désirait, y compris la tête de Gülbehar sur un plateau. Et pour
            cela, elle n’avait qu’à tourner les talons et laisser mourir Bayezid. Ce serait si simple. De plus, Isa avait raison : le
            garçon devrait mourir tôt ou tard, si Selim devenait sultan. Mais alors elle pensa à Bayezid, elle revit la terreur au fond
            de ses yeux tandis qu’il l’implorait de le protéger. Elle pensait aussi à son propre fils, Selim, et à ce qu’elle ferait si
            on le lui arrachait.
         

      

      
         — Non, dit-elle enfin. Je ne peux pas. Ce n’est qu’un enfant.

      

      
         — Soit, répondit Isa.

      

      
         Il agit étonnamment vite, enfonça sa main dans le petit sac et jeta un nuage de poudre blanche au visage d’Anna. Mais la jeune
            femme était prête. Elle se laissa tomber à terre, roula sous le nuage, et bondit sur ses pieds de l’autre côté en frappant
            Isa avec son épée. L’empoisonneur parvint à parer le coup avec un petit poignard, puis lui faucha les jambes d’un coup de
            pied. Quand il leva sa lame pour l’achever, Sitt Hatun se mit à hurler. Elle s’empara de la seule arme disponible – un lourd
            chandelier en or – et le lança en direction d’Isa. Il le reçut en plein front. Il recula en titubant, le visage en sang.
         

      

      
         Sitt Hatun s’avança et aida Anna à se remettre debout. À l’extérieur de la chambre, ils entendirent un grand fracas : les
            gardes eunuques venaient d’enfoncer les portes principales de l’appartement. Isa tourna les yeux en direction du bruit, puis
            les posa de nouveau sur les deux femmes. Il hésita, puis fit volte-face et s’enfuit par le passage secret. La porte venait
            de se refermer derrière lui quand les eunuques firent irruption dans la chambre.
         

      

      
         Les gardes s’arrêtèrent en voyant que Sitt Hatun et Anna étaient seules, et que la servante tenait une épée à la main.

      

      
         — Que faites-vous ici, capitaine ? lui demanda calmement Sitt Hatun.

      

      
         Elle ne lancerait pas les gardes à la poursuite d’Isa. Après tout, il lui avait sauvé la vie une fois, et sa visite serait
            difficile à justifier sans révéler la présence de Bayezid dans ses appartements.
         

      

      
         Le capitaine s’inclina profondément.

      

      
         — Nous vous avons entendue crier, Sultane, dit-il. Nous sommes venus aussi vite que nous avons pu. Est-ce que tout va bien ?

      

      
         — Comme vous le voyez. Merci pour votre vigilance, capitaine, mais ce n’était qu’un mauvais rêve qui m’a réveillée en sursaut.
            Vous pouvez vous retirer.
         

      

      
         D’un air dubitatif, les yeux du capitaine passèrent de l’épée d’Anna au chandelier gisant à terre.

      

      
         — Une odalisque a été tuée ce soir dans les appartements de Gülbehar, et le prince Bayezid a disparu. Êtes-vous certaine de ne rien avoir
            vu ? L’assassin rôde peut-être encore dans le harem.
         

      

      
         — Alors je vous suggère de le trouver, capitaine.

      

      
         — Très bien, Sultane. Mais je vais poster un garde devant vos appartements.

      

      
         — Je vous en remercie, répondit-elle.

      

      
         Le capitaine s’inclina et précéda ses hommes hors de la chambre.

      

      
         Quand ils furent partis, Bayezid apparut sur le seuil. Il courut jusqu’à Sitt Hatun et enfouit sa tête dans les replis de
            sa robe.
         

      

      
         — Il n’y a plus de danger ? demanda-t-il. Je savais qu’ils viendraient me chercher, comme me l’a dit ma mère. Est-ce qu’ils
            vont me tuer ?
         

      

      
         Sitt Hatun lui caressa doucement la tête.

      

      
         — Là, là, lui répondit-elle. Personne ne te fera de mal, Bayezid. Tu es en sécurité.

      

       

      
         Le temps qu’Isa atteigne la cuisine du harem, tout le palais avait été alerté de la présence d’un assassin. Il parvint tout juste à se faufiler
            dans les égouts et à remettre la grille en place au-dessus de sa tête avant qu’une troupe d’eunuques ne fasse irruption dans
            la cuisine. Isa se tortilla dans le tunnel aussi vite qu’il put. Il émergea à l’extérieur du mur d’enceinte et jeta un coup
            d’œil au-dessus de lui. Les archers étaient en alerte maximale, mais Isa n’avait pas le temps de patienter. Il traversa l’espace
            ouvert au pas de course à côté du mur, en direction de l’entrée d’une ruelle proche.
         

      

      
         Des flèches fusèrent au-dessus de sa tête, mais il atteignit la ruelle sans encombre. Il ne cessa pas de courir pour autant.
            Les rues étroites et sinueuses d’Edirne étaient idéales pour que les gardes perdent sa trace, et Isa se savait hors de danger.
            Mais il avait un autre sujet d’inquiétude. La nouvelle de son assassinat manqué ne tarderait pas à se répandre, même de nuit.
            S’il voulait que sa famille soit libérée, il devait les rejoindre avant que leur gardien ait vent de son échec.
         

      

      
         Isa continua à courir jusqu’au quartier où les siens étaient retenus, puis il ralentit le pas. Tout était tranquille ; rues
            et fenêtres étaient obscures. Aucun soldat ne patrouillait. Cette fois-ci, il avait réussi. Il se glissa de nouveau dans l’ombre,
            et prit la direction de la maison où sa famille était retenue captive.
         

      

      
         Quand il l’atteignit, il alla tout droit à la porte et la martela de ses poings. N’obtenant aucune réponse, il frappa de nouveau.
            Enfin, il entendit du bruit à l’intérieur, et la porte s’ouvrit une minute plus tard.
         

      

      
         Un homme grand et musclé à la barbe broussailleuse, une large marque de naissance sur le front, se tenait sur le seuil. Il
            portait une culotte de cuir et une tunique de laine bien ajustée. Depuis trois ans, il était le gardien de la famille d’Isa
            et, même si ce dernier ne savait rien de lui, pas même son nom, il le haïssait.
         

      

      
         — Que fais-tu ici ? lui demanda le garde. Tu n’étais pas censé venir avant la mort du prince.

      

      
         — Le prince est mort, mentit Isa. Je suis venu chercher ma famille.

      

      
         L’homme plissa les yeux.

      

      
         — Je ne sais rien de tout cela.

      

      
         — J’ai tué le prince Bayezid dans son lit il y a à peine une demi-heure, répliqua Isa. Sa mort ne sera pas découverte avant
            demain matin.
         

      

      
         L’homme bâilla.

      

      
         — Alors, viens demain matin. Ta famille sera libérée à ce moment-là, pas avant.

      

      
         L’homme commença à refermer la porte, mais Isa la bloqua avec son pied.

      

      
         — J’en ai assez d’attendre. J’ai fait tout ce qu’Halil m’a demandé. Ma famille est libre maintenant, et je n’attendrai pas
            plus longtemps. Mène-moi jusqu’à eux. (Il posa la main sur un petit sac à sa ceinture.) Je ne te le demanderai pas une seconde
            fois.
         

      

      
         À la vue du sac, l’homme recula d’un pas.

      

      
         — Range ça, dit-il. Tes poisons ne te serviront à rien ici. Puisque tu es si pressé, suis-moi.

      

      
         Il laissa entrer Isa et le précéda le long d’un couloir desservant plusieurs pièces ouvertes, dans lesquelles paressaient
            une dizaine de gardes, chargés de s’assurer qu’il ne s’approcherait pas de sa famille. Celle-ci était enfermée à l’étage supérieur,
            d’où il leur était plus difficile de s’échapper.
         

      

      
         Ils atteignirent l’escalier et l’homme s’arrêta pour faire signe à Isa d’y aller en premier. Celui-ci gravit prestement les
            marches étroites. La lourde porte en haut de l’escalier n’était pas verrouillée. Isa la poussa et s’avança dans un couloir
            faiblement éclairé, réplique exacte de celui du rez-de-chaussée.
         

      

      
         — Ils sont dans la deuxième pièce sur la droite, lui lança le gardien, qui le suivait. La porte n’est pas fermée à clé. Ils
            t’attendent.
         

      

      
         Isa n’avait pas besoin d’instructions supplémentaires. Il remonta le couloir au pas de course et tira sur la porte. La pièce
            était aveugle, et donc très sombre, uniquement éclairée par la lumière de la porte. Isa ne voyait pas sa famille.
         

      

      
         — Jina ? Les enfants ? appela-t-il.

      

      
         Aucune réponse. Il entra ; ses narines furent immédiatement assaillies par une forte odeur de décomposition. Son sang se glaça.

      

      
         — Jina ? appela-t-il de nouveau, sentant la panique monter en lui.

      

      
         Il s’avança de quelques pas et les vit alors. Sa femme et ses deux enfants, immobiles, étaient avachis contre le mur du fond.
            Il se précipita vers eux et s’agenouilla devant sa femme. Sa gorge avait été tranchée, tout comme celles de sa fille et de
            son fils. À en juger par l’état de décomposition de leurs corps, ils étaient morts depuis plusieurs jours.
         

      

      
         — Halil m’a chargé de te remercier pour tes services, lui lança le gardien. Mais tu es trop dangereux pour qu’on te laisse
            partir vivant. Comme Halil te l’a promis, tu vas maintenant rejoindre ta famille, pour toujours.
         

      

      
         Isa se rua vers la porte, mais elle se referma violemment. La pièce fut plongée dans l’obscurité ; il entendit coulisser un
            verrou, puis un autre.
         

      

      
         Trébuchant dans le noir, il rejoignit la porte et la martela du poing, mais il n’obtint aucune réponse.

      

      
         — Tu vas payer pour ça ! hurla-t-il. Tu vas payer !

      

      
         Toujours aucune réponse. Il tira d’un coup sec sur la poignée, puis donna un violent coup de pied dans le battant, mais il
            ne bougea pas. Il était en chêne massif, il faudrait une hache pour l’abattre. Isa était pris au piège. Il se laissa tomber
            au sol et resta assis, immobile.
         

      

      
         Malgré tout ce qu’il avait fait, malgré toutes ces années passées à travailler pour Halil, il avait failli à sa famille. Il
            n’avait plus de raison de vivre, désormais. Mais s’il ne pouvait pas sauver les siens, au moins il vengerait leur mort.
         

      

      
         — Halil, murmura-t-il pour lui-même, répétant ce nom encore et encore, comme un mantra.

      

      
         Cela lui donnait de la force. Il lui restait un but dans la vie. Il veillerait à ce qu’Halil souffre autant que lui-même avait
            souffert.
         

      

      
         Mais d’abord, il tuerait le gardien de sa famille. Et avant cela il lui faudrait s’échapper. Isa ferma les yeux et s’éclaircit
            les idées, s’efforçant d’ignorer l’odeur de putréfaction qu’exhalaient les cadavres de sa femme et de ses enfants bien-aimés.
            Il avait du temps pour réfléchir. Il était fort probable que le gardien le laisserait mourir de faim mais, avec un peu de
            chance, il reviendrait pour l’achever. Isa pourrait alors s’occuper de lui. Même s’il devait affronter chaque garde dans la
            maison, il était déterminé à vendre chèrement sa peau. Si personne ne venait, il lui faudrait simplement trouver un autre
            moyen de s’échapper.
         

      

      
         Il ferma les yeux et réfléchit, essayant de concentrer ses pensées sur la tâche à accomplir. Il n’était assis que depuis quelques
            minutes quand de la sueur commença à couler sur son crâne rasé. Il remarqua alors que la porte contre laquelle il était adossé
            commençait à chauffer. Il toucha le mur, puis le plancher. Ils étaient chauds. Il renifla sous la porte et sentit une odeur
            de fumée. Tout à coup, l’évidence s’imposa à lui : le gardien avait mis le feu à la maison ; il voulait le brûler vif.
         

      

      
         Isa se releva et fit le tour de la pièce, palpant les murs à la recherche de la moindre lézarde, de la moindre faiblesse susceptible
            d’être exploitée. Mais il n’y avait rien. Il arpenta le plancher d’un pas lourd en quête de lames de parquet mal fixées, mais
            il abandonna au bout de quelques secondes. S’il parvenait à traverser le plancher, il se retrouverait probablement au cœur
            du brasier, de toute façon. Isa se concentra de nouveau sur les murs, toussant dans la fumée qui commençait à saturer l’espace.
            Il devait trouver un moyen de sortir, et vite. Il fit à nouveau le tour de la pièce, cette fois-ci en frappant sur les murs.
            Il longea la cloison à gauche de la porte, contourna l’angle et rejoignit le fond de la pièce. Toujours rien. La fumée s’était
            épaissie et s’insinuait entre les planches, lui piquant les yeux et lui brûlant la gorge. Il tenta de se couvrir la bouche
            avec sa chemise, mais cela ne l’empêcha pas de suffoquer et de s’étouffer en longeant le mur contre lequel reposait sa famille.
            À nouveau, il n’entendit que le choc sourd de sa main sur le plâtre dur. Il commençait à perdre tout espoir quand il entendit
            un son différent. À hauteur de taille, juste au-dessus du corps de sa femme, le mur sonnait creux. Posant sa tête contre la
            cloison, il frappa de nouveau, plus fort, et écouta. Le mur n’était pas plein. Il avait dû y avoir à cet endroit une porte
            ou une fenêtre qu’on avait fini par condamner.
         

      

      
         Isa saisit son couteau et se mit à gratter le mur, sans grand résultat. Quelques morceaux de plâtre se détachèrent, mais rien
            de plus. Prêt à tout, il recula puis, de toutes ses forces, donna un coup de pied dans la cloison, qui trembla légèrement.
            Il la frappa de nouveau ; cette fois-ci, le tremblement se fit plus prononcé. Il était sur le point de frapper une nouvelle
            fois quand il se retourna et vit que la porte était en feu. Les flammes se propageaient maintenant jusqu’au mur et au plafond.
            Il n’avait plus le temps. Il recula jusqu’au centre de la pièce, pivota sur lui-même et se jeta sur la cloison. L’épaule baissée,
            il heurta le mur à pleine vitesse. Il entendit un craquement, sentit le mur céder, et chuta dans les airs. Il ne tomba que
            de quelques mètres avant d’atterrir douloureusement sur le toit d’une maison voisine. Se remettant tant bien que mal sur ses
            pieds, il toussa pour exhaler toute la fumée qu’il avait avalée. Il s’était déboîté l’épaule et les élancements le faisaient
            affreusement souffrir, mais il était vivant…
         

      

      
         Isa traversa le toit plat en chancelant, s’éloignant du bâtiment en feu. Après avoir atteint le bord, il se laissa tomber
            dans la ruelle en contrebas. Appuyant alors son épaule contre le mur, il la tordit et la remit en place, serrant les dents
            pour ne pas hurler de douleur. Quand la souffrance insoutenable eut disparu, il quitta la ruelle et fit le tour du pâté de
            maisons pour rejoindre la rue conduisant au bâtiment en feu. Des gens le devançaient en courant, chargés de seaux d’eau qu’ils
            avaient tirés du puits. Plus loin, une cloche retentissait. Une foule de curieux s’était rassemblée devant la maison pour
            regarder le spectacle des flammes. Le gardien de sa famille se trouvait parmi eux.
         

      

      
         Isa prit dans sa tunique une fiole remplie d’un liquide noir et visqueux, dont il versa soigneusement trois gouttes sur la
            lame de son couteau. Il se fraya un chemin dans la foule et s’approcha du gardien par derrière. Quand il l’eut rejoint, il
            passa rapidement le tranchant de sa lame sur la nuque du gardien, n’y laissant qu’une coupure peu profonde. L’homme agrippa
            son cou et fit volte-face pour se retrouver devant Isa. Ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la surprise. Il ouvrit la
            bouche, mais aucun son n’en sortit. Le poison agissait trop vite. Isa empoigna le gardien et l’attira tout près de lui.
         

      

      
         — Le poison dont tu fais l’expérience est extrait de feuilles de laurier-cerise écrasées, lui murmura-t-il, en essuyant sa
            lame sur la chemise du gardien. Tu seras mort dans quelques secondes. Un sort bien plus enviable que celui que tu mérites.
         

      

      
         Le gardien fut alors pris de spasmes, tandis qu’Isa le relâchait et s’éloignait de lui en s’enfonçant de nouveau dans la foule.
            Il le regarda s’effondrer en convulsant violemment. Une femme voilée se mit à hurler. Le reste de la foule recula, effrayé.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda quelqu’un.

      

      
         Le corps tout entier du gardien se contorsionnait désormais, et de l’écume se formait à ses lèvres.

      

      
         — Il est possédé ! cria un autre.

      

      
         Puis le gardien se figea, le corps rigide, les yeux exorbités. Il se contracta encore quelques instants, puis ne bougea plus.
            Il était mort.
         

      

      
         Deux hommes traînèrent son corps sur le côté et le déposèrent à un endroit où les premiers arrivés sur les lieux – sa famille,
            les autorités ou les chiens – pourraient s’occuper de lui. Les curieux se retournèrent de nouveau pour contempler les flammes.
            Isa se trouvait parmi eux. Des hommes continuèrent à accourir avec des seaux d’eau. Au bout d’une heure, il devint clair que
            le feu ne se propagerait pas, et la foule commença à se disperser. Isa attendit que tout le monde soit parti depuis longtemps
            et que les dernières braises aient fini de se consumer. Alors, il enjamba les ruines blanchâtres de la maison incendiée. Il
            prit une poignée de cendres dans le creux de sa main et la déversa dans un des petits sacs accrochés à sa ceinture. C’était
            là tout ce qui lui restait de sa famille. L’aube pointait quand il laissa les ruines fumantes derrière lui et rejoignit à
            grands pas le fleuve Maritza pour prendre un bateau en partance pour Constantinople, où il retrouverait Halil.
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            Une torche à la main, Tristo arpentait l’un des tunnels obscurs courant profondément sous le palais des Blachernes, se hâtant d’achever
            son inspection nocturne pour pouvoir se consacrer à des activités plus réjouissantes. Même s’il avait détruit la plupart des
            souterrains, il en avait laissé quelques-uns, de peur que leur démolition fasse aussi s’effondrer le palais et les murs qui
            se dressaient au-dessus. Ces tunnels subsistants avaient été murés, et Longo avait placé des sentinelles à chaque extrémité.
            Tristo avait déjà inspecté trois des postes de garde, et se rendait au dernier d’entre eux. Ce souterrain, situé sous la Porte
            de Charisius, était le plus éloigné du palais. Il trouva les deux gardes – des hommes qui se battaient aux côtés de Longo
            depuis des années – assis par terre, adossés à un baril de poudre à canon. Une lanterne pendait au mur, éclairant une partie
            de dés.
         

      

      
         — Benito, Roberto, comment ça va ? leur demanda-t-il.

      

      
         — Pas trop mal, répondit Roberto. Bien que je n’arrive pas à gagner.

      

      
         Tristo s’accroupit et regarda le soldat perdre une nouvelle fois.

      

      
         — Ne crains rien, lui dit-il. La chance finit toujours par tourner. (Roberto hocha la tête d’un air abattu.) Vous connaissez
            vos ordres, tous les deux ?
         

      

      
         — Au moindre signe des Turcs, faire sauter le tunnel et courir chercher de l’aide, répondit Benito.

      

      
         — Bien. Quelqu’un viendra vous relever aux premières lueurs du jour.

      

      
         Tristo fit demi-tour et remonta le tunnel d’un pas lourd. Dès qu’il fut hors de vue, Roberto et Benito reprirent leur partie.
            Mais la malchance de Roberto persista, et au bout d’une heure seulement, Benito l’avait allégé de ses dernières pièces.
         

      

      
         — On fait quoi maintenant ? grommela Roberto.

      

      
         — Si on ne peut plus jouer, on peut au moins piquer un roupillon, répondit Benito. (Il tapota sa bourse pleine.) Je vais rêver
            de toutes ces belles Grecques que ton argent va me permettre de m’offrir.
         

      

      
         — D’accord, mais tu prends la première garde pour te punir de ta foutue veine. Je rêverai que je récupère mon argent.

      

      
         Sur ce, Roberto s’allongea et ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, il ronflait bruyamment.

      

      
         Benito regarda Roberto dormir en se demandant si ses gains suffiraient à lui offrir cette ravissante mais onéreuse Grecque
            qu’il convoitait depuis quelques jours. Il envisageait le bon temps qu’il prendrait avec elle quand il entendit un faible
            bruit, une sorte de frottement que les ronflements de Roberto rendaient à peine audible. Benito inclina la tête et tendit
            l’oreille, essayant de localiser le son, mais celui-ci ne se renouvela pas. Ce n’était peut-être qu’un rat, détalant au loin
            dans l’obscurité. Puis il l’entendit de nouveau. Plus clair, cette fois, comme un choc sourd. Il secoua Roberto pour le réveiller.
         

      

      
         — Ne me dis pas que c’est déjà mon tour, grommela-t-il.

      

      
         — Écoute.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Écoute, c’est tout. (Ils attendirent en silence ; quelques secondes plus tard, le bruit leur parvint de nouveau.) Là ! Tu
            as entendu ?
         

      

      
         — On dirait que ça vient de ce côté, répondit Roberto en plaquant son oreille contre le mur. Je l’entends mieux maintenant.
            Il est proche. On dirait une pioche, comme si quelqu’un était en train de creuser. Attends, j’entends une voix. Je crois que
            c’est un Turc !
         

      

      
         À peine avait-il prononcé ces paroles que le pic d’une pioche fracassait le mur et venait se planter dans sa tête, le tuant
            instantanément. Il s’écroula et la lumière de torches se déversa soudain par le trou où se trouvait sa tête une seconde auparavant.
            Des voix turques résonnèrent dans le passage.
         

      

      
         Benito ne perdit pas de temps. Il saisit la lanterne, alluma la mèche du baril de poudre qui détruirait le tunnel, puis détala.
            La mèche étant courte, il n’aurait pas beaucoup de temps pour dépasser la portée de l’explosion. Une minute plus tard, Benito
            s’arrêta. La poudre aurait dû sauter maintenant, mais il n’avait rien entendu. Cela signifiait que la mèche n’avait pas fonctionné
            ou, pire, que les Turcs avaient franchi le mur et l’avaient éteinte. Et s’ils étaient dans le tunnel, il devait donner l’alerte.
            Il fit volte-face pour s’enfuir, mais n’avait fait que quelques pas quand un carreau se planta dans son dos, le projetant
            à terre. Malgré la douleur, il avança en rampant et en appelant à l’aide. Sa voix résonna dans le passage, mais aucune réponse
            ne lui parvint. Puis les Turcs le rejoignirent et ses cris furent réduits au silence par un unique coup d’épée. Sa tête tranchée
            roula sur le côté, sa bouche désormais muette, pétrifiée sur un dernier hurlement. Le silence envahit alors le souterrain,
            uniquement troublé par des centaines de pieds se déplaçant discrètement sur le sol.
         

      

       

      
         Nus sur le lit de la princesse, Longo et Sophie étaient assis devant un échiquier. Elle regardait le guerrier réfléchir à son prochain coup,
            le front plissé. Finalement, il prit sa tour avec son fou, et elle sourit. Longo ne savait pas encore que, dans quatre coups,
            il perdrait sa dame, puis la partie, trois coups plus tard.
         

      

      
         — C’est une erreur, lui dit-elle. Tu n’as plus aucune chance.

      

      
         Longo posa de nouveau les yeux sur l’échiquier et grogna quand il comprit enfin. Il se pencha pour l’embrasser.

      

      
         — Tu es vraiment trop rusée, lui dit-il. C’est peut-être toi qui devrais commander la défense de la ville.

      

      
         — Et toi, que ferais-tu ?

      

      
         — Je serais ton second. Que m’ordonnez-vous, ô chef illustre ?

      

      
         — Je t’ordonne de venir ici, répondit-elle en riant.

      

      
         Ils furent soudain interrompus par un coup impérieux à la porte de ses appartements. Longo bondit du lit et se hâta d’enfiler
            son pantalon.
         

      

      
         — Qui cela peut-il bien être à cette heure ? se demanda Sophie en revêtant une chemise de nuit. (Les coups se firent plus
            appuyés, plus insistants.) Je m’en occupe, dit-elle à Longo. Toi, tu restes ici.
         

      

      
         Elle sortit de sa chambre, mais avait à peine atteint la porte de ses appartements que celle-ci s’ouvrit avec fracas, laissant
            entrer Notaras à la tête d’une dizaine d’hommes armés.
         

      

      
         — Où est-il ? demanda-t-il abruptement.

      

      
         — Notaras ! Comment osez-vous ! s’exclama Sophie, indignée.

      

      
         — Où est-il ? répéta-t-il en la saisissant par le bras.

      

      
         — Je ne sais pas de qui vous parlez. Je suis seule avec mes servantes.

      

      
         Il la relâcha et se tourna vers ses hommes.

      

      
         — Fouillez les appartements et trouvez-le. Je vais inspecter la chambre à coucher.

      

      
         — Vous ne pouvez pas faire cela ! protesta-t-elle en se plaçant devant lui. Ce sont mes appartements privés. Vous n’avez aucun
            droit d’être ici !
         

      

      
         — Je suis votre futur époux, j’ai tous les droits.

      

      
         Il l’écarta sans ménagement et entra brusquement dans la chambre, suivi de près par la princesse. Au grand soulagement de
            Sophie, il n’y avait aucun signe de Longo.
         

      

      
         — Vous voilà satisfait ? Maintenant, partez !

      

      
         — Pas encore, princesse. (Il s’approcha du lit, où les pièces d’échecs étaient éparpillées sur les draps. Il en saisit une
            et la lui tendit.) Qu’est-ce ?
         

      

      
         — Une dame, répondit Sophie. Vous jouez aux échecs ?

      

      
         — Ne plaisantez pas avec moi, Sophie. N’abusez pas de ma patience. Que font ces pièces ici, sur votre lit ?

      

      
         — Je jouais contre moi-même. C’est le seul divertissement qui me reste depuis que Constantin m’a assignée à résidence.

      

      
         — Je vois.

      

      
         Notaras continua son inspection de la chambre et se figea brusquement. Dans un coin, appuyée contre le mur, se trouvait l’épée
            de Longo. Notaras la saisit et la sortit de son fourreau. La lame incurvée caractéristique, gravée de symboles asiatiques,
            ne laissait aucune place au doute.
         

      

      
         — Et ça, qu’est-ce que c’est ? continua-t-il, glacial.

      

      
         Sophie s’empourpra.

      

      
         — C’est… Je…

      

      
         Notaras s’approcha d’elle, et leurs regards se croisèrent.

      

      
         — Dites-moi la vérité, princesse, et prenez garde à votre réponse. Sur votre honneur, Longo était-il ici ce soir ? (Sophie
            ne répondit rien, mais la rougeur de ses joues descendit jusque dans son cou. Finalement, elle baissa les yeux et hocha la
            tête presque imperceptiblement). Je vois, parvint-il à arracher à ses mâchoires serrées. Et où est-il, maintenant ?
         

      

      
         Sophie secoua la tête.

      

      
         — Je ne peux pas vous le dire.

      

      
         Notaras la saisit par les bras et serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé.

      

      
         — Dites-moi ! gronda-t-il. Où est-il ?

      

      
         — Il est parti. Je ne sais pas où il est.

      

      
         Notaras la tint encore un moment, puis la relâcha enfin. Ses mains avaient laissé des marques rouges sur les bras de la princesse.

      

      
         — Peu importe. Je le trouverai.

      

      
         Il sortit promptement de la chambre, et Sophie le suivit. Ses hommes avaient saccagé ses appartements, retourné tous les meubles
            et arraché les tapisseries aux murs en quête d’une trace de la présence de Longo.
         

      

      
         — Soldats ! Le signor Giustiniani est parti, mais il ne peut pas être bien loin. Fouillez le palais et trouvez-le.
         

      

      
         Les hommes sortirent, et Notaras commençait à leur emboîter le pas quand il s’arrêta pour se retourner vers Sophie. Ses yeux
            brillaient ; de peine ou de colère, elle ne pouvait le dire.
         

      

      
         — Je m’occuperai d’abord de Longo, dit-il. Mais n’ayez crainte, je reviendrai pour vous, princesse.

      

      
         — Et que me ferez-vous ? répliqua-t-elle sur un ton de défi. Je ne vous appartiens pas, quoi que vous puissiez penser. (Elle
            fit une pause, puis le regarda dans les yeux.) Je l’aime, Notaras. Vous ne comprenez pas ?
         

      

      
         Notaras lui adressa un sourire torturé.

      

      
         — Si, parfaitement, lui répondit-il.

      

      
         Puis il fit volte-face et sortit en claquant la porte derrière lui.

      

      * * *

      
         À demi vêtu, ses chaussures délacées et sa chemise défaite, Longo avançait tant bien que mal le long d’un des nombreux passages secrets
            qui serpentaient sous le palais des Blachernes. Il n’avait pas pris de torche en quittant les appartements de Sophie, et trébuchait
            souvent dans l’obscurité impénétrable, gardant ses mains sur les parois pour ne pas perdre l’équilibre. Il n’était pas allé
            bien loin quand il entendit quelque chose qu’il n’avait pas prévu : l’écho lointain de pas. Quelqu’un se trouvait dans le
            tunnel.
         

      

      
         Longo accéléra et se hâta de descendre un escalier en colimaçon. Le bruit des pas s’intensifia et, quand il atteignit le bas
            des marches, il vit la faible lueur d’une torche se rapprocher de lui. Longo remonta le couloir aussi vite qu’il le put pour
            s’éloigner de la torche, puis s’engagea dans un passage latéral. Quelques secondes plus tard, il émergea dans une ruelle déserte
            jouxtant le palais, et poussa un soupir de soulagement. Il avait réussi.
         

      

      
         Longo s’éloigna du palais en direction de la maison toute proche dans laquelle il vivait. Il tournait dans sa rue quand il
            se retrouva nez à nez avec Notaras, qui esquissa un sourire sardonique. Longo pressa le pas, espérant éviter le conflit, mais
            Notaras tendit le bras pour l’arrêter.
         

      

      
         — Que faites-vous dehors à une heure si tardive, signor Giustiniani ? lui demanda-t-il en désignant sa chemise débraillée. Et si mal habillé ?
         

      

      
         — J’ai entendu parler de troubles au palais, mentit Longo. Je suis venu aussi vite que possible. J’ai à peine eu le temps
            de m’habiller.
         

      

      
         — En effet, rétorqua Notaras. Vous semblez même avoir oublié votre épée.

      

      
         Longo fit un geste en direction de son flanc, mais elle n’était pas là. Notaras tapota son ceinturon, et Longo vit que deux
            épées y étaient accrochées, dont la sienne. Notaras la sortit de son fourreau et la tint entre eux.
         

      

      
         — Jolie lame. Vous ne devriez pas la laisser n’importe où.

      

      
         — Je peux m’expliquer.

      

      
         — Et que voudriez-vous m’expliquer, signor Giustiniani ? cracha Notaras. Vous m’avez volé mon poste de défenseur de la ville, et voilà maintenant que vous me volez
            Sophie. Je n’ai absolument pas besoin d’explication.
         

      

      
         — Elle ne vous aime pas, Notaras.

      

      
         — C’est ce que j’ai cru comprendre, mais ce n’est pas de Sophie que vous devriez vous inquiéter.

      

      
         Il fouetta l’air avec l’épée de Longo, comme pour évaluer son poids.

      

      
         — Vous êtes un homme d’honneur, Notaras, dit Longo. Frapper un homme désarmé est indigne de vous.

      

      
         — Qui êtes-vous pour me parler d’honneur ? rugit Notaras. Elle m’était promise !

      

      
         Il porta un coup dans sa direction ; Longo recula en chancelant, mais il perdit l’équilibre en esquivant et se retrouva par
            terre. Notaras le toisa froidement, mais n’attaqua pas.
         

      

      
         — Mais vous avez raison, dit-il enfin. Vous tuer alors que vous êtes désarmé ne me procurerait aucune satisfaction. (Il jeta
            l’épée de Longo à terre et dégaina la sienne.) Allons, signor. Ou j’obtiens réparation, ou vous prenez ma vie ainsi que mon amour.
         

      

      
         Longo se releva sans toucher à son épée.

      

      
         — C’est contre les Turcs que nous devons nous battre, pas l’un contre l’autre. Quand le siège sera terminé, vous aurez votre
            duel.
         

      

      
         Il ramassa alors son épée et se tourna pour s’éloigner.

      

      
         — Couard ! Battez-vous immédiatement, ou tout Constantinople sera informé de votre lâcheté et du déshonneur de Sophie.

      

      
         Longo s’arrêta, puis fit volte-face en se mettant en garde.

      

      
         — Soit, dit-il. Mais dans ce cas, uniquement au premier sang.

      

      
         — À la mort ! gronda Notaras en se lançant à l’attaque, visant la tête de son adversaire avant de le repousser progressivement
            par une série de coups véloces.
         

      

      
         Longo para et céda du terrain. Il s’était attendu à ce que le mégadux soit un bretteur habile, mais il fut surpris par l’étendue
            de sa maîtrise. En dépit de sa colère, il se battait avec équilibre et précision.
         

      

      
         D’une pirouette, Longo évita le dernier coup de Notaras, puis tenta de le toucher au flanc, mais le mégadux pivota et bloqua
            son attaque avant d’asséner un coup de pied vicieux en direction de son genou. Longo fit un pas de côté pour esquiver, mais
            en perdit l’équilibre. Notaras profita de l’occasion pour appuyer son attaque. Il lança sa lame sur les jambes de son adversaire
            puis changea de direction à la dernière seconde, visant sa poitrine. Longo évita le coup de justesse, laissant Notaras dans
            une position vulnérable. Il se rapprocha de lui pour en finir mais, à sa grande surprise, le mégadux parvint à se rétablir
            au dernier moment. Leurs lames se bloquèrent à la garde ; chacun poussa de toutes ses forces.
         

      

      
         Soudain, une énorme explosion fit trembler le sol sous leurs pieds. Ils reculèrent en trébuchant. Tandis que la secousse s’affaiblissait,
            ils entendirent des cris provenant du palais. Leurs regards se croisèrent, et chacun baissa son épée.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’était ? demanda Notaras. Des coups de canons ?

      

      
         — Non, répondit Longo. Une explosion dans un des tunnels.

      

      
         — Des tunnels ? Mais alors, cela veut dire…

      

      
         — Que les Turcs sont dans la ville, finit Longo pour lui. Venez, nous devons protéger l’Empereur.

      

      * * *

      
         La lourde porte en chêne menant aux appartements de l’Empereur trembla dans son chambranle sous l’effet d’un coup violent, suivi d’un autre,
            puis d’un autre encore. La porte avait été bloquée à l’aide de tables et de chaises et, autour de Constantin, Dalmata et une
            dizaine de gardes du palais se tenaient prêts à défendre l’Empereur et sa famille. Sophie se trouvait dans le fond de la pièce,
            épée en main. Elle avait à peine eu le temps de se remettre de la visite de Notaras que Dalmata était arrivé, la pressant
            de rejoindre la salle en l’informant que les Turcs étaient dans le palais.
         

      

      
         Le bois de la porte commença à se fendre, cédant sous le poids des coups répétés. Un de ses gonds fut arraché du mur, et la
            porte s’affaissa vers l’intérieur. Constantin se tourna vers Sophie.
         

      

      
         — Tu devrais attendre dans la pièce voisine avec Sphrantzès, lui lança-t-il. (Sophie commença à s’éloigner, puis s’arrêta
            sur le seuil. Elle regarda Constantin dégainer son épée.) Tenez-vous prêts, soldats, dit-il. Si nous devons mourir ce soir,
            nous vendrons chèrement notre peau !
         

      

      
         Sophie entendit des éclats de voix turques et des épées s’entrechoquer à l’entrée, derrière la porte. Puis les cris cessèrent,
            et la porte arrêta de trembler. Dans le silence, elle entendit son cœur cogner dans sa poitrine.
         

      

      
         Puis de nouveaux coups retentirent sur la porte, moins violemment cette fois.

      

      
         — Ouvrez cette porte ! cria une voix, de l’autre côté.

      

      
         — C’est Longo ! s’exclama Sophie.

      

      
         — Laissez-le entrer, ordonna Constantin.

      

      
         Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit.

      

      
         Longo pénétra dans la salle, suivi de près par Notaras. Une troupe de gardes du palais se tenait dans l’entrée, derrière eux.
            Sophie remarqua la présence du mégadux et baissa la tête.
         

      

      
         — Dieu merci, vous êtes venus, leur dit Constantin.

      

      
         — Nous n’avons pas le temps de nous réjouir, répliqua Longo. Nous avons mis les Turcs en déroute, mais nous devons les arrêter
            avant qu’ils ne s’échappent. Si nous capturons un de leurs sapeurs, il pourra nous dire où sont leurs autres tunnels. Dans
            le cas contraire, nous serons encore en danger.
         

      

       

      
         Loin sous le palais, Notaras suivait Longo dans un tunnel instable uniquement éclairé par la faible lueur vacillante de leurs torches.
            Tout autour de lui, il percevait l’écho de pas lointains qui se réverbéraient sur les parois du souterrain. De temps en temps,
            il entendait des Turcs vociférer. L’écho s’intensifiait puis retombait, semblant parfois plus fort dans une direction, puis
            dans l’autre. À plusieurs reprises, Notaras fut certain qu’ils tomberaient sur eux à l’angle suivant, mais il se trompait.
         

      

      
         Plusieurs centaines de gardes du palais suivaient le mégadux, à distance suffisante pour que les deux hommes puissent tendre
            l’oreille. Notaras jeta un coup d’œil derrière lui ; dans l’obscurité du souterrain, les gardes ne semblaient guère plus que
            des ombres. Je pourrais tuer Longo maintenant, dans le noir, et personne ne le saurait. Notaras prendrait de nouveau le commandement de la défense de la ville. Sophie serait de nouveau sienne. Il commença à lever
            son épée, mais interrompit son geste.
         

      

      
         Devant lui, Longo s’était arrêté devant un embranchement.

      

      
         — Vous entendez ? chuchota-t-il.

      

      
         Des voix provenaient du tunnel sur la droite, suivies de bruits de pas qui approchaient, lourds et rapides.

      

      
         — Soldats, avancez-vous ! cria Notaras aux gardes en se retournant vers eux.

      

      
         Puis il fit volte-face et aperçut des torches dans le tunnel devant lui. Dans l’obscurité, il vit des lames étinceler tandis
            qu’elles se rapprochaient. Il leva son arme et se tint prêt à côté de Longo mais, à sa grande surprise, celui-ci rengaina
            son épée et s’avança à grands pas pour aller à la rencontre des hommes qui se précipitaient vers eux.
         

      

      
         — Tristo ? appela Longo. C’est toi ?

      

      
         — Bien sûr que c’est moi, répondit Tristo en s’avançant dans la lueur de la torche de Notaras. Où sont les Turcs ?

      

      
         Longo secoua la tête.

      

      
         — Nous ne les trouvons pas. C’est comme si nous chassions des ombres.

      

      
         — Nous devrions nous séparer, suggéra Notaras. Ainsi, nous augmenterons nos chances.

      

      
         — Mais si nous les trouvons, aurons-nous assez d’hommes pour les arrêter ? demanda Tristo.

      

      
         — Notaras a raison. Nous n’avons pas le choix, répondit Longo. Nous allons nous séparer en trois groupes. Tristo, tu retournes
            d’où tu viens avec tes hommes. Notaras, vous prenez sur la gauche avec la moitié des gardes. Je conduirai l’autre moitié jusqu’au
            dernier tunnel latéral. Laissez une torche à chaque embranchement pour indiquer les endroits où vous êtes passés. Si vous
            trouvez les Turcs, appelez à l’aide. Nous viendrons aussi vite que possible.
         

      

      
         Notaras s’éloigna dans le tunnel au pas course, à la tête de ses hommes. Maintenant qu’ils s’étaient séparés, les bruits de
            pas les désorientaient encore plus. Ils semblaient provenir de partout à la fois, mais Notaras essayait néanmoins de suivre
            une piste. Après plusieurs coudes et virages, il s’arrêta devant un tunnel latéral. Il y avait là quelque chose d’étrange.
            L’air était pur, et Notaras sentait comme une odeur d’herbe et de terre.
         

      

      
         — Vous trois, dit-il en désignant ses hommes, retournez chercher de l’aide. Les autres, suivez-moi. Nous les tenons.

      

      
         Notaras s’engagea dans le tunnel au pas de course, suivi de près par ses troupes. Le souffle d’air frais se mua en brise à
            mesure qu’ils avançaient, et leurs torches s’embrasèrent en vacillant. Notaras entendait désormais des voix turques, mêlées
            à un bruit de piétinement. Devant eux, le tunnel s’incurva brusquement vers la gauche. Notaras tourna à l’angle et se jeta
            tête la première sur le dos d’un soldat ennemi, l’envoyant rouler par terre. Le passage devant eux grouillait de Turcs. À
            moins de vingt mètres, ils étaient en train de passer à travers une petite brèche dans un mur de brique.
         

      

      
         — Ne les laissez pas s’échapper ! hurla Notaras en menant ses hommes droit sur l’ennemi.

      

      
         S’il pouvait atteindre le passage et le tenir, les Turcs restant dans le tunnel seraient pris au piège et pourraient être
            faits prisonniers. Notaras n’était plus qu’à une dizaine de mètres de la brèche quand il aperçut un baril de poudre à canon
            juste à côté. Il vit un des Turcs allumer la mèche conduisant au baril avec la flamme de sa torche ; plusieurs de ses hommes
            en furent témoins.
         

      

      
         — Courez ! Vite ! hurla l’un d’entre eux, et tous se retournèrent pour s’enfuir.

      

      
         — Non ! Ne partez pas ! Battez-vous ! beugla Notaras en se précipitant dans l’autre direction, vers le baril de poudre.

      

      
         Si le tunnel était détruit, alors les Turcs s’échapperaient. Il devait éteindre la mèche.

      

      
         Cinq soldats se tenaient encore entre lui et le baril. Soit ils ne se rendaient pas compte de ce qui les attendait, soit ils
            étaient prêts à se sacrifier pour permettre à leurs compagnons de s’échapper. Notaras se précipita sur eux à toute vitesse,
            percutant de l’épaule la poitrine du premier et l’envoyant rouler à terre. Tournant sur lui-même pour résister à l’impact,
            il abattit sa lame sur un bras qui, tranché, tomba à terre avec l’arme qu’il tenait. Il restait trois Turcs en travers de
            sa route ; d’autres arrivaient dans le tunnel pour leur prêter main-forte. La mèche se consumait dangereusement vite, remontant
            le long du flanc du baril. Notaras ramassa l’épée que le Turc blessé avait laissé tomber et chargea en direction du tonneau.
            Lorsqu’il atteignit les soldats restants, il para un coup, pivota sur sa droite, attaqua avec ses deux lames, puis chargea
            entre deux d’entre eux, les projetant à terre. La mèche embrasée avait atteint le sommet du baril, fonçant vers la poudre.
            Notaras se précipita et la trancha à quelques centimètres de l’endroit où elle pénétrait dans le tonneau. Le morceau de mèche
            qui brûlait encore atterrit sur le sol du tunnel.
         

      

      
         Une seconde plus tard, une épée frappa son flanc. Le coup fut dévié par sa cotte de mailles, mais Notaras en eut le souffle
            coupé et se retrouva projeté contre le mur. Il se retourna pour faire face à quatre Turcs. Il se jeta sur eux, les forçant
            à faire un pas en arrière, mais ils étaient trop nombreux. Une épée parvint à percer ses défenses et lui taillada la jambe.
            Il mit un genou à terre. Un autre coup s’abattit sur son bras, et il laissa tomber une de ses épées. Il lui sembla qu’autour
            de lui le monde tournait soudain au ralenti. Il leva les yeux, vit le Turc qui lui faisait directement face brandir sa lame
            pour l’achever, mais le coup ne vint jamais. Au lieu de cela, l’homme laissa tomber son arme et s’effondra sur le côté, laissant
            la place à Longo. Derrière lui, des soldats grecs se hâtaient de passer à travers la brèche à la poursuite des fuyards.
         

      

      
         — Vous, marmonna Notaras. (Longo tendit la main et aida le mégadux à se remettre debout.) Pourquoi ?

      

      
         — Parce que vous auriez fait de même, répondit Longo. Venez, maintenant.

      

      
         Ils franchirent la brèche, mais avaient à peine parcouru une trentaine de mètres qu’ils tombèrent sur Tristo venant dans l’autre
            sens, traînant un Turc derrière lui.
         

      

      
         — Regardez ce que j’ai trouvé : un rat turc ! se réjouit-il. C’est un sapeur. Il donnait des ordres pour faire sauter le tunnel,
            un peu plus loin.
         

      

      
         — Connais-tu l’emplacement des autres tunnels ? lui demanda Longo en turc.

      

      
         — Qu’Allah te maudisse, infidèle ! lui cracha-t-il en guise de réponse.

      

      
         — Il sait quelque chose, déclara Longo à Tristo. Rassemble autant de prisonniers que possible. Tu sais ce qu’il te reste à
            faire, Tristo.
         

      

      
         Celui-ci sourit de toutes ses dents.

      

      
         — Ne vous inquiétez pas, il parlera.

      

      
         Il disparut dans le tunnel en traînant son prisonnier derrière lui. Longo et Notaras se retrouvèrent seuls.

      

      
         Longo se tourna vers Notaras.

      

      
         — Si vous souhaitez toujours vous battre en duel, je propose que nous attendions jusqu’à demain. Ce n’est pas le moment.

      

      
         — Il n’y aura pas de duel, répondit Notaras. Vous m’avez sauvé la vie. Je ne ternirai pas mon honneur en prenant la vôtre.

      

      
         — Et Sophie ? Que va-t-elle devenir ?

      

      
         — Je ne dirai rien. Elle est à vous, fit Notaras en s’éloignant.

      

       

      
         L’aube pointait quand Sophie rentra enfin à ses appartements. Constantin avait insisté pour qu’elle reste chez lui jusqu’à ce que le palais soit
            fouillé et qu’il soit certain que tous les Turcs étaient partis. Quand Sophie fut chez elle, elle trouva Notaras en train
            de l’attendre, le visage impassible.
         

      

      
         — Que faites-vous ici, Notaras ? lui demanda-t-elle.

      

      
         Il ne répondit rien. Au lieu de cela, il s’avança vers elle et la gifla, avec une telle force qu’elle sentit le goût du sang.
            Elle se laissa tomber à terre en se tenant la joue. Notaras cracha à ses pieds.
         

      

      
         — Il n’y a plus rien entre nous, dit-il. Vous n’êtes pas digne de moi.

      

      
         Sur ce, il se dirigea à grands pas vers la porte.

      

      
         — Notaras, lui lança-t-elle, et il s’arrêta sur le seuil. Je suis désolée. Je ne voulais pas vous blesser.

      

      
         Le mégadux se retourna, et Sophie vit que ses yeux brillaient.

      

      
         — Alors nous sommes deux, princesse, répondit-il avant de s’éloigner.

      

       

      
         Avant l’aube, Gennade fut réveillé par un bruit de pas s’approchant dans le long couloir de pierre qui menait à sa cellule. Les pas s’arrêtèrent
            devant sa porte ; il entendit un trousseau de clés s’agiter. Quand la serrure cliqueta, il se redressa, essayant de paraître
            le plus digne possible après dix jours sans prendre un seul bain ou changer de vêtements. La porte s’ouvrit. Plissant les
            yeux dans la soudaine clarté de la torche qui inondait la pièce, Gennade put distinguer les traits de Notaras. Le mégadux
            semblait loin d’être satisfait.
         

      

      
         — Bonjour, Notaras, lui dit-il. Quel vent vous amène dans mon humble demeure de si bon matin ?

      

      
         — Tu es libre de t’en aller, moine.

      

      
         — Ce que je vous ai dit à propos de Sophie était donc vrai ?

      

      
         Notaras acquiesça.

      

      
         — Maintenant, Gennade, parle-moi de ton plan pour tuer le sultan. Je suis prêt à t’écouter.

      

   
      

      XX

      DU MARDI 8 MAI AU MERCREDI
23 MAI 1453 : CONSTANTINOPLE
DU 38E AU 53E JOUR DU SIÈGE
      

      
         
            Au lever du soleil, posté sur une colline hors de portée des canons de Constantinople, Mehmet observait les corps décapités de ses soldats,
            jetés les uns après les autres par-dessus les remparts de Constantinople, où les chrétiens les laisseraient pourrir telle
            une barrière macabre destinée à démoraliser ses troupes quand elles attaqueraient. Mehmet se tenait là depuis la nuit précédente,
            lorsqu’il avait ordonné l’attaque par les tunnels. Il s’était juré de rester jusqu’à ce que le dernier corps soit jeté au
            bas des murailles. Il se punissait pour son propre échec.
         

      

      
         Une détonation assourdissante l’obligea à se boucher les oreilles. Un grondement retentit et, juste sur sa gauche, une étendue
            de terre longue de presque cent mètres, allant des remparts jusqu’au camp turc, s’effondra. Alors que le grondement diminuait,
            Mehmet entendit des acclamations en provenance des murailles de Constantinople. Quelques secondes plus tard, une nouvelle
            détonation se fit entendre, et une autre langue de terre s’effondra dans un nuage de poussière.
         

      

      
         — Grand Sultan, haleta un messager en rejoignant Mehmet. Les chrétiens ont découvert nos tunnels.

      

      
         — Je vois ça, répondit-il.

      

      
         Un des sapeurs que les chrétiens avaient capturés avait dû parler. Et après des semaines passées à creuser, tout leur travail
            était réduit à néant. Dans l’heure qui suivit, Mehmet vit chaque souterrain turc conduisant dans la ville être détruit l’un
            après l’autre. Il se consola en imaginant que chaque corps décapité jeté par les chrétiens était celui d’un des sapeurs qui
            l’avaient trahi. Enfin, le dernier soldat fut précipité au bas des remparts. Les acclamations reprirent, puis plus rien.
         

      

      
         Mehmet en avait assez vu.

      

      
         — Dis à mes généraux et mes vizirs de me rejoindre sous ma tente, lança-t-il au messager.

      

      
         Mais Mehmet ne partit pas les retrouver immédiatement. Au lieu de cela, il traversa le camp turc, suivi d’Ulu. Vêtu comme
            un simple janissaire, Mehmet attirait peu l’attention. Après tout, la plupart de ses soldats ne l’avaient jamais rencontré.
            Partout, il vit des hommes aux traits tirés et aux regards vides, ne parlant guère que pour se plaindre de ce siège interminable.
            Il rejoignit un groupe de janissaires qui prenaient leur petit déjeuner devant un feu de camp. Ulu resta hors de vue, juste
            au-delà du cercle de lumière.
         

      

      
         — Je viens de finir ma garde, dit Mehmet. Un petit morceau pour moi ?

      

      
         Le vieux combattant grisonnant qui s’occupait de la marmite regarda longuement Mehmet, puis finit par verser une louche d’une
            substance blanchâtre et liquide dans un bol, qu’il lui tendit avec un morceau de galette dur comme de la pierre.
         

      

      
         — Mange à ta faim, ou autant que tu pourras digérer.

      

      
         Mehmet brisa un bout de galette et le trempa dans la mixture. Quand il y goûta, il faillit s’étouffer, mais mâcha obstinément
            et se força à avaler.
         

      

      
         — Tu n’aimes pas ça ? lui demanda le vieux combattant. Je ne peux pas faire mieux avec les produits qu’ils nous donnent. Chaque
            jour, la nourriture empire. Mais cela lui est égal. (D’un signe de tête, il désigna la tente du sultan, au loin.) Lui, il
            mange comme au paradis et nous, on reste avec cette bouillie, continua-t-il en regardant Mehmet avec insistance.
         

      

      
         Le sultan s’entêta et prit une autre bouchée.

      

      
         — Un petit prix à payer pour la gloire et les richesses qui seront nôtres quand la ville tombera, dit-il.

      

      
         Autour du feu de camp, tous éclatèrent de rire.

      

      
         — Tu te fiches de nous ! lui répondit l’homme assis à côté de lui. Tu parles vraiment comme le sultan.

      

      
         — La seule chose qui risque de tomber, ici, c’est nous, ajouta un autre. Regarde ce qui s’est passé la nuit dernière. Le plan
            brillant du sultan nous a encore coûté une centaine de nos meilleurs hommes, massacrés sans la moindre chance de se défendre
            dans ces foutus tunnels.
         

      

      
         — J’ai combattu dans l’armée de son père, ajouta le vieux soldat. Si Mourad n’a pas pu prendre la ville, quelle chance ce
            garçon pense-t-il avoir ?
         

      

      
         Mehmet mit le bol de côté et se leva.

      

      
         — Merci pour le repas, dit-il sèchement.

      

      
         — Quand tu voudras, lui répondit le vieux soldat. Il y a toujours de la place parmi nous pour un compagnon d’armes.

      

      
         Mehmet s’éloigna à grands pas et Ulu le rejoignit.

      

      
         — Dois-je faire battre ces hommes, votre Excellence ? demanda-t-il.

      

      
         — Non. Trouve qui est ce vieux soldat. Je veux qu’il soit nommé responsable du ravitaillement pour mes troupes.

      

      
         — Très bien, votre Excellence.

      

      
         Mehmet fit irruption sous sa tente, de très mauvaise humeur. Halil et ses généraux en chef – Ishak Pasha et Mahmud Pasha –
            s’inclinèrent dès son entrée. Le sultan passa droit devant eux, jusqu’à une table basse couverte d’un repas fastueux, qu’il
            balaya d’un revers de la main. Des serviteurs s’avancèrent immédiatement pour nettoyer.
         

      

      
         — Laissez ça ! hurla-t-il, puis il se retourna pour faire face à ses conseillers. Qu’est-ce que c’est, Halil ? fit-il sèchement.
            Pourquoi me sert-on de la nourriture raffinée quand mes hommes ne mangent que des rebuts ?
         

      

      
         — J’ai fait de mon mieux, votre Excellence, bredouilla Halil. L’armée est si grande et…

      

      
         — Assez. Tu n’es plus responsable du ravitaillement. (Halil voulut protester, mais Mehmet l’interrompit d’un geste de la main.)
            J’ai un autre travail pour toi, Halil, quelque chose qui convient mieux à tes talents. (Il se tourna vers Ishak Pasha.) Ishak,
            qu’est-ce qui a mal tourné, la nuit dernière ?
         

      

      
         — Les tunnels étaient beaucoup plus étendus que nous ne l’avions anticipé, votre Excellence. Les hommes ont mis du temps à
            trouver leur chemin, et le temps qu’ils le fassent, les chrétiens avaient été alertés.
         

      

      
         Mehmet hocha la tête.

      

      
         — Penses-tu que les chrétiens connaissaient notre plan ?

      

      
         — Non, votre Excellence, répondit Ishak. Je crois qu’ils ont été pris par surprise.

      

      
         — Je vois. Halil, as-tu découvert des espions dans notre armée ?

      

      
         — J’ai démasqué plusieurs traîtres qui ont communiqué avec l’ennemi, votre Excellence.

      

      
         — Fais-les exécuter immédiatement. Qu’ils soient un exemple pour tous ceux qui osent me trahir.

      

      
         — Pardonnez-moi, votre Excellence, mais est-ce bien sage ? lui demanda Ishak. Le moral de nos troupes est au plus bas. Une
            exécution pourrait créer des problèmes.
         

      

      
         — Très bien. Fais-les exécuter discrètement, Halil, lui ordonna Mehmet.

      

      
         — Il en sera ainsi, dit le Grand vizir. Mais Ishak Pasha a raison. Les hommes sont mécontents, votre Excellence. Ils disent
            que ce siège est maudit, qu’Allah ne veut pas que nous soyons vainqueurs.
         

      

      
         — Allah ? Allah ne veut pas ? répondit Mehmet en élevant le ton. Je le veux. Rien d’autre n’a d’importance.
         

      

      
         — Mais les hommes sont fatigués, votre Excellence. Ils se plaignent qu’ils sont venus pour se battre, pas pour creuser des
            tunnels ou traîner des canons. Peut-être devrions-nous nous retirer pendant quelque temps ?
         

      

      
         — Qu’en pensez-vous, vous autres ? Partagez-vous l’avis d’Halil ? demanda Mehmet. (Ishak et Mahmud Pasha acquiescèrent de
            concert.) Très bien, les hommes sont autorisés à se reposer pour l’heure. Au moins, je vous rejoins sur une chose. Ce siège
            doit se terminer. Et vite.
         

      

       

      
         Quelques jours plus tard, peu après le lever du soleil, Longo arpentait le sommet des remparts intérieurs, inspectant les dégâts provoqués par
            le bombardement. Globalement, les murailles tenaient bon, même si le rempart extérieur du Mésoteichion – à l’endroit où il
            plongeait en direction de la vallée du Lycus – était réduit depuis longtemps à un amas de décombres. Mais Longo s’inquiétait
            davantage du sort des défenseurs de la ville que de l’état des murailles.
         

      

      
         Plus d’une semaine s’était écoulée depuis l’assaut nocturne des Turcs sur le palais et, mis à part un bombardement continuel
            et une brève attaque de prospection lancée par l’ennemi quelques jours plus tôt, aucun incident ne s’était produit. Désormais
            habitués au siège, les citadins avaient repris leur routine quotidienne et se souciaient davantage de l’approvisionnement
            et de la prochaine moisson que des Turcs. Les soldats postés sur les murailles n’étaient pas à l’abri de telles préoccupations ;
            ils paraissaient plus maigres chaque jour. De nombreux soldats grecs à l’extrémité sud des remparts n’avaient encore participé
            à aucun combat et, plutôt que d’attendre à leur poste, ils avaient déserté en nombre. Deux jours plus tôt, Longo en avait
            rencontré une dizaine, leurs armures entassées sur le sol, en train de travailler dans les champs à l’intérieur des murailles
            de la ville. Il leur avait ordonné de retourner à leur poste, mais ils avaient refusé.
         

      

      
         — Comment puis-je rester sur cette muraille à ne rien faire pendant que ma famille meurt de faim ? s’était plaint l’un des
            hommes. Les rations qui nous sont distribuées chaque jour ne sont pas suffisantes.
         

      

      
         — Et qui sait quand ce maudit siège prendra fin ? avait ajouté un autre soldat. Si nous ne rentrons pas les récoltes et que
            nous ne semons pas pour la moisson d’automne, alors autant laisser les Turcs prendre la ville. Sinon, nous mourrons de faim.
         

      

      
         Longo avait répondu à leurs griefs en instituant un système de rotation ne permettant qu’à un tiers des hommes de se rendre
            aux champs à tout moment. Mais le problème du ravitaillement ne pouvait être résolu aussi facilement. La nourriture se faisait
            rare dans la ville, et le rationnement ne pouvait que retarder l’inévitable. Chaque jour, les troupes étaient plus faibles
            et plus affamées. Dans deux mois, il ne resterait plus personne pour défendre les remparts. La ville avait cruellement besoin
            d’un ravitaillement de l’extérieur mais, chaque jour, les guetteurs scrutaient l’horizon en vain. Aucun navire n’était venu
            les soulager. William n’était pas rentré.
         

      

      
         Longo s’arrêta sur le mur des Blachernes, au sommet d’une colline surplombant la Corne d’Or. Au milieu de ses eaux calmes
            se trouvait un autre sujet d’inquiétude : un pont flottant en partie achevé, qui partait du rivage de la Corne contrôlé par
            les Turcs et s’avançait vers les remparts maritimes, côté chrétien. Construit avec de larges planches amarrées à la coque
            de navires et des dizaines d’énormes tonneaux placés dans les intervalles, le pont semblait assez solide pour supporter le
            poids de centaines d’hommes, et peut-être même de canons. Pour l’heure, il n’avait atteint que le milieu de l’estuaire, mais
            une fois qu’il serait achevé, les armées du sultan pourraient menacer les remparts maritimes. Longo n’avait nul besoin qu’on
            lui rappelle que, lorsque Constantinople était tombée aux mains des croisés latins en 1203, l’attaque s’était concentrée sur
            les remparts maritimes. Il devrait alors y placer des hommes supplémentaires, des hommes déjà engagés ailleurs, pour les défendre.
         

      

      
         Longo fut distrait de ses sombres pensées par Paolo Bocchiardo, commandant de cette portion du mur.

      

      
         — Longo, vous êtes là, lui cria-t-il. Avez-vous remarqué que les canons se sont tus ?

      

      
         Il avait raison. Pour la première fois depuis plusieurs jours, les canons turcs avaient cessé de tirer.

      

      
         — Plus de canons, et pourtant aucun signe d’attaque. Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Longo.

      

      
         — C’est ce que je suis venu vous dire, répondit Paolo en souriant. Les Turcs ont envoyé un messager. Ils disent que le sultan
            veut négocier !
         

      

       

      
         Le lendemain, tard dans la nuit, Longo se tenait à la fenêtre de la chambre de Sophie et regardait le ciel où la pleine lune disparaissait lentement,
            dans une éclipse spectaculaire. Le bord encore visible semblait briller de mille feux tandis qu’il se réduisait peu à peu
            en un croissant toujours plus fin.
         

      

      
         — C’est magnifique, dit-il à Sophie. Tu devrais venir voir.

      

      
         La princesse resta sur son lit.

      

      
         — C’est un mauvais présage, répondit-elle. On raconte que lorsque Constantin le Grand fonda la ville, il y eut une éclipse.
            Et il prédit que la ville ne tomberait que lorsqu’une nouvelle éclipse viendrait ternir sa gloire.
         

      

      
         Longo éclata de rire.

      

      
         — Tu ne crois tout de même pas à de telles sottises.

      

      
         — Non, mais c’est une vieille prophétie, et beaucoup de gens y croient. Ils ne verront que le désastre dans ta jolie lune.

      

      
         — Pourquoi nourris-tu des pensées aussi sombres ? lui demanda Longo. Il y a de l’espoir, enfin. Le siège ne se passe pas trop
            mal et, d’un jour à l’autre, de l’aide devrait nous parvenir d’Italie. Mehmet le sait. C’est pour cela qu’il nous envoie son
            Grand vizir pour négocier la paix.
         

      

      
         — Peut-être ne cherche-t-il qu’à gagner du temps pour préparer un nouvel assaut.

      

      
         Longo rejoignit le lit et attira Sophie contre lui.

      

      
         — Souris, lui dit-il. Le pire est derrière nous. Peut-être cette éclipse est-elle un bon présage.

      

      
         — Mais tu ne crois pas aux présages. (Elle se tourna pour lui faire face.) Quand le siège sera terminé, que deviendrons-nous ?

      

      
         — Que veux-tu dire ?

      

      
         — L’Empereur ne consentira jamais à notre mariage. Il reconnaît la valeur de tes services, mais tu n’es qu’un noble mineur,
            Longo. Et il pourra cimenter des tas de nouvelles alliances en me mariant.
         

      

      
         — Tu as besoin de sa permission ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Je suis une princesse. J’ai moi aussi des responsabilités. Si je ne m’y plie pas, je ne serai rien.

      

      
         — Non, pas rien. Tu seras ma femme, et si cela signifie que nous ne sommes pas les bienvenus à Constantinople, qu’il en soit
            ainsi. Je jure que je ne te laisserai jamais, tant que je serai en vie. Nous pourrons vivre sur Chio. Nous aurons une belle
            vie.
         

      

      
         — Alors tu sauverais l’Empire pour finalement le fuir ? Tu protégerais l’Empereur pour voler une princesse ?

      

      
         — Si cela signifie te conquérir, alors oui. Et toi, acceptes-tu de venir avec moi ?

      

      
         — Bien sûr. (Elle le prit dans ses bras ; ils restèrent serrés l’un contre l’autre. Finalement, Sophie se dégagea.) Tu dois
            y aller, lui dit-elle. Avec l’éclipse, les rues sont plongées dans l’obscurité. C’est le meilleur moment pour partir.
         

      

      
         Longo soupira et descendit du lit.

      

      
         — Très bien. (Il enfila ses bottes et boucla son ceinturon.) Je reviendrai dès que je le pourrai.

      

      
         Il l’embrassa, puis se dirigea vers le passage secret.

      

      
         — Longo, lança-t-elle juste avant qu’il disparaisse dans l’obscurité. (Elle se leva et le rejoignit.) Il faut que je te dise
            quelque chose au sujet de Notaras.
         

      

      
         — Quoi ? Je croyais qu’il avait accepté de ne rien dire à l’Empereur.

      

      
         — Ce n’est pas ma réputation qui m’inquiète, continua-t-elle. Sois prudent avec lui. Il est revenu ici, le soir où il a découvert
            notre liaison. Il n’est plus le même. J’ai peur qu’il fasse quelque chose d’inconsidéré.
         

      

      
         — Je garderai un œil sur lui, lui promit Longo avant de s’éclipser.

      

       

      
         Les rues de Constantinople étaient si sombres que Longo pouvait à peine distinguer la silhouette des maisons autour de lui, tandis qu’il
            parcourait la courte distance séparant le palais de la maison où il logeait. L’air était immobile, mais Longo entendit clairement
            un léger bruissement de feuilles provenant d’un massif d’arbres dans la cour murée devant laquelle il passait. Quelque part,
            plus loin, un chien aboya furieusement avant de s’interrompre d’un seul coup.
         

      

      
         Longo traversait une petite place quand il crut entendre un bruit de pas derrière lui. Il fit volte-face, mais ne vit rien.
            Néanmoins, il continua son chemin en gardant une main sur son épée. Il quitta la place et pénétra dans une étroite ruelle
            qui serpentait en direction de son logis. Il n’avait fait que quelques mètres quand il entendit un caillou rebondir sur les
            pavés derrière lui. Il dégaina et se retourna, mais la ruelle était déserte.
         

      

      
         — Il y a quelqu’un ? lança-t-il.

      

      
         Il attendit, mais n’obtint aucune réponse. Il entendit alors un autre bruit derrière lui : le chuintement presque imperceptible
            de l’acier contre le cuir. Longo pivota de nouveau, au moment même où un poignard frôlait sa tête et s’enfonçait dans le mur
            derrière lui. Dans le ciel, l’éclipse commençait à toucher à sa fin. La ruelle s’éclaircissait. Longo plissa les yeux et distingua
            vaguement la silhouette d’un homme vêtu de noir qui disparaissait à l’autre bout du passage. Il n’avait pas vu son visage,
            mais il devina son identité : l’assassin espagnol.
         

      

      
         Longo retira la lame du mur, puis rejoignit ses appartements sans autre incident. Tristo, encore debout, lançait oisivement
            quelques dés. Quand il vit Longo entrer épée et poignard à la main, il se leva, inquiet.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? Tout va bien ?

      

      
         — Ça va, oui… mais il s’en est fallu de peu, répondit Longo. L’assassin espagnol m’a attaqué il y a quelques minutes. J’ai
            eu de la chance de ne pas recevoir son poignard dans le dos.
         

      

      
         Il tendit l’arme à Tristo, qui la renifla.

      

      
         — La lame est empoisonnée.

      

      
         — Il semblerait que l’assassin soit déterminé à finir le travail. Je me demande combien Paolo Grimaldi le paie. Je veux que
            des gardes soient postés ici ce soir. Et, Tristo, tends bien l’oreille. Il n’y a pas tant d’Espagnols que cela dans la ville.
            Vois si tu peux le trouver.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, Longo rejoignit Constantin et Sphrantzès dans la salle du conseil du palais. Le Grand vizir devait faire son entrée en ville,
            porteur d’un drapeau blanc, pour discuter de la paix entre les Turcs et les chrétiens. Constantin avait demandé à Longo d’assister
            aux négociations. Sphrantzès et Longo étaient assis, tandis que l’Empereur faisait les cent pas dans la salle.
         

      

      
         — Croyez-vous à ces pourparlers ? leur demanda-t-il. Je crains que ce ne soit qu’une autre ruse du sultan pour faire diversion
            pendant qu’il prépare quelque autre méfait.
         

      

      
         — Que le sultan recherche vraiment la paix ou non est hors de propos, dit Sphrantzès. Nous devons considérer son offre. La
            question est : que sommes-nous prêts à sacrifier pour obtenir la paix ? Une augmentation du tribut au sultan semble inévitable,
            tout comme une extension du quartier turc. Mais sommes-nous prêts à sacrifier nos provinces sur la Mer Noire ? Ou même la
            Morée ?
         

      

      
         — Je désire ardemment cette paix, mais je ne souhaite pas sauver Constantinople au prix de la perte de mon empire, répondit
            Constantin. Je préférerais me battre tant que nous avons une chance. Qu’en dites-vous, Longo ? Pouvons-nous tenir les remparts
            si les exigences du sultan sont excessives ?
         

      

      
         — Je l’ignore, sire. Les hommes ont faim, et ils sont fatigués. Chaque jour, ils s’affaiblissent un peu plus. Nous manquons
            cruellement de renforts. Si les Turcs attaquent maintenant, la bataille sera serrée. Je ne peux en prédire l’issue, mais je
            peux vous dire ceci : quel que soit le prix à payer pour obtenir la paix, il ne saurait être trop élevé.
         

      

      
         Constantin acquiesça.

      

      
         — Alors espérons que l’offre du sultan ne soit pas une ruse.

      

      
         À ce moment, on frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Dalmata entra.

      

      
         — Le Grand vizir, Halil Pasha, annonça-t-il.

      

      
         Halil pénétra dans la salle du conseil et s’inclina profondément devant l’Empereur.

      

      
         — Je vous remercie de me recevoir, votre Excellence, dit-il.

      

      
         — Vous êtes le bienvenu dans ma ville, répondit Constantin. (Halil s’inclina de nouveau. L’Empereur désigna Sphrantzès, qui
            se leva et s’inclina.) Je vous présente Georges Sphrantzès, mon fidèle conseiller que vous avez, je crois, déjà rencontré.
         

      

      
         — C’est un plaisir de vous revoir, Grand vizir, lui dit Sphrantzès.

      

      
         — Et voici le signor Giustiniani, commandant en chef des défenses de la ville, continua Constantin.
         

      

      
         Longo se leva mais garda le silence. Il se tint avec raideur, la mâchoire serrée, une main sur son épée, tandis que des souvenirs
            douloureux affluaient dans son esprit. Il avait devant lui l’homme qu’il pourchassait depuis toutes ces années, l’homme qui
            avait massacré sa famille.
         

      

      
         — Signor Giustiniani ? l’exhorta Sphrantzès, mais Longo n’entendait que le sang qui martelait ses tempes.
         

      

      
         Il se sentait étrangement détaché, comme si sa rage avait, d’une certaine façon, tranché le lien entre son corps et son âme.

      

      
         Quand Longo parla enfin, ce fut d’une voix dure mais égale.

      

      
         — C’est un plaisir de vous revoir, Halil Pasha. J’ai attendu ce moment pendant fort longtemps.

      

      
         — Je vous prie de m’excuser, mais je ne vous reconnais pas. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

      

      
         — En effet, répondit Longo en dégainant son épée.

      

      
         — Quelle est cette perfidie ? s’exclama Halil en reculant dans un coin de la salle.

      

      
         — Je n’étais qu’un enfant alors, et je vivais près de Salonique, continua Longo en ignorant les protestations d’Halil. (Il
            fit un pas en direction du Grand vizir.) Vous avez brûlé ma maison et tué mon frère. Vous m’avez fait prisonnier et vous m’avez
            forcé à intégrer les janissaires. Vous avez fait éventrer mes parents et les avez livrés aux loups.
         

      

      
         Il fit un pas de plus et leva son épée.

      

      
         Constantin s’interposa entre les deux hommes.

      

      
         — Allons, soyez raisonnable ! siffla-t-il. Ceci est notre seule chance de paix. Si vous le tuez, nous mourrons tous.

      

      
         Longo interrompit son geste. Il avait consacré toute sa vie à la mort de cet homme. Comment pouvait-il se contenter de le
            laisser partir ? Qu’importait ce qui se produirait après, tant qu’Halil serait mort ? Il regarda le Grand vizir, recroquevillé
            dans le coin.
         

      

      
         — Vous ne comprenez pas, dit-il à Constantin.

      

      
         Il força le passage en poussant l’Empereur et se précipita vers Halil, qui recula et leva ses mains dans un geste de protection
            futile.
         

      

      
         — Il est fou ! hurla-t-il. Arrêtez-le !

      

      
         Mais il n’y avait personne pour lui obéir. Longo brandit son épée au-dessus de sa tête, puis s’interrompit soudain. Une image
            de Sophie venait de lui traverser l’esprit, telle qu’elle lui était apparue la nuit précédente. Il lui avait juré alors qu’il
            ne la quitterait jamais. Il lui avait juré qu’il la protégerait. S’il tuait Halil, il ne sacrifierait pas seulement Sophie,
            mais aussi Constantinople tout entière. Il baissa son arme.
         

      

      
         — Estimez-vous heureux, dit-il à Halil. Et priez pour que nos chemins ne se croisent plus jamais.

      

      
         Il remit son épée dans son fourreau et se dirigea vers la porte.

      

      
         — Je me souviens de vous, maintenant, lui lança Halil. (Longo s’arrêta sur le seuil. Le Grand vizir s’était redressé et avait
            retrouvé ses manières distantes.) Appliquer le devshirme à Salonique était une sale besogne. J’ai châtié tant de gens. Mais je me souviens de vous en particulier. (Il toucha la longue
            cicatrice qui courait le long de sa joue.) J’aurais pu vous faire tuer pour ce que vous m’avez fait ce jour-là. Vous me devez
            la vie.
         

      

      
         Longo resta immobile sur le seuil pendant quelques instants, la tête inclinée. Puis il la redressa et regarda Halil droit
            dans les yeux.
         

      

      
         — Je ne vous dois rien, cracha-t-il avant de s’éloigner à grands pas.

      

      
         Il quitta le palais, grimpant sur le rempart terrestre, et prit vers le sud en direction de la mer de Marmara, à environ trois
            kilomètres. Mais il avait beau allonger le pas, il ne parvenait pas à distancer les souvenirs qui le torturaient : la maison
            familiale en Grèce ; le toit de chaume en feu ; son frère abattu par les janissaires tandis qu’il luttait en vain pour défendre
            Longo. Et le plus douloureux : le visage de sa mère, qu’il voyait pour la dernière fois. Malgré toute sa souffrance, son regard
            était resté vigilant, déterminé. Elle avait fixé son fils droit dans les yeux, l’implorant en silence de les aider, de les
            venger.
         

      

      
         Longo s’arrêta au-dessus de la Porte d’Or et se retourna pour faire face au camp turc, ses mains agrippant si fort la pierre
            de la tour qu’il en avait mal. Mais il ne sentait pas vraiment la douleur : il pensait à toutes ces années d’entraînement,
            à tous ces Turcs qu’il avait tués, tout cela pour pouvoir venger ses parents. Il avait enfin retrouvé celui qui les avait
            assassinés, mais il lui avait laissé la vie sauve. Il existait des choses plus importantes que la vengeance. Il le savait,
            désormais.
         

      

      
         Longo s’éloigna du rempart et tourna le dos à l’armée turque, laissant filer son regard le long des murailles qui dévalaient
            jusqu’à la mer de Marmara, étincelante sous un ciel sans nuage. Alors qu’il contemplait les eaux, il aperçut un navire turc
            solitaire qui virait de bord en direction de l’Acropole et de la Corne d’Or, au-delà. Longo le regarda plus attentivement
            et reconnut le navire. C’était La Fortuna !
         

      

      
         Tandis qu’elle s’approchait de l’Acropole, deux navires de guerre turcs appareillèrent pour l’intercepter. La Fortuna se dirigea droit sur eux, puis ralentit, permettant aux navires turcs de l’accoster. Longo s’attendait à ce qu’elle soit
            prise d’assaut à tout instant mais, après quelques minutes, elle poursuivit sa course, indemne. Son déguisement avait eu l’effet
            escompté. William était de retour.
         

      

       

      
         Longo attendait sur le quai bien avant l’arrivée de La Fortuna. Tristo l’avait rejoint, et une foule s’était rassemblée sur les remparts maritimes pour accueillir le bateau. Des acclamations
            l’accompagnèrent tandis qu’il glissait jusqu’à son emplacement le long de la jetée. William sauta par dessus bord avant même
            que le navire soit amarré.
         

      

      
         Tristo s’avança vers lui et l’étreignit dans ses longs bras puissants.

      

      
         — Bienvenu, gamin. Je savais que tu réussirais.

      

      
         — Si tu continues à le serrer comme ça, il aura du mal à survivre à ton accueil, dit Longo en souriant, s’avançant pour prendre
            William dans ses bras. Tu nous as manqué. Alors, quelles sont les nouvelles ?
         

      

      
         — Les bonnes, pour commencer, répondit William. Tristo, tu seras bientôt père. Maria est enceinte.

      

      
         Tristo haussa les sourcils.

      

      
         — Père ? dit-il doucement. (Puis il sourit et tapa dans le dos de William.) Père ! rugit-il. J’espère juste que le petit est
            de moi !
         

      

      
         Longo éclata de rire.

      

      
         — Félicitations, mon vieil ami. (Puis il se tourna de nouveau vers William.) Et les autres nouvelles ?

      

      
         — Phlatanelas est mort. Quand nous nous sommes échappés, nous avons dû nous battre contre un navire turc qui bloquait le détroit
            des Dardanelles. (William examina la foule.) Les autres nouvelles sont encore pires. Nous ferions mieux d’en discuter à l’intérieur.
         

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Je vais t’emmener auprès de l’Empereur.

      

      
         Il guida William jusqu’à deux chevaux. Ils montèrent en selle et se dirigèrent vers le palais sous les acclamations renouvelées
            de la foule. Quand ils arrivèrent dans la grande salle, l’Empereur les attendait.
         

      

      
         — Dieu merci, vous êtes revenus, dit Constantin tandis que William et Longo approchaient. Quelles sont les nouvelles ? D’autres
            navires sont-ils en chemin ?
         

      

      
         — Je suis désolé, sire, mais nous n’aurons plus d’aide en provenance de l’ouest, répondit William. Les Vénitiens sont installés
            en Crète, mais ils refusent de bouger tant qu’ils n’auront pas reçu d’ordres officiels de Venise. Je crains que ces ordres
            ne mettent des mois à leur parvenir.
         

      

      
         — Mais le pape a appelé à une croisade ! Quelqu’un a bien dû répondre à cet appel !

      

      
         — Nous n’avons trouvé aucun autre navire désireux de nous venir en aide, continua William. Je suis désolé, sire.

      

      
         — Qu’en est-il de mes frères, Dimitri et Thomas ?

      

      
         William secoua la tête.

      

      
         — Dimitri a refusé de me rencontrer. Thomas, au moins, nous a proposé des céréales. J’en ai rempli mes cales au maximum de
            leur capacité.
         

      

      
         — Tu as bien fait, William, lui dit Constantin, dont les épaules voûtées trahissaient néanmoins toute la déception. À présent,
            je dois retourner près du Grand vizir. Prions pour la paix, messieurs.
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            William s’éveilla au son de hurlements. Il se leva et se rendit à la fenêtre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Tristo, qui partageait
            sa chambre. Il regarda dehors ; dans la lumière précédant l’aube, il vit un homme dévaler la rue en criant à tue-tête. Des
            habitants sortaient sur le pas de leur porte et se rassemblaient, au comble de l’excitation. Certains s’adressaient aux cieux,
            d’autres fondaient en larmes. Plusieurs femmes s’évanouirent.
         

      

      
         — Tristo ! cria William. (Mais Tristo poussa un grognement et se détourna en roulant sur lui-même. William alla jusqu’à lui
            et le secoua pour le réveiller.) Viens voir ça.
         

      

      
         Tristo le rejoignit à la fenêtre. À cet instant, les cloches se mirent à sonner dans toute la ville. Dans la rue, les cris
            reprirent de plus belle.
         

      

      
         — Les cloches… Ils doivent attaquer ! s’écria William.

      

      
         — Il faut qu’on rejoigne les remparts ! répondit Tristo. (Ils se précipitèrent au rez-de-chaussée et sortirent dans la rue.
            Tristo repéra l’un des hommes de Longo et le saisit par le bras.) Où vas-tu ? lui demanda-t-il sèchement. Tu devrais être
            à ton poste.
         

      

      
         — Mon poste ? Quel poste ?

      

      
         — Tu es stupide ou quoi ? hurla Tristo pour se faire entendre malgré le vacarme de la foule et des cloches. Les Turcs attaquent !
            Ta place est sur les remparts.
         

      

      
         — Les Turcs n’attaquent pas ! rétorqua le soldat en criant à son tour. C’est fini ! Le siège est terminé !

      

      
         — Comment ça, terminé ? intervint William. Que s’est-il passé ?

      

      
         — Vous ne savez pas ? L’Empereur a trouvé un accord avec le Grand vizir. C’est fini ! Nous avons gagné !

      

      
         Le soldat s’éloigna. William et Tristo se regardèrent, puis s’étreignirent.

      

      
         — Dieu merci ! rugit Tristo en soulevant William dans les airs, avant de le reposer. On va fêter ça ! Je vais m’en prendre
            une belle, tu peux me croire !
         

      

      
         — Commençons par retrouver Longo, répondit William. Je veux entendre cette nouvelle de sa bouche.

      

       

      
         Ils le trouvèrent sur les murailles, en compagnie de l’Empereur et de Dalmata. Tous trois regardaient au loin un pavillon qu’on avait dressé au
            milieu du vaste champ séparant les murailles de la ville et les premières lignes de l’armée du sultan.
         

      

      
         — C’est vrai ? demanda William. La paix a été négociée ?

      

      
         — Hier soir, le Grand vizir et Sphrantzès ont trouvé un accord, répondit Longo. Ce matin, Halil est revenu solliciter une
            rencontre entre l’Empereur et le sultan. Chacun ne sera accompagné que d’un seul garde. C’est tout ce que nous savons.
         

      

      
         — Et les cloches ?

      

      
         — Les rumeurs se répandent souvent plus vite que la vérité, dit Constantin. Et on les croit plus aisément, je le crains.

      

      
         — Regardez, le voici, reprit Longo en désignant la plaine en contrebas.

      

      
         Le sultan, accompagné d’Ulu, y chevauchait en direction du pavillon.

      

      
         — Faites préparer mon cheval, dit Constantin.

      

      
         — N’y allez pas, sire, lui recommanda Dalmata. C’est un piège.

      

      
         — Piège ou non, je dois y aller. Regardez comme ils sont nombreux, dit-il en désignant le camp qui s’étendait jusqu’à l’horizon.
            Nous ne pouvons pas tenir indéfiniment. Je dois faire la paix avec le sultan.
         

      

      
         — Alors permettez-moi au moins de vous accompagner, sire.

      

      
         — Non, Dalmata, j’irai avec le signor Giustiniani.
         

      

      
         — Mais, sire, ce devrait être moi, protesta Dalmata.

      

      
         Constantin posa une main sur son épaule.

      

      
         — Reste ici, mon vieil ami. S’il se passe quelque chose, je veux que tu prennes la tête du groupe de cavaliers qui viendra
            me secourir. Et si je meurs, je te charge de protéger ma famille. (Dalmata acquiesça.) Très bien. Allons-y, signor Longo. Je suis impatient de rencontrer le sultan en tête à tête.
         

      

      
         Longo et Constantin descendirent des remparts, pour découvrir qu’une foule s’était rassemblée autour de la Porte d’Or. Tous
            s’agenouillèrent quand ils virent leur empereur ; çà et là, des « Que Dieu soit avec vous ! » et « Soyez béni, Constantin ! »
            l’accompagnèrent tandis qu’il montait en selle pour passer sous la porte. Ils traversèrent les doubles remparts et trottèrent
            jusqu’au pavillon, une tente carrée ouverte, dressée sur un tapis rouge. Près du pavillon, le sultan les attendait avec Ulu,
            à califourchon sur son cheval, le visage impassible. Rien en lui n’indiquait que le janissaire reconnaissait Longo, lequel
            reporta son attention sur le sultan.
         

      

      
         Mehmet était plus jeune que Longo s’y était attendu ; il devait avoir vingt ans, vingt et un tout au plus. Il était de taille
            moyenne, d’une carrure athlétique, et les traits de son visage – des lèvres pleines, un nez proéminent et des pommettes hautes
            – étaient saisissants. Mais ce qui attira son attention fut ce regard intense et pénétrant qui semblait fureter jusqu’au tréfonds
            de l’âme de Longo.
         

      

      
         — Empereur Constantin, dit Mehmet avec un fort accent, mais dans un grec correct. Soyez le bienvenu.

      

      
         — Sultan Mehmet, c’est un honneur de vous rencontrer, répondit Constantin. J’espère que nous pourrons instaurer la paix entre
            nos deux peuples. Ce siège dure depuis trop longtemps.
         

      

      
         — Certes. (Mehmet fit un geste en direction d’Ulu.) Voici Ulubatli Hasan, aga suprême des janissaires, et mon garde privé. Comme convenu, il n’est pas armé. Et qui est celui qui vous accompagne, Empereur ?
         

      

      
         — Le seigneur Giovanni Giustiniani Longo de Gênes et de Chio, commandant de mes forces, répondit Constantin.

      

      
         — Ah, le défenseur de Constantinople, fit Mehmet en le considérant d’un œil nouveau. Vous vous êtes révélé un adversaire méritant,
            signor.
         

      

      
         Longo s’inclina devant le compliment.

      

      
         — Et vous, grand Sultan, avez montré une sagesse particulièrement précoce.

      

      
         — Vous me flattez, signor, mais j’accepte cet éloge avec plaisir. Allons, prenons place, voulez-vous ? (Il y avait une table au centre du pavillon,
            flanquée de deux chaises. Mehmet prit place du côté de l’armée turque ; Constantin du côté de Constantinople. Ulu et Longo
            se tinrent derrière la chaise de leur chef respectif.) Je crois savoir que vous avez discuté des termes de la paix avec Halil,
            commença Mehmet.
         

      

      
         — Le Grand vizir et mon conseiller, Sphrantzès, ont trouvé un accord que je suis prêt à accepter, répondit Constantin. Je
            paierai un tribut plus élevé pendant trois ans pour couvrir vos frais de siège. Et le prétendant au trône, Orhan, sera renvoyé
            à votre cour.
         

      

      
         Mehmet fit un signe dédaigneux de la main.

      

      
         — Aucune paix de ce genre ne sera signée. Je ne suis pas venu pour votre argent ou pour la tête d’Orhan. Je suis venu pour
            Constantinople.
         

      

      
         — Mais c’est un outrage ! protesta Constantin. Le Grand vizir…

      

      
         — Le Grand vizir n’a aucune importance, répliqua Mehmet sur un ton irrévocable. Je suis le sultan. Seule ma parole compte.
            Et je vous répète qu’aucune paix ne pourra être signée entre nous tant que vous contrôlerez Constantinople. Cette ville est
            une épine dans mon pied, et une menace pour mon empire. Tant qu’elle sera aux mains des chrétiens, mon peuple ne se sentira
            pas en sécurité.
         

      

      
         — Il ne me revient pas de céder Constantinople, répondit sévèrement Constantin. Elle est la clé d’un empire qui subsiste depuis
            plus de mille ans. Je mourrai avant que vous mettiez les pieds entre ses murs.
         

      

      
         — Vous êtes noble, Constantin. Je n’en attendais pas moins de votre part. Mais sachez que si vous choisissez de combattre,
            vous et votre peuple ne pourrez espérer aucun quartier. Vos hommes seront massacrés ; vos femmes, violées et mises en esclavage.
            Vous aurez leur sang sur les mains.
         

      

      
         — Non, Sultan. C’est sur les vôtres qu’il coulera.

      

      
         — Peut-être, admit Mehmet. Mais je peux vivre avec cela. Et vous ? Le pouvez-vous ? (Constantin ne répondit rien, et Mehmet
            se pencha au-dessus de la table pour continuer.) Rendez-vous, et votre peuple sera épargné. Ceux qui souhaiteront quitter
            Constantinople seront libres de le faire, et vous pourrez continuer à régner sur la Morée comme bon vous semblera. Je vous
            accorderai aussi un fief de votre choix dans une autre partie de mon empire. Mais si vous décidez de combattre, alors, je
            vous en fais le serment : vous mourrez, et le sang coulera à flots dans les rues de Constantinople.
         

      

      
         Constantin restait sans voix, la tête basse. Quand il leva les yeux, Longo entrevit son regard et y lut de la colère, aux
            prises avec une résignation désespérée. Puis, il parla enfin.
         

      

      
         — Je vous ferai parvenir ma réponse, mais pas maintenant. J’ai besoin de temps.

      

      
         — Très bien, répondit Mehmet en se levant. Je vous donne vingt-quatre heures, pas une de plus. Et permettezmoi de vous le
            rappeler : nos lois autorisent deux jours de pillage. Si vous n’acceptez pas mes conditions, vous et votre peuple ne bénéficierez
            d’aucune pitié. Vous avez vingt-quatre heures. Adieu, Empereur.
         

      

      
         Mehmet fit volte-face et rejoignit sa monture. Ulu resta en arrière.

      

      
         — Quittez cette ville, Longo, lui dit-il calmement. Si nous nous rencontrons à nouveau, l’un de nous mourra.

      

      
         Puis il se retourna et suivit son maître.

      

      
         — Venez, Constantin, dit Longo. Nous devons retourner aux remparts. Nous ne sommes pas en sécurité.

      

      
         Constantin se leva lentement, les yeux encore rivés sur la silhouette du sultan qui se retirait.

      

      
         — Je suis le protecteur de mon peuple. Comment puis-je être responsable de son massacre ? Pourquoi le devrais-je ?

      

      
         — Vous êtes l’Empereur. Ce choix vous revient.

      

      
         — Vous avez raison. (Constantin se redressa, et sa mâchoire se serra.) Venez. Nous avons beaucoup de décisions à prendre,
            et peu de temps pour le faire. Je dois m’adresser au conseil.
         

      

       

      
         Le conseil se réunit ce soir-là dans le palais de l’Empereur. Sphrantzès, Notaras, Longo, l’archevêque Léonard et les divers commandants
            étaient tous présents. Quand l’Empereur arriva, il paraissait avoir vieilli de plusieurs années. Ses épaules étaient voûtées,
            son front plissé, et des poches s’étaient formées sous ses yeux.
         

      

      
         — Je vous remercie d’être venus, commença-t-il. Nous avons une décision difficile à prendre. Le sultan a offert d’épargner
            les vies de mes sujets si je me rends. Toute personne souhaitant quitter la ville sera libre de le faire, et il m’a offert
            la Morée ainsi qu’un fief sur ses terres. (Il fit une pause pour observer chacun d’entre eux.) Je ne céderai pas Constantinople,
            dit-il enfin. Je resterai pour me battre, jusqu’à la mort s’il le faut. Si nous résistons à l’assaut final, alors la victoire
            sera nôtre.
         

      

      
         » Mais je ne vous forcerai pas à rester à mes côtés, continua-t-il. Si l’un d’entre vous souhaite essayer de s’échapper par
            la mer ce soir, je comprendrai. Et je vous remercierai pour les sacrifices que vous avez déjà consentis.
         

      

      
         — Je resterai auprès de vous jusqu’à la mort, sire, répondit Dalmata.

      

      
         — Et moi de même, reprit Longo.

      

      
         L’un après l’autre, chacun fit le serment de rester près de l’Empereur.

      

      
         — Je vous remercie tous, déclara ce dernier. Demain, un messager portera au sultan la nouvelle de mon refus. Nous devons envisager
            l’éventualité que ce messager ne revienne pas vivant. Je n’ordonnerai à personne d’aller au-devant de sa propre mort. Demandez
            à vos hommes s’il y a des volontaires.
         

      

      
         — J’irai, déclara Notaras.

      

      
         C’était inattendu.

      

      
         — Non, Notaras, dit Longo. Nous avons besoin de vous sur les remparts. Les Grecs vous considèrent comme leur chef.

      

      
         — Et si je meurs, ils combattront pour me venger, répliqua Notaras. Mais je n’ai pas l’intention de mourir. J’ai entendu dire
            que le sultan était un homme honorable. Je ne crois pas qu’il osera mettre à mort le mégadux de Constantinople. Et s’il le
            fait, je ne mourrai pas sans combattre.
         

      

      
         — Je vous suis reconnaissant de cette offre, Notaras, reprit Constantin, mais je m’y oppose. Vous nous êtes trop précieux
            pour risquer votre vie de la sorte.
         

      

      
         — Vous ne pouvez pas me l’interdire, rétorqua Notaras. En tant que mégadux, il est de mon droit et de mon devoir de parler
            pour Constantinople. Je n’enverrai personne le faire à ma place.
         

      

      
         — Ce n’est pas votre devoir de mourir ainsi, objecta Constantin.

      

      
         Notaras regarda l’Empereur dans les yeux.

      

      
         — Vous l’avez dit vous-même, sire. Si je ne suis pas prêt à donner ma vie, comment puis-je le demander à mes hommes ?

      

      
         — Notaras a peut-être raison, ajouta Sphrantzès. Le sultan a fait tuer des émissaires de moindre rang, mais il hésitera sans
            doute à mettre à mort le mégadux. Notaras pourrait même peut-être persuader le sultan de nous permettre d’évacuer les femmes
            et les enfants.
         

      

      
         — Très bien, conclut Constantin. Vous remettrez mon message au sultan, Notaras. Mais je compte sur votre retour. Ne faites
            rien d’inconsidéré.
         

      

      
         — Je vous le promets, sire, répondit Notaras. Je vous en fais le serment.

      

      * * *

      
         Le matin suivant, Notaras se tenait dans l’ombre de la Porte d’Or. En prévision de sa rencontre avec le sultan, il avait revêtu sa plus belle
            armure. Mais celle-ci n’était là que pour le décorum ; Notaras n’avait aucune intention de se battre. Il avait passé la nuit
            précédente à prier à Sainte-Sophie. Il se sentait calme à présent, prêt pour sa mission. Il ferait ce qui devait être fait.
         

      

      
         L’Empereur et Longo vinrent lui dire adieu. Constantin s’avança et prit Notaras dans ses bras.

      

      
         — Que Dieu vous donne la force. Nous veillerons sur les remparts. Je compte sur votre retour.

      

      
         — Je ferai mon devoir, sire, répondit-il.

      

      
         Longo s’avança lui aussi et offrit sa main à Notaras, qui la prit après un moment d’hésitation.

      

      
         — Cela fut un honneur de combattre à vos côtés, lui dit Longo. Revenez, Notaras. Nous aurons besoin de vous dans les jours
            à venir.
         

      

      
         — Si je ne reviens pas, gardez bien la ville, lui répondit le mégadux.

      

      
         — Je n’y manquerai pas. (Puis il baissa la voix.) À propos de Sophie…

      

      
         — Vous êtes un homme de bien, l’interrompit Notaras. Je ne peux pas vous reprocher de l’aimer. Je vous demande juste de la
            protéger.
         

      

      
         Non loin de là, des cloches se mirent à sonner pour annoncer la relève de la garde sur les remparts de Constantinople.

      

      
         — L’heure est venue, dit Constantin. Dieu soit avec vous, Notaras.

      

      
         Le mégadux hocha la tête et se hissa en selle au moment où la Porte d’Or s’ouvrait devant lui. Il franchit les murailles et
            s’engagea sur la plaine. Devant lui se dressaient les fortifications turques : un rempart de terre de plus d’un mètre, hérissé
            de rondins pointus. Notaras prit la direction d’un passage au milieu de l’obstacle. Une troupe de janissaires en armure noire
            l’y attendait, commandée par un géant.
         

      

      
         — Mettez pied à terre et suivez-nous, lui ordonna l’immense janissaire en grec, avec un fort accent.

      

      
         Notaras s’exécuta, et la troupe se resserra autour de lui pour former un carré. Ensemble, ils prirent le chemin du centre
            du camp. Notaras ne distinguait pas grand-chose au-delà des janissaires qui l’entouraient, mais il lui sembla, de ce qu’il
            put entrevoir, que le camp grouillait d’une activité frénétique. Il aperçut quelques hommes occupés à assembler des échelles,
            et de nombreux autres en train d’aiguiser des armes. Manifestement, le sultan s’attendait à devoir combattre.
         

      

      
         Le carré fit halte ; les janissaires qui le précédaient firent un pas de côté, révélant une vaste tente rouge au sommet de
            laquelle flottait l’étendard du sultan. Notaras s’avança vers l’entrée, mais un homme mince et de grande taille, vêtu d’une
            robe somptueuse, sortit de la tente et l’arrêta.
         

      

      
         — Je vous salue, dit-il dans un grec parfait. Je suis Halil, Grand vizir du sultan. Quel est votre nom, et quelle est la raison
            de votre présence ?
         

      

      
         — Je suis Luc Notaras, Mégadux de Constantinople, répondit-il. Je suis ici au nom de l’empereur Constantin, pour remettre
            sa réponse au sultan.
         

      

      
         — Très bien. Débarrassez-vous de vos armes. (Notaras déboucla son ceinturon et tendit son épée au chef des janissaires. Le
            géant commença à le fouiller, mais Halil lui ordonna de s’abstenir.) Je le fouillerai en personne, Ulu. (Il s’exécuta rapidement,
            palpant ses flancs, explorant sous l’armure. Quand il eut terminé, il lui fit signe d’avancer.) Veuillez me suivre.
         

      

      
         Notaras lui emboîta le pas sous la tente. Le sol était couvert d’épais tapis, et des brasiers ainsi que des lanternes dispensaient
            dans la pièce une clarté convenable. Au fond de la tente, le sultan était allongé sur un divan, entouré de généraux en armures
            gris foncé et de conseillers en robes rouge et or. Des janissaires montaient la garde le long des parois de la tente. Ulu
            suivit Notaras, se tenant juste derrière lui. Halil fit signe au mégadux de s’arrêter à quelques mètres du sultan, avant de
            s’adresser à Mehmet en turc – Notaras ne comprit que son nom.
         

      

      
         Quand Halil eut terminé, il se retourna et s’adressa à Notaras en grec.

      

      
         — L’usage veut que l’on s’agenouille devant le sultan.

      

      
         Notaras se renfrogna.

      

      
         — Je suis le Mégadux de l’Empire romain. Je ne m’agenouille que devant l’Empereur.

      

      
         Sa réponse suscita des grognements de toutes parts. Ulu se pencha en avant et gronda dans l’oreille de Notaras.

      

      
         — Incline-toi devant le sultan, chien.

      

      
         Mais Notaras resta sur ses positions. Ulu fit mine de dégainer son épée ; d’un geste, Mehmet lui ordonna de reculer.

      

      
         — Laisse-le, Ulu, lui dit-il en grec. Si le mégadux ne s’agenouille que devant son maître, qu’il en soit ainsi. Il s’agenouillera
            devant moi bien assez tôt. Maintenant, dites-moi, quel message de l’Empereur m’apportez-vous ?
         

      

      
         — Il ne se rendra pas, répondit Notaras. Et il ne vous servira jamais. Mais il demande toutefois à ce que vous accordiez aux
            femmes et aux enfants souhaitant quitter la ville la liberté de le faire en toute sécurité.
         

      

      
         Mehmet se mit à rire.

      

      
         — L’Empereur refuse mon offre et se permet des exigences. (Son sourire disparut peu à peu ; quand il reprit la parole, sa
            voix s’était durcie.) Aucun passage ne sera accordé. Le peuple de Constantinople a eu l’occasion de fuir. Quand la ville tombera,
            mes soldats auront droit à deux jours de pillage. C’est notre loi. Je ne peux rien y changer. Dites cela à votre empereur.
            Vous pouvez disposer.
         

      

      
         Notaras ne bougea pas.

      

      
         — Je n’en ai pas terminé. Je dois vous en dire plus, mais je dois le faire en privé.

      

      
         — En privé ? répliqua Mehmet. Me prenez-vous pour un imbécile ? Quoi que vous ayez à dire, vous pouvez le faire ici même.

      

      
         Notaras jeta un coup d’œil en direction des gardes. Il aurait préféré parler au sultan seul à seul, mais ce qu’il avait à
            dire finirait tôt ou tard par être connu de tous. En outre, la plupart des brutes qui se trouvaient sous la tente ne parlaient
            probablement pas le grec.
         

      

      
         — Je souhaite vous faire une offre, Sultan. Vous avez éprouvé la solidité des murailles de Constantinople. Le peuple de cette
            ville est tout aussi solide. Vous combattrez à mort, et votre armée se brisera contre nos remparts.
         

      

      
         Mehmet se redressa.

      

      
         — Vous parlez d’une offre, mais je ne vois là que des insultes, dit-il sèchement. Que souhaitez-vous me dire ? Vite, parlez,
            mégadux, avant que je perde patience !
         

      

      
         — Je peux vous montrer un moyen de pénétrer dans la ville.

      

      
         — Et qu’attendez-vous en échange ?

      

      
         — L’Empereur est fou de rejeter votre offre. Moi, je ne le suis pas. Je demande ce que vous avez offert à l’Empereur : la
            Morée, sur laquelle je pourrais régner.
         

      

      
         — Est-ce tout ?

      

      
         — Je souhaite également que l’Église orthodoxe soit autorisée à rester à Constantinople, et que le moine Gennade en soit le
            patriarche. C’est un homme sage. C’est lui qui m’a montré le moyen d’accéder à la ville.
         

      

      
         — Dommage qu’il ne soit pas ici, dans ce cas, répondit Mehmet. (Il fit une pause pour étudier Notaras. Plusieurs secondes
            s’écoulèrent, et le mégadux sentit de la sueur perler sur son front. Si le sultan n’acceptait pas son offre, tout était perdu.
            Mehmet finit par reprendre la parole, mais s’adressa au Grand vizir.) Que penses-tu de cette offre, Halil ?
         

      

      
         — Je connais ce moine, Gennade. C’est lui qui nous a prévenus lorsqu’ils ont tenté d’incendier notre flotte. Nous pouvons
            lui faire confiance. Je pense que vous devriez considérer l’offre du mégadux.
         

      

      
         Mehmet hocha la tête et se tourna vers Notaras.

      

      
         — J’ai entendu parler de vous, mégadux. Vous avez une certaine réputation.

      

      
         — Alors vous savez que l’on peut se fier à ma parole.

      

      
         — Ce que j’ai entendu dire, continua Mehmet, c’est que vous seriez prêt à tout pour protéger l’Empire romain, même au péril
            de votre vie. Et pourtant, vous m’offrez Constantinople. Pourquoi cela ?
         

      

      
         — J’ai combattu pour le peuple de Constantinople, dit Notaras. Ils ont trahi leur foi. Ils m’ont trahi. Il ne reste personne
            à défendre.
         

      

      
         — Pas même l’Empereur ?

      

      
         — La ville sera mieux gouvernée par vous que par Constantin, répliqua Notaras. Il a remis la défense de la ville à un Latin,
            et a vendu notre ville au pape pour rien. Il a lui-même scellé son sort. Je préfère obéir au sultan qu’à un tel homme.
         

      

      
         — Très bien. Montrez-moi ce moyen de pénétrer dans la ville. Si vous pouvez m’offrir Constantinople, vous aurez tout ce que
            vous demanderez, et plus encore.
         

      

       

      
         Longo et Constantin se tenaient sur les remparts surplombant la Porte d’Or, les yeux rivés sur la tente du sultan, au loin. Sphrantzès et Dalmata
            les avaient rejoints ; ils attendaient tous en silence. Sphrantzès se rongeait l’ongle du pouce, tandis que Dalmata tripotait
            la garde de son épée. Constantin agrippait la muraille. Longo avait les mains serrées derrière son dos. Enfin, Notaras ressortit
            de la tente. Son armure lustrée étincela au soleil, permettant ainsi de le reconnaître, même à cette distance. On lui amena
            son cheval, et il monta en selle.
         

      

      
         — Il est hors de danger, dit Constantin. Dieu merci. Le mégadux n’est pas un homme facile, mais il est courageux et aimé de
            ses hommes. Je ne sais pas comment nous aurions pu le remplacer.
         

      

      
         Longo se contenta de hocher la tête. Notaras n’était pas encore hors de danger. Une dizaine de janissaires à cheval l’entouraient
            et l’éloignaient d’environ vingt mètres de la tente du sultan. Puis ils firent halte.
         

      

      
         — Regardez, dit Longo. Le sultan.

      

      
         Mehmet était sorti de sa tente ; les Turcs s’agenouillaient tout autour de lui. On lui apporta un cheval, et il monta en selle
            pour rejoindre le groupe de Notaras. Ensemble, ils partirent au trot en direction des remparts de Constantinople.
         

      

      
         — Peut-être le sultan honore-t-il le mégadux en l’escortant hors de son camp, suggéra Sphrantzès.

      

      
         — Ou peut-être Notaras est-il conduit au lieu de son exécution, répliqua sombrement Dalmata.

      

      
         Le groupe de cavaliers avait maintenant dépassé les fortifications turques. Ils s’arrêtèrent juste hors de portée des canons
            chrétiens, tournèrent à gauche et chevauchèrent parallèlement aux murailles. Ils étaient suffisamment proches pour que Longo
            puisse distinguer leurs gestes. Notaras semblait désigner quelque chose dans les remparts.
         

      

      
         — Que fait-il ? demanda Constantin.

      

       

      
         Notaras immobilisa sa monture en face de l’endroit où le mur des Blachernes rencontrait le double rempart de Théodose. Une énorme tour circulaire
            se dressait à la jonction des deux murailles.
         

      

      
         — C’est là, cria Notaras en se retournant vers le sultan, à califourchon sur son cheval. (Il désigna l’angle obscur où se
            rejoignaient la tour et le mur des Blachernes.) Il y a là une petite poterne que l’on appelle la Kerkoporta, dissimulée par
            la courbe de la tour. Elle permet aux troupes de sortir et de surprendre quiconque s’attaque au mur des Blachernes.
         

      

      
         — Est-ce là tout ce que vous avez à me montrer ? lui lança Mehmet. En quoi cela peut-il nous être utile ?

      

      
         — Si vous attaquez juste avant l’aube dans deux jours, je veillerai à ce que vos hommes trouvent cette porte ouverte et non
            gardée, répondit Notaras. De là, ils pourront entrer dans la ville et fondre sur ses défenseurs par derrière. La ville tombera.
         

      

      
         Mehmet s’approcha du mégadux.

      

      
         — Comment puis-je être sûr que ce n’est pas une ruse ? Je ne vois aucune porte. Peut-être espérez-vous voir mes hommes tomber
            dans une embuscade ?
         

      

      
         — La Kerkoporta est là, insista Notaras. Approchez-vous et je pourrai vous la montrer.

      

      
         Au bout de quelques secondes, Mehmet éperonna son cheval pour se retrouver à quelques pas de Notaras.

      

      
         — Où est-elle ? demanda-t-il.

      

      
         Notaras se pencha et pointa un doigt en direction du mur, pendant que son autre main glissait sous son armure.

      

      
         — Là-bas.

      

      
         — Oui, je la vois ! s’écria Mehmet.

      

      
         À peine avait-il prononcé ces mots que Notaras tira un petit sac de son plastron et en jeta le contenu vers le sultan. Un
            nuage de poudre blanche enveloppa Mehmet, qui s’écroula sur sa selle, puis tomba à terre en tremblant et en toussant violemment.
            À cet instant, Notaras fut désarçonné, et son dos heurta durement le sol. Avant même de pouvoir faire un geste, il aperçut
            la lame incurvée d’Ulu à quelques centimètres de son visage. Du coin de l’œil, il vit que Mehmet ne bougeait plus. Il entendit
            des acclamations en provenance des remparts et sourit, mais Ulu lui asséna un violent coup de pied dans le flanc.
         

      

      
         — Tu vas payer pour cela, sale chien, gronda-t-il. Et tu souhaiteras ne jamais être né.

      

       

      
         Halil avait regardé les gardes ramener le corps inerte de Mehmet dans sa tente, puis il avait convoqué un conseil des généraux le soir même.
            Dissimulé derrière un rideau, il les épiait alors qu’ils entraient un à un sous la toile. Seul Ulu manquait à l’appel. Les
            généraux se balançaient fébrilement d’un pied sur l’autre et parlaient à voix basse. Ils ont besoin que quelqu’un prenne les commandes pour leur dire ce qu’ils doivent faire, pensa Halil. Ils lui seraient reconnaissants de prendre le pouvoir jusqu’à ce que le nouveau sultan soit majeur. Halil les
            laissa attendre encore quelques minutes, puis entra.
         

      

      
         — Salutations, commença-t-il. Je vous ai convoqués pour discuter de ce que nous devons faire à la suite de la mort du sultan.
            L’heure est grave, mais nous ne pouvons pas nous laisser aller à négliger la tâche qui nous incombe. L’armée est incertaine,
            et nous devons montrer notre force aux hommes, en dépit de cette tragédie.
         

      

      
         — Que suggères-tu ? lui demanda Ishak Pasha. Que nous poursuivions le siège, même après la mort du sultan ? (Halil acquiesça.)
            Mais comment pourrons-nous convaincre les hommes de se battre ? Certains parmi les miens ont déjà commencé à faire leur paquetage.
         

      

      
         — Mes hommes n’ont pas le cœur au combat non plus, ajouta Mahmud Pasha, le commandant des bachibouzouks. Si je leur ordonne
            de se battre, j’aurai une mutinerie sur le dos !
         

      

      
         — Tu te trompes, Mahmud Pasha, répliqua Halil. Si nous laissons les hommes partir, nous n’obtiendrons que des mutineries et
            le chaos. Réfléchis ! Si nous démobilisons les troupes maintenant et que nous faisons retraite, nous serons faibles et sans
            défense. Les armées chrétiennes de Hongrie et de Pologne n’attendent que cela pour frapper, et qui sait si nous pourrons rallier
            les hommes autour d’un enfant ? Mais si nous restons et que nous faisons tomber Constantinople, le monde entier sera témoin
            de notre puissance.
         

      

      
         — Les hommes ne combattront que pour un sultan, insista Ishak Pasha.

      

      
         — Et c’est ce qu’ils feront. Ils se battront en mémoire de Mehmet. Il a commencé ce siège. C’était la grande entreprise de
            son règne. Il voudrait que nous l’achevions, que nous vengions sa mort. Dis cela à tes hommes.
         

      

      
         — Et qui prendra le commandement, en l’absence d’un sultan ? demanda Ishak Pasha.

      

      
         — Je suis le Grand vizir. C’est mon devoir de régner, en attendant que le prochain sultan soit majeur. (Il regarda chacun
            d’entre eux dans les yeux, les mettant au défi de le contester, mais tous les généraux gardèrent le silence.) Eh bien, soit.
            L’affaire est donc réglée. Je… commença-t-il, interrompu par l’arrivée d’Ulu. Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il sèchement.
         

      

      
         — Le sultan souhaite te voir, Grand vizir.

      

      
         — Le sultan ? fit Ishak Pasha.

      

      
         Les autres généraux se mirent à chuchoter entre eux, et le visage d’Halil devint livide. Son sang se glaça.

      

      
         — Que veux-tu dire ? Le sultan est mort.

      

      
         — Non, il est vivant, répondit Ulu. Et il sollicite ta présence immédiatement.

      

      
         — Très bien. Dis au sultan que je serai près de lui incessamment, dit Halil. Messieurs les généraux, vous pouvez disposer.

      

      
         Alors qu’ils sortaient un à un, Halil se précipita dans la chambre privée de sa tente. Il s’empara d’un sac de pièces d’or
            qu’il déversa dans un plat. L’usage voulait qu’on apporte un présent au sultan quand on était soudain convoqué en sa présence.
            S’il souhaitait simplement vous parler, le présent rappelait avantageusement votre valeur. Si le sultan était en colère, cela
            pouvait vous sauver la vie. Halil regrettait juste de ne pas disposer de quelque chose de plus fastueux.
         

      

      
         Quand il sortit de sa tente, deux janissaires lui saisirent les bras et les immobilisèrent derrière son dos. Le plat lui tomba
            des mains, et les pièces roulèrent de tous côtés. Ulu s’avança et enfonça un sac de toile noire sur la tête d’Halil. Tout
            devint sombre ; il commençait à hurler quand un violent coup de poing dans le ventre lui coupa le souffle. Les janissaires
            l’emmenèrent de force, flasque et sans résistance. Ils étaient partis avant même que la dernière pièce cesse de rouler.
         

      

       

      
         Quand le sac fut retiré, Halil se retrouva face au sultan, allongé sur une table, immobilisé de la tête aux pieds. Mehmet se dressait
            au-dessus de lui. Sa pâleur mise à part, le sultan était semblable à celui que le Grand vizir avait vu le matin même. Halil
            déglutit nerveusement.
         

      

      
         — Que se passe-t-il, Halil ? lui demanda Mehmet. On dirait que tu as vu un fantôme.

      

      
         — Le poison, parvint-il à répondre. Comment avez-vous survécu ?

      

      
         — Tu n’as pas entendu ? lui demanda Mehmet en souriant. C’est un miracle. Allah m’a fait une faveur. Tous mes hommes le croient.
            Ils sont sûrs que maintenant, avec Allah à nos côtés, les murailles de Constantinople tomberont.
         

      

      
         — Mais j’ai vu le mégadux vous attaquer, insista Halil. J’ai vu votre corps. Vous étiez mort.

      

      
         — Peut-être n’as-tu vu que ce que tu souhaitais voir, Halil.

      

      
         — Moi ? protesta-t-il. Mais votre Excellence ne peut pas croire que…

      

      
         — Silence ! gronda Mehmet, avant d’adopter de nouveau un ton plus mesuré. Je ne veux plus entendre le moindre mensonge, Halil.
            Mais tu diras la vérité bien assez tôt. Tu me diras tout. Isa y veillera.
         

      

      
         — Isa ! s’exclama Halil. (S’il était vivant, Halil était perdu. Isa avait dû tout raconter à Mehmet.) Ne croyez pas un mot
            de ce qu’il vous dit, grand Sultan. C’est un assassin. Vous ne pouvez pas lui faire confiance.
         

      

      
         — Je n’ai confiance en personne, répondit Mehmet. Mais Isa m’a sauvé la vie. Il m’a administré l’antidote avant même que le
            mégadux essaie de me tuer. Il m’a aussi tout raconté à propos de toi et de Sitt Hatun, et de ton fils Selim. Non, ce n’est
            pas Isa qui m’a trahi.
         

      

      
         — Mensonges. Je ne vous ai jamais trahi. Je le jure, l’implora Halil. Je ne savais rien du complot du mégadux. Je n’ai eu
            affaire au moine Gennade que pour abattre Constantinople.
         

      

      
         — Non, tu as comploté avec Gennade pour me tuer, afin que ton fils puisse régner à ma place. Tu m’as trahi, et tu vas souffrir
            comme il se doit.
         

      

      
         — Mais je vous ai donné les clés de la ville !

      

      
         — Vraiment ? (Mehmet se pencha jusqu’à ce que son visage ne soit qu’à quelques centimètres de celui d’Halil.) Maintenant,
            dis-moi la vérité. Ce complot avec le moine Gennade est-il réel ? La Kerkoporta sera-t-elle ouverte et non gardée, comme l’a
            promis le mégadux ?
         

      

      
         — Oui, répondit Halil. Je le jure. Tuez-moi si je mens.

      

      
         — Le mégadux dit le contraire. Il prétend que ce n’était qu’un mensonge pour pouvoir s’approcher suffisamment de moi et me
            tuer.
         

      

      
         — Le mégadux n’est qu’un idiot. Gennade s’est servi de lui.

      

      
         — Je vois. Et comment puis-je contacter ce Gennade ?

      

      
         — Il y a des tunnels…

      

      
         — Les tunnels ont été détruits, Halil. Si c’est là tout ce que tu as à me dire, alors je n’ai plus besoin de toi.

      

      
         — Non, je vous en prie ! implora Halil. Il existe un autre moyen. Épargnez-moi et je vous le dirai. (Mehmet hocha la tête
            et Halil continua.) Le mégadux. Il peut remettre le message.
         

      

      
         — Le mégadux ne vivra pas un jour de plus.

      

      
         — Précisément. C’est son cadavre qui portera le message, expliqua Halil. Gennade est un moine. S’il procède lui-même à l’inhumation,
            il le trouvera.
         

      

      
         — Et si quelqu’un d’autre le trouve ?

      

      
         — Alors vous n’aurez rien perdu. Mais vous avez tout à gagner si Gennade vous aide.

      

      
         — Très malin, Halil. Nous verrons si ton plan fonctionne. (Mehmet s’éloigna de la table jusqu’à disparaître de sa vue.) Isa,
            il est à toi, l’entendit-il dire. Tu peux faire ce que tu veux de lui, mais ne le tue pas. Je souhaite me réserver ce plaisir.
         

      

      
         — Non, attendez ! hurla Halil. Vous avez dit que vous m’épargneriez !

      

      
         — Tu devrais savoir mieux que quiconque qu’il ne faut pas trop faire confiance aux autres, répondit Mehmet, et Halil l’entendit
            s’éloigner.
         

      

      
         Une seconde plus tard, Isa apparut au-dessus de lui. Il tenait un bol dans une main, dont il mélangeait doucement le contenu.

      

      
         — Savez-vous ce que c’est ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Aide-moi, Isa, l’implora-t-il. Libère-moi. Je te donnerai de l’argent, des femmes, des terres.

      

      
         — C’est un poison spécial, continua Isa, comme s’il n’avait rien entendu. Mortel, s’il est ingéré…

      

      
         — Je t’en prie, Isa, écoute-moi. Je peux te donner tout ce que tu veux.

      

      
         — …mais appliqué sur la peau, il agit plus lentement.

      

      
         — Sois maudit ! Si tu ne veux pas m’aider, va en enfer ! Je ne crains pas tes poisons. Je n’ai pas peur de la mort.

      

      
         Isa secoua la tête.

      

      
         — Ce poison ne vous tuera pas, Halil, mais il vous fera regretter d’être vivant.

      

      
         Il prit un pinceau dans le bol et appliqua un peu de liquide sur le front d’Halil. Ce dernier ne sentit rien au début ; mais
            peu à peu, un picotement s’intensifia jusqu’à devenir une brûlure insupportable, comme si des charbons ardents étaient posés
            sur son front. Il hurla.
         

      

      
         — Arrête ! Je t’en prie, Isa ! Je ferai n’importe quoi, je ferai tout ce que tu veux !

      

      
         — Je veux simplement que tu souffres autant que ma famille, lui chuchota Isa dans l’oreille. C’est tout ce que je veux de
            toi, Halil.
         

      

   
      

      XXII

      LUNDI 28 MAI 1453 : CONSTANTINOPLE
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            Le lendemain, au lever du soleil, Longo inspectait les progrès accomplis par ses hommes pour reconstruire le rempart devant le Mésoteichion.
            Les canons de sultan étant inactifs, c’était la première occasion qu’ils avaient depuis des semaines de s’occuper efficacement
            des dégâts infligés par les Turcs. Longo avait veillé toute la nuit sur les remparts, exhortant ses hommes au travail tout
            en gardant un œil sur le camp ennemi. La dernière fois qu’il avait vu le sultan, il lui avait semblé mort, tué par Notaras.
            En ville, la rumeur courait que le siège serait bientôt levé. Mais Longo n’en était pas si sûr.
         

      

      
         Dans le lointain, un son attira son attention ; il porta son regard jusqu’à l’endroit où une procession sortait du camp turc,
            au rythme d’un tambour. En tête défilait une troupe d’une cinquantaine de janissaires. Un régiment d’une centaine de cavaliers
            anatoliens fermait la marche. Au milieu, un simple cavalier en armure rouge et noire avançait. Deux longues chaînes étaient
            accrochées à sa selle, au bout desquelles Notaras, toujours vêtu de son armure d’apparat, avançait péniblement en traînant
            les pieds. Longo comprit immédiatement ce dont il s’agissait.
         

      

      
         — William ! lança-t-il au jeune homme qui, plus bas, supervisait le placement de canons supplémentaires sur le rempart. Les
            Turcs vont exécuter Notaras. Cours en informer l’Empereur !
         

      

      
         Celui-ci arriva quelques minutes plus tard, accompagné de Dalmata et de Sophie. Longo et la princesse échangèrent un regard.

      

      
         — Elle doit y assister, expliqua Constantin à Longo. Notaras lui était promis.

      

      
         Entre-temps, la nouvelle de la mort imminente de Notaras s’était répandue, et les murailles grouillaient de monde. Longo entendit
            çà et là des « Dieu vous bénisse, Notaras ! » et « Que Dieu soit avec vous ! ». Notaras avait tué le sultan, et le peuple
            le considérait désormais comme une sorte de saint. Bientôt, songea Longo, il serait un martyr.
         

      

      
         Dans la plaine en contrebas, les Turcs avaient fait halte et restaient immobiles. Notaras s’était écroulé sur le sol. Ils
            n’esquissaient pas un geste.
         

      

      
         — Pourquoi n’en finissent-ils pas maintenant ? demanda Sophie.

      

      
         — Ils attendent, répondit Longo.

      

      
         — Ils attendent quoi ? dit Constantin.

      

      
         — Que nous soyons plus nombreux. Ils veulent que nous en soyons tous témoins.

      

      
         Enfin, les Turcs se mirent en action. Les janissaires firent une haie d’honneur, et le cavalier avança en traînant Notaras
            derrière lui. Alors qu’il s’approchait, Longo le reconnut.
         

      

      
         — Je crois que c’est le sultan.

      

      
         — Mon Dieu, vous avez raison, murmura Constantin. Comment est-ce possible ?

      

      
         Le long des remparts, les hommes se mirent à jurer et les femmes à gémir, tandis que la nouvelle se répandait que le sultan
            était en vie. Mehmet immobilisa sa monture à quelques mètres au-delà de la portée des canons et mit pied à terre. Le silence
            s’abattit sur les remparts tandis qu’il s’approchait de Notaras.
         

      

       

      
         Le mégadux gisait le visage dans la poussière, respirant avec difficulté. On l’avait torturé pendant des heures, la nuit précédente. Son dos
            était couvert de sang provenant d’innombrables coupures et il avait les côtes cassées. Être traîné derrière le cheval lui
            avait déboîté les épaules. Mais Notaras ne se préoccupait pas de la douleur qui parcourait son corps. Le sultan était mort.
            L’Empire était sauvé. Rien d’autre ne comptait. Bientôt, ses souffrances prendraient fin.
         

      

      
         Il vit alors deux jambes apparaître près du cheval devant lui. Elles s’approchèrent et s’arrêtèrent à quelques centimètres
            de lui. Des mains saisirent ses bras et le forcèrent à s’agenouiller. La douleur dans ses épaules était si aiguë qu’il faillit
            s’évanouir. Il s’affaissa, mais les hommes le redressèrent. Tandis que la douleur s’estompait, il se retrouva à fixer la ceinture
            de l’homme qui lui faisait face. Celui-ci se pencha pour regarder Notaras dans les yeux. C’était le sultan. Impossible. J’ai vu Mehmet mourir.

      

      
         — Comment ? parvint-il à dire dans un souffle.

      

      
         — Je vous ai dit que vous vous agenouilleriez devant moi, mégadux, dit Mehmet. Tout Constantinople s’agenouillera devant moi.

      

      
         Mehmet fit un pas de côté pour que Notaras puisse avoir une vue des remparts de la ville. Ils étaient couverts de monde ;
            en plissant les yeux, il parvenait à distinguer des individus. Il parcourut la foule du regard, cherchant à repérer un visage
            connu. Les hommes qui se trouvaient derrière lui le relâchèrent et il s’affaissa, mais parvint à rester droit sur ses genoux,
            les yeux toujours rivés sur les murailles. Il perçut alors dans son dos le murmure d’une épée glissant hors de son fourreau.
            Il ne se retourna pas. Il crut voir Sophie sur le rempart. Ses yeux se rivèrent sur elle, puis… plus rien.
         

      

       

      
         — Mon Dieu !
         

      

      
         Quand Notaras s’écroula, Sophie détourna le regard et enfouit sa tête contre la poitrine de Longo. Celui-ci referma ses bras
            autour d’elle, puis jeta un coup d’œil à Constantin. L’Empereur les observait attentivement.
         

      

      
         — La princesse devrait peut-être rejoindre ses appartements, dit-il. Elle est visiblement bouleversée par le choc de la mort
            du mégadux. Gardes ! Escortez la princesse jusqu’au palais !
         

      

      
         Sophie quitta les lieux, et Longo et Constantin se retournèrent pour regarder en direction des Turcs.

      

      
         Mehmet avait pris la tête de Notaras, mais avait laissé son corps à l’endroit où il s’était effondré. Alors que le sultan
            retournait vers les lignes turques, suivi de son escorte, deux janissaires s’avancèrent et commencèrent à traîner le corps
            de Notaras vers les remparts. Ils se dirigèrent vers la Porte de Saint Romain, juste au-dessous de Longo et de Constantin.
         

      

      
         — Dois-je ordonner aux archers de se charger d’eux ? demanda Dalmata.

      

      
         — Non, laissons-les. Ainsi, nous serons en mesure d’offrir à Notaras une sépulture convenable. Il mérite au moins cela. (Les
            janissaires atteignirent la porte et se débarrassèrent du corps de Notaras avant de faire demi-tour et de reprendre la direction
            des lignes turques au pas de course.) Venez, dit Constantin, allons récupérer le mégadux, ou ce qu’il en reste.
         

      

      
         Ils rejoignirent la porte. Longo ordonna qu’on l’ouvre juste assez pour qu’un homme puisse la franchir. Puis, il alla lui-même
            chercher le corps. Un morceau de papier avait été glissé sous son armure, mais Longo n’eut pas le temps de le lire. À peine
            avait-il atteint la dépouille que des milliers de Turcs commencèrent à déferler pardessus leurs remparts et à marcher sur
            Constantinople. La plupart portaient des pelles et des pioches. D’autres guidaient des chevaux qui tractaient des chariots
            remplis de terre et de pierres.
         

      

      
         Longo se hâta de traîner Notaras à l’intérieur et ordonna qu’on referme la porte. Constantin l’attendait.

      

      
         — Pensez-vous qu’il s’agisse d’une attaque ? lui demanda-t-il. Dois-je faire sonner les cloches ?

      

      
         — Non, ils n’attaquent pas. Ils portent des pelles, pas des armes. Ils viennent combler la douve pour créer un passage qui
            facilitera leur attaque.
         

      

      
         — Alors il faut agir. Utilisons les canons.

      

      
         — Non. Il est préférable d’économiser notre poudre et nos projectiles pour quand nous en aurons vraiment besoin. Si les Turcs
            comblent la fosse, alors ils ne tarderont pas à se lancer à l’attaque. Nous devons être prêts à défendre Constantinople ce
            soir.
         

      

      
         — Dans ce cas, nous avons beaucoup à faire et bien peu de temps devant nous, dit Constantin. Dalmata, fais emmener le corps
            du mégadux à Sainte-Sophie, qu’on le prépare pour son inhumation. Quand ce sera fait, je veux que tu me rejoignes sur les
            remparts.
         

      

      
         — Sire, j’ai trouvé un message sur le corps, répondit Dalmata en tendant un morceau de papier à l’Empereur. Je crois qu’il
            est écrit de la main même de Notaras. Il demande à être enterré par le moine Gennade.
         

      

      
         Constantin jeta un coup d’œil au message.

      

      
         — Ce sont ses dernières volontés. Nous devons les respecter. Fais-le emmener à l’église du Saint Sauveur Pantocrator.

      

       

      
         Assis à son bureau, Gennade contemplait les documents qui brûlaient dans son brasero, se gondolant tout d’abord, puis noircissant avant
            de tomber en cendres. Tout comme ses grands projets, songea-t-il en fronçant les sourcils. Il ne comprenait toujours pas ce
            qui avait pu se passer. Notaras avait joué son rôle, et pourtant le sultan était encore en vie. Gennade était certain qu’Halil
            ne l’aurait jamais trahi. Que pouvait espérer accomplir le vizir en faisant échouer leur complot ? Et, si ce n’était pas Halil
            qui lui avait fait défaut, il ne restait plus qu’une seule explication : le sultan avait, d’une façon ou d’une autre, appris
            ce qui se tramait. Auquel cas, la vie du moine ne vaudrait rien si la ville tombait.
         

      

      
         Gennade ne voulait prendre aucun risque. Il quitterait la ville le soir même, pendant que les forces chrétiennes seraient
            aux prises avec l’armée turque. Il pouvait franchir les remparts maritimes en soudoyant un garde, et il avait déjà payé un
            marchand vénitien qui lui ferait traverser la Corne d’Or du port jusqu’à Péra. De là, Gennade monterait sur un bateau qui
            l’emmènerait jusqu’à la cour de Dimitri à Glarentza. Si Constantinople tenait bon, tout était perdu de toute manière. L’union
            serait légitimée ; il ne serait jamais patriarche.
         

      

      
         Gennade ajouta une dernière feuille de papier au brasero. Certains secrets – des listes de pots-de-vin, des inventaires de
            sa fortune personnelle – avaient trop de valeur pour faire le voyage avec lui ou être laissés là sans surveillance. Mieux
            valait tout brûler. Pendant que la feuille se consumait, on frappa doucement à la porte.
         

      

      
         — Entrez, dit Gennade. (Eugène pénétra dans la pièce. Il portait une cotte de mailles sous sa bure, et une épée pendait à
            sa taille.) Tout est prêt ? Je souhaite partir dès le début de la bataille.
         

      

      
         — Tout est prêt, père Gennade. Mais il y a autre chose : le corps du mégadux, Luc Notaras, vient d’être amené ici pour qu’on
            prépare son inhumation. L’Empereur a demandé que vous vous chargiez du service.
         

      

      
         — Quand cela doit-il avoir lieu ?

      

      
         — Aujourd’hui. Le corps doit rejoindre les saintes reliques de la ville dans une procession jusqu’à Sainte-Sophie. Le mégadux
            sera enterré dans la crypte.
         

      

      
         — Sais-tu pourquoi Constantin m’a choisi, entre tous, pour accomplir cela ?

      

      
         — Je me suis laissé dire que la dernière volonté de Notaras était que vous présidiez à son inhumation.

      

      
         — Vraiment ? Comme c’est étrange. (Le moine repensa à leur ultime entrevue. Notaras lui avait dit n’éprouver que du mépris
            pour son hypocrisie, et n’agir que pour Constantinople.) Où se trouve le corps du mégadux, à cette heure ?
         

      

      
         — Il a été déposé dans la crypte.

      

      
         — Conduis-moi jusqu’à lui. (Gennade suivit Eugène dans les catacombes froides et humides qui s’étendaient sous le monastère.
            Il trouva le corps décapité dans une petite pièce, disposé sur une table de pierre. Il portait encore son armure.) A-t-on
            trouvé quelque chose d’inhabituel sur son cadavre ? Un message quelconque ?
         

      

      
         — Rien d’autre que la note qui demandait que vous l’enterriez.

      

      
         Gennade hocha la tête, perdu dans ses pensées. Peut-être s’était-il trompé ? Peut-être n’y avait-il rien de mystérieux dans
            cette étrange requête du mégadux ? À moins qu’il n’y ait un autre message, qui n’aurait pas été écrit sur du papier.
         

      

      
         — Aide-moi à enlever son armure, ordonna-t-il.

      

      
         Ils déshabillèrent le mégadux, retirant tout d’abord son armure, puis la cotte de mailles qu’il portait en dessous. Finalement,
            Gennade ôta la tunique de coton souillée de sang. Là où ses côtes avaient été brisées, la peau du torse de Notaras était grise
            et couverte de contusions. Gennade souleva le corps pour révéler son dos. Là, gravé dans la chair, se trouvait un message :
            Gennade, ouvre-moi la ville, et tu obtiendras tout ce que tu désires. Mehmet.
         

      

       

      
         Posté sur le rempart turc, le dos tourné à Constantinople, Mehmet contemplait son armée rassemblée devant lui. C’était une belle et claire
            journée, et les armures de ses hommes étincelaient sous le soleil de l’après-midi, créant l’impression qu’un océan s’étendait
            à ses pieds. Au plus près de lui, la mer humaine lui paraissait sombre et profonde, là où se tenaient les rangs bien ordonnés
            de janissaires en armures noires. Derrière eux se dressaient les cavaliers anatoliens et leurs cottes de mailles scintillantes.
            Plus loin, déployés jusqu’aux collines qui entouraient le camp, les troupes désordonnées des bachibouzouks vêtus de leurs
            armures de cuir brunes semblaient former un rivage éloigné. Il y avait en tout soixante-dix mille guerriers – la plus grande
            armée du monde.
         

      

      
         Dans sa main droite, Mehmet tenait la tête du mégadux. Il la leva bien haut ; un tonnerre d’acclamations frénétiques monta
            parmi les soldats. La clameur était assourdissante. Mehmet la laissa le submerger, l’emplir d’un sentiment de puissance. Ces
            hommes étaient les siens. Il leur dirait qu’ils combattaient pour Allah, parce que c’était ce qu’ils voulaient entendre. Mais ce n’était pas le cas :
            ils combattaient pour lui. Il leur promettrait qu’Allah veillerait sur eux pendant la bataille, mais c’était lui, Mehmet,
            qui observerait leurs moindres gestes. Et quand la ville tomberait, la gloire serait la sienne, non celle d’Allah. Finalement,
            Mehmet leva son autre main pour leur ordonner de faire silence. Les hourras s’affaiblirent, puis le silence s’abattit sur
            le camp. Quand Mehmet s’exprima, seule sa voix retentit, ainsi que le faible écho de celles relayant son message aux troupes
            les plus éloignées.
         

      

      
         — Hier, un infidèle chrétien a tenté d’assassiner votre sultan, cria-t-il. Vous avez vu ce qu’il résulte d’une telle perfidie.
            (Il jeta la tête de Notaras sur le côté, l’envoyant rouler au bas du rempart. Une nouvelle clameur jaillit des rangs de l’armée.)
            Les infidèles désiraient ma mort, mais Allah ne l’a pas permis, continua-t-il. Il m’a protégé comme Il vous protégera. Allah
            est avec nous, et nous sommes Son bras armé. Face à leurs armures, Il nous donne la force. Face à leurs canons, Il nous donne
            la force. Même face aux formidables murailles de Constantinople, Il nous donne la force ! Tout combattant tombant devant ces
            murs aura une place au paradis. Tout combattant survivant aura les richesses et les femmes de Constantinople à ses pieds.
            Et celui qui le premier franchira ces remparts sera plus riche que dans ses rêves les plus fous ! (Les hommes rugirent leur
            approbation.)
         

      

      
         » Les remparts de Constantinople s’écrouleront devant nos canons. Les défenseurs de Constantinople trembleront devant votre
            puissance. Demain, l’Empire des Romains tombera, et vous en serez les conquérants. Allah est avec nous, nous n’échouerons
            pas ! (Les hommes l’acclamèrent avec force ; Mehmet attendit que le silence revienne.) Préparez-vous, aujourd’hui ! Aiguisez
            vos armes, mangez et dormez. Ce soir, nous lancerons l’assaut. Et Constantinople nous appartiendra !
         

      

       

      
         L’empereur Constantin perçut les acclamations turques comme un grondement distant, presque imperceptible, telles des vagues s’écrasant sur un rivage lointain.
            Il se tenait au-dessus de la Porte d’Or et observait ses hommes, en contrebas, rassemblés pour écouter son dernier discours
            avant la bataille. Des Grecs, des Vénitiens et des Génois, tous réunis dans leurs armures cabossées, ternies, luisant faiblement
            dans la lumière du soleil couchant. Ils étaient moins de huit mille pour affronter presque dix fois plus de Turcs. Mais Constantin
            avait été témoin du courage de ces hommes. Leurs armures avaient beau être usées, ils ne baissaient pas la tête. Ils vendraient
            chèrement leur peau et, si Dieu le voulait, ils tiendraient la ville une dernière fois.
         

      

      
         — Messieurs ! leur lança Constantin, sa voix portant au-dessus des rangs. Voici venue l’heure de la bataille ! Vous avez toujours
            combattu glorieusement les ennemis du Christ ! Je vous demande maintenant de vous battre une dernière fois pour défendre vos
            maisons, et une ville célébrée dans le monde entier !
         

      

      
         — Bien dit ! hurlèrent quelques-uns.

      

      
         Les autres montrèrent leur assentiment en martelant bruyamment le sol du bout de leurs lances. Quand le grondement s’estompa,
            Constantin continua.
         

      

      
         — Ne soyez pas effrayés si nos murailles ont été affaiblies par le déchaînement de leurs canons. Car votre force réside dans
            la protection que Dieu vous accorde. Ne faiblissez pas dans cette bataille, ne craignez rien, résistez à tout désir de fuite,
            puisez au fond de vous la force toujours plus grande de leur tenir tête. Les animaux peuvent fuir les animaux. Mais vous êtes
            des hommes, des hommes au cœur vaillant, et vous maintiendrez ces brutes sauvages à distance. (Un tonnerre de lances roula
            de nouveau sur le sol.) Vous savez que l’ennemi infidèle nous a injustement attaqué, continua l’Empereur. Il a violé le traité
            qui nous unissait. Il a massacré nos fermiers pendant la moisson. Il a brisé nos relations commerciales et coulé nos navires.
            Il souhaite maintenant profaner les saintes églises de notre ville en les transformant en écuries. Ô mes frères, mes fils !
            L’honneur éternel des chrétiens repose entre vos mains. Le destin de l’empire le plus ancien que le monde ait jamais connu
            ne dépend que de vous. Combattez avec la certitude que votre jour de gloire est arrivé – un jour où la moindre goutte de sang
            versée vous assurera des couronnes de martyrs et la gloire éternelle. Battez-vous les uns pour les autres ! Battez-vous pour
            Constantinople !
         

      

      
         — Pour Constantinople ! rugirent les hommes, et le grondement des lances reprit.

      

      
         Ils martelaient le sol si ardemment que Constantin sentit le rempart vibrer sous ses pieds. Finalement, il leva les bras ;
            le grondement cessa. Le ton de sa voix était grave.
         

      

      
         — S’il y a quelqu’un à qui vous tenez dans cette ville, je vous suggère d’aller lui faire vos adieux maintenant. Quand l’heure
            sera venue, les cloches de Constantinople vous rappelleront sur les remparts. Je vous y attendrai.
         

      

       

      
         Les serviteurs de la maisonnée impériale avaient été mandés dans la grande salle octogonale du palais des Blachernes. Tout le personnel était
            présent, des cuisiniers aux blanchisseuses, jusqu’au forgeron du palais. Ils étaient en tout et pour tout une quarantaine
            de personnes, alignés sur quatre rangs. Devant eux, sur un autre rang, se tenaient les personnalités les plus estimées de
            la maisonnée, dont Sphrantzès et Dalmata. Les murs de la salle étaient bordés de membres de la Garde varègue de l’Empereur.
            Tous s’agenouillèrent quand Constantin entra, revêtu de son armure, sa couronne sur la tête.
         

      

      
         — Relevez-vous, mes amis, leur dit-il. Je vous ai fait venir pour vous remercier de m’avoir servi pendant toutes ces années.
            Beaucoup d’entre nous ne survivront pas à l’assaut de ce soir. Parce qu’il se peut que nous ne nous revoyions jamais, je souhaite
            dire au revoir à chacun d’entre vous. (Il rejoignit l’extrémité du rang le plus éloigné, où un jeune garçon d’écurie s’agitait
            nerveusement, les yeux rivés sur le sol.) Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
         

      

      
         Le jeune homme releva la tête.

      

      
         — Petrus.

      

      
         — Au revoir, Petrus. Je te remercie pour ton service, et te demande de bien vouloir me pardonner si j’ai été rude avec toi.

      

      
         Le garçon hocha la tête, incapable de répondre, et Constantin passa à son voisin, le forgeron, un homme de grande taille,
            aux bras forts et musclés.
         

      

      
         — Au revoir, John. Tu fus un serviteur dévoué, et je te demande de me pardonner ma rudesse.

      

      
         — Il n’y a rien à pardonner, sire, répondit le forgeron. Je veillerai à ce que votre épée soit bien tranchante ce soir.

      

      
         — Merci.

      

      
         Constantin continua de passer chacun en revue jusqu’à ce qu’il ait fait ses adieux à toute la maisonnée, exceptés Sphrantzès
            et Dalmata. Il s’approcha d’abord de Sphrantzès et posa sa main sur l’épaule du vieil homme.
         

      

      
         — Au revoir, mon vieil ami. Tu fus mon conseiller le plus fidèle. Pardonne-moi si je n’ai pas toujours suivi ce que tu préconisais.

      

      
         — Vous avez fait ce que vous croyiez juste, répondit Sphrantzès.

      

      
         — Si je ne te revois pas, fais savoir au monde entier ce que nous avons accompli ici. Que tout le monde sache comment nous
            avons combattu et comment nous avons péri.
         

      

      
         — Je n’y manquerai pas, sire.

      

      
         Constantin hocha la tête et passa à Dalmata. Les deux hommes se serrèrent la main.

      

      
         — Ne me dites pas au revoir, dit Dalmata avant que Constantin puisse parler. C’est inutile. Je resterai à vos côtés pendant
            toute la bataille, tant que je serai en vie. Et ne me demandez pas non plus mon pardon. Ce fut un honneur de vous servir,
            et mon plus grand honneur serait de mourir près de vous.
         

      

      
         Constantin saisit l’épaule de Dalmata et acquiesça.

      

      
         — Merci, dit-il enfin. (Puis il recula de quelques pas et s’adressa à la salle tout entière.) Je vous remercie tous. Chacun
            d’entre vous m’a servi avec dévouement, et je sais que vous ferez de même dans les heures qui viennent. Maintenant, je vous
            suggère de vous reposer pendant qu’il en est encore temps. Nous aurons besoin de toutes nos forces pour la bataille à venir.
         

      

       

      
         La nuit était tombée sur la ville quand Tristo et William atteignirent leur destination : une auberge quelconque, près de la place du marché
            de Constantinople. L’édifice à trois étages était vieux de plusieurs siècles et penchait dangereusement sur la droite, menaçant
            de s’écrouler si le bâtiment voisin n’avait pas été là pour l’épauler. William leva sa torche pour éclairer une vieille enseigne
            patinée pendant au-dessus de la porte, qui montrait un lit à peine reconnaissable à côté d’une miche de pain.
         

      

      
         — Tu es sûr que c’est ici ? demanda-t-il.

      

      
         — J’ai payé une fortune pour obtenir cette information, répondit Tristo. L’assassin espagnol séjourne ici. Sa chambre est
            au premier.
         

      

      
         William dégaina son épée.

      

      
         — Très bien, alors. Occupons-nous de son cas tout de suite. Je ne veux pas avoir à craindre de prendre un couteau dans le
            dos pendant que je combattrai les Turcs.
         

      

      
         Il ouvrit la porte de l’auberge et pénétra dans une grande salle rectangulaire encombrée de tables et de bancelles. Un vieil
            homme esseulé était assis dans un coin, la tête renversée en arrière pour boire à même un pichet, du vin rouge se déversant
            de part et d’autre et tachant sa tunique blanche. Il reposa bruyamment le pichet devant lui et lança un regard trouble à William
            et Tristo. William posa un doigt sur ses lèvres, mais le vieil homme l’ignora.
         

      

      
         — Allez-y, servez-vous une lampée ! beugla-t-il avant de roter. Pas la peine de garder du bon vin pour les Turcs !

      

      
         — Plus tard, peut-être, lui répondit William. (Ils se dirigèrent vers l’escalier qui longeait le mur de droite, et gravirent
            les marches pour se retrouver dans un couloir étroit flanqué de deux portes de chaque côté.) Laquelle est-ce ? chuchota-t-il.
         

      

      
         Tristo secoua la tête.

      

      
         — Au premier. C’est tout ce qu’on m’a dit.

      

      
         — Tu t’occupes des deux sur la gauche, alors. Je ferai celles de droite. À trois : un, deux, trois !
         

      

      
         D’un coup de pied, chacun ouvrit la porte qui se trouvait devant lui. La petite chambre que William venait d’ouvrir était
            vide. Derrière lui, Tristo avait surpris un couple dont la femme, hystérique, hurlait, pendant que son compagnon se rhabillait
            tant bien que mal.
         

      

      
         — Je ne savais pas qu’elle était mariée ! s’exclama-t-il.

      

      
         Tristo referma la porte et se dirigea vers la deuxième.

      

      
         Un Grec à la barbe grise venait de sortir de la chambre suivante sur la gauche.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

      

      
         Tristo lui montra son épée, et l’homme disparut en claquant la porte derrière lui. Ils se tournèrent alors vers la dernière.

      

      
         — Ça doit être là, dit William. (Il ouvrit la porte d’un coup de pied et tous deux se ruèrent à l’intérieur. Il y avait un
            croûton de pain rassi et une bouteille de vin sur la table, mais aucune trace de l’assassin espagnol.) Il est parti.
         

      

      
         — Précipitamment, apparemment, répondit Tristo en désignant un coffre ouvert, dans un coin de la pièce.

      

      
         Ils y trouvèrent quelques chemises, une paire de bottes et un bocal. William en dévissa le couvercle. Il était vide, à l’exception
            de quelques traces d’une substance noire et visqueuse qui restaient accrochées aux parois. William renifla l’intérieur.
         

      

      
         — Du poison, dit-il. Carlos était bien là.

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites ici, tous les deux ? fit une voix derrière eux. (William se retourna pour découvrir l’homme du
            rez-de-chaussée qui oscillait sur le pas de la porte.) Si vous voulez une chambre, il faut payer.
         

      

      
         — Nous cherchons quelqu’un, répondit-il. Un Espagnol. Juste un peu plus petit que moi, avec des cheveux noirs.

      

      
         — Carlos, bredouilla l’aubergiste aviné. Le bougre était grincheux, mais il payait en pièces d’or. De toute façon, il est
            parti. Il a décampé plus tôt dans la journée.
         

      

      
         — Parti ? Où ça ? demanda William.

      

      
         L’homme haussa les épaules.

      

      
         — L’a dit qu’il rentrait chez lui. Qu’il n’avait plus rien à faire ici.

      

      
         — Il a dit autre chose ? lui demanda Tristo.

      

      
         L’aubergiste s’appuya contre le montant de la porte et se gratta le nez.

      

      
         — Oui, bredouilla-t-il enfin. Il a dit que ce n’était pas la peine de risquer sa vie pour tuer quelqu’un qui allait mourir
            de toute façon. Il a dit que la ville était perdue, et que nous allons tous mourir.
         

      

       

      
         Il était minuit passé depuis longtemps, mais Sophie ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle se tenait à la fenêtre de sa chambre et contemplait
            la ville, seule patrie qu’elle ait jamais connue. Elle portait un pantalon de cuir, une cotte de mailles et des bottes. Son
            épée pendait à son côté. Elle était prête à se battre, prête à fuir s’il le fallait. Mais elle ne pouvait toujours pas envisager
            de laisser Constantinople derrière elle. Elle essaya d’imaginer la ville qui s’étendait devant ses yeux envahie par les soldats
            ennemis, les marchés retentissant de voix turques.
         

      

      
         Derrière elle, elle entendit la porte du passage secret s’ouvrir et se retourna pour découvrir Longo. Il était entièrement
            revêtu d’une cotte de mailles, avec un plastron d’acier massif. Elle se dirigea vers lui en souriant, puis fronça les sourcils.
         

      

      
         — Tu devrais être sur les remparts.

      

      
         — Il fallait que je te voie, répondit-il. Et puis, les cloches sonneront bien avant le début de l’assaut final.

      

      
         — Je suis heureuse que tu sois venu. (Elle l’embrassa. Il la serra tout contre lui ; l’espace d’une seconde, elle s’abandonna
            à cette étreinte, en sécurité dans ses bras. Puis elle se dégagea.) Dis-moi la vérité. Y a-t-il de l’espoir ? La ville peut-elle
            être sauvée ?
         

      

      
         — Les remparts sont solides. Nos armures sont supérieures aux leurs.

      

      
         — Mais pouvons-nous les vaincre ? Ne me mens pas.

      

      
         — Je ne sais pas, répondit-il en secouant la tête. Les Turcs sont nombreux, et nos hommes sont las de se battre. Mais je crois
            que nous pouvons gagner. Il le faut.
         

      

      
         — Je crains le pire. (Sophie se détourna et frissonna, croisant les bras comme si un froid soudain s’était emparé d’elle.
            Longo l’enlaça.) Tu sais ce qui attend nos femmes si la ville tombe, dit-elle. (Longo acquiesça.) Je me tuerai avant de laisser
            les Turcs me souiller, ou je mourrai en combattant.
         

      

      
         — Non, répondit-il en la forçant à se retourner. Tu dois rester hors de danger, Sophie. Bats-toi si tu le dois, mais fais-le
            pour vivre. Je dois savoir que quoi qu’il arrive, tu m’attendras. Je suis venu à Constantinople pour combattre les Turcs,
            mais ce n’est pas pour cela que je combats maintenant. Je me bats pour toi, pour nous.
         

      

      
         — Et si la ville tombe ? Si tu tombes ?

      

      
         — Alors tu dois te mettre à l’abri. Tu es une princesse. Après cette bataille, il se peut que tu sois la dernière de cette
            lignée. Le destin de l’Empire romain repose sur toi, et ta vie n’aura aucune valeur s’ils te trouvent. J’enverrai William
            t’aider. Si tu entends les cloches sonner, c’est que la ville sera tombée. Rejoins mon navire le plus vite possible. Si tu
            peux traverser la Corne jusqu’au port de Péra, tu seras hors de danger.
         

      

      
         — Je ne partirai pas sans toi.

      

      
         — Je prie Dieu pour que tu n’aies pas à le faire. Mais si je meurs… (Il s’interrompit, car au dehors, les cloches de la ville
            commençaient à sonner.) Je dois y aller. N’oublie pas, si la ville tombe, tu dois rejoindre Péra. Ne m’attends pas.
         

      

      
         Il commença à s’éloigner, mais Sophie l’arrêta à l’entrée du passage secret. Elle prit la tête de Longo entre ses mains et
            l’embrassa. Il l’enlaça, l’attira tout contre lui. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme. Elle s’accrocha à lui,
            ne cherchant qu’à imprimer la sensation de son corps et le goût de ses lèvres au fond de sa mémoire. Finalement, elle recula
            pour le regarder dans les yeux.
         

      

      
         — Je t’aime, murmura-t-elle. Ne l’oublie pas, quand tu seras sur les remparts.

      

      
         — Je n’oublierai pas, répondit-il avant de se retourner et de s’éloigner.

      

      
         Sophie attendit que la lueur de sa torche et que le bruit de ses pas disparaissent dans l’obscurité du passage. Alors seulement,
            elle laissa couler ses larmes, mais elle les sécha rageusement ; elle ne pleurerait pas pour Longo, pas tant qu’il était encore
            en vie.
         

      

      
         Sophie referma la porte du passage secret, puis retourna à la fenêtre. Les cloches sonnaient toujours, et les rues grouillaient
            d’hommes qui se précipitaient vers les remparts. Alors qu’elle les observait, elle ressentit un pincement au bas de son ventre,
            puis un autre. Elle n’avait pas saigné depuis plus d’un mois, mais ne s’en était pas vraiment préoccupée auparavant. Elle
            posa une main sur son ventre et, cette fois-ci, n’essaya pas de retenir ses larmes.
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            Il restait encore trois heures avant le lever du soleil quand Longo grimpa sur le mur extérieur du Mésoteichion. C’était une nuit sombre et
            sans lune. Des torches éclairaient le rempart à intervalles réguliers, révélant des centaines d’hommes en armure. Certains
            priaient à genoux, d’autres aiguisaient leurs épées ou conversaient à voix basse avec des amis, échangeant des messages à
            transmettre à leurs proches, au cas où ils périraient dans la bataille imminente. Des dizaines d’hommes sans protection hissaient
            des pierres sur la muraille pour servir de projectiles aux canons. Parmi eux, Longo reconnut Nicolo, son chambellan.
         

      

      
         — Nicolo ! lui cria-t-il. (Celui-ci se retourna et laissa tomber la lourde pierre qu’il transportait. Longo l’avait à peine
            vu depuis le début du siège, mais le chambellan rondelet n’avait pas changé. En fait, malgré la pénurie de provisions sévissant
            dans la ville, il semblait avoir pris du poids.) Où étais-tu ?
         

      

      
         — À votre service, bien sûr, signor. Après tout, il faut bien que quelqu’un s’occupe de vos intérêts pendant que vous combattez.
         

      

      
         — Mes intérêts ?

      

      
         — Il y a toujours de l’argent à faire dans une guerre, signor, répondit Nicolo. Il y a plusieurs marchands de blé…
         

      

      
         Longo leva une main pour l’interrompre.

      

      
         — Je ne veux rien savoir. Content que tu te sois enfin rendu utile.

      

      
         — Oh. Ce sont eux qui m’y ont forcé, répondit-il en désignant l’endroit où se tenaient William et Tristo, plus loin sur le
            rempart.
         

      

      
         — Eh bien, continue ainsi. Et quand les combats commenceront, retourne sur La Fortuna et prépare-la à appareiller. Tu n’as rien à faire dans cette bataille, Nicolo.
         

      

      
         — Tout à fait d’accord, signor, répondit le chambellan, mais Longo s’était déjà éloigné pour rejoindre Tristo et William.
         

      

      
         Tristo, toujours aussi immense et plein de vie, conversait avec les servants d’un canon. Rangée dans son fourreau, son épée
            géante lui barrait le dos de part en part, et il brandissait une énorme hache de guerre. William se tenait près de lui, criant
            des ordres aux hommes qui s’affairaient entre les remparts, en contrebas, leur indiquant où placer les mantelets – des barrières
            de bois mobiles. Le fugitif gauche et maigrichon que Longo avait recueilli cinq ans plus tôt était devenu un homme mince et
            musclé, ainsi qu’un chef assuré.
         

      

      
         — Quelles sont les nouvelles, William ? lui demanda Longo. Comment vont les hommes ?

      

      
         — Le moral est bon. J’ai posté la plupart d’entre eux sur les remparts avec des lances pour repousser les assaillants. Comme
            tu me l’as ordonné, j’en garde une centaine en réserve pour faire office d’archers et combler les brèches.
         

      

      
         — Et les canons, Tristo ?

      

      
         — Ils sont prêts et chargés, mais nous devrons les utiliser avec parcimonie, répondit-il. Nous avons récupéré de nombreuses
            pierres pour faire office de projectiles, mais nos réserves de poudre sont maigres. Nous en avons assez pour trente charges,
            peut-être davantage si nous réduisons la quantité de moitié quand les Turcs se seront rapprochés.
         

      

      
         — Faisons ainsi, répondit Longo. Et ne laisse pas les hommes tirer avant que les Turcs aient atteint les remparts. (Il se
            tourna dans la direction d’où viendrait l’ennemi. La plaine était sombre et déserte. Là où les milliers de lueurs du camp
            turc auraient dû se trouver, il n’y avait plus rien, si ce n’est quelques torches vacillant çà et là dans le noir.) Où sont-ils ?
         

      

      
         — Les guetteurs les ont vus former les rangs, puis les lumières de leur camp se sont éteintes. C’est à ce moment-là que nous
            avons fait sonner les cloches, expliqua William. Ils viennent. Il suffit d’attendre.
         

      

      
         — Tu as bien fait, William. Mais j’ai autre chose à te demander, et je crains que cela ne te plaise pas.

      

      
         — Quoi que ce soit, je le ferai.

      

      
         — Je te demande de quitter les remparts. Rejoins la princesse Sophie et protège-la.

      

      
         — Mais ma place est ici ! protesta-t-il. Je veux venger la mort de mon oncle et de mes amis. Je leur dois cela !

      

      
         — Il n’y a pas que la vengeance dans la vie, William. Combien de Turcs as-tu déjà tués ? Vingt ? Trente ? Crois-moi, le nombre
            n’a pas d’importance ; ta colère ne s’estompera jamais. Ta vengeance ne sera jamais assouvie. (Longo saisit William par les
            épaules.) Tu as une femme. Pense à elle. Nous devons tous protéger ce qui nous est le plus cher. Je te demande en tant qu’ami
            de protéger Sophie pour moi.
         

      

      
         William détourna le regard, la mâchoire serrée. Finalement, il hocha la tête.

      

      
         — Très bien.

      

      
         — Je te remercie, lui répondit Longo. Si les cloches sonnent la retraite, emmène-la sur La Fortuna et partez pour Péra. (William hocha de nouveau la tête.) Bonne chance, William. Que Dieu soit avec toi.
         

      

      
         Les deux hommes s’étreignirent.

      

      
         — Et avec toi, répondit William.

      

      
         — Prends soin de toi et reste en vie, lui dit Tristo en l’engloutissant dans ses bras. Il me reste de l’argent à récupérer
            aux dés.
         

      

      
         — Pas si je peux l’éviter, répliqua William en souriant de toutes ses dents.

      

      
         Tristo et Longo le regardèrent descendre des remparts et franchir la porte de la muraille intérieure. Un moment plus tard,
            l’Empereur sortit par cette même porte, suivi par Dalmata et sa Garde varègue. Les hommes s’agenouillèrent dans la cour, entre
            les deux murs. Constantin passa devant eux à grands pas, aux cris de « Nous te saluons, Constantin ! » et « Longue vie à l’Empereur ! »
            Longo partit à sa rencontre sur la chaussée conduisant au sommet de la muraille extérieure.
         

      

      
         — Je vous salue, Empereur. Êtes-vous venu inspecter les troupes ?

      

      
         — Non, signor, je suis venu combattre.
         

      

      
         — Vous seriez plus en sécurité ailleurs. Les Turcs concentreront leur assaut sur cette portion du mur.

      

      
         — C’est bien pour cela que je suis ici, répondit fermement Constantin. Si nous pouvons tenir le Mésoteichion, nous pourrons
            sauver Constantinople.
         

      

      
         — Mais si vous mourez, alors tout sera perdu. Le risque est trop grand.

      

      
         — Nous devons tout risquer, y compris ma vie, si nous voulons vaincre. Tous les hommes sont-ils présents ?

      

      
         — Oui, à l’exception d’un ou deux retardataires.

      

      
         — Bien. Alors faites fermer les portes du rempart intérieur.

      

      
         — Mais, sire, si nous fermons ces portes, comment pourrons-nous battre en retraite ? lui demanda Dalmata.

      

      
         — Il n’y aura pas de retraite. Fermez les portes.

      

       

      
         Sur le rempart turc, Mehmet examinait l’autre côté de la plaine, là où les murailles de Constantinople éclairées par des torches surgissaient
            de l’obscurité. Ce soir-là, pour la première fois en mille ans, ces murs tomberaient. Ce soir-là, lui, Mehmet, accomplirait
            sa destinée. Il se remémora son éviction du trône, neuf ans plus tôt, et comment on l’avait envoyé pourrir à Manisa. Les généraux
            s’étaient moqués de lui, alors, et l’avaient appelé « Mehmet l’Érudit ». Après ce soir, personne ne rirait plus.
         

      

      
         Il se retourna pour faire face aux généraux rassemblés autour de lui.

      

      
         — Les hommes sont-ils en position ? demanda-t-il à Ulu.

      

      
         — Oui, votre Excellence.

      

      
         — Alors donne le signal pour que les canons fassent feu. Quand ils auront accompli leur tâche, tu pourras envoyer tes bachibouzouks,
            Mahmud Pasha.
         

      

      
         Celui-ci s’inclina.

      

      
         — Merci, votre Excellence, pour l’honneur de ce premier assaut.

      

      
         — Et la Cavalerie anatolienne ? demanda Ishak Pasha. Mes hommes n’ont pas attendu, ces deux derniers mois, pour regarder les
            bachibouzouks leur voler leur gloire.
         

      

      
         — Patience, Ishak, lui répondit Mehmet. Il y aura suffisamment de gloire pour tout le monde aujourd’hui. Je vous réserve quelque
            chose de spécial, à toi et à tes hommes.
         

      

       

      
         Autour de Longo, les soldats attendaient nerveusement que l’assaut commence, dans un silence si pesant que Longo entendait le crépitement
            de la mèche qui brûlait près des canons voisins. Puis le calme environnant fut déchiré par le rugissement des canons turcs.
            Ils firent feu tous ensemble. Une multitude de langues de flammes percèrent l’obscurité le long des remparts turcs.
         

      

      
         — À l’abri ! hurla Longo en s’accroupissant derrière la petite barrière de pierre qui faisait face à la muraille extérieure.

      

      
         Une seconde plus tard, il sentit le mur trembler sous ses pieds, quand plusieurs boulets s’y écrasèrent. À quelques mètres
            sur sa droite, une secousse ébranla une portion de mur de trois mètres, qui s’écroula en un tas de terre et de décombres,
            emportant un canon dans sa chute.
         

      

      
         — Apportez les mantelets ! hurla-t-il aux hommes qui se tenaient en réserve derrière le rempart. Comblez cette brèche !

      

      
         Les hommes saisirent deux des barrières de bois mobiles et les mirent en place. Mais à peine étaient-elles posées que, déjà,
            un autre boulet en percutait une de plein fouet. Elle vola en éclats, écrasant au passage deux hommes qui hurlèrent de douleur.
            D’autres se précipitèrent pour les emmener à l’abri, tandis qu’on avançait un nouveau mantelet.
         

      

      
         — On ne peut pas continuer comme ça ! cria Tristo au-dessus des grondements des canons.

      

      
         — Tu as raison, admit Longo. Fais descendre tous les hommes de la muraille à l’exception des servants des canons. Ordonne-leur
            de se mettre à l’abri au pied des remparts.
         

      

      
         Tristo acquiesça et s’éloigna à la hâte. Quelques minutes plus tard, le sommet de la muraille autour de Longo fut désert.
            Il était seul, tapi derrière la petite barrière de pierre, tandis que le rempart tremblait sous ses pieds. Enfin, les canons
            turcs se turent.
         

      

      
         Longo se redressa immédiatement et scruta l’obscurité. Il ne vit rien ; mais quand il retrouva l’ouïe après le tonnerre du
            bombardement, il entendit des milliers de pieds marteler le sol en cadence.
         

      

      
         — Sur les remparts ! cria-t-il aux hommes en contrebas. Ils arrivent !

      

      
         À peine avait-il prononcé ces mots qu’une onde sonore jaillit de l’obscurité : le hululement des « Allah ! Allah ! Allah ! », mêlé au roulement des tambours et aux lamentations des cornemuses. Le bruit s’intensifia, mais Longo ne voyait toujours
            rien. Au bout de la ligne, un canonnier nerveux brûla l’amorce de son canon, projetant sa charge dans l’obscurité.
         

      

      
         — Ne tirez pas, bon Dieu ! rugit Tristo. Attendez qu’ils soient à portée !

      

      
         Le bruit des bottes qui s’approchaient devint assourdissant. Enfin, une masse de Turcs émergea de l’obscurité, à moins de
            quarante mètres des remparts. Ils couraient de manière désordonnée et portaient un mélange hétéroclite de vieilles armures.
            Certains brandissaient des épées et des lances, d’autres étaient armés de faux et de fourches. Longo les reconnut : des bachibouzouks,
            paysans sans entraînement formant le plus gros de l’armée turque. Ils compensaient leur manque d’expérience par un courage
            fanatique, et ils étaient des milliers.
         

      

      
         — Archers ! hurla Longo en faisant volte-face. Tirez !

      

      
         Derrière lui, il entendit la vibration de centaines de cordes d’arcs et le chuintement des flèches qui passaient au-dessus
            de sa tête. Les bachibouzouks tombèrent par dizaines. Longo vit une flèche transpercer le torse d’un soldat turc et se planter
            dans l’aine de celui qui le suivait. Il vit un véritable colosse beuglant son cri de guerre se taire soudain, la gorge perforée
            par une flèche. Les hurlements des bachibouzouks étaient désormais parsemés de cris de souffrance angoissés, mais la charge
            ne faiblit pas. Ils étaient assez proches pour que Longo puisse distinguer leurs visages : un homme aux cheveux blancs et
            au regard fou, les traits défigurés par d’innombrables cicatrices gagnées au combat ; un fermier au torse dénudé, brandissant
            sa fourche, une flèche plantée dans l’épaule ; un enfant qui ne pouvait avoir plus de douze ans, traînant une épée qu’il était
            à peine capable de porter. Les premiers bachibouzouks avaient atteint la barrière. Ils se pressaient contre les mantelets
            qui comblaient les brèches. Du sommet du rempart, les chrétiens faisaient pleuvoir leurs lances sur eux, et un tas de cadavres
            commençait à se former devant les murailles.
         

      

      
         La vague principale d’assaillants atteignit le mur à l’endroit où se tenait Longo ; ils commencèrent à y dresser des échelles.
            Longo en repoussa une, et les assaillants tombèrent en arrière, écrasés sous le poids de leurs compagnons d’armes. Il jeta
            un coup d’œil de chaque côté au bas du rempart. Partout, les murailles grouillaient de Turcs.
         

      

      
         — Les canons ! hurla-t-il. Feu !

      

      
         Sur toute la longueur du rempart, les canons firent feu, criblant de pierres les ennemis amassés devant eux. Le carnage était
            à la fois exaltant et effroyable. Les boucliers furent pulvérisés et les armures déchiquetées comme de la toile. Longo vit
            une épée se briser en deux sous l’impact d’une pierre de la taille d’un poing, une fraction de seconde avant qu’un autre projectile
            décapite celui qui la tenait. Devant les murailles, l’espace se transforma en une scène cauchemardesque de corps broyés qui
            se débattaient sur le sol imbibé de sang. La charge turque perdit de sa vitalité tandis que les bachibouzouks les plus proches
            faisaient demi-tour pour battre en retraite, mais la pression des combattants qui se trouvaient derrière eux les repoussa
            entre les mâchoires des canons. Les bachibouzouks continuèrent, vague après vague, à se ruer à l’assaut, enjambant péniblement
            les corps de leurs compagnons, pour se faire massacrer à leur tour. Enfin, après une heure de carnage, l’assaut commença à
            faiblir. Longo abattit un soldat qui avait réussi à grimper sur le rempart, repoussa une dernière échelle, et fit une pause.
            Il ne restait plus une seule échelle à faire tomber, plus aucun ennemi à combattre. Les derniers bachibouzouks étaient en
            pleine retraite, laissant derrière eux un champ de bataille jonché de milliers de corps ensanglantés. Les troupes chrétiennes
            poussèrent des hourras. Longo vit Constantin s’approcher sur le sommet de la muraille.
         

      

      
         — Nous l’avons fait ! cria-t-il. Ils battent en retraite !

      

      
         — Ce n’était que la première vague, pour éprouver les remparts, répondit Longo. Ils vont revenir. (Il se tourna vers Tristo
            qui essuyait le sang sur sa hache, à quelques pas de lui.) Combien d’hommes avons-nous perdu ?
         

      

      
         — Moins de cinquante, répondit Tristo.

      

      
         — Si peu ! se réjouit Constantin. Et regardez, ils en ont perdu des milliers !

      

      
         — Oui, grogna Tristo. Mais ce n’est que la moitié. Et nous n’avons plus de poudre. Nous n’aurons plus de canons pour les maintenir
            à distance.
         

      

      
         Comme pour souligner son propos, une forte détonation retentit : un canon turc venait de faire feu. Le mur trembla sous l’impact
            du boulet. Le bombardement avait repris.
         

      

       

      
         Gennade avait ordonné à Eugène de se rendre jusqu’aux remparts, quand les cloches avaient sonné l’assaut imminent. Vêtu d’une cotte de mailles,
            il traversait la ville, accompagné d’une dizaine de voleurs qu’il avait recrutés, vêtus de la même façon. Il s’arrêta devant
            une grande tour circulaire qui se dressait à l’endroit où les doubles remparts rejoignaient le mur des Blachernes. À l’intérieur,
            Eugène le savait, se trouvait la Kerkoporta – une petite poterne conduisant au-delà des murailles.
         

      

      
         Eugène entra et trouva le rez-de-chaussée désert, plongé dans l’obscurité. Il n’y avait aucune autre porte ou fenêtre. Un
            escalier s’incurvait le long de la paroi de la tour pour conduire à l’étage. En face, un autre escalier s’enfonçait dans le
            sol.
         

      

      
         — Suivez-moi, dit-il en les précédant vers l’étage inférieur.

      

      
         Une dizaine de soldats s’y trouvaient, regroupés autour d’une épaisse porte en bois garnie d’appuis en fer – la Kerkoporta
            – que trois énormes poutres barraient pour contenir toute attaque ; un homme grand et musclé était adossé contre elle. Tous
            les soldats étaient grecs : c’était une bonne chose, ils seraient plus faciles à gérer que des Latins.
         

      

      
         — Qui commande, ici ? leur demanda Eugène.

      

      
         — Moi, répondit l’homme adossé contre la porte.

      

      
         — On a besoin de vous au Mésoteichion.

      

      
         — L’Empereur lui-même nous a ordonné de rester ici et de garder la Kerkoporta.

      

      
         — On nous a envoyés, mes hommes et moi, nous en occuper, rétorqua Eugène. Nous servions aux canons, mais nous sommes à court
            de poudre. Nos protections sont insuffisantes et nous sommes inutiles au Mésoteichion. Il leur faut des hommes courageux,
            dotés de bonnes armures.
         

      

      
         Le chef regarda avec scepticisme le groupe douteux qui accompagnait Eugène, mais finit par hocher la tête.

      

      
         — Très bien, dit-il. Nous irons où on a besoin de nous. Gardez bien cette porte, et au moindre problème, envoyez chercher
            de l’aide. Quoi que vous fassiez, ne laissez pas les Turcs entrer dans la ville.
         

      

      
         — Nous nous battrons jusqu’à la mort, lui répondit Eugène.

      

      
         Le capitaine précéda ses hommes dans l’escalier ; quand le dernier d’entre eux eut disparu, Eugène se tourna vers les voleurs.

      

      
         — Aidez-moi à débarrer la porte.

      

      
         — Mais le capitaine nous a dit de ne laisser entrer personne, répliqua l’un d’entre eux, un homme mince au visage grêlé.

      

      
         — Vous n’êtes pas payés pour penser, lui lança Eugène. Si vous voulez l’argent que je vous ai promis, vous ferez ce qu’on
            vous dit.
         

      

      
         Les voleurs hochèrent la tête et se mirent au travail, aidant Eugène à faire coulisser les lourdes poutres en bois sur leurs
            appuis. Puis Eugène déverrouilla la porte et l’ouvrit. Dans la pénombre, il vit la muraille qui s’étendait devant lui et dévalait
            jusqu’à la mer. Des cadavres et des blessés turcs jonchaient le sol. Les combats semblaient avoir cessé momentanément, mais
            il entendit le grondement des canons. Il referma la porte, mais ne la verrouilla pas.
         

      

      
         — Il est temps de partir, dit-il aux voleurs. Rendez-vous à la citerne, où vous serez payés.

      

      
         — Mais nous ne pouvons pas laisser la porte débarrée, fit remarquer le voleur au visage grêlé.

      

      
         Les autres hochèrent la tête en signe d’approbation.

      

      
         — Vous ferez ce qu’on vous dit, leur ordonna Eugène.

      

      
         — Je ne trahirai pas mon Empereur ou ma ville, continua le même homme sur un ton de défi.

      

      
         — Très bien, rétorqua Eugène.

      

      
         D’un geste brusque, il dégaina son épée et trancha la gorge du voleur avant même que le malheureux ait le temps de tirer sa
            lame. Celui-ci tomba à terre, convulsant, tandis qu’une flaque de sang se formait sur le sol de pierre. Les autres dégainèrent
            leurs épées.
         

      

      
         — Si vous vous opposez à moi, il ne sera pas le dernier à mourir. Et que vous donnera l’Empereur pour récompenser votre héroïsme ?
            Rien. Mais si vous faites ce que je vous dis, vous resterez en vie et vous serez bien payés. À vous de choisir. (Les voleurs
            se regardèrent puis, l’un après l’autre, rengainèrent leurs armes.) Vous avez fait le bon choix, leur dit-il. Maintenant,
            suivez-moi. Allons nous occuper de votre récompense.
         

      

       

      
         Le soleil n’était pas encore levé, mais le ciel s’était suffisamment éclairci pour que Longo puisse apercevoir les canons turcs sur les remparts,
            au loin. Ils faisaient feu sans discontinuer depuis une demi-heure, et il sentait le sol trembler à chaque fois qu’un boulet
            s’abattait sur la muraille. Longo se retourna pour regarder les hommes en contrebas. Ils mettaient en place une longue rangée
            de mantelets, utilisant les barrières mobiles pour créer un troisième mur dans l’espace qui séparait les murailles intérieures
            et extérieures.
         

      

      
         — Rapprochez ces mantelets ! leur ordonna-t-il.

      

      
         Tristo vint à sa rencontre le long du rempart.

      

      
         — Les lanciers sont prêts. Si la cavalerie fait une percée, vous savez quoi faire.

      

      
         Longo acquiesça.

      

      
         — Et l’Empereur ? Est-il en sécurité ?

      

      
         — Autant que faire se peut. Il est derrière la rangée de mantelets, avec Dalmata et la Garde varègue.

      

      
         — Bien.

      

      
         Longo criait de nouveaux ordres à ses hommes quand il sentit une violente secousse sous ses pieds. Lui et Tristo eurent juste
            le temps de sauter du rempart avant qu’il ne s’écroule, répandant de la terre, des pierres et des renforts en bois dans la
            direction des canons ennemis.
         

      

      
         Longo atterrit sur le ventre avant de se retourner. Quand la poussière se fut dissipée, il vit qu’une portion de la muraille
            d’une vingtaine de mètres s’était écroulée. À travers la brèche, il aperçut la Cavalerie anatolienne déferlant de derrière
            les lignes turques, chargeant droit sur la brèche dans les défenses chrétiennes. Ils seraient sur lui en quelques secondes.
            Il sentit qu’on l’agrippait par les épaules et qu’on le remettait sur pieds. Il pivota et trouva Tristo debout près de lui.
         

      

      
         — Vite ! Fuyons !

      

      
         Ils se précipitèrent vers la rangée de mantelets. Derrière lui, Longo entendit le grondement des sabots se rapprocher. Alors
            qu’ils couraient, une ligne de lanciers chrétiens s’avança devant les mantelets ; ils plantèrent l’extrémité de leurs longues
            lances dans le sol, créant ainsi un mur de piques. Longo fondit sur eux. Le fracas des sabots était assourdissant, le guerrier
            sentit presque la pointe d’une lance turque sur son dos. Puis, il fut à l’abri derrière les lignes chrétiennes.
         

      

      
         Une seconde plus tard, la cavalerie turque atteignit le mur de piques. Les meilleurs cavaliers parvinrent à détourner leur
            monture. D’autres furent désarçonnés quand leurs chevaux s’arrêtèrent brutalement devant le mur de lances et se cabrèrent
            pour refuser l’obstacle. D’autres encore tombèrent dans les griffes des lanciers. En quelques secondes, la charge turque s’était
            réduite à un chaos de chevaux paniqués et d’hommes piétinés. Des acclamations jaillirent des lignes chrétiennes.
         

      

      
         — Tenez bon, soldats ! hurla Longo. Ils vont revenir !

      

      
         Comme il s’y attendait, la Cavalerie anatolienne se regroupa rapidement ; de plus en plus de cavaliers affluèrent entre les
            remparts. Ils progressaient plus lentement cette fois-ci, et décochaient une pluie de flèches en s’approchant. De nombreux
            lanciers tombèrent sous les projectiles. Les Anatoliens déferlèrent sur les brèches.
         

      

      
         — Derrière les mantelets ! hurla Longo. Repliez-vous ! Repliez-vous !

      

      
         Les lanciers battirent en retraite en se ruant dans les espaces séparant les mantelets, et la cavalerie turque se précipita
            à leur suite.
         

      

      
         — Maintenant ! hurla Longo. Brûlez-les !

      

      
         Il s’empara lui-même d’une torche, puis la posa contre le mantelet le plus proche, qui s’enflamma instantanément. Ils avaient
            tous été enduits de feu grégeois. Alors qu’ils s’embrasaient l’un après l’autre, ils formaient un mur semi-circulaire de flammes
            immenses devant lequel les chevaux turcs furent pris de panique. Refusant de s’approcher du brasier, ils reculèrent et se
            cabrèrent, désarçonnant leurs cavaliers. Les rangs anatoliens furent plongés dans le chaos.
         

      

      
         — Maintenant, soldats ! Chargez !

      

      
         Longo prit la tête de la troupe chrétienne, qui surgit de derrière les mantelets en feu pour se lancer sur la masse des cavaliers
            qui se débattaient dans la plus grande confusion. Il désarçonna le premier Turc qu’il atteignit, l’acheva, puis se mit en
            selle sur sa monture. Il se tailla un passage dans la cohue à grands coups d’épée. Derrière lui, les lanciers progressaient
            à travers les rangs turcs et les renversaient au bas de leurs chevaux paniqués en les transperçant de leurs lances. Les Turcs
            cédèrent du terrain, lentement au début, puis plus vite, jusqu’à ce qu’ils battent en retraite. Les chrétiens se ruèrent à
            leur suite, repoussant les Anatoliens au-delà des murailles.
         

      

      
         Une fois dans la brèche, Longo immobilisa sa monture. Devant lui, la Cavalerie anatolienne se repliait dans la plaine, éclairée
            par le soleil levant.
         

      

      
         — Halte, soldats ! hurla Longo aux troupes chrétiennes qui l’entouraient. Laissez-les fuir ! Préparez-vous à tenir la brèche
            contre le prochain assaut !
         

      

      
         — Bien joué, signor ! lui lança Constantin en menant sa monture jusqu’à lui. Le soleil se lève et la ville tient toujours. Ils ont encore échoué.
            Cela restera un jour de gloire dans notre histoire.
         

      

      
         Longo secoua la tête.

      

      
         — Quelque chose ne va pas. Ils ont attaqué en nombre réduit et se sont repliés trop facilement. Comme s’ils s’attendaient
            à ce que la cavalerie échoue, comme s’ils voulaient seulement créer une diversion.
         

      

       

      
         Pendant que le gros de ses troupes se lançait à l’assaut du Mésoteichion, Ishak Pasha sélectionna un groupe de trois cents Cavaliers anatoliens
            et le conduisit plus au nord. Alors qu’il galopait en direction de la Kerkoporta, des pierres de la taille d’un gros poing
            se joignirent à la pluie de flèches décochées du sommet du rempart, au-dessus de leurs têtes. L’une d’elles s’écrasa sur le
            crâne d’un cavalier, le tuant sur le coup. Ishak éperonna son cheval et le poussa en direction de l’étroite fissure où le
            rempart maritime disparaissait derrière la dernière grande tour de la double muraille. La Kerkoporta n’était pas encore visible,
            et Ishak commençait à penser qu’on l’avait envoyé là pour rien. C’est alors qu’il la vit, nichée dans le mur de la tour, tout
            au fond du petit espace.
         

      

      
         Ishak mit pied à terre et se précipita vers elle, à travers les pierres qui pleuvaient sur lui. Une épaule sur la porte, il
            poussa de toutes ses forces. Elle s’ouvrit ; Ishak se retrouva dans une pièce déserte, éclairée par une simple torche. Un
            escalier conduisant à l’étage supérieur longeait le mur du fond.
         

      

      
         — Vite ! cria-t-il à ses hommes qui entraient à sa suite. Suivez-moi !

      

      
         Ishak gravit les marches au pas de course pour déboucher dans une autre salle déserte, puis dans la ville. Sur sa gauche se
            dressait le palais de l’empereur des chrétiens. Devant lui, un dédale de rues désertes s’enfonçait en serpentant dans la cité.
            Ishak fit une pause pour se repérer.
         

      

      
         — Le Mésoteichion ! Par ici ! ordonna-t-il en trottinant le long du rempart, sur sa droite.

      

      
         La plupart de ses hommes le suivirent, mais une vingtaine d’entre eux se séparèrent du groupe et prirent la direction du palais.

      

      
         — Arrêtez-vous ! Qu’est-ce que vous faites ? leur hurla Ishak tandis qu’ils s’éloignaient.

      

      
         — Vous, vous combattez. Nous, on va s’enrichir ! lui lança un de ses hommes.

      

      
         Les autres se contentèrent d’ignorer leur chef.

      

      
         — Devons-nous les poursuivre ? lui demanda un de ses lieutenants.

      

      
         — Non, laissez-les partir. On a besoin de nous ailleurs.

      

       

      
         Sophie était à la fenêtre de ses appartements pendant que William, assis non loin d’elle, jouait avec un poignard. La fenêtre donnait sur
            la ville à l’opposé des remparts mais, de l’endroit où elle se trouvait, Sophie pouvait entendre la clameur d’une bataille,
            au loin. Les canons s’étaient tus quelque temps auparavant, et elle ne percevait plus qu’un grondement sourd, ponctué de cris
            occasionnels parvenant à ses oreilles. Ces bruits finirent par laisser place à un martèlement cadencé – des milliers de soldats
            marchant au pas ; tout cela ne la renseignait pas beaucoup sur ce qui se passait mais, tant que les cloches ne sonnaient pas,
            elle savait que les remparts tenaient et que les soldats chrétiens continuaient de se battre. Cependant, les cloches ne pourraient
            pas lui dire si Longo était encore en vie.
         

      

      
         Soudain, le silence s’abattit au-dehors. Sophie tendit l’oreille, mais n’entendit rien. Alors, dans le couloir extérieur,
            elle perçut un cri en turc, suivi des hurlements de terreur d’une femme.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’était ? demanda William.

      

      
         — Des Turcs ! souffla-t-elle. Ils sont dans le palais !

      

      
         — Alors, les remparts ont dû tomber, répondit William. Nous devons rejoindre le navire.

      

      
         — Attendons. Les cloches n’ont pas encore sonné la retraite. Il s’agit d’autre chose. Si les Turcs sont dans la ville, il
            faut prévenir Longo. Nous devons…
         

      

      
         Elle fut interrompue par un martèlement à la porte de ses appartements. William et Sophie se réfugièrent dans la chambre,
            tandis que la porte du salon tremblait sous la violence des coups. Le bois autour de la serrure vola en éclats, et la porte
            s’ouvrit. Six soldats turcs se tenaient sur le seuil.
         

      

      
         — Et qu’est-ce que je trouve, là ? fit leur chef en jetant à Sophie un regard lubrique. Ça fait trop longtemps que je n’ai
            pas eu de femme, surtout aussi appétissante.
         

      

      
         Ses hommes ricanèrent en signe d’approbation, pénétrant dans le salon.

      

      
         William dégaina son épée et vint se planter sur le seuil de la chambre.

      

      
         — Venez la chercher, bande de bâtards ! gronda-t-il.

      

      
         — Non, il y a un autre moyen, lui dit Sophie en le tirant vers elle. Suivez-moi.

      

      
         Alors que les Turcs se ruaient sur la porte de la chambre, Sophie entraîna William jusqu’au passage secret. Ils entrèrent
            dans le tunnel et elle claqua la porte derrière elle. Aussitôt, les Turcs martelèrent l’entrée dérobée.
         

      

      
         — Nous devons nous hâter, dit Sophie.

      

      
         Ne disposant d’aucune source de lumière, elle prit la main de William et le guida dans le passage plongé dans l’obscurité.
            Derrière eux, la porte secrète vola en éclats. Une clarté soudaine inonda le tunnel, et les Turcs s’engouffrèrent dans le
            passage.
         

      

      
         — Fuyez ! hurla William.

      

      
         Ils remontèrent le tunnel au pas de course. Sophie les conduisit dans un passage latéral, puis ils descendirent un escalier
            en colimaçon. Le temps qu’ils atteignent l’étage inférieur, le tunnel fut de nouveau plongé dans une obscurité totale. Sophie
            entendit leurs poursuivants les prendre en chasse. Elle précéda William sur la gauche, puis tourna à droite pour s’engager
            dans un long couloir. Ils atteignirent une porte ; Sophie tâtonna dans le noir pour trouver la poignée. Enfin, elle poussa
            le battant, et ils sortirent dans la lumière matinale. Jetant un coup d’œil en arrière, elle s’aperçut que les Turcs venaient
            d’entrer dans le tunnel. Elle claqua la porte.
         

      

      
         — Vite ! Par ici ! lui cria William en traversant la rue pour rejoindre la maison la plus proche.

      

      
         Il ouvrit la porte d’un coup de pied ; ils entrèrent, puis la refermèrent brutalement derrière eux. Sophie s’approcha de la
            fenêtre et scruta au-dehors, à travers les volets fermés. Les Turcs firent irruption dans la rue. Puis, après un bref conciliabule,
            ils se dirigèrent en courant vers l’entrée du palais.
         

      

      
         — Nous sommes hors de danger, dit Sophie. Ils sont partis.

      

      
         — Venez, il faut rejoindre le navire, l’exhorta William.

      

      
         — Non, nous devons prévenir Longo que les Turcs sont dans la ville. Nos hommes ne pourront pas tenir les remparts s’ils doivent
            se battre sur deux fronts.
         

      

      
         William secoua la tête.

      

      
         — Nous ne pouvons rien faire, princesse. Si les Turcs sont dans la ville, il est trop tard pour prévenir Longo.

      

      
         — Nous devons essayer.

      

      
         — Ils pourraient revenir d’une minute à l’autre, insista William. Et j’ai promis à Longo que je vous protégerais.

      

      
         — Je ne suis pas une petite fille faible qu’on doit protéger, lui lança-t-elle, des éclairs dans les yeux. Je suis une princesse,
            et vous feriez mieux de faire ce que je vous dis. Allez-y, William. Prévenez Longo. Je resterai hors de danger jusqu’à ce
            que vous reveniez.
         

      

      
         — Très bien. (William ouvrit la porte mais fit une pause avant de partir.) Je serai bientôt de retour. Attendez-moi ici.

      

      
         Sophie hocha la tête et William s’éloigna. Elle referma la porte derrière lui, y poussa une lourde table en chêne, et s’assit
            pour attendre.
         

      

      * * *

      
         Longo se tenait dans la brèche, à l’endroit où le rempart extérieur s’était écroulé. Dans la lumière dorée du matin, il voyait des milliers
            de janissaires en armures noires marcher sur les murailles en bataillons serrés. Il pivota sur lui-même et remonta du regard
            la ligne des soldats chrétiens qui comblaient la brèche de vingt mètres de large. En son centre se tenaient Constantin et
            Dalmata, entourés par la Garde varègue. Ils étaient flanqués de chaque côté par un mélange de Grecs, d’Italiens et de Turcs
            de Constantinople, qui se battaient pour défendre leur ville. Ils avaient certes fait leurs preuves au combat aujourd’hui,
            mais ils étaient peu nombreux. Les autres commandants de Constantinople se trouvaient en difficulté et n’avaient pu se défaire
            que de quelques hommes pour renforcer le Mésoteichion. Les soldats qui comblaient la brèche, regroupés sur dix rangs tout
            au plus, devraient tenir contre des milliers d’ennemis.
         

      

      
         Longo s’avança de quelques pas et s’adressa à ses hommes.

      

      
         — Ne faiblissez pas, soldats ! cria-t-il. Cet assaut sera leur dernier. Nous ne disposons plus des remparts pour les repousser.
            Mais si nous restons unis, nous pouvons les vaincre ! Tout ce que nous devons faire, c’est tenir cette brèche, et la victoire
            sera nôtre. Êtes-vous prêts au combat ? (Les hommes rugirent.) Alors, battez-vous ! Pour Constantinople !
         

      

      
         — Pour Constantinople ! hurlèrent-ils. Pour Constantinople !

      

      
         Alors, au milieu des rangs turcs, un cor retentit. Les janissaires se ruèrent à l’assaut dans un grondement assourdissant
            qui couvrit les acclamations des chrétiens.
         

      

      
         — Tenez bon, soldats ! hurla Longo en préparant son épée et son bouclier pour le combat. Bonne chance, glissa-t-il à Tristo
            qui se tenait à sa droite. Je suis désolé de t’avoir embarqué dans tout ça.
         

      

      
         Tristo souleva sa hache de guerre géante.

      

      
         — Je ne voudrais pas être ailleurs, répondit-il en souriant. (Puis son sourire s’estompa.) J’ai choisi un nom pour mon fils :
            Benito. Si je tombe, occupe-toi de lui pour moi.
         

      

      
         — Je te le promets, dit Longo.

      

      
         Une seconde plus tard, la charge des janissaires s’arrêta brusquement à vingt mètres de la ligne chrétienne, et ils levèrent
            leurs arcs.
         

      

      
         — À vos boucliers ! hurla Longo tandis que les janissaires décochaient une volée de flèches et de carreaux.

      

      
         Une flèche vint se planter dans le bouclier de Longo, tandis qu’une autre ricochait sur le dos de son armure. L’homme qui
            se tenait à sa gauche tomba à terre en hurlant de douleur, un carreau fiché dans la cuisse. Puis la pluie de flèches cessa ;
            les janissaires reprirent leur charge en beuglant et s’écrasèrent sur la ligne chrétienne, qui recula de plusieurs mètres.
            Longo parvint à porter quelques coups efficaces avant que la pression des Turcs ne devienne si grande que son épée ne lui
            fut plus d’aucune utilité. Il était coincé entre Tristo, sur sa droite, et un autre chrétien sur sa gauche, écrasé par deux
            janissaires devant lui et deux de ses hommes derrière. C’était à qui pousserait le plus fort et, pour l’heure, les Turcs s’imposaient,
            refoulant les chrétiens toujours plus loin grâce à leur nombre et leur élan.
         

      

      
         — Tenez bon, soldats ! hurla Longo. Ne cédez pas de terrain ! S’ils s’engouffrent dans la brèche, nous sommes perdus !

      

      
         Les deux soldats qui se trouvaient dans son dos plaquèrent leur bouclier contre lui et poussèrent de toutes leurs forces,
            parvenant à le faire avancer. Toute la ligne des chrétiens campait sur ses positions. Leurs armures, faites de plaques d’acier
            massif, les protégeaient de la pression de leurs compagnons d’armes tandis que les Turcs, vêtus de cuir et d’armures de mailles
            plus légères, succombaient lentement, écrasés au milieu du chaos. Quand l’avant-garde des janissaires cessa de pousser, l’avance
            turque fut paralysée. Sur toute la largeur de la brèche, les chrétiens serrés les uns contre les autres s’arc-boutaient contre
            les troupes de janissaires, et nul ne cédait le moindre centimètre. De plus en plus d’ennemis se joignirent à l’assaut, mais
            les chrétiens tinrent bon.
         

      

      
         — Continuez ! hurla Longo. Nous les contenons !

      

      
         Alors, une soudaine agitation s’empara des rangs derrière Longo.

      

      
         — Les portes s’ouvrent ! cria quelqu’un.

      

      
         — Les renforts ! Les renforts sont arrivés ! s’écria un autre.

      

      
         Immédiatement, tous les chrétiens se mirent à pousser des hourras. Puis, tout aussi brusquement, ils se turent.

      

      
         Les hommes s’écartèrent, et Longo jeta un coup d’œil en arrière pour voir ce qui s’était passé.

      

      
         — Sainte Mère de Dieu, pesta-t-il.

      

      
         En effet, les portes ne s’étaient pas ouvertes pour laisser sortir des renforts, mais des Turcs, qui se ruaient sur eux par
            l’arrière. La ligne des chrétiens se désagrégea sous le double assaut. Longo se retrouva isolé dans un petit groupe constitué
            de Tristo, Constantin, Dalmata et six membres de la Garde varègue. Ils formèrent un cercle tout autour de Constantin. Les
            Turcs se massèrent autour d’eux, impatients de récolter la gloire d’avoir abattu l’Empereur.
         

      

      
         Longo combattait, flanqué de Tristo et de Dalmata. Tristo s’était débarrassé de sa hache et brandissait son immense épée d’un
            mètre vingt. La lourde lame taillait le cuir et l’acier sans distinction, faisant voler les épées en éclats, décapitant des
            hommes à tour de bras. Dalmata se battait avec une courte épée incurvée dans chaque main, parant les coups et lacérant de
            tous côtés, dans une frénésie destructrice. Longo, quant à lui, armé de son épée asiatique légèrement incurvée et d’un petit
            bouclier, donnait la mort avec une efficacité redoutable.
         

      

      
         À côté de Dalmata, un des gardes varègues fut transpercé par une lance et s’écroula. Le groupe combla l’intervalle ainsi créé
            en resserrant le cercle.
         

      

      
         — Nous ne tiendrons pas bien longtemps ! cria Tristo. Il faut faire quelque chose !

      

      
         — Rejoignons la porte ! hurla Constantin. Si nous pouvons la tenir, nous aurons encore une chance de défendre la ville à partir
            des remparts intérieurs !
         

      

      
         — À la porte ! À la porte ! cria Longo, imité par Constantin et les autres.

      

      
         Tout autour d’eux, le reste des chrétiens s’efforçaient aussi de rejoindre la porte. Cependant, les Turcs comprirent vite
            ce qui se passait, et tandis que les forces chrétiennes se rapprochaient de leur but, les janissaires se rallièrent. Ils se
            ruèrent sur leurs ennemis, menés par un homme immense brandissant un cimeterre géant à lame courbe. Quelques secondes avant
            que la vague de janissaires s’écrase sur ses hommes, Longo le reconnut : c’était Ulu.
         

      

      
         Les janissaires s’enfoncèrent au centre du groupe de Longo, le scindant en deux. Longo se retrouva seul à se battre avec l’énergie
            du désespoir. Il esquiva un coup d’épée, bloqua une lance et s’écarta d’une pirouette, éventrant deux Turcs supplémentaires
            au passage. Un autre janissaire se rua sur lui en hurlant : « Allah ! Allah ! » Longo se baissa vivement pour éviter sa lame puis se jeta, épaule en avant, sur le ventre du Turc avant de se redresser,
            l’envoyant voltiger tête la première. Il abattit son épée pour l’achever. Alors qu’il faisait volte-face pour affronter son
            prochain ennemi, quelque chose percuta sa poitrine et le fit chanceler en arrière. Baissant les yeux, il vit l’empennage d’un
            carreau dépassant de son armure, juste sous sa clavicule droite. Du sang suintait déjà de la plaie, souillant son armure de
            rouge.
         

      

      
         Le janissaire ayant décoché le carreau avait dégainé son épée et s’approchait pour porter le coup de grâce, visant le ventre
            de Longo. Celui-ci parvint à éviter le coup mais, quand leurs épées s’entrechoquèrent, une douleur atroce lui transperça la
            poitrine. Il trébucha et tomba à genoux. Le janissaire leva son épée pour l’achever, mais il la lâcha soudain, frappé par
            derrière, presque fendu en deux par l’immense lame de Tristo. Ce dernier enjamba sa victime et s’accroupit à côté de Longo.
         

      

      
         — Vite, laisse-moi te sortir de là.

      

      
         — Tristo, attention, murmura Longo en désignant Ulu qui, derrière son ami, s’approchait d’eux à grandes enjambées.

      

      
         Tristo se releva et se retourna pour lui faire face.

      

      
         — N’aie crainte, je m’occupe de cette ordure.

      

      
         Tandis qu’il approchait, Ulu agrippa un des janissaires qui accourait pour affronter Tristo et le poussa sur le côté.

      

      
         — Il est à moi, aboya-t-il.

      

      
         Les deux colosses se retrouvèrent face à face ; ils prirent le temps de se jauger. Tristo faisait au moins trois pouces de
            plus que son adversaire, et il était plus lourd. Mais le général des janissaires, quant à lui, était bien musclé et n’avait
            pas un gramme de graisse. Ulu tenait son long yatağan d’une seule main, le balançant de droite à gauche avec souplesse. Tristo serrait sa longue épée entre ses mains.
         

      

      
         Ulu fut le premier à attaquer : il se jeta sur son ennemi avec une vivacité surprenante, visant le ventre de Tristo. Celui-ci
            détourna la lame d’un coup d’épée, puis pivota pour l’abattre sur la tête de son adversaire. Ulu bondit en arrière afin d’échapper
            à la trajectoire de la lame, et Tristo appuya son attaque en la remontant en direction de la poitrine du janissaire, qui bloqua
            le coup. Leurs épées se verrouillèrent, les rapprochant l’un de l’autre. Chacun pesa de tout son poids, serrant les dents,
            muscles saillants.
         

      

      
         — Tu es fort, hein, fils de pute ? gronda Tristo. Mais plus vous êtes grands, plus c’est facile pour moi.

      

      
         Sur ces mots, il donna un coup de tête dans le visage d’Ulu, tout en frappant violemment du genou l’entrejambe du janissaire.

      

      
         Ulu recula en trébuchant, garde baissée, et Tristo porta un coup d’épée en direction de sa poitrine. L’espace d’une seconde,
            Longo crut qu’il l’embrocherait, mais Ulu parvint à dévier l’estocade au dernier moment. Cependant, la lame de Tristo traversa
            le flanc de son armure, qui fut bientôt couvert de sang. La blessure ne l’affaiblit pas ; au contraire, elle décupla sa rage.
            Il rugit et passa à l’attaque, forçant Tristo à battre en retraite sous la violence de ses coups. Mais il ne parvint pas à
            pénétrer la garde de son adversaire. Et il commit une erreur : tandis que Tristo se repliait, il se jeta sur lui imprudemment,
            trébuchant sur un corps sans vie. Tristo saisit l’occasion de porter le coup de grâce et frappa en direction de sa nuque.
            La feinte du janissaire avait fonctionné. Ulu fit un pas de côté pour éviter le coup, détourna la lame de Tristo, puis inversa
            le mouvement de sa propre épée. Il toucha Tristo au niveau de la tempe et lui fendit le crâne, le tuant instantanément.
         

      

      
         Médusé, Longo laissa échapper un hurlement sauvage. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine et la rage s’empara de lui,
            dissipant sa douleur. Il se releva, jeta son bouclier à terre, agrippant son épée des deux mains. Puis il chargea. Ulu attendit
            qu’il vienne à lui ; au dernier moment, il asséna un coup violent en direction de la tête de son ennemi. Longo esquiva et
            riposta en projetant sa lame vers le ventre d’Ulu, mais celui-ci para. Quand leurs épées s’entrechoquèrent, la douleur transperça
            la poitrine de Longo tel un coup de poignard, au point qu’il faillit lâcher son arme. Longo recula en chancelant. Ulu en profita
            pour lui porter une attaque vicieuse au-dessus de la tête ; Longo parvint à se dégager en pivotant et, dans la continuité
            de son geste, frappa son adversaire du pied et l’atteignit en plein ventre. Ulu bougea à peine, comme si Longo venait de frapper
            un mur. Celui-ci se rétablit rapidement, évitant de justesse un nouveau coup de yatağan. Les deux hommes firent une pause et se regardèrent droit dans les yeux.
         

      

      
         — Je t’ai déjà épargné, dit Ulu. Je ne montrerai aucune pitié, cette fois-ci.

      

      
         — Moi non plus, gronda Longo.

      

      
         Les dents serrées par la douleur, il passa à l’attaque, repoussant Ulu d’une rapide série d’estocades et de coups de taille.
            Ulu céda du terrain, mais Longo ne parvint pas à pénétrer sa défense. À plusieurs reprises, il crut que son épée toucherait
            à coup sûr, pour finalement voir l’énorme yatağan de son adversaire venir dévier son coup au dernier moment. Longo se sentit faiblir, mais aperçut du coin de l’œil le corps
            de Tristo. Il attaqua avec une fureur renouvelée. Il abattit sa lame pour contraindre Ulu à baisser sa garde puis, rassemblant
            toutes ses forces, porta un coup en direction de la tête de son ennemi. Ulu parvint tant bien que mal à parer l’attaque. Ils
            se rapprochèrent l’un de l’autre ; de sa main libre, Ulu saisit le carreau qui dépassait de la poitrine de Longo et le tordit.
            La douleur lui coupa le souffle, ses genoux commencèrent à fléchir. Le monde lui parut s’estomper, mais il se rétablit juste
            à temps pour esquiver un coup qui l’aurait décapité.
         

      

      
         Ulu était passé à l’offensive. À chaque fois que Longo était contraint de parer, il grognait sous la douleur fulgurante qui
            le déchirait. Il cédait sans cesse du terrain, esquivant et se baissant pour éviter d’utiliser sa lame. Ulu porta une estocade
            en direction de son ventre ; cette fois-ci, quand Longo battit en retraite pour se soustraire à l’attaque, il se retrouva
            adossé contre le rempart de Constantinople. Il ne disposait plus d’aucun espace. Ulu asséna un coup violent que Longo para ;
            leurs épées se bloquèrent à nouveau. Longo hurla de douleur tandis qu’il s’efforçait de résister, mais il ne faisait pas le
            poids contre la puissance du janissaire. Ulu repoussa Longo contre la maçonnerie grossière de la muraille délabrée. Peu à
            peu, les deux lames se rapprochèrent du visage de Longo.
         

      

      
         — Adieu, mon vieil ami, dit Ulu.

      

      
         — Pas encore, répliqua Longo. Ça, c’est pour Tristo. Il lâcha son épée et mit un genou à terre. Alors qu’Ulu basculait au-dessus
            de lui, il saisit le carreau et, en hurlant, l’extirpa de sa poitrine. Alors, avant même qu’Ulu puisse retrouver l’équilibre,
            Longo se redressa et enfonça le carreau dans la gorge du janissaire. Ulu lâcha son yatağan. Il recula en chancelant, les mains cramponnées à son cou. Quand il retira le projectile, un torrent de sang jaillit de la
            plaie. Ulu fixa le carreau pendant un moment, puis s’écroula, mort.
         

      

      
         Longo ramassa son épée, fit quelques pas, puis s’effondra à côté du janissaire. Il baissa les yeux vers le sang qui coulait
            de sa plaie à chaque battement de cœur, lâcha son arme, puis attendit qu’un janissaire vienne l’achever. Mais à sa grande
            surprise, aucun ne l’attaqua. Au lieu de cela, ils continuèrent à se tenir à bonne distance, le regardant bouche bée, une
            expression de stupeur sur le visage. Un janissaire donna l’alerte qu’Ulu était tombé ; à mesure que la nouvelle de sa mort
            se répandait, l’assaut turc faiblissait. De nombreux janissaires se replièrent. Ceux qui continuaient à se battre semblaient
            désorientés, incertains de la conduite à tenir. Non loin de Longo, Constantin avait rallié ses hommes et commençait à repousser
            les Turcs.
         

      

      
         — Longo ! entendit-il crier, et il vit William se précipiter vers lui.

      

      
         — William, répondit Longo en suffoquant avec une grimace de douleur. Où est Sophie ?

      

      
         — En ville, dit William en s’agenouillant près de lui. Tu es blessé ! Il faut qu’on te sorte d’ici. Tu peux te lever ?

      

      
         Longo acquiesça.

      

      
         — Tu n’aurais pas dû la laisser seule, dit-il en serrant les dents, tandis qu’il saisissait son épée et peinait à se lever,
            aidé par William. (Il tint debout tant bien que mal, sa main gauche posée sur sa plaie.) Elle est peut-être en danger.
         

      

      
         — C’est elle qui m’a forcé à venir, et je suis heureux qu’elle l’ait fait. Tu n’aurais pas tenu très longtemps. Allez, retournons
            jusqu’à nos lignes.
         

      

      
         Soutenu par William, Longo rejoignit en chancelant l’endroit où Constantin et Dalmata avaient reformé les rangs de leurs troupes,
            et repoussaient les Turcs vers la brèche dans le rempart extérieur. Au moment où ils traversaient la ligne, Constantin s’éloigna
            de la bataille pour les rejoindre.
         

      

      
         — Longo, vous êtes vivant ! s’exclama-t-il avant de froncer les sourcils en apercevant sa plaie. Mais vous êtes blessé.

      

      
         — Je suis en vie, grogna Longo. (Il repoussa William.) Et je me battrai tant que je pourrai tenir debout.

      

      
         Constantin regarda Longo d’un air sceptique.

      

      
         — Ce n’est pas une blessure bénigne, Longo. Il n’y a plus rien que vous puissiez faire ici.

      

      
         — C’est mon devoir de combattre, insista-t-il. Je ne vous ferai pas défaut.

      

      
         — Vous ne m’avez pas fait défaut, Longo. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Maintenant, je vous demande encore
            une chose : rejoignez Sophie et veillez à ce qu’elle soit en sécurité. (Longo commença à protester, mais Constantin leva la
            main pour l’interrompre.) Ne dites rien. J’ai des yeux, et je ne suis pas idiot. Je sais reconnaître l’amour quand je le vois.
            Rejoignez-la. Je tiendrai les remparts.
         

      

      
         — Je vous remercie, Empereur, dit Longo. (Les deux hommes se serrèrent la main, puis Constantin repartit au combat. Longo
            se tourna vers William.) Je m’occuperai de Sophie, lui dit-il. Tu peux rester et te battre si tu le souhaites.
         

      

      
         — Et te laisser te débrouiller seul ? Hors de question.

      

      
         — Très bien. Alors il faut faire vite. Sophie a peut-être besoin de nous.
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            Sophie était tapie à même le sol dans un espace réduit derrière un coffre, sous un large appui de fenêtre. Elle s’efforçait de respirer régulièrement
            et en silence malgré son cœur qui cognait violemment dans sa poitrine. Deux Turcs en armure venaient de faire irruption dans
            l’unique pièce de la maison où elle se cachait, et la saccageaient en quête de butin. Elle entendit le plus grand des deux
            s’approcher d’elle. Il s’arrêta devant le coffre, l’ouvrit.
         

      

      
         — Il n’y a rien là-dedans, dit-il avant de claquer le couvercle et de s’éloigner. Voyons plus loin.

      

      
         Sophie jeta un coup d’œil discret et le regarda rejoindre la porte à grands pas. L’autre Turc grattait un bougeoir avec son
            couteau, essayant de déterminer s’il était en or massif. Il était petit, mince, et une grosse verrue trônait sur sa joue.
            Il leva les yeux… et croisa ceux de Sophie.
         

      

      
         — Tiens, qu’avons-nous là ? dit-il en laissant tomber son bougeoir. Enfin un vrai trésor.

      

      
         Sophie s’extirpa de derrière le coffre et dégaina son épée.

      

      
         — Recule, répondit-elle en turc teinté d’un fort accent, ou tu le regretteras.

      

      
         — On n’a pas le temps de s’occuper d’elle, lança l’autre depuis la porte. Amassons toutes les richesses que nous pouvons avant
            que le reste de l’armée arrive pour ratisser la ville.
         

      

      
         — Ne dis pas de conneries, insista le petit Turc. Celle-là nous rapportera une belle somme sur le marché, quand nous en aurons
            fini avec elle. Et puis, nous avons encore tout le temps de nous amuser avant que la ville tombe.
         

      

      
         Il desserra son ceinturon et fit un pas vers Sophie.

      

      
         — Je suis une princesse, leur dit-elle en brandissant son épée. Ne vous avisez pas de me toucher !

      

      
         — Une princesse ? répéta le plus grand des deux hommes. (Il dégaina son épée et rejoignit son compagnon.) Dans ce cas, tu
            dois en effet valoir une belle petite somme.
         

      

       

      
         Gennade était agenouillé devant l’autel de la chapelle de l’église Saint Sauveur, la tête inclinée, comme plongé dans la méditation. L’église se dressait
            à seulement cinquante mètres du Mésoteichion, et il entendait clairement le fracas des armes, les hurlements des blessés et
            les cris de guerre : « Allah ! Allah ! Allah ! » Derrière lui, des femmes, des enfants et des hommes trop âgés pour prendre part à la bataille étaient blottis les uns contre
            les autres, effrayés, et priaient pour leur ville. Mais Gennade n’avait pas la tête à la prière. Il attendait impatiemment
            le retour d’Eugène. Si tout s’était passé comme prévu, les suppliques de ces gens ne leur apporteraient pas grand-chose. Constantinople
            tomberait, et Gennade serait nommé patriarche. Enfin, l’union serait caduque, et il chasserait les Latins de la ville une
            fois pour toutes.
         

      

      
         Gennade entendit la porte de la chapelle s’ouvrir ; quelques instants plus tard, Eugène s’agenouilla à côté de lui.

      

      
         — C’est fait, lui chuchota-t-il. Les Turcs sont dans la ville.

      

      
         — Et les voleurs que tu as engagés ? lui demanda Gennade. Il ne doit y avoir aucun témoin de nos agissements.

      

      
         — Ils ont été pris au piège et noyés dans une salle inondée de la citerne.

      

      
         — Parfait. Ce que tu as fait te gagnera les faveurs de Dieu. Maintenant, il reste une chose à accomplir. Suis-moi.

      

      
         Il se leva et précéda Eugène à l’arrière de la chapelle, jusqu’à un escalier en colimaçon menant au clocher. Il fit signe
            à Eugène de monter en premier, puis lui emboîta le pas.
         

      

      
         — Je souhaite te remercier pour les nombreux services que tu m’as rendus pendant toutes ces années, lui dit-il. Tu as toujours
            été un ami fidèle.
         

      

      
         — Je n’ai cherché qu’à servir notre Seigneur.

      

      
         — Et c’est ce que tu as fait. Notre Père t’accueillera au Paradis.

      

      
         Il le saisit alors et lui couvrit la bouche pour lui trancher la gorge. Puis il le relâcha et Eugène s’écroula, les yeux exorbités,
            les lèvres remuant en silence, le sang jaillissant de son cou. Gennade fit le signe de la croix au-dessus de lui.
         

      

      
         — Je suis désolé, mon ami, mais personne ne doit savoir ce que j’ai fait. Que Dieu ait pitié de ton âme.

      

      
         Il essuya son poignard sur la robe d’Eugène, puis continua à gravir les marches.

      

      
         L’escalier débouchait sur une petite pièce plongée dans la pénombre. Une simple échelle menait à une ouverture dans le plafond.
            Gennade grimpa jusqu’à déboucher en plein air, à la lumière du jour, dans un beffroi ouvert de tous côtés, dont la lourde
            cloche de bronze pendait loin au-dessus de lui. Gennade rejoignit le garde-fou le plus proche des remparts. De cette hauteur,
            il avait une bonne vue sur le Mésoteichion.
         

      

      
         Les combats faisaient rage au-delà de la porte, mais les chrétiens semblaient tenir bon. Ils semblaient même repousser l’ennemi.
            Malgré tout ce qu’il avait pu faire, les murailles de Constantinople tenaient encore.
         

      

      
         Gennade extirpa une large pièce de tissu blanc caché sous sa bure et l’accrocha sur le côté du beffroi. Il se déploya dans
            la brise, révélant un étendard – fond blanc peint en lettres d’or turques. Puis le moine fit volte-face et s’empara de la
            grosse corde de la cloche.
         

      

      
         — Ce que je fais, je le fais en ton nom, ô Seigneur, dit-il. Aie pitié de mon âme.

      

       

      
         — Ils sont à nous ! Pour Constantinople ! Dieu est avec nous ! rugit Constantin en menant une nouvelle charge. Dalmata courait à son côté.
            Les deux hommes combattaient comme s’ils étaient possédés, se taillant un chemin à coups d’épée parmi les rangs ennemis. Inspirés
            par leur exemple, les autres chrétiens se ruèrent à leur suite, et les janissaires se replièrent de plus en plus vite. Constantin
            et ses hommes atteignirent la brèche dans le mur extérieur du Mésoteichion, repoussant les derniers Turcs sur la plaine.
         

      

      
         — Restez en ligne ! hurla l’Empereur.

      

      
         Les hommes firent halte et se déployèrent sur toute la largeur de la brèche. La ligne, profonde d’une dizaine de rangs quelques
            heures plus tôt, était de plus en plus clairsemée, mais s’ils pouvaient tenir encore un peu, la victoire serait à eux.
         

      

      
         — Résistez, soldats ! cria-t-il. Ne laissez passer aucun Turc !

      

      
         Une cloche toute proche se mit alors à sonner, engloutissant ses derniers mots.

      

      
         — Mon Dieu ! dit Dalmata. Les cloches !

      

      
         — Mais les remparts tiennent toujours, répondit Constantin, désorienté. Que cela peut-il bien signifier ?

      

      
         — Regardez ! (Dalmata pointa son doigt derrière eux.) Un drapeau turc flotte au-dessus des murailles !

      

      
         Tout autour d’eux, les guerriers chrétiens commencèrent à paniquer.

      

      
         — Les Turcs ont pris la ville ! cria l’un d’entre eux.

      

      
         — Nous devons nous replier jusqu’au rempart intérieur ! s’écria un autre.

      

      
         Un à un, les hommes quittaient la ligne pour se précipiter vers les portes de la ville.

      

      
         — Tenez et battez-vous ! hurla Constantin. Nous devons tenir et combattre !

      

      
         Mais personne ne l’écouta. Les Turcs déferlèrent sur eux, et la ligne des chrétiens se désagrégea tandis que les soldats fuyaient.
            Constantin se retrouva emporté dans le flot, se précipitant le plus vite possible en direction de la porte. Quand il l’eut
            atteinte, il s’arrêta pour tenter de rallier ses hommes une dernière fois.
         

      

      
         — À moi, soldats ! À moi ! hurla-t-il. Nous devons tenir la porte ! Pour l’amour de Dieu, tenez et battez-vous !

      

      
         Mais les soldats ne s’arrêtèrent pas. Ils passèrent devant lui à toute allure et prirent le chemin du port et des navires
            qui les mettraient hors de danger. Sur toute la longueur des murailles, les chrétiens battaient en retraite, et les cloches
            retentissaient dans toute la ville.
         

      

      
         Constantin ne fut rejoint que par Dalmata et une dizaine d’hommes. Ils campèrent devant la porte tandis que des centaines
            de janissaires se ruaient sur eux.
         

      

      
         — La bataille est perdue, leur dit-il. Il est inutile que vous restiez et que vous mouriez pour moi.

      

      
         — Je resterai à vos côtés jusqu’à la fin, lui répondit Dalmata.

      

      
         Les autres hochèrent la tête en signe d’approbation.

      

      
         — Alors si nous devons mourir, que cela soit en combattant. Pour Constantinople ! hurla l’Empereur en chargeant vers les Turcs
            qui déferlaient sur eux.
         

      

      
         — Pour Constantinople ! reprit Dalmata.

      

      
         Ils coururent à la rencontre des janissaires au pas de charge. Pendant un moment, ils tinrent bon face à l’assaut, puis les
            Turcs se précipitèrent de nouveau vers l’avant. Constantin et Dalmata disparurent dans la cohue.
         

      

       

      
         Longo parcourait les rues désertes en chancelant, se forçant à avancer même si chaque pas lui causait une douleur fulgurante qui lui coupait le
            souffle. William marchait à côté de lui, le soutenant quand la souffrance devenait trop insupportable. Ils étaient en vue
            du palais quand les cloches se mirent à retentir.
         

      

      
         — Les cloches, dit William. La ville est tombée.

      

      
         — Nous devons nous hâter, répondit Longo.

      

      
         Malgré sa poitrine qui le torturait, il se mit à courir. Les rues, désertes quelques secondes plus tôt, se remplirent rapidement
            d’hommes et de femmes qui fuyaient leurs foyers, pris de panique. Certains se dirigèrent vers le port, d’autres vers l’église
            la plus proche. William conduisit Longo à travers la foule, jusqu’à la petite maison où il avait laissé Sophie. La porte avait
            été forcée et pendait de guingois sur ses gonds.
         

      

      
         — Sophie ! cria Longo en se précipitant à l’intérieur.

      

      
         Il la trouva à l’arrière, épée en main et couverte de sang. Deux cadavres gisaient à ses pieds.

      

      
         — Longo ! s’écria-t-elle dès qu’elle le vit. (Elle rengaina son arme puis se précipita vers lui. Longo la prit dans ses bras.)
            Dieu merci, tu es vivant, lui dit-elle. (Elle recula alors et remarqua son armure ensanglantée.) Tu es blessé !
         

      

      
         — Ce n’est rien, répondit-il, bien que son visage livide et sa respiration saccadée démentent ses propos. Viens, nous devons
            rejoindre le navire.
         

      

      
         Sophie et William le soutinrent tandis qu’ils se hâtaient vers la Porte Horaia pour franchir le rempart maritime et atteindre
            le port. Il n’y avait plus grand monde dans les rues. Derrière eux, des gémissements de femmes leur signalèrent que les Turcs
            approchaient.
         

      

      
         — Par ici, dit Sophie en les précédant dans une rue latérale qui descendait en direction du port.

      

      
         Ils n’avaient parcouru que quelques dizaines de mètres quand huit janissaires surgirent d’une ruelle, à trente mètres devant
            eux. Deux guerriers turcs pliaient sous le poids d’un coffre ; quelques autres traînaient des femmes derrière eux. Quand ils
            virent Longo, William et Sophie, ils lâchèrent leur butin et dégainèrent leurs épées.
         

      

      
         — Je ne peux pas les distancer, dit Longo. Je vais rester et les retenir le plus longtemps possible. Vous deux, faites le
            tour du pâté de maisons et rejoignez le port.
         

      

      
         — Je t’ai dit que je ne te laisserais pas, répondit Sophie. Et je tiendrai parole.

      

      
         Elle dégaina son épée et s’avança, imitée par William.

      

      
         Les janissaires se ruèrent à l’attaque tous ensemble, séparant les trois amis. Longo se retrouva entouré de quatre hommes.
            Ralenti par la douleur atroce accompagnant chacune de ses inspirations, il ne put que les tenir à distance. Il sentit une
            épée ricocher sur son armure et céda du terrain, jusqu’à se retrouver adossé au mur d’un édifice bordant la rue. Il avait
            déjà perdu beaucoup de sang ; la tête lui tournait, il se sentait faible et son bras ne répondait plus aussi vite. Il para
            un coup avec une fraction de seconde de retard, et une épée ricocha sur son plastron. Une autre estocade traversa sa garde
            et entailla sa cuisse. Il dut mettre un genou à terre.
         

      

      
         À cet instant, du coin de l’œil, il vit Sophie tomber. Saisi d’une rage soudaine, il sentit sa douleur disparaître. Il bondit
            sur ses pieds en rugissant et passa à l’attaque. Il esquiva un coup, taillada le torse de son assaillant ; puis il para de
            nouveau et frappa son adversaire du pied, le faisant tomber à la renverse avant de l’achever. Longo abandonna son épée dans
            la poitrine de sa victime, puis pivota pour éviter un nouveau coup. Il saisit son assaillant par le bras et le précipita tête
            la première contre le mur de la ruelle, l’assommant sur-le-champ. Le dernier janissaire qu’il lui restait à affronter prit
            ses jambes à son cou.
         

      

      
         De l’autre côté de la rue, Sophie était assise, le dos contre le mur, et luttait désespérément pour repousser deux janissaires.
            Longo se rua sur eux. Il percuta le premier Turc dans le dos, l’envoyant s’écraser tête contre le mur. Alors que l’autre Turc
            se retournait pour lui faire face, Sophie se jeta sur lui et lui enfonça son épée dans le dos, avant de s’écrouler de nouveau.
         

      

      
         — Où as-tu été touchée ? lui demanda Longo en s’agenouillant près d’elle.

      

      
         — Ma jambe, lui répondit-elle en lui montrant une entaille peu profonde sur sa cuisse gauche.

      

      
         Longo déchira une manche de son chemisier et la noua autour de sa cuisse blessée pour enrayer le saignement.

      

      
         — Tu peux te lever ?

      

      
         Elle acquiesça ; Longo l’aida à se remettre sur ses pieds. Ils se tinrent l’un contre l’autre pour se soutenir. William venait
            d’achever le dernier des janissaires. Il récupéra l’épée de Longo, puis vint se placer entre eux pour qu’ils s’appuient sur
            lui. Ils venaient de se mettre en route quand, derrière eux, loin dans la rue, le janissaire qui avait fui réapparut à la
            tête d’un autre groupe de Turcs.
         

      

      
         — Ils sont trop nombreux, fit Longo.

      

      
         — Et nous ne pourrons jamais les distancer, ajouta William. Pas avec deux blessés.

      

      
         — Suivez-moi.

      

      
         Sophie, soutenue par William, les conduisit dans une ruelle étroite à peine assez large pour permettre à deux personnes de
            marcher de front. Ils n’avaient parcouru que quelques mètres quand elle leur fit emprunter un passage latéral encore plus
            étroit. Derrière eux, ils entendirent des bruits de pas résonner dans la ruelle.
         

      

      
         — Où sommes-nous ? chuchota William. Près du port ?

      

      
         — Je n’en suis pas sûre, répondit-elle. Mais c’est un vieux quartier de la ville. Les ruelles ici sont toutes reliées les
            unes aux autres. Tant que nous prenons vers le nord, nous devrions atteindre le port… si nous ne nous engageons pas dans une
            impasse.
         

      

      
         La ruelle débouchait sur un autre passage ; Sophie leur fit prendre à droite. Le bruit des bottes de leurs poursuivants leur
            paraissait maintenant effroyablement proche. Ils bifurquèrent de nouveau, à gauche cette fois-ci. Après quelques mètres seulement,
            le passage vira brusquement à droite pour se terminer en cul-de-sac. Ils entendirent les voix des Turcs se rapprocher.
         

      

      
         — Nous ne pouvons pas rebrousser chemin, dit Longo.

      

      
         — Entrons là, les exhorta Sophie en désignant une porte, sur le côté gauche du passage.

      

      
         Elle tenta d’actionner le loquet, mais l’issue était verrouillée. William s’avança pour donner un violent coup de pied dans
            le battant, qui s’ouvrit. Ils se précipitèrent à l’intérieur. Ils se retrouvèrent dans une petite cuisine, à peine assez grande
            pour eux trois ; William referma derrière eux et ils poussèrent une lourde table devant l’entrée. Sophie les conduisit en
            boitant jusqu’à la pièce voisine, dont elle entrebâilla l’issue : devant eux, une place déserte, et à son extrémité, la Porte
            Horaia.
         

      

      
         — Nous avons réussi, dit-elle dans un souffle. Vite !

      

      
         Ils se hâtèrent de passer sous l’arche et pénétrèrent dans le port. La plupart des navires avaient déjà appareillé, et les
            quais grouillaient d’hommes et de femmes cherchant désespérément un moyen de traverser la Corne d’Or. Certains sautaient dans
            l’eau pour s’éloigner à la nage. Les rares canots restants se remplirent jusqu’à s’enfoncer presque entièrement dans l’eau,
            puis s’éloignèrent à coups de rames frénétiques en direction du rivage lointain. Longo s’arrêta pour chercher son navire du
            regard.
         

      

      
         — Là-bas ! s’écria William en désignant La Fortuna qui mouillait le long d’une jetée, environ deux cents mètres plus loin. (Des marins s’affairaient sur le gréement, préparant
            les voiles pour le départ.) Dieu merci, elle est toujours là.
         

      

      
         Ils se hâtèrent vers le navire, mais n’avaient fait que quelques mètres quand, dans leur dos, les premiers Turcs se déversèrent
            dans le port. Ils se dispersèrent, tuant les hommes et entraînant avec eux les femmes terrifiées.
         

      

      
         — Vite ! hurla Longo.

      

      
         Il essaya de courir, mais ses jambes refusèrent d’obéir. Le monde autour de lui se mit à tournoyer, puis s’estompa. William
            le saisit, le hissa sur ses épaules, et se dirigea en chancelant vers le navire. Sophie leur emboîta le pas en claudiquant.
         

      

      
         Alors qu’ils s’approchaient, ils s’aperçurent que la quasi-totalité de l’équipage se tenait au bastingage, occupée à repousser
            tout un groupe d’hommes et de femmes grecs qui cherchaient à tout prix à monter à bord. William joua des épaules pour traverser
            la foule, portant Longo sur son dos, et Sophie en profita pour les suivre de près. Ils remontèrent la passerelle au pas de
            course ; Nicolo s’écarta devant eux.
         

      

      
         — Dieu soit loué, vous êtes là !

      

      
         — Tu as bien travaillé, Nicolo, lui souffla Longo en s’affalant contre le bastingage. (Il se laissa glisser sur le pont, et
            Sophie se précipita à ses côtés.) Mettez les voiles, dit-il en désignant le quai. Et laissez monter autant de personnes que
            le navire pourra en supporter.
         

      

      
         Les marins s’écartèrent ; les Grecs se ruèrent à bord. Les Turcs étaient tout près désormais. Avant même que le dernier passager
            soit monté, les marins durent repousser les premiers soldats ottomans.
         

      

      
         — Dégagez ! hurla William du gaillard d’arrière où il s’était mis à la barre. Mettez les voiles ! ordonna-t-il, alors que
            le navire s’éloignait du quai en dérivant.
         

      

      
         Les voiles furent déployées et attachées. Quelques secondes plus tard, La Fortuna se frayait un passage en direction de Péra.
         

      

      
         Longo était assis près du bastingage, la tête délicatement posée entre les bras de Sophie. Ensemble, ils se détournèrent pour
            regarder la ville. À cent mètres sur leur droite, des soldats ottomans traversaient le pont flottant pour rejoindre les autres
            Turcs qui déferlaient autour du port. Pris au piège, les chrétiens qui n’avaient pas pu monter à bord se faisaient massacrer.
            Plus loin, au-delà des remparts maritimes, des feux s’élevaient près du palais, projetant des colonnes de fumée noire dans
            le ciel dégagé du printemps. Mais cela mis à part, la ville semblait presque paisible. Les cloches s’étaient tues. Sophie
            la regarda longuement, puis se détourna. Elle avait les larmes aux yeux.
         

      

      
         — Je ne peux pas croire que Constantinople soit tombée, dit-elle. Je crains de ne jamais pouvoir fouler de nouveau le sol
            de ma patrie.
         

      

      
         — Mais tu es hors de danger, lui répondit Longo. C’est tout ce qui compte. Tu auras une longue vie et tu seras heureuse.

      

      
         — Nous le serons tous, dit-elle en posant la main de Longo sur son ventre.

      

      
         Malgré la douleur qui ravageait son corps, Longo sourit.

      

      
         — Je n’avais vu ce jour que dans mes pires cauchemars. Je n’aurais jamais osé rêver qu’il me donnerait une raison de me réjouir.

      

      
         Sophie se pencha vers lui et l’embrassa tendrement sur les lèvres.

      

      
         — Moi non plus, murmura-t-elle. (Elle se retourna et regarda de nouveau la ville à travers ses larmes.) Moi non plus.

      

   
      

      XXV

      DU PRINTEMPS 1453 À L’HIVER 1454
APRÈS LA CHUTE
      

      
         
            Mehmet chevauchait vers Constantinople à travers des champs jonchés de cadavres, dont se nourrissaient déjà les corbeaux et les chiens. Quand il
            atteignit la fosse, le spectacle fut encore plus abominable. La douve profonde et sèche était remplie de milliers de Turcs
            tombés au combat, et la puanteur qui y régnait était déjà suffocante. Mehmet éperonna sa monture, puis traversa la fosse pour
            passer outre le large tronçon de la muraille extérieure démoli par les canons. L’espace séparant les remparts intérieurs et
            extérieurs était jonché des corps sans vie de janissaires et de chrétiens. Les vestiges calcinés des barricades mobiles gisaient,
            encore fumants, à proximité de la porte de la ville. Le sultan franchit le charnier jusqu’à la porte, où l’attendait Ishak
            Pasha. Son armure était souillée de sang et une vilaine entaille lui barrait le front, mais il se tenait droit sur sa selle,
            la tête haute.
         

      

      
         — Félicitations, votre Excellence, lui dit-il. La ville est à vous.

      

      
         — Et l’Empereur ?

      

      
         — Son corps n’a pas été retrouvé. Beaucoup prétendent l’avoir vu tomber, mais dans tout cela… (Ishak désigna l’amas de cadavres
            sur le sol) …il sera difficile à repérer.
         

      

      
         — Et sa famille ? Y a-t-il des survivants ?

      

      
         — Peu, votre Excellence. L’Empereur n’avait pas de fils. Nous avons rassemblé les membres de la famille impériale que nous
            avons retrouvés vivants.
         

      

      
         — Faites-les exécuter, ordonna Mehmet. Je ne veux pas qu’un prétendant au trône revienne me hanter. (Ishak Pasha acquiesça.)
            Et Ulu ?
         

      

      
         Ishak Pasha lui montra l’endroit où gisait le géant, non loin de la porte de la ville.

      

      
         — Il a été le premier des janissaires à franchir la brèche de la muraille extérieure et à atteindre la porte.

      

      
         Mehmet mit pied à terre et se rendit auprès d’Ulu. Il resta longtemps à le regarder, perdu dans ses pensées. Constantinople
            était conquise, mais elle lui avait pris tous ses proches. Mehmet lui-même avait sacrifié son père au profit de ses ambitions.
            Gülbehar l’avait trahi, puis Sitt Hatun, et enfin Halil. Désormais, même Ulu était mort.
         

      

      
         — Adieu, mon ami, murmura-t-il, avant d’ajouter plus fort : Enterrez-le à l’endroit où il est tombé. À compter d’aujourd’hui,
            cette entrée portera son nom, en son honneur.
         

      

      
         Puis il retourna à son cheval et remonta en selle.

      

      
         Quand il franchit la porte de Constantinople, les soldats turcs à proximité l’acclamèrent. D’autres soldats cessèrent leur
            pillage et vinrent se placer le long de la route pour l’accueillir.
         

      

      
         — Mehmet fatih ! scandaient-ils. Mehmet le Conquérant !
         

      

      
         C’est vrai, songea-t-il. Je suis désormais un conquérant. Il avait beaucoup perdu, mais à un prix qu’il était prêt à payer. C’était le prix de la gloire. Sa gloire. Mehmet se redressa
            sur sa selle et se tint la tête haute en éperonnant son cheval pour avancer au trot. De plus en plus d’hommes se joignirent
            aux autres au bord de la route, scandant son nom, et il progressa dans la ville, seul et triomphant.
         

      

       

      
         Agenouillé dans la chapelle de Saint Sauveur, Gennade priait aux côtés des hommes et des femmes apeurés qui s’étaient entassés à l’intérieur
            avant de barrer la porte. Au-dehors, il entendait des cris d’agonie et des éclats de voix turques. Puis un grondement sourd
            retentit et les portes de la chapelle se mirent à trembler violemment. Une femme hurla ; ceux qui se tenaient près de l’entrée
            se précipitèrent vers l’autel. Au second grondement, une des barres de la porte vola en éclats. Les prières avaient laissé
            place à des hurlements hystériques et des gémissements. Gennade se leva et recula dans une alcôve plongée dans la pénombre,
            derrière l’autel. Un dernier grondement, et les portes s’ouvrirent violemment.
         

      

      
         Des soldats turcs se déversèrent dans la chapelle, épée en main. Les gens se bousculèrent en tentant de fuir mais, dans ces
            lieux confinés, ils n’avaient aucune chance de s’échapper. Les Turcs fauchèrent les vieillards sans défense et entraînèrent
            les femmes et les enfants au-dehors, où ils furent enchaînés en rangs pour être vendus comme esclaves. Debout au fond de l’alcôve,
            Gennade ne pouvait s’empêcher de trembler. Un soldat turc n’était plus qu’à quelques mètres de lui, raclant la feuille d’or
            qui recouvrait les flancs de l’autel avec son poignard. Levant les yeux, il aperçut Gennade. Un rictus se forma sur ses lèvres
            et il dégaina son épée.
         

      

      
         — Attendez ! cria le moine. Le sultan m’a promis sa protection ! Il a promis ! Arrêtez, arrêtez ! (Mais le Turc ne s’arrêta
            pas. Il s’approcha de Gennade et brandit son épée.) Je suis le futur patriarche ! glapit-il, terrifié. Je suis Gennade ! Gennade !
         

      

      
         Il s’accroupit et ferma les yeux. Cependant, aucun coup ne s’abattit sur lui. Au lieu de cela, il entendit une série d’ordres
            brefs proférés en turc, et leva les yeux pour apercevoir un soldat plus âgé aux cheveux gris acier qui s’approchait de lui
            à grands pas.
         

      

      
         — Tu dis que tu es Gennade ? lui demanda-t-il en grec.

      

      
         — Oui, oui ! répondit-il en hochant vigoureusement la tête. Je suis le moine, Gennade. Le sultan a promis de m’épargner.

      

      
         Le Turc l’examina, puis aboya un ordre avant de tourner les talons et de s’éloigner. Deux hommes s’avancèrent et le saisirent
            par les bras pour lui enchaîner les poignets.
         

      

      
         — Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il.

      

      
         L’un des deux soldats lui asséna un violent coup de poing dans le ventre. Tandis que le moine se pliait de douleur, l’autre
            Turc attacha une chaîne à ses entraves. Puis ils tirèrent dessus sans ménagement, traînant Gennade derrière eux.
         

      

      
         Ils quittèrent l’église et se dirigèrent d’un pas énergique vers le forum de Constantin – cœur de l’ancienne Constantinople.
            Une foule dense de soldats turcs s’était rassemblée tout autour. Celui qui tirait Gennade se fraya un chemin jusqu’aux premières
            places. Surpris, Gennade reconnut Halil au centre du forum. Avachi, l’ancien vizir était assis sur ses talons, entre deux
            gardes. Il portait encore sa robe de serâser richement brodée d’or, mais toute sa peau était rouge et saignait, comme s’il avait été gravement brûlé. Son regard était
            vitreux et vide.
         

      

      
         Autour de Gennade, la foule scanda en rythme : « Mehmet fatih ! Mehmet fatih ! »
         

      

      
         Puis ils s’écartèrent, et Mehmet fit son apparition sur son grand cheval, entouré de janissaires en armures noires. Le sultan
            chevaucha jusqu’au centre de la place et mit pied à terre. Il dégaina sa longue épée incurvée, la brandissant bien haut. La
            foule l’acclama à grands cris.
         

      

      
         — Voyez ! clama-t-il. Voici comment finiront tous ceux qui osent trahir leur sultan !

      

      
         Il rejoignit Halil, dont les deux gardes saisirent les bras, les étirant de chaque côté pour le relever. Il s’écroula entre
            eux, la tête pendante. Mehmet se pencha vers lui et lui murmura brièvement quelque chose à l’oreille. Puis il recula, leva
            son épée et, d’un coup vicieux, lui trancha la tête. Un rugissement d’approbation parcourut la foule. La tête d’Halil roula
            sur le sol, pour finir sa course à quelques pas de Gennade. Les yeux du Grand vizir semblaient ne regarder que lui.
         

      

      
         — Viens, aboya le garde en tirant brusquement sur la chaîne pour amener Gennade au centre de la place.

      

      
         Devant eux, Mehmet attendait, son épée dégoulinant de sang. Une sensation de chaleur se répandit au bas du ventre du moine ;
            une tache apparut sur sa soutane. Les Turcs s’esclaffèrent et le huèrent. Les jambes de Gennade flageolèrent ; il s’écroula.
            Deux janissaires se précipitèrent pour le relever et le déposer aux pieds de Mehmet.
         

      

      
         — Tu es le moine Gennade ? lui demanda le sultan en grec.

      

      
         — Oui, répondit-il d’une voix rauque.

      

      
         Sa gorge s’était asséchée, et il ne pouvait s’exprimer très clairement.

      

      
         — Alors lève-toi, Gennade. Il ne sied pas au patriarche de ramper.

      

      
         — Le patriarche ? dit-il en se relevant péniblement.

      

      
         — Je suis un homme de parole, Gennade. (Il aboya un ordre, et un serviteur lui apporta la coiffe blanche et conique de patriarche.
            Mehmet s’en saisit et la posa sur la tête du moine.) Je te déclare Patriarche de l’Église orthodoxe.
         

      

      
         — C’est fort aimable à vous, Sultan. (Il avait peine à croire à sa bonne fortune. Le patriarcat était à lui. Désormais, il
            pouvait détruire l’union et rétablir l’Église dans sa position légitime. Il leva ses mains, toujours enchaînées.) Je vous
            en prie, ces chaînes… elles sont très lourdes.
         

      

      
         — Vous gardez les chaînes, Patriarche, répliqua Mehmet. Je n’ai aucune confiance en un homme prêt à vendre sa propre ville
            pour un chapeau. Ramenez-le à son église et veillez à ce qu’il y reste.
         

      

      
         — Mais, Sultan… commença Gennade.

      

      
         — Estimez-vous heureux d’être en vie, l’interrompit-il. C’est plus que vous ne méritez. Emmenez-le. (Le garde tira sèchement
            sur la chaîne et l’entraîna à sa suite.) Adieu, Patriarche, lui lança Mehmet.
         

      

       

      
         Longo était étendu dans sa cabine à bord de La Fortuna, et luttait contre la douleur irradiant sa poitrine à chaque inspiration. Lorsqu’ils avaient atteint Péra deux jours plus
            tôt, William avait trouvé un médecin pour le soigner, mais il fut vite évident qu’aucun remède ne pourrait le soulager. Son
            sort était entre les mains de Dieu.
         

      

      
         Longo entendit des pas sur le pont ; William entra.

      

      
         — Bonnes nouvelles, dit-il. Le saccage a pris fin. Le sultan a déclaré que tout pillage serait désormais puni de mort. Quelques
            marchands de Péra se sont déjà rendus à Constantinople pour y commercer et en sont revenus. L’un d’entre eux m’a dit que le
            Grand vizir Halil avait été exécuté des mains mêmes du sultan. Le marchand a vu sa tête au bout d’une pique sur le forum de
            Constantin.
         

      

      
         — Voilà qui met un terme à ma vengeance, murmura Longo. Même dans mes rêves, je n’aurais jamais imaginé que le sultan le ferait
            pour moi.
         

      

      
         Il ferma les yeux. Il avait imaginé ce moment pendant si longtemps… Mais à présent que celui-ci était arrivé, Longo ne ressentait
            rien. Le visage d’Halil avait déjà cessé de le hanter, et sa mort ne changeait pas grand-chose. D’autre part, Longo avait
            des questions plus urgentes à régler.
         

      

      
         — Si le saccage est terminé, nous n’avons plus de temps à perdre, dit-il. William, prépare le navire à l’appareillage. Nous
            prendrons la mer dès que possible.
         

      

      
         William sortit ; peu de temps après, Longo entendit les hommes s’activer sur le pont pour préparer le voyage. Sa cabine retomba
            dans le silence plus vite qu’il ne l’avait pensé. Sophie apparut dans l’encadrement de la porte, des éclairs dans les yeux.
         

      

      
         — Qu’est-ce que cela signifie ? Je te laisse un instant, et tu donnes l’ordre d’appareiller ?

      

      
         — Nous n’avons pas le choix. Il est trop dangereux pour toi de rester ici. Tu sais le sort qui a été réservé au reste de la
            famille impériale. Maintenant que le pillage est terminé, les Turcs vont se concentrer sur Péra.
         

      

      
         — Si nous prenons la mer, tu mourras, rétorqua-t-elle. Tu peux à peine respirer. Un voyage en pleine mer signifierait ta fin.

      

      
         — Je vais mourir quoi qu’il arrive, Sophie. J’ai eu ma part de champs de bataille. Je sais reconnaître une blessure fatale.

      

      
         — Peut-être mourras-tu, ou peut-être pas. Mais je ne serai pas celle qui aura causé cela. Nous ne prendrons pas la mer, un
            point c’est tout. (On frappa à la porte de la cabine.) Qu’est-ce que c’est ?
         

      

      
         William entra.

      

      
         — C’est le sultan, dit-il. Il est au port de Péra, et il arrive.

      

       

      
         Mehmet quitta le quai pour monter à bord de La Fortuna qui se balançait doucement sur l’eau. Sa garde personnelle avait déjà fouillé le navire. L’équipage avait été désarmé et
            rassemblé sur le pont, entouré de janissaires. Une femme exceptionnellement belle se tenait parmi les marins. Mehmet l’étudia
            un moment, admirant sa silhouette et sa peau mate immaculée, puis détourna le regard. Il n’était pas venu examiner l’équipage
            de cet Italien.
         

      

      
         — Où est Giustiniani, le défenseur de Constantinople ? demanda-t-il.

      

      
         Un membre de l’équipage – un jeune homme mince – s’avança.

      

      
         — Que lui voulez-vous ? Êtes-vous venu pour le tuer dans son lit ?

      

      
         — Si je le souhaitais mort, il le serait déjà, répliqua Mehmet. Je désire lui parler.

      

      
         — Très bien, je vous mènerai jusqu’à lui, dit le jeune homme. Suivez-moi.

      

      
         Il descendit par une écoutille qui conduisait sous le pont.

      

      
         Mehmet s’approcha de l’écoutille, et son garde s’empressa de le suivre.

      

      
         — Reste ici, lui ordonna-t-il. Il n’y a rien à craindre.

      

      
         Il suivit le jeune homme jusqu’à l’étage inférieur, faiblement éclairé.

      

      
         La cale dans laquelle se retrouva Mehmet était bordée de nombreux lits superposés qui se balançaient au gré du mouvement du
            navire. Dans le plancher, une écoutille menait encore plus bas, dans les profondeurs de la coque, où Mehmet supposa que les
            provisions étaient stockées. Devant lui, à l’autre bout de la cale, une porte était ouverte.
         

      

      
         Le guide de Mehmet s’arrêta sur le seuil.

      

      
         — Le sultan est ici, lança-t-il dans la pièce.

      

      
         Il s’écarta et fit signe à Mehmet, lequel entra pour se retrouver dans une petite cabine spartiate. Une lampe à huile était
            suspendue au plafond, éclairant les lieux. Des cartes et un pichet d’eau étaient disposés sur un bureau plaqué contre le mur
            du fond. À gauche, un coffre s’appuyait contre la cloison et à droite, sur un hamac suspendu, était étendu le signor Giustiniani, le visage livide. Sa poitrine était couverte de bandages, sa respiration saccadée. Il ne ressemblait en rien
            à l’homme que Mehmet avait rencontré devant les remparts de Constantinople, quelques jours plus tôt. Un tabouret se trouvait
            à côté du hamac ; Mehmet y prit place.
         

      

      
         — Je vous salue, grand Sultan, siffla Longo. Votre présence m’honore. Qu’est-ce qui vous amène à bord de mon navire ?

      

      
         — Je désirais vous revoir, répondit Mehmet. Pour honorer votre courage lors de la défense de la ville. Vous êtes un grand
            guerrier, signor. Et vous avez été un adversaire méritant.
         

      

      
         — Pas suffisamment, semble-t-il. La ville est tombée. C’est vous qui vous êtes révélé un grand guerrier.

      

      
         — Peut-être avez-vous raison, mais vous avez combattu courageusement en disposant de peu de troupes. On se souviendra longtemps
            de vos exploits, que ce soit parmi mon peuple ou le vôtre. Votre épée sera toujours la bienvenue à mon service, si vous deviez
            en faire le choix.
         

      

      
         Longo secoua la tête.

      

      
         — Je crains de ne plus jamais manier l’épée au service de quiconque.

      

      
         — Je vois, dit gravement Mehmet. (Les deux hommes restèrent silencieux pendant quelques instants. Puis Mehmet reprit la parole.)
            Peut-être êtes-vous finalement le plus chanceux de nous deux, signor. C’est un sentiment étrange que de combattre dans un but pendant tant d’années et de l’atteindre tout à coup. Constantinople
            est conquise, certes, mais pour quoi me battrai-je désormais ? (Il secoua la tête tristement, son front plissé le faisant
            paraître beaucoup plus âgé.) Je l’ignore.
         

      

      
         — Vous êtes encore jeune, répondit Longo. Et il existe d’autres choses que les villes ou la gloire pour lesquelles il vaut
            la peine de se battre. Vous l’apprendrez avec le temps.
         

      

      
         Mehmet sourit.

      

      
         — Vous avez raison, je n’en doute pas. Vous faites preuve d’autant de sagesse que de courage ; c’est une combinaison rare,
            assurément. Je souhaite vous honorer, rendre hommage au défenseur de Constantinople. J’avais prévu de vous offrir un poste
            dans mon armée mais, puisque vous ne pouvez plus servir, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Désirez-vous
            des terres, des titres ? Si c’est en mon pouvoir, je vous l’accorderai.
         

      

      
         — Mon équipage, répondit Longo. Il m’a servi fidèlement. Je vous demande simplement d’épargner la vie de tous ceux qui se
            trouvent sur ce navire et de leur permettre de rejoindre Chio sans encombre.
         

      

      
         — Il en sera comme vous le désirez, dit Mehmet en se levant. Et j’ordonnerai à mes hommes de vous apporter toutes les provisions
            nécessaires pour votre voyage.
         

      

      
         — Je vous remercie, Sultan.

      

      
         — Ce n’est rien de moins que ce que vous méritez. Adieu, signor. (Il tourna les talons et sortit. Le jeune homme l’attendait pour le raccompagner sur le pont. Une fois sur place, Mehmet
            fit venir le capitaine de sa garde personnelle.) Laissez passer ce navire, et veillez à ce qu’il dispose de toutes les provisions
            nécessaires, lui ordonna-t-il en descendant sur le quai.
         

      

      
         — Oui, Sultan.

      

      
         — Et faites préparer mes bagages et mes chevaux, ajouta-t-il. Je désire quitter la ville ce soir.

      

      
         — Où souhaitez-vous vous rendre, Sultan ?

      

      
         — À Edirne.

      

       

      
         Par les fenêtres ouvertes de ses appartements, le clair de lune tombait sur Sitt Hatun, étendue sur son lit, incapable de trouver le sommeil.
            Mehmet devait arriver le lendemain, et elle redoutait son retour. Elle avait entendu dire qu’Halil avait été exécuté et craignait
            qu’Isa ait trahi l’ancien vizir. Isa l’avait-il trahie elle aussi ? Sitt Hatun frissonna à cette seule pensée.
         

      

      
         Un cri retentissant provenant de ses appartements la fit sursauter et elle se redressa. Quelques secondes plus tard, Anna
            fit irruption dans sa chambre, épée en main.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ? lui demanda Sitt Hatun. (Anna essaya de répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Du sang franchit
            ses lèvres et elle s’écroula, révélant une blessure profonde dans son dos. Sitt Hatun s’agenouilla près d’elle.) Qui a fait
            cela ? Que s’est-il passé ?
         

      

      
         Anna parvint tant bien que mal à prononcer un mot – Selim – avant de s’étouffer avec son propre sang et de s’immobiliser, morte. Sitt Hatun s’empara de l’épée d’Anna et se précipita
            dans la chambre de Selim. Deux membres de la garde privée du sultan se tenaient au-dessus d’un troisième gisant à terre, immobile,
            mais elle les ignora. Ses yeux étaient rivés sur Selim. Il flottait dans son bain, la tête tournée vers le fond. Sitt Hatun
            laissa tomber son épée, forçant le passage pour le rejoindre. Elle le sortit de l’eau et le tint contre elle en le berçant
            doucement dans ses bras.
         

      

      
         — Selim, mon ange, lui murmura-t-elle. Réveille-toi, mon fils. Je suis là, maintenant. Réveille-toi.

      

      
         Mais c’était inutile. Selim était mort. Sitt Hatun s’effondra.

      

      
         — Le sultan vous attend, lui dit un des gardes. Vous devez nous suivre.

      

      
         Mehmet avait tué son enfant. Le chagrin de Sitt Hatun se transforma en rage, et elle se releva en serrant encore Selim contre
            elle.
         

      

      
         — Conduisez-moi jusqu’à lui, leur dit-elle.

      

       

      
         Mehmet se trouvait dans l’entrée, à l’extérieur des appartements de Sitt Hatun. Plusieurs membres de sa garde privée étaient derrière lui ;
            du coin de l’œil, il vit Gülbehar arriver en compagnie de Bayezid. Il ne faisait aucun doute qu’elle était venue assister
            au sort qu’il réservait à Sitt Hatun.
         

      

      
         Les portes des appartements s’ouvrirent avec fracas et Sitt Hatun sortit en trombe, tenant le corps sans vie de Selim dans
            ses bras.
         

      

      
         — Comment avez-vous pu ? hurla-t-elle à Mehmet. (Elle tenta de le gifler, mais il saisit son bras.) Ce n’est qu’un enfant !

      

      
         — C’était un bâtard et le fils d’un traître, lui rétorqua-t-il.

      

      
         — Regardez-le bien, l’exhorta-t-elle en lui présentant Selim. Regardez-le ! C’est votre fils !
         

      

      
         Mehmet observa le garçon. Les grands yeux bruns de Selim étaient ouverts, posant un regard accusateur sur le sultan. Ces yeux
            étaient ceux de Mehmet. La ressemblance ne faisait aucun doute.
         

      

      
         Mehmet se détourna.

      

      
         — Débarrassez-vous de ce garçon, ordonna-t-il à ses gardes. (Selim devait à tout prix disparaître de sa vue, être emmené dans
            un lieu où ses yeux tristes ne pourraient plus hanter le sultan.) Jetez-le dans la rivière.
         

      

      
         Les gardes s’avancèrent pour le saisir.

      

      
         — Non ! Non ! hurla Sitt Hatun tandis que les gardes lui arrachaient son fils. Selim ! Mon enfant ! Ramenez-moi mon enfant !
            (Quand les gardes eurent disparu avec le garçon, elle s’écroula, vidée de toute énergie.) Tuez-moi, dit-elle calmement, finissez-en
            avec moi.
         

      

      
         — Tu ne mourras pas, lui répondit Mehmet. Tu as sauvé mon seul véritable fils, Bayezid, et par conséquent j’épargnerai ta
            vie. Mais tu n’existes plus pour moi, Sitt Hatun. Tu vivras le reste de tes jours en exil, et tu ne verras jamais plus mon
            visage.
         

      

      
         Deux gardes la saisirent par les bras, la relevèrent et l’emmenèrent. Mehmet vit Gülbehar sourire quand Sitt Hatun passa devant
            elle.
         

      

      
         Lorsque celle-ci fut partie, Gülbehar s’approcha de Mehmet et glissa son bras autour de ses reins.

      

      
         — Ce n’est rien de moins que ce qu’elle et son bâtard de fils méritaient, lui murmura-t-elle.

      

      
         Mehmet se retourna et la gifla violemment.

      

      
         — Ne crois pas que j’ai oublié ta perfidie, putain, lui dit-il froidement. (Il lui arracha Bayezid.) Tu peux retourner dans
            tes appartements.
         

      

      
         Mehmet s’éloigna en entraînant le jeune garçon.

      

      
         — Mais, mon fils ! s’écria-t-elle.

      

      
         — C’est mon fils et uniquement le mien, lui répliqua Mehmet. Je ne te laisserai pas le monter contre moi. Emmenez-la.

      

      
         Les gardes restants s’avancèrent et la traînèrent vers ses appartements.

      

      
         — Bayezid ! Mon fils ! hurla-t-elle tandis qu’on l’emmenait.

      

      
         Bayezid se mit à pleurer.

      

      
         — Selim, dit-il en sanglotant, Sitt Hatun.

      

      
         Mehmet le souleva et le tint contre lui.

      

      
         — Silence, mon enfant, lui dit-il. N’oublie jamais : un sultan n’a pas de famille, pas d’amis, pas d’amantes. Il est marié
            avec l’Empire et tous sont jaloux de son épouse.
         

      

       

      
         À la suite de son entrevue avec le sultan, Longo s’affaiblit rapidement. Il dormait de plus en plus et, même lorsqu’il était éveillé,
            il n’était pas toujours conscient de ce qui l’entourait. Dans son délire, il parlait parfois à voix haute, réclamant à grands
            cris de l’aide pour repousser les Turcs. Mais la plupart du temps, il appelait Sophie, et elle était toujours près de lui
            pour lui prendre la main.
         

      

      
         Le soir du douze juin, quatorze jours après la chute de Constantinople, le délire de Longo prit fin. Il s’éveilla soudain
            d’un sommeil agité, lucide. Il se sentait fatigué, mais presque détendu malgré la douleur qui lui brûlait la poitrine, et
            il sut que son heure était proche. Sophie dormait sur une chaise près de lui. Elle s’était assoupie pendant qu’elle le veillait.
            Ses yeux étaient cernés par toutes les larmes qu’elle avait versées et le manque de sommeil.
         

      

      
         — Sophie, murmura Longo d’une voix rauque, à peine capable de parler. Sophie.
         

      

      
         Elle s’éveilla en sursaut et prit sa main.

      

      
         — Tu es réveillé, dit-elle. Tu as soif ? Veux-tu que je t’apporte de l’eau ?

      

      
         Longo secoua la tête.

      

      
         — Fais venir Nicolo. Dis-lui d’apporter une plume et du parchemin.

      

      
         Sophie hocha la tête et sortit. Une minute plus tard, Nicolo entra dans la pièce.

      

      
         — Comment vous sentez-vous, monseigneur ?

      

      
         — Mieux que jamais, lui répondit Longo en souriant faiblement. (Nicolo gloussa, mais il avait les larmes aux yeux.) Prends
            note de ce que je vais dire.
         

      

      
         Nicolo hocha la tête et prit place à la petite table de la cabine. Respirant laborieusement, Longo lui dicta ses dernières
            volontés, léguant son titre et ses propriétés sur Chio à William. À la mort de William, les terres reviendraient aux enfants
            de Longo.
         

      

      
         — William est jeune, dit Longo quand ce fut fait. Occupe-toi de lui pour moi, Nicolo. Assure-toi que ses terres prospèrent.

      

      
         — Je n’y manquerai pas, répondit le chambellan.

      

      
         — Bien. Maintenant, laisse ce parchemin ici, et fais venir William, seul.

      

      
         Nicolo sortit, puis William arriva et s’assit près de Longo.

      

      
         — Le parchemin, dit-il en désignant son testament d’un signe de tête. Prends-le. Il est à toi.

      

      
         William s’exécuta et le lut.

      

      
         — C’est Sophie qui devrait hériter de tes terres.

      

      
         — Non, tu les as plus que méritées, lui répondit Longo. Je me reconnais en toi, William. Tu m’as rendu fier.

      

      
         — Merci, fit William en détournant les yeux pour cacher ses larmes.

      

      
         — Prends soin de Sophie pour moi. Prends soin d’elle et de mon enfant. Il ne connaîtra d’autre père que toi. Promets-moi que
            tu le protégeras et que tu le traiteras comme s’il était ton fils.
         

      

      
         — Je t’en fais le serment.

      

      
         Longo hocha la tête.

      

      
         — Merci, et adieu, William. Fais venir Sophie en repartant.

      

      
         William prit la main de Longo et la serra ; puis il sortit. Sophie entra quelques instants plus tard. Elle s’assit près du
            lit. Elle tenait une coupe d’eau, qu’elle porta aux lèvres de Longo.
         

      

      
         — Essaie de boire quelque chose, dit-elle. Cela te fera du bien.

      

      
         Longo secoua la tête.

      

      
         — C’est inutile. Il est trop tard.

      

      
         — Ne dis pas ça. Tu dois te battre.

      

      
         — C’est un combat que je ne peux pas gagner, Sophie.

      

      
         Elle prit sa main et ils restèrent côte à côte, en silence. Une vague de douleur s’empara de lui, irradiant dans tout son
            corps qui se crispa soudain. Puis elle disparut aussi vite qu’elle s’était manifestée, le laissant épuisé. Il resta étendu,
            les yeux fermés. Sophie se pencha sur lui.
         

      

      
         — Tu es toujours là ?

      

      
         — Oui, murmura-t-il. Je pensais à cette nuit en Corse, à notre premier baiser.

      

      
         — Je m’en souviens. C’était la première fois que j’embrassais un homme.

      

      
         — Je croyais que je ne te reverrais jamais. Mais nous sommes là, tous les trois.

      

      
         — Oui, tous les trois, dit-elle en posant la main de Longo sur son ventre. Si c’est un garçon, il portera ton nom.

      

      
         — Si c’est une fille, appelle-la Sophie.

      

      
         — Je le ferai, répondit-elle en se détournant, les yeux remplis de larmes.

      

      
         — Ne pleure pas pour moi, lui dit-il. Ma vie entière a été consacrée au combat, à l’effusion de sang, à la vengeance et à
            l’honneur. Mais tu m’as donné plus que cela. Je suis prêt à mourir.
         

      

      
         — Ce n’est pas pour toi que je pleure. Je pleure pour moi et pour notre enfant. Il ne te connaîtra jamais.

      

      
         — Tu lui parleras de son père. Comment il a vécu et pourquoi il est mort. Notre enfant me connaîtra par toi.

      

      
         Sophie acquiesça. Longo grimaça soudain, le corps de nouveau tenaillé par la douleur. Quand elle disparut, il se sentit fatigué,
            absent. Il ferma les yeux et soupira.
         

      

      
         — Ne me laisse pas, lui dit Sophie en serrant sa main. J’ai besoin de toi.

      

      
         — Tu es forte, lui murmura-t-il. Et William est là.

      

      
         — Mais je t’aime.

      

      
         — Je le sais. Je…

      

      
         Mais les mots moururent sur ses lèvres, tandis qu’un nouveau spasme lui ravageait le corps. Cette fois-ci, quand la douleur
            passa, Longo se sentit lâcher prise, étreint par la chaleur des ténèbres. Le monde lui sembla lointain, et il ne put qu’ouvrir
            les yeux. Il vit le visage tremblant de Sophie penché au-dessus du sien. Elle était si belle.
         

      

      
         — Merci, lui murmura-t-il. Merci de m’avoir sauvé. (Il fit une pause, s’efforçant de prendre une dernière inspiration.) Je
            t’aime, dit-il, puis il ferma les yeux.
         

      

      
         Il se sentit sombrer dans l’obscurité.

      

      
         Tandis qu’il s’en allait, il entendit une dernière fois la voix de Sophie.

      

      
         — Je t’aime aussi. Je t’aime, Longo.

      

      
         La dernière chose qu’il sentit fut ses lèvres posées sur les siennes.

      

       

      
         Le lendemain, Longo fut incinéré et La Fortuna appareilla pour Chio, emportant ses cendres à son bord. Ils traversèrent des mers calmes, et le voyage fut rapide. Peu de
            temps après leur arrivée, William prit ses fonctions de seigneur des terres de Longo, et il s’installa avec Portia dans la
            villa de Longo sur l’île. Maria les rejoignit pour tenir la maison et élever Benito.
         

      

      
         Sophie emménagea dans la villa avec eux ; mois après mois, son ventre s’arrondit. Enfin, par une fraîche soirée de janvier,
            son heure arriva. Maria fit office de sage-femme, et Portia resta pour assister Sophie. William attendit derrière la porte
            de la chambre de la princesse et fit les cent pas en écoutant ses cris. Sophie n’avait jamais autant souffert. L’accouchement
            dura toute la nuit. Elle était épuisée, mais continuait malgré tout à peiner et à pousser.
         

      

      
         — C’est bien, lui dit doucement Maria quand Sophie poussa de nouveau de toutes ses forces. Je vois la tête. Vous y êtes presque.
            (Sophie mordit très fort la bande de cuir qu’on avait placée entre ses dents et fit un nouvel effort. Enfin, l’enfant sortit
            en poussant des cris perçants.) C’est une fille ! annonça Maria. (Elle coupa et noua le cordon ombilical, puis leva le bébé
            pour que sa mère puisse le voir. Mais Sophie ne regardait pas. Ses yeux étaient clos et elle peinait toujours.) William !
            hurla Maria. (La porte s’ouvrit presque instantanément.) Prends-la délicatement. (William prit le bébé dans ses bras ; il
            le tint maladroitement.) Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Sors ! lui dit-elle sèchement. Il y a encore du travail ici.
            Des jumeaux, à ce qu’on dirait.
         

      

      
         Maria retourna s’asseoir sur son tabouret, aux pieds de Sophie.

      

      
         — C’est cela, l’encourageait doucement Portia. Poussez encore. Vous y êtes presque.

      

      
         Sophie gémissait sous la douleur et l’effort, mais elle continua à pousser.

      

      
         — C’est bien. Encore une fois, lui dit Maria. (Sophie fit un dernier effort, et le second bébé sortit en hurlant.) Un garçon !
            annonça joyeusement Maria. C’est un garçon !
         

      

      
         Sophie sourit faiblement. Elle était épuisée et engourdie par la douleur, mais elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait
            jamais été.
         

      

      
         — Je veux les prendre avec moi, dit-elle. (Maria mit doucement l’enfant en pleurs sur son bras. Sophie le berça et il se calma.)
            Bonjour, mon petit Longo, lui chuchota-t-elle. (William entra dans la chambre, et on posa la petite fille sur l’autre bras
            de Sophie.) Ma jolie Sophie, lui chuchota-t-elle en l’embrassant sur le front.
         

      

      
         — Ils sont parfaits, dit Portia.

      

      
         — Deux enfants, ajouta William. Longo serait fier. (Des larmes montèrent aux yeux de Sophie. Elle hocha la tête, incapable
            de trouver les mots pour lui répondre.) Eh bien, ce sont les héritiers de l’Empire, maintenant, continua-t-il. Les derniers
            des Romains.
         

      

      
         — Non, répondit-elle. Ce sont mes enfants. Ni plus, ni moins.

      

      
         — Bon, allez, assez de papotage, lança Maria d’un ton grincheux. Maintenant, tout le monde sort et la laisse tranquille. Elle
            a besoin de repos. (Elle chassa William, puis prit délicatement le petit Longo dans ses bras. Portia fit de même avec la petite
            Sophie.) Nous allons nous en occuper, dit Maria à Sophie. Essayez de dormir. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour tenir
            le coup, avec deux bébés sur les bras.
         

      

      
         Elles sortirent et Sophie resta seule, épuisée mais trop heureuse pour dormir. Elle fixa le plafond et sourit.

      

      
         — Merci, Longo, murmura-t-elle. Merci.

      

       

      
         Mehmet régna jusqu’à un âge avancé. L’histoire se souvient de lui comme de Mehmet Fatih, ou Mehmet le Conquérant. Son fils
               Bayezid lui succéda comme sultan ottoman, mais Gülbehar ne régna jamais en tant que valide sultana. Elle mourut après avoir passé de nombreuses années sans revoir son fils. Quant à Sitt Hatun, elle termina sa vie seule,
               loin de la cour ottomane.

      

      
         Le corps de l’empereur Constantin ne fut jamais retrouvé. Son frère, Dimitri, devint Empereur des Romains après sa mort. Son
               règne fut bref. Il gouverna de Mistra pendant deux ans avant que la ville tombe aux mains des Turcs, et fut exécuté.

      

      
         Le patriarcat de Gennade dura huit ans. Au cours de ces huit années, il ne fut autorisé à quitter sa cellule que pour se rendre
               à la messe. Il ne quitta jamais Saint Sauveur Pantocrator.

      

      
         Seigneur des terres de Longo, William prospéra. Avec le temps, il repartirait au combat, en Espagne cette fois, accompagné
               des fils de Longo et de Tristo. Sophie, la fille de Longo, deviendrait un jour impératrice. Mais c’est une autre histoire…

      

      
         Quant à Sophie, elle vécut jusqu’à un âge avancé. En 1497, elle prit les cendres de Longo et retourna à Constantinople, où
               elle mourut un mois plus tard. Sophie et Longo furent inhumés ensemble, à l’extérieur des murs de la ville, au Sanctuaire
               de la Vierge à Zoodochos Pigi. Leur tombe fut gravée de ces simples mots : Ci-gisent deux Romains.
         

         
      

   
    
      NOTE HISTORIQUE

      
         
            Les événements et personnages principaux de ce roman sont réels. Le Longo historique était un seigneur génois et un mercenaire que Constantin
            choisit pour mener la défense de la ville. Son adversaire, le sultan Mehmet, était un jeune homme qui avait été destitué dans
            sa jeunesse et voulait montrer ce dont il était capable en conquérant la reine des villes, Constantinople – kizil elma ou la « pomme rouge », comme les Turcs la surnommaient. Les personnages de Constantin, Notaras, Sophie, Gennade, Dalmata,
            Ulu, Sitt Hatun et Gülbehar sont également fondés sur des personnes réelles. William, Tristo et Isa sont les seuls personnages
            vraiment fictifs du livre, mais chacun d’entre eux aurait pu exister – des prisonniers anglais étaient parfois vendus sur
            le marché aux esclaves de Constantinople ; en tant que seigneur et soldat, Longo avait besoin d’un lieutenant tel que Tristo ;
            et des trafiquants en poison comme Isa existaient également, en particulier dans le monde musulman et en Orient, où les techniques
            de distillation et de séparation des produits chimiques étaient plus avancées. La poudre blanche et le liquide qu’Isa utilise
            dans le livre sont tous les deux des formes de cyanure, que l’on obtenait à cette époque à partir de feuilles de laurier-cerise.
            L’antidote administré à Mehmet devait être une solution d’eau chaude, de sucre et de salpêtre, composant principal de la poudre
            à canon.
         

      

      
         Les événements conduisant à la chute de Constantinople en 1453 se déroulèrent essentiellement comme je les ai décrits : la
            dernière croisade fut écrasée à la bataille du Kosovo ; les frères de Constantin intriguèrent pour monter sur le trône. Même
            si j’ai fait le choix de simplifier les conflits théologiques, le débat sur l’union fut réellement un facteur déterminant
            conduisant à la chute de Constantinople. Le siège lui-même fut une entreprise spectaculaire qui n’a guère nécessité d’enjolivement
            de ma part. La chaîne tendue entre Constantinople et Péra, les gigantesques canons turcs, le transport des navires par voie
            terrestre, les tunnels creusés par les Turcs pour pénétrer dans la ville, et le pont flottant sur la Corne d’Or sont tous
            authentiques. L’adieu de Constantin à sa maisonnée est également fondé sur l’histoire, et j’ai puisé dans les paroles qu’il
            prononça réellement pour narrer son dernier discours devant ses troupes. Le siège fut si riche en événements que j’ai dû omettre
            quelques batailles. J’ai combiné deux des premiers assauts turcs en un seul, et laissé de côté une attaque nocturne au cours
            de laquelle ils dressèrent d’énormes tours d’assaut contre les murailles. La seule autre modification d’importance a été de
            faire arriver Longo et ses hommes sur des navires contraints à forcer le passage au beau milieu de la flotte turque. En réalité,
            il arriva au début du siège.
         

      

      
         J’ai scrupuleusement suivi les rapports historiques en reconstruisant la dernière bataille. Les Turcs attaquèrent effectivement
            en trois vagues successives : les bachibouzouks d’abord, puis la Cavalerie anatolienne et, enfin, les janissaires. Longo fut
            contraint de quitter les remparts après avoir été blessé par un carreau. Néanmoins, les défenseurs semblaient avoir gagné
            la bataille, jusqu’à ce que les Turcs aient accès à la ville par la Kerkoporta. Les ligneschrétiennesrompirentquandellesvirentundrapeau
            turc flotter sur les remparts derrière elles. Aujourd’hui, personne ne sait encore pourquoi la Kerkoporta fut laissée ouverte,
            s’il s’agit d’un simple oubli, d’un hasard malencontreux, ou d’une trahison. Après la chute de la ville, Mehmet fit exécuter
            son Grand vizir. Encore une fois, personne ne sait exactement pourquoi.
         

      

      
         L’histoire du siège demeure extrêmement vivace dans l’Istanbul moderne. On peut toujours parcourir les remparts terrestres
            sur toute leur longueur et, à certains endroits, grimper jusqu’au sommet pour avoir une vue de la plaine où l’armée de Mehmet
            avait établi son camp. Environ à mi-chemin des murailles, ne manquez pas la porte nommée en l’honneur d’Ulu, qui fut vraiment
            le premier Turc à ouvrir une brèche dans les murs de la ville. On peut également explorer les vestiges du palais des Blachernes.
            Le monastère de Gennade – l’église de Saint Sauveur Pantocrator – est toujours debout, même s’il est depuis devenu la mosquée
            Zeyrek Camii. Les citernes sous la mosquée ont été comblées, mais on peut toujours visiter une autre citerne romaine près
            du Grand Bazar qui comprend la « rue de la Colonnade », où William fut retenu prisonnier à son arrivée dans la ville. Et bien
            sûr, Sainte-Sophie, gloire d’Istanbul, se dresse toujours dans toute sa splendeur.
         

      

      
         Le palais de Topkapi n’existait pas à l’époque du siège, mais il vaut bien une visite. Après avoir franchi la Porte Impériale,
            ne manquez pas, juste au-dessus de vous, le sceau de Mehmet, qui commença la construction du palais peu de temps après avoir
            conquis Constantinople. On peut y lire : « Par la Grâce de Dieu, et avec son Approbation, les fondations de ce palais fastueux
            furent posées, et ses parties solidement jointes pour renforcer la paix et la quiétude… Dieu rende son Empire éternel et exalte
            sa demeure au-dessus des étoiles les plus brillantes du firmament. » Le palais fut considérablement agrandi par les sultans
            ultérieurs, mais le plan de base est resté le même qu’à l’époque de Mehmet. Dans la galerie de portraits du palais, on trouve
            un tableau de Mehmet par l’artiste vénitien Gentile Bellini. On peut aussi visiter le harem, version plus ornementée des édifices
            que l’on trouve à Edirne ou Manisa à l’époque de Mehmet.
         

      

      
         Même si la structure de ce roman est fondée sur les faits, Constantinople est une œuvre de fiction et se doit d’être lue comme telle. Les personnalités, motivations, complots et amours des personnages
            sont fictifs. La quête de vengeance de Longo est un ajout de ma part. Même si une princesse Sophie a réellement existé, les
            composantes de son personnage, et assurément, son histoire d’amour avec Longo, sont pure invention. (Ce qui est vrai, c’est
            qu’en 1469, une jeune princesse byzantine du nom de Sophie – sa fille dans mon livre – épousa Ivan le Grand, premier tsar
            de Russie.) L’histoire nous apprend qu’Halil était vraiment en désaccord avec Mehmet, et que Gennade était un farouche opposant
            à l’union des Églises catholique et orthodoxe. Toutefois, les complots et conspirations qu’ils échafaudent dans ce roman sont
            de ma propre invention. Le harem turc était sans aucun doute un lieu d’intrigues et un mélange hétéroclite, où les femmes
            s’ingéniaient à passer du statut d’esclave jariye à celui d’odalisque à la cour d’une favorite, puis d’amante du sultan et peut-être même mère de l’un de ses fils. Mehmet fit vraiment noyer ses
            jeunes rivaux quand il prit le pouvoir, et il existe des histoires de femmes infortunées qui furent mises dans des sacs et
            jetées à la mer. Mais encore une fois, les intrigues spécifiques de Sitt Hatun et de Gülbehar proviennent de mon imagination.
            Dans cet esprit, je souhaite que tous ces personnages soient traités comme fictifs, ainsi que leur histoire.
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         JACK HIGHT est titulaire d’un doctorat en histoire de l’université de Chicago. Il vit à Washington DC, où il termine actuellement la
            trilogie de Saladin. Les deux premiers volumes de cette trilogie, Eagle et Kingdom, sont disponibles en version originale chez les éditions John Murray.
         

      

   
      

   
      
         DANS LA MÊME COLLECTION

      

      




      
         L’AIGLE DE

      

      
         ROME

      

      
         WALLACE BREEM

      

      
         
            Dépêchés en Germanie pour protéger la frontière orientale de l’Empire, le général Maximus et la XXe légion Valeria Victrix doivent faire face à des tribus barbares invaincues. Abandonnés par une administration corrompue, sans renforts et uniquement
            protégés par le Rhin, Maximus et ses légionnaires devront accomplir l’impossible pour espérer survivre. Car sur l’autre rive,
            plus de deux cent mille Germains s’amassent, prêts à fondre sur la Gaule et sur Rome.
         

      

       

      
         L’Aigle de Rome a servi d’inspiration au réalisateur
Ridley Scott pour son film Gladiator.
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         Les Jeunes Loups (1769-1795)

      

      
         SIMON SCARROW

      

      
         
            Napoléon et Wellington, deux des plus grands généraux de l’Histoire, des hommes au destin exceptionnel qui s’affronteront pour le contrôle de l’Europe.
         

      

      
         Napoléon Bonaparte rejoint l’armée à la veille de la Révolution. Traité en paria en raison de ses origines corses, il estime
            que le commandement doit se mériter et non être l’apanage d’une haute naissance. Ses succès militaires, dont la victoire au
            siège de Toulon, lui offrent une fulgurante ascension vers le pouvoir.
         

      

      
         Arthur Wesley est né pour diriger. Fermement convaincu qu’une nation doit être commandée par un roi, l’officier britannique
            se consacre au service de son pays et va mener le combat contre la République française afin de restaurer la monarchie.
         

      

      
         Ces deux officiers, nés la même année, incarnent les changements de leur époque troublée. Mais l’Histoire est en marche et
            leur destin semble les pousser inexorablement vers un tragique affrontement. L’un est animé par une ambition dévorante, l’autre
            par le sens du devoir, et aucun des deux ne soupçonne encore que le futur de l’Europe reposera bientôt entre leurs mains.
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         La Marche des

      

      
         Dix Mille

      

      
         MICHAEL CURTIS FORD

      

      
         
            À la fin du ve siècle av. J.-C., après trente années de guerre, Athènes est à terre, vaincue par la puissance de Sparte. De nombreux soldats
            aguerris se trouvent exilés, sans patrie, et deviennent mercenaires pour survivre.
         

      

      
         C’est ainsi que le jeune Xénophon rejoint une armée de plus de dix mille Grecs recrutés par Cyrus le Jeune pour renverser
            son frère Artaxerxès II. Mais lors de l’affrontement, Cyrus meurt, laissant les mercenaires sans commanditaire. Trahis ensuite
            par leurs alliés locaux, les chefs grecs sont exécutés. Les Dix Mille nomment alors à leur tête Xénophon qui s’est distingué
            lors de la campagne. Débute alors pour ces guerriers vétérans, une incroyable odyssée. Traversant des terres hostiles à la
            pointe de leur lance, les Grecs vont se tailler un chemin sanglant à travers tout l’Empire perse. Leur périple de plus d’une
            année poussera les Dix Mille à surmonter les pires épreuves pour retrouver leur foyer. Mais cette marche fera d’eux des héros,
            dont le nom résonnera dans toute la Grèce comme ceux des vainqueurs de l’immensité de l’Asie.
         

      

      




      [image: 005]

      




      
         Alexandre

      
         le Grand :

      

      
         la Campagne afghane

      

      
         STEVEN PRESSFIELD

      

      
         
            En 330 av. J.-C., Alexandre III de Macédoine, dit le Grand, se lance à l’assaut de l’inconnu : les terres vierges de conquêtes qu’on
            appelle aujourd’hui l’Afghanistan.
         

      

      
         Sa campagne, débutée quatre années plus tôt, lui a permis d’unifier plus de la moitié du monde connu. Mais désormais se dressent
            devant lui et son immense armée les terribles montagnes afghanes. Cette campagne donnera lieu à trois années de brutalité
            et sera la plus sanglante que lui et son armée aient jamais menée.
         

      

      
         Parmi les rangs de l’infanterie macédonienne, il y a Matthias. Dernier-né de trois frères, il lui tarde de faire ses preuves.
            Mais c’est un nouveau type d’ennemi qui l’attend : d’orgueilleuses tribus guerrières nourries par leur désir farouche de mourir
            pour la cause.
         

      

      
         La rencontre avec la peur, l’euphorie, l’horreur et la honte constitue un brutal rite de passage pour Matthias et ses camarades.
            Ils doivent apprendre à mener un nouveau genre de guerre. Pour survivre, ils doivent se débarrasser des oripeaux de la « civilisation » ;
            pour vaincre, ils doivent adopter les mêmes tactiques barbares que leur adversaire… mais à quel prix ?
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