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Ce livre est dédié à tous les blessés et à tous les disparus

	
« Quelle est la suprême, la plus profonde impression qui demeure en toi ? Des paniques étranges, des rencontres si acharnées, ou des sièges formidables, qu’est-ce qui reste en toi de plus profond ? »

	Walt Whitman, Le Panseur de plaies
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Prologue

	Où que son regard se tournât, il ne voyait qu’une immense étendue liquide. C’était le 23 juin 1943. Quelque part sur l’horizon infini de l’océan Pacifique, allongé dans un dinghy, Louis Zamperini, bombardier de l’armée de l’air américaine et coureur olympique, dérivait vers l’ouest. Un sergent, l’un des mitrailleurs de son avion, était affalé à côté de lui. Un autre aviateur, le front balafré d’une plaie en zigzag, gisait sur un second canot amarré au premier. Le caoutchouc jaune de leurs radeaux avait déteint sur leurs corps brûlés par le soleil. Les trois hommes n’avaient plus que la peau sur les os. Des requins guettaient patiemment leurs proies, décrivant des boucles paresseuses autour d’elles et venant frotter leurs ailerons le long des fragiles embarcations.

	Vingt-sept jours que les naufragés étaient ainsi ballottés au gré de la houle. Un courant équatorial les avait portés sur près de deux mille cinq cents kilomètres, les entraînant dans les eaux contrôlées par les Japonais. Les canots pneumatiques commençaient à se désagréger en gomme visqueuse et dégageaient une odeur âcre. Les hommes avaient eux aussi la peau attaquée par l’effet conjugué du sel et du soleil, et leurs lèvres tuméfiées paraissaient leur manger le nez et le menton. Les yeux rivés au ciel du matin au soir, ils luttaient contre la fatigue et le découragement en fredonnant dans un filet de voix des chants de Noël et en s’inventant des repas imaginaires. Plus personne ne les cherchait. Ils étaient seuls sur cent soixante-cinq millions de kilomètres carrés d’océan.

	Un mois plus tôt à peine, Zamperini était encore l’un des plus grands coureurs du monde et beaucoup étaient persuadés que ce garçon de vingt-six ans serait le premier à faire tomber la barrière mythique des quatre minutes au mile. L’athlète olympique d’hier était désormais méconnaissable : il s’était tassé sur lui-même, ne pesait plus que quarante-cinq kilos et ses jambes légendaires ne le portaient plus. Mis à part sa famille, presque tout le monde l’avait donné pour mort.

	En ce matin du vingt-septième jour, les hommes entendirent au loin un claquement sourd. Tous les aviateurs connaissaient ce bruit : des pistons. Un éclat brilla dans le ciel – un avion, à très haute altitude. Zamperini lança deux fusées éclairantes et dispersa dans l’eau un paquet de colorant qui entoura les canots d’un cercle orange vif. L’avion poursuivit sa route et disparut lentement. Découragés, ils s’affaissèrent. Puis le bruit revint et l’avion reparut à l’horizon. L’équipage les avait repérés.

	Agitant leurs bras jaunes et décharnés, les trois naufragés hurlèrent d’une voix éraillée par la soif. L’avion descendit en rase-mottes. Zamperini vit le profil sombre des hommes d’équipage se détacher sur le fond aveuglant du ciel.

	Soudain, un grondement assourdissant emplit l’air. De gros bouillons semblèrent soulever la mer et les radeaux. Un tir de mitrailleuse ! Ce n’était pas un avion de sauvetage américain. C’était un bombardier japonais.

	Ils se jetèrent à l’eau et, accrochés à un filin, se recroquevillèrent sous leurs rafiots. Au-dessus de leurs têtes, des balles perforaient le caoutchouc et traçaient dans l’eau des lignes effervescentes qui leur frôlaient le visage. Le crépitement des rafales enfla puis retomba. L’appareil ennemi venait de les survoler et s’éloignait. Ils eurent à peine le temps de se hisser sur le canot le moins dégonflé que le bombardier virait sur l’aile et revenait à la charge. Au moment où il arriva à leur hauteur, Zamperini vit le canon de la mitrailleuse pointé droit sur eux.

	Il regarda ses camarades. Ils étaient trop faibles pour replonger. Les laissant allongés sur le radeau, la tête entre les mains, il sauta à nouveau par-dessus bord.

	Les requins en maraude n’avaient que trop attendu. Ils bandèrent leurs muscles, effectuèrent un demi-tour et nagèrent vers l’homme caché sous le dinghy. 

	
PREMIÈRE PARTIE

	
1

	Un rebelle solitaire

	Avant les premières lueurs de l’aube du 26 août 1929, dans une petite maison de Torrance, en Californie, un gamin de douze ans se redressa sur son lit et tendit l’oreille. Le bruit, venu de dehors, s’amplifiait. C’était un chuintement lourd et prodigieux évoquant quelque chose d’immense, un formidable déchirement de l’air, là, juste au-dessus du toit. Le garçon sauta de son lit, descendit l’escalier à toutes jambes, ouvrit grande la porte arrière et bondit sur la pelouse. L’arrière-cour était baignée d’une atmosphère surnaturelle, écrasée par une étrange obscurité, frémissante de bruit. Il se planta à côté de son grand frère, tête renversée, fasciné.

	Le ciel avait disparu. Un objet dont il ne voyait que la silhouette, emplissant un vaste arc d’espace, flottait au-dessus de leurs têtes, presque à portée de main. Plus long que deux terrains et demi de football et aussi haut qu’une ville, il éteignait les étoiles.

	C’était le Graf Zeppelin. Avec ses quelque deux cent trente-cinq mètres de long et trente mètres d’envergure, le dirigeable allemand était la plus grande machine volante jamais fabriquée. Plus luxueux que le plus beau des avions, filant gracieusement sur des distances considérables, construit à une échelle qui laissait les spectateurs bouche bée, c’était, en cet été 1929, la merveille du monde.

	Trois jours plus tard, l’aérostat aurait accompli l’exploit le plus sensationnel de l’aéronautique : la circumnavigation du globe par les airs. Son voyage avait débuté le 7 août à Lakehurst, dans le New Jersey. Lâchant ses amarres, il s’était élevé dans un long soupir et les vents l’avaient poussé vers Manhattan. Cet été-là, sur la 5e Avenue, l’hôtel Waldorf Astoria allait être démoli pour laisser place à un gratte-ciel de proportions inédites, l’Empire State Building. Au Yankee Stadium, dans le Bronx, les joueurs de base-ball inauguraient les maillots numérotés : Lou Gehrig portait le n° 4 et Babe Ruth, qui s’apprêtait à marquer son cinq centième coup de circuit, le n° 3. À Wall Street, les cours flambaient et atteindraient bientôt un record historique.

	Le Zeppelin contourna lentement la statue de la Liberté, puis mit cap au nord et vira vers l’Atlantique. Quelques jours plus tard, il revoyait la terre ferme : la France, la Suisse, l’Allemagne. Il survola Nuremberg, où un certain Adolf Hitler, chef d’un parti politique marginal qui avait essuyé une défaite cinglante aux élections de 1928, venait de prononcer un discours prônant l’infanticide sélectif. Puis le ballon passa à l’est de Francfort, où une jeune mère juive, Edith Frank, s’occupait de son bébé, une petite fille prénommée Anne. Poursuivant vers le nord-est, le Zeppelin traversa la Russie. En Sibérie, des villageois si écartés du monde qu’ils n’avaient même jamais vu de train s’agenouillèrent en apercevant le monstre volant.

	Le 19 août, quatre millions de Japonais agitaient des mouchoirs et poussaient des « Banzai ! » en regardant le dirigeable tourner autour de Tokyo avant d’aller s’affaler sur une base aéronavale voisine. Le 23, salué par les hymnes nationaux nippon et allemand, le vaisseau s’envola à nouveau, profitant d’un typhon qui l’entraîna à une vitesse faramineuse au-dessus du Pacifique, en direction de l’Amérique. Dans la nacelle, le nez collé aux fenêtres, les invités ne voyaient que l’ombre de la carcasse qui, « tel un énorme requin », escortait les nuages. Puis, par une trouée, ils aperçurent des créatures colossales aux allures de monstres virevoltant dans la mer.

	Le surlendemain, le Zeppelin arriva à hauteur de San Francisco. Il longea la côte californienne sous les acclamations, puis se glissa dans le soleil couchant, avalé par l’obscurité et le silence, et se fondit dans la nuit. Porté par un souffle léger, il survola lentement Torrance, où il n’eut pour tout public qu’une poignée de curieux ensommeillés, parmi lesquels le petit garçon en pyjama dans l’arrière-cour de la maison de Gramercy Avenue.

	Pieds nus dans l’herbe, dans l’ombre de l’aéronef, l’enfant était cloué sur place. C’était, dirait-il plus tard, un spectacle « terriblement magnifique ». Il sentit le grondement des hélices fouettant l’air mais ne vit rien de son enveloppe argentée, de sa membrure démesurée, de son gouvernail effilé. Il ne distinguait que le voile d’obscurité qu’il tirait dans l’espace. Plus qu’une présence imposante, le dirigeable était une immense absence, un océan géométrique de ténèbres qui paraissait avaler tout le ciel.

	Le garçon s’appelait Louis Silvie Zamperini. Fils d’immigrants italiens, il avait vu le jour à Olean, dans l’État de New York, le 26 janvier 1917. Sous son épaisse tignasse noire aussi hirsute que du barbelé, le nouveau-né, avec ses 5,2 kilos, pesait son poids. Son père, Anthony, était parti vivre sa vie à l’âge de quatorze ans. Il avait travaillé dans une mine de charbon, tenté sa chance sur les rings, avant de se fixer comme ouvrier du bâtiment. Sa mère, Louise, était un joli petit bout de femme espiègle. Mariée à seize ans, elle en avait dix-huit à la naissance de son deuxième fils, Louie. Dans cette maison où l’on ne parlait qu’italien, on le surnommait Toots.

	Dès qu’il sut marcher, Louie ne tint plus en place. Il était manifestement à l’étroit entre quatre murs. Il galopait partout, dévastant tout sur son passage – animaux, plantes, meubles, bibelots… Quand enfin sa mère parvenait à le caler sur une chaise en lui ordonnant de se tenir sage, il se volatilisait. S’il ne se tortillait pas dans ses bras, elle se demandait où il pouvait avoir filé.

	En 1919, à deux ans, il contracta une pneumonie. Il s’échappa par la fenêtre de sa chambre, descendit la façade sur un étage et s’enfuit tout nu dans la rue, un policier à ses trousses, sous le regard interloqué des passants. Peu après, sur le conseil d’un pédiatre, Louise et Anthony décidèrent d’aller élever leurs enfants sous les cieux plus cléments de Californie. Au moment où le train quittait la gare de Grand Central à New York, Louie prit ses jambes à son cou, dévala la longueur de la rame et sauta sur les rails depuis la voiture de queue. Sa mère affolée donna l’alarme. Le train fit marche arrière et le grand frère, Pete, repéra le chenapan qui marchait tranquillement le long de la voie. Retrouvant les bras de sa mère, Louie était tout sourire : « Je savais bien que tu reviendrais me chercher », lui dit-il en italien.

	En Californie, Anthony trouva à s’employer comme électricien dans une compagnie de chemins de fer et acheta une parcelle de deux mille mètres carrés à la sortie de Torrance, un village de 1 800 habitants. Avec sa femme, il construisit une cabane d’une pièce. Il n’y avait pas d’eau courante, les toilettes étaient au fond du jardin et le toit fuyait tellement qu’il y avait des seaux jusque sur les lits. De simples loquets fermaient la porte et Louise prit l’habitude de monter la garde sur son seuil, assise sur un cageot, un rouleau à pâtisserie en main, prête à assommer le premier rôdeur qui s’en prendrait à ses enfants.

	Un an plus tard, la famille déménagea sur Gramercy Avenue. Louise protégeait toujours aussi bien sa couvée mais n’arrivait pas à tenir la bride à Louie, qui multipliait les bêtises. En jouant avec ses copains à qui traverserait le plus vite une rue passante, il manqua se faire faucher par un tacot. Il commença à fumer à cinq ans, en ramassant les mégots sur le chemin de l’école. À huit, il découvrit l’alcool : caché sous la table de la salle à manger après un repas familial, il vida tous les fonds de verre, puis sortit en titubant et alla s’effondrer dans un parterre de rosiers.

	Louise découvrit un jour qu’il s’était transpercé une jambe avec une perche en bambou ; à une autre occasion, elle dut demander à une voisine de lui recoudre un orteil méchamment entaillé. Le jour où Louie escalada un derrick, tomba dans la cuve, échappa de peu à la noyade et rentra dégoulinant d’un épais liquide noir et visqueux, Anthony dut vider quatre litres de térébenthine et frotter des heures avant de reconnaître son fils.

	Louie était indomptable. Malin comme un singe, téméraire à l’extrême, il repoussait sans cesse ses limites. À Torrance, il se forgea bientôt une réputation de rebelle solitaire.

	Rien de ce qui était comestible n’échappait à ses rapines. Il rôdait dans les venelles, un rouleau de fil de fer en poche, prêt à crocheter la première serrure. Pour peu qu’une ménagère quittât un instant ses fourneaux, son dîner disparaissait. De leur fenêtre, les voisins apercevaient parfois un gamin haut sur pattes qui détalait dans l’allée, portant un gâteau entier à bout de bras. Les parents d’un de ses camarades s’abstinrent un jour d’inviter le petit Zamperini à une fête. Mal leur en prit. Le garnement s’introduisit subrepticement dans leur cuisine, neutralisa leur féroce danois avec un os et dévalisa leur glacière. Il s’échappa d’une autre fête avec un tonnelet de bière sous le bras. Quand il eut découvert que Meizner, un pâtissier du village, laissait refroidir ses gâteaux tout près de la porte de son arrière-cour, il vint régulièrement forcer la serrure, s’empiffrant de tartes et en réservant d’autres comme munitions. Lorsque d’autres chapardeurs l’imitèrent, il les laissa faire en attendant qu’ils se fassent prendre et que les pâtissiers baissent la garde. Puis il ordonna aux gars de sa bande de retourner chiper chez Meizner.

	Aujourd’hui, lorsque Louie raconte ses quatre cents coups, il conclut toutes ses anecdotes par la même phrase : « … Et alors, j’ai couru comme un dératé ! » Il se faisait souvent pourchasser par ses victimes, et deux fois au moins, il dut reculer devant la menace d’une arme. La police l’avait à l’œil, mais il prenait généralement soin de se débarrasser de son butin dans des planques établies aux quatre coins du village et jusque dans une grotte assez grande pour contenir trois personnes, qu’il avait creusée dans une forêt des environs. Pete retrouva un jour sous les gradins du lycée de Torrance une dame-jeanne qui n’avait pas atterri là par hasard. Elle grouillait de fourmis ivres.

	Dans le grand hall du cinéma de Torrance, Louie bloqua la fente du téléphone public avec du papier hygiénique. Il revenait à intervalles réguliers retirer le papier à l’aide d’un fil de fer tordu, plaçait les mains en coupe sous la machine et récupérait une avalanche de pièces. Un ferrailleur ne se douta jamais que le petit Italien souriant qui venait lui vendre des brassées de cuivre les avait volées la veille au soir dans son dépôt. Un jour qu’il se bagarrait avec un rival devant un cirque, il constata que les adultes distribuaient des pièces de 25 cents aux gosses qui se battaient pour les calmer. L’aubaine était trop belle : Louie conclut aussitôt une trêve avec l’ennemi et ils organisèrent des rixes publiques en prenant soin de changer souvent de quartier.

	Pour se venger d’un conducteur de tramway qui refusait de s’arrêter pour lui, Louie graissa les rails. Quand l’institutrice le mit au coin pour avoir joué à la sarbacane en classe, il dégonfla les pneus de sa voiture avec des cure-dents. Tout fier d’avoir gagné le concours d’allumage d’un feu par friction du club de scoutisme, il voulut améliorer sa performance : il imprégna son petit bois d’essence mélangée de soufre gratté sur des têtes d’allumettes. Le résultat fut pour le moins détonant ! Jamais à court d’idées, il vola le tube du percolateur d’un voisin, se posta dans les branches d’un faux poivrier, se remplit les joues de baies et bombarda de projectiles toutes les filles du quartier.

	Son plus beau coup d’éclat entra dans la légende. Un soir, Louie grimpa au clocher de l’église baptiste, attacha la cloche à une corde de piano qu’il relia à un arbre voisin et tira… Ce tocsin venu de nulle part ameuta la police et les pompiers et réveilla tous les habitants de Torrance. Les plus crédules voulurent y voir un miracle.

	Le jeune Zamperini n’avait peur que d’une chose : les avions. Dans son adolescence, un pilote de passage lui proposa un baptême de l’air. L’expérience aurait dû ravir un gamin aussi intrépide, mais contre toute attente, la vitesse et l’altitude le terrifièrent. De ce jour, il ne voulut plus jamais voir un avion de près ou de loin.

	Cet enfant passé maître dans l’art de l’esquive n’accumulait pas simplement les mauvais coups. Il forgeait déjà son caractère d’adulte. Convaincu d’être assez malin, ingénieux et téméraire pour se tirer de tous les mauvais pas, il ne se décourageait quasiment jamais. Quand l’histoire le rattraperait et l’entraînerait dans la guerre, cet optimisme inébranlable le définirait mieux que tout.

	Louie avait vingt mois de moins que son frère, qui était son exact opposé. Joli garçon, très apprécié, toujours tiré à quatre épingles, poli avec les personnes âgées, défenseur des petits, doux avec les filles, Pete Zamperini possédait un jugement tellement sûr que, malgré son jeune âge, ses parents ne manquaient pas de le consulter avant de prendre des décisions délicates. Le soir, au dîner, il tirait une chaise pour inviter sa mère à se mettre à table ; il se couchait ponctuellement à 7 heures et enfouissait son réveil sous son oreiller pour ne pas réveiller son cadet, qui partageait son lit. Levé à 2 heures et demie du matin, il partait faire ses trois heures de tournée de journaux et déposait tous ses salaires à la banque – qui lui croquerait jusqu’au dernier sou lors de la crise de 1929. Il avait une très belle voix de chanteur et la délicieuse habitude de mettre des épingles de nourrice dans l’ourlet de son pantalon au cas où, au bal, une bretelle de sa cavalière lâcherait. Il sauva un jour une fille de la noyade. Il dégageait une autorité bienveillante mais si impressionnante que tous ceux qui le connaissaient, adultes compris, ne pouvaient que s’en remettre à son avis. Il arrivait même à dompter l’intraitable Louie.

	Celui-ci vouait en fait une adoration sans bornes à son aîné, qui veillait sur lui et leurs deux petites sœurs, Sylvia et Virginia, avec une attention toute paternelle. Mais Pete lui faisait aussi de l’ombre et Louie en souffrait. Sylvia a souvent entendu sa mère dire à Louie, des sanglots dans la voix : « J’aurais tellement aimé que tu ressembles davantage à ton frère ! » Ce type de remarque était d’autant plus exaspérant que la réputation de Pete était en partie usurpée. Il rapportait certes des bulletins scolaires un peu plus brillants que ceux de Louie (ce qui n’était pas bien difficile), et le directeur le tenait pour un excellent élève. Pourtant, le soir où la cloche de Torrance s’affola « miraculeusement », si un observateur perspicace avait levé sa lampe électrique vers les branches de l’arbre, il aurait vu pendre les jambes de Pete à côté de celles de son frère. Et Louie n’était pas toujours le seul fils Zamperini à détaler dans les ruelles avec les gâteaux des voisines. Il ne serait cependant jamais venu à l’esprit de quiconque de soupçonner Pete d’un coup tordu. « Pete ne se faisait jamais pincer, raconte Sylvia. C’était toujours Louie qui écopait. »

	Louie n’avait rien de commun avec les autres gamins de son âge. C’était un enfant chétif, tellement affaibli par sa pneumonie que, jusqu’à l’adolescence, lors des pique-niques de l’école, toutes les filles le battaient à la course. Ses traits, qui finiraient par composer une physionomie agréable, se développaient à des vitesses différentes, lui donnant un visage curieux que l’on aurait cru dessiné par plusieurs mains. Il avait de grandes oreilles décollées, pareilles à des pistolets dans leur holster, et surmontées d’épais cheveux noirs hérissés d’épis. Il avait beau essayer de les discipliner avec le fer à friser de sa tante Margie, les emprisonner tous les soirs dans un bas et les gominer à l’huile d’olive, rien n’y faisait. Ce dernier soin ne parvenait qu’à attirer un nuage de mouches au-dessus de sa tête.

	Ses origines italiennes étaient un autre handicap. Au début des années 1920, les « Ritals » avaient tellement mauvaise réputation à Torrance que, lorsque les Zamperini vinrent s’y établir, les villageois adressèrent une pétition à la mairie pour les chasser. Louie, qui avant d’entrer en primaire ne baragouinait que quelques mots d’anglais, ne pouvait faire aucun mystère de son pedigree. En maternelle, il réussit à passer inaperçu en s’abstenant de prononcer la moindre parole, mais il se fit repérer en CP lorsqu’il traita un petit camarade de « brutte bastarde ! ». Pour ne rien arranger à son calvaire, ses instituteurs le firent redoubler.

	C’était un garçon marqué. Sa singularité en faisait une cible toute trouvée pour les petits durs de la cour de récréation. Ils lui jetaient des cailloux, le rossaient à coups de pied et de poing, le houspillaient jusqu’à ce que, poussé à bout, il les régale de ses insultes en italien. Louie essaya de gagner leurs bonnes grâces en leur donnant son sandwich, mais les coups continuaient de pleuvoir et tous les jours, il rentrait de l’école en sang. Il aurait pu mettre un terme à ces brimades en les plantant là ou en fondant en larmes, mais ce n’était pas dans son caractère. « On aurait pu le battre à mort qu’il n’aurait dit ni aïe ni ouille », soupire Sylvia. Il se contentait de se protéger le visage derrière ses mains et de serrer les dents.

	Vers douze, treize ans, il commença à s’endurcir. Solitaire et irritable, il traînait dans les faubourgs de Torrance et ses seuls amis étaient des apprentis voyous qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Obsédé par les miasmes, il ne supportait pas de voir quiconque approcher de sa nourriture. S’il pouvait parfois se montrer très gentil, il avait la tête près du bonnet et était souvent d’humeur bagarreuse. Sous cette cuirasse de dur à cuire, il cachait un cœur blessé. Il restait à l’écart des autres enfants, incapable de rassembler suffisamment de courage pour se joindre à leurs jeux.

	Louie en avait assez de jouer les souffre-douleur. Il décida de réagir. Son père lui apprit à cogner dans un punching-ball et lui fabriqua une barre d’haltères à partir de deux boîtes de café remplies de plomb et soudées à un tube. Il ne tarda pas à mettre son entraînement à profit : face au premier gamin qui vint se frotter à lui, il esquiva sur la gauche et lui asséna un droit dans la mâchoire. Son agresseur eut quelques dents de cassées et s’enfuit en hurlant. En rentrant à la maison, Louie se sentait plus léger que jamais. Il n’oublierait pas.

	Dès lors, il devint de plus en plus indomptable, colérique et audacieux. Il frappa une fille, bouscula un professeur, bombarda un policier de tomates. Les pauvres gosses qui avaient le malheur de croiser son chemin repartaient avec la bouche en sang, et même les petites brutes préféraient changer de trottoir. Un après-midi, en revenant de l’école, il vit dans le jardin Pete aux prises avec un mauvais garçon du quartier. Tous deux étaient solidement campés sur leurs jambes, poings serrés devant le menton, prêts à cogner. « Louie était furieux, raconte Pete. Il nous regardait et m’encourageait : “Vas-y, Pete, fous-lui une bonne raclée !” Voyant que je restais planté là, incapable de réagir, Louie s’est soudain retourné et a flanqué à l’autre un bon coup de poing en plein dans le ventre ! Inutile de dire que le gosse a décampé sans demander son reste ! »

	Louie faisait le désespoir de ses parents. Anthony Zamperini ne savait plus à quel saint se vouer. Soir après soir, il trouvait un agent de police sur le seuil en train de sermonner son fils. Il devait constamment aller présenter des excuses à un voisin ou un autre, ou pire, rembourser des dégâts qui étaient bien au-dessus de ses moyens. Il adorait son fils, mais ne supportait plus ses incartades. Les fessées succédaient aux fessées. Un soir qu’il essayait de le corriger, Louie lui fila entre les pattes en se sauvant par une étroite lucarne. Il le rattrapa et lui décocha un coup de pied aux fesses si puissant que l’enfant décolla à trente centimètres du sol. Louie encaissa sans une larme et sans un cri – et s’empressa de refaire la même bêtise pour le plaisir d’avoir le dernier mot.

	Sa mère, Louise, avait une autre tactique. Louie était son portrait craché, jusqu’aux yeux bleu vif. Qu’on la bouscule, elle ripostait ; que le boucher lui vende un morceau de deuxième catégorie, elle s’armait d’une poêle et retournait aussi sec lui régler son compte. Elle était également d’un tempérament farceur : elle étala un jour un glaçage sur une boîte en carton et l’offrit à une voisine en manière de gâteau d’anniversaire. La pauvre dame fut bien attrapée quand elle y planta son couteau. Elle joua un mauvais tour à Pete qui n’acceptait de boire son huile de ricin qu’à condition qu’elle lui promette une boîte de bonbons ; elle fit mine d’acquiescer, le regarda avaler sa mixture puis, avec un grand sourire, lui donna une boîte de bonbons vide : « C’est bien une boîte que tu as demandée, non ? » Pete n’eut rien de plus. Elle était bien placée pour comprendre l’esprit frondeur de son cadet. Une année, à Halloween, elle s’habilla en garçon et suivit ses fils pour quémander des sucreries au porte-à-porte. Une bande de galopins, la prenant pour l’un des voyous du quartier, la plaquèrent au sol et essayèrent de la détrousser de son pantalon. Du haut de son petit mètre cinquante, Mme Louise Zamperini, mère de quatre enfants, était dans la mêlée quand la police vint mettre bon ordre à cette rixe.

	Sachant que les punitions ne faisaient qu’inciter Louie à récidiver, elle choisit de le mater par la ruse. Elle chercha un informateur parmi ses camarades de classe. Les ayant amadoués en leur offrant des tartes, elle trouva dans le groupe un certain Hugh dont la gourmandise signa la perte de Louie. Du jour au lendemain, elle fut au courant des moindres faits et gestes de son fils, si bien que les enfants Zamperini commençaient à se demander si leur mère avait des dons de voyante. Persuadé que c’était Sylvia qui caftait, Louie refusait de s’asseoir à la même table qu’elle et allait manger tout seul devant le four ouvert. Jusqu’au jour où, fou de rage, il poursuivit sa sœur tout autour du pâté de maisons. Ce fut bien la seule fois de sa vie que Sylvia battit son frère à la course ! Coupant par la venelle, elle plongea dans l’atelier paternel. Louie la débusqua en glissant sous le plancher son serpent domestique – un animal d’un mètre qui terrorisa la pauvre fillette. Traumatisée, elle s’enferma jusqu’au soir à double tour dans la voiture de ses parents. Soixante-quinze ans plus tard, elle en frémissait encore : « C’était une question de vie ou de mort », assurait-elle.

	Malgré tous ses efforts, Louise ne parvint jamais à changer son fils. Il fit une fugue et erra quatre jours durant dans San Diego, dormant sous les ponts. Trouvant un jeune bœuf dans une prairie, il essaya de le monter, se fit aussitôt désarçonner, tomba sur un tronc d’arbre abattu et rentra à la maison avec un genou ouvert pansé par un mouchoir. Vingt-sept points de suture ne suffirent pas à le calmer. Il frappa un camarade de classe avec une telle énergie qu’il lui fractura le nez. Il bourra la bouche d’un autre de papier hygiénique. Les gens de Torrance interdisaient à leurs enfants de l’approcher. Un fermier excédé par ses rapines répétées chargea sa carabine d’éclats de pierre de sel et lui vida ses munitions dans les fesses. Louie flanqua un jour une telle raclée à un garçon qu’il le laissa inconscient dans un fossé, craignant même de l’avoir tué. En voyant ses mains rouges de sang, sa mère fondit en larmes.

	À son entrée au collège de Torrance, Louie ressemblait moins à un enfant turbulent qu’à un adolescent dangereux. Il ne poursuivrait pas ses études au-delà du secondaire. Ses parents n’avaient pas les moyens de lui payer l’université. Le salaire d’Anthony suffisait à peine à boucler les fins de mois, et Louise en était réduite à improviser des menus à partir d’aubergines, de lait, de pain rassis, de champignons sauvages et des lapins que Pete et Louie avaient braconnés. Avec ses bulletins catastrophiques, Louie n’avait aucune chance de décrocher la moindre bourse. Et dans le climat de crise des années 1930 où le taux de chômage frisait les 25 %, il aurait tout autant de mal à trouver du travail. Il n’avait d’ailleurs aucune ambition. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il voulait faire plus tard, il n’avait qu’une réponse : « cow-boy ».

	Or, dans cette Amérique des années 1930, les théories eugénistes trouvaient un écho particulier. Cette pseudo-science promettait d’améliorer la race humaine en éliminant de son patrimoine génétique les « incapables ». Entraient dans cette catégorie les simples d’esprit, les fous, les criminels, mais aussi les femmes adultères (l’adultère étant considéré comme une maladie mentale), les orphelins, les handicapés, les pauvres, les vagabonds, les épileptiques, les onanistes, les aveugles, les sourds, les alcooliques et même les jeunes filles dont la taille des parties intimes dépassait une certaine norme. Certains tenants de l’eugénisme allaient jusqu’à prôner l’euthanasie, qui se pratiqua discrètement dans des asiles, où on laissa mourir par « négligence » des dizaines d’internés, quand on ne les assassinait pas purement et simplement. Un hôpital psychiatrique de l’Illinois injectait à ses nouveaux pensionnaires du lait de vache contaminé par la tuberculose, estimant que seuls les indésirables n’y résisteraient pas ; 40 % des patients succombèrent à ce traitement. Autre instrument privilégié de l’eugénisme, la stérilisation forcée fit des ravages parmi les pauvres hères qui, par malchance ou inconduite, tombèrent entre les griffes des autorités. En 1930, la Californie était si bien convertie aux principes de l’eugénisme qu’elle finirait par stériliser quelque vingt mille personnes.

	Louie avait alors treize ans et une solide réputation de vaurien. Un événement dramatique qui se joua dans son quartier allait lui remettre les pieds sur terre : un voisin de son âge, jugé « faible d’esprit », fut interné et n’échappa à la stérilisation forcée que grâce à l’obstination de ses parents, qui mobilisèrent l’opinion, collectèrent des fonds à Torrance et engagèrent une action en justice contre l’hôpital. L’adolescent réintégra le collège et, avec l’aide du frère et des sœurs de Louie, décrocha le tableau d’honneur au trimestre suivant. Louie ne fut jamais plus proche de la maison de redressement ou de la prison : délinquant multirécidiviste, mauvais élève et encore plus suspect par ses origines italiennes, il correspondait exactement au profil des bons à rien que les eugénistes avaient dans le collimateur. Il comprit brusquement ce qu’il risquait et cette prise de conscience lui fit l’effet d’un électrochoc.

	Louie savait très bien qu’il valait mieux que le personnage qu’il s’était créé. Surmontant son orgueil et ses réticences, il s’efforça d’aller vers les autres. Il astiqua le plancher de la cuisine pour faire une surprise à sa mère, mais elle crut que c’était l’œuvre de Pete. Profitant d’un déplacement de son père, il révisa entièrement le moteur de la voiture familiale, une Marmon Straight-Eight Roosevelt. Il préparait des biscuits et les offrait. Quand Louise, excédée de retrouver sa cuisine sens dessus dessous, l’en chassa, il se rabattit sur celle d’une voisine. Il restitua presque tous les objets qu’il avait volés. Il avait « le cœur gros comme une maison, assure Pete. Il donnait tout et n’importe quoi, que ça lui appartienne ou pas ».

	Mais à chaque fois qu’il essayait de se racheter, ses efforts se retournaient contre lui. Il finit par se replier sur lui-même et se plongea dans les romans d’aventures de Zane Grey. Il s’identifiait à un héros du Far West, seul avec son cheval, à l’écart du monde. Il hantait les salles de cinéma et s’étourdissait de westerns, tellement fasciné par les paysages qu’il en perdait le fil de l’intrigue. Il transportait parfois son matelas dans le jardin pour dormir seul. Certains soirs, les yeux grands ouverts dans le noir, entouré d’affiches de films de Tom Mix et de son merveilleux cheval Tony, il se sentait pris dans un piège dont il ne parvenait plus à se libérer.

	De sa chambre, allongé près de son frère endormi, il écoutait passer les trains, guettant leur halètement sourd et saccadé : à peine audible d’abord, il enflait crescendo, s’atténuait à nouveau et, après un puissant coup de sifflet, se perdait dans la nuit. Ce bruit lui donnait la chair de poule. Abîmé dans ses rêveries, il s’imaginait à bord d’un train filant dans des paysages invisibles, se réduisant peu à peu à un point jusqu’à s’effacer sur l’horizon infini. 
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	Le diable aux trousses

	La planche de salut de Louie Zamperini fut une clé. En 1931, à quatorze ans, en passant chez un serrurier, il entendit dire que n’importe quelle clé avait une chance sur cinquante d’ouvrir n’importe quelle serrure. Il entreprit alors de collectionner les clés et de les essayer au petit bonheur la chance. Sans grand succès, jusqu’au jour où il inséra celle de sa maison dans la serrure de la porte arrière du gymnase du lycée de Torrance. Lors du premier match de basket de la saison, les organisateurs ne s’expliquaient pas l’écart considérable entre les maigres ventes de billets à dix cents et le nombre faramineux de jeunes spectateurs dans les gradins. Vers la fin de l’année, le mystère fut élucidé et Louie convoqué pour la énième fois chez le proviseur. Dans le système scolaire californien, les élèves nés en hiver passaient dans la classe supérieure en janvier. Louie devait entrer en troisième. Pour le punir, le proviseur l’exclut des clubs de sports et de loisirs. Louie ne s’était de toute façon jamais inscrit à aucune de ces activités et la sanction ne lui fit ni chaud ni froid.

	Pete accueillit en revanche beaucoup moins bien la nouvelle. Il traîna sa mère dans le bureau du proviseur, persuadé que, en dépit de son anglais hésitant, sa simple présence donnerait plus de poids à sa demande. Il se lança dans un plaidoyer en faveur de son frère : Louie avait besoin d’attention mais, faute d’encouragements, cherchait à se faire remarquer en collectionnant les punitions. S’il parvenait à obtenir un brin de reconnaissance, expliqua Pete, il changerait du tout au tout. Un sport pourrait l’aider à se mettre en valeur. Il fallait lui donner sa chance. Voyant que le proviseur n’était pas convaincu, Pete sortit de sa manche un argument massue : « Vous préférez donc avoir son échec sur la conscience ? » De la part d’un gamin de seize ans, cette remarque était pour le moins culottée, mais Pete était le seul adolescent de Torrance à pouvoir se permettre de s’adresser ainsi à un adulte – et il eut gain de cause : Louie fut autorisé à intégrer l’équipe d’athlétisme pour l’année scolaire 1932.

	Pete nourrissait pour son frère de grandes ambitions. Il était lui-même en terminale et ses talents de sportif lui avaient déjà valu d’être courtisé par dix universités qui souhaitaient le compter dans leur équipe : il avait trois propositions pour le basket, trois pour le base-ball, et quatre pour l’athlétisme. Il s’était en effet distingué dans la course à pied aux championnats scolaires, arrivant premier ex aequo au demi-mile et établissant le record du mile à 5 min 6 s ». Et il était certain qu’avec un peu de discipline et d’entraînement Louie, qui n’avait pas son pareil pour échapper à ses poursuivants, serait au moins aussi doué que lui.

	Plus que l’obstination de Pete, ce fut en fait le faible de Louie pour le beau sexe qui l’attira vers les stades. En février 1932, les filles voulurent constituer une équipe pour une course interclasses, et sur les quatre garçons de la classe, Louie semblait le seul capable de courir. Jouant de leur charme, elles réussirent à le convaincre, et c’est ainsi qu’il se retrouva un beau jour pieds nus sur la ligne de départ d’un 600 mètres. Quand les concurrents s’élancèrent, il suivit le mouvement, agitant les bras dans tous les sens, et se laissa largement distancer. En arrivant bon dernier vers le ruban d’arrivée, il entendit des gloussements. Essoufflé et humilié, il quitta la piste et alla se réfugier sous les gradins. L’entraîneur se demanda qui était ce clown qui n’avait rien à faire dans une course à pied. « C’est mon frère », répliqua Pete.

	De ce jour, Pete harcela son cadet, le força à s’entraîner, puis le conduisit de force au stade pour une deuxième course. Sous les encouragements de ses camarades dans les tribunes, Louie déploya juste assez d’efforts pour dépasser un rival et terminer troisième. Il détestait courir, mais il se laissa griser par les applaudissements, et l’espoir d’en soulever d’autres suffit à le motiver et à le discipliner quelque peu. Chaque jour, Pete l’emmenait s’entraîner et le suivait à vélo, une cravache en main pour le faire avancer. Louie traînait les pieds, avait mal au ventre et s’arrêtait au premier signe de fatigue. Pete l’obligeait à se relever et à repartir. Peu à peu, Louie commença à gagner. À la fin de la saison, il devint le premier élève de Torrance à participer aux finales inter-cités. Il termina cinquième.

	Pete ne s’était pas trompé sur le talent de son frère. Mais pour Louie, les entraînements étaient une contrainte supplémentaire. Le soir, il écoutait le sifflet des trains qui passaient et, un jour de l’été 1932, il n’y tint plus.

	Tout commença par une corvée imposée par son père, à laquelle Louie refusa de se plier. Après une violente prise de bec, sur un coup de tête, il fourra quelques vêtements dans un balluchon et claqua la porte. Ses parents lui ordonnèrent de rentrer immédiatement. Mais Louie n’écoutait plus. Sa mère se précipita à la cuisine et lui courut après avec un sandwich enveloppé dans un papier paraffiné. Louie le glissa dans son sac et repartit. II était encore dans l’allée quand il entendit une voix l’appeler. Son père, le visage fermé, lui tendait deux dollars. C’était beaucoup d’argent pour un homme qui gagnait tout juste de quoi nourrir les siens. Louie empocha les billets et tourna les talons.

	Il passa prendre un copain et tous deux se postèrent sur la route. Un automobiliste les emmena jusqu’à Los Angeles. Là, ils forcèrent une portière de voiture et dormirent sur les sièges. Le lendemain, ils sautèrent dans un train, grimpèrent sur le toit et se laissèrent emporter vers le nord.

	Le voyage fut un cauchemar. Ils se firent enfermer dans un wagon de marchandises tellement étouffant qu’ils n’eurent rapidement plus qu’une envie : s’échapper. Louie trouva une barre de fer, monta sur les épaules de son camarade, ouvrit une lucarne, se faufila à l’extérieur et aida son compère à en faire autant en récoltant une méchante coupure au passage. Puis un contrôleur les découvrit et, pointant son revolver sur eux, les obligea à sauter du train en marche. Ils marchèrent plusieurs jours d’affilée, chapardèrent dans des vergers et aux étalages, se firent pourchasser par leurs victimes et, le corps endolori, brûlés par le soleil et trempés par les pluies, s’arrêtèrent enfin dans un dépôt ferroviaire pour partager une conserve de haricots. Un train passa dans un fracas de ferraille. Louie leva les yeux. « Je vis des tables magnifiquement dressées, avec des nappes, des verres en cristal et des monceaux de victuailles, des gens qui riaient, s’amusaient et mangeaient. Et moi, j’étais assis par terre, grelottant de froid, à puiser dans une misérable boîte de fayots », raconte-t-il. Lui revinrent alors en mémoire les quelques dollars dans la main de son père, les yeux affolés de sa mère au moment où elle lui donnait son sandwich. Il se leva et rebroussa chemin. Il rentrait au bercail.

	Lorsqu’il franchit le seuil de la maison, Louise le serra dans ses bras, inspecta ses blessures, le conduisit à la cuisine et lui offrit un biscuit. En rentrant, Anthony vit son fils et s’effondra dans un fauteuil, soulagé. Après dîner, Louie monta dans sa chambre, s’affala sur son lit et murmura à Pete qu’il se rendait.

	Il passa presque tout l’été 1932 à courir. Un ami l’invita à séjourner dans une cabane sur la réserve indienne de Cahuilla, en plein désert de Californie. Tous les matins, il se levait avec le soleil, attrapait son fusil et allait courir parmi les buissons d’armoise. Il montait et descendait les collines à petites foulées, arpentait le désert, franchissait des ravines en bondissant aussi lestement qu’un cabri. Il pourchassait des bandes de chevaux, se jetait dans le tourbillon de la mêlée, essayait d’attraper une crinière et de se hisser sur le dos d’un étalon. Il allait nager dans une source d’eau sulfureuse, sous le regard des femmes cahuilla qui frottaient leur linge sur les rochers, puis s’allongeait pour sécher au soleil. Chaque après-midi, en retournant à la cabane, il tuait un lapin pour son dîner. Le soir, juché sur le toit, il se détendait en lisant des romans de Zane Grey. Quand le soleil se cachait à l’horizon et que les lettres se brouillaient, il laissait son regard errer sur le paysage grandiose et le regardait passer du gris au pourpre avant que l’obscurité ne fonde la terre et le ciel. Jour après jour, il se tenait à cet emploi du temps. Il ne courait ni pour quelque chose, ni vers quelque part, ni pour rattraper quelqu’un, ni pour échapper à qui que ce soit. Il courait pour satisfaire un besoin physique. Sa rage, sa timidité, sa révolte le quittèrent. Il était désormais empli d’une grande paix intérieure.

	De retour à Torrance, il éprouvait un besoin impérieux de courir. Sa nouvelle passion canalisait dorénavant toute l’énergie qu’il mettait autrefois à faire les quatre cents coups. Son frère lui conseilla de ne plus se déplacer qu’au petit trot : il courait pour distribuer le Torrance Herald, pour aller au lycée ou à la plage et en revenir. Il préférait les pelouses des voisins au bitume, quitte à dévaster les plantations dans son sillage. Il arrêta de boire et de fumer. Pour améliorer sa capacité pulmonaire, il se rendait à la piscine municipale de Redondo Beach à petites foulées, plongeait jusqu’au fond, s’accrochait à la bonde de vidange et restait sous l’eau, essayant de tenir un peu plus jour après jour. Au bout d’un moment, il parvint à rester en apnée trois minutes quarante-cinq secondes. Ses copains, inquiets, se précipitèrent pour le remonter à la surface.

	Louie avait également un modèle. Dans les années 1930, les courses de vitesse étaient très à la mode et les noms des champions étaient sur toutes les lèvres. Parmi eux un certain Glenn Cunningham, champion du mile à l’université du Kansas. Enfant, il avait été gravement brûlé aux jambes et au buste lors d’une explosion dans son école, qui avait tué son frère. Il ne put se redresser dans son lit qu’au bout d’un mois et demi et il lui fallut encore plus de temps pour se lever. Ses jambes ne le portaient plus et il n’arrivait pas même à les tendre. Il apprit à remarcher en s’appuyant sur une chaise d’abord, puis en s’accrochant à la queue d’une mule. Enfin, il se mit à courir en se tenant à la queue d’un cheval docile dénommé Paint. Sa démarche était maladroite et chaque pas lui coûtait. Mais quelques années plus tard, il participait à des épreuves d’athlétisme, établissait des records du mile et lâchait tous ses concurrents sur la dernière ligne droite. En 1932, ce garçon doux et modeste aux jambes et au dos quadrillés de cicatrices faisait sensation dans tout le pays. Il deviendrait bientôt le plus grand mileur de l’histoire américaine. Louie n’aurait pu trouver meilleur héros.

	À l’automne 1932, Pete intégra l’université de Compton, un établissement public dont il devint un coureur vedette. Il revenait pratiquement tous les après-midi à Torrance pour poursuivre l’entraînement de Louie. Il courait à côté de lui, lui apprenait à maîtriser l’absurde gesticulation de ses bras et lui enseignait des tactiques. Louie possédait un avantage biomécanique exceptionnel : lorsqu’il courait, il se déhanchait tellement que les ciseaux désarticulés de ses jambes lui donnaient une foulée remarquablement longue, de près de deux mètres. Toots Bowersox, une pom-pom girl du lycée de Torrance qui l’observait depuis la palissade du stade, s’extasiait : « Quelle souplesse ! » Pete était d’avis que son frère était moins fait pour le sprint que pour les courses d’endurance. Il ferait un excellent mileur et, qui sait… peut-être même rejoindrait-il Glenn Cunningham au firmament des dieux du stade ?

	En janvier 1933, Louie entra en seconde. Il avait perdu son arrogance et sa rugosité et était très apprécié de ses camarades. Il était invité à leurs barbecues devant la friterie Kellow, chantait en chœur au son d’une guitare hawaïenne, jouait au foot avec une serviette roulée en boule et s’amusait avec eux à tarabuster les pom-pom girls, jusqu’à en attraper une qui finissait invariablement dans une poubelle. Fort de cette soudaine popularité, il se présenta à l’élection de délégué de classe et remporta le morceau, en partie grâce à un discours emprunté à Pete, qui lui-même avait été nommé président de l’association des étudiants de Compton. Et pour couronner le tableau, il était désormais la coqueluche de ces demoiselles ! Le jour de son seizième anniversaire, un groupe de pom-pom girls lui tendit une embuscade sur le chemin de la maison. Une fille l’immobilisa en s’asseyant sur son dos tandis que les autres lui administraient seize tapes sur les fesses, et une de plus pour l’aider à grandir.

	En février, le début de la saison d’athlétisme fut pour lui l’occasion de faire le point sur l’efficacité de son entraînement. Il se présenta dans un short noir que sa mère lui avait taillé dans une jupe. Sa métamorphose était stupéfiante : il remporta d’abord le 800 mètres, abaissant de plus de deux secondes le record de l’école, établi plusieurs années auparavant par Pete et un autre concurrent. La semaine suivante, il coiffa au poteau une équipe de mileurs avec un chrono de 5 min 3 s », améliorant cette fois-ci le record de Pete de trois secondes. Lors d’une autre rencontre, il parcourut le mile en 4 min 58 s. Trois semaines plus tard, il s’adjugeait le record de l’État à 4 min 50 s 6. Début avril, il bouclait la même distance en 4 min 46 s » et fin avril en 4 min 42 s ». Un journal local s’émerveilla : « Incroyable ! Ce garçon a-t-il des ailes aux talons ? Ce diable de Zamperini nous réserve encore des surprises ! »

	Et, de fait, Louie courut le mile chaque semaine ou presque tout au long de la saison, sans jamais trouver sur la piste personne pour le battre ni même le mettre en difficulté. Quand il eut gagné toutes les courses en catégorie cadets et juniors, il entreprit de se mesurer à Pete et à treize autres athlètes universitaires aux deux miles de Compton. Il n’avait que seize ans et, bien qu’il ne se fût jamais entraîné sur cette distance, il arriva avec quarante-cinq mètres d’avance sur ses concurrents. Puis il essaya la course des deux miles du cross-country de l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Léger comme l’air, il filait sur la piste sans même sentir ses pieds toucher terre, prit la tête et creusa la distance avec le peloton. À mi-parcours, il avait deux cents mètres d’avance. Dans les gradins, les spectateurs ébahis suivaient des yeux ce garçon en short noir, attendant le moment où il allait s’effondrer. Louie ne s’effondra pas. Quand il eut franchi la ligne d’arrivée, pulvérisant un nouveau record, il se retourna vers la ligne droite. Personne en vue ! Louie avait distancé tous ses concurrents de plus de quatre cents mètres.

	Il faillit s’évanouir, terrassé non par l’épuisement mais par l’émotion. Il venait de prendre conscience de ce qu’il était vraiment. 
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	La tornade de Torrance

	Le samedi, jour de course, Louie ne dérogeait jamais à sa routine : il se rendait au stade, s’échauffait, s’allongeait à plat ventre sur le gazon du champ intérieur, visualisait la course à venir, puis rejoignait la ligne de départ, attendait le coup de feu du starter et détalait. Pete le suivait en sillonnant le champ intérieur, l’encourageant et lui prodiguant ses conseils. À son signal, Louie allongeait la foulée et lâchait ses concurrents qui se dispersaient et baissaient les bras, « abattus et dégoûtés », comme le remarqua un journaliste. Dans une ultime envolée, Louie franchissait la ligne où Pete l’attendait pour le serrer dans ses bras, tandis qu’un tonnerre de vivats et de trépignements s’élevait des tribunes. Venaient ensuite le rituel des autographes, où une nuée de filles l’assaillaient, le retour à la maison, les embrassades de sa mère, la séance de photos sur la pelouse, trophée en main. Louie collectionna au fil de ses victoires tant de montres qu’il se mit à les distribuer dans toute la ville. La presse annonçait régulièrement la découverte d’un nouveau prodige appelé à le battre, mais Louie triomphait à chaque fois. Un journaliste railla l’un de ces espoirs, le présentant comme « le garçon qui ne sait pas à quelle vitesse il est capable de courir. Il l’a appris samedi ».

	Le jeune Louie connut son véritable moment de gloire au championnat d’athlétisme de Californie du Sud. Il affronta les plus grands mileurs de l’histoire en catégorie juniors, les dépassa tous et enleva la victoire en 4 min 21 s 3, améliorant de plus de deux secondes le record scolaire national établi durant la Première Guerre mondiale1. Son principal rival s’épuisa tant à le talonner qu’il fallut l’évacuer. En trottinant vers les bras de Pete, Louie éprouva une once de regret. Il n’avait pas tout donné : s’il avait accéléré sur la deuxième partie, il aurait pu faire 4 min 18 s ». Un reporter prédit que le record de Louie tiendrait vingt ans. Il tint dix-neuf ans.

	L’ancien délinquant de Torrance était devenu un dieu de la cendrée et la ville lui pardonnait maintenant toutes ses frasques de jeunesse. Dès qu’il s’entraînait, des foules se massaient derrière l’enceinte du stade et scandaient leurs exhortations : « Vas-y, l’Homme de Fer ! » Les pages sportives du Los Angeles Times et de l’Examiner regorgeaient d’articles sur le prodige, surnommé tantôt « la Tempête de Torrance » et plus souvent « la Tornade de Torrance ». La couverture de ses exploits faisait tellement grimper les ventes du Torrance Herald que le journal assura les jambes du coureur pour 50 000 dollars. À chaque fois qu’il disputait une épreuve, ses concitoyens inondaient les tribunes. Gêné par tant de notoriété, Louie demanda à ses parents de ne pas assister à ses courses. Louise, n’y tenant plus, alla un jour se poster derrière la barrière du stade pour enfin voir son fils à l’œuvre, mais le suspense de l’épreuve lui fut si insoutenable quelle se cacha le visage dans les mains… et ne vit rien du tout !

	Ce garçon qui, quelque temps auparavant encore, ne songeait qu’à préparer un mauvais coup s’était maintenant fixé un objectif autrement ambitieux : les jeux Olympiques de 1936, à Berlin. Le mile n’étant pas une épreuve olympique, les coureurs de demi-fond s’engageaient dans le 1 500 mètres – un parcours de 110 mètres de moins. Cette année-là, la sélection américaine ne comptait pratiquement que des athlètes de haut niveau, et la plupart avaient au moins vingt-cinq ans. En 1934, le grand favori du 1 500 mètres olympique n’était autre que Glenn Cunningham qui s’était arrogé le record mondial du mile à 4 min 6 s 8 quelques semaines après que Louie eut décroché le record « intercollèges ». Pour les Jeux, Cunningham, qui courait depuis l’âge de sept ans, aurait presque vingt-sept ans (mais il n’exploserait le record du mile que l’année suivante). Louie n’aurait quant à lui que dix-neuf ans et à peine cinq ans d’expérience dans les jambes.

	Il était déjà le mileur junior le plus rapide de l’histoire américaine et progressait si bien qu’en l’espace de deux ans il avait gagné quarante-deux secondes. À dix-sept ans, il avait déjà pris 3 s 5 sur le record scolaire que Cunningham avait établi à vingt ans2. Même les commentateurs les plus prudents commençaient à se dire que Louie était parti pour rafler tous les records – et le sans-faute du jeune Zamperini sur la saison suivante conforta tous leurs pronostics. Louie était convaincu qu’il pouvait se qualifier, et Pete partageait son avis. Courir à Berlin : il n’avait plus que cette idée en tête.

	Il décrocha son diplôme de fin d’études secondaires en décembre 1935 et amorça la nouvelle année en rêvant à Berlin. Les épreuves de sélection nationales auraient lieu en juillet à New York. Louis avait sept mois pour se préparer. Entre-temps, il devait également choisir une université parmi les nombreux établissements qui lui proposaient une bourse. Pete avait lui-même été recruté par l’université de Californie du Sud (USC), et comptait désormais parmi, les meilleurs mileurs universitaires. Il conseilla à son frère de répondre lui aussi à l’invitation de l’USC, mais de ne faire sa rentrée qu’au semestre d’automne afin de consacrer tout son temps à l’entraînement. Louie se retrouva ainsi dans la même résidence que son aîné et travailla sans relâche sous la houlette de son coach. Heure après heure, jour après jour, il ne vivait plus que pour le 1 500 mètres et Berlin.

	Le printemps venu, il commença à réaliser qu’il n’était pas à la hauteur. Il ne cessait de s’améliorer, mais quoi qu’il fasse, il ne pourrait jamais rattraper ses rivaux avant l’été. Il était simplement trop jeune. Ce constat le désespéra.

	 

	En mai, en feuilletant un journal, il vit un article sur le Compton Open, une prestigieuse rencontre d’athlétisme au Coliseum de Los Angeles. L’événement était programmé pour le 22 mai. L’as du 5 000 mètres était Norman Bright, un instituteur de vingt-six ans. Détenteur du record aux deux miles de 1935, il se classait deuxième au 5 000 mètres derrière le légendaire Don Lash, athlète de l’université d’Indiana qui, à vingt-trois ans, était une véritable machine à records. Les États-Unis enverraient trois coureurs du 5 000 mètres à Berlin. Lash et Bright étaient déjà virtuellement qualifiés. Pete encouragea Louie à s’inscrire au Compton Open et à s’essayer au demi-fond : « Si tu arrives à coller aux talons de Norman Bright, tu pourrais être le troisième de l’équipe olympique. »

	Ce n’était pas gagné d’avance. La course du mile représentait quatre tours de piste ; le 5 000 mètres plus de douze. Louie le décrirait comme « un quart d’heure de torture ». C’était surtout trois fois sa distance de prédilection. De toute sa courte carrière, il ne s’était présenté qu’à deux reprises à des épreuves de plus d’un mile et, comme pour le mile, les grands champions du 5 000 mètres étaient bien plus âgés que lui. Il lui restait en tout et pour tout deux semaines pour se préparer au meeting de Compton et, avec les présélections olympiques en juillet, deux mois pour devenir le plus jeune espoir masculin du 5 000 mètres. Mais après tout, qu’avait-il à perdre ? Il enchaîna les kilomètres avec un tel acharnement qu’il se blessa un orteil au sang.

	La course, disputée devant des milliers de fans, passionnait les foules. Louie et Bright démarrèrent en même temps et se détachèrent très vite du peloton. À peine l’un prenait-il la tête que l’autre le débordait à toute allure, sous les acclamations exaltées des spectateurs. Ils attaquèrent la dernière ligne droite au coude-à-coude, Bright serrant la corde, Louie au deuxième couloir. Avec un tour d’avance, ils s’apprêtèrent à doubler un autre concurrent, John Casey. Les juges firent signe à Casey de se ranger pour les laisser passer, mais il n’eut pas le temps de dégager la piste que les champions étaient déjà à sa hauteur. Bright le contourna par la gauche, mais Louie dut déboîter sur la droite pour l’éviter. Désorienté par cet étau, Casey se déporta encore plus sur la droite, obligeant Louie à s’écarter de son couloir. Louie développa son allure pour le dépasser, mais Casey accéléra aussi, repoussant Louie vers la tribune. Exécutant un changement de pied, Louie parvint enfin à couper par l’intérieur mais il perdit l’équilibre, tomba et se rétablit sur une main. Entre-temps, Bright avait pris un avantage de plusieurs mètres, que Pete croyait irrattrapable. Louie accrut sa cadence et, s’élançant à la poursuite de son rival, regagna rapidement du terrain. Encouragé par une foule en délire, il rattrapa Bright sur le fil – une fraction de seconde trop tard : Bright l’emporta d’un cheveu. Les deux athlètes venaient de réaliser le 5 000 mètres le plus rapide d’Amérique en 1936. Louie renouait soudain avec son rêve olympique.

	Le 13 juin, il expédia sans difficulté une autre éliminatoire de 5 000 mètres, mais sa blessure à l’orteil se rouvrit à l’entraînement. Il boitait trop pour préparer sa dernière épreuve de qualification et en fit les frais : Bright lui prit près de trois mètres et demi à l’arrivée. Et pourtant, ayant enregistré le troisième meilleur temps d’Amérique sur le 5 000 mètres depuis 1931, il venait de s’inviter à la finale de qualification olympique.

	Le soir du 3 juillet 1936, une foule compacte accompagna Louie à la gare de Torrance. Les villageois le couvrirent de cadeaux : une pochette garnie de chèques de voyage, un billet de train, des habits neufs, un nécessaire à rasage et une valise frappée de l’inscription : « TORRANCE TORNADO ». Craignant de se ridiculiser auprès des autres athlètes, il masqua son surnom à l’aide d’un ruban adhésif, puis embarqua en direction de New York. Il passa le plus clair du trajet à accoster les jolies filles et consigna ses conquêtes dans son journal : pas moins de cinq pour le seul tronçon entre Chicago et l’Ohio !

	À son arrivée à New York, il eut l’impression de pénétrer dans une fournaise. Une vague de chaleur sans précédent s’était abattue sur les États-Unis et New York était la ville la plus durement touchée. La climatisation était encore à l’époque un luxe rare, réservé à quelques cinémas et grands magasins. Cette semaine-là, le mercure atteindrait des sommets et la canicule ferait plus de trois mille victimes dans le pays, dont quarante à Manhattan où le thermomètre indiquait 41,1 °C.

	Louie et Norman Bright partagèrent une chambre à l’hôtel Lincoln. Comme tous leurs concurrents, ils devaient s’entraîner malgré la chaleur. Ruisselants de transpiration de jour comme de nuit, courant en plein soleil, incapables de trouver le sommeil dans l’étuve de leurs chambres d’hôtel et des auberges du YMCA, sans aucun appétit, quasiment tous les athlètes fondirent, perdant au moins 4,5 kilos. Les New-Yorkais accablés de chaleur se précipitaient dans les salles de cinéma climatisées, achetaient des billets pour une séance permanente et dormaient pendant toute la projection. Louie était aussi malheureux que tout le monde. Souffrant de déshydratation chronique, il buvait autant qu’il le pouvait. Après un 880 mètres sous une température de 41 °C, il descendit d’une traite trois orangeades et un litre de bière. Chaque soir, profitant de la fraîcheur toute relative, il marchait dix kilomètres. Il maigrissait à vue d’œil.

	Les pronostics des journalistes sportifs avaient le don de l’exaspérer. Don Lash était réputé imbattable, car il venait de remporter pour la troisième fois le trophée du 5 000 mètres de la NCAA, l’Association nationale d’athlétisme universitaire, avait établi un nouveau record au deux miles, un record national au 10 000 mètres, et devancé Bright à plusieurs reprises, dont une fois de plus de cent trente-cinq mètres. Bright était donné deuxième, et l’on citait diverses autres vedettes pour la troisième place. Mais le nom de Zamperini n’apparaissait nulle part. Comme tout le monde, Louie était impressionné à l’idée d’affronter Lash, mais il savait que les trois premiers iraient à Berlin, et il était convaincu qu’il en serait. « Si la chaleur me laisse une once de force, je grillerai Bright et je flanquerai à Lash la trouille de sa vie », écrivit-il à Pete.

	La veille de la finale, Louie ne ferma pas l’œil de la nuit. Il pensait à tous ceux qui seraient déçus s’il échouait.

	Le lendemain matin, il quitta l’hôtel en compagnie de Bright. Les épreuves avaient lieu dans le nouveau stade de Randall’s Island, à la confluence de l’East River et de la Harlem River. Il faisait un peu moins de 32 °C en ville, mais à la descente du ferry, ils constatèrent qu’il faisait beaucoup plus chaud au stade, sans doute pas loin de 38 °C. Sur la cendrée, un ballet de brancards ramassait des athlètes évanouis pour les transporter vers les hôpitaux. Louie attendit sa course, cuisant sous un soleil de plomb qui, dirait-il, « avait fait de moi une vraie loque ».

	On les appela enfin à la ligne de départ. Le pistolet claqua et les hommes s’élancèrent. Lash bondit en tête, talonné par Bright. Louie se laissa distancer et le peloton trotta péniblement derrière les trois meneurs.

	À l’autre bout du pays, chez les Zamperini, tous les voisins s’étaient agglutinés autour du poste de radio. Ils étaient sur les dents. Ils savaient que la course de Louie avait commencé, mais le commentateur de la NBC s’attardait sur les épreuves de natation. Pete enrageait tellement qu’il faillit bien défoncer le poste d’un grand coup de pied. Enfin, le présentateur énuméra la position des coureurs du 5 000 mètres, mais il ne parla pas de Louie. Louise, au comble de l’angoisse, se réfugia dans sa cuisine, loin du grésillement de la radio.

	Les coureurs bouclaient laborieusement le septième tour, puis le huitième, le neuvième… Lash et Bright menaient toujours. Louie, au milieu du peloton, attendait le moment idéal pour se détacher. Un premier concurrent s’effondra, puis un autre, comme autant d’obstacles que les plus vaillants durent sauter. Louie sentait ses pieds brûler. Les pointes de ses chaussures conduisaient la chaleur de la piste. Norman Bright avait lui aussi les pieds en feu. Souffrant le martyre, il trébucha, quitta la piste, se tordit la cheville et repartit tant bien que mal. L’incident sembla l’achever. Il avait perdu le contact avec Lash. Quand Louie et le reste du peloton arrivèrent à sa hauteur, Bright n’avait plus aucune résistance à opposer. Pourtant, il continuait à courir.

	Au dernier tour de piste, Lash s’autorisa un instant de relâche, se laissant doubler par son coéquipier de l’université d’Indiana, Tom Deckard. Loin derrière, Louie était prêt. Coupant de biais depuis l’arrière du peloton, il accéléra subitement. Le dos de Lash se rapprocha, et bientôt il ne fut plus qu’à un ou deux mètres. En regardant la tête dodelinante du redoutable Lash, Louie se sentit intimidé. Il hésita pendant plusieurs foulées. Puis il vit se profiler le dernier virage, qui lui fit l’effet d’une gifle. Décuplant sa vitesse, il se porta en avant.

	Juste avant le virage, il arriva à hauteur de Lash au moment même où celui-ci se décalait sur la droite pour dépasser Deckard. Repoussé sur le troisième couloir, Louie perdit quelques précieux mètres. Laissant Deckard derrière eux, Louie et Lash firent la dernière ligne droite côte à côte. Cent mètres avant le ruban, Louie avait une légère avance. Lash défendait furieusement sa place. Tous deux avaient épuisé toutes leurs réserves. Louie constata qu’il avait une petite main d’avance et ne relâcha pas son effort.

	Tête renversée, jambes en extension, Louie et Lash plongeaient vers le ruban. À quelques mètres de l’arrivée, Lash reprit du terrain et rattrapa son rival. Les deux coureurs, à bout de forces, rompirent le fil devant les juges avec un écart si faible que, comme le raconta par la suite Louie, « il ne serait pas passé un cheveu entre nous ».

	La voix du commentateur résonna dans le salon de Torrance. Zamperini avait gagné !

	De sa cuisine, Louise entendit une clameur emplir le salon. Dehors, un concert de klaxons retentit. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et un flot de voisins se déversa dans la maison. Entourée d’une foule hystérique, Louise pleurait de bonheur. Anthony déboucha une bouteille, remplit des verres et porta des toasts en braillant, aussi hilare qu’un « âne broutant des cactus », rapporta un convive. Soudain la voix de Louie crépita dans l’air : il saluait tous ses amis de Torrance.

	Malheureusement, le présentateur était allé un peu trop vite en besogne. Après une nouvelle délibération, les juges avaient déclaré Lash vainqueur, devant Zamperini. Deckard se classait troisième. La rectification n’assombrit pratiquement pas les réjouissances à Torrance. L’enfant du village était sélectionné dans l’équipe olympique.

	Après la course, Louie prit une douche froide et soulagea ses pieds endoloris par les pointes brûlantes de ses chaussures. Après s’être séché, il se pesa. Il avait littéralement fondu d’un kilo et demi. Il se regarda dans une glace et ne vit que le fantôme de lui-même.

	Au fond du vestiaire, Norman Bright, avachi sur un banc, une cheville ramenée sur le genou opposé, observait son pied. La plante en était si gravement brûlée que la peau s’était détachée. Il avait fini cinquième – ratant sa qualification à deux places3.

	À la fin de la journée, Louie avait reçu près de 125 télégrammes : « TORRANCE EST EN DÉLIRE ! », « NUIT DE FOLIE AU VILLAGE ! ». Il y en avait même un du commissariat de police, sans doute soulagé d’avoir laissé à d’autres le soin de pourchasser ce garnement de Louie.

	De retour à son hôtel, le héros de Torrance se plongea dans les journaux du soir et observa les clichés du finish. Selon l’angle de prise de vue, il semblait soit être arrivé ex aequo avec Lash, soit le devancer d’un poil. Sur le coup, il avait été certain d’avoir gagné. Il irait certes aux jeux Olympiques, mais il ne se sentait pas moins floué.

	Au même moment, les juges examinaient également les photos et un film du 5 000 mètres. Quand leur décision finale fut tombée, Louie expédia un télégramme à sa famille : « JUGES DÉCRÈTENT EX AEQUO À L’ARRIVÉE. PARS MERCREDI MIDI POUR BERLIN. COURRAI PLUS VITE À BERLIN. »

	Le lendemain, en rentrant du travail, Sylvia trouva la maison envahie d’admirateurs et de journalistes. Du haut de ses douze ans, Virginia, la benjamine de la famille, attrapa l’un des trophées de Louie et déclara aux reporters qu’elle espérait bien être la prochaine grande athlète à porter haut le nom de Zamperini. Ce soir-là, au club des Kiwanis, Anthony et le chef scout de Louie trinquèrent à leur héros jusqu’à 4 heures du matin. Pete fit la tournée du village et reçut une avalanche de bourrades amicales dans le dos et de félicitations. « Je suis sacrément heureux, écrivit-il à son frère. Quand je sors, je suis obligé de déboutonner ma chemise tellement j’ai le torse bombé ! »

	Louie Zamperini préparait son départ pour l’Allemagne, où il participerait aux jeux Olympiques dans une épreuve qu’il n’avait disputée que quatre fois. Il était le plus jeune coureur de fond jamais sélectionné dans l’équipe américaine. 
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	Sous la bannière nazie

	L’équipe olympique avait embarqué à bord du Manhattan, à destination de Hambourg. Le luxueux paquebot avait à peine dépassé la statue de la Liberté que Louie avait repris ses bonnes vieilles habitudes de chapardeur. À sa décharge, ce n’était pas lui qui avait commencé. Bien conscient d’être le petit jeune dans un aréopage de dieux de la piste aussi chevronnés que Jesse Owens et Glenn Cunningham, il essaya de se donner des airs sérieux et se laissa pousser la moustache. Mais il remarqua bien vite que pratiquement tous les passagers « collectionnaient des souvenirs », chipant des serviettes, des cendriers et tout ce qui pouvait se dérober facilement. « Je n’avais rien à leur envier, raconta-t-il. Pour ce qui était de faire disparaître des trucs, j’avais fait mes classes à la plus grande école. » Il renonça rapidement à sa moustache. Et, au fil de la traversée, Louie et ses compères dépouillèrent tranquillement le Manhattan.

	Il n’y avait pas beaucoup de place pour s’entraîner à bord, et les équipes prirent les ponts d’assaut. Les gymnastes installèrent leurs appareils, mais le moindre coup de roulis les désarçonnait. Les joueurs de basket essayèrent quelques passes, mais le vent emportait leurs ballons dans l’Atlantique. On croisait partout des escrimeurs, dont le pas glissé ressemblait davantage à des dérapages incontrôlés. Les équipes nautiques s’accommodaient tant bien que mal du clapotement furieux de la petite piscine, dont la profondeur oscillait entre soixante centimètres et deux mètres selon l’amplitude du tangage. Les mouvements du navire donnaient parfois naissance à des vagues si hautes qu’un waterpoliste découvrit les plaisirs du bodysurf. Chaque rouleau déversait sur le pont des paquets d’eau, soulevant du même coup les nageurs que les entraîneurs durent attacher aux parois de la piscine. Les coureurs étaient à peine mieux lotis. Louie comprit que l’unique façon de s’entraîner était de faire des tours sur le pont des premières classes, en se faufilant entre les chaises longues, les vedettes de cinéma lézardant au soleil et les autres athlètes. En haute mer, la houle ballottait les coureurs, qui trébuchaient tous en même temps dans un sens, puis dans l’autre. Louie avançait si lentement qu’il ne parvenait même pas à dépasser le marathonien qui se traînait à côté de lui.

	Pour un gamin élevé dans le climat de la crise de 1929, habitué à tremper du pain rassis dans son bol de lait au petit déjeuner et qui, de toute sa vie, n’était entré que deux fois dans un restaurant4, le Manhattan était un paradis. Au lever, les athlètes buvaient du chocolat au lait et se repaissaient de viennoiseries. La pause-café, le déjeuner, le goûter et le dîner s’enchaînaient presque sans interruption. Entre les repas, au premier coup de sonnette le steward comblait leurs moindres désirs et, en fin de soirée, les athlètes allaient faire une descente dans les cuisines. En trottinant sur le pont des premières, Louie avait repéré une lucarne par laquelle des chopines de bière apparaissaient comme par magie. Il les faisait disparaître comme par magie. Quand le mal de mer éclaircit les rangs des convives, les tables se garnirent de desserts supplémentaires et Louie, qui avait le pied marin, ne laissait rien se perdre. Son appétit devint légendaire. À un moment donné, le paquebot dut marquer une étape impromptue pour refaire des provisions. « Bien entendu, c’était surtout à cause de Lou Zamperini », plaisanta le sprinteur James LuValle. Aux repas, Louie s’asseyait à côté du lanceur de poids Jack Torrance, un mastodonte qui, paradoxalement, avait un appétit d’oiseau. Quand son voisin ne parvenait pas à finir son assiette, Louie se jetait dessus tel un vautour.

	Au soir du 17 juillet, de retour dans sa cabine, il était tellement impressionné par sa performance gastronomique qu’il l’immortalisa au dos d’une lettre :

	1/2 litre de jus d’ananas

	2 bols de bouillon de bœuf

	2 salades de sardines

	3 petits pains

	2 grands verres de lait

	4 petits cornichons doux

	2 assiettes de poulet

	2 rations de patates douces

	4 morceaux de beurre

	3 rations de glace avec des gaufres

	3 parts de gâteau de Savoie avec glaçage blanc

	700 grammes de cerises

	1 pomme

	1 orange

	1 verre d’eau glacée.

	« Je n’ai jamais mangé autant de ma vie, conclut-il. J’ai moi-même du mal à y croire, et pourtant, j’y étais ! Ne me demandez pas où tout cela est passé, je n’en sais rien. »

	Il n’allait pas tarder à l’apprendre. Peu avant l’arrivée à Hambourg, un médecin remarqua que bon nombre d’athlètes s’étaient épaissis. Un lanceur de javelot avait pris quatre kilos en cinq jours. Plusieurs lutteurs, boxeurs et haltérophiles s’étaient tellement empiffrés qu’ils étaient maintenant trop gros pour leur catégorie, au point que certains furent disqualifiés. Don Lash avait pris cinq kilos. Louis surpassait tout le monde : il avait regagné les kilos perdus à New York et un peu plus. En quittant le Manhattan, il pesait six kilos de plus que lorsqu’il avait embarqué neuf jours plus tôt.

	Le 24 juillet, les athlètes furent transférés dans un train, firent étape à Francfort où les attendait un dîner de bienvenue, et repartirent vers la gare, non sans avoir barboté quelques-uns des inestimables verres à vin de leurs hôtes. Quand ils s’en aperçurent, les Allemands firent arrêter le train, fouillèrent les bagages, récupérèrent leurs verres et expédièrent les Américains à Berlin. Sur le quai, ils furent accueillis par une foule compacte d’adolescents armés de ciseaux qui hurlaient : « Wo ist Jesse ? Wo ist Jesse ? » Quand Owens sortit, la multitude se jeta sur lui et lacéra ses vêtements. Il s’empressa de remonter dans son wagon.

	Les athlètes furent conduits au village olympique, un modèle du genre placé sous la direction d’un capitaine de la Wehrmacht, Wolfgang Fürstner. Niché dans une mosaïque vallonnée de forêts de bouleaux, de lacs et de clairières, il était composé de cent « quarante pavillons, un centre commercial, un coiffeur, un bureau de poste, un cabinet dentaire, un sauna, un hôpital, des installations sportives pour l’entraînement et des salles à manger. Les bois étaient sillonnés de sentiers sur lesquels venaient gambader quantité d’animaux importés pour l’occasion. Les athlètes japonais se prirent d’affection pour un daim qu’ils gâtèrent de tant de friandises que les Allemands durent l’évacuer discrètement. Un plaisantin britannique s’étonna à voix haute de ne pas voir de cigognes. Le lendemain, deux cents cigognes faisaient leur apparition.

	Louie partageait un pavillon avec plusieurs autres athlètes, dont Jesse Owens. Le grand sprinteur veillait sur lui d’un œil paternel. Louie le remercia en lui fauchant sa pancarte « Ne pas déranger », exposant le malheureux Owens à un essaim d’amateurs d’autographes. Louie nageait dans les lacs, ingurgitait des quantités impressionnantes de nourriture et se faisait des amis. La grande attraction du village était le contingent japonais qui sortait toujours de sa manche d’innombrables petits cadeaux pour tout le monde et faisait figure de père Noël des Jeux.

	Le 1er août, les équipes olympiques traversèrent Berlin pour la cérémonie d’ouverture. La marque d’un totalitarisme naissant était visible à chaque coin de rue. Des drapeaux nazis tapissaient pratiquement toutes les façades. Un homme sur trois portait l’uniforme, qui semblait également avoir séduit de nombreux enfants et adolescents. Les unités militaires s’entraînaient sur la place publique et, bien que le traité de Versailles eût interdit à l’Allemagne de reconstituer son aviation militaire, la Luftwaffe affichait sa puissance sur un petit terrain où le spectacle des planeurs impressionnait les touristes et les Jeunesses hitlériennes. Les autobus étaient équipés d’affûts de mitrailleuses sur le toit et de châssis chenillés transformables en blindés. La ville était d’une propreté impeccable. Jusqu’aux chevaux des calèches qui ne laissaient aucune trace sur le macadam, car des balayeurs en uniforme s’empressaient de ramasser le crottin. Il n’y avait plus l’ombre d’un Tzigane ou d’un étudiant juif dans les rues : les premiers avaient été entassés dans des camps, les autres enfermés dans l’enceinte de l’université de Berlin. Il ne restait plus que des « Aryens » souriants. Seule note discordante à ce tableau : les vitrines brisées des commerces juifs.

	Les autobus rejoignirent le stade olympique. Lors de la grande parade des nations, les athlètes, au garde-à-vous, eurent droit à un spectacle grandiose qui culmina par le lâcher de vingt mille colombes. Les coups de canon achevèrent de paniquer les oiseaux qui tournoyaient dans un vol désordonné au-dessus du stade et se soulagèrent sur les athlètes du monde entier. Louie, pouffant de rire, eut du mal à garder le torse bombé.

	Il avait suffisamment progressé au cours de ses quatre 5 000 mètres pour se mesurer à Lash, mais il savait qu’il n’avait aucune chance de décrocher une médaille olympique. Entre la longue oisiveté de la traversée et ses excès de table au Village, il n’était certes plus au meilleur de sa forme et commençait même à prendre du lard. Mais il y avait plus : le 5 000 mètres était, pour ainsi dire, la chasse gardée des Finlandais. Leur équipe dominait incontestablement la discipline : elle avait raflé l’or aux JO de 1912, 1924, 1928 et 1932. Et elle revenait cette année avec Lauri Lehtinen, médaillé d’or en 1932, accompagné de ses brillants coéquipiers Gunnar Höckert et Ilmari Salminen. En les voyant s’entraîner, Louie n’avait pu cacher son admiration. Il était trop jeune et trop bleu pour battre les Finlandais, et il le savait. Mais il était convaincu qu’il tiendrait sa revanche quatre ans plus tard au 1 500 mètres.

	Quelques jours avant l’épreuve éliminatoire, il alla regarder Owens remporter le 100 mètres et Cunningham battre le record du monde au 1 500 mètres, tout en se classant derrière le Néo-Zélandais Jack Lovelock. Dans les gradins, l’ambiance était surréaliste. À chaque fois que Hitler arrivait, la foule se levait et faisait le salut nazi. Quand un athlète étranger montait sur le podium, l’hymne de son pays était systématiquement écourté. Mais lorsque la première marche revenait à un sportif allemand, la fanfare ne manquait aucune strophe de « Deutschland über alles », et les spectateurs concluaient par d’interminables séries de « Sieg Heil ! », le bras droit tendu. La nageuse Iris Cummings s’étonna de ce nationalisme exalté, qui n’avait aucun équivalent aux États-Unis. Il est vrai que la Gestapo arpentait le stade et avait l’œil sur le public. Une jeune Allemande assise près de Cummings refusa de faire le salut. Elle se recroquevilla entre Iris et sa mère en leur murmurant d’une voix suppliante : « Il ne faut pas qu’ils me voient ! Cachez-moi. »

	Le 4 août, les coureurs s’engagèrent dans les éliminatoires pour le 5 000 mètres. Louie tira au sort la troisième série et la plus difficile, face à Lehtinen. Les cinq premiers de chacune des trois séries seraient sélectionnés pour la finale. Dans la première, Lash se classa troisième. Dans la deuxième, Tom Deckard manqua sa qualification. Quand vint son tour, Louie se traîna sur des jambes de plomb qui portaient ses kilos en trop. Il arriva péniblement cinquième au ruban, « épuisé comme jamais », confia-t-il à son journal. Il lui restait trois jours pour se préparer à la finale.

	Dans l’intervalle, il reçut une enveloppe de Pete. À l’intérieur, il trouva deux cartes à jouer : un as et un joker. Sur le joker, Pete avait écrit : « Lequel seras-tu ? Le joker, c’est-à-dire le bourricot, ou la CRÈME : l’as de pique ? Le meilleur de tous. La carte maîtresse du jeu. À toi de choisir ! » Et sur l’as : « Tu peux foncer et être le meilleur atout de l’équipe. Si tu n’as pas envie d’être le joker, jette l’autre carte et garde celle-ci en porte-bonheur. Pete. »

	Le 7 août, étendu face contre terre sur le champ intérieur du stade olympique, Louie préparait sa finale du 5 000 mètres. Il courrait devant cent mille spectateurs. Cette simple perspective le terrifiait. Il enfonça le visage dans l’herbe, essayant de calmer ses nerfs à vif. À l’appel, il se releva, marcha vers la ligne de départ, prit position et attendit. Son dossard, le 751, claquait sur sa poitrine.

	Au coup de pistolet du starter, il était tellement nerveux qu’il n’aspirait qu’à s’élancer avec toute son énergie, mais il se contrôla et s’en tint à sa stratégie. Il laissa les autres concurrents se précipiter et les suivit à petites foulées, tandis que les leaders commençaient à se détacher. Lash rejoignit le peloton de tête, suivi de près par la troïka de Finlandais. Louie se déporta vers la gauche et s’installa dans le deuxième peloton.

	Les tours de piste se succédaient. Lash faisait toujours la course en tête, serré par les Finlandais. Louie continuait à trottiner dans le deuxième groupe. Des effluves douceâtres vinrent alors lui chatouiller les narines. Ils provenaient du coureur qui le précédait immédiatement : il s’était coiffé avec une gomina à l’odeur pestilentielle. Le cœur soulevé, Louie ralentit l’allure et s’écarta légèrement. Les relents de gomina se dissipèrent. Lash et les Finlandais étaient loin devant, et il mourait d’envie de les rejoindre, mais il ne s’en sentait plus la force. Les grappes d’athlètes s’étiraient et se dispersaient en une longue file brisée et il laissa filer le gros des concurrents. Il n’avait plus que trois traînards derrière lui.

	Devant, les Finlandais talonnaient de très près Lash et lui donnaient bien du fil à retordre. L’Américain tenait bon. Mais au huitième tour, Salminen lui décocha un coup de coude dans les côtes. Lash se plia brusquement de douleur. Les Finlandais en profitèrent pour tenter une échappée. Ils abordèrent le onzième tour en formation compacte, bien décidés à rafler or, argent et bronze. Mais, l’espace d’un instant, ils se rapprochèrent un peu trop. La jambe de Salminen accrocha celle de Höckert. Celui-ci trébucha et Salminen s’étala de tout son long sur la piste. Il se releva, hébété, et repartit. Sa course, comme celle de Lash, était perdue.

	Louie ne s’en émut pas. Il dépassa Lash et le vit démoralisé, mais il s’en fichait. Il était fatigué. Il se surprit alors à penser à Pete et à ce qu’il lui avait dit un soir, bien des années auparavant, dans leur chambre : une vie de gloire vaut bien un instant de souffrance. Ce souvenir lui fit l’effet d’un coup de fouet. « Allez, j’y vais », se dit-il. En amorçant son dernier tour de piste, il fixa le regard sur le crâne du type gominé, qui était encore loin devant lui. Puis il effectua une accélération spectaculaire. À l’entrée du virage, il allongea la foulée et fonça sur la ligne droite, amplifiant son mouvement de ciseaux, poussant sur les jambes, les clous mordant la cendrée. Il filait à une vitesse époustouflante. Un à un, les autres coureurs se rapprochaient pour aussitôt disparaître dans son dos. « J’ai donné tout ce que j’avais », déclarerait-il plus tard.

	Quand Louie aborda le dernier virage, Höckert avait déjà gagné, suivi de près par Lehtinen. Louie ne les regardait pas. Il poursuivait « monsieur brillantine », qui avait encore une bonne avance. Soudain il entendit monter un rugissement et comprit que la foule avait remarqué sa remontée et l’encourageait. Hitler lui-même ne regardait plus que lui, en se trémoussant dans son fauteuil. Louie courait éperdument. Les cheveux brillantinés, d’abord très loin, furent soudain à portée de main – et l’odeur revint l’incommoder. Puisant dans ses dernières forces, il se propulsa sur la ligne d’arrivée. Il avait repris quarante-cinq mètres dans le dernier tour et amélioré son record personnel de plus de huit secondes. Son temps final, 14 min 46 s, 8, était de loin le 5 000 mètres le plus rapide effectué par un Américain en 1936, et battait de près de douze secondes le meilleur chrono de Lash sur l’année. Il n’avait raté la septième place que d’un poil.

	Plié en deux, les jambes en coton, hors d’haleine, Louie n’en revenait pas lui-même. Où donc était-il allé chercher un tel punch ? Jamais il n’avait couru aussi vite. Deux entraîneurs se précipitèrent, montre en main, interloqués. Ils avaient chronométré le dernier tour de Louie et leurs yeux ne les trompaient pas : les deux chronos affichaient exactement le même temps.

	Dans les courses de fond des années 1930, il était extrêmement rare de boucler le dernier tour en une minute. La règle valait pour le mile : sur cette distance, les trois plus grands champions avaient réalisé respectivement 61 s 2,58 s 9 et 59 s 1 dans le dernier tour de piste. Ces performances historiques n’avaient jamais été surpassées. Et passer sous la barre des 70 s lors d’un 5 000 mètres était un exploit retentissant. En 1932, quand Lehtinen avait établi son record olympique au 5 000 mètres, il avait couvert son dernier tour en 69 s 2. Louie venait de boucler le sien en 56 s.

	Il s’épongea et monta dans les tribunes. Tout près de là, Adolf Hitler trônait dans sa loge, entouré de ses officiers. Quelqu’un montra à Louie un homme à l’allure cadavérique assis à côté de lui : c’était Joseph Goebbels, son ministre de la Propagande. Louie n’avait jamais entendu ce nom. Il sortit son appareil photo, le tendit à Goebbels et le pria de lui prendre une photo du chancelier. Le ministre lui demanda son nom et sa discipline, prit son appareil, fit la photo, échangea quelques mots avec Hitler et revint vers le jeune athlète : le Führer voulait le voir, lui annonça-t-il.

	Louie fut conduit devant la loge d’honneur. Hitler se pencha au-dessus de la balustrade, sourit et tendit la main à Louie, hissé sur la pointe des pieds. Leurs doigts s’effleurèrent à peine. Hitler lui dit quelque chose en allemand. Un interprète traduisit :

	« Alors, c’est vous le garçon si rapide au finish ! »

	Heureux de sa performance, Louie brûlait de fêter dignement l’événement. Il avait espéré devenir copain avec Glenn Cunningham, mais son héros était trop mûr pour lui. Il se trouva donc un autre compagnon, tout aussi écervelé que lui, enfila son uniforme olympique et tous deux partirent faire la tournée des bars de Berlin. Ils écumèrent les établissements, draguant les filles, braillant des « Heil Hitler ! » à chaque fois qu’ils croisaient un uniforme et barbotant tous les objets un tant soit peu exotiques qui leur tombaient sous la main. Ils découvrirent un distributeur automatique de bière qui crachait des bouteilles d’un litre. Louie mit un certain temps à vider la première, mais les deux comparses reprirent leur virée et revinrent prendre une autre bouteille, qui fut descendue plus facilement que la première.

	En déambulant au hasard des rues, ils arrivèrent devant la chancellerie du Reich. Une limousine s’arrêta. Hitler en descendit et entra dans le bâtiment. Louie étudia la façade, repéra un petit drapeau nazi près des portes. Voilà qui ferait un beau souvenir, et il n’avait pas l’air bien difficile à décrocher. En cet été 1936, la croix gammée ne signifiait pas grand-chose pour lui, ni d’ailleurs pour beaucoup d’autres Américains. Avec deux litres de bière dans le coffre, Louie avait plus envie que jamais de chiper quelque chose. Pourquoi pas ce drapeau ?

	Deux sentinelles arpentaient le trottoir au pas de l’oie. Louie observa leur manège et remarqua qu’à chaque passage il y avait un moment où tous deux tournaient le dos au drapeau. Profitant de ce temps mort, il courut vers l’objet tant convoité. Mais il était accroché beaucoup plus haut qu’il ne le pensait. Il se mit à bondir sur place pour tenter d’en attraper le bout. Il était tellement concentré sur sa mission qu’il en oublia les sentinelles qui se ruèrent sur lui en hurlant. Louie s’évertua une dernière fois à saisir le drapeau, l’agrippa et roula au sol, entraînant la bannière dans sa chute. Il se releva prestement et prit ses jambes à son cou.

	Un coup de feu claqua. Un garde se lança à ses trousses, pointant son arme vers le ciel et hurlant : « Halten Sie ! » Louie devina le message. Il s’arrêta. Le garde l’empoigna par les épaules, le fit pivoter, vit son uniforme olympique et hésita. Il lui demanda son nom. La seule chose que Louie savait des nazis était qu’ils étaient antisémites, et il prononça donc son nom avec un accent italien à couper au couteau, faisant rouler le r « pendant près de deux minutes ».

	Les gardes se concertèrent ; l’un disparut à l’intérieur et revint avec un supérieur. Lorsque ce dernier lui demanda les raisons de son geste, Louie en rajouta, expliquant qu’il voulait un souvenir des merveilleux moments passés dans la belle Allemagne. Les Allemands lui donnèrent le drapeau et le laissèrent partir.

	Quand les journalistes eurent vent de l’affaire, ils se firent un plaisir de la répercuter et de la déformer : Louie avait « pris d’assaut le palais du Führer » pour voler le drapeau sous un tir nourri de balles qui « sifflaient à ses oreilles ». Selon un autre son de cloche, il avait fait un bond « de six mètres » et s’était enfui à toutes jambes, pourchassé par « deux colonnes » de gardes en armes, qui l’avaient fait tomber et passé à tabac. Au moment même où une crosse de fusil allemand allait lui fracasser le crâne, le commandant en chef de l’armée allemande en personne était intervenu et Louie l’avait supplié de lui laisser la vie sauve. Dans une autre version, c’était Hitler lui-même qui l’avait autorisé à garder le drapeau. Ailleurs encore, Louie avait si habilement caché le drapeau que les Allemands ne l’avaient jamais trouvé. Et tout cela, concluait la légende, pour gagner le cœur d’une belle !

	Le 11 août, Louie boucla sa valise, y fourrant le drapeau et sa collection de « souvenirs », et quitta sa chambre du village olympique. Les Jeux tiraient à leur fin et les coureurs repartaient pour participer à des rencontres en Angleterre et en Ecosse. Quelques jours plus tard, un éblouissant feu d’artifice signait la fermeture officielle des Jeux. Le show hitlérien s’était déroulé sans la moindre fausse note. Le monde ne tarissait pas d’éloges.

	Le basketteur américain Frank Lubin resta quelques jours de plus à Berlin. Ses hôtes allemands l’ayant invité à dîner, ils se promenèrent dans les rues, en quête d’un restaurant. Lubin repéra un établissement avenant, mais lorsqu’il proposa d’y entrer, ses compagnons se braquèrent : une étoile de David était accrochée à la vitrine. « Nous pourrions avoir des problèmes si on nous voyait dans ce genre d’endroit », lui expliquèrent-ils. Ils trouvèrent un restaurant non juif, puis allèrent visiter une piscine publique. À l’entrée, Lubin vit une pancarte : JUDEN VERBOTTEN. Elle n’y était pas pendant les Jeux. Dans toute la ville, ces affichages refleurissaient et le journal nazi farouchement antisémite, Der Stürmer, qui avait disparu le temps des festivités, était à nouveau dans tous les kiosques. Lubin avait décroché l’or à Berlin, mais ce fut avec un profond soulagement qu’il quitta la ville. Il sentait venir quelque chose de terrible.

	Le village olympique ne resta pas vide très longtemps. Les pavillons furent reconvertis en logements pour élèves officiers. Après la clôture des Jeux, le capitaine Fürstner, directeur du Village, qui n’était plus d’aucune utilité pour la propagande officielle, apprit qu’il était radié de la Wehrmacht en raison de ses origines juives. Il se suicida. À une trentaine de kilomètres de là, dans la petite ville d’Orianenburg, les premiers prisonniers arrivaient dans le camp de concentration de Sachsenhausen.

	Le soir du 2 septembre, dès son retour à Torrance, Louie fut hissé sur un trône installé sur la plate-forme d’un camion qui le fit défiler jusqu’au centre-ville, où quatre mille personnes l’acclamèrent au son d’une fanfare, des sirènes de pompiers et d’usines. Louie serra des mains et sourit devant les objectifs. « Non seulement je suis parti trop lentement, mais en plus j’ai couru trop lentement », s’excusa-t-il.

	En retrouvant ses pénates, il réfléchit à son avenir. À dix-neuf ans, il venait de participer au 5 000 mètres olympique alors qu’il n’avait testé cette distance que quatre fois. C’était déjà un bel exploit. Il avait maintenant quatre ans pour s’entraîner au 1 500 mètres en vue de la XIIe Olympiade. Là, il décrocherait vraiment la lune. Pete avait la même idée derrière la tête. Louie pourrait très bien remporter l’or en 1940, et les deux frères le savaient.

	Quelques semaines plus tôt, le Comité olympique avait désigné la ville qui accueillerait les prochains Jeux. Depuis, Louie ne rêvait plus que de Tokyo et du Japon. 
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	En route pour la guerre

	À l’université de Californie du Sud, Louie se retrouva sur un campus fourmillant d’athlètes de niveau international. Il passait ses matinées en cours et ses après-midi à s’entraîner avec son meilleur ami, Payton Jordan. Sprinteur exceptionnellement rapide, Jordan avait à peine eu le temps de voir Jesse Owens lui filer sous le nez aux épreuves de sélection olympique de 1936 et, comme Louie, il visait l’or à Tokyo. Le soir, Louie, Jordan et leurs copains de l’équipe d’athlétisme de l’USC se serraient dans la Ford 1931 de Louie et allaient se régaler des spaghettis de Louise Zamperini à Torrance. Ils avaient tellement l’impression de faire partie de la famille qu’un soir Sylvia trouva dans son lit un sauteur en hauteur endormi. Dans ses moments de liberté, Louie s’invitait aux mariages de la bonne société, se faisait engager comme figurant à Hollywood et tourmentait ses colocataires avec ses blagues de potache, vidant leurs boîtes de jam bon pour les remplir d’aliments pour chats, et remplaçant leur lait par du lait de magnésie, un puissant laxatif. Il ne reculait devant rien pour draguer les filles du campus et décrocha un jour un rendez-vous avec l’une des plus jolies en se jetant contre sa voiture, lui assurant ensuite qu’il avait été étourdi par sa splendeur.

	Entre les cours, Louie, Jordan et leurs amis se retrouvaient devant le bâtiment de l’administration, au pied de la statue de Tommy Trojan, figure emblématique de l’USC. Parfois, un émigré japonais tiré à quatre épingles qui tournait autour de la petite bande venait les rejoindre. Il s’appelait Kunichi James Sasaki et se faisait appeler Jimmie. Il était arrivé aux États-Unis vers quinze ou seize ans et s’était installé à Palo Alto où, pour rattraper son retard, il avait dû retourner à l’école élémentaire. Aucun des amis de Louie ne se rappellerait ce que Sasaki étudiait à l’USC, mais tous se souviendraient de sa présence discrète et apaisante. Il ne disait pratiquement rien et souriait tout le temps.

	Passionné de course à pied, Sasaki cherchait à se lier avec Louie. Celui-ci était très impressionné par le curriculum du Japonais : avant d’intégrer l’USC, raconta Jimmie, il avait décroché des diplômes à Harvard, Princeton et Yale. Partageant le goût du sport et de la musique, les deux jeunes gens devinrent de bons amis. Ils avaient un autre point commun : Louie apprit un jour que son ami se rendait tous les jours à Torrance. Il lui demanda s’il y habitait, mais non. Jimmie expliqua qu’il se préoccupait de la misère dans son pays natal et qu’il allait à Torrance donner des conférences aux habitants d’origine japonaise afin de les inciter à donner de l’argent et collecter le papier argenté des paquets de cigarettes et des emballages de chewing-gums pour aider leurs compatriotes. Louie admirait l’altruisme de son ami, mais s’étonnait néanmoins de ses virées quotidiennes à Torrance, où ne vivaient somme toute que très peu de Japonais.

	Jimmie Sasaki n’était pas ce qu’il prétendait être. Il n’avait jamais mis les pieds à Harvard, Yale ou Princeton. Ses amis le croyaient proche de la trentaine ; en fait, c’était plutôt de la quarantaine. Il était marié et avait deux filles, mais ni Louie ni sa bande n’étaient au courant de leur existence. Il passait beaucoup de temps sur le campus en se présentant comme un étudiant ; en réalité, il avait décroché une licence de sciences politiques à l’USC une dizaine d’années auparavant. Louie et ses camarades étaient à mille lieues de se douter de ce que tramait cet imposteur.

	Louie était un pilier de l’équipe des coureurs de l’USC. Déterminé à gagner à Tokyo en 1940, il pulvérisait les records les uns après les autres sur plusieurs distances et dépassait systématiquement ses rivaux avec une avance inouïe. Il alla jusqu’à remporter une course avec une centaine de mètres d’avance sur son suiveur. Au printemps 1938, il avait abaissé son temps à 4 min 13 s 7, frôlant de sept petites secondes le record mondial qui était alors de 4 min 6 s 4. Son entraîneur était persuadé que Louie le pulvériserait. Il n’y avait selon lui qu’un coureur capable de le battre : le légendaire cheval Seabiscuit.

	Par un après-midi de 1938, après une course, Glenn Cunningham commentait sa victoire avec des journalistes dans les vestiaires du Coliseum de Los Angeles. « Tenez, leur lança-t-il en regardant vers le fond de la pièce. Voici le prochain champion du mile. Quand il se concentrera sur cette distance, il sera imbattable. » Les journalistes se retournèrent pour voir de qui il parlait. C’était Louie. Il était rouge comme une pivoine.

	Dans les années 1930, les milieux de l’athlétisme commençaient à penser que la barrière des quatre minutes au mile pourrait bien tomber un jour. La plupart des observateurs, dont Cunningham lui-même qui, avec 4 min 6 s 7, était champion du monde, avaient longtemps cru cela impossible. En 1935, la science voulut prouver que les limites physiologiques humaines étaient atteintes. À partir de données compilées par des mathématiciens finlandais, le célèbre entraîneur Brutus Hamilton signa un article pour la revue Amateur Athlete, affirmant que le mile en quatre minutes relevait de l’utopie. Selon lui, un être humain pouvait tout au mieux boucler la distance en 4 min 1 s 6.

	Pete n’était pas de cet avis. Depuis les jeux Olympiques, il était convaincu que Louie pouvait briser cette barrière. Louie, qui avait toujours écarté l’hypothèse, se laissa gagner par l’idée au printemps 1938. Son entraîneur lui avait interdit de courir sur des terrains accidentés, car on craignait à l’époque que les dénivelés ne fatiguent le cœur. Fidèle à lui-même, Louie n’en fit qu’à sa tête. Tous les soirs du mois de mai, il escaladait la palissade du Coliseum, sautait dans le stade et montait et descendait au petit trot les escaliers des tribunes jusqu’à ne plus sentir ses jambes. En juin, son corps était plus vigoureux, plus réactif et plus rapide que jamais. C’est là qu’il commença à prendre au sérieux la prédiction de Pete. Et il n’était pas le seul. Plusieurs rois de la piste, parmi lesquels le champion olympique du sprint Charlie Paddock, déclarèrent dans la presse que Louie pourrait bien être le premier coureur à boucler le mile en quatre minutes. Cunningham avait lui aussi changé son fusil d’épaule, estimant que le seuil des quatre minutes était à la portée de Louis. En tout état de cause, confia-t-il à un journaliste, Zamperini serait plus à même que lui d’atteindre ce temps.

	En juin 1938, Louie s’engagea dans la course du mile des championnats de la NCAA à Minneapolis avec une idée en tête : faire quatre minutes. Il ne cacha rien de ses ambitions à ses adversaires, et leur parla en long, en large et en travers de son nouveau programme d’entraînement, de sa stratégie et du record qu’il comptait battre. Le bruit se répandit que Louie préparait une performance inédite. La veille de l’épreuve, un entraîneur de l’université de Notre-Dame frappa à la porte de sa chambre, le visage grave. Il l’avertit que certains de ses collègues avaient ordonné à leurs équipes d’aiguiser les pointes de leurs chaussures afin de le blesser. Louie ne tint aucun compte de cette mise en garde : comment des sportifs dignes de ce nom pourraient-ils faire une chose pareille ? C’était impensable.

	Il se trompait. À mi-course, alors qu’il tentait une échappée, plusieurs coureurs l’enfermèrent dans le peloton et entreprirent de le malmener. Louie essaya à plusieurs reprises de se dégager, mais il était coincé. Soudain, son voisin fit une embardée et lui écrasa le pied, lui enfonçant délibérément ses pointes dans l’orteil. Quelques secondes plus tard, son devancier effectua des ruades, lui lacérant les deux tibias. Un troisième lui asséna un coup de coude si puissant dans le thorax qu’il lui fêla une côte. La foule étouffa un cri de surprise.

	Les jambes en sang, endurant le martyre, Louie était pris au piège. Pendant un tour et demi, il suivit contraint et forcé le train du peloton, incapable de s’échapper, retenant sa foulée pour ne pas donner dans le coureur qui le précédait. Enfin, à l’approche du dernier virage, il vit une brèche devant lui. Il s’y engouffra, dépassa le meneur comme un boulet de canon et, malgré sa chaussure déchirée, ses mollets en charpie et les élancements de sa cage thoracique, gagna haut la main.

	Il continua à trottiner et s’arrêta, amer et frustré. À son entraîneur qui lui demandait d’évaluer son temps, il répondit qu’il n’avait guère dû dépasser les 4 min 20 s.

	Le chrono s’afficha au tableau. Une clameur s’éleva des gradins. Louie avait parcouru le mile en 4 min 8 s 3. C’était le record de la NCAA pour le mile – qui tiendrait encore quinze ans – et le cinquième meilleur temps de l’histoire sur le mile en extérieur. Louie avait raté le record de Cunningham à un souffle près : 1 s 9.

	Quelques semaines plus tard, le Japon renonça à accueillir les XIIe Olympiades de 1940 et les Jeux furent réattribués à la Finlande. Louie transporta ses rêves de Tokyo à Helsinki et continua sur sa lancée. Il fit un parcours sans faute sur toute la saison 1939. Début 1940, s’attaquant au mile en intérieur, il alla se mesurer aux meilleurs athlètes des États-Unis sur la côte Est. Il collectionna un palmarès époustouflant, raflant deux fois la deuxième place et deux fois la quatrième, à quelques centièmes du troisième, battant Cunningham à deux reprises et sa foulée devenant de plus en plus rapide. En février, au Boston Garden, il réalisa un 4 min 8 s 2, frôlant le record du mile en intérieur de six dixièmes de seconde5. Quinze jours plus tard à Madison Square Garden, il franchit le poteau à 4 min 7 s 9, à deux pas derrière le grand Chuck Fenske, qui égala le record mondial en intérieur. À quelques mois des jeux Olympiques, Louie était au meilleur de sa forme.

	Tandis qu’il poursuivait avec brio sa carrière de champion universitaire, loin de là, l’histoire était en marche. En Europe, Hitler fourbissait ses armes pour conquérir le continent. En Asie, le Japon préparait son offensive expansionniste. Pauvre en ressources naturelles, étranglé par des barrières douanières prohibitives et une faible demande, le pays du Soleil-Levant peinait à nourrir une population en pleine croissance. Il convoitait les richesses de ses voisins, espérant ainsi assurer son indépendance économique, mais aussi affirmer sa suprématie. L’identité japonaise reposait en effet sur la conviction que le pays était investi d’une mission divine : régner sur les autres peuples asiatiques pour les sortir de leur état d’arriération chronique. « Il y a dans le monde des races inférieures et des races supérieures, déclara en 1940 le député Nakajima Chikuhei. Et il est du devoir de la race dirigeante de guider et d’éclairer les races inférieures. » Les Japonais, poursuivait-il, sont « l’unique race supérieure du monde ». Se prévalant autant de la nécessité que de leur destinée, les dirigeants nippons souhaitaient « implanter la race de Yamato » dans le sol des pays voisins. Ils soumettraient bientôt tout l’Extrême-Orient.

	Le gouvernement militaire nippon était sur le pied de guerre depuis déjà longtemps. Au fil des décennies, il avait renforcé les effectifs de son armée de terre et de sa marine et les avait équipées de technologies de pointe. Il préparait également son peuple au combat en soumettant dès leur plus jeune âge les enfants à une discipline martiale et à un incessant lavage de cerveau sur la destinée impériale de la nation. Enfin, à travers un programme d’endoctrinement systématique, de sévices physiques et de désensibilisation, les officiers formaient des soldats qui se distingueraient par leur extraordinaire barbarie. « L’armée impériale japonaise hissa la violence au rang de devoir sacré et en fit un impératif culturel tout aussi irrésistible que celui qui inspira les Européens aux temps des Croisades et de l’inquisition espagnole », écrivit l’historienne Iris Chang. Elle citait à cet égard le discours exalté d’un général japonais en 1933 : « Chaque balle sera chargée de la Voie impériale, et la Vertu nationale brûlera à la pointe de chaque baïonnette. » En 1931, le Japon lança un ballon d’essai : il envahit la province chinoise de Mandchourie et y installa un gouvernement fantoche terriblement répressif. Ce n’était encore qu’un début.

	À la fin des années 1930, l’Allemagne et le Japon étaient prêts à passer à l’action. Le Japon frappa le premier, en 1937, en faisant déferler ses troupes sur le reste de la Chine. Deux ans plus tard, Hitler envahissait la Pologne. Les États-Unis, qui avaient longtemps observé une politique isolationniste, furent entraînés dans les deux conflits ; en Europe, leurs alliés étaient malmenés par Hitler ; dans le Pacifique, la Chine, autre alliée de longue date, était dévastée par les Japonais, qui menaçaient également les territoires américains de Hawaï, Wake, Guam et Midway, et la colonie des Philippines. Le monde sombrait dans le chaos.

	Par une sombre journée d’avril 1940, en rentrant à sa résidence, Louie trouva le campus de l’USC en émoi. Hitler avait déclenché sa Blitzkrieg dans toute l’Europe, ses alliés soviétiques lui avaient emboîté le pas et le continent avait basculé dans la guerre totale. La Finlande, hôte des jeux Olympiques d’été, chancelait sous les coups de boutoir de l’Union soviétique. Les bombardements ennemis avaient à moitié détruit le stade olympique d’Helsinki. Gunnar Höckert, médaillé d’or du 5 000 mètres de Berlin, avait été tué au front en défendant sa patrie6. Les Jeux étaient annulés.

	Louie était au désespoir. Il tomba malade. Une intoxication alimentaire, pour commencer, puis une pleurésie. Sa vitesse l’abandonna et il perdait ses courses l’une après l’autre. À la fin du semestre de printemps à l’USC, il récupéra la chevalière de sa promotion et quitta le campus. Il lui manquait quelques unités de valeur pour valider son diplôme, mais il pourrait les repasser l’année suivante, en 1941. Il prit un emploi de soudeur chez le constructeur aéronautique Lockheed et fit le deuil de ses rêves olympiques.

	En cet été 1940, l’Amérique s’acheminait inexorablement vers la guerre. Outre-Atlantique, Hitler avait repoussé Britanniques et Français vers la mer à Dunkerque. Dans le Pacifique, le Japon empiétait sur le territoire chinois et pénétrait en Indochine. Soucieux d’arrêter la poussée japonaise, le président Franklin Roosevelt imposa des embargos de plus en plus sévères sur les matières premières, à commencer par les métaux de récupération et le kérosène. Dans les mois qui suivraient, il décréterait un embargo pétrolier, gèlerait les avoirs nippons aux États-Unis et enfin interdirait tout échange commercial avec le pays du Soleil-Levant. Le Japon poursuivait son irrésistible avancée.

	Lockheed dopait sa production. Ses usines débitaient des avions pour l’Air Corps américain et la Royal Air Force britannique. De son hangar, Louie regardait les chasseurs P-38 décoller. Depuis son lointain baptême de l’air, il se méfiait des avions, mais le spectacle des P-38 lui donna envie de retenter l’expérience. Il était encore dans cet état d’esprit en septembre, quand le Congrès vota une première conscription des troupes. Les hommes qui s’engageaient avant d’être mobilisés pouvaient choisir l’arme dans laquelle ils souhaitaient servir. Début 1941, Louie devança l’appel et entra dans l’armée de l’air7.

	Il fut envoyé à l’école d’aéronautique de Hancock, à Santa Maria en Californie. Sa première leçon fut éprouvante : piloter un avion n’était pas aussi évident qu’il pouvait y paraître vu du sol. Il crevait de peur et avait le mal de l’air. Il abandonna vite l’armée de l’air, signa des papiers sans prendre le temps de les lire et alla s’embaucher comme figurant à Hollywood. Il travaillait sur le plateau de La Charge fantastique, avec Errol Flynn et Olivia de Havilland, lorsqu’il reçut une lettre. C’était son ordre de mobilisation. Il était censé rejoindre son régiment avant la fin du tournage. Or, s’il restait jusqu’au bout, il aurait droit à une prime. Juste avant la visite médicale, il mangea une poignée de bonbons. L’effet fut immédiat : son taux de sucre dans le sang était si élevé qu’on lui demanda de revenir quelques jours plus tard. Il retourna donc sur le plateau, empocha sa prime et, le 29 septembre, endossa l’uniforme.

	Au terme de sa formation initiale, il eut une drôle de surprise : en signant sans la lire sa décharge de l’armée de l’air, il s’était engagé à réintégrer son arme d’origine une fois mobilisé. En novembre 1941, il arriva donc à Ellington Field, à Houston, dans le Texas. L’armée avait choisi pour lui : il serait bombardier.

	Cet automne-là, tandis que Louie faisait ses armes comme aviateur, un courrier urgent atterrit sur le bureau de J. Edgar Hoover, directeur du FBI. Il était signé d’un général de brigade du ministère de la Guerre, service du renseignement militaire. Un informateur fiable avait averti les autorités militaires qu’un Californien, dont on croyait qu’il travaillait pour une association japonaise locale inoffensive, était en réalité un agent de la marine japonaise chargé de collecter des fonds pour l’effort de guerre nippon. Ses agents traitants l’avaient récemment muté à Washington, avec une nouvelle mission. L’informateur précisait que l’homme se faisait appeler « M. Sasaki ». C’était Jimmie, l’ami de Louie.

	Bien que les dossiers qui nous soient parvenus sur le rapport de l’informateur ne fournissent aucun détail sur les activités supposées de Sasaki, un capitaine de la police de Torrance signala par la suite que Sasaki se rendait souvent dans un champ proche de la centrale électrique, près de Torrance Boulevard. Il y avait installé un puissant émetteur radio qui lui permettait de communiquer des renseignements à Tokyo. Si elles étaient avérées, ces allégations pouvaient expliquer les mystérieux allers-retours qu’il effectuait à Torrance. Le bon copain de Louie était peut-être un espion.

	Quoi qu’il en fût, Sasaki avait bel et bien déménagé à Washington et émargeait au budget de la marine nipponne. Il avait ses bureaux à l’ambassade du Japon et habitait un immeuble fréquenté par des députés américains. Il s’était fait des relations parmi l’élite de Washington, rencontrait des parlementaires aux réceptions de l’immeuble, jouait au golf au country-club de la marine, invitait des commissaires de police et des hauts fonctionnaires du Département d’État et, en sortant des dîners mondains, se proposait systématiquement pour reconduire ses nouveaux amis chez eux. C’était peut-être même un agent double car un soir, lors d’un cocktail, il avait livré à un élu américain des renseignements confidentiels sur l’industrie aéronautique japonaise.

	La lettre au FBI déclencha l’alarme. Hoover, suffisamment inquiet pour songer à en informer le Secrétaire d’État, ordonna immédiatement une enquête sur Sasaki.

	Un dimanche de décembre, peu après le lever du soleil, un pilote était aux commandes d’un appareil léger au-dessus du Pacifique. Sous le ventre de son avion, il aperçut enfin un liseré blanc bordant l’étendue sombre de la mer : des vagues léchant la pointe nord de l’île d’Oahu. Par cette belle matinée, il approchait l’archipel hawaïen dans un ciel parfaitement dégagé.

	Oahu s’ébrouait. À Hickam Field, des soldats lavaient une voiture. Sur Hula Lane, une famille se préparait pour la messe. Au club des officiers de Wheeler Field, des hommes terminaient une nuit de poker. Dans une caserne, deux appelés faisaient une bataille d’oreillers. Sur Ewa Mooring Mast Field, un sergent-chef prenait en photo son fils de trois ans. Le mess était pratiquement vide. La plupart des marins dormaient encore dans leur couchette sur les bâtiments de guerre qui se balançaient doucement dans la passe. À bord de l’USS Arizona, un officier était en train de s’habiller pour participer au championnat de base-ball de la flotte américaine. Sur le pont, comme tous les dimanches, des hommes s’étaient rassemblés pour hisser les drapeaux tandis qu’une fanfare attaquait le Star Spangled Banner, l’hymne national.

	Très haut dans le ciel, le pilote compta huit cuirassés. Tous les fleurons de la flotte du Pacifique étaient amarrés dans les darses. Un léger voile de brouillard encapuchonnait les hauteurs de l’île.

	Le pilote s’appelait Mitsuo Fuchida. Il releva la verrière de son cockpit et lança une fusée éclairante qui zébra l’azur d’une traînée verte, puis ordonna à son opérateur radio de donner le signal d’attaque. Derrière lui, cent quatre-vingts appareils de l’aéronavale japonaise se détachèrent aussitôt et fondirent sur Oahu8. Sur le pont de l’Arizona, les hommes levèrent les yeux vers le ciel.

	Dans les dortoirs, l’un des joyeux drilles s’effondra subitement dans un jaillissement écarlate. Un trou de huit centimètres lui transperçait la nuque. Son camarade se précipita à la fenêtre et vit un édifice se soulever et retomber aussitôt dans un grand fracas. Il venait d’être touché de plein fouet par un bombardier en piqué. Les ailes de l’appareil étaient frappées de la cocarde rouge.

	Ce matin-là, Pete Zamperini jouait à la belote chez un copain et s’apprêtait à aller jouer au golf. Derrière lui, le grésillement des gaufres sur le gril le disputait au pépiement de la radio. Une voix paniquée interrompit le programme. Les joueurs posèrent leurs cartes.

	Au Texas, Louie avait profité de sa permission pour aller au cinéma. La salle était bondée de soldats qui se remettaient des exercices harassants, le lot quotidien de l’homme de troupe en temps de paix. En plein film, l’écran vira au blanc, la lumière inonda la salle et un homme accourut sur la scène. Louie pensa à un incendie.

	« Tous les soldats doivent retourner immédiatement à leur base, annonça l’homme. Le Japon a attaqué Pearl Harbor ! »

	Louie se souviendrait longtemps d’être resté cloué sur son siège, les yeux écarquillés, sans comprendre ce qu’il se passait. L’Amérique était en guerre. Il attrapa son béret et sortit en courant. 
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	Le cercueil volant

	Cependant que l’aéronavale japonaise pilonnait Oahu, à plus de trois mille kilomètres à l’ouest, sur l’atoll de Wake, des marines prenaient tranquillement leur petit déjeuner sous la tente du mess. Ce caillou de corail de moins de huit kilomètres carrés, perdu en plein océan Pacifique et dépourvu d’eau potable, était un endroit bien improbable pour une base militaire, mais il occupait une situation stratégique idéale. L’armée américaine y avait stationné quelque cinq cents hommes, des marines pour la plupart, qui promenaient leur désœuvrement autour du camp d’aviation. Mis à part les rares avions de la Pan American World Airways qui faisaient étape pour refaire le plein, il ne se passait effectivement jamais rien d’intéressant sur l’atoll. Mais en ce matin de décembre, alors que les marines attaquaient leurs pancakes, une sirène d’alerte aérienne déchira l’air. À midi, un essaim de bombardiers japonais noircit le ciel. Les bâtiments s’effondrèrent un à un sous un déluge de bombes et soudain, la petite garnison de ce confetti de terre se retrouva en première ligne du front de la Seconde Guerre mondiale.

	Ce matin-là, le même scénario se répétait d’un bout à l’autre du Pacifique. Au-dessus de Pearl Harbor, l’aviation japonaise avait infligé en moins de deux heures de sévères dommages à la flotte américaine et fait plus de deux mille quatre cents morts. Presque au même moment, elle attaquait la Thaïlande, Shanghai, la Malaisie, les Philippines, Guam, Midway et Wake. En une journée de violence inouïe, l’armée impériale avait effectué une percée spectaculaire.

	Les États-Unis s’attendaient à voir leur territoire envahi d’un instant à l’autre. Moins d’une heure après le déferlement des premières bombes nippones sur Hawaï, la marine minait la baie de San Francisco. À Washington, le ministre de la Défense Fiorello La Guardia sauta dans une voiture de police et, porte-voix en main, appela la population au calme sous le hurlement des sirènes d’alerte. À la Maison-Blanche, Eleanor Roosevelt expédia un télégramme à sa fille Anna, l’exhortant à éloigner ses enfants de la côte Ouest. Un majordome entendit le président se demander ce qu’il ferait si les Japonais arrivaient aux portes de Chicago. Au même moment, à quelques pas de là sur Massachusetts Avenue, un panache de fumée s’élevait de l’ambassade du Japon, où Jimmie Sasaki avait son bureau. Des employés faisaient brûler des archives dans le jardin, sous le regard d’une foule silencieuse massée sur le trottoir.

	Dans la nuit du 7 au 8 décembre, quatre alertes aériennes retentirent à San Francisco. À l’école de pilotage de Sheppard Field, Texas, des officiers paniqués réveillèrent leurs élèves à 4 heures du matin pour les avertir de l’arrivée imminente de l’aviation japonaise et leur ordonner de quitter immédiatement les dortoirs et de se plaquer au sol. Dans les jours qui suivirent, on creusa des tranchées tout le long de la côte californienne et la ville d’Oakland ferma ses écoles. Du New Jersey à l’Alaska, réservoirs, ponts, tunnels, usines et fronts de mer furent placés sous étroite surveillance. Les autorités de Kearney, dans le Nebraska, demandèrent aux habitants de préparer leurs tuyaux d’arrosage pour désamorcer les bombes incendiaires. À l’heure du couvre-feu, depuis la moindre ferme perdue en rase campagne jusqu’à la Maison-Blanche, toutes les fenêtres d’Amérique disparurent derrière d’épais rideaux. Les rumeurs les plus folles circulaient : Kansas City était sur le point d’être attaquée. Les bombes pleuvaient sur San Francisco. Les Japonais s’étaient emparés du canal de Panamá.

	L’empire du Soleil-Levant lançait effectivement un assaut de grande envergure sur toute la région Asie-Pacifique. Le 10 décembre, il envahit les Philippines et prit Guam. Le lendemain, il entrait en Birmanie, quelques jours plus tard dans la colonie britannique de Bornéo. Le jour de Noël, Hong Kong capitulait à son tour. En janvier, la partie nord de Bornéo, Rabaul, Manille et les bases américaines des Philippines étaient soumises. Il ne fallut pas plus de soixante-dix jours pour chasser les Britanniques de Malaisie et obtenir leur reddition à Singapour.

	Seule ombre à ce tableau, la petite île de Wake, qui aurait dû être une conquête facile, opposait une farouche résistance. Pendant trois jours, les Japonais ravagèrent l’atoll sous un bombardement intense. Le 11 décembre, une puissante flottille comprenant onze destroyers et croiseurs légers tenta un débarquement. La courageuse garnison de marines lui tint tête, coula deux destroyers, endommagea neuf autres bâtiments, abattit deux bombardiers et infligea aux Japonais leur première humiliation en les forçant à battre en retraite. L’assaillant ne prit Wake que le 23 décembre et captura tous ses occupants. Les forces américaines déploraient cinquante-deux victimes, contre mille cent cinquante-trois dans le camp ennemi.

	Les captifs furent détenus pendant plusieurs jours sur le terrain d’aviation, où ils grelottaient de froid la nuit et étouffaient de chaleur le jour. Pour se réconforter, ils chantonnaient des chants de Noël. Les Japonais avaient prévu de les exécuter, mais l’un de leurs officiers ordonna de les entasser dans les cales des navires pour les expédier dans les camps du Japon et de Chine occupée. Ce furent les premiers prisonniers de guerre américains des Japonais. Seuls quatre-vingt-dix-huit d’entre eux restèrent à Wake, ce qu’ignoraient les autorités américaines. Les Japonais les réduiraient en esclavage.

	Louie n’avait pas rejoint l’armée de l’air de gaieté de cœur, mais il s’accommodait plutôt bien de sa situation. Il réussit brillamment sa formation à l’école de bombardement d’Ellington Field, au Texas, puis à l’école d’aviation de Midland. Les vols étaient généralement assez calmes pour qu’il en oublie son mal de l’air, mais un autre détail acheva de le convaincre des bons côtés du métier d’aviateur : les filles succombaient au charme de l’uniforme. Un jour qu’il se promenait dans les rues de Houston, une voiture décapotable occupée par de belles blondes plantureuses s’arrêta à sa hauteur et l’embarqua pour une fête. La scène se reproduisit quelques jours plus tard. Décidément, ses épaulettes étaient irrésistibles !

	Durant sa formation, il avait appris à utiliser deux viseurs. Pour le bombardement en rase-mottes, il bénéficiait d’une visée manuelle à un dollar, qui se résumait à une plaque d’aluminium munie d’une cheville à laquelle pendait un poids. Pour les raids de bombardement horizontal, il disposait du viseur Norden, petit ordinateur analogique extrêmement performant qui, à 8 000 dollars pièce, coûtait plus cher qu’une maison. Pour les missions de bombardement au Norden, il repérait d’abord son objectif à l’œil nu, puis effectuait ses calculs et entrait dans l’appareil diverses valeurs, tels la vitesse de l’air, l’altitude, et le vent. Le viseur prenait alors le relais du pilote, suivait une trajectoire précise vers la cible, calculait l’angle de largage et lâchait les bombes au moment optimal. Dès que Louie criait : « Bombes larguées ! », le pilote reprenait le contrôle de l’appareil. La technologie mise en œuvre dans le Norden étant classée confidentiel défense, les viseurs étaient stockés dans des coffres-forts et transportés sous escorte armée ; les aviateurs n’avaient pas le droit de les photographier, ni même de prendre la moindre note écrite à leur sujet. Si son avion était abattu, Louie avait pour instruction de détruire le viseur avec son arme pour ne pas qu’il tombe entre des mains ennemies – après quoi, seulement, il pouvait songer à sauver sa peau.

	En août 1942, il sortit de Midland avec le grade de sous-lieutenant. Ayant emprunté une Cadillac à un ami, il alla faire ses adieux à sa famille avant d’amorcer la dernière phase de sa formation. Puis ce serait la guerre. Pete, sous-officier de marine stationné à San Diego, rentra également à Torrance pour revoir son frère avant le grand départ.

	L’après-midi du 19 août, les Zamperini posèrent sur le perron de la maison pour une ultime photo de famille. Louie et Pete, resplendissants dans leur uniforme, encadrent leur mère sur la première marche. Toute petite entre ses deux fils, Louise est au bord des larmes. Le soleil d’août sculpte ses traits. Comme Louie, elle a les yeux plissés, légèrement détournés de l’objectif, le regard perdu dans la lumière éclatante.

	Anthony accompagna son fils à la gare. Sur le quai, des jeunes gens en uniforme et des parents en pleurs s’étreignaient dans des adieux déchirants. En serrant son père dans ses bras, Louie perçut son angoisse. Tandis que le train s’ébranlait, il se pencha à la fenêtre de son wagon. Immobile sur le quai, son père agitait une main, un sourire triste aux lèvres. Louie se demanda s’il le reverrait un jour.

	Le train l’emportait vers Ephrata, dans l’État de Washington : une base aérienne prise dans une tempête de sable perpétuelle, au beau milieu d’un dépôt lacustre. Les sédiments, censés camoufler la base, les hommes et leurs appareils, remplissaient leur mission au-delà de toute espérance. L’air brassait tant de poussière que l’on avançait à l’aveuglette dans des tourbillons de cinquante centimètres d’épaisseur. À peine sortis des sacs militaires, les vêtements étaient sales. À chaque repas, pris dehors à même le sol, le sable volait jusque dans les gamelles et craquait sous les dents. En vingt et un jours, les mécaniciens durent remplacer pas moins de vingt-quatre moteurs d’avion ensablés et ils en étaient réduits à asperger les pistes d’essence pour plaquer la poussière au sol. Rien n’était plus difficile que de se débarrasser de cette poudre omniprésente qui collait au corps, car l’eau chaude s’épuisait bien avant les hommes et, comme le magasin ne vendait pas de savon à raser, tous les cadets arboraient une barbe hirsute qui piégeait les particules de sable. Louie ruisselait de transpiration et maudissait ce paysage de désolation. Peu après son arrivée, un sous-lieutenant vint se présenter à lui. Il s’appelait Russell Allen Phillips et il serait son pilote.

	Né à Greencastle dans l’Indiana en 1916, Phillips venait de fêter ses vingt-six ans. Il était issu d’une famille très pratiquante : son père était pasteur méthodiste dans la petite ville de La Porte, également dans l’Indiana. Enfant, il était si sage que les adultes le prenaient pour un timide. Mais le garnement cachait bien son jeu. Il patrouillait le quartier armé de sacs de farine et menait sa petite guérilla contre les pare-brise des voitures de passage. Une année, lors du week-end de Memorial Day, il parvint à se cacher dans un coffre de voiture pour s’introduire sur le circuit des 500 Miles d’Indianapolis, et se retrouva ainsi aux premières loges de la grande course automobile. Après des études d’ingénieur des Eaux et Forêts à l’université de Purdue, il avait intégré l’école des officiers de réserve. Il n’y laissa pas un souvenir impérissable : son capitaine n’avait jamais vu de « soldat aussi manche et plus débraillé ». Ce jugement ne découragea guère le jeune homme. Après ses classes, il s’était engagé dans l’armée de l’air et, contre toute attente, s’était révélé un aviateur-né. Sa famille l’appelait Allen ; dans l’armée, on ne le connaissait que sous le nom de Phillips.

	Son trait le plus marquant était son invisibilité. Où qu’il aille, il passait totalement inaperçu. De petite taille, plutôt court sur pattes, il était surnommé « la Balayeuse » car, expliquaient ses camarades, « il avait le cul au ras du sol ». Personne ne sut jamais pourquoi tous ses pantalons avaient une jambe beaucoup plus courte que l’autre. Son visage agréable, lisse et poupin avait tendance à se fondre dans le paysage. Ce qui, avec son caractère taciturne, expliquait sans doute que l’on ne remarquait jamais sa présence. Phillips était pourtant un garçon aimable et, à en juger par sa correspondance, s’exprimait avec aisance, mais ce n’était pas un bavard. Il pouvait passer toute une soirée parmi une bande de joyeux drilles sans desserrer les dents. Les gens engageaient avec lui de longues conversations, pour se rendre compte en repartant qu’il n’avait pas prononcé une parole.

	Si sa patience était limitée, personne n’en arriva jamais à bout. II exécutait docilement les ordres les plus absurdes, supportait avec la même impassibilité les bêtises de ses subordonnés et les caractériels de la hiérarchie auxquels tout officier se trouve inévitablement confronté. Il gérait les situations difficiles avec flegme et s’adaptait à tout. Louie constaterait que, dans les moments de crise, un sang glacé coulait dans les veines de son ami.

	Il était toutefois dévoré par une passion. À l’époque où il était entré à l’université, son père avait pris en charge une nouvelle paroisse à Terre Haute et sa sœur lui avait présenté une étudiante qui chantait dans le chœur, Cecile Perry, dite Cecy. C’était une jolie blonde au visage rond, pétulante et vive d’esprit. Elle avait un chat, qui répondait au nom de Chopper, et voulait devenir institutrice. Allen l’avait embrassée lors d’un bal de l’université à Terre Haute. De cet instant, leurs destinées furent unies à jamais.

	Un samedi soir de novembre 1941, avant de rejoindre son unité de l’armée de l’air, il passa ses dernières cinq minutes de liberté avec Cecy sur le quai de la gare d’Indianapolis. Il lui promit de l’épouser dès que la guerre serait finie. Il gardait précieusement sa photo dans son casier et lui écrivait des lettres enflammées plusieurs fois par semaine. Quand elle fêta ses vingt et un ans, il lui envoya sa solde et lui demanda de se choisir une bague de fiançailles. Quelques jours plus tard, Cecy arborait un joli caillou à l’annulaire.

	En juin 1942, juste après avoir décroché son diplôme, elle rejoignit son fiancé à Phoenix pour assister à la remise de ses galons. Fous amoureux, ils envisagèrent de se sauver pour se marier sur-le-champ, mais tout bien réfléchi, décidèrent d’attendre la prochaine affectation de Phillips pour vivre ensemble sur la base jusqu’à ce que son unité soit déployée sur le front. Il s’en mordrait les doigts, car en échafaudant ces projets, il n’imaginait pas échouer dans l’enfer d’Ephrata : « J’ai regretté cent fois que nous ne nous soyons pas mariés quand nous étions à Phoenix. Mais je ne pourrais pas te demander de venir vivre dans un trou aussi paumé », lui écrivit-il. Une fois de plus, ils reportèrent leur mariage. Allen aurait terminé sa formation à l’automne. Ils auraient alors une autre occasion de se retrouver avant qu’il ne parte en opération. Ils se raccrochaient à cet espoir.

	À Ephrata, Louie et Phillips devinrent inséparables. Phillips s’accommodait très bien de la bonhomie et des bavardages de « Zamp » ; Louie appréciait le calme de « Phil », l’être le plus gentil qu’il eût jamais rencontré. Jamais on ne les vit se disputer, et quand l’un était quelque part, l’autre n’était jamais bien loin. L’équipage du bombardier de Phil se constitua : Stanley Pillsbury, le mécanicien de bord, servirait aussi la mitrailleuse dorsale. C’était un garçon de vingt-deux ans qui, avant de s’engager, cultivait les terres familiales dans le Maine. Il serait épaulé par un autre ingénieur de vol, Clarence Douglas, un gars de Virginie, qui occuperait l’une des deux mitrailleuses de sabord, derrière les ailes. Le navigateur et mitrailleur de nez serait Robert Mitchell, fils d’un professeur de l’Illinois. Frank Glassman, l’opérateur radio, avec sa tignasse frisée et son petit mètre soixante, était le sosie de Harpo Marx, mais ses coéquipiers le surnommaient « Gangster », car il venait de Chicago. Il prendrait également place dans la tourelle ventrale. Ray Lambert du Maryland servirait la mitrailleuse de queue. Le don Juan de l’équipe était Harry Brooks, un beau gosse du Michigan au tempérament exubérant, qui cumulerait les fonctions d’opérateur radio et de mitrailleur de sabord. Enfin, Phil rencontra son copilote, George Moznette Jr. Celui-ci se lia d’une grande amitié avec Phil et Louie mais il ne resterait pas dans l’équipage car, comme tous les copilotes, il passait d’un appareil à un autre jusqu’à ce qu’il ait accumulé suffisamment d’heures de vol pour passer pilote.

	Moznette, Mitchell, Phil et Louie avaient le grade d’officiers. Les autres étaient des appelés. Parmi cette bande de célibataires, outre Phil, seul Harry Brooks avait une fiancée, Jeannette. Avant la guerre, ils avaient fixé la date de leur mariage au 8 mai 1943.

	On leur distribua des blousons doublés de peau de mouton et des vêtements de laine, puis on les réunit pour la photo. Ils constitueraient l’un des neuf équipages de la 372e escadrille, 307e groupe de bombardement, VIIe Air Force. Il ne leur manquait plus qu’un avion.

	Louie espérait voler sur un B-17, la fameuse « Forteresse volante », l’appareil le plus prestigieux qui soit pour un aviateur : beau, viril, maniable, redoutablement armé, fiable, infatigable et pratiquement indestructible. Il priait pour ne surtout pas se retrouver dans un B-24 Liberator, le nouveau bombardier de Consolidated Aircraft. Sur le papier, c’était plus ou moins l’équivalent du B-17, avec un avantage supplémentaire : doté de réservoirs auxiliaires et d’ailes Davis à grand allongement et au profil remarquablement efficace, il pouvait littéralement tenir toute une journée en vol, ce qui constituait un atout décisif sur les immenses théâtres d’opérations de la Deuxième Guerre.

	Mais il fallait être myope pour trouver le moindre charme au B-24. Avec son museau rectangulaire et aplati, sa mine boudeuse, ses équipages lui avaient trouvé une multitude de sobriquets : « la Brique volante », « le Fourgon volant » et, jouant sur son nom officiel de Consolidated Liberator, le « Constipated Lumberer » (« le Pataud constipé »). Pendant les missions, qui pouvaient durer jusqu’à seize heures d’affilée, le pilote et le copilote étaient serrés comme des sardines dans le cockpit d’une exiguïté oppressante. En étirant le cou au-dessus de son tableau de bord himalayen, le pilote n’avait qu’une vue plongeante sur le capot de son avion et aucune visibilité. Il pouvait par ailleurs être périlleux de se déplacer sur l’étroite passerelle de la soute à bombes, surtout en cas de turbulences : un faux pas et on tombait dans la soute, dont la trappe de fermeture, en aluminium léger, aurait cédé sous le poids d’un homme.

	Mettre le B-24 en ligne de vol était en soi toute une aventure. Faute de direction assistée des roues de train d’atterrissage, le pilote devait mettre les gaz alternativement sur les moteurs de gauche puis de droite, et jouer entre les freins gauche et droit, l’un étant généralement plus sensible que l’autre. La piste devenait ainsi la scène d’un ballet de bombardiers ivres qui zigzaguaient au roulage et échappaient souvent à la direction que le pilote cherchait à leur donner. Il n’était pas rare que, dans une embardée, ils aillent s’embourber sur un côté de la piste et qu’il faille les dégager à la pelle.

	« J’ai eu l’impression de m’installer sur la véranda d’une maison volante », écrivit un pilote après sa première expérience aux manettes d’un B-24. Ses collègues ne l’auraient pas désavoué. Le Liberator était l’un des appareils les plus lourds qui fussent. Armé et réservoirs pleins, le modèle D, alors en production, ne pesait pas moins de 32 tonnes. Le manœuvrer était plus épuisant qu’un corps à corps avec un ours. Les pilotes ressortaient de leurs vols courbatus et éreintés. Quand ils étaient en bras de chemise, on les reconnaissait au premier coup d’œil car, comme le manche se maniait de la main gauche, leurs biceps étaient plus développés à gauche qu’à droite. L’appareil était tellement instable qu’il se prêtait mal aux vols en formation serrée, indispensables pour repousser des attaques. La moindre turbulence, le simple déplacement d’un homme d’équipage dans le fuselage suffisaient à le faire basculer de son axe.

	Le B-24 présentait en outre de nombreux défauts techniques. Si l’un des quatre moteurs s’arrêtait, le pilote avait toutes les difficultés du monde à le maintenir en vol. Deux moteurs en panne, et c’était souvent une urgence. Peu après la sortie des premiers modèles, plusieurs B-24 virent leur queue se briser en plein vol. La guerre n’en était encore qu’à ses débuts et l’avion avait déjà la réputation d’être fragile. On lui reprochait en particulier ses ailes effilées qui risquaient de casser si elles étaient touchées au combat. Certains cadets d’Ephrata considéraient le B-24 comme un piège mortel.

	Après une longue attente, la 372e escadrille vit enfin arriver ses appareils. Phil et ses hommes sortirent des baraquements et scrutèrent le ciel. Même de loin, la silhouette était reconnaissable entre toutes. Dans une avalanche de ronchonnements, une voix s’exclama : « Et merde ! On écope du cercueil volant, les gars ! »

	Leur B-24D ressemblait à tous les autres. Pendant les trois mois suivants – en août et septembre à Ephrata d’abord, puis à Sioux City en octobre –, ils passèrent le plus clair de leur temps à bord de leur avion. Ils s’entraînaient au vol en formation, au tir sur des cibles remorquées, au combat aérien et à ce que l’on appelait le « bombardement en glissade », effectué à basse altitude. Ils descendirent un jour si bas en rase-mottes sur un champ de l’Iowa que les hélices soulevèrent une tempête de sable, lequel érafla le ventre de l’avion et, au passage, les jambes de Pillsbury qui, assis à la trappe de train, tentait de photographier les bombes à blanc que Louie, derrière le nez vitré, mettait dans les filets de cible. La hiérarchie eut vent de leurs exploits quand des paysans furieux vinrent se plaindre des bombes de la 372e qui avaient anéanti une grange et tué une malheureuse vache.

	Phil et ses hommes connurent leur première grande frousse à Ephrata. Lors d’un vol d’entraînement, leur émetteur radio tomba en panne et ils se perdirent. Ils se dirigèrent à l’aveuglette pendant des heures, pour enfin atterrir vers minuit à Spokane, à des centaines de kilomètres de leur destination. Ils avaient disparu des écrans radars depuis trois heures et demie et toutes les tours de contrôle de la côte Ouest les cherchaient. Phil eut à peine mis pied à terre qu’il se fit étriller par un colonel. Quand il rejoignit sa base d’attache, un autre colonel et un commandant lui passèrent à leur tour un savon mémorable. « Crois-moi si tu veux, ma chérie, mais ce soir-là, j’ai un peu grandi », avoua-t-il à Cecy.

	La panique était justifiée, car les accidents étaient courants et souvent mortels. Avant de commencer sa formation de bombardier, Louie avait reçu une lettre d’un ami, cadet dans l’armée de l’air :

	Tu as dû lire dans les journaux l’histoire du cadet et de son instructeur de ma base qui sont morts la semaine dernière. Les pauvres diables n’avaient aucune chance de s’en tirer. Leur avion est tombé en panne alors qu’ils rentraient et préparaient leur approche. Le pilote a fait un cheval de bois et l’appareil s’est écrasé au sol. […] À l’impact, ils ont été déchiquetés. La ceinture de sécurité a littéralement coupé l’instructeur en deux. Tu aurais vu l’épave ! On aurait dit qu’on avait balancé trois marmites de tomates et de crackers (du sang et de la chair). Ils étaient tellement en bouillie qu’ils en étaient inidentifiables.

	D’un bout à l’autre du pays, tous les aspirants aviateurs truffaient leurs courriers de ce genre d’histoires. Les erreurs de pilotage et de navigation, les pannes mécaniques et la malchance taillaient des coupes sombres dans les équipages. Au cours de la guerre, l’USAAF9 déplora 52 651 accidents d’avions au-dessus des États-Unis, qui firent 14 903 victimes. Sur ce nombre, certains équipages étaient peut-être en mission ou en train de patrouiller sur les côtes, mais il y a fort à parier que la grande majorité était des jeunes en formation morts avant même d’avoir rejoint un théâtre d’opérations. Entre août et septembre 1942, pendant la période d’entraînement de Louie et de ses camarades, l’USAAF n’enregistra pas moins de 3 041 accidents sur le territoire américain, soit plus de trente-trois par jour, avec des pertes moyennes de neuf hommes par jour. Au cours des mois suivants, ce macabre décompte dépassa souvent les cinq cents victimes. En août 1943, cinq cent quatre-vingt-dix aviateurs trouveraient la mort sur le continent, soit dix-neuf par jour.

	Louie, Phil et leurs collègues étaient aux premières loges de cette hécatombe. En juillet, Phil avait perdu son meilleur ami à bord d’un B-24, juste après avoir dîné avec lui. Quelque temps plus tard, après une matinée pluvieuse passée en salle de briefing, son équipage et un autre reçurent leurs ordres de vol. Ils rejoignirent leurs appareils, mais à la dernière minute, celui de Phil fut rappelé. L’autre appareil décolla et s’écrasa trois kilomètres plus loin. Le pilote et le navigateur furent tués sur le coup. En octobre, à Sioux City, un bombardier de leur groupe rata son atterrissage forcé dans un champ. Bilan : deux morts. Quand il apprit que la presse s’était fait l’écho de ce drame sans donner le nom des victimes, Phil quitta précipitamment une réunion pour informer sa famille qu’il n’était pas à bord de l’avion accidenté.

	Dans son programme d’instruction, l’armée de l’air enseignait à ses hommes les techniques de survie en cas d’écrasement. Ils apprenaient à anticiper l’impact, à s’équiper pour l’après-crash, à rejoindre leur poste d’urgence. Louie était ainsi affecté au sabord droit, derrière l’aile. Ils effectuaient aussi des exercices de simulation au sol. Pour évacuer l’appareil, certains sautaient de la passerelle pour se laisser tomber par la soute à bombes, d’autres se jetaient des sabords (d’où, en situation de vol, ils risquaient fort de heurter les plans horizontaux et de se faire hacher menu). Les pilotes prenaient également des cours théoriques sur l’amerrissage forcé. Phil les suivait scrupuleusement, mais l’idée même de poser un bombardier lourd en pleine mer lui paraissait « un peu idiote ». Les films de formation confirmèrent ses doutes : à chaque fois que le train d’un B-24 touchait les flots, le fuselage se brisait par le milieu.

	Cette rude formation métamorphosa Phil et ses compagnons. Tous ne survivraient pas à ce qui les attendait, mais les rescapés se féliciteraient d’avoir eu à travailler dans une équipe aussi soudée et compétente. Ses scores d’entraînement au bombardement et au tir en faisaient le meilleur équipage de l’escadrille. Phil était unanimement reconnu comme un virtuose du B-24. Le « cercueil volant » était conçu pour des pilotes de grande taille, et il avait dû légèrement réaménager son siège afin, d’atteindre les pédales et de voir par-dessus le tableau de bord. Aujourd’hui encore, ses anciens collègues qui ont réchappé à la guerre se répandent en éloges à son sujet. « C’était un sacré bon pilote », confia un jour Louie à un journaliste.

	L’appareil de Phil avait sa propre personnalité. Une vanne défectueuse provoquait une fuite de carburant dans la soute à bombes, et les deux mécaniciens arpentaient sans cesse l’habitacle en reniflant l’air, cherchant nerveusement une odeur d’essence. Ils devaient constamment refermer une soupape capricieuse qui menaçait de ralentir les moteurs ou de déclencher une pétarade assourdissante. Quand les réservoirs étaient presque vides, l’indicateur de jauge remontait miraculeusement. Or, pour une raison que personne n’avait pu élucider, l’un des moteurs consommait plus que les autres, ce qui obligeait à surveiller en permanence le niveau de carburant.

	Peu à peu, Phil et ses coéquipiers se familiarisèrent avec leur Liberator, jusqu’à lui vouer une certaine tendresse. Sur des centaines d’heures d’entraînement intense, pas une fois leur appareil ne les lâcha. Malgré sa laideur et tous ses défauts, c’était un avion noble, solide et inépuisable. Les mécaniciens au sol l’aimaient tout autant, le bichonnaient et attendaient avec impatience son retour après chaque sortie. Dès qu’il atterrissait, ils l’accueillaient avec soulagement et reprochaient la moindre éraflure à l’équipage. Les autres aviateurs s’obstinaient à qualifier le B-24 de « fourgon volant », mais Phil et Louie considéraient le leur comme leur « petit chez eux ».

	Lorsqu’ils n’étaient pas en vol, les membres de l’équipage ne se quittaient pas : ils faisaient la tournée des bars ensemble, allaient se baigner dans les lacs du coin et exploraient les environs d’Ephrata et Sioux City. Ce fut au cours de l’une de ces virées en ville que Louie découvrit que des appelés des équipes au sol avaient fièrement montré leurs insignes à des jeunes filles du coin en leur faisant croire qu’ils étaient officiers. Il s’empressa de remettre les points sur les « i » et ne manquait pas une occasion d’impressionner ces demoiselles. Entre-temps, Phil faisait ses tours de nuit au centre des opérations. Un soir, il rêva qu’il rentrait du front et que Cecy l’avait plaqué pour un autre.

	Par un samedi après-midi de la mi-octobre 1942, la 372e escadrille reçut ordre de préparer son barda. La période d’instruction était écourtée. Les élèves étaient affectés à la base californienne de Hamilton Field, après quoi ils rejoindraient un théâtre d’opérations. Phil était inconsolable : à trois jours près, il raterait la visite de Cecy. Le 20 octobre, les appareils de la 372e quittèrent l’Iowa.

	À Hamilton Field, un artiste exerçait ses talents sur le fuselage de chaque avion, accompagnant son nom d’un dessin plus ou moins habile. Il était de tradition de baptiser les bombardiers et les équipages des B-24 trouvaient souvent des formules ironiques, telles que E Pluribus Aluminium (détournement de la devise américaine, E Pluribus Unum), Axis Grinder (le Broyeur de l’Axe), The Bad Penny (le Tocard) et Bombs Nip On (Les bombes pleuvent sur les Nippons). D’autres optaient pour des surnoms plus grivois, illustrés de superbes créatures court vêtues ou dévêtues. Le Willie Maker (l’Allumeuse) était ainsi décoré d’un marin pourchassant une femme nue tout autour du fuselage. Louie se fit un plaisir de poser pour la postérité devant l’un de ces décors scabreux.

	Il fallait également baptiser l’avion de Phil, mais l’équipage manquait d’inspiration. On ne sait plus très bien qui lui trouva un nom, car après-guerre les survivants auraient chacun leur propre version de l’histoire. Cet automne-là, Phil raconta dans une lettre que ce fut le copilote George Moznette qui proposa Super Man. Le nom fit l’unanimité et il fut peint en grosses lettres sur le nez de l’appareil, avec une effigie du héros une bombe dans une main et une mitraillette dans l’autre. Louie ne trouvait pas le dessin très réussi – en fait de mitraillette, cela ressemblait plutôt à une pelle –, mais Phil était ravi. La plupart des aviateurs parlaient de leur avion au féminin, mais dans l’esprit de Phil, Super Man était un homme, un vrai.

	La 372e devait rejoindre le front, mais les équipages n’avaient aucune idée de leur destination. À en juger par les vêtements d’hiver qu’on leur avait distribués, Louie pensait qu’ils seraient envoyés dans les îles Aléoutiennes, que les Japonais avaient envahies quelques mois plus tôt. Fort heureusement il se trompait : ils allaient à Hawaï. Le soir du 24 octobre, il appela sa famille pour faire ses adieux, mais rata Pete de quelques minutes.

	Quand il eut raccroché, Louise sortit un paquet de fiches qu’elle réservait habituellement à ses listes de destinataires de cartes de Noël. Elle avait déjà inscrit sur l’une d’elles la date de la dernière visite de son fils, agrémentée de quelques commentaires. Ce jour-là, elle consigna son appel. Ce furent les deux premiers paragraphes de ce qui deviendrait son journal de guerre.

	Avant de quitter Hamilton Field, Louie posta un petit paquet adressé à sa mère. En l’ouvrant, elle découvrit son insigne, brodé de deux ailes d’aviateur. Pendant toutes les années qui suivraient, elle épinglerait ces ailettes chaque matin à sa robe et chaque soir à sa chemise de nuit.

	Le 2 novembre 1942, Phil et ses compagnons embarquèrent à bord du Super Man et firent cap vers le front du Pacifique. Un âpre combat les attendait. Du nord au sud, l’empire du Soleil-Levant s’étirait sur huit mille kilomètres, des glaces des Aléoutiennes jusqu’à Java, sous l’équateur. D’est en ouest, il couvrait près de dix mille kilomètres, depuis les confins de l’Inde jusqu’aux îles Gilbert et Marshall, au cœur de l’océan. Dans le Pacifique, pratiquement tous les territoires qui se trouvaient au nord de l’Australie et à l’ouest de la ligne de changement de date avaient été conquis par le Japon. Seule une poignée d’îles lui avaient échappé, un peu plus à l’est : l’archipel hawaïen, Midway, Canton, Funafuti et un minuscule paradis, l’atoll de Palmyra. Autant de postes avancés à partir desquels l’armée de l’air américaine tentait de reprendre le Pacifique, île par île.

	Ce jour-là, Super Man vira pour la première fois au-dessus de cet océan. Il se dirigeait vers la base de Hickam, sur l’île d’Oahu, où l’Amérique avait été entraînée dans la guerre onze mois plus tôt, et où Phil et ses camarades découvriraient la réalité du conflit. La côte californienne disparut derrière eux et bientôt, ils ne virent plus que l’océan à perte de vue. À compter de ce jour, et en attendant que la victoire ou la défaite, le transfert, la démobilisation, la capture ou la mort les en éloigne, ils vivraient en permanence au beau milieu ou au-dessus de l’immense Pacifique. Les fonds marins étaient déjà jonchés de carcasses d’avions abattus ou naufragés et des fantômes d’aviateurs disparus. Chaque jour de cette longue et féroce guerre, d’autres les rejoindraient. 

	
7

	Sur la ligne de feu

	Les échos de l’attaque-surprise japonaise planaient encore sur Oahu. L’ennemi avait si bien pilonné les routes que les autorités n’avaient pas encore pu toutes les réparer, et les véhicules en étaient réduits à contourner les cratères. Les toits des baraquements de Hickam Field étaient encore éventrés et laissaient entrer la pluie à torrents. L’île était en état d’alerte permanent et pouvait se retrouver d’un instant à l’autre envahie ou attaquée par les airs. Elle était toutefois si bien camouflée, écrivit un aviateur dans son journal, « que l’on ne voit qu’un petit tiers de ce qui s’y trouve réellement ». Tous les soirs, elle disparaissait dans l’obscurité. Des rideaux opaques occultaient la moindre fenêtre, des capuchons couvraient les phares des véhicules et les patrouilles de couvre-feu veillaient si bien au règlement que personne n’avait même le droit de craquer une allumette. Les soldats devaient porter en permanence leur masque à gaz à la ceinture. Les surfeurs locaux que rien n’aurait pu dissuader d’aller plonger dans les vagues se faufilaient sous les barbelés qui clôturaient la plage de Waikiki sur toute sa longueur.

	La 372e escadrille fut affectée à la base de Kahuku, coincée entre la plage et les crêtes acérées des montagnes de la rive nord. Louie et Phil, qui serait bientôt promu lieutenant, partageaient un baraquement avec Mitchell, Moznette, douze autres jeunes officiers et des essaims de moustiques. « Dès qu’on en tue un, on en voit dix autres se radiner pour l’enterrement », plaisantait Phil. De l’extérieur, c’était un bâtiment pittoresque. L’intérieur l’était moins : « Une vraie porcherie, trancha Phil. À croire qu’une douzaine de cochons du Missouri sont venus patauger là-dedans. » L’atmosphère potache qui y régnait n’était pas faite pour arranger les choses. Les seize officiers se livrèrent un soir à une bataille de bombes à eau jusqu’à 4 heures du matin. Le lendemain, Phil se réveilla avec les coudes et les genoux écorchés. Un autre soir, en se disputant une bière, Phil et Louie firent tomber la cloison qui séparait leur chambre de la suivante, et en abattirent deux autres avant de mettre un terme à leur bagarre. Lorsqu’il vint constater les dégâts, le colonel William Matheny, commandant du 307e groupe de bombardiers, ne fut pas dupe : il soupçonnait fort Zamperini d’y être pour quelque chose.

	Cette vie de caserne n’était somme toute pas désagréable : les toilettes avaient été tapissées de photos de pin-up très dévêtues, et transformées en véritable chapelle Sixtine de la pornographie. Phil, fils de pasteur élevé dans une atmosphère bigote et puritaine, était fasciné par cette installation qui trahissait toute la frustration sexuelle des jeunes aviateurs. Ce palais de la pornographie était à des années-lumière de tout ce qu’il avait connu jusqu’alors.

	Tout le monde était impatient d’en découdre avec l’ennemi, mais aucun combat ne se profilait à l’horizon. En attendant, les hommes rongeaient leur frein, s’occupant à de fastidieuses conférences, à d’interminables exercices de formation et, lorsque Moznette fut affecté à un autre appareil, au bizutage de plusieurs copilotes provisoires. Jusqu’au jour où Charleton Hugh Cuppernell le remplaça définitivement. Originaire de Long Beach, en Californie, cet ancien joueur de football qui préparait son droit était bâti en colosse. Cachant une redoutable intelligence derrière sa bouille joviale, il s’entendait avec tout le monde et avait le chic pour raconter des blagues désopilantes avec un air pince-sans-rire, un éternel cigare à demi mâchonné entre les dents.

	Lors de leur premier survol d’Hawaï, les aviateurs de la 372e comprirent que ce n’était pas par erreur qu’on leur avait distribué des vêtements assez chauds pour le pôle Nord : même sous les tropiques, à trois mille mètres d’altitude, il pouvait faire un froid glacial, à tel point qu’il arrivait que la verrière du poste de bombardement gèle. Seul le cockpit était chauffé. À l’arrière, les membres d’équipage s’emmitouflaient dans des blousons doublés de peau de mouton, des bottes fourrées et enfilaient parfois même des combinaisons chauffantes. Les mécaniciens au sol utilisaient les bombardiers comme glacières volantes, y glissant quelques bouteilles de limonade pour les récupérer bien frappées au retour des missions.

	La plupart des entraînements se déroulaient dans le ciel de Kauai. L’équipage du Super Man fit montre peu à peu de talents insoupçonnés. En dépit de quelques incidents – Phil fonça un jour droit dans un poteau télégraphique –, ses scores de mitraillage aérien étaient trois fois supérieurs à la moyenne de l’escadrille. À son poste de bombardier, Louie faisait des étincelles : lors d’un exercice de bombardement à basse altitude, il mit sept coups au but sur neuf. Le plus dur était de composer avec leur lieutenant, un petit chef tatillon copieusement détesté. Phil dut un jour ramener son avion à la base car l’un de ses moteurs était tombé en panne lors d’un vol de routine. Il avait à peine touché terre que le lieutenant arrivait à toute allure dans sa jeep pour lui ordonner de redécoller sur-le-champ. Louie intervint et lui mit le marché en main : ils repartiraient sur trois moteurs, mais à la seule condition qu’il les accompagne. Étrangement, le lieutenant se ravisa.

	Quand ils n’étaient pas à l’entraînement, Louie et ses camarades effectuaient des missions de reconnaissance maritime. Ils pouvaient passer jusqu’à dix heures par jour à patrouiller dans un secteur de l’océan, guettant l’ennemi. Rien n’était plus monotone. Louie tuait le temps comme il le pouvait : quand il n’en profitait pas pour prendre des cours de pilotage avec Phil, il s’octroyait une petite sieste sur la table de navigation de Mitchell ou s’allongeait derrière le cockpit pour lire des polars d’Ellery Queen, bloquant le passage. Cette habitude avait le don d’exaspérer Douglas, qui finit par l’attaquer avec un extincteur. Les mitrailleurs s’ennuyaient tellement qu’ils s’amusèrent un jour à tirer sur une troupe de baleines. Les malheureux cétacés ne durent la vie sauve qu’à Phil qui, furieux, ordonna à ses hommes d’arrêter ce jeu idiot. Ce fut à cette occasion que Louie apprit que, lorsqu’elles pénétraient dans l’eau, les balles n’étaient efficaces que sur quelques dizaines de centimètres. Ce renseignement lui serait un jour très précieux.

	Un matin au cours d’une patrouille maritime, Super Man survola un sous-marin américain qui flottait tranquillement en surface et dont l’équipage se baladait sur le pont. Louie fit clignoter trois fois le code d’identification, mais les sous-mariniers firent mine de ne pas le voir. Louie et Phil décidèrent de « leur foutre une bonne trouille » : Louie ouvrit les portes de la soute à bombes, Phil piqua vers le sous-marin. « Les gars décampèrent si vite du pont que l’on aurait dit qu’ils avaient été aspirés par leur sous-marin », raconta Louie dans son journal. « Je donnai un 0/20 au capitaine pour l’identification, mais un 20/20 pour sa rapidité à plonger. »

	Quelques bonnes blagues mettaient parfois un peu de sel dans ces missions assommantes. Excédé par un officier au sol qui vitupérait les salaires « exorbitants » des volants, l’équipage du Super Man lui proposa de piloter lui-même l’appareil. Phil l’installa à la place du copilote tandis que Louie se cachait sous la table du navigateur, tout près des câbles qui reliaient le manche à balai aux commandes électriques de l’avion. Dès que l’officier prit le manche, Louie se mit à tirer sur les câbles des gouvernes de profondeur pour faire piquer et cabrer le nez de l’appareil. Il pouffait dans son coin en voyant paniquer le copilote d’un jour, mais Phil parvint à garder un masque de gravité. Après cette expérience, l’officier ne se plaignit plus jamais du salaire des aviateurs.

	Ce fut avec un simple chewing-gum que Louie réalisa les deux farces dont il devait tirer le plus de fierté. Pour se venger de Phil et Cuppernell qui lui piquaient régulièrement sa ration de bière, un jour qu’il savait ne pas faire partie de la mission de routine à venir, il en profita pour aller discrètement tournicoter au tour de l’appareil et, à la barbe des mécaniciens, boucha avec son chewing-gum deux petits orifices reliés à des entonnoirs du cockpit. C’étaient les « pissotières » du pilote et du copilote. Pendant le vol, lorsqu’ils voulurent se soulager, ses deux camarades eurent la surprise de voir leurs toilettes se remplir à ras bord et les éclabousser à la moindre turbulence. Craignant les représailles, Louie choisit d’aller se planquer deux jours à Honolulu. Un peu plus tard, il ourdit un autre complot contre ses deux amis pour leur apprendre à se servir dans son stock de chewing-gums, remplaçant les tablettes normales par une version laxative. Juste avant une longue journée de recherche maritime, Phil et Cuppernell eurent la mauvaise idée d’aller piocher dans le paquet de Louie, lui en prenant trois chacun – soit trois fois la dose recommandée. Quand Super Man fut au-dessus du Pacifique, Louie se régala à voir ses amis paniqués aller et venir à toute allure entre la carlingue et l’arrière de l’appareil en réclamant à grands cris des sacs-toilettes. Jusqu’au moment où ils eurent épuisé le stock de sacs. Cuppernell, au désespoir, baissa alors ses pantalons et, retenu par quatre gros bras, passa le derrière par un sabord. Quand les rampants virent revenir Super Man crépi de brun, ils passèrent un sacré savon aux pilotes. « On aurait dit un tableau abstrait », ironisa Louie.

	L’un des passe-temps préférés de Phil pour tromper son ennui était le vol acrobatique. Après des missions particulièrement fastidieuses, il s’amusait avec un collègue à synchroniser le retour des appareils à Oahu. L’avion de tête, train rentré, rasait le sol pour voir jusqu’où il pouvait aller sans arracher le ventre du fuselage, puis mettait l’autre au défi de descendre encore plus bas. Phil frôlait de si près le plancher des vaches que, de son siège, il avait une vue plongeante sur les salons des maisons ! C’était, avoua-t-il avec son intonation traînante, « un peu inconscient ».

	Pour chaque journée de vol, les volants avaient droit à une journée de repos. Phil et son équipage la passaient à jouer au poker en se partageant les colis de Cecy et à voir des films. Soucieux de maintenir sa forme olympique, Louie en profitait pour aller courir sur la piste de l’aérodrome. Puis il accompagnait Phil sur la plage de Kahuku et tous deux se jetaient dans les vagues sur des matelas pneumatiques improvisés à partir d’alèses – avec tant d’audace qu’ils faillirent bien un jour se noyer. Parfois, ils empruntaient une voiture pour faire le tour de l’île. Au cours de l’une de ces balades, ils découvrirent plusieurs camps d’aviation. Mais en approchant, ils comprirent que tous les avions et le matériel étaient des maquettes en contreplaqué dont l’unique fonction était de leurrer les appareils de reconnaissance japonais. Ils trouvèrent leur Everest à Honolulu : le grill P.Y. Chong où, pour 2,50 dollars, on servait des steaks épais comme un bras et aussi grands qu’une tête. Jamais Louie ne vit un client en venir à bout.

	Le paradis des officiers aviateurs était le club North Shore d’Honolulu où, entre les courts de tennis et les cocktails bien frappés, on rencontrait de jolies filles autorisées à prolonger le couvre-feu jusqu’à 22 h 30. Quand les simples soldats de l’équipage enregistraient les meilleurs scores de mitraillage de l’escadrille, Louie les récompensait en épinglant son insigne sur leur uniforme afin de les faire entrer au club. Un soir, il abandonna ainsi Clarence Douglas à sa table pour entraîner une cavalière sur la piste ; le colonel Matheny prit sa place et engagea nonchalamment la conversation avec Douglas. Terrifié, celui-ci tint tant bien que mal son rôle de faux sous-lieutenant et émit un profond soupir de soulagement quand, le morceau terminé, Louie se porta enfin à sa rescousse. Par chance, le colonel n’y avait vu que du feu et avait même trouvé le jeune Douglas absolument charmant.

	Un soir, Louie repéra sur la piste de danse l’odieux lieutenant qui avait voulu les faire redécoller sur trois moteurs. Il alla faucher un paquet de farine en cuisine, attrapa une cavalière par la taille et entreprit de décrire des cercles autour de son ennemi intime, lui lâchant discrètement une pincée de farine dans le col à chaque fois qu’il passait derrière lui. Il poursuivit ce petit manège pendant une bonne heure, sous le regard amusé d’une assistance complice qui attendait le dénouement de l’affaire. Enfin, Louie attrapa un verre d’eau, repassa dans le dos de l’officier, lui renversa son verre dans le cou et déguerpit sans demander son reste. Ne sachant pas contre qui se retourner, le lieutenant furieux quitta la salle précipitamment. Ce jour-là, Louie fut le héros du club. « Nous avions une fille de plus pour nous », commente le vieil homme soixante-dix ans plus tard, un éclair de malice dans l’œil.

	Décembre succéda à novembre, et les membres d’équipage du Super Man n’avaient toujours pas vu l’ombre d’un Japonais. Ils étaient d’autant plus impatients d’aller au feu qu’à Guadalcanal les combats faisaient rage. Ils se sentaient frustrés, exclus presque. À chaque fois qu’un B-17 revenait du théâtre d’opérations, ils allaient l’admirer sur la piste d’atterrissage. Au début, tous les avions se ressemblaient. Jusqu’au jour où l’un de leurs collègues leur montra un impact de balle sur le fuselage. « Ça nous a fichu la chair de poule », avoue Louie.

	Trois jours avant Noël, ils reçurent enfin leur premier ordre de mission : vingt-six équipages de leur unité devaient préparer leur barda pour trois jours et rejoindre leurs appareils. En arrivant devant Super Man, Louie vit la soute à bombes équipée de deux réservoirs auxiliaires et armée de six bombes de 250 kilos. « Vu la taille des réservoirs, nota-t-il dans son journal de guerre, nous partions manifestement pour un long vol vers Dieu sait où. » Au lieu du Norden, on lui avait donné un viseur manuel, ce qui signifiait sans doute que les bombardements auraient lieu à basse altitude. Mais les aviateurs ne découvriraient leur destination qu’après le décollage, lorsqu’ils pourraient enfin décacheter l’enveloppe contenant leurs ordres.

	Au bout de cinq minutes de vol, ils ouvrirent la fameuse enveloppe : ils allaient à Midway. Huit heures plus tard, ils furent accueillis sur le tarmac avec une caisse de Budweiser et une grande nouvelle : les Japonais avaient construit une base sur l’atoll de Wake. L’USAAF préparait son plus grand raid depuis le début de la guerre du Pacifique. Objectif : anéantir les installations ennemies.

	Le lendemain après-midi, l’équipage fut convoqué en salle de briefing, en fait la salle de spectacle de la base, décorée pour les fêtes de quelques guirlandes maigrelettes et de misérables lampions. L’opération était prévue pour la nuit même et, comme l’avait deviné Louie, les bombardements se feraient en rase-mottes. Elle durerait seize heures et serait effectuée d’une traite, le vol de combat le plus long qu’ils aient jamais fait. Les B-24 seraient également mis à rude épreuve, car c’était là l’extrême limite de leurs possibilités. Même avec les réservoirs auxiliaires, ils auraient tout juste de quoi faire l’aller-retour.

	Avant le grand départ, Louie alla voir les mécaniciens préparer les appareils : ils les allégeaient au maximum, retirant le moindre gramme superflu, et peignaient la partie inférieure du fuselage et des ailes de noir de sorte que, vus de l’océan, ils se confondent avec l’obscurité du ciel. Louie grimpa dans la soute à bombes, où les munitions étaient prêtes. En l’honneur de son ami d’université Payton Jordan, qui venait d’épouser sa fiancée, il inscrivit leurs deux noms sur une bombe : Marge et Payton Jordan.

	Le 23 décembre 1942 à 16 heures, vingt-six B-24, chargés de plus de 275 000 litres de carburant et de 34 tonnes de bombes, décollèrent de Midway. Super Man se rangea vers l’arrière de la formation. Tout l’après-midi et jusqu’en début de soirée, les avions volèrent vers Wake. Le soleil se coucha et les bombardiers poursuivirent leur course à la lueur timide de la lune et des étoiles.

	À 23 heures, à environ deux cent cinquante kilomètres de Wake, Phil éteignit les feux de navigation de Super Man. La couche nuageuse s’épaississait. Les bombardiers devaient approcher l’atoll en formation, mais entre les nuages et les feux éteints, les pilotes avaient du mal à localiser leurs compagnons de vol. Comme ils ne pouvaient prendre le risque de briser le silence radio, chaque avion suivait donc sa trajectoire tout seul. Ils scrutaient l’obscurité, contournant des ombres à peine visibles afin d’éviter les collisions. L’atoll était maintenant tout proche, mais ils ne le voyaient toujours pas. Assis dans la tourelle dorsale de Super Man, Stanley Pillsbury se demanda s’il rentrerait en un seul morceau. Dans le nez vitré de l’appareil, Louie sentit un frisson lui parcourir l’échine : c’était la même sensation que celle qu’il éprouvait avant une course. En bas, Wake était endormi.

	À minuit pile, le colonel Matheny, qui pilotait l’avion de tête, Dumbo the Avenger, rompit le silence radio.

	« On y va, les gars ! »

	Il abaissa le nez de Dumbo et fit plonger son bombardier à travers la couche nuageuse. L’atoll de Wake s’étirait juste en dessous : trois îles allongées qui semblaient se tenir la main dans une ronde autour d’un lagon. Son copilote annonça la vitesse et l’altitude. Matheny dirigea son appareil vers un chapelet de bâtiments de Peacock Point, à la pointe méridionale de l’atoll. D’autres B-24 le flanquaient en appui. Lorsqu’il atteignit l’altitude de bombardement, il releva le nez de son avion et cria au bombardier :

	« Alors, tu les largues, tes incendiaires ?

	— C’est parti, mon colonel ! »

	Au même instant, les bâtiments de Peacock Point disparurent dans une formidable explosion. Il ne s’était écoulé que quarante-cinq secondes depuis l’ordre du chef d’escadrille.

	Matheny vira légèrement sur l’aile et regarda sous le ventre de son avion. Frappé par le déluge de bombes de Dumbo et de ses escortes, Peacock Point était dévoré par un gigantesque incendie. Matheny savait qu’il avait eu de la chance : les Japonais avaient été surpris dans leur sommeil et n’avaient pas encore eu le temps de déclencher leurs défenses antiaériennes. Au moment où il faisait demi-tour vers Midway, des vagues de B-24 fondaient sur Wake. Les Japonais eux se précipitaient vers leurs positions d’artillerie.

	Abord du Super Man, loin derrière et très haut au-dessus de l’appareil de Matheny, Louie vit soudain de grands éclairs zébrer le ciel. Il appuya sur le bouton d’ouverture de la soute à bombes et les portes de la trappe s’écartèrent. Sur son tableau de contrôle, il sélectionna le panier à bombes, mit la commande de largage des bombes en position et la paramétra. Phil devait plonger à 1 200 mètres pour lui permettre de lâcher les munitions, mais arrivé à cette altitude, il était encore perdu dans les nuages. Louie ne voyait pas son objectif, l’aérodrome. Phil descendit encore, à une vitesse faramineuse. Soudain, à 800 mètres, Super Man perça la couche nuageuse, et Wake, incandescent, leur apparut, à portée de main.

	Pillsbury n’oublierait jamais le spectacle qui s’offrit alors à leurs yeux : « On aurait dit une tempête d’étoiles ! » Les îles, encore emmitouflées dans l’obscurité quelques secondes plus tôt, s’embrasaient désormais dans un feu d’artifice multicolore. Des panaches de fumée anthracite s’élevaient d’immenses brasiers : les réservoirs d’essence avaient été touchés. Les bombes pleuvaient sur leurs cibles, soulevant des champignons de feu. Les faisceaux des projecteurs balayant le ciel étaient réfractés au sol par les nuages et éclairaient des dizaines de Japonais en fundoshi courant en tous sens, en proie à la panique. Ni Pillsbury ni aucun autre aviateur ne pouvaient se douter que cette nuit-là, sous leur tapis de bombes, il y avait quatre-vingt-dix-huit prisonniers américains réduits en esclavage.

	Les mitrailleurs arrière et latéraux braquèrent leurs canons vers le sol, et un à un, les projecteurs explosèrent en mille morceaux. Pillsbury eut l’impression d’essuyer les salves de « tous les canons du monde ». Les obus de DCA jaillissaient de terre et explosaient juste au-dessus des avions, dans une pluie de shrapnels. Les tirs croisés de traçantes sillonnaient le ciel de traînées jaunes, rouges et vertes. Abasourdi par ce festival de couleurs, Pillsbury songea à Noël. Et, brusquement, il se souvint qu’ils venaient de franchir la ligne de changement de date. Il était minuit passé. C’était bel et bien Noël.

	Phil redressa tant bien que mal son appareil. Au moment où il se stabilisait, Louie aperçut la lumière rouge de la queue d’un Zero qui s’apprêtait à décoller sur la piste nord-sud. Il synchronisa ses instruments sur la tache lumineuse, espérant toucher le Zero avant qu’il ne décolle. À cet instant, une explosion retentit sous le ventre de Super Man et l’appareil fit une embardée. Un obus frôla l’aile gauche et un autre la queue. Sur tribord, les balles dessinaient de grandes lignes lumineuses dans le ciel. Louie lâcha une première bombe sur l’extrémité sud de la piste, compta deux secondes, puis en largua cinq autres sur un ensemble de bunkers et d’avions parqués non loin.

	Soulagé de 1 300 kilos de bombes, Super Man reprit de l’altitude dans une série de soubresauts. Dès que Louie eut crié « Bombes larguées ! », Phil vira sur bâbord, affrontant un tir de barrage nourri. Louie suivit du regard la trajectoire de ses munitions : ses cinq bombes s’écrasèrent sur leurs cibles dans un jaillissement de feu. Mais la première avait raté le chasseur ennemi à un poil près, tombant juste derrière et illuminant la piste. Phil fit demi-tour et remit le cap sur Midway. Wake n’était plus qu’un brasier ardent fourmillant d’hommes pris au piège.

	L’équipage, sur les dents, ne tenait que sous le coup de l’adrénaline. Plusieurs Zero rôdaient tout près, mais dans l’obscurité il était impossible de les localiser. Quelque part dans ce ballet aérien, un chasseur japonais tira sur un bombardier, qui riposta. Le Zero disparut. Pillsbury tourna la tête et vit des traînées jaunes arriver droit sur eux. Un mitrailleur de B-24 les avait pris pour un avion ennemi et les canardait ! Phil s’en aperçut au même moment que Pillsbury et eut tout juste le temps de dévier sa trajectoire pour échapper aux balles. La mitraille s’arrêta.

	La trappe de la soute à bombes s’était bloquée en position ouverte. Leurs moteurs tournaient à plein régime sans parvenir à refermer les portes. Louie remonta voir ce qu’il se passait. Quand, après avoir piqué dans les nuages, Phil avait cabré l’appareil pour reprendre de l’altitude, l’énorme force centrifuge avait déplacé les réservoirs auxiliaires, très légèrement mais suffisamment pour bloquer les portes. Il n’y avait rien à faire. L’incident engendrait une traînée supplémentaire et l’avion consommait beaucoup plus que d’habitude. Ce qui n’avait rien de rassurant car Super Man avait juste assez de carburant pour rentrer au bercail. Il n’y avait plus qu’à attendre et croiser les doigts. L’équipage sortit le jus d’ananas et les sandwichs au rosbif. Déjà épuisé par le combat, Louie supportait mal les trépidations incessantes de l’appareil. Les paupières lourdes, il laissa errer son regard vers les étoiles qui perçaient à travers les nuages.

	Wake était maintenant à cent vingt kilomètres derrière eux. L’un des membres d’équipage se retourna. Il voyait encore la lueur de l’incendie brasiller sur l’horizon.

	Le jour se levait sur le Pacifique. Campé sur la piste de Midway, le front soucieux, le général de brigade Howard K. Ramey scrutait le ciel couvert, guettant le retour de ses bombardiers. Par endroits, la visibilité n’excédait pas quelques mètres. Ses gars auraient du mal à retrouver la minuscule bande de terre de Midway, et il priait pour qu’aucun ne tombe en panne sèche au-dessus de l’océan.

	Un avion apparut, puis un autre et encore un autre. Ils atterrirent un par un. Tous les réservoirs étaient presque à sec, et un appareil rentra sur trois moteurs. Mais toujours pas le moindre signe de Super Man.

	Pris dans le brouillard, Phil dut comprendre qu’il était en mauvaise posture en consultant sa jauge. Le vent s’engouffrait dans le fuselage par les portes ouvertes de la soute à bombes et l’avion était déjà sur la réserve depuis un bon moment. Phil craignait de ne pas retrouver Midway et il n’avait pas assez de carburant pour tenter un deuxième passage. Enfin, vers 8 heures du matin, il repéra l’îlot à travers une brume épaisse. Quelques secondes plus tard, l’un des moteurs de Super Man crachota et s’arrêta.

	Phil savait que les autres moteurs risquaient de lâcher très vite. Il s’employa à maintenir son avion en vol, repéra la piste et aligna sa trajectoire. Les hélices tournaient encore. Il laissa l’avion descendre et, enfin, ses roues touchèrent le sol. L’avion s’était à peine posé qu’un deuxième moteur s’arrêta. En approchant du hangar, les deux autres se turent à leur tour. Si le vol avait été un tout petit peu plus long, Super Man se serait écrasé en mer.

	Le général Ramey courut vers chacun des bombardiers pour féliciter ses équipages. Les hommes épuisés du Super Man sautèrent sur le tarmac et furent aussitôt assaillis par une foule de marines qui attendaient depuis un an de venger leurs frères d’armes tombés aux mains des Japonais à Wake. Ils distribuèrent des verres de whisky aux aviateurs et leur firent fête, avec force tapes dans le dos.

	La mission avait été une réussite éclatante. Tous les appareils étaient rentrés sans encombre. Une seule bombe avait raté son objectif et était tombée dans l’eau, à cinq mètres de la côte. La base japonaise avait été sérieusement endommagée – selon une estimation, la moitié de ses effectifs avaient été tués – et l’Amérique avait fait la démonstration du rayon d’action et de la puissance de ses B-24. Et, cerise sur le gâteau, tous les prisonniers américains dont personne ne soupçonnait la présence sur l’atoll avaient survécu.

	Phil et ses hommes passèrent la journée assis sous la pluie, à regarder des albatros atterrir maladroitement sur la piste inondée. Le lendemain matin aux aurores, Super Man les ramena à Kahuku. Louie réveillonna avec Moznette et son bombardier, James Carringer Jr, et ne rentra au palais de la pornographie qu’à 4 h 30. Il retrouva ses esprits quelques heures plus tard, lorsque l’amiral Chester Nimitz épingla à l’uniforme des pilotes du raid sur Wake la Distinguished Flying Cross et décora leur équipage de l’Air Medal.

	La nouvelle du raid eut tôt fait de se propager et les hommes furent traités en héros. La presse se fit l’écho de leur cadeau de Noël aux Alliés : « Le soja des Japs dopé à l’acier », proclamait une manchette. À Tokyo, la radio présentait une tout autre version des événements : terrorisés par la puissance de la défense nipponne, les Américains avaient rebroussé chemin et s’étaient enfuis, tout penauds. Louie trouva dans le Honolulu Advertiser un dessin exaltant sa participation au bombardement de Wake. Il le découpa et le plia dans son portefeuille.

	Au seuil de 1943, forts de leur exploit à Wake, les hommes de la 372e étaient gonflés à bloc. Tout s’était passé comme sur des roulettes. Un amiral prédit que l’Amérique aurait réglé son compte au Japon avant la fin de l’année, et Phil entendit des collègues évoquer leur retour dans leurs foyers.

	« Personnellement, écrivit-il à sa mère, ça me semble un peu prématuré. »
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	La trouille de ma vie

	Le 8 janvier 1943 avant l’aube, George Moznette et James Carringer rejoignirent leur équipage sur le terrain d’aviation de Barking Sands, près de la plage de Kauai. Ils participeraient avec deux autres bombardiers à une simulation de raid sur Pearl Harbor. Le chef pilote était le commandant Jonathan Coxwell, l’un des meilleurs amis de Phil.

	Lorsqu’il fut en ligne de vol, Coxwell essaya de contacter la tour de contrôle mais sa radio était en panne. Il mit les gaz, lança son appareil sur la piste et s’envola dans l’obscurité. Les deux autres avions le suivirent. Ils revinrent un peu plus tard, sans Coxwell. Personne ne l’avait revu depuis le décollage.

	À 8 heures, au briefing du jour, il fut porté disparu. Ce matin-là, Super Man avait été désigné pour un exercice de bombardement au large de Barking Sands. Avant de prendre les airs, Louie et ses camarades allèrent ratisser la plage, espérant découvrir des indices du passage de leurs amis. Quelqu’un trouva sur la grève un chèque détrempé de 400 dollars à l’ordre de Moznette.

	Super Man était à 450 mètres d’altitude lorsque la carlingue du B-24 perdu fut localisée, gisant par le fond non loin de la côte.

	Coxwell avait perdu le contrôle juste après le décollage. Il avait dégagé de l’axe de la piste, viré sur l’aile, et s’était écrasé dans l’océan. Plusieurs membres d’équipage avaient survécu au crash et essayé de nager vers le rivage, mais les requins les avaient rattrapés et « littéralement déchiquetés », écrivit Louie dans son journal. Cinq d’entre eux, dont Moznette, partageaient le palais de la pornographie avec Louie et Phil. Carringer venait d’être promu lieutenant, mais il était mort avant d’avoir eu le temps de l’apprendre. Ils furent enterrés au cimetière d’Honolulu, aux côtés des victimes de l’attaque de Pearl Harbor.

	Louie était sous le choc. Il était à Hawaï depuis deux mois et avait déjà vu disparaître plusieurs dizaines d’hommes de son groupe, dont plus d’un quart des occupants de son baraquement.

	L’hécatombe avait débuté dès le départ de San Francisco, quand un B-24 s’était purement et simplement volatilisé. C’était malheureusement là un événement courant : entre 1943 et 1945, quatre cents équipages de l’Air Force se perdirent en partant pour leur base. Après quoi, un appareil avait pris feu et avait raté son atterrissage forcé à Kahuku : l’accident avait fait quatre morts. Un autre s’était écrasé contre une montagne. Un bombardier avait décroché avec quatre moteurs en panne, faisant deux nouvelles victimes. Un autre encore explosa en vol : en transférant du carburant entre les deux ailes, un ingénieur en avait renversé sur le sol de la soute à bombes, et à l’ouverture de la trappe, une étincelle avait provoqué la catastrophe. Il y eut trois survivants, dont un passager qui, la main posée sur un parachute au moment de la déflagration, fut éjecté. Après le raid sur Wake, un avion de reconnaissance envoyé photographier les dégâts avait été touché par des tirs de DCA. L’équipage eut à peine le temps d’envoyer un message de détresse avant de disparaître de tous les écrans radars. L’avion de Coxwell venait désormais s’ajouter à cette longue liste.

	Ces accidents, dont un seul était dû à des tirs ennemis, n’avaient toutefois rien d’exceptionnel. Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, entre les combats et les crashs, l’armée américaine perdit 35 933 appareils. Ces énormes pertes sont surtout surprenantes en ceci que les avions descendus dans des engagements ne représentent qu’une petite minorité. En 1943, sur le théâtre de l’océan Pacifique où opérait l’équipage de Phil, pour chaque avion abattu au combat, six autres tombaient dans des accidents. Avec le temps, ce rapport évolua légèrement, mais le bilan matériel des combats resta toujours inférieur à celui des accidents.

	La tendance était identique pour le bilan humain : l’armée de l’air perdit 35 946 hommes ailleurs que sur le front proprement dit, la grande majorité étant victime de crashs10. Un rapport du chirurgien général de l’Air Force indique que dans la XVe Air Force, entre le 1er novembre 1943 et le 25 mai 1945,70 % des hommes morts au front avaient en fait péri dans des accidents d’avions et non sous le feu ennemi.

	Bon nombre de ces accidents étaient imputables aux appareils : ils tombaient souvent en panne, parce qu’ils accumulaient les heures de vol, mais aussi parce qu’ils relevaient d’une technologie dont la nouveauté dépassait souvent les mécaniciens. Pour le seul mois de janvier 1943, Louie consigna dans son journal pas moins de dix pannes mécaniques graves sur Super Man et d’autres appareils qu’il emprunta, dont deux arrêts de moteur en vol, une fuite de carburant, des problèmes de pression d’huile et un blocage du train d’atterrissage – en position de sortie, par chance. Les freins de Super Man lâchèrent un jour à l’atterrissage. Quand Phil parvint à immobiliser son bombardier, il était à moins d’un mètre du bout de la piste qui tombait à pic dans l’océan.

	Les caprices de la météo firent également des ravages. Les tempêtes réduisaient la visibilité à néant, ce qui était particulièrement dangereux lorsque les pilotes cherchaient de minuscules îles ou devaient se poser sur des pistes coincées entre deux massifs montagneux. Les B-24 étaient notoirement difficiles à manœuvrer, même par temps clair. Dans certaines tempêtes tropicales, à eux deux le pilote et le copilote arrivaient péniblement à maîtriser l’avion. En l’espace d’une semaine, Super Man fut pris par deux fois dans des orages qui le malmenèrent avec une telle violence que Phil en perdit le contrôle. Un autre jour, alors qu’il était secoué depuis déjà dix bonnes minutes par les éléments déchaînés, le copilote fut paralysé par la peur et Phil dut appeler Louie pour le remplacer au pied levé.

	Après une mission de patrouille maritime, tandis que Phil déviait de sa trajectoire pour éviter un coup de tabac, Cuppernell le mit au défi de foncer droit dans les tourbillons d’air. Phil prit la mouche : « Je peux faire voler cette casserole n’importe où », répliqua-t-il en changeant de cap. Super Man fut aussitôt englouti dans une bourrasque. Phil n’y voyait pas à un mètre. La pluie battait sur l’appareil qui tanguait et commença à piquer du nez, obligeant l’équipage à s’accrocher à tout ce qui était boulonné dans la cabine. En entrant dans la tempête, ils étaient à 300 mètres d’altitude. Désormais, l’appareil était tellement brimbalé qu’ils ne parvenaient même plus à lire l’altimètre et, sans visibilité, ne savaient plus où était l’océan. À chaque plongeon, les hommes redoutaient le crash. Avant de pénétrer dans les turbulences, ils voyaient encore Oahu, mais ils auraient maintenant été bien en peine de localiser l’île. Phil se cramponna au manche, le visage ruisselant de sueur. Pillsbury sangla le harnais de son parachute.

	Depuis sa table radio, résistant aux cabrioles infernales de l’appareil, Harry Brooks capta la fréquence d’une station de radio d’Hawaï. L’avion était équipé d’un radiocompas qui permettait à l’opérateur de savoir de quelle direction provenait le signal. Puisant dans ses dernières forces, Phil changea de direction et s’orienta droit vers la balise. Ils sortirent de la tempête, retrouvèrent l’aérodrome et, enfin, le plancher des vaches. Lorsqu’il mit pied à terre, Phil n’avait plus un poil de sec.

	Les pistes représentaient un vrai casse-tête. La plupart des îles étaient si minuscules que les ingénieurs avaient dû remblayer avec du corail pour disposer d’une longueur de tarmac acceptable. Mais dans bien des cas, cela ne suffisait pas. Les escadrilles rentraient parfois de longues missions avec si peu de carburant qu’aucun appareil ne pouvait attendre que les autres aient atterri. Ils se posaient donc tous en même temps : le pilote de tête s’efforçait de toucher le sol aussi en avant de la piste que possible pour laisser de la place à ses suiveurs. À Funafuti, il était tellement courant que des avions plongent dans l’océan en bout de piste que les équipes au sol avaient installé au bord de l’eau un bulldozer équipé d’un câble de remorquage.

	Pour les B-24 au maximum de leur charge, auxquels il fallait bien plus d’un kilomètre de roulage, ces pistes courtes, souvent terminées par un rideau de cocotiers, étaient redoutables. « Le décollage fut toute une aventure », raconta le sergent-chef Frank Rosynek après un vol dans un Liberator en surcharge. « Nous étions six, debout sur l’étroite poutrelle entre les portes de la soute à bombes, un pied devant l’autre, les bras en croix appuyés sur le dessus des deux réservoirs supplémentaires. L’odeur d’essence à fort indice d’octane était presque grisante. L’avion se traîna sur la piste pendant une éternité et, à travers les fentes de la soute, nous apercevions le remblai de corail. Soudain, dans un énorme bruissement, des feuilles de cocotier s’engouffrèrent dans les fentes !… J’ai eu la trouille de ma vie, et personne ne le sait mieux que mon froc ! »

	Les erreurs humaines prélevèrent également leur tribut. Les collisions n’étaient pas rares, tant au sol que dans les airs. À bord des B-24, célèbres pour leurs fuites de carburant, il suffisait qu’un étourdi allume une cigarette pour faire sauter l’appareil. Lors d’une mission, quand le moteur n° 3 de Super Man grilla, Pillsbury retrouva le copilote remplaçant négligemment affalé sur son siège, une botte sur le commutateur d’allumage, repoussé en position éteinte. Quelque temps plus tard, Louie devait remplacer le bombardier malade d’un autre équipage. Mais lui-même étant cloué au lit, il fallut trouver quelqu’un d’autre. L’appareil décolla et, peu après, la tour de contrôle signala au pilote qu’il se dirigeait droit vers une montagne. Le pilote répliqua qu’il l’avait vue – et s’écrasa quelques secondes plus tard. L’incident le plus insolite eut lieu pendant un vol d’entraînement : au moment où le pilote remettait brusquement les gaz, un mécanicien déséquilibré par la remontée de l’avion s’agrippa par inadvertance à la poignée de largage du canot. Le canot jaillit du toit, se déploya et alla s’enrouler autour du plan stabilisateur. Sentant qu’il perdait le contrôle de son appareil, le pilote ordonna à ses hommes de sauter. Son copilote et lui parvinrent à atterrir sans encombre et tout le monde survécut.

	Enfin, un certain nombre d’accidents étaient dus aux difficultés inhérentes à la navigation. En effectuant leurs calculs extraordinairement complexes de trigonométrie sphérique à partir de données provenant d’une multitude d’instruments, les navigateurs guidaient en réalité les pilotes à l’aveuglette sur des milliers de kilomètres d’océan uniforme, vers des cibles ou des îles de quelques mètres de large et trop basses pour ressortir sur l’horizon. Malgré leur batterie d’instruments, ils devaient souvent improviser, utiliser des procédures si primitives qu’elles en étaient presque comiques. « Pour chaque réglage au sextant, raconta le navigateur John Weller, je devais ouvrir la trappe de secours du poste de pilotage, un pied sur ma table de navigation et l’autre sur la table radio, pendant que l’opérateur radio me tenait par les deux jambes pour m’éviter d’être éjecté. » De nuit, leur tâche était bien entendu encore plus délicate : les navigateurs en étaient parfois réduits à suivre les étoiles, guidant leurs équipages au-dessus du Pacifique par des méthodes somme toute très proches de celles des anciens marins polynésiens. Mais pour peu qu’une tempête se lève ou que la chape de nuages soit trop épaisse, ils n’avaient plus aucun recours.

	Sachant qu’il suffisait de dévier un tant soit peu de sa trajectoire pour rater une île, il est même étonnant que tant d’équipages aient réussi à trouver leur destination. Beaucoup se perdaient. Martin Cohn, aide de camp d’un officier à Oahu, se trouvait un jour dans une station radar lorsqu’un avion perdu, qui ne disposait pas de radar, essaya de trouver l’île. « Nous n’avons rien pu faire d’autre que de le regarder survoler l’île. Il n’a jamais atterri. Je le voyais filer sur mon écran. J’étais mal. La vie ne vaut pas cher en temps de guerre. »

	Tous ces dangers étaient naturellement amplifiés à l’extrême en situation de combat. Des essaims de chasseurs japonais noircissaient le ciel. Les plus redoutés étaient les Zero, des appareils rapides et maniables qui imposèrent leur domination dans les airs pendant toute la première moitié de la guerre. Les pilotes de Zero arrosaient les bombardiers alliés de tirs de mitrailleuses et de puissantes salves d’obus de 20 mm qui laissaient des trous béants dans leurs cibles. Quand l’artillerie n’y suffisait plus, des pilotes n’hésitaient pas à éperonner les appareils ennemis. Un B-24 rentra à sa base avec la moitié d’un Zero accrochée à l’aile. La DCA nippone tirait des obus à fragmentation qui, en explosant, se décomposaient en une multitude d’éclats si acérés qu’ils tailladaient le fuselage des avions. Les pilotes de bombardiers devaient constamment changer d’altitude et de direction pour échapper à ces tirs meurtriers, mais ils étaient pieds et poings liés pendant les trois à cinq minutes que demandait le viseur Norden, à l’approche d’une cible, pour prendre le relais. En ce cas, les Japonais étaient nettement favorisés, car leurs télémètres mettaient moins de soixante secondes à déterminer l’altitude d’un bombardier.

	Lors des combats, les bombardiers pouvaient même être dangereux pour les autres appareils de leur formation. Afin de repousser les chasseurs ennemis et frapper de minuscules îles, ils devaient voler aile contre aile et, dans la confusion, les collisions et tirs fratricides étaient monnaie courante. Trois B-24 envoyés miner un port se retrouvèrent ainsi un jour en formation serrée dans un étroit canyon à quinze mètres du sol, sous un feu antiaérien nourri. Lorsque l’appareil du lieutenant Robert Strong piqua sur le port, son aile droite heurta le nez vitré de son ailier de tribord, piloté par Robinson. Le choc le fit rouler sur la gauche et il passa sous le ventre de l’autre avion au moment même où celui-ci larguait une mine d’une tonne. La mine s’écrasa sur le Liberator de Strong, ouvrant une brèche de plus d’un mètre carré dans le fuselage, et alla se loger juste derrière les affûts de mitrailleuses latérales. Par chance, elle n’explosa pas, mais le B-24 de Strong se brisa par le milieu et, en se déployant, le parachute de la mine entraîna l’avion dans sa dégringolade. L’équipage parvint à sectionner le filin du parachute et tenta de pousser la mine, mais elle refusa de céder. Quelqu’un eut alors l’idée de démonter les affûts et de les utiliser comme leviers pour se débarrasser de l’engin. Tandis que Strong essayait de ramener son avion quasiment coupé en deux à sa base d’attache, la queue claquait au vent et une énorme fissure apparut sur toute la longueur du fuselage. Contre toute attente, Strong réussit à parcourir plus de douze cents kilomètres dans cet état et à atterrir. Lorsque Jesse Stay, un pilote de la 372e escadrille, alla voir le bombardier, il constata qu’il aurait presque pu détacher la queue à la main.

	Ces risques sont en partie à l’origine de statistiques glaçantes. L’aviation américaine ne compta pas moins de 52 173 hommes tués au combat pendant toute la durée de la guerre. Stay, qui serait promu commandant de groupe, explique qu’au cours des quarante missions de combat que devait réaliser chaque équipage de bombardier sur le front du Pacifique les aviateurs n’avaient qu’une chance sur deux de revenir vivants11.

	Les plus chanceux rentraient sans encombre à leur base. Les autres, lorsqu’ils n’étaient pas morts ou blessés, pouvaient tout bonnement disparaître, en mission ou lors de vols de routine. Ce fut le sort de milliers d’aviateurs, engloutis par l’océan. De rares survivants étaient perdus en pleine mer ou sur des îles inhospitalières. D’autres avaient été faits prisonniers. Faute de les retrouver, l’état-major ajoutait leur nom à la longue liste des portés disparus. Et, s’ils n’avaient pas refait surface au bout de treize mois, ils étaient déclarés morts.

	La plupart des bombardiers descendus au-dessus du Pacifique s’abîmaient en mer. Quand ils ne s’écrasaient pas, ils tentaient un amerrissage forcé qui, selon le modèle de l’appareil, laissait plus ou moins de chances de survie à l’équipage. Le B-17 et, plus tard, le B-29, qui lui ressemblait beaucoup, avaient de larges ailes basses qui, avec le fuselage, formaient une surface relativement plane susceptible de glisser sur l’eau. Les portes de la soute à bombes, robustes et dans l’alignement du fuselage, résistaient mieux à l’amerrissage et augmentaient la flottabilité de l’avion. Le premier B-29 à tenter un amerrissage se tira parfaitement d’affaire et s’échoua le lendemain sur une plage, intact. Le B-24 était en revanche bien moins adapté à cette manœuvre : outre ses ailes effilées et plantées très haut sur le fuselage, les portes en saillie de sa soute à bombes étaient arrachées par la traînée de l’eau et l’avion se disloquait. Une enquête établit que moins d’un quart des B-17 s’étaient brisés en se posant sur l’eau, contre près des deux tiers des B-24 – dont ne réchappèrent qu’un quart des hommes d’équipage.

	En cas d’accidents, les rescapés des B-24 devaient s’extraire aussi vite que possible de l’appareil car, faute de fuselage étanche, il coulait instantanément. Un B-24 sombra si vite que son aviateur se rappelait avoir encore vu ses feux à plusieurs dizaines de mètres sous la surface. Tous les aviateurs étaient équipés de « Mae West12 », des gilets de sauvetage gonflables, mais lorsque des petits malins avaient piqué les cartouches de gaz carbonique pour se confectionner des cocktails pétillants, ils étaient totalement inutiles. Les dinghys se déployaient manuellement : de l’intérieur de la cabine, par une poignée de déclenchement qu’il fallait tirer juste avant l’amerrissage ou le crash ; ou bien de l’extérieur : dès qu’ils parvenaient à sortir d’un avion en flottaison, les membres de l’équipage montaient sur les ailes et actionnaient les leviers de déclenchement rapide. Une fois déployés, les boudins pneumatiques se gonflaient automatiquement.

	Les survivants devaient embarquer sans perdre de temps car dès que leur avion avait touché l’eau, les requins surgissaient de toutes parts. En 1943, Art Reading, lieutenant de marine et ancien coéquipier de course de Louie à l’USC, perdit connaissance à l’amerrissage de son biplace. Au moment où l’appareil coulait, son navigateur, Everett Almond, le tira de la carlingue, gonfla leurs Mae West et s’arrima à son compagnon. Quand celui-ci reprit conscience, Almond entreprit de le remorquer vers l’île la plus proche, à une trentaine de kilomètres de là. Mais les requins eurent tôt fait de les cerner. L’un fondit sur Almond, lui attrapa une jambe et plongea, entraînant les deux hommes par le fond. Puis quelque chose céda et les hommes remontèrent à la surface. Autour d’eux, l’eau avait viré au rouge. Almond comprit qu’il s’était fait arracher la jambe. Il tendit sa Mae West à Reading, et se laissa couler. Le lieutenant dériva pendant dix-huit heures, repoussant les requins à coups de pied et de jumelles. Le temps qu’un navire de sauvetage le retrouve, il avait les jambes lacérées et la mâchoire cassée par l’aileron d’un requin, mais grâce à son navigateur, il était en vie. Almond, mort à 21 ans, fut décoré à titre posthume de la médaille du courage13.

	Tout le monde avait des histoires comme celle-là à raconter, et tout le monde avait vu depuis son avion les requins rôder en contrebas. La peur des requins était telle que, entre rester dans un appareil en perdition ou sauter en parachute, la plupart des aviateurs préféraient tenter un amerrissage, même dans un B-24. Avec un peu de chance, ils arriveraient à grimper dans les canots.

	L’armée mettait tout en œuvre pour sauver les naufragés, mais dans l’immensité du théâtre du Pacifique, les chances de réussite étaient ridiculement faibles. Bon nombre d’avions en perdition n’avaient pas eu le temps d’envoyer un appel de détresse et à la base, on ne remarquait leur absence qu’après leur heure de retour estimée. Dans l’intervalle, plus de seize heures avaient pu s’écouler depuis l’accident. Quand un avion était porté disparu de nuit, il fallait attendre le lendemain matin pour lancer des patrouilles à sa recherche. Et à supposer qu’il y ait des rescapés, encore fallait-il qu’ils survivent à leurs blessures et que les courants et les vents ne les emportent pas trop loin du site du crash.

	La première difficulté, pour les sauveteurs, consistait à savoir où chercher. Les bombardiers en mission devaient garder le silence radio et ne communiquaient donc jamais leur position en cours de vol. Les patrouilles de sauvetage refaisaient la trajectoire de l’appareil manquant, en espérant qu’il aurait suivi son plan de vol. Mais un avion rentrant d’une très longue mission avait pu s’écarter de plusieurs centaines de kilomètres de son itinéraire théorique. Les zones à quadriller couvraient ainsi plusieurs milliers de kilomètres carrés. Plus les canots flottaient longtemps, plus ils s’éloignaient de l’épave de l’avion et moins ils pouvaient espérer se faire repérer.

	Si par bonheur une équipe de sauvetage survolait des rescapés, la partie n’était pas pour autant gagnée : vu du ciel, leur canot n’était pas plus grand qu’une petite baignoire ou qu’un homme faisant la planche. Même à 300 mètres d’altitude, les sauveteurs pouvaient très facilement le confondre avec de l’écume ou un éclat de lumière. Avec un ciel chargé, la visibilité était quasi nulle. Pour ne rien arranger, les avions de sauvetage avaient généralement une vitesse de décrochage élevée et survolaient donc l’océan si vite que les observateurs avaient à peine le temps de scruter chaque secteur avant de le voir disparaître.

	À l’été 1944, face aux résultats déplorables des missions de sauvetage dans le Pacifique, l’armée de l’air américaine prit un train de mesures censées améliorer les performances : elle équipa les canots de radios et de rations alimentaires plus importantes, envoya des navires sur la trajectoire des avions militaires, et confia les missions de recherche à des escadrilles d’hydravions spécialisées. Ces initiatives ne contribuèrent que très peu à améliorer le sort des naufragés. Selon un rapport du chirurgien des forces aériennes d’Extrême-Orient, moins de 30 % des aviateurs disparus en mer entre juillet 1944 et février 1945 furent repêchés. Même lorsqu’un appareil était repéré, seuls 46 %des membres d’équipage étaient sauvés. Sur certains mois, le bilan était encore plus dramatique : en janvier 1945, seuls vingt et un des cent soixante-sept naufragés du XXIe Bomber Command furent récupérés – ce qui ne représentait qu’un taux de réussite de 13 %. Si les statistiques des derniers temps de la guerre font déjà froid dans le dos, la situation était encore plus désespérée pour les équipages abîmés en mer avant l’été 1944. Phil et ses camarades étaient bien conscients que les méthodes de recherche étaient anarchiques, les canots de survie mal équipés et les procédures inefficaces. En cas de pépin, ils ne donneraient pas cher de leur peau.

	Ces sombres perspectives, alliées à la hausse vertigineuse du nombre d’accidents, faisaient peser une terrible équation. Les avions de sauvetage avaient apparemment plus de chances de se crasher que de retrouver les naufragés qu’ils recherchaient. À un certain moment, la moitié des hydravions Catalina envoyés en mission dans le secteur du Commandement aérien de l’Est s’écrasèrent en essayant de se poser sur l’océan. Il y a fort à parier qu’une vie sauvée en coûta plusieurs autres dans les rangs des sauveteurs, en particulier dans les premières années de la guerre.

	Chaque journée perdue par les secours diminuait considérablement l’espoir de sauver les hommes piégés au beau milieu de l’océan. Ils n’avaient de rations que pour quelques jours. Entre la faim, la soif, les jours torrides et les nuits glaciales, leur état physique se détériorait à une vitesse effarante. Certains mouraient rapidement. D’autres perdaient la raison. En septembre 1942, neuf aviateurs d’un B-17 en perdition dans le Pacifique parvinrent à se réfugier sur un canot. Quelques jours plus tard, l’un était mort et les autres étaient devenus fous. Deux entendaient de la musique et des chiens hurlant à la mort. Un autre était convaincu qu’un avion de l’aéronavale poussait leur canot. Deux autres encore se battirent pour une caisse de bière imaginaire. Un malheureux invectivait en braillant un ciel qu’il croyait noir de bombardiers. En voyant le mirage d’un navire, il se jeta par-dessus bord et se noya. Le sixième jour, quand un avion les survola, les rescapés durent se pincer pour s’assurer qu’ils ne rêvaient pas. Le septième jour, quand ils furent repêchés, ils étaient si faibles qu’ils ne réussissaient même plus à agiter les bras.

	D’autres connurent un destin plus tragique encore. En février 1942, on retrouva un radeau en bois à la dérive au large de l’île Christmas, dans l’océan Indien. Dessus, un cadavre était allongé dans un cercueil de fortune que l’homme avait dû fabriquer sur sa frêle embarcation. Sous le soleil féroce, le tissu bleu de sa combinaison d’aviateur avait viré au blanc. On trouva à côté de son corps une chaussure qui ne lui appartenait pas. Personne ne sut jamais qui il était ni d’où il venait.

	De toutes les horreurs qui menaçaient les naufragés, l’issue la plus redoutée était de tomber aux mains des Japonais. Cette peur remontait aux événements des premiers mois de l’invasion de la Chine, en 1937. L’armée impériale avait cerné la ville de Nankin, prenant au piège plus de 500 000 civils et 90 000 soldats chinois. Les militaires se rendirent, persuadés qu’en vertu des lois de la guerre leur statut leur garantirait une certaine sécurité. Mais l’état-major nippon expédia un ordre écrit : « TOUS LES PRISONNIERS DE GUERRE DOIVENT ÊTRE EXÉCUTÉS. »

	Leurs geôliers s’en donnèrent à cœur joie. Pendant six mois, ils orchestrèrent des massacres dont la barbarie dépasse l’imagination : des milliers de soldats chinois furent décapités, mitraillés, passés au fil de la baïonnette ou brûlés vifs. Après quoi, les Japonais déchaînèrent leur furie meurtrière contre les civils. C’était à qui en tuerait le plus, et le plus sauvagement : ils violaient des dizaines de milliers d’hommes, femmes et enfants, ils mutilaient leurs victimes, les crucifiaient, lâchaient des chiens féroces sur elles. Quelques-uns, très fiers de leurs prouesses, prirent la pose à côté de monceaux de cadavres déchiquetés, de têtes tranchées et de femmes écartelées pour être violées. La presse japonaise rapportait ces sinistres tableaux de chasse à la manière des résultats d’un banal match de base-ball, et ne tarissait pas d’éloges sur l’héroïsme des tortionnaires. Au cours de ce tragique épisode passé dans l’histoire sous le nom du « Viol de Nankin », les Japonais auraient assassiné entre 200 000 et 400 000 Chinois, parmi lesquels les 90 000 prisonniers de guerre.

	Tous les aviateurs américains avaient entendu parler de Nankin et, depuis lors, d’autres événements avaient confirmé la sinistre réputation des Japonais. Dans l’escadrille de Louie, la rumeur selon laquelle les prisonniers américains détenus sur l’atoll de Kwajalein avaient été massacrés circulait. Ce territoire japonais des îles Marshall était d’ailleurs surnommé « l’île aux exécutions ». L’armée impériale inspirait une telle terreur que, de tous les membres d’équipage d’un B-24 mortellement touché au-dessus des troupes japonaises, un seul choisit de sauter en parachute. Les autres préférèrent la mort à la capture.

	Les aviateurs ne pouvaient pas prendre ces risques à la légère. Les morts n’étaient pas de simples statistiques sur une feuille. C’étaient des camarades de chambrée, des compagnons de beuverie, un équipage qui, dix secondes plus tôt, volait encore à leurs côtés. Et ils ne partaient pas un par un. Le quart d’un baraquement pouvait se volatiliser d’un seul coup. Les enterrements étaient rares car on ne retrouvait presque jamais les cadavres. Les garçons avec lesquels on avait trinqué la veille avaient tout bonnement disparu.

	Entre eux, les aviateurs évitaient de parler de la mort, mais beaucoup vivaient avec la peur au ventre. Un collègue de Louie était si stressé qu’il saignait constamment du nez. Un autre dut être démobilisé car dès qu’il était en vol, la peur le tétanisait littéralement. Le pilote Joe Deasy se souvient de la question que lui posa un jour un aviateur angoissé : si un homme disjonctait pendant une mission, l’équipage l’abattrait-il ? Il était dans un tel état d’agitation qu’en parlant il appuya par mégarde sur la détente de son arme.

	Certains étaient convaincus qu’ils mourraient au combat. D’autres se réfugiaient dans le déni. Louie et Phil ne pouvaient nier l’évidence : ils n’étaient sur le front que depuis deux mois et ils avaient déjà perdu cinq de leurs amis. Eux-mêmes avaient déjà frôlé la mort à plusieurs reprises. Leurs chambres et leurs glacières, héritées d’amis dont le corps reposait désormais au fond du Pacifique, les rappelaient chaque jour à cette terrible réalité.

	Avant de quitter les États-Unis, Louie avait reçu comme tous les soldats une bible à la couverture vert olive. Il la feuilletait parfois dans l’espoir d’apaiser ses angoisses, mais cela n’avait pour lui aucun sens et il finit par la ranger. Il trouvait davantage de réconfort à écouter de la musique classique sur son phonographe. Laissant Phil affalé sur son lit écrire à Cecy sur une caisse renversée, il allait se détendre en courant le mile sur une piste qu’il avait tracée aux dimensions exactes dans le sable, autour de l’aérodrome. Il suivit également des cours pour apprendre à survivre sur une île ou panser des plaies. Dans l’un d’eux, un vieil Hawaïen leur livrait des astuces pour repousser les requins. (Écarquiller les yeux, montrer les dents, tendre le bras et cogner sur le nez de la bête.)

	Et, comme tout le monde, Louie et Phil buvaient. Après quelques bières, explique Louie, on arrivait à oublier l’espace d’un instant les amis morts. Chaque aviateur avait droit à quatre bières par semaine, ce qui ne faisait pas lourd et encourageait les trafics. Louie gérait ses stocks d’alcool comme un écureuil ses noisettes : quand il en trouvait, il en consommait autant qu’il voulait et cachait le reste. Pendant sa période d’instruction, il avait dissimulé ses réserves dans un flacon de crème à raser. Depuis qu’il était sur le front, il remplissait des pots de mayonnaise et des bouteilles de Ketchup de bière. Il alla même jusqu’à planquer une bouteille de tord-boyaux local (le « Five Island Gin », plus connu sous son surnom de « gin des cinq ulcères ») dans l’étui du masque à gaz de Harry Brooks. Quand un agent de la police militaire frappa du bout de sa cravache la hanche de Brooks pour s’assurer que le masque était à sa place, la bouteille se cassa et trempa le pantalon de Brooks. Ce n’était peut-être pas une grande perte : Louie avait remarqué que cette mixture lui provoquait des chutes de poils sur le torse. Quand il apprit qu’elle faisait merveille pour diluer la peinture, il s’en tint à la bière.

	L’idée de la mort hantait autant Phil que ses camarades, mais elle lui était d’autant plus pénible qu’il savait avoir une lourde responsabilité : en tant que pilote, s’il faisait une erreur, il risquait non seulement sa propre vie, mais aussi celle de ses huit compagnons. Devenu superstitieux, il ne se sépara plus de ses deux porte-bonheur : un bracelet offert par Cecy et une pièce d’un dollar en argent, qui tintait inlassablement dans sa poche. Le jour où il enlèverait enfin sa chère Cecy, disait-il, il donnerait cette pièce en pourboire au garçon d’étage. « À mon retour, lui écrivit-il, nous irons nous cacher quelque part où personne ne nous trouvera. »

	Début 1943, à mesure que les morts se succédaient, les hommes s’efforçaient de gérer tant bien que mal leur chagrin. Puis un rituel s’instaura : quand un camarade n’était pas rentré depuis plusieurs jours, les autres ouvraient son casier, sortaient sa ration d’alcool et trinquaient à sa mémoire. Dans une guerre sans enterrements, c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire. 
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	Une passoire volante

	En février 1943, lors d’un bref séjour sur l’île équatoriale de Canton, l’équipage du Super Man vit pour la première fois des requins exploser. Canton était un purgatoire bouillant en forme de côte de porc, composé pour l’essentiel de corail et de plantes rabougries accrochées au sol, qui semblaient hurler de chaleur. L’île ne comptait qu’un seul arbre. Tout autour, l’océan grouillait de requins qui, à marée basse, se laissaient piéger dans le lagon. Pour tromper leur ennui, les troupes qui y étaient stationnées s’amusaient à faire sauter les requins : ils accrochaient leurs poubelles à de longues perches qu’ils agitaient au-dessus du lagon. Quand l’une de ces sales bestioles mordait à l’hameçon, ils visaient les mâchoires grandes ouvertes, balançaient une grenade et se délectaient à voir le redoutable animal exploser.

	L’équipage du Super Man avait été envoyé à Canton pour deux missions sur Makin et Tarawa, territoires occupés par les Japonais dans les îles Gilbert. Lors de la première sortie, le leader de la formation se trompa de direction et l’escadrille se retrouva au-dessus de Howland, l’île vers laquelle se dirigeait Amelia Earhart lorsqu’elle avait disparu six ans plus tôt. Les aviateurs remarquèrent que la piste de Howland était criblée de cratères, signe que les Japonais étaient passés par là. Une fois le point refait et Makin repéré, Louie ne parvint pas à distinguer son objectif à travers les nuages. L’appareil décrivit trois cercles mais, constatant qu’il n’y avait rien à faire, leur colonel ordonna de larguer les bombes n’importe où et de continuer. À travers une trouée dans la couche nuageuse, Louie aperçut une rangée de bâtiments et, ravi, déversa dessus 1 300 kilos de bombes à effet de souffle. Les bâtiments explosèrent dans un jaillissement de flammes qui léchèrent le ciel, sous les vivats de l’équipage.

	Le surlendemain, accompagnés de six photographes, ils remirent le cap sur les îles Gilbert, pour immortaliser les dégâts infligés à l’ennemi. Ils passèrent en vol rasant au-dessus de plusieurs îles en feu, prenant une série de clichés. Un tir de DCA toucha le nez de Super Man et ils repartirent vers Canton. À cinq cents kilomètres de la base, Douglas, le mécanicien, fit une découverte inquiétante : les jauges capricieuses de Super Man s’affolaient, indication que les réservoirs étaient presque à sec. Son verdict fut sans appel : ils n’auraient pas de quoi arriver à Canton.

	Phil ralentit les hélices autant que possible, diminua les gaz afin d’économiser le carburant. L’équipage se débarrassa de pratiquement tout ce qui n’était pas boulonné à la carlingue, et les quinze hommes se massèrent à l’avant de l’appareil, convaincus de réduire ainsi la traînée. Ils envisagèrent un moment de se poser à Howland, mais le souvenir de la piste défoncée ne leur inspirait rien qui vaille. Ils pouvaient encore tenter un amerrissage près de Howland, mais à quoi bon si c’était pour tomber dans la gueule des requins ? La décision fut unanime : ils essaieraient de rejoindre Canton.

	Agglutinés à l’avant de l’appareil, ils ne pouvaient que prendre leur mal en patience. Le soleil se coucha. Louie regarda le gouffre noir qui s’étirait sous le ventre de l’appareil et se demanda à quoi ressemblait de se crasher. Les jauges de carburant continuaient de baisser et chacun retenait son souffle, s’attendant à entendre d’un instant à l’autre les moteurs crachoter. Au moment où l’aiguille des jauges s’immobilisa en zone rouge, Phil repéra le faisceau d’un projecteur qui balayait le ciel et les lumières d’une piste ponctuant la nuit. Il volait beaucoup trop haut et amorça si brusquement sa descente que Pillsbury fut soulevé du sol et resta un moment en l’air avant de retomber lourdement sur le plancher de la cabine.

	Quand Super Man se posa sur le tarmac de Canton, sa queue s’abaissa par rapport au fuselage, ce qui fit refluer les dernières gouttes de carburant. Un instant plus tard, un moteur s’arrêta.

	Deux semaines plus tard, les hommes eurent un aperçu du sort qui aurait été le leur s’ils avaient tenté de se poser en mer. Un B-25 parti d’Oahu envoya un dernier message radio pour annoncer qu’il était à court de carburant. Puis plus rien. Super Man fut envoyé à sa recherche. Au bout d’une heure et demie, Louie repéra un panache de fumée grise. Deux hydravions Catalina filaient vers l’épave. Phil se lança dans leur sillage. En approchant du site de l’accident, les hommes n’en crurent pas leurs yeux : les cinq hommes d’équipage du B-25, entassés sur deux canots de survie, flottaient parmi les débris de l’avion. Autour d’eux, l’océan grouillait de centaines de requins, dont certains de trois mètres de long. Fendant les eaux agitées, les prédateurs semblaient à deux doigts de renverser les radeaux.

	Les Catalina arrivèrent avant les requins et, ce soir-là, l’équipage paya la tournée générale à ses sauveteurs. Les hommes du Super Man comprenaient maintenant la jubilation mauvaise qu’éprouvaient leurs camarades stationnés à Canton en massacrant les squales à coups de grenades. Quelque temps plus tard, ils survolèrent une dizaine de baleines attaquées par plusieurs requins : la hargne au cœur, ils descendirent au ras des flots et mitraillèrent copieusement les assaillants. Avec le recul, ils ne furent pas très fiers de leur exploit. Dorénavant, quand ils verraient des requins, ils les laisseraient tranquilles.

	Nauru était un petit confetti de terre, vingt kilomètres carrés de sable isolés sur l’immensité du Pacifique, à quatre mille kilomètres au sud-ouest d’Hawaï. C’était le genre d’endroit qui aurait pu paraître oublié du monde, ne fut-ce pour ses 50 000 tonnes de phosphate de qualité supérieure enfouies sous les pieds des indigènes en pagnes faits de feuilles. Servant essentiellement à la fabrication des engrais et des munitions, le phosphate avait été découvert en 1900, et depuis l’île abritait une communauté d’hommes d’affaires européens et d’ouvriers chinois qui exploitaient les mines. Quand la guerre éclata, Nauru devint un trophée convoité.

	Le Japon s’en empara en août 1942. Les Européens qui n’avaient pas fui furent emprisonnés et les indigènes et les Chinois employés comme main-d’œuvre forcée dans les mines et à la construction d’un aérodrome. Les nouveaux maîtres de Nauru imposaient leur autorité au fil de l’épée, décapitant leurs victimes pour des incartades aussi bénignes que le vol d’une citrouille. Quand la piste fut prête, le Japon disposait d’une précieuse source de phosphate et d’une base idéale pour organiser ses frappes aériennes.

	Le 17 avril, au retour d’un vol, Louie et ses collègues furent convoqués à un briefing. L’Amérique se lançait à la conquête de Nauru et y mettait le paquet : Super Man partirait avec vingt-deux autres B-24 pilonner l’usine à phosphate. Ce soir-là, les aviateurs n’eurent pas le loisir de se reposer. Ils partirent juste avant minuit, se ravitaillèrent à Canton et poursuivirent vers Funafuti, minuscule atoll d’où ils lanceraient leur offensive. Ils y trouvèrent une meute de journalistes envoyés par l’armée pour couvrir le raid. Ils avaient eu ordre d’approcher Nauru à 2 500 mètres d’altitude. Cette consigne n’était pas pour les rassurer. Dans les jours précédents, ils avaient effectué plusieurs vols d’entraînement entre 2 500 et 3 000 mètres et s’étaient rendu compte qu’à cette altitude ils étaient dangereusement vulnérables aux tirs antiaériens. « Reste à espérer que nous ne soyons pas amenés à bombarder à si basse altitude en situation de combat », avait confié Louie à son journal. Pillsbury était obnubilé par un autre renseignement que leur avait fourni leur officier : dix à douze Zero les attendraient sur place. Il avait vu de loin un Zero à Wake, mais n’avait jamais été attaqué par ce type d’appareil. L’idée même d’affronter un seul Zero était terrifiante. En voir douze d’un coup le tétanisait.

	Le lendemain, avant l’aube, les hommes se retrouvèrent au pied de leur appareil. Ils étaient accompagnés du lieutenant Donald Nelson qui ne faisait pas partie de l’équipage mais avait demandé à les suivre pour assister au combat. À 5 heures du matin, Super Man était dans les airs.

	Suivant une trajectoire détournée pour dissimuler leur point de départ, les avions mirent six heures et demie à atteindre Nauru. Personne ne desserra les dents. Super Man menait l’escadrille de bombardiers, flanqué d’un avion sur chaque aile. Le soleil se leva dans un ciel clair. Les Japonais les verraient inévitablement arriver.

	Vers 11 h 20, Mitchell, le navigateur, brisa le silence : l’île serait en ligne de mire dans un petit quart d’heure. De sa cellule vitrée, Louie distinguait à peine une languette de terre plate sur l’horizon. Dessous, une ombre noire rôdait sous la surface de l’eau. C’était un sous-marin américain, prêt à récupérer les survivants au cas où les bombardiers seraient abattus. Super Man le survola et passa au-dessus de Nauru. Louie frissonna.

	Il régnait un silence glaçant. Les neuf premiers avions, toujours guidés par Super Man, traversèrent le ciel de l’île sans rencontrer d’opposition. Le B-24 glissait dans l’air calme. Phil abandonna le contrôle de l’appareil au viseur Norden. La première cible de Super Man, un groupe d’avions et de structures près d’une piste, se détacha. Louie s’aligna sur le dos étincelant des avions.

	Soudain, le ciel se déchaîna dans une furie de couleurs, de détonations et de mouvements. Les tirs de DCA sifflaient, dessinant leurs sillages de fumée au-dessus des avions, puis explosaient en bouffées noires crachant des éclats d’acier. Les appareils furent pris dans un tourbillon de métal venant du ciel et de la terre. Avec le pilote automatique branché sur le Norden, Phil ne pouvait rien faire.

	Quelque chose toucha l’appareil piloté par le lieutenant John Jacobs, sur la gauche de Super Man. Il tomba comme une pierre. Presque au même moment, son ailier de droite fut touché de plein fouet. À quelques mètres de lui, Pillsbury vit le bombardier chanceler, décrocher et disparaître sous l’aile de Super Man. Il aperçut les hommes à l’intérieur et comprit en une fraction de seconde qu’ils allaient tous mourir. Super Man était maintenant seul. Louie continuait d’aligner son collimateur, essayant de viser les avions au sol. À cet instant, il entendit un claquement retentissant, suivi d’une terrible secousse. Une grande partie du gouvernail gauche, de la taille d’une table de salle à manger, explosa. Louie perdit sa cible. Tandis qu’il essayait de la retrouver, un éclat d’obus perfora la soute à bombes et l’avion fut à nouveau secoué.

	Louie tenait enfin son objectif. Et les premières bombes tombèrent en vrillant et atteignirent leur cible. Super Man survola un ensemble de toits rouges et une batterie antiaérienne, les deuxième et troisième clients de Louie. Il régla son viseur puis regarda les bombes s’écraser sur les bâtiments et les positions d’artillerie. Il lui restait une dernière charge à larguer sur ce qu’il jugerait bon de détruire. Au nord de l’aérodrome, ayant repéré une cabane, il aligna son collimateur dessus. La bombe tomba, Louie cria : « Bombes larguées ! » et appuya sur le voyant de trappe pour refermer la soute. Dans le cockpit, le voyant de largage se ralluma et Phil reprit le contrôle du pilotage. À cet instant, un éclair blanc jaillit sous l’arrière de l’appareil, aussitôt suivi d’une boule de feu. Louie avait eu le nez creux en choisissant son dernier objectif : la cabane était un dépôt de carburant et il avait mis dans le mille. Dans la tourelle dorsale, Pillsbury se recula et admira l’immense tortillon de fumée qui s’élevait dans le ciel.

	L’heure n’était pas à la fête, des chasseurs Zero les cernaient de toutes parts. Louie en compta neuf, mitrailleuses aboyant. L’audace et l’habileté des pilotes japonais les sidérèrent. Les Zero fonçaient droit sur eux, tirant aux canons, se faufilant dans les quelques mètres qui séparaient les bombardiers. Ils passaient si près que Louie distinguait le visage des pilotes. Accrochés à leurs affûts, les mitrailleurs des B-24 essayaient de descendre les Zero. Les échanges de tirs se faisaient à bout portant et des balles sifflaient de tous côtés. Un bombardier essuya dix-sept tirs amis, ou fut peut-être même touché par ses propres mitrailleurs de sabords.

	Les bombardiers endommagés commençaient à prendre du retard et les chasseurs se ruèrent à la curée. Un Liberator fut pris en chasse par quatre Zero et un biplan. Ses mitrailleurs abattirent un Zero avant que leur pilote ne trouve à se cacher dans un nuage, semant ses poursuivants. En dessous, le lieutenant Jacobs, l’ailier perdu de Phil, était toujours en vol, son appareil peinant sur trois moteurs et sans aileron de gouvernail gauche, encerclé par des Zero. Ses mitrailleurs en descendirent un. Thor Hamrin, pilote du B-24 Jab in the Ass, vit que Jacobs était en difficulté. Il ralentit, effectua un virage tactique et fit feu sur les Zero de toutes ses mitrailleuses. Les Zero lâchèrent prise, et Jacobs poursuivit sa route avec Hamrin en soutien.

	Les appareils de tête, traqués par des Zero, se dirigèrent vers la mer. Privée de ses avions de chasse, et maintenant qu’une partie de son artillerie avait été détruite, la base japonaise était à découvert. Les B-24 suivants entrèrent dans la danse, traversant des fleuves de fumée pour déverser un chapelet de bombes sur l’usine de phosphate. Dans le dernier appareil qui survolait l’île, un journaliste leva ses jumelles. Il vit « une masse de fumée et de feu, pareille à un volcan », un bombardier japonais en flammes, des tirs sporadiques de DCA… Et bientôt, plus aucun signe de vie.

	À pleins gaz, Phil et Cuppernell mirent le cap sur la base. L’avion était sérieusement endommagé et menaçait à tout instant de se retourner. Il avait envie de caler et ne voulait plus tourner, et les pilotes durent mobiliser toutes leurs forces pour le maintenir à l’horizontale. Il était encore cerné par trois Zero qui crachaient des balles et des obus à jet continu. Les mitrailleurs, sous une pluie de douilles brûlantes, ripostaient : Mitchell dans la tourelle de nez, Lambert à l’affût de queue et Brooks et Douglas, tirant à découvert depuis leurs sabords ouverts aux quatre vents. De sa verrière, Louie voyait les rafales de balles transpercer le fuselage et les ailes des Zero, mais les appareils ennemis les harcelaient toujours. Des projectiles arrivant de toutes parts criblaient Super Man. De tous les postes de l’avion, des ouvertures béantes dans le fuselage laissaient apparaître le ciel et la mer. Minute après minute, les trous se multipliaient.

	Au moment même où Louie se retournait pour quitter la verrière, il vit un Zero foncer droit sur le nez de Super Man. Mitchell et le pilote du Zero firent feu en même temps. Louie et Mitchell sentirent les balles fouetter l’air autour d’eux. L’une frôla le bras de Mitchell, une autre rasa la joue de Louie. Une rafale crépita et toucha les câbles d’alimentation de la tourelle, qui se bloqua. Au même instant, Louie vit le pilote du Zero sursauter. Mitchell avait mis dans le mille. L’espace de quelques secondes, le Zero poursuivit sa course droit sur le nez de Super Man. Puis le pilote ennemi s’affala sur son manche, ce qui fit plonger son avion juste sous le ventre de Super Man. Le chasseur perdit de la vitesse et tomba en vrille dans l’océan, à quelque distance de la côte.

	Louie fit pivoter à la main la tourelle bloquée et aida Mitchell à se dégager. Les mitrailleurs continuaient à tirer et Super Man était secoué de soubresauts. Deux Zero tournaient encore autour d’eux.

	Dans la tourelle dorsale, dos au vent, Stanley Pillsbury disposait d’armes redoutables, deux mitrailleuses de 12,7 mm. Chacune pouvait tirer à une cadence de huit cents coups par minute et leurs projectiles filaient à environ 900 mètres à la seconde. Elles pouvaient tuer un homme à six mille cinq cents mètres de distance, et avec un peu de chance descendre un Zero. Mais les Zero restaient à basse altitude, hors d’atteinte de Pillsbury. Il sentait leurs rafales cogner contre le ventre de Super Man mais sa visibilité était réduite aux ailes de son propre appareil. Il se concentra sur le Zero le plus proche. « Si seulement il remontait un peu, je pourrais l’avoir », se disait-il.

	Il attendit. L’avion grognait et trépidait, les mitrailleurs déchargeaient leurs bandes de munitions, les Zero les harcelaient depuis le bas et Pillsbury attendait encore. Soudain, Louie vit un Zero passer sur la droite. Pillsbury n’eut pas le temps de le voir qu’il entendit un bang ! bang ! bang ! assourdissant, eut l’impression que tout basculait et explosait autour de lui et ressentit une douleur atroce.

	Le Zero avait arrosé d’obus tout le flanc droit de Super Man. Les premières salves atteignirent l’empennage de queue, ce qui fit basculer brusquement l’avion sur le côté. Des éclats d’obus déchirèrent la hanche et la jambe gauches du mitrailleur Ray Lambert, désarçonné au moment où l’appareil fit un tonneau. Le basculement de l’avion le sauva. Un obus vint se ficher à l’endroit même où se trouvait sa tête quelques secondes plus tôt, touchant l’appareil si près de lui que ses verres de lunettes explosèrent. Sur les affûts latéraux, Brooks et Douglas tombèrent, touchés par des éclats. Dans la tourelle ventrale, deux gros shrapnels s’enfoncèrent dans le dos de Glassman qui, anesthésié par une poussée d’adrénaline, ne sentit rien. Une autre rafale toucha le passager, Nelson. Enfin, un obus défonça la paroi de la tourelle dorsale, qui se désintégra sous l’impact et truffa la jambe de Pillsbury d’éclats du pied au genou. La moitié de l’équipage et tous les mitrailleurs en poste avaient été touchés. Super Man valdingua follement sur le côté et, l’espace d’un instant, menaça de descendre en vrille. Phil et Cuppernell, agrippés au manche, parvinrent à le rétablir.

	Cramponné à son affût alors que le shrapnel lui déchirait les chairs, Pillsbury faillit être éjecté de son siège par une embardée. Il hurla le seul mot qui lui vint à l’esprit : « Aïïïe ! »

	Louie entendit un autre cri perçant. Dès que l’avion fut stabilisé, Phil lui ordonna d’aller constater les dégâts. En sortant de sa verrière, la première chose qu’il vit fut Harry Brooks allongé sur la passerelle, au-dessus de la soute à bombes. Les portes de la soute étaient grandes ouvertes et Brooks était suspendu à l’étroite passerelle, une main accrochée à la poutre et une jambe se balançant dans le vide, avec rien d’autre que l’océan en dessous de lui. Les yeux révulsés, le torse ruisselant de sang, le visage décomposé par la peur, il lança un regard implorant à Louie.

	Celui-ci l’attrapa par les poignets et le hissa dans la tourelle. Brooks se laissa tomber sur le ventre, le blouson criblé de trous et les cheveux poisseux de sang.

	Il le traîna jusqu’à l’intérieur de l’habitacle et l’installa dans un coin. Brooks s’évanouit aussitôt. Louie trouva un coussin, le lui glissa sous la tête, puis retourna à la soute à bombes. Il se rappelait avoir appuyé sur le voyant de fermeture des trappes et s’étonnait qu’elles soient encore ouvertes. Il ne tarda pas à en comprendre la raison : une entaille lézardait la paroi du fuselage et laissait échapper de grosses giclées de liquide violet. Le système hydraulique, qui contrôlait les portes, avait été endommagé. Voilà qui n’augurait rien de bon : Phil ne pourrait actionner ni les volets de courbure ni le train d’atterrissage, indispensables pour ralentir l’avion au moment de se poser. Et pour ne rien arranger, avec le système hydraulique hors service, ils n’avaient plus de freins.

	Louie referma les portes de la soute à la main. Il regarda à l’arrière et vit Douglas, Lambert et Nelson allongés côte à côte, en sang. Douglas et Lambert rampaient, essayant d’atteindre leur affût. Nelson ne bougeait plus. Il avait pris une balle en plein ventre.

	Louie appela le cockpit au secours. Phil répondit qu’il perdait le contrôle de l’appareil et qu’il avait besoin de Cuppernell. Louie insista : la situation était très grave. Phil se cramponna à ses manettes et Cuppernell se leva, vit les hommes à l’arrière de la cabine et s’élança. Il trouva de la morphine, des sulfamides, des masques à oxygène et des bandages et les jeta à côté de chacun des hommes.

	Louie était agenouillé à côté de Brooks, toujours inconscient. Il lui palpa le corps et lui trouva deux trous à l’arrière du crâne et quatre grandes plaies dans le dos. Il lui passa un masque à oxygène puis lui banda la tête. Tout en s’occupant de son compagnon, il réfléchissait à l’état de l’avion. Les mitrailleurs de sabords, de nez et de queue étaient neutralisés ; l’appareil essuyait le feu nourri de l’ennemi ; Phil, seul dans le cockpit, arrivait à peine à maintenir l’avion en vol ; et les Zero tournicotaient toujours dans les parages. « Encore une passe et ils nous abattent », se dit-il.

	Penché sur Brooks, il sentit quelque chose lui couler sur l’épaule. Se retournant, il vit Pillsbury dans la tourelle dorsale. Sa jambe saignait à flots. Il se précipita vers lui.

	Pillsbury n’avait pas quitté son poste. Agrippé à son affût, il scrutait le ciel. Il était livide. Sa jambe pendait sous lui, son pantalon était en lambeaux et sa botte explosée. Juste à côté de lui, un trou, presque aussi gros qu’un ballon de volley, dessinait le Texas dans le flanc de l’avion. La tourelle était criblée d’impacts et le sol, couvert de copeaux de métal, tintait sous les vibrations.

	Louie entreprit de panser les blessures de Pillsbury. Celui-ci, tournant la tête à droite à gauche, ne faisait pas attention à lui. Il savait que le Zero reviendrait achever le massacre et il devait absolument le trouver. L’urgence de l’instant lui faisait oublier la douleur.

	Soudain, dans un chuintement, une ombre, toute proche, fila dans le ciel au-dessus d’eux : une carlingue grise et luisante, un cercle rouge. Pillsbury hurla quelque chose d’incompréhensible et Louie lui lâcha le pied au moment où il cognait comme un fou sur le système de rotation de sa tourelle. Dans un grondement, celle-ci revint à la vie et fit pivoter Pillsbury à 90°.

	Le Zero arriva au sommet de son arc, se plaça à leur hauteur et fonça droit sur Super Man. Pillsbury était terrifié. Il suffirait d’un geste infime pour provoquer leur fin – le doigt du pilote du Zero sur la détente de son canon –, et Super Man entraînerait dix hommes au fond du Pacifique. Pillsbury vit le pilote prêt à l’abattre, le visage éclairé par un rayon de soleil tropical, une écharpe blanche au cou. « Je dois absolument le tuer », se dit-il.

	Il inspira un grand coup et tira. Il regarda les balles traçantes glisser hors du canon de sa mitrailleuse pour aller perforer le cockpit du Zero. La verrière explosa et le pilote s’effondra sur son tableau de bord. Super Man ne reçut jamais le coup fatal. Le pilote du Zero, voyant certainement la tourelle dorsale en pièces et les sabords vides, avait dû croire que tous les mitrailleurs étaient morts. Il avait attendu trop longtemps.

	Le Zero se recroquevilla sur lui-même comme un oiseau blessé. Pillsbury était convaincu que le pilote était mort avant de toucher les flots. Le dernier chasseur japonais arriva par le bas, vacilla et tomba. Clarence Douglas, à son poste, la cuisse, le torse et l’épaule ouverts, l’avait descendu.

	Depuis l’océan, l’équipage du sous-marin regardait les avions s’abîmer en mer. Un à un, les Zero plongeaient et les bombardiers poursuivaient leur course. Les sous-mariniers rapporteraient par la suite qu’aucun Zero n’était rentré à Nauru. On pense que grâce à ce raid et à d’autres, les Japonais n’ont jamais récupéré une seule livraison de phosphate de l’île.

	La douleur oubliée dans le feu de l’action submergea soudain Pillsbury. Louie débloqua la selle de la tourelle et le mitrailleur glissa dans ses bras. Louie l’allongea au sol à côté de Brooks. Il lui prit sa botte, essaya de la retirer aussi doucement que possible. Pillsbury hurla à pleins poumons. Son pied se dégagea. Il avait perdu le gros orteil gauche, resté au fond de la botte. Le suivant ne tenait plus que par un lambeau de peau et d’autres étaient à moitié réduits en bouillie. Sa jambe truffée d’éclats ressemblait à une pelote d’épingles. Louie comprit qu’il n’y avait plus rien à faire pour le pied. À défaut de pouvoir mieux faire, il pansa le blessé, lui injecta une dose de morphine, lui administra un comprimé de sulfamides puis rejoignit le cockpit, croisant les doigts pour que l’avion puisse encore être sauvé.

	Super Man était à l’agonie. Les commandes normales ne répondaient plus au braquage et l’avion se cabrait avec une violence telle, essayant de se retourner, que Phil n’arrivait plus à le tenir à la simple force de ses bras. Il mit les deux pieds sur le manche et poussa de toutes ses forces. Le nez continuait de se relever si haut que l’appareil menaçait de décrocher. Il marsouinait désespérément, oscillant de haut en bas.

	Les hommes encore en état de marcher s’empressèrent de faire le tour de l’avion, pour évaluer l’état du bombardier. Ils étaient dans de sales draps : la dérive verticale droite était méchamment amochée et ses câbles de contrôle sectionnés ; les câbles des gouvernails de profondeur, qui contrôlaient le pas de l’avion, étaient gravement endommagés ; ceux du compensateur, qui permettait au pilote de contrôler l’attitude de l’avion et réduisait l’effort nécessaire pour maintenir l’assiette, étaient carrément hors d’usage. Sous la tourelle dorsale, l’essence gouttait au sol. Personne ne savait dans quel état était le train d’atterrissage, mais avec l’avion transformé en passoire, il y avait tout à parier que les roues aient aussi été touchées. La soute à bombes baignait dans le liquide hydraulique.

	Phil faisait ce qu’il pouvait. Ralentir les moteurs d’un côté créait un différentiel de puissance qui obligeait l’avion à virer. Accélérer la vitesse réduisait le marsouinage et donc le risque de décrochage. Si Phil gardait les pieds sur le manche en poussant fort, il pouvait empêcher l’avion de se retourner. Quelqu’un ferma l’alimentation de carburant à côté de Pillsbury et la fuite s’arrêta. Avec un cordon d’armement, Louie fit une petite épissure pour relier les câbles de la dérive et du gouvernail de profondeur. Ce bricolage n’arrangea pas immédiatement les choses, mais si les câbles de la dérive gauche cassaient, cela pourrait se révéler utile.

	Funafuti était encore à cinq heures de vol. À condition que Super Man tienne le coup, il leur faudrait atterrir sans contrôle hydraulique du train d’atterrissage, sans volets ni freins. Ils pouvaient encore abaisser le train et sortir les volets avec les pompes manuelles, mais il n’y avait aucune alternative manuelle aux freins hydrauliques. Délesté de ses bombes et d’une grande partie de son carburant, l’avion pesait quelque 18 000 kilos. Un B-24 sans freins, surtout s’il arrivait à l’approche au-dessus de sa vitesse normale de 145 à 160 km/h pour atterrir, pouvait rouler sur 3 000 mètres avant de s’arrêter. La piste de Funafuti faisait deux kilomètres de long. Au bout, c’étaient les rochers et la mer.

	Les heures s’égrenaient lentement. Super Man trépidait et peinait. Louie et Cuppernell se relayaient auprès des blessés. Pillsbury, allongé par terre, regardait sa jambe saigner. Mitchell était penché sur sa table de navigation et Phil s’échinait à manœuvrer l’avion. Douglas claudiquait, l’air profondément traumatisé, l’épaule et le bras déchiquetés. À côté de Pillsbury, Brooks, le sang lui montant à la gorge, gargouillait en respirant – un bruit sinistre qui insupportait Pillsbury. Une ou deux fois, quand Louie vint s’agenouiller à côté de lui, il ouvrit les yeux et murmura quelque chose. Louie rapprocha l’oreille de ses lèvres mais ne comprit pas ce qu’il disait. Brooks retomba dans les pommes. Tout le monde savait qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Personne n’en parlait.

	Tous étaient bien conscients que Super Man risquait de s’écraser à l’atterrissage, sinon avant. Mais chacun gardait ses pensées pour lui.

	Le jour tombait quand les palmiers de Funafuti oscillèrent à l’horizon. Phil commença à descendre vers la piste. Ils allaient beaucoup trop vite. Quelqu’un tourna la manivelle de secours sur la passerelle pour ouvrir les portes de la soute à bombes et, grâce à cette traînée supplémentaire, l’avion ralentit légèrement. Douglas se rendit à la pompe du train d’atterrissage, juste sous la tourelle dorsale. Il lui fallait deux mains pour la faire fonctionner – l’une pour pousser la vanne, l’autre pour actionner la pompe – mais il souffrait trop pour se servir de l’un ou l’autre de ses bras plus de quelques secondes. Pillsbury ne tenait pas debout, mais en étirant le bras au maximum, il parvint à atteindre la vanne de sélecteur. Ensemble, ils arrivèrent à sortir le train d’atterrissage tandis que Louie regardait par le hublot latéral, cherchant un voyant jaune qui indiquerait que le train était verrouillé. Le voyant s’alluma ; Mitchell et Louie abaissèrent les volets à la main.

	Louie récupéra du filin à parachute et en enroula une longueur autour de chaque blessé en guise de ceinture, puis fixa l’autre extrémité à une partie fixe du fuselage. Nelson, avec sa blessure au ventre, ne pouvait être attaché à la taille. Louie lui passa la corde autour du bras et sous l’aisselle. Craignant que l’avion ne prenne feu, il veilla à ne pas faire de nœud, qui se serait serré à l’impact. Il demanda à chacun de tenir les extrémités des cordes afin de pouvoir se dégager sans difficulté.

	Restait à trouver un moyen d’arrêter le bombardier. Louie eut une idée. Il essaierait d’attacher deux parachutes à l’arrière de l’avion, les jetterait par les fenêtres latérales au moment où les roues toucheraient le sol et tirerait les cordons en même temps. Personne n’avait encore jamais tenté pareille technique ! Elle paraissait dérisoire, mais c’était la seule solution. Louie et Douglas passèrent donc un parachute par chaque sabord, l’arrimant à un affût de mitrailleuse. Douglas regagna son poste, laissant Louie debout au centre de la cabine, un filin dans chaque main.

	Super Man plongea vers Funafuti. Au sol, des journalistes et d’autres équipages de bombardiers regardaient l’avion blessé arriver. Il perdait de l’altitude à vitesse grand V. À l’instant où il se posa, Pillsbury consulta l’anémomètre : 175 km/h. Pour un avion sans freins, c’était beaucoup trop rapide.

	Dans un premier temps, l’atterrissage se déroula parfaitement. Les roues touchèrent la piste avec une telle souplesse que Louie ne fut même pas déséquilibré. Puis elles grattèrent violemment le sol, comme si elles roulaient sur une surface rainurée. Ce qu’ils redoutaient était arrivé : la roue gauche était à plat. L’avion fit un tête-à-queue, dérapa sur la gauche et fonça vers deux bombardiers stationnés. Contre tout espoir, Cuppernell enfonça par réflexe la pédale droite. Il restait juste assez de fluide dans le cylindre pour les sauver. Super Man pivota sur lui-même et s’arrêta dans une embardée à quelques mètres des autres bombardiers. Louie était toujours agrippé à ses cordons de parachute. Il n’avait pas eu à les utiliser14.

	Douglas releva la trappe dorsale, se hissa sur le toit, leva son bras blessé au-dessus de la tête et dessina une croix avec l’autre bras, signalant ainsi qu’il y avait des blessés à bord. Louie sauta de la soute à bombes et l’imita. Une petite foule se précipita sur la piste et, en quelques secondes, la carlingue grouillait de marines. Louie se mit en retrait et contempla la carcasse de son avion dévasté. Plus tard, les mécaniciens dénombreraient les trous sur le fuselage, entourant chacun d’un cercle de craie pour être sûrs de ne pas compter deux fois le même. Ils en comptèrent cinq cent quatre-vingt-quatorze. Tous les bombardiers de Nauru étaient rentrés à la base ; tous étaient endommagés mais, avec sa carlingue défoncée, Super Man battait tous les records !

	Brooks fut allongé sur une civière, transféré dans une jeep et transporté vers une infirmerie rudimentaire. Il souffrait d’une hémorragie cérébrale.

	Puis les secours emmenèrent Pillsbury vers un baraquement en attendant de le faire soigner. Une heure plus tard, il n’avait toujours pas été pris en charge quand le médecin vint lui demander s’il connaissait Harry Brooks. Pillsbury acquiesça. « Il n’a pas survécu », annonça le médecin.

	Le sergent-chef Harold Brooks avait rendu l’âme une semaine avant son vingt-troisième anniversaire. Il fallut plus d’une semaine pour en informer sa mère, Edna, déjà veuve, et résidant au 511 ½ Western Avenue à Clarksville dans le Michigan. De l’autre côté de la ville, sur Harley Road, sa fiancée, Jeannette Burtscher, apprit à son tour la triste nouvelle. Il était mort neuf jours avant la date de leur mariage, qu’ils avaient fixée avant son départ pour le front. 
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	Les dix salopards

	Le soir tombait sur Funafuti et les équipes au sol pansaient les plaies des bombardiers endommagés. Quand elles eurent colmaté les trous et réparé les pannes mécaniques, elles remplirent les réservoirs et garnirent chaque appareil de six bombes de 225 kilos. L’escadrille était parée pour le raid du lendemain sur Tarawa. Depuis son atterrissage en catastrophe, Super Man n’avait pas bougé. Perforé sur toute la longueur du fuselage, il était hors de question qu’il participe à la prochaine mission. Il ne reprendrait peut-être jamais les airs.

	Épuisé par la mission et les heures passées à aider à l’infirmerie, Louie regagna le cantonnement improvisé sous les tentes à l’abri d’une cocoteraie. Ayant rejoint la sienne, il s’effondra sur un lit de camp, à côté de Phil. Les journalistes occupaient la tente voisine. À l’infirmerie, Stanley Pillsbury gisait, une jambe en sang pendouillant du lit. Tout proches, les autres blessés du Super Man essayaient de trouver le sommeil. L’heure du couvre-feu arriva et une chape de silence recouvrit l’île.

	Vers 3 heures du matin, Louie fut réveillé par un vrombissement solitaire qui enflait et diminuait. C’était un petit avion, qui allait et venait dans le ciel. Sans doute un équipage perdu dans les nuages, se dit-il en tendant l’oreille, espérant qu’ils retrouveraient bientôt le chemin de la base. Puis le bruit s’éloigna.

	Louie n’eut pas le temps de se rendormir qu’un grondement de moteurs d’avions lourds revint briser le silence. Soudain, une puissante détonation retentit au nord de l’atoll. Une sirène se déclencha, suivie d’un lointain crépitement d’armes. Un marine passa en courant devant les tentes des aviateurs en hurlant : « Alerte ! Raid aérien ! » Le vrombissement ne provenait pas d’un avion américain perdu, mais plutôt d’un avion de reconnaissance qui avait ouvert la voie aux bombardiers japonais. Funafuti était attaquée !

	Aviateurs et journalistes se chaussèrent à la hâte, sortirent à toute allure de leurs tentes et s’arrêtèrent net. Certains criaient, d’autres tournicotaient, gagnés par la panique : il n’y avait pas le moindre abri antiaérien en vue ! Les explosions se succédaient à un rythme infernal, de plus en plus fortes et de plus en plus proches. Le sol tremblait.

	« J’ai regardé autour de moi et je me suis dit : “Merde, où on va, maintenant ?” » raconta le pilote Joe Deasy. Le meilleur abri qu’il trouva fut un petit fossé creusé autour d’un jeune cocotier ; il plongea dedans, avec la plupart des gars qui étaient à côté de lui. Herman Scearce, son opérateur radio, bondit dans une tranchée à côté d’un camion de munitions, où il retrouva cinq de ses coéquipiers. Le pilote Jesse Stay sauta dans un autre trou à proximité. Trois hommes se glissèrent sous le camion. Un autre se jeta dans une décharge. Un homme courut jusqu’au bout de l’atoll et plongea dans l’océan alors qu’il ne savait pas nager. Certains, ne trouvant aucun refuge, s’agenouillèrent et se mirent à creuser des trous individuels dans le sable avec leurs casques. Tandis qu’il labourait le sol dans l’obscurité et que les bombes se rapprochaient, l’un d’entre eux se répandit en invectives contre ces connards de généraux qui n’avaient pas prévu d’abri sur l’île.

	Les îliens se pressèrent par dizaines dans une grande église dressée par les missionnaires au centre d’une clairière. Fonnie Black Ladd, un marine, savait que sur l’atoll sombre l’église blanche serait l’une des premières cibles des appareils ennemis. Il se précipita et ordonna aux civils de sortir de là. Comme ils refusaient de bouger, il dut dégainer son arme. Ils se dispersèrent aussitôt.

	À l’infirmerie, Stanley Pillsbury était toujours sur son lit, désorienté et stupéfait. Les secousses des explosions l’avaient réveillé en sursaut et voilà que les sirènes hurlaient, que des gens passaient en courant devant lui, traînant des patients sur des brancards et les évacuant aussi vite que possible – jusqu’à ce qu’il se retrouve tout seul sous sa tente. Ils l’avaient oublié ! Pris de panique, il s’assit sur son grabat. Il ne pouvait pas se lever.

	Louie et Phil traversèrent la cocoteraie à toutes jambes, cherchant à s’abriter. Les bombes les rattrapaient et un soldat compara leur avancée aux pas d’un géant : Boum, boum… Boum… BOUM ! Enfin, ils aperçurent une hutte sur pilotis. Ils plongèrent dessous. Ils n’étaient pas les premiers : une bonne vingtaine d’hommes les avaient précédés. Les bombes étaient maintenant tellement proches qu’ils les entendaient siffler dans l’air. Deasy se souviendrait de leur bruit comme d’un ronronnement, Scearce comme d’une stridulation perçante.

	Un instant plus tard, le paysage était englouti dans un embrasement blanc et un vacarme assourdissant. Le sol se soulevait et l’air rugissait, chargé de l’odeur âcre de la poudre. Les arbres explosaient dans des gerbes de feu. Une bombe tomba sur la tente dans laquelle Louie et Phil dormaient une minute plus tôt. Une autre éclata près d’un fossé où s’étaient empilés des hommes, et quelque chose se ficha dans le dos de celui qui était sur le dessus. « On s’y croirait, les gars ! » murmura-t-il juste avant de perdre connaissance. Un obus toucha le camion de munitions, qui se désintégra, avec les hommes qu’il abritait, en mille morceaux, dont certains frôlèrent la tête de Jesse Stay. Un mitrailleur de nez entendit comme un chant quand des pièces du véhicule volèrent à côté de lui. Ce furent apparemment des éclats de ce même camion qui retombèrent sur l’une des tentes, où deux aviateurs étaient encore sur leur lit de camp. Une autre bombe roula dans la tranchée de Scearce, et vint buter contre un mitrailleur de queue. Elle n’explosa pas mais commença à siffler. « Nom de Dieu ! » cria le mitrailleur. Il leur fallut un instant pour comprendre que ce qu’ils prenaient pour une bombe était en réalité un extincteur. À quelques mètres de là, Louie et Phil étaient blottis l’un contre l’autre. La hutte vacillait sur ses pieux, mais elle tenait encore debout.

	Le déluge de bombes se déplaça vers l’autre bout de l’atoll. Leur écho s’éloignait peu à peu, et enfin, les explosions cessèrent. Quelques hommes sortirent de leurs trous pour aider les blessés et étouffer les foyers d’incendie. Louie et les autres restèrent tapis dans leur cache, s’attendant à tout instant au retour des bombardiers. Quelques allumettes craquèrent et des doigts fébriles pincèrent des cigarettes. « S’ils reviennent, grommela un homme, ils vont nous réduire en bouillie. » Effectivement, le rugissement des moteurs enfla à nouveau. Les bombardiers avaient fait demi-tour. Le pilonnage reprit.

	En passant devant l’infirmerie, quelqu’un repéra Pillsbury abandonné, entra en trombe, le jeta sur un brancard et le tira vers un petit bâtiment de ciment où avaient été réunis les blessés. La bâtisse était tellement bondée qu’il avait fallu allonger les malades sur des étagères. Dans la nuit noire, les médecins passaient à l’aveuglette parmi leurs patients, les observant à la lumière de leur torche. Pillsbury haletait dans l’obscurité, écoutant arriver les bombes, oppressé par une terrible sensation de claustrophobie, se voyant déjà enterré vivant avec ses compagnons sous une avalanche d’engins incendiaires. Ces corps entassés pêle-mêle dans un silence de mort lui firent penser à une morgue. Sa jambe lacérée lui arrachait des gémissements de douleur. Le médecin s’approcha de lui à tâtons et lui administra une dose de morphine. Les détonations enflaient, et elles revinrent sur eux, dans un bruit effroyable. Le plafond frémit et laissa tomber de la poussière de ciment.

	Dehors, c’était l’enfer sur terre. Les hommes geignaient et hurlaient. Une voix appelait « maman ». Un pilote compara ce concert de plaintes à « des pleurs d’animaux ». Certains eurent les tympans crevés. Un blessé succomba à une crise cardiaque. Un autre eut un bras arraché. D’autres sanglotaient, priaient, et perdaient le contrôle de leurs intestins. « Je n’avais pas peur, j’étais terrifié, écrivit par la suite un soldat à ses parents. Je croyais avoir eu peur dans mon avion, mais non. C’était la première fois de ma vie que je voyais la mort de si près. » Phil était exactement dans le même état d’esprit. Jamais, pas même pendant le combat aérien sur Nauru, il n’avait connu pareille terreur. Louie s’accroupit à ses côtés. En courant vers la cocoteraie, il n’avait suivi que son instinct et, sous l’effet de l’adrénaline, n’avait éprouvé aucune émotion. Désormais, dans ce tintamarre d’explosions, l’angoisse l’étreignait.

	Le sergent-chef Frank Rosynek se blottit dans une tranchée de corail, en caleçon, casque et chaussures dénouées. « Les tonnes d’acier se déversaient sur nous par tombereaux entiers, écrirait-il. Quand on les entendait fendre l’air, on aurait dit que quelqu’un poussait un piano sur une longue rampe. De gros cocotiers se fracassaient et volaient en éclats tout autour de nous. Le sol se soulevait à chaque explosion et un éclair de lumière blanche surréaliste illuminait la nuit. Les secousses projetaient des fragments de corail dans notre trou et dès que nous mettions la main dessus nous les jetions au loin, de peur de nous laisser ensevelir. Parfois, entre deux bombes, on se serait cru dans une église : des voix s’élevant des tranchées voisines chantaient toutes ensemble le « Notre Père », inlassablement. Et leur chœur s’amplifiait à mesure que les bombes se rapprochaient. Je crois que j’ai même entendu quelques gars sangloter. Personne n’osait lever le regard, tant nous craignions qu’ils ne nous repèrent depuis le ciel. »

	Le troisième passage des Japonais tua deux autres soldats. À la quatrième passe, ils touchèrent le jackpot : deux bombes mirent un coup au but dans les B-24 garés sur la piste, réservoirs pleins et soutes chargées. Le premier sauta dans une énorme déflagration qui fit tomber une pluie de pièces métalliques sur toute l’île. Un autre partit en flammes. Les incendies atteignirent les bandes de cartouches des mitrailleuses, dont les balles sifflaient en tous sens, les traceuses dessinant des rubans dans l’air. Puis les bombes de 225 kilos stockées dans les avions commencèrent à détoner.

	Le silence retomba enfin sur l’atoll. Quelques gars, chancelants, se levèrent. Au moment où ils se dirigeaient vers les épaves, un autre B-24 explosa. La détonation fut alimentée par ses 8 700 litres de carburant, ses 1 350 kilos de bombes et ses réserves de cartouches de 12,7 mm. « On aurait dit que toute l’île était en train d’exploser », raconta un copilote. Le raid était terminé.

	À l’aube, les hommes rampèrent hors de leurs cachettes. Celui qui avait plongé dans la mer se laissa échouer sur la plage après avoir tenu trois heures accroché à un rocher dans la marée montante. À la lumière du matin, celui qui avait pesté contre ses généraux en creusant son trou d’homme se rendit compte que les généraux en question avaient fait pareil juste à côté de lui. Louie et Phil quittèrent leur abri, sous leur hutte. Phil était indemne. Louie n’avait qu’une coupure au bras. Ils rejoignirent le cortège de soldats épuisés et hébétés.

	Funafuti n’était plus qu’un paysage lunaire. Une bombe avait éventré le toit de l’église, qui s’était aussitôt effondrée, mais grâce au caporal Ladd, sans faire de victime. À la place de la tente de Louie et Phil, un cratère s’était formé. Une autre tente s’était affaissée sous une bombe venue se planter sur son piquet central. Par bonheur, elle n’avait pas explosé. Quelqu’un l’attacha à un camion, la remorqua jusqu’à la mer et accéléra dans un virage serré, envoyant l’engin ricocher dans l’océan. Sur la piste d’atterrissage, Rosynek trouva six bombes japonaises alignées. C’était un modèle qui s’armait au largage, mais le bombardier les avait lâchées à trop basse altitude pour que le détonateur se déclenche. Une équipe les traîna jusqu’à la mer.

	L’emplacement des B-24 se résumait à une série d’immenses cratères bordés de cocotiers. L’un ne faisait pas moins de dix mètres de profondeur et vingt mètres de diamètre. Des vestiges des bombardiers jonchaient le sol. Les trains d’atterrissage et les sièges qui avaient vu le soleil se coucher à un bout de Funafuti accueillaient le soleil levant à l’autre extrémité de l’île. L’épave d’un appareil se réduisait à une queue, deux bouts d’ailerons et deux hélices, reliées par une masse carbonisée. Un moteur Pratt & Whitney de 1 200 chevaux trônait, seul, au beau milieu de la piste. L’avion auquel il appartenait avait disparu. Louie tomba sur un journaliste penché sur un cratère, en larmes. Il se dirigea vers lui, inspira un grand coup, pensant trouver un cadavre. Mais il ne vit qu’une machine à écrire, aplatie comme une crêpe.

	Les morts et les blessés se comptaient par dizaines. Deux mécaniciens surpris par le souffle des explosions étaient couverts d’hématomes. Ils étaient si choqués que plus un son ne sortait de leur gorge ; ils ne s’exprimaient plus que par gestes. Des hommes formaient un cercle solennel autour de deux sièges et d’une barre de ferraille torsadée, tristes débris du camion de munitions. Les trois pauvres hères qui s’étaient réfugiés dessous étaient méconnaissables. On retrouva le corps d’un opérateur radio, le crâne perforé par un éclat d’obus. Louie vit le cadavre d’un indigène en pagne, allongé sur le dos. Il avait la moitié de la tête arrachée.

	Selon un opérateur radio, les bombardiers japonais étaient au nombre de quatorze, mais d’autres, estimant qu’il y en avait eu deux séries de trois, les surnommèrent « les six salopards ». Tout le monde était persuadé qu’ils allaient revenir. Phil et Louie se joignirent à un groupe de soldats qui creusaient des trous individuels à la pelle et au casque. Quand ils s’accordèrent enfin un répit, ils allèrent jusqu’à la plage et s’assirent sur le sable, essayant de reprendre leurs esprits.

	Louie alla donner un coup de main à l’infirmerie. Pillsbury avait réintégré son lit de camp. Sa jambe le brûlait atrocement et il la laissait pendre sur le côté de son lit, au-dessus d’une flaque de sang. Cuppernell, à son chevet, le remerciait d’avoir abattu le dernier Zero.

	Le médecin craignait de ne pas pouvoir arrêter l’hémorragie. Il fallait absolument opérer mais il n’y avait plus d’anesthésiant. Pillsbury devrait faire sans. Il agrippa son lit des deux mains, Louie s’allongea sur ses cuisses ; le médecin utilisa des pinces pour couper les tissus du pied de Pillsbury, tira une longue bande de peau par-dessus le moignon et fit quelques points.

	Super Man était toujours sur le tarmac, penché à gauche, s’appuyant sur son train d’atterrissage comme sur une jambe de bois, le pneu lacéré à demi arraché. Le raid l’avait épargné, mais, à la suite de l’attaque aérienne sur Nauru, cinq cent quatre-vingt-quatorze trous piquetaient le fuselage : des nuées d’impacts de balles, des entailles de shrapnel, quatre trous béants creusés par des obus, de la taille d’une tête, l’énorme brèche à côté de la tourelle de Pillsbury et la balafre sur la gouverne de direction, aussi large qu’une porte. À voir la peinture rayée à l’avant des moteurs et sur les flancs, on aurait dit qu’il était passé au travers de barbelés. Journalistes et aviateurs tournaient autour de l’épave, se demandant comment elle avait pu tenir cinq heures en l’air. Phil devint un véritable héros et chacun trouva de bonnes raisons de revoir ses préjugés sur la fragilité supposée du B-24. Un photographe monta à bord et prit une photo. L’image était surréaliste : dans l’obscurité de l’intérieur de l’appareil, les trous laissaient passer une infinité de faisceaux de lumière, telle une pluie d’étoiles sur un ciel noir.

	Louie, presque aussi meurtri que son avion, s’approcha de Super Man. Il passa la tête par l’un des trous d’obus et vit les câbles sectionnés de la gouverne droite : sa réparation sommaire avait tenu ! Il caressa du bout des doigts la peau déchirée de Super Man. Cet avion l’avait ramené à bon port et avait sauvé tous les hommes d’équipage, sauf un. De ce jour, il le considérerait toujours comme un vieil ami.

	Ce fut un autre appareil qui le reconduisit à sa base d’Hawaï, avec Phil, Cuppernell, Mitchell et Glassman enturbanné de pansements. Pillsbury, Lambert et Douglas étaient trop grièvement blessés pour réintégrer l’équipage. Ils seraient expédiés quelques jours plus tard sur Samoa. Un médecin examinerait Pillsbury et décréterait que sa jambe avait été « hachée menu ». Lambert passerait cinq mois à l’hôpital15. Un général vint le décorer du Purple Heart, mais comme le blessé était encore trop faible pour s’asseoir sur son lit, la médaille fut épinglée à son drap. Douglas serait rapatrié sanitaire. Pour lui, la guerre était finie. Brooks reposait dans une tombe du cimetière des marines de Funafuti.

	L’équipage était définitivement dissous. Ses membres ne reverraient jamais Super Man.

	Louie avait le cœur lourd en quittant Funafuti. Après un bref ravitaillement à Canton, leur avion repartit vers l’atoll de Palmyra. Louie profita de l’escale pour prendre une douche et aller voir La Chevauchée fantastique au cinéma de la base. C’était le film sur lequel il travaillait comme figurant quand la guerre avait éclaté – il y avait déjà une éternité.

	De retour à Hawaï, il s’enfonça dans une torpeur glaciale. Il était irritable et solitaire. Phil aussi avait les nerfs à fleur de peau et il buvait trop. Ce n’était plus le même homme. Leur équipage s’était disloqué et ils n’avaient plus d’avion ; comme on ne leur confiait plus de mission, ils tuaient tant bien que mal le temps à Honolulu. Les soirs de beuverie, il arrivait qu’une tête brûlée vienne leur chercher des noises. Phil lui retournait généralement un regard vide, mais Louie, trop heureux de se défouler, réagissait au quart de tour. Il entraînait son adversaire dans la rue et celui-ci ne tardait pas à prendre la poudre d’escampette. Louie n’appréciait même plus les tournées des bars entre copains. De plus en plus asocial, il s’enfermait des heures dans sa chambre, à écouter de la musique. Son unique autre distraction était la course à pied. Il enchaînait les tours de piste dans le sable autour du terrain d’aviation de Kahuku, pensant aux jeux Olympiques de 1944 et chassant de son esprit l’image obsédante du visage implorant de Brooks.

	Le 24 mai, Louie, Phil et les autres anciens de Super Man furent affectés à la 42e escadrille du 11e groupe de bombardement. La 42e serait stationnée sur la frange orientale d’Oahu, sur la magnifique plage de Kualoa. Six nouveaux vinrent remplacer les effectifs perdus de Super Man. La perspective de voler avec des gens dont ils ne savaient rien n’était pas pour plaire à Phil et Louie. « Je n’aime pas du tout cette idée, confia Louie à son journal. À chaque fois qu’on recompose un équipage, il y en a un qui craque. » Les anciens de Super Man ne relevèrent qu’un détail digne d’intérêt concernant les nouveaux : le mitrailleur de queue, un sergent de Cleveland, Francis McNamara, alias « Mac », raffolait de sucre au point de ne se nourrir pratiquement que de desserts.

	L’équipage était reconstitué, mais ils n’avaient toujours pas d’avion. Les Liberator destinés au 11e groupe de bombardement étaient rapatriés d’autres zones de combat. Les cinq premiers, criblés d’impacts de balles, venaient d’arriver. L’un, le Green Hornet, avait un air délabré : ses flancs étaient crépis d’une matière noire et la peinture de ses moteurs s’écaillait. Même avec une soute à bombes vide et les quatre moteurs en route, c’était à peine s’il arrivait à se maintenir dans les airs. Il avait tendance à voler la queue basse, défaut que les aviateurs qualifiaient de « mou au décrochage », en référence au manque de réactivité des manettes d’un avion au décrochage. Les ingénieurs l’inspectèrent sous toutes les coutures mais ne trouvèrent aucune explication. Le Green Hornet n’inspirait confiance à aucun pilote. Il ne servait plus qu’à faire les courses, et les mécaniciens commencèrent à le dépecer, utilisant ses pièces pour les autres appareils. Louie effectua un petit vol d’essai. En rentrant, il déclara que c’était « l’avion le plus fou » qu’il eût jamais vu, et qu’il espérait bien ne plus jamais avoir à mettre les pieds dans ce coucou.

	Le 26 mai, il refit son barda et se fit conduire par un copain dans ses nouveaux quartiers de Kualoa, une villa à vingt mètres de la plage. Louie, Phil, Mitchell et Cuppernell auraient la maison pour eux tout seuls. Cet après-midi-là, Louie resta à la villa et s’appropria le garage qu’il transforma en chambre privée. Phil se rendit à une réunion de l’escadrille, où il rencontra un jeune pilote, George « Smitty » Smith, qui se trouvait être un ami proche de Cecy. Après la réunion, ils passèrent encore un moment ensemble, parlant de Cecy. À la villa, Louie alla se coucher tôt. Le lendemain, avec Phil et Cuppernell, il allait déjeuner à Honolulu chez P.Y. Chong.

	De l’autre côté de l’île, à Hickam Field, neuf hommes d’équipage et un passager embarquèrent dans un B-24. L’équipage, piloté par un gars du Tennessee, Clarence Corpening, arrivait tout juste de San Francisco et s’apprêtait à partir pour l’île de Canton, avant de rejoindre l’Australie. L’avion décolla sous le regard des mécaniciens, vira vers le sud et disparut au loin. 
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	Personne ne s’en tirera vivant !

	Le jeudi 27 mai 1943, Louie se leva à 5 heures. Tous ses camarades dormaient. Il sortit sur la pointe des pieds et escalada la colline derrière la villa pour se mettre en jambes, puis revint à la maison, passa sa tenue d’entraînement et partit vers le camp d’aviation. En chemin, il croisa un sergent auquel il demanda de lui donner le rythme au volant d’une jeep. Le sergent accepta et Louie démarra son tour de piste, flanqué par la jeep. Il effectua le mile en 4 min 12 s, un temps d’autant plus exceptionnel qu’il courait sur du sable. Il était au meilleur de sa forme. Il rentra à pied à la villa, fit sa toilette et enfila un pantalon kaki en toile, un tee-shirt et une chemise de mousseline achetée à Honolulu. Après avoir pris son petit déjeuner et passé un peu de temps à arranger sa nouvelle chambre, il écrivit une lettre à Payton Jordan, glissa l’enveloppe dans sa poche de chemise, grimpa avec Phil et Cuppernell dans une voiture qu’ils avaient empruntée et partit pour Honolulu.

	À l’entrée de la base, ils furent arrêtés par le détestable lieutenant qui avait voulu faire redécoller Super Man sur trois moteurs. Il y avait visiblement une urgence. Le B-24 de Clarence Corpening, parti la veille pour Canton, n’était jamais arrivé à destination. Le lieutenant, qui pensait que l’avion était un B-25 et non un B-24, bien plus gros, cherchait des volontaires pour partir à sa recherche. Phil lui dit qu’ils n’avaient pas d’avion. « Vous n’avez qu’à prendre le Green Hornet », lui rétorqua l’officier. Phil tenta bien de lui expliquer que l’appareil ne tenait pas en vol, mais le lieutenant ne voulut rien entendre : l’appareil avait passé les tests d’inspection, il était donc bon pour le service. Point. Louie et Phil savaient pertinemment que le terme de « volontaire » n’était qu’une figure de style : ils venaient en fait de recevoir un ordre et il n’y avait pas moyen de se dérober. Phil se porta donc « volontaire ». Le lieutenant alla réveiller le pilote Joe Deasy et le persuada de se joindre à la mission. Deasy et son équipage prendraient un autre B-24, le Daisy Mae.

	Phil, Louie et Cuppernell retournèrent donc à Kualoa rassembler leur équipage. À la villa, Louie récupéra les jumelles qu’il avait achetées à Berlin lors des jeux Olympiques. Il ouvrit son journal et griffonna quelques mots : « Il n’y avait qu’un appareil, le Green Hornet, une casserole. Nous ne nous en sentions pas, mais Phillips a fini par céder pour la mission de sauvetage. »

	Juste avant de partir, il gribouilla une note qu’il scotcha sur son casier, dans lequel il stockait ses bocaux d’alcool : « Si nous ne sommes pas rentrés dans une semaine, la bibine est à vous. »

	Le lieutenant rejoignit les équipages au pied du Green Hornet et déroula une carte. Il estimait que Corpening était tombé à trois cents kilomètres au nord de Palmyra. Dieu seul sait comment il en était arrivé à cette conclusion. Selon le rapport officiel, personne n’avait vu ni entendu l’avion après le décollage, et il pouvait donc s’être abîmé n’importe où. Toujours est-il qu’il ordonna à Phil de faire route à 208° et de chercher un point parallèle à Palmyra. Il donna à Deasy à peu près les mêmes consignes, lui affectant une zone contiguë. Les deux équipages devaient patrouiller toute la journée, rentrer à Palmyra et, au besoin, reprendre les recherches le lendemain.

	Quand le Green Hornet se prépara au décollage, parmi les membres de l’équipage, personne n’était très rassuré. Louie se dit qu’avec un peu de chance, sans bombes ni munitions à bord, l’appareil développerait suffisamment de puissance pour rester en l’air. Phil était plus inquiet car chaque avion avait ses caprices, et il n’avait jamais piloté celui-ci. Il savait qu’il avait été cannibalisé et espérait qu’il ne lui manquait aucune pièce essentielle. Du moins était-il équipé d’une caisse de vivres, qu’il reviendrait au mitrailleur de queue de récupérer en cas de crash. Dans la cabine de pilotage, un canot pneumatique supplémentaire était rangé dans un sac jaune. Ce serait à Louie de s’en occuper, et il s’assura qu’il était bien en place. Il enfila son gilet de sauvetage, imité par d’autres coéquipiers. Phil ne mit pas le sien, sans doute parce que piloter avec était trop incommode.

	Au dernier moment, un appelé courut vers l’avion et demanda si l’on pouvait l’emmener à Palmyra. Il n’y eut pas d’objections et on lui trouva un siège à l’arrière de l’appareil. Ils étaient maintenant onze à bord.

	Au moment où Phil et Cuppernell alignaient l’avion sur le taxiway, Louie se rappela sa lettre à Payton Jordan. Il la sortit de sa poche, se pencha par l’ouverture latérale et la confia à un rampant qui lui promit de la mettre à la poste.

	Le Daisy Mae décolla presque en même temps que le Green Hornet et les deux appareils volèrent côte à côte. Dans le Green Hornet, outre les quatre « vieilles tiges » du Super Man, les équipiers étaient des inconnus qui n’avaient pas grand-chose à se dire. Louie passa le temps dans la cabine de pilotage à bavarder avec Phil et Cuppernell.

	Le Green Hornet, fidèle à lui-même, volait la queue basse et avait du mal à rester à la hauteur du Daisy Mae. Au bout de trois cents kilomètres, Phil contacta Deasy par radio et lui dit de ne pas l’attendre. Les équipages se perdirent de vue.

	Vers 14 heures, le Green Hornet arriva sur sa zone de recherche, à environ trois cent cinquante kilomètres au nord de Palmyra. Les nuages se refermaient autour d’eux et personne ne voyait la surface de l’eau. Phil descendit sous la couche nuageuse et se stabilisa à 240 mètres d’altitude. Louie attrapa ses jumelles, commença à scruter l’océan. La voix de Phil crépita dans l’interphone. Il lui demandait de monter et de lui prêter ses jumelles. Louie s’exécuta, puis resta dans la cabine, juste derrière Phil et Cuppernell.

	Tandis qu’ils observaient l’océan, Cuppernell demanda à Phil de changer de place avec lui, pour prendre le manche. C’était une pratique courante, qui permettait aux copilotes d’accumuler des heures de vol pour passer premier pilote. Phil accepta. Cuppernell glissa son énorme masse derrière Phil et s’installa dans le siège de gauche tandis que Phil passait dans celui de droite. Puis Cuppernell prit les commandes de l’avion.

	Quelques minutes plus tard, quelqu’un remarqua que les moteurs d’un côté consommaient plus de carburant que les autres, ce qui déséquilibrait peu à peu l’appareil. Ils transférèrent le carburant d’une aile à l’autre afin de rééquilibrer la charge.

	Soudain, il y eut un soubresaut. Un coup d’œil au tachymètre apprit à Louie que le moteur extérieur gauche, le n° 1, commençait à ralentir. Il regarda par le hublot. Le moteur trépida avant de caler net. Le bombardier s’inclina sur la gauche et commença à descendre rapidement vers l’océan.

	Phil et Cuppernell ne disposaient que de quelques secondes pour le sauver. Ils réagirent très vite, mais Louie eut l’impression qu’ils étaient désorientés par leur changement de poste. Pour amoindrir la traînée sur le moteur en panne, ils devaient le mettre en drapeau – opération qui consiste à positionner les pales dans le sens du vent et à arrêter la rotation de l’hélice. En temps normal, c’était le rôle de Cuppernell, mais il était maintenant à la place du pilote. Tout à ses commandes, il appela le nouveau mécanicien de bord dans le cockpit et lui cria de mettre le moteur en drapeau. Il omit sans doute de préciser de quel moteur il s’agissait. Or, c’était un renseignement essentiel : l’hélice d’un moteur mort continue de tourner dans le vent et confondre un moteur mort et un moteur en marche est donc tout à fait possible.

	Sur le tableau de bord, il y avait quatre boutons de mise en drapeau, un pour chaque moteur, recouverts par un capot en plastique. L’ingénieur se pencha entre Phil et Cuppernell, souleva le capot et enfonça précipitamment un bouton. À cet instant, le Green Hornet se souleva et se déporta sur la gauche. L’ingénieur avait appuyé sur le bouton n° 2 au lieu du n° 1. Les deux moteurs gauches étaient maintenant arrêtés, et le n° 1 n’était toujours pas en drapeau.

	Phil poussa les deux moteurs actifs, essayant de maintenir l’avion en vol afin de faire repartir le moteur gauche valide. Les moteurs droits, tournant contre la traînée du côté sans portance, firent basculer l’avion sur bâbord et l’entraînèrent dans une spirale. Le n° 2 refusait de redémarrer. L’avion continuait de perdre de l’altitude.

	Le Green Hornet était condamné. Phil pouvait au mieux essayer de rétablir son assiette en vue d’un amerrissage. Il grogna quatre mots dans l’interphone : « Préparez-vous à l’impact ! »

	Louie sortit en courant de la cabine, ordonnant à tous ses coéquipiers de prendre leur poste de sécurité. Tandis que l’avion dégringolait, il sortit le canot supplémentaire, puis rejoignit tant bien que mal son poste de crash, près du sabord gauche. Mac, le nouveau mitrailleur de queue, s’agrippait à la caisse de provisions. D’autres hommes tiraient frénétiquement sur les cordons de leur Mae West. Louie avait vaguement conscience que Mitchell n’était pas sorti de la bulle du nez. Il devait calculer la position de l’appareil et la transmettre à l’opérateur radio pour que celui-ci puisse envoyer un signal de détresse, et s’attacher autour de la taille le sextant et le matériel de navigation aux étoiles. Mais dans un avion qui piquait du nez et avec une passerelle étroite, le navigateur n’avait peut-être pas réussi à s’extraire de sa cellule.

	Derrière le cockpit, les hommes rejoignaient à toutes jambes l’arrière et les côtés du fuselage, relativement plus sûrs. L’un d’entre eux, sans doute le mécanicien qui s’était trompé de bouton, resta apparemment à l’avant. Comme les canots de secours ne se déployaient pas automatiquement à l’impact, c’était à lui de rester derrière le cockpit pour tirer la poignée de largage – geste à n’effectuer que quelques secondes avant de toucher l’eau, afin que les canots restent assez près de la carlingue pour que les survivants puissent les rejoindre à la nage. Autant dire qu’il n’avait pratiquement aucune chance de rejoindre son poste de crash, ni donc de survivre.

	Phil et Cuppernell continuaient à se démener pour sauver l’avion. Le Green Hornet roula sur la gauche et, avec ses deux moteurs droits à plein régime, prit de la vitesse. Il n’y avait pas le temps d’envoyer un appel de détresse. En prévision de l’amerrissage forcé, Phil chercha à aligner l’avion sur une vague, en vain. Il n’arrivait déjà pas à rétablir l’assiette de l’appareil et, à supposer qu’il y soit parvenu, il piquait à une vitesse beaucoup trop élevée. Ils étaient bons pour s’écraser, et le choc serait d’une violence inouïe. Étrangement, Phil n’éprouvait aucune peur. Il regardait les flots agités se rapprocher inexorablement et pensa : « Je ne peux rien faire de plus. »

	Louie s’assit sur le plancher près de la cloison, face à la marche. Il y avait cinq hommes près de lui, tous sidérés ; personne ne prononça un mot. Louie regarda par le sabord droit. Il ne voyait qu’un ciel chargé qui tournoyait inlassablement. Il se sentait plus vivant que jamais. Il se rappela de faire attention à ne pas se cogner la tête contre l’encadrement du sabord. L’océan semblait se précipiter vers eux. Il jeta un dernier coup d’œil au ciel turbulent, tira le canot de sauvetage devant lui et rentra la tête dans les épaules.

	L’avion dégringola pendant une seconde qui lui parut une éternité, puis une autre, tout aussi interminable. Juste avant l’impact, une seule pensée lui vint à l’esprit : « Personne ne s’en tirera vivant ! »

	Louie eut l’impression de jouer une série de scènes décousues dans un film muet : il sentit son corps catapulté vers l’avant, la carlingue se briser, quelque chose qui s’enroulait autour de lui, la claque froide de l’eau, puis le poids d’un paquet de mer sur lui. Le nez et l’aile gauche de l’appareil touchèrent l’eau à une vitesse prodigieuse, le Green Hornet s’enfonça dans l’océan et explosa.

	Tandis que l’avion se désintégrait autour de lui, Louie se sentit aspiré vers le fond. Soudain, le mouvement descendant s’arrêta et il fut projeté vers le haut. Sous l’effet conjugué de la pression extrême et de la force de l’impact, la carcasse de l’appareil, momentanément maintenue à flot par l’air piégé à l’intérieur, remonta d’un bond vers la surface. Louie profita de ce répit pour prendre une grande goulée d’air. Il eut à peine le temps d’inspirer que l’air s’échappait du fuselage dans un sifflement et que l’eau s’engouffrait dans l’appareil, le submergeant. L’avion s’affaissa et coula, comme tiré vers le fond par une force mystérieuse.

	Louie essaya de s’orienter. La queue n’était plus derrière lui, les ailes n’étaient plus devant. Ses compagnons avaient disparu. L’impact l’avait projeté contre l’affût de mitrailleuse et il était coincé sous le bloc d’acier, face contre sol, le canot sous le ventre. L’affût lui appuyait sur la nuque et des cordages s’étaient entortillés tout autour de son corps, le ligotant à l’affût et au canot. Il les palpa et songea à des spaghettis. C’était un enchevêtrement de câbles, le système nerveux du Green Hornet. Quand la queue s’était brisée, les câbles avaient cassé et s’étaient enroulés autour de lui. Il eut beau se débattre comme un diable, il ne réussit pas à s’en libérer. Il cherchait désespérément à respirer, mais c’était impossible.

	Dans les débris du cockpit, Phil cherchait également à se dégager. Au moment de l’impact, il avait été projeté vers l’avant et sa tête avait heurté quelque chose. Une trombe d’eau était entrée dans la cabine et l’avion l’entraînait vers le fond. Perdu dans l’obscurité, il savait qu’il était loin sous la surface, et qu’il coulait de plus en plus à chaque seconde. Il vit Cuppernell extraire son corps massif de l’avion. Il trouva ce qu’il pensait être l’encadrement de la verrière, dont la vitre avait volé en éclats. Il posa le pied sur quelque chose de dur et se propulsa par l’ouverture, se dégageant enfin du cockpit. Battant frénétiquement des jambes, il remonta vers la surface, vers la lumière.

	Il émergea dans une mosaïque de débris. Du sang giclait de son front et il avait une cheville et un doigt cassés. Il trouva un gros morceau d’épave, d’un bon mètre de côté, et s’y accrocha. L’objet commença à couler. Très loin de là, deux canots de sauvetage flottaient. Ils étaient vides. Et aucun signe de Cuppernell.

	Dans les profondeurs de l’océan, Louie, toujours pris au piège de l’avion, se tortillait dans son lacis de câbles. En levant la tête, il aperçut un corps à la dérive. L’avion coulait toujours et le monde s’enfuyait au-dessus de lui. Il sentit ses oreilles se boucher, se rappela vaguement qu’à la piscine de Redondo Beach c’était signe qu’il avait atteint les six mètres. L’obscurité l’enveloppa et la pression de l’eau s’intensifia. Il se débattait vainement. Plus aucune chance, se dit-il.

	Soudain, une douleur insupportable lui vrilla les tempes. Il se sentait sombrer dans un état de stupeur et, tandis qu’il tirait sur les câbles et bloquait sa gorge pour combattre son besoin de respirer, il eut soudain un blanc. Il comprit que sa fin était proche. Il perdit conscience.

	Il se réveilla dans une obscurité totale. « Je suis mort », se dit-il. Puis il sentit l’eau qui l’enveloppait, le poids énorme de la carlingue qui coulait autour de lui. Inexplicablement, les câbles avaient disparu, tout comme le canot coincé sous son ventre. Il flottait à l’intérieur du fuselage, qui l’emportait vers les fonds marins, à quelque 500 mètres de profondeur. Il n’y voyait rien. Son gilet n’était pas gonflé, mais le soulevait tout de même vers le plafond de l’avion. Il n’avait plus d’air dans les poumons et respirait maintenant par réflexe, avalant de l’eau salée. Il avait dans la bouche un goût de sang, d’essence et d’huile. Il était en train de se noyer.

	Il agita les bras, essayant de trouver une issue. Sa main droite buta sur quelque chose et sa chevalière de l’USC s’y accrocha. Sa main était prisonnière. De la gauche, il tenta de la libérer et sentit une longue barre de métal lisse. Cette sensation lui donna un repère : il était devant le sabord droit. Il le rejoignit, posa son pied sur le montant et se propulsa, dégageant sa main droite et se coupant un doigt au passage. Son dos heurta le haut de la verrière qui lui arracha la peau. D’une ruade, il se dégagea. Sous lui, l’avion coula.

	Louie tripota les cordons de son gilet, espérant que personne n’aurait volé les cartouches de gaz carbonique. Il eut de la chance. Les compartiments se gonflèrent. Il se sentit aussitôt léger comme l’air et la Mae West le remonta rapidement parmi une multitude de débris.

	Il jaillit dans une lumière vive, se remplit les poumons et vomit aussitôt l’eau salée et l’essence qu’il avait avalées. Il était vivant. 
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	Le crash

	L’océan était jonché de bouts de ferraille. La sève de l’avion clapotait en surface – de l’huile, du fluide hydraulique et plusieurs milliers de litres de carburant. Des filets de sang dessinaient des tortillons parmi les débris de l’appareil.

	Louie entendit une voix. Il se retourna. À quelques mètres, Phil était accroché à une grosse pièce métallique – les restes d’un réservoir, peut-être. Le mitrailleur d’arrière, Mac, était avec lui. Ni l’un ni l’autre ne portaient de gilet de sauvetage. Phil était blessé. Des gerbes de sang giclant à intervalles réguliers de son front lui inondaient le visage. Ses yeux effarés roulaient dans leurs orbites. Il regarda la tête qui flottait par-delà le champ de débris et reconnut Louie. Personne d’autre n’avait refait surface.

	Louie vit l’un des dinghys danser sur l’eau. Il avait peut-être été éjecté par l’avion lors de l’explosion, mais il était bien plus probable que le mécanicien, dans les dernières secondes qu’il lui restait à vivre, avait tiré sur la manette pour le libérer juste avant l’écrasement. Le canot s’était gonflé automatiquement et s’éloignait, poussé par le courant.

	Louie était face à un dilemme : il devait arrêter l’hémorragie de Phil, mais s’il allait à son secours, le canot emporterait avec lui leur ultime chance de survie. Il nagea vers l’embarcation. Ses vêtements et ses chaussures l’entraînaient vers le fond et ses brasses n’étaient pas assez rapides pour rattraper le canot. Inutile de s’obstiner. Il se retourna vers ses compagnons. Ils échangèrent un regard éperdu : ils étaient condamnés. À cet instant, Louie vit passer à moins de cinquante centimètres de lui une longue corde qui filait derrière le dinghy. Il s’en saisit, tira l’embarcation à lui et se hissa à bord. C’est alors qu’il vit le deuxième canot flotter un peu plus loin. Il sortit les avirons, appuya de toutes ses forces sur les manches et parvint in extremis à récupérer le filin. Une fois les deux canots à touche-touche, il les attacha ensemble solidement, les filins passés par les œillets d’arrimage.

	Après quoi, il ram a vers Phil et Mac. Phil eut la présence d’esprit de repousser le bout de métal déchiqueté auquel il se raccrochait, de peur qu’il ne crève les chambres à air des canots. Louie l’aida à grimper, quant à Mac il se hissa à la force de ses bras. Les trois hommes ruisselaient d’un mélange visqueux d’essence et d’huile. Les dinghys faisaient un petit mètre quatre-vingts de long sur soixante centimètres de large. À trois dans un, on n’avait pas la possibilité de se retourner.

	Deux profondes entailles lacéraient le front de Phil, sur le côté gauche, sous la ligne d’implantation des cheveux. Le sang se mêlait à l’eau de mer au fond du canot. Entre ses souvenirs de boy-scout et les cours qu’il avait pris à Honolulu, Louie avait quelques notions de secourisme. Palpant le cou de son ami, il trouva le pouls, sur l’artère carotide. Il montra le point à Mac et lui demanda d’y appuyer un doigt. Puis il enleva sa chemise et son maillot de corps, retira ceux de Phil et dit à Mac d’en faire autant. Mettant de côté les chemises, il trempa le maillot de Phil dans l’eau, le plia en compresse et l’appliqua sur les plaies. Après quoi, il noua les deux autres autour de la tête du blessé, puis le transféra dans le second canot.

	Phil était dans les vapes. Il savait qu’il s’était écrasé, que quelqu’un l’avait tiré de l’eau, qu’il était sur un radeau, et que Louie était près de lui. Il se sentait terrifié mais pas paniqué. Officiellement responsable de ses compagnons par ses fonctions de pilote, il était conscient qu’il n’était pas en état de prendre la moindre décision. Louie, en revanche, semblait tout à fait lucide et indemne, mis à part une méchante coupure au doigt qui portait sa chevalière de l’USC. Il le nomma donc commandant de bord.

	« Je suis content que ce soit toi qui prennes les choses en main, Zamp », lui murmura-t-il avant de s’enfermer dans le mutisme.

	À quelques encablures de là, Louie crut entendre un gémissement aussitôt étouffé dans un borborygme, comme un gosier essayant d’articuler un son et se remplissant d’eau… Puis plus rien. L’un de leurs compagnons était en train de se noyer. Attrapant les rames, Louie patrouilla les environs aussi vite qu’il le put, mais ne trouva aucun signe de vie. C’était peut-être Cuppernell… Nul ne le saurait jamais. L’océan avait définitivement englouti la voix du désespéré.

	L’état de Phil restait relativement stable. Louie inspecta les canots. Composés de deux chambres à air séparées d’une cloison et revêtus de deux épaisseurs de toile caoutchoutée, ils étaient en bon état. Malheureusement, la caisse de vivres à laquelle s’agrippait Mac au moment du crash lui avait échappé lorsqu’il s’était extrait de l’épave. Les trois naufragés n’avaient plus que leur portefeuille et quelques pièces au fond de leurs poches, ainsi que leur montre, dont les aiguilles s’étaient arrêtées quand l’avion avait touché l’eau. Phil ne portait plus le bracelet de Cecy au poignet, et le dollar d’argent qu’il gardait précieusement pour le jour où il retrouverait sa fiancée n’était plus dans sa poche. C’était sans doute la première fois depuis son arrivée à Oahu que ses précieux porte-bonheur ne l’accompagnaient pas. Soit il les avait oubliés dans la précipitation du départ, soit il les avait perdus dans l’accident.

	Tous les dinghys étaient munis de sacoches contenant quelques provisions. Ils ne savaient ni en quoi elles consistaient ni pour combien de temps elles étaient prévues, mais une chose était sûre : ils n’auraient rien d’autre à se mettre sous la dent. Louie défit les rabats des poches et en sortit plusieurs grosses barres chocolatées – sans doute les fameuses Rations D de Hershey, destinées à l’armée – subdivisées en carrés et enveloppées de papier sulfurisé afin de résister à d’éventuelles attaques chimiques. Conçues exclusivement dans un but de survie, ces barres à base de cacao hypercalorique résistaient à la chaleur et possédaient une amertume propre à décourager les gourmands. Sur le paquet, le mode d’emploi limitait les rations individuelles à deux carrés par jour, un le matin et un le soir, à garder au moins une demi-heure sous la langue.

	Louie trouva également plusieurs canettes d’eau potable de 25 centilitres, un miroir en cuivre, un pistolet lance-fusées, du colorant de signalisation, une série d’hameçons, un moulinet de canne à pêche, deux pompes dans des étuis de toile, ainsi que quelques rustines et de la colle, en cas de fuite d’air. Il y avait aussi des pinces munies d’un tournevis intégré au manche. Louie contempla longuement ces outils, se demandant ce que l’on pouvait bien faire de pinces ou d’un tournevis sur un canot pneumatique. C’était tout.

	Ce matériel de survie était ridiculement insuffisant. Un an plus tard, chaque canot de B-24 serait beaucoup plus sérieusement équipé : bâche pare-soleil pour procurer de l’ombre aux naufragés, bleue d’un côté et jaune de l’autre (on déployait la face bleue pour se camoufler en eaux ennemies et la jaune pour se faire repérer) ; seau pliant pour écoper, mât et voile, ancre, crème solaire, trousse d’urgence, kit de crevaison, lampe torche, appâts, couteau suisse, ciseaux, sifflet, boussole, et fascicules religieux. Mais rien de tout cela dans les dinghys du Green Hornet, pas même un couteau ! Et pas davantage de « Gibson Girl », ces transmetteurs radio capables d’émettre sur un rayon de plus de trois cents kilomètres. Les nouveaux appareils en étaient équipés depuis près d’un an et, deux mois plus tard, tous les avions en posséderaient. Le Green Hornet était décidément une mauvaise pioche ! Pour ne rien arranger, Louie et ses compagnons d’infortune n’avaient aucun instrument de navigation : c’était à Mitchell qu’il incombait de les sauver du désastre, mais s’il avait eu le temps de se les accrocher à la taille, ils étaient partis par le fond avec lui.

	Le plus inquiétant était le manque d’eau. Les quelques canettes seraient vite épuisées et il était hors de question de boire de l’eau de mer, véritable poison : pour éliminer le sel, l’organisme doit produire plus d’eau qu’il n’en absorbe et en est réduit à puiser dans ses réserves cellulaires. Or, les cellules dépourvues d’eau s’étiolent, ce qui conduit généralement à une mort par déshydratation. En décembre 1942, le général Hap Arnold avait ordonné de munir tous les canots pneumatiques d’un petit appareil de distillation d’eau de mer, le Delano Sunstill, mais la livraison avait été retardée. Louie et ses camarades n’avaient donc aucun moyen de produire une goutte d’eau potable, et pas l’ombre d’un récipient pour recueillir de l’eau de pluie. Perdus en plein océan, sous le soleil de plomb de l’équateur, sans eau ni abri, ils étaient dans de sales draps !

	Mac était ressorti du crash miraculeusement indemne, mais depuis qu’il était monté sur le radeau, il n’avait pas prononcé un mot et, bien qu’il eût docilement obéi aux ordres de Louie, son visage s’était figé dans une expression de stupeur.

	Soudain, Louie, penché par-dessus bord, l’entendit gémir : « On va mourir ! » Il s’efforça de le rassurer : une escadrille était sans doute déjà à leur recherche et les trouverait avant la nuit, au pire, le lendemain. Mac, sourd à ces raisonnements, continuait de geindre. Louie s’énerva et menaça de faire un rapport sur son comportement dès qu’ils seraient rentrés. Rien n’y fit. À bout de patience, il lui flanqua une bonne gifle du revers de la main. Mac s’affala sur le dos et se tut.

	Louie fixa les règles de vie à bord : chacun aurait droit à un carré de chocolat le matin et un autre le soir et à deux canettes d’eau en tout et pour tout, à raison de deux ou trois gorgées quotidiennes. À ce rythme, ils auraient de quoi tenir quelques jours.

	Il n’y avait désormais plus rien d’autre à faire qu’attendre. Louie essayait de ne pas penser à leurs copains disparus et de chasser de son esprit le souvenir de la voix gargouillante qu’il avait entendue. Le crash avait été si violent qu’il s’étonnait qu’il y eût trois survivants. Sans doute devaient-ils d’être vivants au fait qu’ils se trouvaient tous les trois du côté droit de l’avion, qui avait plongé sur l’aile gauche. Et cependant il ne comprenait toujours pas comment il avait réussi à se dégager de la carcasse. Il avait perdu connaissance à une certaine profondeur, mais si l’avion avait continué à couler et la pression à augmenter, par quel miracle s’était-il réveillé ? Et comment avait-il pu se dépêtrer des câbles en étant inconscient ? Le mystère restait entier.

	Tout le jour, ils scrutèrent le ciel. Une main appuyée sur le front de Phil, Louie contenait l’hémorragie. Les dernières traces du Green Hornet, les irisations d’essence, de fluide hydraulique et d’huile qui enveloppaient les radeaux depuis le crash, commençaient à se dissiper. Elles laissèrent place à des ombres bleu foncé surgies des profondeurs, évoluant en arcs souples. Un triangle bien net, plat et brillant déchira la surface de l’eau et se mit à décrire des cercles autour des embarcations. Un autre apparut. Les requins les avaient repérés. Des poissons-pilotes à la livrée rayée noir et blanc nageaient à leurs côtés.

	Louie crut reconnaître des makos ou des requins des récifs. Ils étaient littéralement à portée de main. Les plus petits faisaient leur bon mètre quatre-vingts. D’autres étaient deux fois plus gros – et deux fois plus longs que les radeaux. Ils frôlaient la toile caoutchoutée, comme pour éprouver sa solidité, frottaient leurs ailerons contre le fond des canots, mais ne s’attaquaient pas aux passagers. On aurait dit qu’ils attendaient que les hommes leur tombent tout crus dans la gueule.

	Le soleil se coucha, et un froid glacial s’abattit sur les naufragés. Ils remplirent en s’aidant de leurs mains le fond de chaque dinghy de quelques centimètres d’eau, et quand leurs corps eurent réchauffé l’eau, sentirent moins le froid. Ils étaient épuisés mais luttaient contre le sommeil, craignant qu’un navire ou un sous-marin ne passe par là sans les voir. Allongé dans l’eau jusqu’à la taille, Phil avait relativement chaud aux jambes mais était tellement frigorifié par ailleurs qu’il grelottait.

	Ils dérivaient sur une mer d’huile. Dans l’immensité noire et silencieuse, seuls s’entendaient les claquements de dents de Phil. Un frisson de terreur leur parcourut l’échine. Sous eux, les requins continuaient de se frotter contre le plancher des canots.

	Louie, un bras passé par-dessus le flanc de son radeau, gardait la main sur le front de Phil. Celui-ci s’endormit, hanté par l’impression que les requins lui labouraient le dos. Dans le canot voisin, Louie s’endormit à son tour.

	Mac, incapable de trouver le sommeil, plus seul que jamais, fut pris de panique. Se raccrochant à une décision aberrante, il sortit de son engourdissement. 
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	Portés disparus

	Le Daisy Mae se posa à Palmyra en fin d’après-midi. Il avait patrouillé toute la journée sans voir la moindre trace de l’appareil de Corpening. Deasy alla dîner, puis se rendit au cinéma de la base. Au beau milieu du film, il fut convoqué chez le commandant de la base qui lui annonça que le Green Hornet n’était pas rentré. La nouvelle le sonna. De deux choses l’une : soit Phil était reparti vers Hawaï, soit ils avaient « pris le bouillon ». On appela Hawaï pour vérifier. Sachant que si le Green Hornet s’était écrasé, les recherches devraient attendre le matin, Deasy alla se coucher.

	Vers minuit, un marin réveilla son opérateur radio, Herman Scearce : l’avion de Phil avait disparu de tous les écrans radars, mais il voulait vérifier le journal de radio de Scearce pour voir à quand remontait le dernier contact avec le Green Hornet. Scearce lui demanda d’avertir Deasy, et tous trois allèrent étudier le journal au QG de la base. Il ne livra que très peu de renseignements.

	À 4 h 30, le Green Hornet fut officiellement porté disparu. C’était le deuxième avion perdu en quelques jours, avec l’appareil de Corpening, et il manquait désormais vingt et un aviateurs à l’appel.

	La marine prit en main l’opération de sauvetage. Dès les premières lueurs du jour, le Daisy Mae partirait en patrouille avec au moins deux hydravions de l’aéronavale et un autre appareil de l’USAAF. Comme le Daisy Mae et le Green Hornet avaient commencé leur périple aile contre aile, les sauveteurs savaient que le Green Hornet ne s’était pas écrasé sur les trois cents premiers kilomètres de sa trajectoire. Il avait dû s’abîmer quelque part entre l’endroit où le Daisy Mae l’avait lâché et Palmyra, ce qui représentait une distance de mille trois cents kilomètres. Restait à déterminer dans quelle direction les survivants dérivaient. Autour de Palmyra, l’océan était un véritable maelström, à la croisée du courant équatorial nord portant à l’ouest et du contre-courant équatorial filant à l’est. Quelques kilomètres de différence dans la latitude pouvaient inverser les courants de 180°, et personne ne savait où l’avion était tombé. La zone de recherche serait immense.

	Chaque équipage reçut les coordonnées d’un secteur de patrouille. Le Daisy Mae partirait de Palmyra vers le nord. D’Oahu, plusieurs avions feraient cap au sud. Peu après le lever du soleil, les appareils décollèrent. Tout le monde était conscient que les chances de retrouver l’équipage étaient très minces mais, commenta Scearce, « nous nous raccrochions à notre espoir, obstinément ».

	Louie se réveilla avec le soleil. Mac était à côté de lui, allongé sur le dos. Dans son canot, Phil était toujours en proie à un semi-délire. Louie se redressa et balaya du regard le ciel et la mer, espérant voir des sauveteurs. Les seuls signes de vie venaient des requins.

	Il décida de répartir les rations du matin : un carré de chocolat pour chacun. Il ouvrit la sacoche à provisions et y plongea la main. Tout le chocolat avait disparu ! Il fouilla le canot du regard. Pas de chocolat, ni même d’emballage. Ses yeux se posèrent sur Mac. Le sergent leva vers lui un regard lourd de culpabilité.

	Louie n’en revenait pas ! Mac s’était jeté sur les barres chocolatées et avait tout englouti. Il ne le connaissait pas depuis longtemps, mais leur mitrailleur de queue lui avait toujours fait l’impression d’un chic type, sympathique, malgré son côté fêtard et son assurance désinvolte. Le crash l’avait changé du tout au tout. Louie ne savait que trop bien que, sans ces précieuses rations, ils ne survivraient pas longtemps, mais il écarta ces sombres pensées. « Allons, se dit-il, une équipe de sauvetage est sans doute en route. Nous serons à Palmyra dans la soirée, ou peut-être demain… » Alors, la disparition du chocolat n’aurait plus aucune importance. Ravalant sa colère, il dit à Mac combien son attitude le décevait. Comprenant que ce dernier avait agi dans un accès de panique, il lui assura qu’ils seraient bientôt repêchés. Mac, penaud, ne répondit rien.

	À la nuit glaciale succéda une journée torride. Louie observait le ciel. Phil, affaibli par son hémorragie, dormait. Mac, roux à la peau blanche, grillait sous le soleil. Il restait dans sa bulle, distant et déconnecté des réalités. Ils avaient tous faim, mais rien pour calmer leur estomac. Faute d’appât, les hameçons et la ligne étaient inutiles.

	Ils étaient enfermés dans leur léthargie et leur silence lorsqu’un ronronnement s’immisça dans leurs pensées. Il leur fallut un moment pour comprendre que c’était un avion qu’ils entendaient. Fouillant le ciel du regard, ils aperçurent un B-25 à très haute altitude, loin à l’est. Il volait beaucoup trop haut pour être en mission de sauvetage, et allait sans doute à Palmyra.

	Louie se jeta sur le kit de survie, sortit le pistolet lance-fusées et chargea une fusée éclairante. Incapable de tenir debout sur le fond instable du canot, il s’agenouilla, braqua le pistolet en l’air et appuya sur la détente. Le recul de l’arme le fit chanceler et un éclair rouge fendit le ciel. Puis il se précipita sur un paquet de colorant et s’empressa de le disperser dans l’eau. Une grande tache jaune vif apparut sur l’océan.

	Soudain revigorés, les trois hommes ne quittaient pas le bombardier des yeux, priant pour qu’il les voie. La fusée s’éteignit lentement, l’avion poursuivit sa course et disparut au loin. Autour d’eux, le cercle de couleur se dissipa.

	Ce rendez-vous manqué leur avait fourni un renseignement important : jusqu’à présent, faute de points de repère, ils ignoraient dans quelle direction et à quelle vitesse ils dérivaient. Sachant que la route aérienne nord-sud des avions d’Hawaï passait tout près du site de l’accident du Green Hornet, le fait qu’ils aient vu le B-25 loin à l’est signifiait qu’ils étaient entraînés vers l’ouest – et du même coup, hors du champ de vue des avions amis. Voilà qui augurait mal de leurs chances d’être repêchés.

	Ce soir-là, les patrouilles de sauvetage rentrèrent bredouilles à leurs bases d’attache. Elles relanceraient les recherches dès les premiers rayons du soleil.

	Le crépuscule commençait à envelopper la mer. Les naufragés avalèrent leurs gorgées d’eau réglementaires, remplirent le fond des canots et s’allongèrent. Les requins revinrent les harceler et chahuter les dinghys.

	Phil dormit presque toute la journée du lendemain. Louie but un peu d’eau et pensa aux vivres. Mac resta replié sur lui-même, parlant peu. Au coucher du soleil, nul sauveteur n’avait pointé à l’horizon.

	Au matin du 30 mai, ils entendirent un grondement rauque de moteurs de B-24. C’était un bruit qui leur était familier. Il était là, à basse altitude, juste au-dessus d’eux, énorme coucou au nez plat, faisant cap vers le sud-est, labourant les nuages, disparaissant et reparaissant. C’était un avion de sauvetage. Il volait si bas que Louie crut reconnaître sur la queue de l’appareil l’insigne de leur escadrille, la 42e.

	Il saisit le pistolet, le chargea et tira. La fusée partit droit vers le bombardier. L’espace d’un instant, ils craignirent qu’elle ne touche l’avion. Mais elle le rata, passant à côté, dessinant dans l’air une gerbe rouge qui, vue du canot, paraissait gigantesque. Louie rechargea et tira à nouveau. L’avion fit un virage serré à droite. Deux autres fumigènes lui rasèrent la queue.

	C’était le Daisy Mae. À bord, les aviateurs plissaient les yeux et scrutaient l’océan, se relayant aux jumelles. La visibilité était particulièrement mauvaise ce jour-là : entre de gros nuages cotonneux qui se refermaient et s’ouvraient, les hommes n’apercevaient la mer que par intermittence. Ils étaient sur les dents, car les disparus étaient des camarades d’escadrille et des amis. « Ce jour-là, raconte Scearce, nous avons cherché plus attentivement que jamais. »

	Les signaux de détresse s’effacèrent dans le ciel et le Daisy Mae rebroussa chemin. À bord, personne n’avait rien vu. Le virage n’était qu’une manœuvre de routine. Louie, Phil et Mac regardèrent la queue du Daisy Mae rétrécir dans le lointain, puis disparaître.

	Louie pesta contre ses collègues passés si près d’eux sans les voir. Mais il se reprit bien vite. Il avait lui-même participé à suffisamment de missions de recherche pour savoir combien il était difficile de distinguer un radeau de la taille d’un homme entre les nuages. Lui aussi avait dû rater des naufragés.

	L’échec du Daisy Mae n’en laissait pas moins un goût amer : leur meilleur espoir d’être secourus venait de leur filer sous le nez. D’heure en heure, ils dérivaient de plus en plus vers l’ouest et s’écartaient des couloirs de vol de leurs camarades. Si personne ne les retrouvait, leur ultime planche de salut serait de tomber sur un bout de terre ferme, quelque part dans cette vaste étendue océanique. Or, il n’y avait pas une seule île à l’ouest à moins de trois mille kilomètres16. Si, par quelque miracle, ils flottaient jusque-là et étaient encore en vie, ils pourraient atteindre les îles Marshall. En déviant un peu vers le sud, peut-être toucheraient-ils aux îles Gilbert. Mais à supposer que des vents et des courants favorables les poussent vers ces archipels, ce qui, dans l’immensité du Pacifique, était fort improbable, un autre problème se présenterait, et non des moindres : ils se retrouveraient alors en territoire japonais. En regardant disparaître le Daisy Mae, Louie se sentit submergé par une vague de découragement.

	Entre-temps, non loin de là, George « Smitty » Smith, qui avait passé la soirée d’avant le crash à parler de Cecy avec Phil, manœuvrait son B-24 au-dessus de l’océan, cherchant une trace de ses amis en perdition. À quatre-vingts kilomètres environ de Barbers Point, une base établie sur la côte sous le vent d’Oahu, son équipage repéra quelque chose. Ils descendirent en spirale pour inspecter l’objet de plus près. Il s’agissait d’un fatras de caisses jaunes, ballottées par les flots et cernées de bancs de gros poissons.

	Ce n’étaient pas celles du Green Hornet. Elles étaient trop près d’Oahu pour avoir parcouru une telle distance et les courants ne les auraient pas entraînées dans cette direction. Mais l’avion de Corpening était sans doute tombé quelque part sur le couloir de vol nord-sud, que Smitty patrouillait. C’était peut-être tout ce qu’il restait de son bombardier et de son équipage.

	Ce jour-là, Smitty vit autre chose dans le secteur de l’accident du Green Hornet : un objet jaune vif dansait sur l’eau. Il piqua aussitôt vers les flots et crut reconnaître une caisse de vivres, pareille à celles qui équipaient les B-24, sans pour autant en être certain. Il tourna autour un bon quart d’heure, explorant consciencieusement la zone. Mais il n’y avait rien d’autre à proximité : ni débris, ni canot, ni survivants. Smitty dut croire que la caisse venait de l’avion de Phil, et il avait probablement raison. En rentrant à Oahu, il songea à son amie Cecy et à sa douleur quand elle apprendrait que son fiancé était porté disparu.

	À Oahu, les hommes de la 42e escadrille perdaient espoir. Un technicien au sol confia son désarroi à son journal : « Cuppernell, Phillips, Zamperini (le coureur olympique) et Mitchell, perdus, en route pour Palmyra. J’ai du mal à m’habituer à ce genre de truc. Il y a quelques jours à peine, je les ai tous baladés à Kahuku et dans les parages. Je rigolais avec eux, et voilà qu’aujourd’hui ils sont sûrement morts ! Les autres pilotes font comme si de rien n’était et parlent de renvoyer leurs affaires aux familles comme d’un événement banal. C’est pourtant comme ça qu’il faut le prendre, car c’est la triste réalité : c’est un événement on ne peut plus banal ! »

	Les naufragés commençaient à s’affaiblir sérieusement. Mis à part Mac qui s’était empiffré de chocolat, les autres n’avaient rien avalé depuis leur dernier petit déjeuner avant le décollage. Jamais la faim et la soif ne les avaient autant tenaillés. Après le passage du B-24, ils passèrent une autre nuit glaciale, puis une quatrième journée qui leur sembla une éternité. Plus le moindre avion, pas l’ombre d’un sous-marin, pas un mât de navire en vue. Ils vidèrent les dernières gouttes de leurs rations d’eau.

	Au cinquième jour, Mac disjoncta. Sortant de son mutisme, il se mit à hurler à pleins poumons : « On va tous crever ! » Les yeux fous, il délirait et n’arrêtait pas de crier. Louie lui asséna à nouveau une gifle bien sentie. Mac se calma aussi sec et s’allongea, retombant dans son mutisme, l’air étrangement satisfait. Peut-être l’autorité de Louie l’avait-elle rassuré, comme si elle le protégeait des sinistres perspectives que lui faisait miroiter son imagination.

	Il avait de bonnes raisons de perdre espoir. Il ne leur restait plus d’eau potable. Après le passage du B-24, ils n’avaient plus revu aucun avion, et le courant continuait de les éloigner des routes fréquentées par des appareils amis. Si les recherches n’avaient pas été arrêtées, elles le seraient bientôt, ce qu’ils ne savaient que trop bien.

	Ce soir-là, avant de s’endormir, Louie pria. Il n’avait prié qu’une fois dans sa vie, dans son enfance, quand sa mère était malade et qu’il avait eu si peur de la perdre. Cette nuit-là, sur le canot, il implora l’aide du ciel, sans laisser ses supplications franchir ses lèvres.

	Tandis qu’ils se perdaient sur l’océan, leurs familles et amis recevaient leurs dernières lettres. Au pays, personne n’était encore au courant de leur disparition. L’état-major attendait généralement l’issue des premières recherches avant d’alerter les proches.

	Le lendemain du crash, la dernière lettre de Phil à son père parvint en Virginie. Le révérend Phillips s’était engagé sous les drapeaux et était maintenant aumônier à Camp Pickett. Il avait eu des nouvelles fraîches de son fils la semaine précédente, par le biais d’un article de presse relatant les exploits de Super Man au-dessus de Nauru. Il l’avait découpé et apporté à la rédaction d’une feuille locale qui avait publié un long papier vantant l’héroïsme d’Allen. Derrière son orgueil paternel, l’aumônier craignait aussi pour son fils. « Espérons qu’il ne frôle jamais la mort de plus près », écrivit-il à sa fille.

	Ce fut probablement cette crainte qui lui avait dicté la question angoissée qu’il posait à Allen : qu’était-il advenu des naufragés que son équipage avait retrouvés cernés par les requins, au printemps ? Dans son ultime réponse, Allen s’employait à le rassurer : les hommes avaient été ramenés à bon port et étaient désormais en sécurité. Quant à lui, ajouta-t-il, « je suis toujours au même endroit. […] Je t’écrirai bientôt. À plus tard. Al ».

	Le week-end après l’accident, Pete, Virginia et Louise Zamperini rendirent visite à l’improviste aux parents de Cuppernell, à Long Beach. Au cours de cette rencontre joyeuse, ils parlèrent de leurs garçons. Ce soir-là, Pete écrivit à son frère et lui demanda de transmettre à Cuppernell de bonnes nouvelles de ses parents. Avant de fermer l’enveloppe, il glissa une photo de lui, tout sourire. Au dos du cliché, il avait griffonné : « Ne laisse personne te couper les ailes. »

	Dans la petite ville californienne de Saranap, Payton Jordan décacheta l’enveloppe que Louie avait donné à poster à un rampant par le hublot du Green Hornet juste avant le décollage. « Chers Payton et Marge, je suis toujours en vie et en pleine forme. Pourquoi ? Ne me le demandez pas ! »

	« Ce petit gars ferait bien de faire attention à lui », songea Jordan.

	Cecy reçut la dernière lettre de Phil à Princeton, dans l’Indiana, où elle terminait sa première année de formation. Il lui parlait de la lune sur Hawaï qui lui rappelait leur dernière rencontre. « Je n’oublierai jamais ces moments passés avec toi. Il y a tant de choses que je n’oublierai jamais, de ces moments auprès de toi, ma chérie. J’attends le jour où enfin, nous pourrons refaire tout ce que nous faisons ensemble. » Il avait conclu par les mêmes mots que d’habitude : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. »

	Ce seraient les derniers messages des aviateurs à leurs proches. La lettre que Pete avait adressée à Louie arriva chez le receveur de San Francisco, où était trié le courrier du 11e groupe de bombardement. Une main inscrivit sur l’enveloppe « Disparu en mer » et la renvoya à l’expéditeur.

	Le Green Hornet s’était volatilisé depuis une semaine. Au terme de vaines patrouilles de secours, son équipage fut officiellement porté disparu et, à Washington, la procédure d’information des familles fut mise en branle. Le Daisy Mae reçut l’ordre d’abandonner les recherches et de rentrer à Oahu. Les aviateurs quittèrent Palmyra la mort dans l’âme. Ils auraient voulu continuer à fouiller l’océan. De retour sur leur base, ils ne parlaient que de leurs amis disparus.

	À Kualoa, le sous-lieutenant Jack Krey fut chargé d’une tâche bien ingrate : récupérer à la villa les effets des disparus et les renvoyer aux familles. La chambre de Louie n’avait pas bougé depuis son départ : des vêtements, une cantine, un journal qui s’achevait sur quelques mots au sujet d’une mission de sauvetage, une photo de l’actrice Esther Williams légèrement vêtue punaisée au mur. Le mot qu’il avait laissé sur son casier n’y était plus, et les bouteilles d’alcool non plus. Parmi ses affaires, Krey trouva des photos qu’il avait prises depuis son avion. Il dut en confisquer certaines, car Louie avait oublié d’éviter le Norden en cadrant. Il rangea le reste des possessions du sous-lieutenant Zamperini dans sa cantine et la fit expédier à Torrance.

	Le soir du vendredi 4 juin 1943, la mère de Phil, Kelsey, se trouvait à Princeton, dans l’Indiana. En l’absence de son mari et de son fils, elle avait vendu la maison familiale de Terre Haute et s’était établie à Princeton pour se rapprocher de sa fille Martha et de sa future bru, Cecy, pour laquelle elle avait beaucoup de sympathie. Ce soir-là, elle était chez Martha quand le facteur apporta un télégramme :

	J’ai le regret de vous informer que le commandement général du secteur Pacifique signale que votre fils, le lieutenant Russell A. Phillips, est porté disparu depuis le 27 mai. Nous ne manquerons pas de vous tenir au courant au cas où nous recevrions d’autres détails ou informations sur sa situation.

	Le même jour, le même télégramme arriva chez les Zamperini. Louise appela aussitôt Sylvia. Celle-ci venait d’épouser un pompier, Harvey Flammer, et vivait désormais dans une banlieue à trois quarts d’heure de la maison familiale. À l’annonce de la nouvelle, Sylvia crut devenir folle. En l’entendant sangloter, sa voisine accourut et lui demanda ce qui lui arrivait. Sylvia était incapable d’articuler un mot. Puis, entre deux hoquets, elle appela Harvey à la caserne.

	Entre panique et désarroi, elle ne savait plus que faire. Son mari lui conseilla d’aller chez sa mère. Elle raccrocha et partit en trombe.

	Elle sanglota tout au long du trajet. Quelques semaines plus tôt, juste après le raid sur Nauru, elle avait vu une photo de Louie en première page du journal : la mine défaite, il contemplait un énorme trou d’obus dans le flanc de Super Man. Cette image l’avait horrifiée et revenait maintenant la hanter. Son frère, disparu ! Elle n’arrivait pas y croire. Elle se gara devant chez ses parents et s’obligea à se reprendre avant d’entrer.

	Elle trouva son père calme, mais silencieux, sa mère rongée d’angoisse. Comme toute la famille, Sylvia était persuadée que Louie reposait au fond de l’océan mais, réunissant tout son courage, elle tenta de rassurer Louise : « Avec toutes ces îles, je parie qu’il enseigne la hula hawaïenne à de belles sauvages ! » plaisanta-t-elle. « Ne t’en fais pas pour lui, renchérit Pete, tout juste arrivé de San Diego. S’il a une brosse à dents et un canif et qu’il accoste sur un coin de terre ferme, il s’en sortira. »

	Un peu plus tard, Louise ressortit la photo de famille prise l’après-midi du départ de Louie. Debout à côté d’elle sur le perron de la maison, il lui passait un bras autour de la taille. Au dos du cliché, elle inscrivit : « Louie porté disparu – 27 mai 1943 ».

	Le 5 juin, la nouvelle de la disparition de Louie fit la une des journaux californiens et passa en boucle à la radio. Le Los Angeles Herald Tribune publia un article intitulé « La vie de Zamp » qui ressemblait à s’y méprendre à une notice nécrologique. Payton Jordan, officier de marine, apprit la nouvelle en rejoignant sa base et faillit s’étrangler. Choqué, il resta un bon moment prostré. Puis il en parla à ses camarades officiers. Il était chargé de former les cadets aux techniques de survie et, avec ses collègues, il envisagea les diverses situations dans lesquelles Louie pouvait se trouver. Tous s’accordèrent à penser que, bien entraîné, il pourrait s’en sortir.

	Pete appela Jordan et lui confia qu’il avait encore bon espoir que l’on retrouve son frère, mais Jordan perçut le chevrotement dans sa voix. Il eut envie d’appeler les parents Zamperini, mais n’en trouva pas la force. Ce soir-là, en rentrant chez lui, il annonça la triste nouvelle à Marge, qui avait bien connu Louie à l’USC. Ils passèrent la soirée dans un brouillard silencieux, puis allèrent se coucher et restèrent un long moment éveillés, sans échanger une parole.

	À Torrance, Anthony Zamperini gardait son sang-froid. À ses côtés, Louise pleurait et priait. Sous le coup du stress, elle développa aux mains un eczéma si violent que les chairs étaient à vif. « On aurait dit du steak haché », raconta Sylvia.

	À un moment donné, dans son immense chagrin, Louise acquit une conviction inébranlable. Elle était absolument certaine que son fils était en vie.

	À Samoa, Stanley Pillsbury et Clarence Douglas étaient toujours à l’hôpital. Ils se remettaient difficilement de leurs blessures. L’épaule de Douglas était loin d’être guérie, et Pillsbury le trouvait profondément ébranlé. Lui-même souffrait le martyre. Les médecins n’avaient pas réussi à retirer tout le shrapnel de sa jambe et chaque éclat lui provoquait une sensation de brûlure lancinante. Il ne remarcherait pas de sitôt. Dans ses rêves, il voyait sans cesse des avions piquer droit sur lui.

	Il était sur son lit quand Douglas, blême, vint le trouver : « Les gars ont pris le bouillon ! »

	Il en resta sans voix et se sentit aussitôt assailli d’un terrible sentiment de culpabilité. « Si seulement j’avais été là, j’aurais pu les sauver », assura-t-il par la suite.

	Douglas et Pillsbury ne parlèrent pas beaucoup ce soir-là. Ils se séparèrent, chacun enfermé dans son chagrin. Douglas serait bientôt rapatrié aux États-Unis. Pillsbury passerait encore quelque temps sur son lit d’hôpital à Samoa, espérant retrouver un jour l’usage de ses jambes17.

	À Oahu, les amis de Louie se réunirent dans un baraquement. Dans un coin de l’une des chambres, ils accrochèrent un petit drapeau à la mémoire de Zamp. Il devait y rester pendant que Louie, Phil et Mac dérivaient vers l’ouest et que les Alliés, et avec eux la 42e escadrille du 11e groupe de bombardement, portaient la guerre à l’autre bout du Pacifique et lançaient l’assaut sur le Japon. 
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	Le supplice de la soif

	Phil avait l’impression de cuire. Le soleil équatorial dardait ses rayons à la verticale, leur grillant la peau. Leurs lèvres brûlées, gercées et enflées leur bouchaient les narines et leur mangeaient le menton. Sous l’action conjuguée du soleil, du sel, du vent et des vapeurs d’essence, leur corps s’était couvert de crevasses. Les embruns salés, aussi cruels que de l’alcool pur, ravivaient leurs blessures. Les rayons implacables du soleil réfractés sur l’océan projetaient sur leurs pupilles des éclats de lumière blanche et leur martelaient le crâne. Le sel leur avait creusé la plante des pieds de plaies ouvertes et infectées, de la taille d’une pièce de monnaie. Les canots, en aussi piteux état que leurs occupants, dégageaient une odeur âcre de caoutchouc cramé.

	Les canettes d’eau étaient à sec depuis longtemps. Torturés par la soif et la chaleur, ils ne pouvaient que s’asperger d’eau de mer. Ils auraient voulu plonger dans les eaux fraîches du Pacifique, mais les requins étaient aux aguets. Un spécimen de près de deux mètres cinquante harcelait les radeaux jour et nuit. Les naufragés le craignaient plus que les autres et, quand il s’approchait un peu trop, l’un d’entre eux lui assénait un bon coup de rame sur le nez pour l’éloigner.

	Au troisième jour sans eau, une masse noirâtre apparut sur l’horizon. Elle grandit, s’assombrit, s’accumula au-dessus des canots et masqua le soleil. Une averse tomba. Tête renversée, cambrés, bras écartés, les hommes ouvrirent grande la bouche. La pluie bienfaisante leur rafraîchit le torse, les lèvres, le visage, la langue. Elle apaisa leur peau, lava le mélange de sel, de transpiration et d’essence qui leur bouchait les pores, leur glissa dans la gorge, les revitalisa de la tête aux pieds. C’était une explosion de tous les sens.

	Ils savaient que cela ne durerait pas. Ils devaient trouver un moyen de récupérer cette eau. Ils tendirent leurs canettes vides sous la pluie, mais l’ouverture était si petite que le résultat était quasiment nul. Louie, gardant la tête tournée vers le ciel, tâtonna parmi le maigre matériel du canot. Il fouilla les sacoches de secours et en sortit une pompe à air. Elle était enveloppée dans un étui de toile de trente-cinq centimètres de long, cousu sur un côté. Il défit la couture, déplia le rectangle de tissu, en fit un bol, et le regarda joyeusement se remplir.

	Il avait récupéré près d’un litre d’eau quand une grosse vague se fracassa contre les flancs du canot et se mêla à l’eau douce. La récolte était perdue et Louie en fut quitte pour rincer la toile sous la pluie avant de recommencer l’opération. Sans plus d’efficacité car il n’y avait aucun moyen d’éviter les embruns qu’il ne voyait pas venir.

	Il essaya une autre méthode. Au lieu de laisser s’accumuler l’eau au fond de son récipient improvisé, il entreprit de l’aspirer pour la recracher dans les canettes. Quand il eut rempli les canettes, il poursuivit son manège, donnant à boire à chacun de ses compagnons toutes les trente secondes. Ils défirent la couture de l’étui de la seconde pompe pour former un autre entonnoir. Au retour du soleil, ils découvrirent que ces toiles faisaient d’excellents pare-soleil et se relayèrent pour bénéficier de ces chapeaux improvisés.

	Leur estomac criait famine. Si, sur le coup, la razzia de Mac sur le chocolat avait pu leur paraître anecdotique, elle se révélait maintenant catastrophique. Louie en voulait au sergent et celui-ci semblait en être bien conscient. Il n’en parlait jamais, mais Louie le sentait rongé de culpabilité.

	Tenaillés par la faim, ils ne pensaient plus qu’à une chose : manger. Ils fixaient l’océan où évoluaient toutes sortes de créatures comestibles. Mais sans appât, ils n’auraient pas même pu attraper un vairon. De temps en temps, un oiseau passait, toujours hors de portée. Ils examinèrent leurs chaussures, envisagèrent d’en mâcher le cuir, mais il était bien trop coriace.

	Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. Chaque soir, la chaleur accablante laissait place à un froid mordant. Ils avaient du mal à trouver le sommeil. Seul dans son canot sans un autre corps pour réchauffer l’eau dans laquelle il baignait, Phil souffrait encore plus. Il grelottait et le froid l’empêchait de dormir. Le jour, l’épuisement, la chaleur et le balancement du canot sur les vagues les plongeaient dans une semi-torpeur. Ils passaient le plus clair de la journée à somnoler, et le reste du temps allongés, économisant leur précieuse énergie qui leur échappait inexorablement.

	Phil fit remarquer que, pour les oiseaux, sous les abris de toile leurs formes immobiles devaient ressembler à des débris sans vie. Il avait raison. Au huitième ou neuvième jour de leur odyssée, Louie sentit quelque chose se poser sur son auvent de fortune. C’était un albatros. L’oiseau n’avait pas compris qu’il atterrissait sur un homme.

	Avec une infinie lenteur, Louie leva la main, d’un geste presque aussi imperceptible que la course de l’aiguille des minutes. L’oiseau ne bougeait pas. Quand enfin sa main fut assez près, Louie la referma d’un coup sec sur la patte de l’oiseau. L’albatros se débattit furieusement, lui attaquant les phalanges à coups de bec. Louie lui saisit la tête et lui brisa la nuque.

	Il dépeça sa proie à l’aide de la pince. Les entrailles de la bête dégagèrent une odeur pestilentielle qui les prit à la gorge. Louie distribua un petit morceau de viande à ses compagnons et en prit un lui-même. La puanteur de la chair crue leur donna la nausée. Le cœur au bord des lèvres, ils étaient incapables de mordre dans cette chair infecte. Ils durent renoncer à leur repas.

	Faute de viande comestible, du moins avaient-ils enfin un appât. Louie sortit le matériel de pêche, attacha un petit hameçon à une ligne, le garnit d’un bout de viande et le plongea dans l’eau. Presque aussitôt, un requin passa, happa l’amorce, cassa la ligne, emportant l’appât, l’hameçon et une bonne soixantaine de centimètres de fil à pêche. Louie refit deux autres tentatives, avec le même résultat. À la troisième, les requins délaissèrent enfin l’appât. Louie sentit une prise et releva la ligne. Un petit poisson-pilote de vingt-cinq centimètres frétillait au bout du hameçon. Ses compagnons regardèrent Louie l’ouvrir d’un œil méfiant. Ils n’avaient encore jamais mangé de poisson cru. Chacun enfourna une petite bouchée. Cela n’avait aucun goût. Ils ne laissèrent que les arêtes.

	C’était la première fois qu’ils avalaient quelque chose de consistant depuis plus d’une semaine. Ce menu fretin suffisait à peine pour trois, mais les protéines leur rendirent un peu d’énergie. Louie avait démontré qu’avec de la patience et de l’imagination ils pouvaient se nourrir. De quoi leur remonter le moral. Seul Mac n’était pas convaincu.

	Phil était mal à l’aise avec cette histoire d’albatros. Comme beaucoup d’écoliers de sa génération, il avait lu La Ballade du vieux marin de Coleridge, où le héros tue l’un de ces oiseaux bienfaisants, censés guider les navires vers des vents favorables. Et, de fait, le marin et son équipage se retrouvent encalminés sur une mer d’huile, sans un souffle de vent, tourmentés par la soif et des créatures monstrueuses. Tous ses hommes périssent, et le vieux marin reste seul dans des limbes infernaux, l’albatros pendu autour du cou, les yeux clos pour ne pas soutenir le regard accusateur des fantômes de ses compagnons.

	Louie n’était pas superstitieux, mais il s’était attaché aux albatros depuis ce jour de Noël où, avec Phil, il les avait regardés se poser sur la piste de Midway. Il regrettait d’avoir tordu le cou à l’oiseau, mais quand Phil lui rappela que cela portait malheur, il haussa les épaules et répliqua : « Bah ! Au point où nous en sommes, je ne vois pas ce qui pourrait nous arriver de pire ! »

	Les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément. Louie n’avait plus rien attrapé et sa réserve d’hameçons diminuait dangereusement. Les oiseaux ne venaient plus se poser sur les canots. De temps à autre, une ondée remplissait à moitié les canettes. Dans cet univers où ils n’avaient rien d’autre à toucher que l’eau, leur peau, leurs cheveux et la toile des radeaux, rien d’autre à sentir que l’odeur de caoutchouc cuit au soleil, rien d’autre à regarder que la mer et le ciel, les naufragés avaient l’impression que leurs sens s’émoussaient. À un moment donné, Louie se cura l’oreille et renifla son doigt : l’odeur de cérumen lui parut étrangement vivifiante, et ce geste devint bientôt une habitude que Phil fit sienne à son tour.

	Dans leurs rêves, Phil et Louie se voyaient sur la terre ferme en train de chercher à s’allonger pour enfin se reposer, mais le paysage n’était que rochers, sables mouvants et cactus. Ils se trouvaient tantôt sur le rebord de falaises abruptes, tantôt en équilibre précaire sur de grosses pierres instables, et le sol se soulevait et tremblait sous leurs pieds.

	Phil repensa un jour à un article d’Eddie Rickenbacker qu’il avait lu quelques mois plus tôt dans le magazine Life. En octobre 1942, Rickenbacker, as de l’aviation de la Première Guerre mondiale, s’était perdu au-dessus du Pacifique ; à court d’essence, il avait fait amerrir son B-17 qui avait flotté assez longtemps pour permettre à l’équipage entier de rejoindre les deux canots de sauvetage. Les naufragés avaient dérivé pendant des semaines et avaient survécu grâce aux vivres de secours des canots, à l’eau de pluie, aux poissons et aux oiseaux. Un homme était mort ; les autres étaient devenus la proie du délire : ils discutaient avec des compagnons invisibles, psalmodiaient d’étranges mélopées, s’imaginaient dans une voiture et se disputaient pour choisir où la garer. Un lieutenant voyait un fantôme qui cherchait à l’attirer vers les fonds marins. Les deux canots avaient fini par se séparer et l’un avait accosté sur une île. De là, les habitants avaient lancé un appel radio à Funafuti et les passagers du deuxième canot avaient pu être repêchés.

	Louie et ses deux amis estimaient qu’en tenant vingt et un jours18 l’équipage de Rickenbacker avait atteint l’extrême limite des capacités humaines de survie. En réalité, le record de survie sur un canot pneumatique remontait à début 1942 : trois aviateurs américains abîmés dans le Pacifique avaient dérivé trente-quatre jours avant d’atteindre une île où ils furent accueillis et cachés par les indigènes19.

	Phil ne songea pas tout de suite à compter les jours, mais il commença bientôt à se demander depuis combien de temps ils étaient sur leurs radeaux. Il n’eut aucun mal à refaire le compte, en partant du lendemain de l’accident car, ainsi que le souligna Louie, ils n’avaient pas passé toute la journée du crash en mer. Chaque matin, Phil se répétait qu’ils seraient repêchés avant de battre le record de Rickenbacker. Il était incapable d’imaginer ce qu’ils feraient s’ils devaient tenir plus longtemps.

	L’aventure de Rickenbacker était porteuse d’une autre leçon importante : comme nombre de naufragés, sous l’effet conjugué de la chaleur diurne et du froid nocturne, de la déshydratation, du stress et de la faim, l’équipage du B-17 avait perdu la raison. Louie s’inquiétait beaucoup plus pour sa santé mentale et celle de ses camarades que pour leurs moyens de subsistance. À l’université, son professeur de physiologie leur avait parlé de l’esprit comme d’un muscle qui, dès qu’il n’était plus sollicité, risquait de s’atrophier. Quoi qu’il arrive à leurs corps, Louie tenait à ce qu’ils gardent toutes leurs facultés mentales.

	Quelques jours après le crash, il se mit à bombarder ses camarades de questions sur tout et rien, histoire de faire travailler leurs méninges. Phil releva le défi. Dès lors, ils n’arrêtèrent plus de jacasser : ils se racontaient leur vie dans les moindres détails, allant fouiller au plus profond de leur mémoire. Louie évoquait ses souvenirs d’université, Phil parlait de l’Indiana. Ils revenaient inlassablement sur leurs conquêtes féminines, sur les bons tours, qu’ils s’étaient joués mutuellement. Les questions fusaient. Phil chantait des cantiques. Louie leur apprit un chant de Noël qu’ils chantaient à tue-tête en plein mois de juin avec, pour tout public, les squales qui continuaient à les asticoter.

	Toutes les conversations les ramenaient invariablement à leur obsession : la nourriture. Louie avait souvent vanté la cuisine de sa mère et Phil lui demanda un jour de décrire la préparation d’un repas. Cet exercice étrangement satisfaisant devint un rituel : trois fois par jour, Louie détaillait de nouvelles recettes, s’efforçant de n’omettre aucun détail. Bientôt, les fumets de cuisine de Louise devinrent d’indispensables compagnons : des sauces mijotaient à petit feu, des pincées d’épices relevaient des plats et le beurre fondait sur les langues.

	Phil et, dans une moindre mesure, Mac finirent par si bien connaître les recettes de Louise que si Louie brûlait une étape ou oubliait un ingrédient, ils le reprenaient aussitôt et lui demandaient de recommencer. Ils avaient un faible pour la tarte à la citrouille et les spaghettis. Quand les plats étaient enfin prêts, ils s’en régalaient mentalement, engloutissant jusqu’à la dernière miette, décrivant chaque bouchée. Ils évoquaient ces miracles culinaires avec un tel réalisme qu’ils en arrivaient à tromper leur faim, fût-ce l’espace d’un instant.

	Une fois leur repas terminé et leurs souvenirs épuisés, ils échafaudaient des projets d’avenir. Louie rachèterait le dépôt ferroviaire de Torrance pour y ouvrir un restaurant. Phil rentrerait enseigner dans l’Indiana, et rêvait de retourner sur le circuit des 500 Miles d’Indianapolis. La course était suspendue depuis la déclaration de guerre, mais Phil la faisait revivre dans ses récits : il se voyait étendre une nappe sur le gazon du champ intérieur et, devant un plantureux pique-nique, admirer les bolides. Et, bien entendu, il pensait à Cecy. Il n’avait pas eu le réflexe de glisser sa photo dans son portefeuille avant de partir, mais elle occupait ses pensées en permanence.

	Ces conversations avaient pour Louie et Phil un effet thérapeutique : elles leur faisaient oublier leurs souffrances et les obligeaient à se projeter dans l’avenir, à imaginer leur retour parmi les hommes, à songer au jour où, enfin, ils tourneraient la page sur leur calvaire. À elles seules, elles leur donnaient une raison de vivre. Le crash restait toutefois un sujet tabou. Louie aurait eu envie d’en parler, mais il percevait confusément que Phil n’était pas prêt : il semblait parfois ressasser des idées noires et Louie devinait qu’il se repassait le film de l’accident et se reprochait la mort de ses camarades. Il aurait aimé le réconforter, lui assurer qu’il avait fait tout son possible, mais il craignait que la simple mention du drame n’aggrave encore les tourments de son ami. Il s’abstint donc de tout commentaire.

	Mac restait généralement à l’écart de ces séances de remue-méninges. S’il lui arrivait de sortir de son mutisme pour demander une recette à Louie ou intervenir dans une conversation, il était difficile de le faire participer activement. Il ne livrait que très peu de souvenirs personnels et, malgré les encouragements de ses compagnons, était incapable d’envisager un avenir. Il semblait avoir déjà tiré un trait sur le monde.

	Au regard des sombres statistiques de survie en mer, le désespoir de Mac était bien plus compréhensible que l’optimisme de ses camarades. Phil et Louie se demandaient constamment combien de temps ils pourraient encore tenir, mais à aucun moment, l’idée qu’ils étaient condamnés ne les avait effleurés. Ils étaient bien conscients de la gravité de leur situation, mais au lieu de céder à la peur et de penser à la mort, ils se concentraient sur les méthodes de survie et restaient convaincus qu’ils se tireraient de ce mauvais pas.

	Comment ces trois garçons, qui avaient suivi le même entraînement et traversaient le même calvaire, pouvaient-ils avoir des réactions aussi différentes ? Chacun avait bien entendu sa propre histoire, son propre vécu, et s’était forgé sa propre personnalité. Louie, qui à deux ans avait sauté du train au mépris de tous les dangers et en sachant pertinemment que sa mère reviendrait le chercher, était un optimiste-né. Avec Phil, il était passé entre les gouttes à Funafuti et avait accompli des prouesses au-dessus de Nauru, et les deux amis se vouaient une confiance sans bornes. « Louie m’aurait donné sa dernière chemise », confia un jour Phil. Mac, lui, n’avait jamais été au feu, connaissait mal les deux officiers et n’avait pas une très haute opinion de lui-même. Il était d’autant moins fier de lui que, dès la première nuit sur le canot, il avait démontré son incapacité à gérer ses émotions en pillant les maigres rations de ses camarades. Maintenant qu’ils n’avaient vraiment plus rien à se mettre sous la dent, il mesurait pleinement la gravité de son geste – et, miné par la culpabilité, sans doute estimait-il qu’il n’avait pas sa place dans l’équipe. Il s’était mis en retrait, et sa résignation le tirait inexorablement vers le bas. Il s’affaiblissait de jour en jour, tandis que Phil et Louie, galvanisés par l’espoir et la volonté de vivre, redoublaient de force physique et mentale.

	Phil avait une autre arme secrète : sa foi, solidement chevillée au corps. C’était son jardin secret, dont il ne faisait jamais étalage – Louie n’aurait d’ailleurs pas soupçonné que c’était aussi de là qu’il tirait sa force. Il gardait à l’esprit les paroles de son père, qui l’avait souvent exhorté à implorer l’aide du Seigneur dans des situations dépassant ses capacités et ses compétences. Lorsqu’il chantait des cantiques sur l’océan, il y mettait tant de conviction qu’il lui semblait sentir les secours approcher. C’était sa façon de repousser les démons du désespoir.

	Louie considérait quant à lui depuis sa plus tendre enfance toute limite comme une insulte à son ingéniosité et à son intelligence. Dans son esprit rebelle, les interdits étaient par définition faits pour être transgressés. Ses exploits de jeunesse avaient certes éprouvé ses parents, maîtres, amis et voisins, mais ils avaient nourri en lui une assurance insolente et la conviction de pouvoir triompher de tous les obstacles. Perdu au beau milieu de l’océan, c’était dans cette expérience qu’il puisait pour affronter le désespoir et la mort. L’ancien voyou de Torrance retrouvait ses réflexes pour relever le plus grand défi de sa vie.

	Quinze jours déjà qu’ils s’étaient abîmés en mer. Ils avaient la peau tannée, enflée et craquelée, les ongles striés d’étranges lignes blanches ; le sel leur rongeait progressivement les jambes, les fesses et le dos. Les canots se décomposaient sous l’effet conjugué de la chaleur et de l’eau de mer, le caoutchouc jaune vif poissait et déteignait sur les vêtements et la peau.

	Leur corps s’étiolait lentement : ils perdaient du poids, flottant chaque jour un peu plus dans leur pantalon, leur visage s’émaciait. En l’espace de deux semaines, ils s’étaient métamorphosés : ils s’étaient ratatinés, n’avaient plus que la peau sur les os et, sous une barbe hirsute, leurs joues s’étaient creusées.

	Ils atteignaient une phase critique qui avait eu raison de bien d’autres naufragés avant eux. En 1820, les survivants moribonds du baleinier Essex, coulé sous les coups de boutoir furieux d’un grand cachalot, s’étaient livrés à des actes de cannibalisme. Soixante ans plus tard, ceux de la Mignonette, un navire chaviré par un gros coup de vent en plein Atlantique Sud, dérivèrent quatre-vingt-dix jours dans leur petit canot de bord et, taraudés par la faim, tuèrent et dévorèrent un jeune mousse. Ces récits de marins en perdition devenus cannibales étaient si courants que les Britanniques avaient un nom pour la pratique consistant à tirer au sort une victime sacrificielle : « la coutume de la mer ». Pour les gens bien nourris vivant à terre, le cannibalisme a toujours été une pratique répugnante. Pour beaucoup de naufragés affrontant la faim, la folie et la mort, ce fut une solution évidente, voire inévitable.

	Louie et ses compagnons n’en étaient pas là. L’idée même de dévorer un autre être humain pour rester en vie leur était aussi insupportable qu’impensable. Même poussés dans leurs derniers retranchements, ils n’auraient jamais envisagé pareille option.

	Le quinzième jour marqua pour Louie un autre tournant : il se mit à prier à voix haute. Ayant oublié les patenôtres de son enfance, il récitait des bribes de prières entendues dans des films. Phil l’écoutait, tête inclinée, et ponctuait ses oraisons improvisées d’« amen ». Mac suivait passivement ce petit rituel.

	Les canots se laissaient porter par les courants, traînant leurs filins derrière eux. Ils semblaient poursuivre leur course vers l’ouest mais, faute de repères, les naufragés n’en étaient plus très sûrs. Du moins allaient-ils quelque part.

	Vers le quatorzième jour, le deuxième albatros se posa dans un battement d’ailes sur la tête de Louie. Ayant éprouvé la technique, celui-ci déplaça tout doucement la main et, d’un geste leste, attrapa l’oiseau et l’étrangla. Au simple souvenir de l’odeur fétide de leur première prise, les trois garçons eurent un haut-le-cœur. Mais cette fois-ci, au dépeçage, ils furent agréablement surpris : il sentait beaucoup moins fort. De là à le manger, il y avait cependant un pas qu’aucun n’était disposé à franchir. Louie déchira la chair crue et se fit violence ; il força ses camarades à avaler quelques bouchées et donna tout le sang tiède de l’animal à Mac, particulièrement affaibli. Ils trouvèrent dans l’estomac de l’albatros plusieurs petits poissons. Ils en firent des appâts sur lesquels d’autres poissons vinrent se jeter. Louie, toujours ingénieux et prévoyant, mit de côté quelques boulettes de viande qu’il réserverait au même usage, et fit sécher les os, espérant en faire des hameçons.

	Le temps passait avec une infinie lenteur. Louie continuait à pêcher, avec plus ou moins de bonheur. Une vague avait projeté au fond du canot un vairon qui, accroché à un hameçon de fortune, lui permit d’attraper un gros poisson-pilote. Dès qu’il pleuvait, les rescapés recueillaient autant d’eau qu’ils le pouvaient dans leurs entonnoirs de toile et lapaient jusqu’à la dernière goutte. Tous les soirs, Louie et Phil disaient la prière à tour de rôle. Mac restait dans sa bulle.

	Ils maigrissaient à vue d’œil. Phil avait perdu beaucoup de sang après l’accident, mais il commençait à reprendre un peu de forces. Mac, enfermé dans son pessimisme, dépérissait de jour en jour. Puis il cessa de pleuvoir et les canettes d’eau s’asséchèrent. Vingt et unième jour : ils venaient de battre le record de Rickenbacker. Pour fêter l’événement, ils s’offrirent un festin de poisson cru.

	Depuis quelque temps, Louie était incommodé par une odeur nauséabonde. Elle venait du front de Phil. Le sang caillait sur le pansement et formait des croûtes qui jonchaient le plancher du canot. Phil ne sentait rien, mais Louie en avait l’estomac retourné. Il défit doucement le maillot de corps qui enturbannait le front de son ami et inspecta les plaies : elles s’étaient bien refermées et ne saignaient plus. Il pouvait retirer le bandage.

	Quelques jours plus tard, Louie aperçut au loin une étrange ligne noire qui semblait soulever l’horizon. Puis un immense anneau sombre se forma et déferla vers eux en ondulant. Louie eut à peine le temps d’alerter Phil et Mac. Tous trois se jetèrent à plat ventre sur le fond du canot, pesant de tout leur poids pour ne pas chavirer. Sentant la vague approcher, ils se préparaient au pire.

	Au moment où elle arriva sur eux, ils comprirent : ce n’était pas une déferlante, mais un immense banc de marsouins, qui cabriolaient à toute allure. Ils fonçaient droit sur eux. Contre toute attente, ils plongèrent sous les radeaux et ressortirent de l’autre côté. Phil se pencha par-dessus bord : l’eau grouillait de vairons, pourchassés par des milliers de marsouins. S’ils avaient eu un filet, ils auraient fait une pêche miraculeuse. Ils tentèrent leur chance à mains nues, mais les minuscules poissons leur filaient entre les doigts.

	Louie n’avait plus d’appât. Mis à part les requins, les seuls poissons qui s’aventuraient près des canots étaient les rémoras, pilotes des grands prédateurs. Louie essaya d’en saisir quelques-uns, mais ils lui échappaient systématiquement. Les requins lui avaient englouti tous ses petits hameçons, aussi avait-il tenté d’en fabriquer à partir des os d’albatros, mais les poissons les recrachaient. Il lui restait néanmoins du fil à pêche. Il en coupa plusieurs longueurs, les accrocha à de gros hameçons et les noua à ses doigts : un à l’auriculaire, un autre au majeur et un troisième au pouce, comme des griffes. La main au-dessus de l’eau, il attendit.

	Un requin approcha, escorté de son pilote. Louie laissa passer le squale, plongea la main dans l’eau et referma les doigts sur la livrée rayée du rémora. Les hameçons mordirent dans la chair. Bonne prise !

	Quelques jours plus tard, une sterne vint se poser sur le bord du canot, tout près de Phil. Celui-ci réagit aussitôt : il l’attrapa d’un geste vif. Le petit oiseau n’était pas bien charnu, mais un autre l’imita peu après. Ce fut Mac qui le captura. Louie, affamé, lui arracha les plumes avec les dents. Soudain, sa barbe se mit à le gratter. La sterne était infestée de poux, et les parasites gagnaient rapidement ses cheveux.

	Louie eut beau se frotter le visage et se labourer le crâne, rien n’y fit. Il demanda à ses compagnons de tenir les requins éloignés à coups de rame et trempa cinq ou six fois la tête et le torse dans la mer pour se débarrasser des poux.

	Au cours des jours suivants, ils capturèrent trois ou quatre autres sternes. L’une, particulièrement retorse, piquait sur le radeau et redécollait aussitôt. Avec une étonnante vivacité, Mac l’attrapa en plein vol par une patte. Comme les autres, elle fut engloutie en un clin d’œil, et il n’en resta que les plumes et les os.

	Louie passait des journées entières penché pardessus bord, essayant de capturer des rémoras avec sa serre improvisée, mais en vain. Ils étaient à nouveau à court d’eau potable et la soif devenait intenable. Les jours s’écoulaient sans qu’il pleuve. Par deux fois, ils ramèrent vers de gros nuages noirs, mais dès qu’ils arrivaient, la pluie cessait. Cette chasse aux nuages les démoralisait et les épuisait. La fois suivante, quand une bourrasque se leva sur l’horizon, ils n’avaient plus la force de sortir les rames.

	Accablé par la soif et la chaleur, Phil finit par se jeter à l’eau dans un élan quasi suicidaire. Il attendit que les requins s’éloignent et plongea. Accroché au canot, il se délectait de cette sensation de fraîcheur, faisait rouler de grandes goulées d’eau de mer dans sa bouche et les recrachait aussitôt. Pendant ce temps, Louie et Mac veillaient au grain, assénant de grands coups d’aviron sur le museau des requins. Phil remonta péniblement à bord, mais les autres, tentés par l’expérience, l’imitèrent tour à tour. Chacun put ainsi profiter d’un petit bain salutaire, protégé par ses camarades.

	Six jours qu’ils n’avaient pas bu une goutte d’eau. Ils ne tiendraient plus très longtemps. L’état de Mac se dégradait à vitesse grand V. Louie prononça une prière. Il jura que si le Seigneur étanchait leur soif, il lui consacrerait sa vie.

	Le lendemain, le ciel s’assombrit et une pluie torrentielle s’abattit sur l’océan. Le Seigneur l’avait-il entendu, ou n’était-ce que l’humeur capricieuse des tropiques ? Ils penchaient pour la première hypothèse car, quand leurs réserves d’eau se furent à nouveau épuisées, ils adressèrent au ciel une autre prière et le miracle se reproduisit par deux fois. Ces averses providentielles ne faisaient cependant que prolonger leur sursis. Si seulement un avion passait… 
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	Entre squales et rafales

	Au matin du vingt-septième jour, un avion arriva. Ce fut d’abord un grondement de moteurs, puis un point brillant, très haut dans le ciel. C’était un bombardier bimoteur, qui naviguait vers l’ouest à vive allure. Il était tellement loin que les naufragés se demandèrent s’il était bien raisonnable de gaspiller leurs précieuses réserves de fusées de détresse et de colorant. Ils se concertèrent et votèrent : après tout, pourquoi ne pas tenter le coup ?

	Louie tira une première fusée, une autre. Des traînées de couleur vive strièrent le ciel. Il dispersa un sachet de colorant dans la mer. Pour mettre toutes les chances de leur côté, il sortit le miroir pour diriger des signaux de lumière vers le bombardier.

	Ils attendirent, pleins d’espoir. L’avion rétrécit au loin et disparut.

	Découragés, ils s’affalèrent dans leurs canots. Une occasion inespérée d’être secourus venait encore de leur passer sous le nez. À cet instant, un éclat métallique reparut sur le couchant. Il décrivit une large courbe et tourna en direction des canots. On les avait repérés ! Pleurant de joie, ils ôtèrent leurs chemises et les agitèrent frénétiquement en poussant des cris. Le bombardier descendit par paliers et rasa les flots. Louie plissa les yeux pour regarder le cockpit. Il distingua deux silhouettes, un pilote et son copilote. Il se voyait déjà à Palmyra et imaginait des tonnes de victuailles et la terre ferme sous ses pieds.

	Tout à coup, un bouillonnement furieux souleva l’océan. Dans un bruit assourdissant, les canots se mirent à cabrioler et à trépider. Les mitrailleurs les canardaient !

	Louie et ses compagnons se jetèrent par-dessus bord. En quelques brasses, ils se réfugièrent sous leurs embarcations, regardant les balles perforer les boudins pneumatiques et s’enfoncer dans l’eau tout autour d’eux. Enfin, les mitrailleuses se turent.

	Ils sortirent timidement la tête de l’eau. Le bombardier s’éloignait vers l’est. Deux requins furetaient tout près d’eux. Il était grand temps de se sortir de là.

	Phil, épuisé par ce bain improvisé, agrippé au rebord d’un canot, se débattait, incapable de remonter. Louie passa derrière lui et l’aida à se hisser tant bien que mal à bord. Avant de l’imiter, il donna également un petit coup de main à Mac, trop affaibli pour ce genre de gymnastique. Ils étaient sonnés mais miraculeusement indemnes. Louie ne décolérait pas : ces abrutis les avaient pris pour des Japs ! Et, plus grave, au mépris des lois les plus élémentaires de la guerre, ils avaient tiré sur des naufragés désarmés ! C’était incompréhensible. Pour ne rien arranger, le canot se dégonflait et commençait à s’affaisser sous leur poids.

	Au loin, le bombardier vira sur l’aile et revint. L’équipage avait sans doute compris sa méprise et allait enfin leur porter secours. L’appareil volait à une cinquantaine de mètres d’altitude, suivant une route plus ou moins parallèle aux canots. Au moment où il passa devant eux, les trois hommes virent le côté du fuselage. Ils le repérèrent immédiatement : derrière l’aile, juste au-dessus du sabord, un cercle rouge. C’était un bombardier japonais !

	Lorsque le mitrailleur pointa son arme sur eux, Louie comprit qu’il devait à tout prix replonger. Phil et Mac, immobiles, étaient à bout de forces. S’ils sautaient à l’eau, ils ne parviendraient plus à remonter et les requins n’en feraient qu’une bouchée. S’ils restaient à bord, il semblait impossible que l’ennemi les manque.

	Ils s’allongèrent au fond du canot, regardant le bombardier fondre sur eux. Phil ramena les genoux sur la poitrine et se couvrit la tête des deux mains. Mac se pelotonna à côté de lui. Après un dernier regard, Louie s’enfonça sous l’eau et retourna tenir compagnie aux squales.

	Une averse de balles arrosa l’océan. Louie leva la tête. Les projectiles déchiraient l’enveloppe de toile caoutchoutée, qui laissait filtrer des pinceaux de lumière vive dans l’ombre du radeau. Mais dès qu’ils pénétraient dans l’eau, ils perdaient leur énergie et coulaient comme de vulgaires cailloux inoffensifs. Louie, bras tendus, se repoussa contre le fond du canot afin de descendre assez bas pour échapper aux rafales. Au-dessus de sa tête, le caoutchouc épousait la forme des corps de ses camarades. Ils ne bougeaient plus.

	Sous cette grêle de tirs, Louie s’efforçait de rester sous l’ombrelle protectrice des dinghys. La force du courant était telle qu’il avait du mal à se maintenir à la verticale. Il avait beau pédaler, ses jambes remontaient inexorablement. Il se sentait emporté et savait que s’il perdait contact avec les radeaux, il était fichu. Au moment où il était entraîné, il repéra le long filin de traîne de l’un des canots. Il l’attrapa et se le noua autour de la taille.

	À l’horizontale sous l’eau, il regarda ses pieds. Sa chaussette gauche était remontée sur le mollet, mais la droite avait glissé et battait dans les flots. À cet instant, à travers les tourbillons sombres, il vit l’immense gueule ouverte d’un requin foncer droit sur lui.

	Il eut un mouvement de recul et essaya vainement de se remettre à la verticale. Il parvint à balancer les jambes sur le côté, les soustrayant in extremis aux mâchoires acérées de la bête. Le requin fit demi-tour et attaqua à nouveau. Louie se souvint alors des conseils du vieil instructeur d’Honolulu : prendre une expression menaçante, puis lui asséner un bon direct sur le nez. Au moment où le requin allait lui happer la tête, Louie montra les dents, roula les yeux et cogna. Le squale hésita, dessina un cercle, pour aussitôt revenir à la charge. Louie attendit qu’il soit à quelques centimètres de lui et le repoussa d’un coup de poing bien senti sur le museau. Le requin s’éloigna.

	Les tirs semblaient s’être arrêtés. Remontant la corde à la force des bras, Louie rejoignit le radeau aussi vite qu’il le put, s’accrocha au rebord et réussit à grimper, hors d’atteinte.

	Mac et Phil, blottis l’un contre l’autre en chien de fusil dans le canot criblé d’impacts de balles, étaient inertes. Louie les secoua. Mac émit un gémissement faiblard ; Phil remua : ni l’un ni l’autre n’avaient été touchés.

	Après avoir effectué un demi-tour, le bombardier revint. Louie recommanda à ses camarades de faire le mort et replongea. Les balles fouettaient l’eau et le requin fondait sur lui. Il eut à peine le temps de l’éloigner d’un bon direct sur le museau qu’un autre mangeur d’hommes arriva. Accroché à son filin, Louie tournoyait dans le courant, battait des bras et des jambes, pris au piège entre squales et rafales. Dès qu’il n’entendit plus le ronronnement des moteurs, il remonta dans le dinghy. Phil et Mac étaient toujours indemnes.

	Les Japonais refirent quatre passages. Puisant dans ses dernières forces, Louie repoussa inlassablement les assauts des requins. À chaque remontée, il était convaincu de retrouver ses camarades morts. Mais par quelque prodige, alors que des centaines de balles avaient littéralement déchiqueté les canots, pas une seule ne les avait touchés !

	Les Japonais n’en avaient pas pour autant terminé. Leur appareil repiqua droit sur eux. Louie replongea entre les deux canots et, levant les yeux, vit la soute à bombes s’ouvrir. Ils larguaient une charge de profondeur ! Le comble de la barbarie ! La mine percuta la surface de l’eau à une quinzaine de mètres des canots. Retenant leur respiration, les naufragés attendirent l’explosion. Mais elle ne se produisit pas. Soit c’était une bombe à blanc, soit le gars avait oublié d’armer l’engin. « Si les Japs sont aussi nuls que ça, se dit Phil, l’Amérique est bien partie pour gagner cette guerre. »

	Louis se laissa rouler au fond du radeau et s’effondra. Quand le bombardier revint, il était trop fatigué pour passer par-dessus bord. Au dernier passage de l’appareil ennemi, les trois hommes restèrent allongés, immobiles. Les mitrailleurs, les donnant pour morts, ne tirèrent pas. Le maudit avion fila vers l’ouest et disparut.

	Le canot qui avait servi de lit de repos à Phil était coupé en deux. Une balle avait percuté la pompe à air et ricoché sur le fond de l’embarcation, le déchirant sur toute sa longueur. Ses rares accessoires et équipements avaient disparu. L’épave de toile caoutchoutée, fripée et informe, clapotait au gré des vagues mais ne coulait pas.

	Les trois hommes se tassèrent dans un seul canot – beaucoup trop petit pour trois, et presque à plat. Une infinité de trous minuscules criblaient la toile, et les deux boudins pneumatiques étaient percés. Au moindre mouvement des passagers, ils se dégonflaient un peu plus ; la ligne de flottaison s’abaissait insensiblement. Les requins, sans doute excités par les rafales, l’odeur des baigneurs et le spectacle du radeau en train de sombrer, reprirent leur chasse.

	Au bout du rouleau et en état de choc, les hommes se remettaient tant bien que mal de leurs émotions sur leur coquille de noix, quand soudain, un requin, mâchoires béantes, passa la tête par-dessus bord et tenta d’attraper une proie. Un bon coup de rame l’éloigna. Puis un autre surgit, et un troisième. Armés de leurs avirons, les naufragés bataillaient fébrilement contre les prédateurs. Entre leurs mouvements désordonnés et les assauts des requins, le canot continuait de se dégonfler et de s’enfoncer dans l’eau, jusqu’à se retrouver à demi submergé.

	S’ils ne le regonflaient pas immédiatement, les requins les croqueraient tout crus. Il ne leur restait plus qu’une pompe, l’autre ayant été mise hors d’usage. Ils la vissèrent à une valve et se relayèrent pour pomper de toutes leurs maigres forces. L’entreprise semblait désespérée car les boudins laissaient échapper plus d’air qu’ils n’en retenaient. Il fallait pomper très vite et en permanence pour maintenir le dinghy à flot. Les requins profitèrent de la détresse des naufragés pour redoubler d’agressivité. Pendant que l’un s’acharnait sur la pompe, les autres repoussaient les prédateurs à coups de rame.

	Laissant ses amis à la manœuvre, Louie sortit la trousse de réparation de la sacoche de sauvetage. Il y trouva des rustines, un tube de colle et une feuille de papier de verre et, pour la énième fois, pesta contre les imbéciles qui avaient équipé le canot : la toile émeri, non étanche, avait fondu comme neige au soleil et était aussi lisse qu’une peau de bébé ! Il fallait lui trouver un substitut. Ayant réfléchi à la question, il attrapa les pinces et découpa des dents sur le rebord du miroir.

	Tandis que Phil et Mac pompaient et bataillaient, il entreprit de réparer le dessus du canot. Il sortit de l’eau la partie perforée, l’essuya soigneusement et la fit sécher au soleil. Puis, à l’aide de son miroir cranté, il découpa une petite croix autour de chaque trou. Après quoi, il s’attela à la fixation des rustines : il raclait la toile jusqu’au caoutchouc, déposait une noisette de colle, appliquait la rustine et la laissait sécher au soleil. Quand les embruns détrempaient son travail, il devait recommencer l’opération de zéro.

	Louie se concentrait sur sa tâche dans un sinistre concert de claquements de mâchoires. Les requins avaient changé de stratégie : au lieu de se jeter sauvagement sur le canot, ils guettaient le moindre instant d’inattention de leurs proies pour bondir hors de l’eau. Ils attaquèrent ainsi à plusieurs reprises Louie par derrière. Mac et Phil déployèrent des trésors d’énergie pour protéger leur compagnon.

	Ils travaillèrent des heures d’affilée, se relayant toutes les cinq minutes à la pompe pour empêcher l’embarcation de couler. La fatigue prélevait son tribut et leurs gestes étaient de plus en plus maladroits. Pour économiser leurs forces, au lieu de tirer et pousser le cylindre, ils appuyaient le manche sur leur poitrine et accompagnaient le mouvement de la pompe d’un balancement du buste. À eux trois, ils n’étaient pas de trop pour pomper, colmater les trous et repousser les requins. Mac se rendait enfin réellement utile. Il était trop faible pour donner plus de cinq ou six coups de pompe, mais quand il maniait la rame, aucun requin n’approchait.

	À la nuit tombée, il fut impossible de poursuivre les réparations, mais arrêter de pomper était hors de question. Ils s’échinèrent toute la nuit, s’épuisant au point de ne plus sentir leurs bras.

	Au matin, Louie recommença à poser les rustines. Le canot se dégonflait un peu moins rapidement et ses compagnons purent s’accorder de plus longues pauses. Au bout d’un moment, les boudins tenaient assez bien l’air pour leur permettre un petit somme tour à tour.

	Quand le dessus fut réparé, le plus dur restait à faire : il fallait s’attaquer au fond, qui était sous l’eau. Les trois passagers se serrèrent à un bout du canot, en équilibre sur un boudin. Louie ouvrit la valve, dégonfla entièrement l’autre compartiment et le retourna. Après l’avoir essuyé, il le brandit au vent pour le faire sécher. Puis il posa les rustines, une à une. Lorsqu’il eut achevé de rapiécer cette moitié du fond, ils la regonflèrent, s’assirent dessus et Louie recommença l’opération de l’autre côté. Des vagues venaient régulièrement s’écraser contre le canot, mouillant les rustines et réduisant à néant des heures de travail patient et minutieux.

	Quand il pensa avoir enfin bouché tous les trous, il vit des bulles monter d’un côté du dinghy. Elles venaient d’un endroit inaccessible, et il leur faudrait vivre avec. Les rustines avaient fait merveille et, même battues par les vagues, elles tenaient. Ils réduisirent leurs séances de pompage : une tous les quarts d’heure pendant la journée, et aucune la nuit. Maintenant que le canot avait retrouvé ses formes rebondies, les attaques frontales des requins avaient cessé.

	La destruction du radeau de Phil n’arrangeait pas leurs affaires : non seulement ils avaient perdu tout le matériel qu’il contenait, mais ils se retrouvaient sur un rafiot si exigu qu’ils devaient étirer les jambes à tour de rôle et demander aux autres de s’écarter pour pouvoir bouger. La nuit, ils dormaient tête-bêche.

	Paradoxalement, le pilonnage des Japonais eut deux effets positifs : en contemplant le radeau déchiré, Louie lui trouva un nouvel usage. Avec les pinces, il arracha la toile qui recouvrait le caoutchouc et en fit une grande couverture légère. Ils avaient enfin un auvent pour s’abriter du soleil le jour et du froid la nuit. Par ailleurs, le passage du bombardier leur avait livré un précieux indice sur leur situation. Dès qu’ils eurent repris leurs esprits, Phil et Louie se lancèrent dans de grandes conjectures : l’appareil venait très probablement des îles Marshall ou des îles Gilbert. Et s’ils ne se trompaient pas en pensant qu’ils dérivaient vers l’ouest, ils devaient être à peu près à mi-chemin entre ces deux archipels. Le bombardier était sans doute en mission de recherche maritime et, à supposer que les Japonais suivent les mêmes procédures que les Américains, il aurait décollé vers 7 heures du matin, soit quelques heures avant de repérer leurs canots.

	Estimant sa vitesse de croisière et son rayon d’action, ils calculèrent approximativement combien de temps l’appareil pouvait se maintenir en vol et en déduisirent la distance de sa base : environ mille quatre cents kilomètres. Or, sachant qu’ils s’étaient écrasés à quelque trois mille kilomètres à l’est des Marshall et des Gilbert, ils avaient déjà parcouru plus de la moitié de cette distance et couvraient donc plus de soixante-cinq kilomètres par jour. Phil s’étonna de ces données. Ils n’auraient jamais cru se trouver si loin à l’ouest.

	En extrapolant à partir de ces chiffres, ils tentèrent de prédire à quel moment ils pourraient échouer sur l’une de ces îles. Phil estimait qu’ils toucheraient terre au quarante-sixième jour, Louie penchait pour le quarante-septième. Dans un cas comme dans l’autre, ils devraient tenir deux fois plus longtemps que Rickenbacker – et donc, passer encore trois semaines en pleine mer.

	Ils n’osaient pas imaginer ce qui les attendrait une fois qu’ils auraient accosté. L’attaque du bombardier avait confirmé toutes les atrocités qu’ils avaient entendues sur la barbarie des Japonais. Mais le simple fait de s’être orientés, de savoir qu’ils dérivaient vers des terres, fussent-elles à l’autre bout du monde, les rassurait. Malgré toute son horreur, la rencontre avec le bombardier leur avait fourni un espoir auquel ils pouvaient maintenant se raccrocher.

	Mac n’écoutait même plus leur conversation. Il sombrait dans une profonde léthargie. 
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	Un chœur céleste

	Incapable de trouver le sommeil, Louie fixait l’océan. Phil dormait. Mac, prostré, ne bougeait pratiquement plus.

	Deux requins, de près de deux mètres cinquante, tournaient tranquillement autour du radeau. À chaque fois que l’un passait à proximité, Louie observait sa livrée. Il avait cogné plus d’une fois sur le nez de ses compères mais n’avait jamais senti sous sa main leur cuir, dont on disait qu’il était aussi rugueux que du papier de verre. Par curiosité, il plongea une main dans l’eau et la posa doucement sur le dos du requin, caressant l’aileron qui filait. La peau était effectivement très rêche. Le second requin fit un passage et Louie laissa sa main glisser le long du corps de l’animal. Magnifique !

	Peu après, il remarqua une chose étrange. Les deux requins étaient partis. En quatre semaines, c’était bien la première fois qu’ils leur fichaient la paix ! Déconcerté, il se pencha par-dessus bord, scrutant les profondeurs. Pas l’ombre d’un squale…

	Soudain, l’un des requins qui les avaient accompagnés remonta à une vitesse vertigineuse, mâchoires grandes ouvertes, et se jeta droit vers sa tête. Louie eut à peine le temps de se protéger le visage des deux mains. L’animal le heurta de plein fouet, essayant de lui happer le torse. La main contre le museau de la bête, Louie le repoussa de toutes ses forces. Mais à peine avait-il replongé que le deuxième surgit des flots. Armé d’un aviron, Louie lui cogna sur le museau et le requin s’éloigna. Puis le premier revint à la charge. En se reculant, Louie vit une rame fouetter l’air. À sa grande surprise, ce n’était pas Phil qui venait de le sauver, mais Mac.

	Il n’eut pas le temps de le remercier. L’un des deux assaillants se jetait à nouveau sur le canot, suivi de près par son comparse. Louie et Mac, côte à côte, ripostaient à coups de rame. Mac était devenu un autre homme. Lui qui, un instant plus tôt, semblait presque comateux bouillonnait d’une incroyable énergie.

	L’attaque dura plusieurs minutes. Les squales se relayaient, bondissant vers leurs proies gueule béante. Étourdis par la bastonnade, ils finirent par abandonner la partie. Louie et Mac s’effondrèrent. Phil, qui s’était réveillé en sursaut mais n’avait rien pu faire car il n’y avait que deux rames, les regardait, éberlué.

	« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

	Louie lança à Mac un regard agréablement surpris et lui fit part de sa reconnaissance et de sa fierté. Mac, affalé au fond du dinghy, lui renvoya un sourire. Il s’était fait violence mais avait perdu son expression terrifiée et enfantine. Il avait retrouvé ses esprits.

	Louie était furieux contre les requins. Il avait cru qu’ils avaient un accord : les hommes respecteraient le terrain des requins – l’eau – et les requins celui des hommes – le radeau. Qu’ils aient pu essayer de le choper quand il avait sauté par-dessus bord, et quand le radeau s’était retrouvé à moitié submergé après le mitraillage, passait encore. Mais qu’ils traquent les hommes jusque dans leur canot regonflé n’était plus du jeu. Il pesta toute la nuit et jura tout le jour contre ces maudites bestioles. Après quoi, il prit une décision : puisque les requins en voulaient à sa peau, il inverserait les rôles et les considérerait désormais comme des proies.

	Penché sur le rebord du canot, il les observa, cherchant un adversaire à sa mesure. Un spécimen d’un petit mètre cinquante passa. Pourquoi ne pas essayer de le capturer ? Il en discuta avec Phil et tous deux établirent un plan d’action.

	Il leur restait un peu de viande du dernier oiseau attrapé. Voilà qui ferait l’affaire comme appât. Phil garnit un hameçon et le lança à l’eau. Louie s’accroupit à l’autre bout du canot, face à la mer. Le requin flaira l’odeur de chair faisandée et se précipita vers Phil. Calculant bien son coup, Louie se pencha, plongea les mains dans l’eau et le saisit par la queue. Le requin se débattit. Louie refusait de lâcher prise. Déstabilisé, il tomba à l’eau la tête la première. D’un grand coup de queue, la bête se dégagea. Louie ne sut jamais comment il avait réussi à remonter aussi vite à bord.

	Trempé et mortifié, il révisa sérieusement son plan. Il se reprochait trois erreurs : il avait sous-estimé la force des squales, il ne s’était pas assez bien préparé, et il avait laissé le requin garder la queue dans l’eau, ce qui lui donnait davantage de poussée. Il se remit à l’affût et attendit un plus petit spécimen.

	Il finit par en repérer un, qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre vingt. Il reprit position, genoux bien écartés, poids du corps en arrière. Phil lança un appât.

	Au passage du requin, Louie referma les mains autour de sa queue et le hissa hors de l’eau. Le requin se débattait mais ne pouvait ni se dégager ni entraîner le pêcheur dans l’eau. Louie remonta la bête qui se tortillait et claquait furieusement des mâchoires. Phil saisit une douille de fusée éclairante et la lui fourra dans la gueule. Louie l’immobilisa, saisit la pince et lui enfonça le manche-tournevis dans l’œil. Le monstre mourut sur le coup.

	Louie savait par son instructeur de survie d’Honolulu que le foie était la seule partie comestible. L’extraire de la carcasse n’était pas une mince affaire. Même avec un couteau bien aiguisé, la peau aurait été à peu près aussi facile à découper qu’une cotte de mailles. Avec un miroir denté pour seul outil, la tâche était éprouvante. Après s’être acharné sur le cuir, Louie parvint enfin à l’entamer. Une forte odeur d’ammoniac se répandit. Il sortit le foie, un organe de belle taille. Ils le dévorèrent avec appétit, accordant une ration supplémentaire à Mac. Pour la première fois depuis leur petit déjeuner du 27 mai, ils mangèrent à leur faim. Le reste de la viande empestait et ils la jetèrent par-dessus bord. Ils réitérèrent l’expérience quelque temps plus tard.

	C’était à croire que la rumeur avait circulé parmi les bancs de requins : plus aucun petit spécimen ne s’aventurait dans les parages. En revanche, les gros revinrent escorter le radeau. Certains faisaient jusqu’à trois mètres cinquante, mais Louie, échaudé par sa première tentative, préféra ne pas s’y frotter. Bientôt, la faim revint les tourmenter.

	Mac se dégradait de jour en jour. Il ne bougeait plus que rarement. Ils avaient tous les trois fondu, mais Mac était plus maigre qu’un coucou. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites renvoyaient un regard vide.

	Vers le trentième jour à la tombée de la nuit, quelque part en plein Pacifique, ils remplirent le fond du canot d’eau et se recroquevillèrent les uns contre les autres pour se tenir chaud. Ils s’endormirent sous un ciel étoilé et une grosse lune brillant sur la surface tranquille de la mer.

	Louie fut réveillé en sursaut par un puissant choc, une douleur lancinante et l’impression de voler. En ouvrant les yeux, il vit Mac et Phil voltiger dans les airs puis retomber lourdement dans le canot, abasourdis. Quelque chose avait heurté le fond du radeau avec une force inimaginable. Les requins d’aquarium qui leur tenaient compagnie n’étaient pas assez gros pour les soulever avec une telle force et ne s’étaient d’ailleurs jamais comportés de la sorte.

	En regardant d’un côté du canot, ils comprirent : un Léviathan remontait des profondeurs. Une immense gueule blanche, un large dos fendant les eaux et un énorme aileron, spectral sous la lumière de la lune. L’animal faisait ses six bons mètres. Louie reconnut un grand blanc.

	Sous le regard effaré des naufragés, le monstre longea l’embarcation, l’enveloppa de son corps, alla flairer l’autre bord, explorant sa proie. Il s’arrêta en surface, ploya la queue et la rabattit brutalement, envoyant le radeau valdinguer dans une gerbe d’eau froide. Louie, Mac et Phil se positionnèrent à genoux au centre du canot, accrochés les uns aux autres. Le requin fit le tour. « Ne faites pas de bruit ! » murmura Louie. Puis ils furent à nouveau attaqués par-dessous : un puissant coup de boutoir, une vague, et une secousse qui ébranla les hommes et leur rafiot.

	Le grand blanc poursuivit son petit manège, inondant le canot à chaque passage. Il semblait jouer avec sa proie. Pétrifiés, les trois hommes s’attendaient à chavirer d’un instant à l’autre. Enfin, le grand blanc plongea, laissant une mer d’huile dans son sillage. Il ne reparut plus jamais.

	Louie, Phil et Mac se rallongèrent. Leur piscine d’eau était maintenant glacée et ils ne fermèrent pas l’œil de la nuit.

	Le lendemain matin, Mac n’arrivait plus à s’asseoir. Il gisait au fond du radeau, aussi immobile qu’une momie fripée, le regard dans le vague.

	Un dernier albatros se posa. Louie l’attrapa, lui arracha la tête et la tendit à Phil, qui en fit couler le sang dans la bouche de Mac. Puis Phil et Louie se partagèrent la viande, en la trempant dans la mer pour l’assaisonner, et donnèrent quelques bouchées à leur compagnon d’infortune. Mais cela ne suffit pas à ranimer le pauvre garçon.

	Dans les jours qui suivirent, Mac s’affaiblit de plus en plus. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il avait bu sa ration d’eau jusqu’à la dernière goutte. Quand Phil sortit sa canette presque à sec, Mac lui quémanda une gorgée d’eau. Or la soif avait été l’épreuve la plus insupportable pour Phil et il savait que ce qu’il lui restait était essentiel à sa propre survie et ne sauverait pas Mac. Il lui expliqua gentiment qu’il n’avait pas de quoi partager. Louie, dans la même situation que son ami, était d’accord avec lui, mais quand Mac tourna vers lui son regard implorant, il n’eut pas le cœur de lui refuser quelques gouttes.

	Ce soir-là, Phil entendit un filet de voix s’élever dans la semi-pénombre. C’était Mac, qui demandait à Louie s’il allait mourir. Les deux hommes échangèrent un long regard appuyé. Louie se dit qu’il n’avait pas le droit de mentir à un homme sur le point de rendre son dernier souffle. Peut-être avait-il quelque chose à dire avant de quitter ce monde. Il choisit la franchise : effectivement, il y avait de fortes chances pour qu’il ne voie pas un autre jour se lever. Mac ne réagit pas. Phil et Louie s’allongèrent, enlacèrent leur compagnon et s’endormirent.

	En pleine nuit, Louie fut réveillé par une lente expiration, troublée par un léger bouillonnement. Il reconnut le râle de la mort.

	Le sergent Francis McNamara avait commencé son dernier voyage par un acte de panique, en dévorant les rares vivres du radeau et, ce faisant, il avait mis en danger sa propre vie et celle de ses compagnons. Mais dans les derniers jours de son existence, entre le combat contre le canot dégonflé et les requins, il avait donné tout ce qu’il lui restait d’énergie. Cela ne suffit pas à le sauver – et probablement cela hâta-t-il sa mort –, mais ce fut peut-être crucial pour la survie de ses deux camarades. Si Mac n’avait pas réchappé du crash, Phil et Louie seraient sans doute morts en ce trente-troisième jour. Sur la fin, Mac s’était racheté.

	Au matin, Phil enveloppa son corps dans un bout de toile, récupéré sur son ancien radeau. Louie et lui s’agenouillèrent près du corps, dirent tout le bien qu’ils pensaient de leur camarade, non sans ironiser sur son penchant pour les desserts du mess des officiers. Louie aurait voulu prononcer une oraison en bonne et due forme mais, ignorant de ce genre de rituel, il se contenta de réciter des passages décousus entendus dans des films, et conclut par quelques mots sur le corps rendu à la mer. Puis il pria pour lui-même et pour Phil, promettant au Seigneur que s’il les sauvait, il consacrerait le restant de ses jours à le servir.

	Quand il eut terminé, il prit dans ses bras le cadavre, qui ne pesait pas plus d’une vingtaine de kilos. Louie se pencha sur un côté du canot et le fit glisser par-dessus bord. Mac coula. Les requins ne se précipitèrent pas à la curée.

	Le lendemain soir, Louie et Phil s’apprêtaient à passer leur trente-quatrième nuit au beau milieu de l’océan. Ils l’ignoraient, mais ils venaient de battre ce qui était très certainement le record de survie en pleine mer sur un canot pneumatique. Si quelqu’un avait tenu plus longtemps, il n’avait jamais revu le monde des vivants pour raconter son odyssée.

	Les flots poussaient toujours le canot vers l’ouest. De temps à autre, un violent orage reconstituait les réserves d’eau potable. Avec trois canettes pour deux, chacun avait désormais une plus grosse ration. Louie confectionna un hameçon avec l’épingle de son insigne de lieutenant, mais sa première prise le cassa.

	Les naufragés étaient effarés par leur extrême maigreur : ils voyaient la courbe de leur fémur sous la peau, leurs rotules ressortir sur des jambes pas plus grosses que des pattes d’oiseau, leur ventre creusé sous les côtes saillantes. Une barbe broussailleuse mangeait leur visage émacié. La teinture du radeau leur avait jauni la peau et ils étaient couverts de plaies vives dues au sel. Leurs yeux brûlés par le soleil fouillaient l’horizon, cherchant vainement le relief d’une île. Ils ressentaient moins la faim, ce qui était très mauvais signe : ils avaient atteint la limite extrême de l’inanition.

	Un matin, à leur réveil, un étrange silence flottait sur l’océan. Le canot était pratiquement immobile. Il n’y avait pas un souffle de vent. Où qu’ils tournent le regard, une mer d’huile se fondait à un ciel pur. Comme le marin du poème, ils étaient arrivés dans la zone des calmes équatoriaux, un point des environs de l’équateur où, soudainement, les vents et les courants s’annulent. Ils étaient, comme l’écrivait Coleridge, « aussi figés qu’un dessin de navire sur un océan dessiné ».

	C’était une expérience surnaturelle. Phil regarda le ciel : « On dirait une perle », murmura-t-il. L’eau semblait si compacte que c’était à croire que l’on pouvait marcher dessus. Quand un poisson sauta au loin, le clapotement leur parvint avec une incroyable netteté. Ils virent les cercles concentriques de son plongeon se propager lentement puis s’effacer.

	Ils échangèrent quelques mots pour partager leur émerveillement, puis se replièrent dans un silence religieux. Leurs souffrances étaient abolies. Ils n’éprouvaient plus ni faim ni soif. Ils en avaient oublié l’imminence de leur fin.

	En contemplant cet univers magique, de silence et de paix, Louie songea à une pensée qu’il avait caressée plusieurs fois : lorsqu’il regardait des oiseaux de mer en train de chasser, s’étonnant de leur capacité à régler leur plongeon pour compenser la réfraction de la lumière dans l’eau ; lorsqu’il observait la géométrie agréable des requins, la gamme de couleurs de leurs livrées, la grâce de leurs mouvements. C’était une pensée qu’il avait déjà eue dans sa jeunesse, les soirs où, allongé sur le toit de la cabane de la réserve indienne de Cahuilla, il levait les yeux de ses lectures de Zane Grey pour observer le crépuscule enveloppant la terre. Tant de beauté, se disait-il, était trop parfaite pour n’être qu’un hasard. Cette journée au cœur du Pacifique était un de ces cadeaux que la vie leur offrait délibérément, comme dans un élan de compassion.

	Joyeux et reconnaissants malgré l’inexorable approche de la mort, les deux hommes se délectèrent de ce spectacle trop rare, en attendant que l’obscurité l’éteigne et les éloigne du pot au noir.

	À l’allure où leur corps se dégradait, il était plus que probable que la folie les guettait. Pourtant, plus de cinq semaines après le début de leur calvaire, Louie et Phil gardaient la tête étonnamment claire et étaient convaincus d’avoir l’esprit qui s’aiguisait de jour en jour. Ils s’employaient à faire travailler leurs méninges, se mitraillant de questions-réponses, se racontant leurs souvenirs jusque dans les plus infimes détails, échangeant des mélodies et des chansons, et préparant de pantagruéliques repas imaginaires.

	Louie trouva sur ce radeau un improbable refuge intellectuel. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point le monde civilisé était bruyant. Ici, dérivant dans un silence presque total, sans rien d’autre pour taquiner ses narines que l’odeur âcre du caoutchouc, sans goût sur la langue, sans aucun autre mouvement que la lente procession d’ailerons, sans autre horizon que la mer et le ciel, dans un temps monotone et continu, son esprit était libéré de tout ce qui, parmi les hommes, avait pu l’encombrer.

	Louie avait toujours eu une excellente mémoire, mais dans ce milieu extrême, ses souvenirs lui revenaient avec plus d’acuité encore, remontaient plus loin, ravivaient des détails qui lui avaient échappé. Fouillant au tréfonds de sa mémoire, il revit un jour la maison de sa petite enfance : deux niveaux, un escalier composé de deux volées de marches interrompues par un palier et lui, encore bébé, qui le descendait à quatre pattes, approchant dangereusement du rebord du palier. Puis un gros chien blond qui s’interposait pour l’empêcher de tomber. C’était Askim, le chien de ses parents à Olean. Il n’avait jamais repensé à lui20.

	Au quarantième jour, Louie somnolait à côté de Phil sous l’auvent lorsque, soudain, un chant le réveilla en sursaut. Il tendit l’oreille : on aurait dit un chœur. Il donna un coup de coude à Phil et lui demanda s’il entendait quelque chose. Non, rien. Il souleva l’auvent et regarda autour de lui. Il n’y avait rien d’autre que l’immensité plate et monotone de l’océan. Il leva les yeux vers le ciel.

	Flottant dans un nuage clair, des silhouettes humaines se détachaient sur le ciel. Il en compta vingt et une. Elles chantaient les plus beaux airs qu’il eût jamais entendus.

	Figé sur place, les yeux écarquillés, muet d’admiration, il n’en revenait pas. Il crut tout d’abord à une hallucination, mais il était on ne peut plus lucide. Non, cette vision n’était pas un effet de son imagination. Il resta assis sous les chanteurs, écoutant leurs voix douces, mémorisant la mélodie, jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent comme ils étaient apparus.

	Phil n’avait rien vu, rien entendu. Quelle qu’ait été cette apparition, elle lui était manifestement destinée, à lui et à lui seul.

	Ils poursuivaient leur course au fil de l’eau. Pendant plusieurs jours, ils n’eurent rien à se mettre sous la dent, et pas une goutte de pluie ne vint rafraîchir leurs gosiers desséchés. Le dinghy n’était plus que poisse, les rustines tenaient par l’opération du Saint-Esprit et certaines laissaient échapper des bulles, menaçant à tout instant de sauter. Leur rafiot ne supporterait plus très longtemps le poids de ses deux passagers.

	Phil remarqua que quelque chose avait changé dans le ciel. Il y avait davantage d’oiseaux. Puis ils entendirent la rumeur lointaine de moteurs d’avions. Ils apercevaient parfois un minuscule point dans le ciel ou de petites formations qui émettaient un léger ronflement. Ils en étaient encore bien trop éloignés pour qu’il vaille la peine de lancer des fusées, et à cette latitude ouest, il y avait de fortes chances pour qu’il s’agisse d’appareils japonais. Jour après jour, les points étaient plus nombreux et apparaissaient de plus en plus tôt.

	Louie n’avait jamais autant apprécié le lever du soleil et la chaleur des premiers rayons et, chaque matin, il restait allongé, le regard sur l’horizon, comme pour l’attendre. À l’aube du 12 juillet, le quarante-sixième jour, date à laquelle Phil avait prédit qu’ils toucheraient terre, le soleil ne se leva pas. Sous leurs regards terrifiés, une lueur lugubre montait lentement dans un ciel noir.

	Un vent violent se leva. La mer courba le dos sous le radeau et les souleva à plusieurs mètres. Louie ne put s’empêcher d’admirer les tourbillons qui agitaient les eaux. Par gros temps, Phil s’amusait avec les rouleaux, à glisser sur leur crête, puis à se retourner pour voir arriver le suivant, mais par sa force, cette tempête ne ressemblait à aucune autre.

	À l’ouest, un miroitement gris-vert apparut sur l’horizon, si petit qu’il n’était visible que depuis le sommet des rouleaux. Chacun dirait par la suite qu’il avait été le premier à le repérer, mais au moment où ils chevauchaient une déferlante, l’horizon roula vers l’ouest et ils distinguèrent une forme.

	Une île. 
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	Dans le tohu-bohu du typhon

	Sous un ciel noir et tourmenté, malmenés par les rouleaux, Louie et Phil gardèrent toute la journée les yeux plissés en direction du couchant et, quand enfin la petite bosse reparut à l’horizon, ils émirent un faible soupir de soulagement. Lentement, tandis que le courant les en rapprochait, la forme se précisait. Un cordon blanc se dessina à l’endroit où les vagues s’écrasaient – contre une plage, peut-être un récif. Dans l’après-midi, l’île se dédoubla… puis il y en eut une bonne douzaine, à la queue leu leu comme des wagons. Ils avaient longtemps anticipé l’instant où ils reverraient la terre, et ils s’étaient imaginés gesticulant et hurlant de joie. Mais ils en parlaient très calmement. Ils étaient trop faibles pour exulter et avaient des soucis plus immédiats. Au-dessus d’eux, une énorme tempête se levait.

	Lors de leur formation, ils avaient appris par cœur la géographie du centre du Pacifique. Ils savaient qu’ils approchaient soit des îles Marshall, soit des îles Gilbert – en territoire ennemi. Les deux archipels égrenaient des dizaines d’îles et d’atolls. Avec un peu de chance, ils s’échoueraient sur un caillou délaissé des Japonais. Ils choisirent de rester un peu au large en attendant de trouver une île déserte ou peuplée d’indigènes. Dans une mer battue par un vent féroce, ils se mirent à ramer parallèlement aux îles. Ils attendraient la nuit pour se glisser à terre.

	Soudain, un puissant orage déchira le ciel et les îles disparurent. L’océan se souleva, la houle se déchaîna. Des bourrasques rugissantes ballottaient le canot de bâbord à tribord, le propulsaient sur des crêtes de douze mètres, pour ensuite le précipiter dans des creux aussi profonds que des canyons. Ils avaient été entraînés au cœur d’un typhon.

	Une succession de déferlantes s’abattait sur le canot, menaçant à tout instant de le retourner. Pour éviter de chavirer, les naufragés remplirent le fond de quelques centimètres d’eau, s’installèrent chacun à un bout pour équilibrer la charge et s’allongèrent sur le dos pour maintenir le centre de gravité aussi bas que possible. Sachant que s’ils étaient éjectés, c’en serait fini pour eux, Louie passa le filin du radeau dans un œillet puis l’enroula autour de sa taille et de celle de Phil, en veillant à le tendre. Les pieds calés sous les boudins, ils s’étendirent et s’agrippèrent.

	La nuit tomba. La tempête faisait rage. Le radeau escalada et dévala des centaines de montagnes d’eau. Parfois, quand dans l’obscurité les crêtes des vagues les soulevaient dans les airs, ils se sentaient si légers qu’ils avaient l’impression de voler. Louie était encore plus terrifié qu’au moment où le Green Hornet s’était écrasé. En face de lui, Phil était muré dans un silence inquiet. Tous deux pensaient à ce bout de terre si proche et invisible. Leur pire crainte était de se fracasser contre un récif.

	Au milieu de la nuit, la tempête retomba un moment, puis repartit de plus belle21. La houle restait forte, mais les vagues étaient moins hautes. Louie et Phil dénouèrent leur filin et attendirent le lever du jour.

	Une odeur d’humus et de verdure, exaltée par la pluie, leur parvint. L’odeur de la terre. Elle s’accentua et les taquina toute la nuit. À l’approche de l’aube, ils entendirent les vagues racler contre un récif. Épuisés, ils se relayèrent pour effectuer des tours de guet, mais ils finirent par tous deux succomber au sommeil.

	Ils se réveillèrent dans un tout autre univers. Les vents et les courants les avaient entraînés entre deux îles. Sur l’une, ils virent des huttes, des arbres chargés de fruits, mais personne. Ils avaient entendu dire que les Japonais réduisaient en esclavage les populations indigènes et les déportaient en masse. C’était peut-être ce qui était arrivé aux habitants. Ils enfilèrent leurs chaussures et se mirent à ramer vers le rivage. Soudain, un ronflement de moteurs brisa le silence. Des chasseurs Zero effectuaient des exercices de combat, beaucoup trop haut pour que leurs pilotes puissent les voir. Ils continuèrent à ramer.

	Ils avaient prévu de toucher terre au quarante-sixième ou au quarante-septième jour. N’étant plus d’humeur à se chicaner pour si peu, ils décidèrent qu’entre le jour où ils avaient vu l’île et celui où ils s’apprêtaient à accoster ils avaient tous les deux raison.

	Ils apercevaient maintenant d’autres îles. Louie en repéra une minuscule sur leur gauche et la montra à Phil, lui demandant si lui aussi voyait un arbre. C’est alors qu’une chose étrange se produisit. Il n’y avait plus un arbre mais deux. Après un instant de confusion, ils comprirent : ce n’était pas une île, et il n’y avait pas d’arbres. C’était un navire. Tant qu’il naviguait perpendiculairement à eux, un seul mât était visible, mais lorsqu’il virait de bord, le mât arrière apparaissait.

	La tête dans les épaules, ils poussèrent sur les rames, espérant atteindre le rivage avant de se faire repérer par les Japonais. Mais la partie était perdue d’avance : ils étaient trop faibles pour leur échapper. Ils abandonnèrent.

	Quand le navire se rangea près du canot, ils levèrent la tête. Une mitrailleuse était installée à la proue. Des Japonais alignés sur le pont dirigeaient leurs fusils sur eux.

	L’un ouvrit sa chemise et pointa un index vers leur poitrine. Il semblait vouloir les inciter à l’imiter. Louie obéit. Il s’attendait à être fusillé sur place. Mais non. L’homme voulait simplement voir s’ils étaient armés.

	On leur jeta une corde que Louie attrapa. Les naufragés essayèrent de se hisser à bord, mais leurs jambes ne les portaient plus et ils n’avaient plus de force dans les bras. Les marins lancèrent alors une échelle de corde, y sanglèrent les Américains et les tirèrent sur le pont. Puis ils récupérèrent le canot. Louie et Phil essayèrent de se mettre debout mais s’écroulèrent aussitôt. Harcelés par les Japonais, ils rejoignirent le pied du mât à quatre pattes. Là, des bras puissants les relevèrent et les attachèrent au mât, mains derrière le dos.

	Un homme leur hurla quelque chose en japonais. Supposant qu’on leur posait des questions, Louie et Phil s’efforcèrent de répondre. Un autre agita une baïonnette sous le nez de Louie, essayant de lui couper la barbe. Un troisième frappa Phil à la mâchoire avec la crosse de son pistolet. Sentant son tour arriver, Louie avança la tête ; quand la crosse vola, il la recula. Le type avait raté son coup, mais lui s’était cogné le crâne contre le mât.

	Le capitaine du navire approcha, sermonna les deux brutes. L’atmosphère se détendit et les marins les détachèrent. Quelqu’un leur offrit une cigarette, qui leur roussit la barbe. On leur donna un verre d’eau et un biscuit à chacun. Louie mordit dans le carré croustillant, le garda longuement dans la bouche, le fit rouler contre son palais pour mieux en explorer le goût. Il mangea lentement, savourant chaque miette. C’était la première fois qu’il avait quelque chose à se mettre sous la dent depuis huit jours.

	Un second bâtiment vint se ranger contre le flanc du premier. C’était un patrouilleur. On y transféra les naufragés et le navire repartit. Un homme de bord vint leur apporter d’autres biscuits et une noix de coco. Puis un jeune homme s’approcha, dictionnaire japonais-anglais en main, et les interrogea. Ils racontèrent brièvement leur odyssée.

	Quelques heures plus tard, le patrouilleur jeta l’ancre près d’une grande île. Un marin leur banda les yeux, deux autres les prirent par les épaules et les conduisirent à terre en les rudoyant. Puis Louie sentit une surface douce sous son dos. On lui retira son bandeau.

	Il était dans une infirmerie, étendu sur le matelas moelleux d’un lit de fer. Phil était sur un autre lit à côté de lui. À travers une petite fenêtre, ils voyaient des soldats japonais éventrer des mannequins à la baïonnette. Un officier s’adressa en japonais à des hommes du rang, puis répéta l’ordre qu’il venait de leur donner en anglais, à l’intention de Phil et Louie : « Ce sont des aviateurs américains. Traitez-les bien. »

	Un médecin fit son entrée, leur adressa un sourire chaleureux et les examina. Il parlait anglais. Il enduisit leurs plaies et leurs lèvres craquelées de pommade, leur palpa le ventre, leur prit le pouls et la température, et livra son diagnostic : ils étaient en bonne santé. On les aida à se relever et on les fit monter l’un après l’autre sur une balance, un homme derrière eux prêt à les rattraper au cas où ils s’écrouleraient.

	En grimpant dans le cockpit du Green Hornet, Phil pesait 68 kilos. Peu après son arrivée à Hawaï, Louie avait commencé son journal et noté son poids : 70 kilos. Au moment du crash, il estimait avoir gagné deux bons kilos de muscles grâce à son entraînement. Phil ne pesait maintenant plus que 36 kilos et Louie, selon différents récits, entre 30,36 ou 39,5 kilos pour 1,78 mètre. Une chose était certaine : ils avaient fondu de moitié, si ce n’est davantage.

	Le médecin leur fit porter une bouteille de cognac russe et deux verres, qu’ils eurent tôt fait de vider. Puis, ils eurent droit à un festin : œufs, jambon, lait, pain frais, salade de fruits, cigarettes. Ils se jetèrent sur la nourriture. Quand ils eurent terminé leur repas, on les transporta dans une autre pièce et on les fit asseoir devant un groupe d’officiers japonais qui regardèrent avec ébahissement les hommes au corps jauni et ratatiné. L’un des officiers parlait anglais. Il leur demanda comment ils avaient échoué là. Louie raconta son histoire. L’officier l’écouta silencieusement, suivant leur périple sur une carte.

	Ils savaient d’où ils étaient partis, mais ignoraient encore où ils étaient arrivés. On les informa qu’ils se trouvaient sur un atoll des îles Marshall. Ils avaient dérivé sur 3 200 kilomètres !

	Tandis que des soldats s’attroupaient autour des naufragés, d’autres étalaient le canot pneumatique et comptaient les impacts de balles : quarante-huit. Un officier repoussa les curieux et interrogea Louie sur la provenance des balles. Louie expliqua qu’ils avaient été mitraillés par un avion japonais. Impossible, s’indigna l’officier : une telle barbarie était contraire au code de l’honneur de l’armée impériale. Louie décrivit le bombardier et raconta les multiples passages, jusqu’au largage de la bombe. Échangeant des regards incrédules, les officiers s’abstinrent de tout commentaire.

	On leur prépara deux lits. Ils pourraient se reposer autant qu’ils le désireraient. En se glissant entre des draps frais, l’estomac plein, leurs blessures pansées, ils éprouvèrent une infinie reconnaissance pour leurs sauveteurs. « Ils ne nous veulent aucun mal », se dit Phil, soulagé.

	Ils restèrent deux jours à l’infirmerie. Les Japonais étaient aux petits soins. Au troisième jour, le commandant en second leur rendit visite. Il leur apportait du bœuf, du chocolat et des noix de coco – un cadeau du commandant – et leur annonça qu’un cargo les transférerait vers un autre atoll : Kwajalein. Ce nom les fit frémir d’horreur. C’était la fameuse « île aux exécutions ».

	« Lorsque vous aurez quitté cet endroit, ajouta-t-il, nous ne pourrons plus nous porter garants de votre vie. »

	Le cargo arriva le 15 juillet. Louie et Phil furent enfermés séparément dans la cale. Le commandant leur fit parvenir de copieuses rations. Ils ingurgitèrent tout ce qu’ils purent.

	Par une cruelle ironie de la physiologie humaine, un organisme en état d’inanition rejette généralement les premiers aliments qu’on lui administre. Si Phil et Louie avaient bien supporté leur premier repas, ils ne gardaient maintenant plus rien. Louie passa le plus clair de la journée penché sur le bastingage, retenu par un garde, à rendre tripes et boyaux à la mer. Phil était tout aussi malade et, ce soir-là, ses gardiens durent l’accompagner au moins six fois aux toilettes.

	Le 16 juillet, le cargo arriva à Kwajalein. Les Japonais leur bandèrent à nouveau les yeux et les transférèrent sans ménagement sur une chaloupe. Puis un soldat porta Louie sur son dos jusqu’à la plage, le jeta comme un sac de patates sur le sable, et lui ordonna d’avancer. Louie fit deux pas et, dans un voile d’obscurité, eut soudain l’impression qu’on l’avait séparé de Phil. Chancelant sous les puissantes bourrades, il perdait tous ses repères. Son dos heurta un mur et il s’effondra sur un plancher. On lui retira son bandeau. Une porte claqua. Une clé tourna dans la serrure.

	Il y voyait à peine. Ses yeux roulaient en tous sens. Des pensées désordonnées se bousculaient dans son esprit. Après des semaines à ciel ouvert sur l’immense océan, il crut suffoquer dans le minuscule réduit où on l’avait poussé. Il lui semblait sentir tous ses muscles, tous ses nerfs à vif.

	Puis son esprit s’apaisa et sa vision se stabilisa. Il était dans une cellule de bois, de la longueur d’un homme, pas beaucoup plus large que ses épaules, sous un plafond de paille de deux mètres de hauteur. L’unique ouverture était une trappe de trente centimètres de côté ménagée dans une épaisse porte de bois. Le sol de sable et de terre battue grouillait d’asticots ; l’air chaud et étouffant bourdonnait de mouches et de moustiques qui se jetaient déjà sur lui. Au sol, un trou muni d’une boîte en fer-blanc faisant office de latrines dégageait une odeur pestilentielle.

	Il regarda autour de lui. Dans la pénombre, il distingua des mots gravés sur un mur : « NEUF MARINES BLOQUÉS SUR L’ÎLE DE MAKIN – 18 août 1942 ». Suivait la liste des noms : Robert Allard, Dallas Cook, Richard Davis, Joseph Gifford, John Kerns, Alden Mattison, Richard Olbert, William Pallesen et Donald Roberton.

	En août 1942, après un raid américain bâclé sur une base japonaise de Makin, dans les îles Marshall, neuf marines n’avaient pas eu le temps de rejoindre leur unité avant que leur navire lève l’ancre. Ils avaient été portés disparus. Louie fut très certainement le premier Américain à apprendre que, capturés par les Japonais, ils avaient été emprisonnés à Kwajalein. Mais Phil et lui étaient désormais les seuls détenus sur l’île. Cela ne présageait rien de bon.

	Il appela Phil. Un filet de voix lui parvint. Son ami était quelque part sur la gauche, au bout du couloir, dans une niche tout aussi sordide. Ils échangèrent quelques mots. Ce seraient peut-être les derniers, mais ils n’eurent pas le temps de se faire leurs adieux. Un bruit de bottes retentit dans le couloir : un garde prenait son poste. Ils n’avaient pas le droit de parler.

	Louie contempla son corps décharné. Les jambes qui, quelques semaines plus tôt, avaient couru le mile en 4 min 12 s sur le sable clair de Kualoa se dérobaient maintenant sous lui. Sa belle musculature, qu’il avait entretenue avec tant de soin, avait littéralement fondu. Il ne voyait plus qu’un piètre sac d’os enveloppé d’une peau jaunâtre et infesté de parasites.

	« Je ne suis plus qu’un cadavre qui respire », songea-t-il.

	Au comble du désespoir, il éclata en sanglots, s’efforçant d’étouffer ses hoquets pour ne pas que le garde l’entende. 
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	Un cadavre qui respire

	Quelque chose vola par la lucarne du cachot de Louie et s’écrasa au sol en mille morceaux : deux biscuits secs, pareils à ceux des rations de marine. Puis une main posa sur le rebord de la trappe une tasse de thé – si clair qu’on eût dit de l’eau chaude et si petite qu’il n’en fit qu’une gorgée. Le garde de quart jeta également sa pitance à Phil, mais ne lui donna rien à boire. À quatre pattes sur le sol brut de leur cellule, les deux prisonniers ramassèrent avidement les miettes.

	Tout à coup, Louie entendit un bruissement devant sa porte et vit un visage se dessiner dans la pénombre. L’homme le salua joyeusement par son nom, en anglais, et se présenta : c’était un habitant de Kwajalein. D’un bout à l’autre de l’île, lui dit-il, on ne parlait que des naufragés. Grand amateur d’athlétisme, il avait accouru en apprenant que l’un des deux prisonniers n’était autre que le grand Zamperini. Puis il se lança dans un soliloque sur la course à pied, le football et les jeux Olympiques, ponctuant parfois son discours de questions, et enchaînant sans laisser à son interlocuteur de temps de bafouiller plus d’un ou deux mots.

	Au bout de quelques minutes, il regarda sa montre. Il devait y aller. Avant de le laisser repartir, Louie voulut savoir ce qu’il était advenu des marines dont les noms étaient gravés sur le mur. « Ils sont morts. Exécutés. Comme tous les prisonniers qui débarquent sur cette île », répondit l’homme sur le même ton enjoué.

	Quand la porte se fut refermée derrière son visiteur, le garde toisa Louie d’un regard narquois et, se passant le tranchant de la main sur la gorge, imita la lame d’un sabre. Sans un mot, il pointa d’abord un index vers les noms gravés dans le bois, puis sur Louie.

	Le soir venu, Louie se blottit contre la porte pour dormir, aussi éloigné que possible du trou des latrines. Soudain, la porte s’ouvrit brutalement, le garde l’empoigna, l’obligea à se retourner, la tête au-dessus du trou. Louie tenta de résister mais, devant la colère de son geôlier, il céda et obéit. Si on lui imposait cette position, c’était certainement pour mieux le surveiller depuis la lucarne, se dit-il. Et, de fait, toute la nuit, le garde passa la tête par l’ouverture toutes les cinq minutes pour s’assurer que son prisonnier ne bougeait pas.

	Une deuxième journée débuta. Louie et Phil, astreints au silence, croupissaient dans la touffeur de leur cachot, convaincus qu’on viendrait les chercher d’un instant à l’autre pour les décapiter. Les gardiens faisaient le va-et-vient devant leur porte, leur adressant des aboiements hargneux et imitant de la main le mouvement du sabre, un sourire sadique aux lèvres.

	Plié en deux par les crampes abdominales, tourmenté par une diarrhée violente, Louie vivait un véritable martyre. Couvert de mouches et de moustiques, il restait assis sur le trou aussi longtemps qu’il le pouvait, jusqu’au moment où le garde lui ordonnait d’y remettre la tête.

	Les heures s’égrenaient, interminables. À trois reprises, une boulette de riz, à peine plus grosse qu’une balle de golf, vola par la trappe et s’écrasa par terre. Une ou deux fois, la minuscule tasse de thé reparut sur le guichet et Louie la vida d’un trait. Enfin, la nuit arriva.

	Les journées se succédaient, monotones et identiques, dans une chaleur écrasante. Des poux grouillaient par centaines sur la peau des prisonniers. Les moustiques les attaquaient par essaims si compacts qu’en refermant le poing ils en attrapaient des dizaines, gorgés de sang. La diarrhée de Louie s’aggrava : il avait maintenant du sang dans les selles. Il réclama pendant des jours un médecin. Quand enfin on lui en fit venir un, celui-ci passa la tête dans la cellule, regarda le malade, ricana d’un air mauvais, et repartit.

	Recroquevillés sur le sol de terre battue, les prisonniers avaient l’impression que les os leur transperçaient la peau. Louie demanda une couverture pour s’asseoir, mais ses appels furent ignorés. Pour tuer le temps, il faisait de l’exercice, espérant encore récupérer un semblant de musculature. Il se dressait sur ses jambes, restait debout une ou deux minutes en se tenant au mur, avant de s’effondrer. Dans ces moments, il pensait avec nostalgie à son radeau…

	Il se déshydratait à vitesse grand V, et ce n’étaient pas les deux petites gorgées d’eau quotidiennes qui suffiraient à compenser les pertes de son organisme. La soif lui devint plus intenable que tout ce qu’il avait connu sur le canot. Il rampa vers la porte et supplia qu’on lui donne de l’eau. Le gardien partit et revint avec une tasse. Louie, reconnaissant, tendit les mains, mais le garde lui jeta l’eau brûlante au visage. Désespéré, il implora à nouveau son bourreau. Il eut droit au même traitement quatre fois et ne récolta qu’un visage boursouflé de cloques. Il savait que la déshydratation risquait de le tuer et, au fond de lui-même, espérait en finir au plus vite.

	Un jour qu’il était prostré dans son enfer, un chant lui parvint. C’étaient les mêmes voix que celles qu’il avait entendues au-dessus de l’océan. Il jeta un regard circulaire dans sa cellule, mais ne revit pas le chœur. Seule sa musique l’accompagnait. Il se laissa imprégner de cette mélodie céleste, y puisant une raison d’espérer. Le chant s’estompa lentement, mais Louie se le répéta mentalement et, pendant des heures, pria avec ferveur.

	À quelques pas de là, Phil se morfondait. Sa cellule était infestée de rats qui se vautraient dans son seau hygiénique, le réveillaient la nuit en lui courant sur les joues. On le tirait à intervalles réguliers dans le couloir où, devant une casserole d’eau, on lui ordonnait de se laver le visage et les mains. Phil plongeait la tête dans la gamelle et lapait l’eau.

	Louie relisait souvent le nom des marines, se demandait qui ils étaient, s’ils avaient eu une femme et des enfants, comment ils avaient fini, et en vint à les considérer comme ses amis. Si bien d’ailleurs qu’un jour il défit sa ceinture, tordit l’ardillon de la boucle puis, en grosses lettres majuscules, grava son nom à côté des leurs.

	Malgré l’interdiction absolue de communiquer entre eux, Phil et Louie parvenaient de temps en temps à se signaler l’un à l’autre en toussant ou en grattant le sol. Ils profitèrent d’un rare moment d’absence des gardes pour enfin se parler. Louie entendit la voix de son ami : « Que va-t-il se passer ? » Il ne savait que répondre. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, les ramenant au silence.

	Les gardes se défoulaient de leur hargne sur les prisonniers, les accablant de regards haineux, de gestes menaçants, de hurlements incompréhensibles. Chaque jour ou presque, dans un déchaînement de colère, ils les bombardaient de cailloux et de mégots allumés, leur crachaient à la figure et les piquaient à travers la lucarne avec une longue perche. Dès qu’il entendait un Japonais arriver en trépignant furieusement (peut-être à cause d’une victoire américaine, se disait-il), Louie savait qu’il était bon pour une nouvelle dérouillée. Les sévices redoublaient lorsqu’ils s’y mettaient à deux, car alors, la férocité de l’un renchérissait sur la cruauté de l’autre.

	Les difficultés de communication rendaient les gardes encore plus irascibles. Leur culture, leur langue et leurs coutumes n’avaient strictement rien de commun avec celles de leurs prisonniers. Phil et Louie s’évertuaient à deviner ce que les Japonais attendaient d’eux, mais tombaient systématiquement à côté. Le langage des signes n’était d’aucun recours, car même leur gestuelle était différente. Comme presque tous les habitants de ce pays isolé, les gardes n’avaient sans doute jamais vu d’Occidentaux de leur vie. Moins ils parvenaient à se faire comprendre, plus ils s’emportaient – et plus ils hurlaient, plus ils cognaient.

	Pour se prémunir de ces explosions de rage, Louie et Phil s’efforçaient d’apprendre quelques rudiments de la langue. Ils déduisirent ainsi que Kotchi koi signifiait « Viens ici ». Un garde civil les saluait parfois d’un Ohayo, auquel Louie, jouant sur l’homophonie avec l’Ohio, s’amusait à répondre : « Non, Californie. » Phil apprit un terme qui aurait pu paraître essentiel : mizu, l’eau ; en fait, il ne lui servit à rien, car il avait beau le prononcer sur tous les tons, personne ne lui apportait une goutte de mizu.

	Quand ils ne brutalisaient pas leurs prisonniers, les gardes prenaient un malin plaisir à les humilier. Tous les jours, ils faisaient lever Louie sous la menace d’une arme et l’obligeaient à danser le charleston, se moquant ouvertement de ses jambes squelettiques et de ses allures de pantin. Puis ils lui ordonnaient de siffler et de chanter, l’accablaient d’une grêle de cailloux, le regardaient, hilares, ramasser un à un les grains de riz à quatre pattes dans sa cellule, et passaient de grands bâtons par la lucarne pour le piquer et le taper, riant de le voir se tortiller comme un ver pour esquiver les coups. Ensuite ils allaient houspiller Phil, dont les gémissements résonnaient parfois dans le couloir. À bout de patience, Louie arracha un jour le bâton des mains d’un garde qui le maltraitait. Il savait qu’il risquait de payer de sa vie cet acte d’insubordination, mais il s’en fichait. Les vexations permanentes l’avaient changé et sa formidable volonté de vivre, qui lui avait permis de surmonter tant d’épreuves en mer, commençait à s’effriter.

	Après le crash du Green Hornet, Phil et Louie avaient vécu dans les conditions les plus extrêmes, sans vivres, sans eau, sans rien pour les protéger du soleil de plomb, des tempêtes et du froid. Mais à Kwajalein, les Japonais cherchaient à les priver d’autre chose – d’une chose qui les avait tenus en vie alors qu’ils avaient tout perdu : leur dignité. Or, ce respect de soi, ce sentiment de valoir quelque chose, rempart le plus intime de l’âme, est l’essence même de l’humanité. S’en laisser déposséder revient à être déshumanisé, relégué au rang de paria. Les victimes de traitements dégradants s’enferment dans une profonde solitude et éprouvent une détresse telle que tout espoir leur paraît vain. Dépouillé de sa dignité, l’individu ne se définit plus par lui-même, mais est défini par ses geôliers et par le milieu dans lequel il est contraint de vivre. Un aviateur américain, inlassablement humilié et battu par ses ravisseurs japonais, décrivait l’état d’esprit dans lequel l’avaient plongé les sévices et la captivité : « Je devenais littéralement un sous-homme. »

	Les Japonais tenaient plus que tout autre peuple à préserver leur dignité et ne redoutaient rien plus que l’humiliation qui, à elle seule, justifiait le suicide. Et s’ils mettaient tant de zèle à humilier leurs prisonniers, c’était pour leur prendre ce qui était le plus douloureux à perdre, pour mieux les détruire de l’intérieur. À Kwajalein, Louie et Phil découvrirent ce que savaient les condamnés des camps de la mort nazis, et ce qu’avaient appris avant eux les esclaves du Sud américain et des centaines d’autres générations d’individus réduits à néant par l’oppression et la barbarie : la dignité est aussi indispensable à la survie d’un homme que l’eau, la nourriture et l’air. Tant qu’elle reste obstinément chevillée à l’âme, même face aux souffrances physiques les plus extrêmes, la dignité permet à l’individu le plus affaibli de garder en lui le souffle de la vie. La perte de dignité peut emporter un homme aussi sûrement et bien plus cruellement que la faim, la soif, les intempéries ou l’asphyxie. Dans des lieux comme Kwajalein, l’avilissement pouvait se révéler aussi mortel qu’une balle dans le crâne.

	Au bout d’une semaine, deux gardes vinrent chercher Louie et le tirèrent sans ménagement hors de sa cellule. Pétrifié de peur, il était convaincu que sa dernière heure avait sonné et voyait déjà la lame d’un sabre s’abattre sur sa nuque. Ses geôliers l’emmenèrent vers un bâtiment, vraisemblablement le quartier des officiers. En chemin, il vit s’éloigner deux jeunes filles aux traits asiatiques ; tête baissée, elles évitaient de croiser son regard. On le poussa dans une grande pièce et il se retrouva devant une table recouverte d’une nappe blanche et croulant sous des mets qui lui mirent l’eau à la bouche. Plusieurs officiers en uniforme étaient attablés, une cigarette à la main. Il n’était pas là pour être décapité, mais pour un interrogatoire.

	Les officiers tirèrent longuement sur leurs cigarettes et lui soufflèrent la fumée au visage. De temps en temps, l’un ouvrait une bouteille de limonade, se versait un verre et le vidait lentement, affichant ostensiblement son plaisir à se désaltérer.

	Leur supérieur lança au prisonnier un regard glacial. La première question tomba : Comment les soldats américains satisfaisaient-ils leurs besoins sexuels ? Louie, décontenancé, répondit qu’ils s’abstenaient, serraient les dents et attendaient de rentrer chez eux. L’officier s’esclaffa. « L’armée japonaise fournit des filles à ses soldats », dit-il. C’était une allusion aux milliers de femmes chinoises, coréennes, indonésiennes et philippines enlevées et réduites au rang d’esclaves sexuelles. Louie songea aux deux jeunes filles qu’il avait aperçues.

	Après cette entrée en matière, ils passèrent aux choses sérieuses. Sur quel type d’avion Louie volait-il ? Ils le savaient probablement déjà, car sur le premier atoll Louie l’avait dit aux officiers. « Un B-24 », répondit-il. Quel modèle ? Louie avait entendu dire à Oahu qu’un B-24D s’était écrasé sur un récif pendant un combat et avait été récupéré par les Japonais. Le Green Hornet était un modèle D. Sachant que l’ennemi connaissait déjà ce modèle, il choisit de ne pas mentir. Puis ses interrogateurs lui donnèrent un crayon et un papier et lui demandèrent de le dessiner. Quand il eut terminé, ils sortirent une photo d’un modèle D. Ils le testaient.

	Que savait-il du B-24 modèle E ? Rien, leur dit-il. C’était un mensonge. Super Man, qui avait toujours été considéré officiellement comme un modèle D, présentait en fait certaines caractéristiques qui en faisaient un modèle E. Où se trouvait le système radar ? L’emplacement du radar n’ayant aucune influence sur le fonctionnement de l’appareil, Louie dit la vérité. Comment le faites-vous fonctionner ? Louie le savait, mais il affirma qu’en tant que bombardier il n’en avait aucune idée. Ils lui firent dessiner le système radar. Il en inventa un imaginaire, l’illustrant d’un dessin tellement complexe que l’on aurait dit « une pieuvre démantibulée ». Les Japonais, dubitatifs, hochèrent la tête.

	Puis ils entrèrent dans le vif du sujet : c’était le viseur Norden qui les intéressait vraiment.

	« Comment l’utilisez-vous ?

	— Il suffit de tourner des boutons », répondit Louie.

	Les officiers, contrariés, le renvoyèrent à sa cellule.

	Sachant qu’il serait rappelé, il réfléchit, essayant d’anticiper leurs questions. Il fit le tri entre ce qu’il pouvait divulguer sans danger et ce qu’il devait garder secret, mettant au point des mensonges et se les répétant mentalement jusqu’à pouvoir les débiter naturellement. Comme il avait été partiellement honnête lors de la première séance, les Japs auraient plus de mal à faire la part du vrai et du faux.

	Phil fut à son tour traîné dans la salle d’interrogatoire. Lui aussi savait que les Japonais s’étaient emparés d’un B-24D. Il décrivit donc sans crainte les composants de l’appareil. À la question concernant la stratégie militaire américaine, il répondit que, selon lui, les forces de son pays attaqueraient en premier lieu les îles occupées par le Japon avant de progresser vers l’archipel pour l’anéantir. Les officiers éclatèrent d’un rire gras. Phil sentit que leur réaction était trop forcée pour être sincère. Ces hommes savaient que le Japon allait perdre cette guerre, se dit-il.

	Peu après, Louie vit la silhouette d’un gardien se détacher dans l’encadrement de la porte de sa cellule. Il leva les yeux. C’était un visage qu’il ne connaissait pas. Une vague de terreur le submergea : il savait que les nouveaux gardiens étaient les plus cruels, car ils tenaient à affirmer leur autorité. Mais contre toute attente, l’homme s’adressa à lui d’une voix posée et dans un anglais hésitant :

	« Vous chrétien ? »

	Louie, dont les parents avaient voulu lui assurer une éducation catholique, n’avait plus remis les pieds dans une église depuis que, dans son enfance, un curé l’en avait sorti en le tirant par l’oreille parce qu’il était en retard pour le catéchisme. Il avait malgré tout conservé un fond de foi religieuse. Il acquiesça. Le garde sourit.

	« Moi chrétien. »

	Il se présenta – par la suite, Louie penserait se souvenir qu’il s’appelait Kawamura – et se mit à jacasser dans un sabir dont Louie ne saisit que quelques bribes : une histoire de missionnaires canadiens et de conversion. L’homme lui glissa deux bonbons dans la main, puis alla voir Phil et lui offrit la même chose. Une amitié venait de naître.

	Kawamura apporta un crayon et du papier et entreprit de dessiner les objets dont il souhaitait parler. Et faisant la navette entre les cellules, il dessinait une voiture, un avion, un cornet de glace, prononçait le mot en japonais et l’écrivait. Louie et Phil faisaient la même chose en anglais. Les prisonniers ne comprenaient pratiquement rien de son galimatias, mais sa bonne volonté était suffisamment éloquente. Même s’il ne pouvait rien pour améliorer leurs conditions de vie, sa gentillesse était salvatrice.

	À la fin de son service, un autre nouveau le remplaça. Celui-là se jeta sur Louie et, passant sa baguette par la trappe, le piqua férocement au visage, comme s’il cherchait à lui crever les yeux. Le lendemain, voyant la face ensanglantée de Louie, Kawamura s’indigna : qui lui avait fait cela ? En entendant le nom de son collègue, il se raidit, plia un bras et montra ses biceps. Quand il eut terminé son quart, il partit à toute vitesse, avec une expression de détermination furieuse.

	Louie ne revit ni son ami ni son bourreau pendant deux jours. Puis Kawamura revint, ouvrit la porte de sa cellule d’un geste théâtral et lui montra fièrement le gardien qui l’avait battu. Il avait le front et la mâchoire entourés de bandages. Il ne revint plus jamais garder les prisonniers.

	Un matin, Louie et Phil entendirent des clameurs monter au-dehors. Soudain, des visages se pressèrent à la lucarne de Louie. Des soldats japonais l’agonirent d’injures et lui jetèrent des cailloux. Ce n’étaient que les premiers d’une longue procession qui défila devant la trappe, lui hurlant au visage, lui crachant dessus, le lapidant, lui jetant des bâtons comme autant de javelots. Puis, quelques mètres plus loin, ils recommencèrent leur manège devant la cellule de Phil. Les deux prisonniers se recroquevillèrent au fond de leur cage, attendant que passe l’orage.

	Le supplice semblait ne jamais devoir s’arrêter. Ils étaient quatre-vingts, peut-être quatre-vingt-dix curieux, et chacun passait trente secondes à harceler les étrangers, livrés à leur vindicte comme des bêtes curieuses. Quand enfin ils repartirent, Louie était assis au beau milieu de flaques de crachats et d’un amas de bâtons et de cailloux, en sang. Lorsque Kawamura apprit la chose, son visage se décomposa. Les assaillants formaient l’équipage d’un sous-marin qui avait fait escale sur l’île, expliqua-t-il. Dès son interrogatoire suivant, Louie se plaignit de cette agression barbare et humiliante. Les officiers le renvoyèrent dans les cordes : il avait été capturé et il n’avait que ce qu’il méritait.

	Ce jour-là, ils voulaient connaître le nombre d’avions, de navires et de militaires stationnés à Hawaï. Louie leur rappela qu’il n’avait pas revu Hawaï depuis le mois de mai. En plus de trois mois, bien de l’eau avait dû passer sous les ponts, et il aurait été bien en peine de les renseigner sur la situation actuelle. Tout à leur dépit, ses interrogateurs le congédièrent.

	Trois semaines après son arrivée à Kwajalein, il fut à nouveau tiré de sa cage. Pour la première fois depuis qu’il avait posé le pied sur l’île, il revit Phil. Leurs yeux se croisèrent. Cette fois, ce jour-là était très certainement leur dernier.

	On les emmena dans le bâtiment des interrogatoires, mais on les sépara devant l’entrée, un à chaque extrémité de la véranda. Deux médecins en blouse blanche les rejoignirent, talonnés par quatre assistants chargés de liasses de papier et de chronomètres. Une foule de Japonais se massa sous le porche pour regarder les gaijin.

	Les médecins ordonnèrent aux prisonniers de s’allonger. Ils sortirent deux longues seringues qu’ils remplirent d’un liquide trouble. (Selon une ancienne victime de cette expérience barbare, c’était du lait de noix de coco verte, mais personne n’a jamais su de quoi il s’agissait.) Puis ils leur expliquèrent que cette injection leur ferait du bien. Si la solution avait les effets bénéfiques escomptés, elle serait administrée aux soldats japonais.

	Ils leur saisirent un bras et tamponnèrent un petit carré de peau d’alcool. L’aiguille pénétra dans la chair, le piston descendit et les assistants lancèrent leurs chronomètres. Les médecins demandèrent aux deux Américains de décrire ce qu’ils ressentaient.

	En quelques secondes, Louie vit l’auvent de la véranda tourner. Le médecin lui injecta une nouvelle dose et le vertige s’aggrava. Il avait l’impression qu’on lui enfonçait des épingles dans tout le corps. Soudain, il sentit le sang refluer de son crâne, un peu comme le vertige que provoquait la décompression de remontée quand, après être descendu à très basse altitude, Phil relevait brusquement le nez de Super Man. Sa peau le brûlait, le picotait et le démangeait. Il crut voir l’auvent piquer droit sur lui et tournoyer. À l’autre bout de la véranda, Phil vivait la même chose. Les médecins bavardaient tranquillement et continuaient de les interroger. Puis tout se brouilla. D’un cri, Louie avertit qu’il allait s’évanouir. Le médecin retira l’aiguille.

	Les captifs furent ramenés à leur cellule. En moins d’un quart d’heure, Louie se retrouva couvert d’urticaire. Il ne ferma pas l’œil de la nuit tant son corps le grattait et le brûlait. Les symptômes persistèrent plusieurs jours, et Phil et lui furent à nouveau conduits sous le porche pour une nouvelle séance. Une fois de plus, ils furent saisis de vertiges et pris de terribles crises d’urticaire. Leurs bourreaux laissèrent passer quelques jours avant la troisième piqûre, puis la quatrième, qui fut la pire : ce ne fut alors pas moins d’un litre qu’on leur injecta dans les veines.

	Ils survécurent à cette terrible expérience. Ils avaient eu de la chance. D’un bout à l’autre des territoires sous occupation, les Japonais utilisèrent comme cobayes au moins dix mille prisonniers de guerre et civils pour tester des produits destinés à la guerre biologique et chimique. Des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et même de nourrissons périrent.

	De retour entre leurs quatre planches, les deux prisonniers éprouvèrent les mêmes symptômes : d’abord, une atroce migraine et, bientôt, des étourdissements, une fièvre de cheval et d’insupportables douleurs osseuses. Les gardiens firent venir un médecin. Louie crut comprendre qu’ils avaient attrapé la dengue, une maladie transmise par les moustiques, potentiellement mortelle, qui faisait des ravages sous les tropiques. Le docteur ne proposa aucun traitement.

	Louie sombra dans un brouillard fébrile. Il avait l’impression d’être sorti de son corps. Il était là, gisant sur la terre battue, quand un vacarme de bottes et un brouhaha de voix s’élevèrent dans le couloir. Des visages défilèrent une fois de plus devant sa lucarne et il subit une nouvelle avalanche de crachats, cailloux et autres projectiles. Une autre fournée de sous-mariniers venait déverser sa haine de l’ennemi occidental.

	Il était trop faible pour opposer la moindre résistance. Il laissa passer la procession, sentit les projectiles et les coups rebondir sur son squelette endolori, et retomba dans sa léthargie.

	On le traîna une fois encore à la salle d’interrogatoire. Là, les officiers lui mirent sous le nez une carte d’Hawaï et lui demandèrent de localiser les bases aériennes.

	Dans un premier temps, il éluda habilement. Mais ses interrogateurs ne lâchaient pas le morceau et leur ton se faisait plus menaçant. Il fit alors mine de craquer. Tête basse, feignant une résignation honteuse, il leur dit tout : l’emplacement exact des bases, le nombre d’appareils.

	Les Japonais, ravis, affichèrent de grands sourires victorieux. Ils décapsulèrent une bouteille de limonade et la lui offrirent, avec un biscuit et une pâtisserie. Dans leur enthousiasme, ils étaient à mille lieues d’imaginer que les bases que Louie avait identifiées étaient les faux aérodromes qu’il avait vus en se promenant sur l’île d’Hawaï en compagnie de Phil. Si les Japonais les bombardaient, ils ne détruiraient que des maquettes d’avions en contreplaqué.

	Maintenant qu’ils avaient livré tout ce qu’ils savaient, Phil et Louie n’étaient plus d’aucune utilité à l’ennemi.

	Au QG, les officiers discutèrent du sort qu’ils leur réserveraient. Leur décision ne dut pas être bien difficile : c’étaient eux qui avaient exécuté les marines dont les noms étaient gravés sur les parois de la cellule de Louie. Les aviateurs seraient décapités.

	Le 24 août, des soldats se regroupèrent devant la cellule de Louie et l’emmenèrent. « C’est donc la fin », songea-t-il. De retour à la salle d’interrogatoire, alors qu’il s’attendait à entendre son arrêt de mort, on lui apprit une tout autre nouvelle : un navire japonais accosterait bientôt à Kwajalein. Phil et lui embarqueraient et seraient transférés vers un camp de prisonniers à Yokohama. À la dernière minute, il avait été décidé de les épargner. Louie n’apprendrait pourquoi que bien plus tard.

	Les deux aviateurs reprirent espoir, persuadés que dans un camp de prisonniers de guerre, ils seraient traités humainement, et, dans le respect des lois internationales, confiés à la Croix-Rouge et autorisés à contacter leur famille

	Le 26 août 1943, quarante-deux jours après leur arrivée sur l’île aux exécutions, ils furent tirés hors de leur cellule, déshabillés, arrosés de seaux d’eau, autorisés à se rhabiller et emmenés vers le navire qui les emporterait au Japon.

	Avant de monter à bord, Louie se retourna et chercha Kawamura du regard. Il ne le vit pas. 
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19

	La loi du silence

	À bord, Phil et Louie furent enfermés dans une cabine. Le bateau avait à peine levé l’ancre que leur porte s’ouvrait avec fracas et qu’une foule de marins nippons excités par l’alcool entraient en trombe. L’un leur demanda si le Japon gagnerait la guerre.

	« Non », répondit Phil.

	Un poing le frappa en pleine face une première fois, puis une deuxième. Se tournant vers Louie, les autres hurlèrent :

	« Qui gagnera la guerre ?

	— L’Amérique. »

	Les marins se jetèrent sur les aviateurs et les rouèrent de coups. Quelque chose heurta le nez de Louie et il sentit un craquement. Un officier intervint, sermonna les membres d’équipage et les fit déguerpir. Louie avait le nez en sang. Il y porta la main, constata une plaie et un os déplacé sur le côté.

	Dans un anglais approximatif, l’officier leur expliqua que les marins avaient fouiné dans leurs portefeuilles, confisqués à l’embarquement. Dans celui de Louie, ils avaient trouvé une coupure de journal pliée et tachée. C’était le dessin qu’il avait découpé plusieurs mois auparavant dans le Honolulu Advertiser, illustrant son rôle dans le raid sur Wake. Or, poursuivit-il, la moitié de l’équipage du navire était à Wake cette nuit-là, et leur navire, ancré au large, avait été coulé.

	Les marins regrettèrent leur comportement. Un peu plus tard, la porte se rouvrit : deux d’entre eux revenaient bafouiller des excuses, ils étreignirent Louie et lui offrirent du saké.

	Les prisonniers furent à nouveau séparés. Louie fut enfermé dans la cabine d’un officier. À intervalles réguliers, un marin un peu bizarre passait la tête par la porte et lançait : « Taper pour biscuit ? » ; sans attendre la réponse, il lui assénait un coup de poing sur le crâne, lui tendait un biscuit et repartait comme il était venu.

	Entre ces visites, Louie n’avait rien d’autre à faire que rester assis et se pincer le nez pour essayer de redresser ses cartilages. Pour tromper son ennui, il fouilla la cabine et trouva une dame-jeanne de saké. Il se contenta tout d’abord de petites gorgées, assez discrètes pour que le niveau de la bouteille ne baisse pas trop. Mais pendant une alerte aux sous-marins, paniqué, il en descendit une telle quantité qu’il était impossible que personne ne le remarque. « Tant qu’à faire, autant la vider », se dit-il. Dans les derniers jours du voyage, la grosse bonbonne japonaise tint fidèlement compagnie à l’Américain décharné.

	Après trois semaines de traversée et une escale sur l’atoll de Truk, le navire accosta à Yokohama, sur la côte orientale de la plus grande île du Japon, Honshu. Deux hommes d’équipage vinrent bander les yeux à Louie et le firent débarquer. Il retrouva la terre ferme sous ses pieds. À travers le bandeau mal serré, sa première image du Japon fut le mot « Chevrolet », inscrit sur un enjoliveur. Il était devant une voiture.

	Puis il entendit quelqu’un descendre la passerelle d’un pas vif en pestant. Les gardes de Louie se figèrent. Sans doute un officier, pensa-t-il. Un bras puissant l’attrapa et le poussa sur le strapontin de la voiture. Tandis qu’il tentait de replier ses longues jambes entre les sièges, l’officier le frappa au visage avec une lampe torche. Louie sentit à nouveau les cartilages de son nez craquer. Il repensa au saké… C’était peut-être le propriétaire de la bonbonne. Il se recroquevilla sur son strapontin, à côté de Phil.

	La Chevrolet démarra et fila sur une route de montagne. Elle s’arrêta au bout d’une bonne heure. Des mains le saisirent par le col, le remirent sur ses pieds et le conduisirent vers un lieu fermé et humide. On lui retira son bandeau. Il était dans une maison de bains, sans doute le camp de prisonniers promis. Phil n’était plus avec lui. Une baignoire remplie d’eau dégageait une odeur âcre de désinfectant. On lui ordonna de se déshabiller et d’entrer dans la baignoire. Il obéit, se délassa dans la chaleur et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté Oahu, put se laver à fond.

	Après le bain, on le fit rhabiller. Un homme armé d’un coupe-chou lui rasa la barbe et les cheveux. Puis, flanqué de deux gardes, il longea un couloir et s’arrêta devant une porte. On lui fit signe d’entrer et d’attendre les ordres.

	La pièce était plongée dans l’obscurité. Dans le fond, il distingua vaguement la silhouette d’un homme en civil qui lui tournait le dos. Quelqu’un appuya sur un interrupteur, l’homme se retourna, et Louie vit son visage.

	C’était son ancien camarade d’université, Jimmie Sasaki.

	« Comme on se retrouve », dit Sasaki. Louie était estomaqué. Il ignorait tout des activités d’espionnage de Sasaki et fut stupéfait de le voir au service de l’ennemi. Jimmie lui adressa un regard chaleureux. Il s’était préparé à accueillir Louie, mais parut contrarié de le trouver si maigre. Il détendit l’atmosphère en le raillant gentiment sur sa calvitie qui, décidément, ne lui allait pas du tout.

	Une conversation étrange et empruntée s’engagea. Sasaki lui posa quelques questions sur son odyssée, puis évoqua des souvenirs de l’université de Californie du Sud, des repas au restaurant de la fac, des films à dix sous qu’ils allaient voir sur le campus. Louie, mal à l’aise, attendait des questions d’ordre militaire, mais elles ne vinrent jamais. Sasaki se borna à déclarer que le Japon gagnerait la guerre. Il expliqua qu’il travaillait pour la marine japonaise, et était l’interrogateur en chef de tous les prisonniers de guerre au Japon. Bien qu’il fût resté dans le civil, ajouta-t-il, son grade équivalait à celui d’amiral.

	Sur ce, il donna congé à Louie, qui fut conduit dans un vaste complexe de plusieurs structures de plain-pied, entouré d’une haute palissade surmontée de barbelés. Cet endroit avait quelque chose de sinistre. Quelque deux cents prisonniers d’une maigreur terrifiante étaient répartis en petits groupes entre les bâtiments. Des soldats alliés. Tous avaient les yeux rivés au sol. Ils étaient silencieux comme des ombres.

	Louie fut emmené vers un banc, à l’écart des autres. Il aperçut Phil, très loin, assis seul lui aussi. À l’autre bout du complexe, sur des bancs, deux Occidentaux en haillons, les mains cachées derrière le dos, communiquaient en morse – poing serré pour les points, main tendue pour les traits. Puis un autre prisonnier se dirigea vers lui. C’était sans doute un officier responsable, car il semblait être autorisé à parler et lui expliqua où il se trouvait.

	Ofuna n’était pas un camp de prisonniers, mais un centre secret d’interrogatoires, où les Japonais exerçaient leur arbitraire hors de tout contrôle. Ils ne considéraient pas leurs pensionnaires comme des prisonniers de guerre mais comme des « combattants désarmés », en guerre contre le Japon. En tant que tels, les soldats alliés capturés n’étaient pas protégés par les lois internationales. Ils n’avaient en fait aucun droit. S’ils « avouaient leurs crimes commis à l’encontre du Japon », ils seraient traités « aussi bien que le règlement le permettait ». Au cours de la Deuxième Guerre, Ofuna accueillit près d’un millier de prisonniers alliés, dont bon nombre y resteraient plusieurs années.

	L’officier exposa à Louie les règles de vie du camp : il n’aurait désormais plus le droit de parler à personne d’autre que les gardiens, de mettre les mains dans les poches ou d’établir un contact visuel avec ses comparses. Il devrait garder les yeux baissés en permanence et apprendre à compter en japonais pour le tenko, l’appel du matin. S’il souhaitait aller aux toilettes, il devrait demander en japonais « benjo kudasai » en inclinant humblement la tête. Il n’aurait pas de tasse et s’il avait soif, il lui faudrait supplier un garde de l’escorter jusqu’au lavabo. Une infinité de consignes réglaient les moindres détails de la vie quotidienne, depuis la façon de plier les couvertures jusqu’au boutonnage réglementaire des vêtements, et chacune visait à renforcer le sentiment d’isolement et de soumission totale. La moindre infraction était punie d’un sévère passage à tabac.

	Les Japonais étaient on ne peut plus clairs sur un point : dans ce camp secret, ils pouvaient traiter leurs prisonniers comme il leur plaisait – et ils ne s’en privaient pas –, et personne n’en saurait jamais rien. Ils précisaient également aux nouveaux arrivants qu’ils ne leur garantissaient pas qu’ils survivraient à Ofuna. « On peut te tuer ici, signala l’officier à Louie Personne ne sait que tu es encore en vie. »

	À la nuit tombée, il fut conduit dans un baraquement et accompagné vers une minuscule cellule. Il dormirait sur un fin tatami à même le sol, avec trois feuilles de papier en guise de literie. Le vent s’engouffrait par une petite fenêtre non vitrée. Les parois étaient de minces planches de bois, le plancher grossièrement assemblé de lames disjointes et le toit en papier goudronné. En cette mi-septembre, il faisait déjà froid dans les montagnes. L’hiver approchait et Louie redoutait d’avance les jours et les nuits qu’il passerait dans ce bâtiment qui, comme le disait l’un de ses codétenus, n’était pas même un coupe-vent.

	Il se glissa sous les draps de papier. Des dizaines d’hommes occupaient les cellules voisines, mais il n’y avait pas un bruit. Phil était à l’autre bout du couloir et, pour la première fois depuis des mois, Louie n’était plus à ses côtés. Parmi tous ces hommes en captivité, il était seul.

	Les journées commençaient à 6 heures : le tintamarre d’une cloche, les cris d’un gardien, une cavalcade de prisonniers qui se ruaient dans la cour pour le tenko. Louie se mettait en rang au milieu de ses compagnons hagards. Les gardiens, gourdin ou batte de base-ball en main et baïonnette à l’épaule, les houspillaient, esquissaient des gestes menaçants et hurlaient des ordres incompréhensibles. Tous les matins, les prisonniers étaient astreints à une série de rituels qui se succédaient à un rythme infernal : se compter à l’appel, s’incliner devant l’effigie de l’empereur Hirohito, se précipiter vers les lavabos et les toilettes, et cinq minutes plus tard repartir tout aussi vite vers leur lieu de regroupement. Puis ils retournaient aux baraquements, où les gardes fouillaient leurs affaires à la pointe de la baïonnette, traquant les produits de contrebande, une couverture mal pliée, un bouton mal aligné – tout ce qui pouvait justifier une volée de coups.

	Le petit déjeuner était servi par des prisonniers qui distribuaient des bols de rata fétide et très allongé d’eau, que chacun mangeait seul dans sa cellule. Ensuite, par équipes de deux, ils passaient la serpillière dans un couloir long de quarante-cinq mètres : pliés en deux, ils devaient pousser en courant un tas de cordes mouillées sur des planches en bois, sous l’œil vigilant des gardes qui les talonnaient. Après quoi, tous les détenus sortaient dans la cour où ils étaient astreints à des séances de gymnastique ou des tours de piste, qui se prolongeaient souvent jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. Enfin, c’était le « quartier libre » mais, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il grêle, ils devaient rester à l’extérieur, sagement assis sur des bancs, sans ouvrir la bouche. Seuls les hurlements échappés des salles d’interrogatoire rompaient le silence.

	Les passages à tabac ponctuaient les journées. Tout et n’importe quoi était prétexte à des déchaînements de violence : on avait croisé les bras, on s’était déshabillé pour soulager le feu d’une plaie, on s’était curé les dents, on avait parlé dans son sommeil… Le plus souvent, on se faisait battre parce qu’on ne comprenait pas les ordres, aboyés en japonais. Des dizaines de victimes étaient alors alignées et encaissaient des coups de matraque sur les genoux en punition de l’infraction supposée d’un seul homme. L’un des supplices préférés des gardes était la « position d’Ofuna », une position épuisante et douloureuse qu’il fallait garder des heures d’affilée : accroupi, genoux à demi fléchis, mains sur la tête. Ceux qui tombaient ou baissaient les bras disparaissaient sous une grêle de coups de matraque et de coups de pied. Quiconque essayait de leur venir en aide était à son tour rossé, généralement beaucoup plus violemment, de sorte que les victimes étaient abandonnées à leur sort. Si quelqu’un essayait de se protéger – en baissant la tête ou en se couvrant le visage – les coups redoublaient de violence. « Mon boulot, c’était de garder mon nez au milieu de la figure et d’éviter de me faire défoncer le visage », raconta un prisonnier américain, Glenn McConnell. Les tabassages « étaient d’une telle sauvagerie que nous étions nombreux à nous demander si nous verrions un jour la fin de la guerre », poursuivit-il. Le soir, de retour dans sa cellule, Louie attendait le dîner, qu’il mangeait seul dans le noir. Puis il restait immobile. Il n’avait le droit ni de parler, ni de siffler, chanter, tapoter, lire ou regarder par la fenêtre. Ensuite ils étaient convoqués pour une autre inspection à l’extérieur, une nouvelle harangue, et la nuit apportait son répit inquiétant, scandé par le pas régulier des gardiens. À l’aube les hurlements, les courses effrénées et les coups de matraque reprenaient.

	À Ofuna, comme dans les dizaines de camps de prisonniers disséminés dans tout le Japon et ses territoires, les gardiens étaient recrutés parmi les éléments dont l’armée japonaise n’avait pas voulu : trop incompétents et trop idiots pour faire de simples soldats, ils avaient tout bonnement été exclus des rangs de l’armée régulière. Beaucoup étaient de véritables malades mentaux. Les prisonniers définirent les deux grands traits qui caractérisaient les gardes d’Ofuna : une bêtise à pleurer et un sadisme meurtrier.

	Dans l’armée nippone de l’époque, les châtiments corporels étaient une pratique courante, soutenue par plusieurs adages : « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud et les prisonniers tant qu’ils sont frais » ; ou encore : « On ne fait pas de soldat solide sans raclée ». Pour tous les soldats japonais, particulièrement les sans-grade, la raclée était un passage obligatoire et souvent un rite quotidien. Il n’est donc pas surprenant que les gardiens de camp, qui occupaient le bas de l’échelle dans une armée où la brutalité était de règle, se défoulent sur les hommes impuissants qu’ils tenaient sous leur emprise. Les historiens japonais appellent ce phénomène le « transfert d’oppression ».

	Cette tendance était solidement renforcée par deux principes dominants de la culture nippone. Le premier prétendait que les Japonais représentaient une race supérieure et plus morale que les non-Japonais, un peuple pur choisi par les dieux pour régner sur le monde. Tout comme les soldats alliés, et les cultures dont ils étaient issus, avaient une image résolument raciste des Japonais, les soldats et les civils japonais, matraqués par une propagande gouvernementale agressive, voyaient leurs ennemis à travers le prisme de leurs propres préjugés, les considérant comme des bêtes sauvages et moins qu’humaines, ou de terribles « diables anglo-saxons ». Ce racisme, et la haine et la peur qu’il suscitait, fut sans aucun doute un catalyseur des mauvais traitements réservés aux prisonniers alliés.

	Dans la société militariste japonaise, tous les citoyens apprenaient dès leur plus tendre enfance qu’être fait prisonnier était un intolérable déshonneur. Le manuel de campagne japonais de 1941 expliquait clairement la conduite à tenir en cas de capture : « Pensez d’abord à votre famille. Au lieu de survivre et de porter à jamais les stigmates de la captivité, le soldat doit mourir et éviter de souiller le nom de son clan. » Du coup, dans de nombreux affrontements perdus d’avance, pratiquement tous les soldats japonais se battaient jusqu’à la mort. Pour chaque soldat allié tué, quatre étaient faits prisonniers. Pour cent vingt soldats japonais tués, un seul se laissait prendre vivant. Dans certains combats désespérés, des soldats japonais préféraient se suicider en masse plutôt que de tomber aux mains de l’ennemi. Les rares prisonniers donnaient souvent un faux patronyme, pensant que leur famille préférerait croire que leur fils était mort. Cette profonde conviction trouva sa plus tragique expression dans le camp australien de Cowra, en 1944, lorsque des centaines de prisonniers de guerre japonais se ruèrent en hurlant sur les mitrailleuses du camp et mirent le feu à leurs baraquements pour laver la honte de la captivité, événement qui passa dans l’histoire sous le nom de « la nuit des mille suicides ». Le mépris et le dégoût que la plupart des Japonais éprouvaient à l’égard de ceux qui se rendaient ou se laissaient prendre s’appliquaient également aux soldats alliés. Dans cette logique, il était donc normal, voire souhaitable, de tabasser, de réduire en esclavage, et même d’assassiner un captif ou un prisonnier de guerre.

	Certains gardiens, grisés par leur pouvoir absolu et nourris d’une doctrine prônant le racisme et le mépris des prisonniers, sombraient facilement dans le sadisme. Mais ceux qui étaient moins sensibles aux préjugés de leur culture pouvaient aussi être vulnérables à l’appel de la barbarie. Surveiller des prisonniers est certainement, pour beaucoup de gardes, une expérience déstabilisante, surtout lorsqu’ils ont ordre de les priver des besoins les plus élémentaires. Quelques-uns ont peut-être humilié et déshumanisé leurs prisonniers à plaisir en se disant que ce n’étaient que des bêtes méprisables qui avaient le traitement qu’elles méritaient. Mais, paradoxalement, une part des pires abus infligés à des prisonniers provenait davantage de la gêne qu’éprouvaient les gardes à user de la brutalité.

	Revenant sur son enfance d’esclave, l’écrivain et homme politique afro-américain Frederick Douglass racontait qu’il avait été acquis par un homme dont l’épouse était une femme au cœur tendre qui n’avait jamais possédé d’esclaves. « Son visage était fait de sourires angéliques et sa voix d’une musique tranquille », écrivit-il. Elle lui prodigua un amour maternel et alla jusqu’à lui apprendre à lire, chose qui ne s’était jamais vue dans une société esclavagiste. Mais quand son mari lui eut ordonné de traiter le garçon comme l’esclave qu’il était, elle devint un horrible « démon ». Comme les gardiens d’Ofuna un siècle plus tard, elle avait succombé à ce que Douglass appelait « le poison mortel du pouvoir irresponsable ».

	De tous les hommes pervers et impitoyables qui persécutèrent les prisonniers d’Ofuna, aucun n’égalait en barbarie Sueharu Kitamura. Selon les versions, il était dans le civil soit marchand de saké, soit scénariste de films. À Ofuna, il faisait office de médecin du camp. Fasciné par la souffrance, il exigeait que les malades et les blessés le consultent afin de les « traiter », puis il les torturait et les mutilait en leur demandant de décrire leur douleur, la bouche crispée en un sourire mauvais. Surnommé « le Boucher » ou « le Toubib », Kitamura était le principal instigateur des bastonnades. De forte carrure, il était bâti comme un bison et cognait comme un boxeur catégorie poids lourds. Aucun responsable d’Ofuna n’était plus haï et plus craint.

	Malgré la pression culturelle qui les contraignait à approuver ce type de comportement barbare, quelques gardes se refusaient à prendre part aux actes de violence. Un détenu fut un jour si sauvagement matraqué qu’il crut qu’on allait le tuer. Au bout d’un moment, son bourreau fut appelé ailleurs et un autre garde, un certain Hirose22, reçut ordre de finir le travail. À l’abri des regards de ses collègues, il demanda au prisonnier de hurler comme s’il se faisait taper dessus, puis abattit sa matraque au sol. L’un et l’autre tinrent parfaitement leur rôle, jusqu’au moment où le garde jugea que la punition avait assez duré. Le prisonnier resta convaincu que Hirose lui avait sauvé la vie.

	Il fallait du courage pour agir de la sorte. Dans la culture japonaise, seul un esprit faible pouvait prendre un captif en pitié. Un enfant qui habitait près du camp de Zentsuji eut la mauvaise idée de dire combien la vue des prisonniers décharnés et maltraités l’attristait. Ses commentaires firent scandale d’un bout à l’autre du pays. Si un employé du camp était surpris à aider les détenus, ou simplement à exprimer sa compassion, il risquait de se faire battre par ses supérieurs. « Dans l’ensemble, les prisonniers avaient très mauvaise réputation », expliqua Yukichi Kano, garde dans un autre camp et très aimé des prisonniers dont il s’efforçait toujours d’alléger les souffrances. « Lorsque, dans l’exercice de nos fonctions, nous observions les principes élémentaires de l’humanité, nos concitoyens japonais ne nous comprenaient pas et nous leur inspirions plus de mépris que de respect. Pour un simple deuxième classe comme moi, il n’était pas facile de résister au climat d’hostilité, à la force des préjugés et de l’ignorance. »

	À Ofuna, les quelques gardes compatissants payaient en effet leur bienveillance au prix fort : apprenant que l’un de ses hommes s’était montré indulgent à l’égard des prisonniers, un officier dégaina son sabre et se jeta sur lui. Un captif employé aux cuisines voyait tous les soirs un autre garde se faire brutalement malmener par ses collègues, car il refusait de frapper les détenus.

	Outre ces sévices, les prisonniers d’Ofuna étaient également soumis à une autre forme de maltraitance : l’épuisement par inanition. Les trois repas quotidiens se limitaient généralement à un bol de bouillon clair dans lequel flottaient quelques malheureux légumes, et un bol ou un demi-bol de riz rance, parfois mélangé à de l’orge. Ce régime totalement dénué de protéines n’avait aucune valeur nutritive et était loin de couvrir leurs besoins énergétiques. Les responsables du camp réduisaient systématiquement les rations des prisonniers soupçonnés de ne pas collaborer aux interrogatoires, ou les nourrissaient de produits avariés. Parfois, tout le monde payait pour la « faute » d’un seul homme et la ration de tous était alors diminuée de moitié. Pour ne rien arranger, l’infâme rata était infesté de crottes de rat, d’asticots et le riz était si mal trié que le sable et les cailloux grinçaient sous les dents. Comme bien d’autres, Louie eut bientôt les dents ébréchées, trouées et fissurées. Les pensionnaires d’Ofuna surnommaient les rations « la benne à ordures ».

	Entre ces repas aussi infects qu’hypocaloriques et les épuisantes séances de gymnastique obligatoire, la survie des prisonniers ne tenait qu’à un fil. « Nous mourions à petit feu avec environ 500 calories par jour », écrivit l’un d’entre eux. Les maladies prélevaient également leur tribut : le scorbut était endémique ; les diarrhées, dues aux parasites et à la nourriture avariée, étaient pratiquement inévitables. Le terrible spectre du béribéri planait ; cette maladie mortelle associée à la malnutrition et à une carence chronique en vitamines B1 décline deux formes tout aussi redoutables, et qui peuvent se déclarer en même temps. Le béribéri humide touche le cœur et le système circulatoire, provoquant de graves œdèmes aux jambes. Non traité, il évolue souvent vers la mort. Le béribéri sec attaque le système nerveux, et se manifeste par des engourdissements, des épisodes de confusion mentale, une démarche ataxique et une perte totale de la sensibilité cutanée. Quand ils appuyaient un doigt sur leurs membres enflés, les prisonniers atteints du béribéri humide gardaient longtemps une marque blanche sur la peau et avaient l’impression que leurs os étaient en train de se ramollir. Chez d’autres sujets, les œdèmes se propageaient au scrotum et les malheureux avaient des testicules aussi gros que des miches de pain.

	L’ombre de la mort s’étendait en permanence sur ce théâtre de barbarie. Louie, Phil et leurs compagnons d’infortune ne pouvaient compter que sur une intervention des Alliés, mais la perspective d’une libération les exposait de fait à de terribles dangers.

	Lorsque, à l’automne 1942, les Américains avaient coulé des bâtiments de la flotte nipponne au large de Tarawa, dans les îles Gilbert, les Japonais s’étaient vengés en décapitant les vingt-deux prisonniers détenus sur l’île. La même horreur se joua à Ballale, une île sous occupation japonaise des îles Shortland, où entre soixante et soixante-dix prisonniers de guerre britanniques étaient utilisés comme esclaves pour construire un terrain d’aviation. Un officier japonais raconta qu’au printemps 1943, à l’approche des troupes américaines, l’armée impériale ordonna d’exécuter tous les prisonniers en cas d’invasion. L’invasion n’eut pas lieu, mais tous les prisonniers furent liquidés, en représailles d’un bombardement allié.

	Quelques semaines après l’arrivée de Louie à Ofuna, les Américains lancèrent un raid aéronaval sur l’atoll de Wake, où quatre-vingt-dix-huit Américains capturés au moment de l’invasion japonaise étaient toujours détenus comme esclaves. Persuadé qu’un débarquement était imminent, le commandant japonais ordonna de leur bander les yeux et de les attacher, les fit fusiller et jeter dans une fosse commune. Un seul parvint à s’échapper. Il fut rattrapé trois semaines plus tard et le commandant en personne le décapita. Bien des années après la guerre, on retrouva l’unique trace qu’ils avaient laissée. Sur un massif corallien du lagon, l’un d’entre eux avait gravé un message et une date :

	98 PG US – 10-5-43.

	Ces massacres furent les premières applications de la tristement célèbre politique d’annihilation japonaise. À l’approche des forces alliées, les commandants de camp avaient ordre de ne pas faire de quartier, afin que l’ennemi ne puisse pas récupérer ses hommes. Pour peu que les Alliés menacent de débarquer, les détenus étaient exécutés jusqu’au dernier. La directive que l’état-major nippon avait adressée à tous les commandants de camp en mai 1944 était à cet égard parfaitement claire : « Au cas où les affrontements tourneraient à notre désavantage et laisseraient à craindre une libération des prisonniers de guerre, tout devra être mis en œuvre pour qu’à l’arrivée de l’ennemi il ne reste pas un seul prisonnier en vie. »

	En août 1944, le ministre de la Guerre précisa les modalités de l’extermination dans une clause supplémentaire :

	Lorsque la situation devient urgente, il sera impératif de concentrer et confiner les prisonniers de guerre dans leur localisation actuelle, et la préparation de leur élimination finale s’effectuera sous étroite surveillance. […] Ils seront liquidés individuellement ou par groupes, que ce soit par bombardement de masse, fumées toxiques, poison, noyade, décapitation, ou selon tout autre moyen imposé par les circonstances du moment. […] Dans tous les cas, l’objectif est de ne pas en laisser échapper un seul, de les annihiler jusqu’au dernier et de n’en laisser aucune trace.

	À mesure que les Alliés progressaient vers l’archipel, l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de tous les prisonniers des camps japonais menaçait de tomber : les victoires alliées signeraient leur mort certaine. À Ofuna, les captifs ignoraient que cet ordre avait déjà été exécuté à plusieurs reprises, mais leurs gardes prenaient un malin plaisir à leur parler de la politique d’annihilation édictée par l’armée impériale. Comme ses camarades, Louie savait que la plupart de leurs geôliers ne seraient que trop heureux de la mettre en œuvre. 
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	Une salve pour Hirohito

	Au début, tout n’était que silence et isolement. La nuit, Louie ne voyait que les murs, des bandes de terre à travers les lattes disjointes du plancher et ses propres jambes, maigres comme des brindilles. Les gardes arpentaient le couloir d’un pas lourd et sortaient parfois un prisonnier pour le battre. Les cellules voisines étaient occupées, mais personne n’osait piper mot. Dès le lever du jour, Louie retrouvait ses voisins, lorsque les geôliers les poussaient brutalement jusqu’à la cour et les faisaient tourner en rond, comme du bétail. Les yeux sagement fixés au sol, avec interdiction de prononcer un mot, il ne se sentait pas moins seul. Dans cette atmosphère pesante, leur seul divertissement était l’étrange manie d’un garde souriant qui s’amusait à sautiller dans l’allée centrale de leur baraquement, s’arrêtait devant chaque cellule, levait une jambe et lâchait un pet sonore sous le nez du prisonnier. Il n’arriva néanmoins jamais à servir tout le monde en un seul passage !

	Malgré cette loi du silence, un langage s’instaura : entre coups d’œil furtifs, hochements de tête et chuchotements, Louie finit par se faire une idée de la configuration du camp d’Ofuna. Son baraquement était affecté aux nouveaux arrivants, des Américains pour la plupart, sauvés et capturés après que leur avion eut été abattu ou leur navire coulé. Au bout du couloir, il y avait deux officiers faméliques de la marine américaine, qui tenaient lieu d’officiers supérieurs aux Alliés. Le plus gradé, le commandant Arthur Maher, avait été sauvé et capturé après le naufrage de son bâtiment, le Houston, dans le détroit de Sunda, en Indonésie. Le second, le commandant John Fitzgerald, était tombé aux mains des Japonais après avoir réchappé à l’incendie de son sous-marin, le Grenadier, bombardé par l’ennemi. Les Japonais avaient vainement tenté de lui soutirer des informations sous la torture. Coups de matraque, ongles décollés au canif et arrachés, supplice de la baignoire, cure par l’eau : rien ne lui avait été épargné, mais il n’avait jamais craqué. Maher et Fitzgerald parlaient tous deux japonais et servaient d’interprètes aux résidents du camp. Tous les prisonniers, de quelque nationalité qu’ils fussent, s’en remettaient à eux.

	Ce fut au cours d’une séance d’exercices physiques que Louie fit la connaissance de William Harris, un officier de vingt-cinq ans, fils du général des marines Field Harris. Grand et fier, le visage taillé à la serpe, Harris avait été capturé lors de la reddition de Corregidor en mai 1942. Avec un autre Américain, il s’était échappé et avait traversé le détroit de Manille à la nage, essuyant pendant huit heures et demie dans la nuit noire une pluie torrentielle, et les assauts voraces de toutes sortes de poissons. À bout de forces, il avait échoué sur la péninsule de Bataan, sous occupation japonaise, et avait poursuivi sa folle équipée vers la Chine, se frayant un chemin dans d’épaisses jungles, gravissant des montagnes, longeant la côte dans des barques prêtées par des Philippins secourables, parcourant quelques tronçons à dos d’âne, et se nourrissant à l’occasion de fourmis pour ne pas mourir de faim. Il avait fait cause commune avec une bande de maquisards philippins mais, en apprenant que les Américains préparaient un débarquement à Guadalcanal, il avait tenu à accomplir son devoir de marine. Sautant dans un bateau en partance pour l’Australie dans l’espoir de rejoindre son unité, il avait atteint l’île indonésienne de Morotaï. C’est là que son périple avait pris fin. Des civils l’avaient livré aux Japonais qui, comprenant qu’il était fils de général, l’avaient envoyé à Ofuna. Il était toujours animé d’une farouche volonté de s’évader.

	Louie et Harris se retrouvaient tous les jours, partageant les séances de gymnastique forcée, supportant les coups des gardiens, et échangeant quelques mots à mi-voix. Du haut de son bon mètre quatre-vingts – selon sa fille, quatre-vingt-dix –, Harris était certes grand mais sa taille n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant, à Ofuna, pratiquement tout le monde, à commencer par Louie, le voyait comme un géant. D’aucuns lui donnaient entre deux mètres cinq et deux mètres dix. Le fait est qu’il avait la trempe d’un géant, doublé d’un génie. Très instruit, il parlait couramment plusieurs langues, dont le japonais, et avait une incroyable mémoire visuelle. Il pouvait mémoriser une masse d’informations d’un simple coup d’œil et les retenir pendant des années. À Ofuna, ce don lui serait une bénédiction autant qu’une malédiction.

	Jimmie Sasaki venait fréquemment à Ofuna et, à ces occasions, ne manquait jamais de convoquer Louie dans son bureau. Entre les prisonniers en haillons et les gardiens sanglés dans leurs mornes uniformes, Sasaki faisait sensation : les cheveux gominés ramenés en arrière, une raie à la Howard Hughes, il était vêtu comme une vedette de cinéma. Les prisonniers le surnommaient « le Beau Harry ». Louie s’attendait constamment à passer sur le gril, mais Jimmie ne lui posa jamais la moindre question d’ordre militaire. Il avait simplement envie d’évoquer ses souvenirs d’université et de fanfaronner sur la victoire imminente du Japon. Il savait que Louie avait menti lors de ses interrogatoires à Kwajalein, mais il ne cherchait aucunement à lui tirer les vers du nez. C’était à n’y rien comprendre. Tous les autres prisonniers étaient cuisinés, tout au moins à leur arrivée, sauf lui. Il en vint à se dire que Sasaki, fort de sa position, le protégeait.

	Un autre personnage remarquable animait la vie du camp. Gaga était un canard qui se dandinait dans une auge, pataugeant avec une patte cassée à laquelle un prisonnier avait posé une attelle. Il suivait les pensionnaires comme un petit chien, boitillant jusqu’aux cuisines où les employés le gâtaient. Tous les matins, au tenko, Gaga claudiquait jusqu’au centre de la cour et se mettait en rang avec les hommes. Un détenu affirmerait par la suite que quand ils s’inclinaient devant l’effigie de l’empereur, Gaga les imitait. Dans cet endroit sinistre, tout le monde s’était pris d’affection pour ce facétieux volatile. « Pappy » Boyington, un rescapé du camp, raconta que Gaga leur offrait « une occasion de distraire un instant leur cerveau torturé lorsqu’ils priaient et se demandaient si quelqu’un viendrait un jour les libérer ».

	Louie croisait rarement Phil, logé à l’autre bout du baraquement. Le pilote semblait relativement bien s’accommoder des conditions de vie d’Ofuna, mais il restait prostré et fragile, avait le regard vide et ne se liait pas beaucoup avec les autres. Comme il n’était pas assez solide pour courir, il était souvent affecté à un autre groupe que les gardes astreignaient à une gymnastique exténuante.

	Lorsqu’un jour Phil et Louie se retrouvèrent côte à côte dans la cour, Phil parla enfin du crash. Il se sentait responsable de la mort de tous ces hommes, lui confia-t-il, la gorge nouée. Louie lui assura que ce n’était pas de sa faute, mais Phil n’en démordait pas. « Je ne volerai plus jamais », dit-il.

	Au bout de quelque temps, Louie comprit que le silence forcé et la soumission des prisonniers n’étaient qu’apparents. Sous la chape de silence, un esprit de révolte couvait.

	Cela commença par des chuchotements furtifs. Les gardes ne pouvaient pas être partout et, dès qu’ils abandonnaient un secteur, les prisonniers se mettaient à bavarder à voix basse. Certains griffonnaient des mots sur des morceaux de papier hygiénique et les cachaient dans les latrines, où d’autres les trouveraient. Le commandant Maher était parfois autorisé à s’exprimer pour traduire les ordres. Il en profita un jour pour expliquer à un compagnon d’infortune comment chaparder des objets, à la barbe des gardes qui ne se doutaient de rien. Les plus audacieux s’avançaient vers les gardiens, les regardaient droit dans les yeux et s’adressaient à eux en anglais, sur un ton interrogatif. Les gardiens croyaient qu’ils leur posaient des questions alors qu’en réalité les hommes parlaient à leurs camarades.

	Quand il était impossible de parler, ils avaient recours au morse. La nuit, pendant la relève des gardes, des tapotements résonnaient d’un bout à l’autre du baraquement. À l’extérieur, les hommes dialoguaient en morse également, utilisant « tit » pour le point et « da » pour le trait – deux syllabes que l’on pouvait prononcer sans remuer les lèvres. Louie communiquait par gestes, les mains cachées derrière le dos. Les thèmes de discussion étaient généralement anodins – beaucoup se souviendraient de Louie pour ses descriptions des miracles culinaires de sa mère – mais le contenu importait peu. Le triomphe tenait à l’acte subversif.

	Louie apprit bientôt une règle d’or de la conversation : ne jamais utiliser le vrai nom d’un gardien. Ceux qui découvraient que l’on parlait d’eux se vengeaient par de féroces bastonnades. Les prisonniers leur inventèrent donc des surnoms. Le commandant du camp, calme et mou, était « la Momie ». Les gardes écopèrent de sobriquets aussi divers que « Trou du cul », « Tête à claques », « la Fouine », « Face de pet », « Gros Lard » et « le Termite » – et « Mouche à merde » pour un gardien particulièrement ignoble.

	Cet esprit de rébellion se développa peu à peu. Les hommes s’adressaient en souriant aux gardiens, proférant des insultes qui auraient fait dresser les cheveux sur la tête aux plus aguerris des grognards de Napoléon. Un prisonnier fit croire à un gardien particulièrement bête que pour lire un cadran solaire de nuit, il suffisait de l’éclairer d’une allumette. L’un de leurs jeux favoris consistait à retenir leurs gaz intestinaux, favorisés par la dysenterie chronique, avant le tenko. Puis, lorsqu’ils avaient ordre de s’incliner devant l’empereur, ils se penchaient tous en même temps et saluaient l’empereur d’une tonitruante salve nauséabonde.

	Louie avait une façon bien à lui de résister. L’un de ses camarades, ancien relieur, lui avait donné un tout petit cahier qu’il avait confectionné à partir de pâte de riz laminée en fines feuilles cousues ensemble. Louie avait trouvé ou volé un crayon et se mit à tenir un journal. Il y consignait tout ce qui lui était arrivé depuis le crash et racontait sa vie au camp. Dans les pages centrales, il inscrivit en grosses lettres les coordonnées des autres prisonniers, comme s’il s’agissait d’un inoffensif carnet d’adresses. Il écrivait en revanche ses commentaires en lettres minuscules à la fin du cahier, où les gardes ne penseraient peut-être pas à aller voir. Il cachait son précieux carnet de bord sous une latte du plancher de sa cellule. Avec les fouilles quotidiennes, s’il se faisait pincer, il s’exposait à une sévère correction. Mais à ses yeux, le jeu en valait la chandelle. Il savait qu’il avait peu de chances de sortir vivant de là et tenait à laisser derrière lui un témoignage de ce qu’il avait vécu, de ce qu’il avait été.

	Mis à part la nourriture, ce qui manquait le plus aux prisonniers était des nouvelles de la guerre. Les Japonais faisaient en sorte que leurs camps soient totalement coupés du monde et se plaisaient à lancer des rumeurs de défaite alliée. Dans un premier temps, ils annonçaient triomphalement chaque victoire japonaise ; puis, quand les victoires se firent rares, ils prêtaient aux Alliés des pertes inimaginables et à l’armée impériale des exploits invraisemblables. Ils prétendirent une fois que leurs soldats avaient abattu Abraham Lincoln et torpillé Washington. « Ils ne comprenaient pas pourquoi cela nous faisait rire », se souvint un prisonnier. Les responsables du camp étaient loin de se douter que, malgré leurs précautions, leurs prisonniers avaient trouvé des moyens de suivre le déroulement de la guerre.

	Les nouveaux étaient de précieuses sources de renseignements. Dès leur arrivée, ils étaient discrètement interrogés et, en quelques minutes, des tapotements transmettaient les nouvelles fraîches dans tout le baraquement. Les journaux étaient rarissimes, mais dès qu’ils en voyaient un, les prisonniers s’évertuaient à mettre la main dessus. Les rations étaient parfois enveloppées dans du papier journal et les deux employés de cuisine, Al Mead et Ernest Duva, le glissaient discrètement sous leur chemise. D’autres, plus audacieux, allaient jusqu’à en voler dans la salle d’interrogatoire, sous le nez des officiers. Ces « prises de guerre » amorçaient alors un périple mystérieux, passant de main en main jusqu’à parvenir aux traducteurs, Harris, Fitzgerald et Maher. Pendant que ceux-ci les déchiffraient, des complices montaient la garde, faisant mine de refaire leurs lacets ou de resserrer leur ceinture. Dès qu’un garde approchait, ils donnaient l’alerte et les journaux disparaissaient pour bientôt trouver leur ultime destination. Entre la dysenterie endémique et la pénurie de papier hygiénique, ces pages constituaient une denrée de valeur.

	Harris stockait ses outils de traducteur clandestin dans un compartiment secret de sa cellule. Depuis son arrivée à Ofuna, il s’était équipé petit à petit, volant des bouts de fil de fer, de ficelle et de carton, de vieux papiers, et un crayon. Le carton provenait d’une caisse de la Croix-Rouge, sans doute venue d’un autre camp, car le CICR ignorait l’existence d’Ofuna, mais les Japonais n’avaient aucun scrupule à détourner à leur profit les vivres destinés aux prisonniers. À partir de son matériel de récupération, Harris avait confectionné deux cahiers reliés sous une couverture de carton.

	Dans l’un, il avait consigné les adresses de ses compagnons de détention, dont Louie. Dans l’autre, il avait commencé un manuel très perfectionné anglais-japonais : à partir de quelques phrases traduites dans les deux langues (« j’ai envie de manger du melon », « voulez-vous acheter un piano ? »), il avait établi quelques règles élémentaires de syntaxe et de conjugaison. Il avait également dressé un lexique bilingue très complet de termes militaires, tels « avion torpilleur », « char », « bombardier », « batterie antiaérienne », ou « prisonnier ». Ce dictionnaire n’était pas uniquement destiné à traduire des documents volés. Harris se disait que, s’il parvenait à s’évader d’Ofuna, la traduction japonaise de termes comme « boussole », « littoral » et « accoster » pourrait lui être très utile. Il avait également dessiné une série de cartes qu’il avait vues dans les journaux, mémorisées et reproduites. Il cachait ce trésor, avec une coupure de journal, dans un petit sac qu’il dissimulait soigneusement.

	Grâce à cette structure très organisée, la plupart des détenus étaient suffisamment informés de l’évolution de la guerre pour lancer des pronostics sur la fin du conflit. Le simple fait de savoir que les Alliés gagnaient du terrain leur remontait le moral et leur donnait la force de supporter leur calvaire. Ces actes de résistance étaient dangereux, certes, mais ils rendaient aux hommes leur dignité et, par là même, leur envie de vivre. Tout le monde savait ce qui se passerait si un détenu était surpris à voler un journal ou à cacher des objets aussi sensibles que le dictionnaire ou les cartes de Harris. Mais sur le coup, face à la valeur rédemptrice de la sédition, la menace ne pesait pas bien lourd.

	La neige arriva dès le début de l’automne, s’infiltrant par les interstices des parois de planches des baraquements. Le matin, à l’heure de passer la serpillière dans le couloir, l’eau se figeait en glace. Pratiquement tous les prisonniers tombèrent malades. Louie, qui ne s’était jamais changé depuis le crash, avait une toux inquiétante. Contraints de passer leurs journées à l’extérieur, les hommes se massaient en groupes compacts, et évoluaient lentement de sorte que chacun ait le temps de se réchauffer un peu au milieu du cercle.

	Les rations, déjà maigres en temps normal, diminuèrent. La noria de camions de ravitaillement ne cessait pas, mais les prisonniers ne retrouvaient jamais dans leurs gamelles les haricots, légumes et autres aliments nourrissants qu’on leur faisait décharger. Les responsables du camp, à commencer par le commandant, en détournaient plus de la moitié. Le pire filou était le cuisinier, un civil aux cheveux bouclés surnommé « Frisette ». Il avait organisé au vu et au su de tous tout un trafic de boîtes de conserve qu’il passait aux civils par-dessus la clôture, et attachait des caisses de vivres sur le porte-bagages de son vélo pour aller les vendre au marché noir, où elles atteignaient des prix astronomiques. Il chargeait parfois Louie d’aller porter un paquet jusqu’à la palissade, où une paysanne le lui troquait contre quelque objet. Au camp, il était de notoriété publique que ce petit commerce avait permis à Frisette de s’acheter une maison et de la meubler entièrement.

	Ces détournements réduisirent les prisonniers d’Ofuna à la famine. « Nous souffrions tellement de la faim, écrivit le commandant Fitzgerald, qu’il me fallut déployer un extraordinaire effort de volonté pour laisser de côté un peu d’amidon de mon bol de riz afin de coller une photo de ma femme sur un morceau de contreplaqué. » Le commandant Maher alla réclamer davantage de nourriture. Les responsables du camp réagirent à cette impertinence en limitant encore les rations et en intensifiant les séances d’exercices.

	Pour tromper leur faim, les détenus se mirent à fumer comme des pompiers. On leur distribuait un mauvais tabac et Louie, comme presque tout le monde, céda à la tentation. Ils ne pouvaient plus se passer de leurs cigarettes. Les rares non-fumeurs, qui recevaient tout de même leur ration de tabac, étaient plus riches que Crésus. Un vieux marin norvégien, Anton Minsaas, devint tellement dépendant qu’il entreprit d’échanger sa nourriture contre des cigarettes. Louie essayait de le convaincre de manger, mais il ne voulait rien entendre. Il maigrissait à vue d’œil.

	Tous les prisonniers du camp étaient maigres, voire émaciés, mais Louie et Phil battaient tous les records. Entre la malnutrition, la dysenterie et la toux, Louie était en piteux état. Il n’arrivait plus à se réchauffer et, lors des séances d’exercices, il titubait et tenait à peine sur ses jambes. La nuit, il pliait ses couvertures de papier en plusieurs épaisseurs de façon que l’air circule, mais la technique n’était guère efficace. Dans les cellules non chauffées et ouvertes aux quatre vents, il faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur. Quand les responsables du camp organisèrent un match de baseball, Louie fut posté à la batte. Il frappa la balle, fit un pas et s’effondra. Étendu au sol, à demi inconscient, il entendit un concert de rires moqueurs.

	Cet automne-là, un journaliste japonais vint visiter le camp. Il avait appris que Louie Zamperini y était détenu. La course à pied était un sport très apprécié au Japon, et les athlètes internationaux connus. Le journaliste arriva avec un dossier complet sur les exploits de Louie et le montra aux gardiens.

	Ceux-ci furent stupéfaits d’apprendre que l’homme malade et maigre comme un clou du baraquement numéro un était un ancien coureur olympique. Ils s’empressèrent de dénicher un athlète japonais pour le faire courir contre l’Américain. Louie fut bien entendu très nettement battu et les Japs en firent des gorges chaudes. Furieux et blessé dans son amour-propre, Louie était terrifié de se voir à ce point affaibli. Partout au Japon et dans les territoires occupés, les prisonniers de guerre mouraient par milliers, et l’hiver arrivait à grands pas.

	Il alla demander son aide à Sasaki. S’il était aussi haut placé qu’il le prétendait, il pourrait sans doute intervenir. Son ancien ami lui répondit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire, mais ne donna jamais suite. Il se contenta de lui donner un œuf et une mandarine, que Louie partagea avec quelques camarades. Il commençait à se dire que Sasaki ne le protégeait pas le moins du monde et était totalement étranger au fait qu’on le dispense d’interrogatoires. En fait, les Japonais n’avaient que faire de ce qu’il pouvait savoir. Ils l’avaient transféré à Ofuna dans un autre but, mais lequel ?

	Lâché par Sasaki, il trouva de nouveaux complices en Mead et Duva, les employés à la cuisine, qui prirent énormément de risques pour lui. Tous les jours pendant la distribution, dès que les gardes avaient le dos tourné, ils lui passaient discrètement une portion supplémentaire de riz, parfois un peu de poisson. Selon le souhait de Mead, Louie partageait avec Phil. Dans la cour, il s’approchait lentement de son ancien pilote et lui glissait la boulette dans la main.

	En octobre, Anton Minsaas, le fumeur invétéré, tomba d’inanition pendant une séance de gymnastique. Les gardes se précipitèrent sur lui et le rouèrent de coups. Peu après, il attrapa le béribéri et devint trop faible pour marcher, puis perdit l’usage de la parole. Les responsables du camp firent venir un médecin qui lui injecta un liquide vert. Minsaas mourut sur le coup. L’un de ses compatriotes, Johan Arthur Johansen, confia par la suite que tout le monde était persuadé que le médecin lui avait sciemment administré cette piqûre pour l’achever23.

	Au fond de sa cellule, Louie grelottait et priait. Un marin norvégien, Thorbjørn Christiansen, prit pitié de lui et lui fit un cadeau qui lui sauva probablement la vie. Fouillant dans ses affaires, il sortit une capote militaire et la lui donna. Louie se pelotonna dans l’épais drap de laine et s’accrocha à la vie, espérant ne pas finir comme Minsaas.

	Vers la fin 1943, la discipline du camp se relâcha légèrement. Les plus anciens détenus avaient maintenant le droit de bavarder à l’extérieur. Les nouveaux arrivants étaient placés à l’isolement et astreints au silence tant que leurs interrogatoires n’étaient pas terminés. Les anciens traînaient innocemment sous leurs fenêtres, faisant semblant de bavarder entre eux alors qu’en fait ils soutiraient des nouvelles aux novices.

	Dans les premières semaines de janvier 1944, Louie entendit dire qu’un nouveau, tout juste sorti de l’isolement, le cherchait. C’était un grand blond aux cheveux ondulés, originaire de Burbank, non loin de Torrance. Il avait perdu une jambe et se promenait avec un pantalon épinglé au-dessus du genou. Il se présenta : Fred Garrett, pilote de B-24. Il avait l’air ahuri de voir Louie – plus en os qu’en chair ! Il lui raconta une histoire incroyable.

	Avant Noël, des vagues de bombardiers américains avaient attaqué les bases japonaises des îles Marshall. Garrett, qui participait à l’une de ces missions, avait été abattu au-dessus de l’océan. Il s’en était tiré avec une cheville cassée. Après avoir dérivé une dizaine d’heures sur un dinghy, il avait été récupéré par un remorqueur japonais. Les marins le déposèrent sur une île où des soldats japonais s’étaient fait un malin plaisir de le tourmenter, se relayant pour lui donner des coups de pied sur la cheville qui pendait lamentablement. Après quoi, il fut transféré vers une autre île et jeté dans un baraquement avec dix-neuf autres aviateurs américains naufragés. Sa cheville s’infecta et grouillait d’asticots. Il avait plus de 40 de fièvre. On lui promit de le soigner à condition qu’il livre des secrets militaires à ses geôliers. S’il refusait, il serait exécuté. Lors des interrogatoires, il mentit, et les Japonais le savaient.

	Deux jours après Noël, on l’attacha et, sous simple péridurale, il vit un infirmier japonais lui scier la jambe. L’infection était limitée à la cheville, mais l’infirmier l’amputa au genou pour qu’il ne puisse plus jamais piloter. En proie au délire, Garrett fut ramené sans ménagement dans sa cellule. Le lendemain matin, on le jeta à l’arrière d’un camion avec deux codétenus. Au terme d’un long voyage, ils avaient échoué à Ofuna. Personne ne revit jamais les dix-sept autres Américains restés sur l’île.

	Garrett expliqua à Louie pourquoi il le cherchait : lorsqu’il croupissait dans sa cellule, sur la deuxième île, il avait vu dix noms gravés sur le mur. Il avait demandé ce qu’il était advenu de ces hommes et on lui avait répondu que les neuf premiers avaient été exécutés. Personne ne lui avait dit ce qui était arrivé au dixième. Il avait beaucoup pensé à cet homme, se disait que s’il avait survécu, lui aussi aurait peut-être une chance de s’en tirer. En arrivant à Ofuna, il avait demandé si quelqu’un avait entendu parler d’un certain Louis Zamperini. Le hasard avait voulu que ces deux Californiens aient séjourné dans la même cellule à Kwajalein, à huit mille kilomètres de chez eux.

	En arpentant la cour du camp, cet hiver-là, Louie et Harris se lièrent d’amitié avec Frank Tinker, pilote de chasseur-bombardier et chanteur d’opéra arrivé de Kwajalein en même temps que Garrett. Les trois hommes passaient le plus clair de leur temps ensemble, assis sur des bancs ou longeant les palissades du camp, essayant d’oublier le froid en faisant travailler leurs méninges. La faim avait aiguisé l’esprit de Harris et de Tinker – phénomène que Louie avait connu sur son radeau. Tinker apprit à parler couramment le norvégien en une semaine, prenant des cours avec ses voisins de cellule. Harris, pour sa part, se lançait dans de grandes discussions avec un autre prisonnier sur la Grande Charte, et Tinker le vit un jour sur un banc, mains écartées comme s’il tenait un livre, remuant les lèvres. Harris disait lire un texte qu’il avait étudié à Annapolis des années auparavant. Il avait l’impression de voir le livre devant lui, comme si les mots étaient imprimés sur ses doigts tendus.

	Grâce au manteau de Christiansen, aux boulettes de riz de Duva et Mead et à l’amitié de Harris, Tinker et Garrett, Louie survécut à l’hiver. Revigoré par les calories supplémentaires, il se remusclait les jambes en levant haut les genoux quand il se promenait dans le camp. Les gardiens l’obligèrent alors à faire des tours de piste tout seul au petit trot.

	Au printemps, ils firent venir un civil japonais et annoncèrent à Louie qu’il allait se mesurer à un athlète nippon. Louie n’en avait aucune envie, mais s’il refusait, lui dit-on, tous les prisonniers seraient punis. Il devait faire plusieurs fois le tour du camp, ce qui représentait un parcours d’environ deux kilomètres et demi. Il n’avait aucune intention de gagner et resta en arrière pendant le plus clair de la course. Mais en courant, il se rendit compte que son corps était si léger qu’il n’avait aucun mal à le porter. Du centre de la cour, ses camarades l’observaient, retenant leur souffle. À la dernière ligne droite, n’y tenant plus, ils se mirent à l’encourager.

	Louie regarda son concurrent ; il n’aurait aucun mal à le dépasser. Il n’avait bien entendu aucun intérêt à remporter la partie, mais les encouragements et l’accumulation de mois d’humiliations achevèrent de le convaincre. Il allongea sa foulée, prit la tête et franchit la ligne d’arrivée. Un tonnerre d’acclamations s’éleva. Il ne vit pas venir la matraque. Il sentit seulement le monde basculer et disparaître. Quand il rouvrit les yeux, il vit un bout de ciel encadré par les visages de ses camarades. Il ne regrettait rien.

	Les gardiens pensaient lui avoir donné une bonne leçon. Un autre athlète, flanqué de sa petite amie, arriva. Louie était prêt à le battre à plate couture, mais avant la course l’homme vint lui parler gentiment, en anglais, proposant de lui donner une boulette de riz s’il le laissait gagner. C’était très important pour lui, dit-il, car il ne devait pas perdre la face devant sa compagne. Louie se laissa distancer, la petite amie fut dûment impressionnée, et le coureur lui donna la boulette promise, et une deuxième par-dessus le marché en guise d’intérêts. Ce paiement, plaisanta Louie, « fit de moi un professionnel ».

	En mars, Phil fut transféré. Apparemment, il avait enfin de la chance : les Japonais l’envoyaient à Zentsuji. C’était le rêve de tous les captifs, car dans les camps officiels, disait-on, les prisonniers étaient enregistrés auprès de la Croix-Rouge, pouvaient écrire à leurs proches et bénéficier de conditions de vie décentes. De tous les centres de détention, Zentsuji était réputé être le meilleur. Les interrogateurs faisaient depuis longtemps miroiter ce camp « de luxe » à ceux qui accepteraient de collaborer.

	Phil et Louie se firent brièvement leurs adieux. Ils se promirent de se retrouver un jour, une fois la guerre finie. Phil monta dans un camion, qui franchit le portail d’Ofuna et disparut.

	En réalité, Phil n’avait pas été envoyé à Zentsuji mais au camp d’Ashio, au nord de Tokyo. Les détenus d’Ashio étaient confiés à un fabricant de câbles métalliques qui les exploitait dans des mines de cuivre, aux conditions de travail inhumaines. En règle générale, seuls les hommes du rang pouvaient être astreints au travail, mais en cas de besoin, les Japonais n’hésitaient pas à recruter des officiers. Peut-être Phil fut-il, comme bien d’autres gradés alliés, réduit en esclavage. Il n’en parla jamais.

	Ashio présentait toutefois un avantage. Phil n’avait pas vu Cecy ni sa famille depuis plus de deux ans, et savait que tout le monde le pensait sans doute mort depuis longtemps. À son arrivée, on lui annonça qu’il pouvait écrire à ses proches. On lui donna du papier et un stylo. Il raconta sa longue dérive en mer avec Zamp, sa capture et dit combien il était impatient de retrouver les siens au pays. « J’aurai quelques récits intéressants à vous faire pour ma première soirée à la maison, écrivit-il. En attendant nos retrouvailles, recevez toute mon affection. Al. »

	Peu après qu’il eut confié sa lettre aux autorités, quelqu’un la retrouva à demi calcinée dans un tas d’ordures. Les rebords étaient brûlés, mais le texte était encore lisible. Phil la récupéra et la rangea. S’il sortait de cette guerre vivant, il la remettrait en personne à ses destinataires. 
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	La force de la conviction

	Depuis que son frère était porté disparu, Sylvia Zamperini Flammer allait souvent se garer sous un bouquet d’arbres, derrière le lycée de Torrance, le soir. Elle coupait le contact et restait seule dans le silence et l’obscurité. Ses joues se mouillaient de larmes. Elle se laissait parfois aller à sangloter, sachant que personne ne l’entendrait. Puis elle séchait ses larmes, respirait un grand coup et redémarrait.

	Sur le chemin du retour, elle préparait un mensonge, car on ne manquerait pas de lui demander pourquoi elle avait mis si longtemps à aller à la poste. Elle ne laissa jamais transparaître sa terreur.

	Un silence accablé enveloppait Torrance depuis le télégramme du 4 juin 1943, annonçant la disparition de Louie. Des semaines passèrent. L’armée n’avait toujours aucune nouvelle de Louie, de son équipage et de son avion. Au village, plus personne n’y croyait. Quand les Zamperini sortaient, ils lisaient dans le regard de leurs voisins un mélange de résignation et de compassion.

	La famille était cependant dans un tout autre état d’esprit. Quelques jours après l’arrivée du télégramme, Louise avait acquis l’intime conviction que son fils était en vie. Son mari et ses enfants en étaient tout aussi persuadés. Aux jours d’attente succédèrent les semaines. Puis le printemps laissa place à l’été. Toujours rien. Les Zamperini refusaient de se laisser abattre. Pour eux, Louie était toujours là, on en parlait au présent, comme s’il était au bout de la rue et allait rentrer d’un moment à l’autre.

	Ce n’était ni du déni ni de l’espoir, mais une foi inébranlable. Louise, Anthony, Pete et Virginia sentaient la présence de Louie, presque physiquement. Leur détresse n’était pas due au chagrin mais à la certitude que leur fils et frère était quelque part, en difficulté, et qu’ils n’avaient aucun moyen de le joindre.

	Le 13 juillet, Louise, écoutant son instinct de mère, adressa une lettre au général de division Willis Hale, commandant de la VIIe Air Force, le suppliant de ne pas renoncer aux recherches. Elle savait qu’il était en vie, expliqua-t-elle. Elle n’aurait toutefois pas pu se douter que, ce jour-là, son fils tombait aux mains de l’ennemi.

	Le général Hale lui répondit : les recherches n’avaient rien donné et l’armée se voyait dans l’obligation de considérer Louie et ses compagnons comme morts. Il ne pouvait qu’encourager Louise à ouvrir les yeux et à admettre l’irréparable. Hors d’elle, elle déchira la lettre.

	Pete, instructeur de la Navy à San Diego, rentrait de temps en temps à Torrance. Ses traits s’étaient creusés, il avait beaucoup maigri et on le sentait tendu, mais ses parents et ses sœurs s’abstenaient de manifester leur inquiétude. En septembre, sa dernière lettre à son frère, postée quelques heures à peine avant l’arrivée du télégramme fatidique, lui était revenue. Sur l’enveloppe, une main anonyme avait inscrit trois mots : « Disparu en mer ». Au dos, un tampon : SITUATION DE LA VICTIME CONFIRMÉE. À l’intérieur, il avait retrouvé sa photo.

	Ce mois-là, Harvey, l’époux de Sylvia, avait rejoint le front. Il ne reverrait plus sa femme pendant deux ans. Restée seule et rongée d’inquiétude pour son mari et son frère, Sylvia n’avait personne à qui se confier. Comme Pete, elle avait perdu l’appétit et était maigre comme un coucou. Elle avait besoin de compagnie et retourna s’installer chez ses parents.

	Elle avait organisé un vide-greniers pour vendre ses affaires. Elle proposait une machine à laver et un sèche-linge, des appareils rationnés qu’il était pratiquement impossible de se procurer neufs. Une voisine lui en avait offert un bon prix, mais Sylvia avait refusé, car elle espérait tout liquider en un seul lot. La voisine ne fit ni une ni deux : pour mille dollars, elle lui acheta le contenu de sa maison. Sylvia récupéra quelques effets et partit à Torrance.

	Depuis que la terrible nouvelle était tombée, son père n’avait pas changé : il tenait le coup et souriait courageusement, parfois derrière un voile de larmes. Virginia, qui habitait à la maison et travaillait dans un chantier naval de l’armée, était tout aussi éplorée que sa sœur. Mais c’était leur mère qui les inquiétait le plus. Au début, elle pleurait souvent. Puis, au fil des mois, elle se blinda. Ses mains étaient en sang : l’eczéma, apparu quand elle avait appris la disparition de Louie, la démangeait furieusement. Elle ne pouvait ni porter de gants ni se servir de ses mains. Sylvia et son père prirent le relais aux fourneaux.

	Sylvia démissionna de son cabinet de dentiste et trouva un nouvel emploi d’assistante dentaire dans un hôpital militaire, dans l’espoir d’être ainsi aux premières loges au cas où il y aurait du nouveau concernant son frère. Ayant entendu dire que l’armée de l’air manquait d’avions, elle prit également un travail de nuit dans les bureaux d’une usine de construction aéronautique. Elle était à cran. Un soir, en sortant tard du travail, elle vit des ouvriers jouer aux cartes sous un avion. Elle se surprit à leur hurler dessus : son frère avait disparu, l’Amérique avait besoin d’avions, et eux, ils tiraient au flanc ! Elle fut la première étonnée de cette explosion de colère, mais elle ne regretta pas un mot de ce qu’elle avait dit. Cela lui avait fait du bien.

	Le 6 octobre, la cantine métallique de Louie arriva chez ses parents, lourde et irrévocable. Louise n’eut pas le cœur de l’ouvrir. Elle la fit descendre à la cave et la drapa d’une couverture. Elle resterait là, intouchée, jusqu’à la mort de Louise.

	Toute la famille souffrait, mais les enfants s’efforçaient de protéger leur mère. Ils ne pleuraient jamais quand ils étaient ensemble, et s’ingéniaient à s’inventer des histoires sur les aventures de Louie sur une île tropicale. Anthony, lui, ne pouvait tout simplement pas parler de son fils. Sylvia passait beaucoup de temps à l’église, à prier pour Louie et Harvey. Avec Virginia, elle allait parfois voir Pete à San Diego, et tous trois se remontaient le moral autour d’un verre. À aucun moment, l’idée que Louie était mort ne les effleura. Sylvia avait bien remarqué les regards en coin des passants. Tous semblaient prendre pitié des Zamperini : pourquoi ces pauvres gens s’obstinaient-ils à nier l’évidence ?

	Sylvia écrivait à son mari tous les soirs et une fois par semaine à Louie. Elle mettait un point d’honneur à garder un ton léger, comme si tout allait bien, leur donnant des nouvelles des uns et des autres. Harvey avait une adresse, mais pour Louie, elle adressait son courrier à la Croix-Rouge. Le soir, elle annonçait à sa mère qu’elle allait à la poste. Mais avant de rentrer, elle allait pleurer sous les arbres du lycée.

	Son chagrin revenait la tourmenter la nuit quand, toutes lumières éteintes, elle se retrouvait seule dans son lit de jeune fille. Lorsque enfin elle s’endormait, son sommeil était haché et hanté. Son esprit se raccrochait à la dernière photo de son frère qu’elle avait vue dans le journal, après le raid sur Nauru : Louie contemplant un énorme trou d’obus dans le fuselage de Super Man. Mais cette image en appelait une autre – Louie sous une pluie de balles. Dans ses cauchemars, elle n’imaginait jamais un crash, jamais une étendue d’eau, mais uniquement des rafales criblant le corps de son frère, en sang dans son avion. Elle essayait de le rejoindre, en vain. Aussi affreux que soient ces cauchemars, Louie n’était jamais tué. Même son subconscient se refusait à l’idée que Louie puisse être mort.

	En décembre 1943, la famille s’apprêta à fêter son premier Noël sans Louie. Le facteur frappait tous les jours à la porte pour apporter des brassées de cartes et de lettres, des témoignages de sympathie, pour la plupart. Au pied du sapin décoré de pop-corn et de baies de canneberge, un tas de cadeaux était destiné à Louie. Sa famille les mit de côté consciencieusement, certaine qu’un jour Louie reviendrait et les ouvrirait lui-même.

	Louise acheta une petite carte de Noël illustrée d’un angelot en tunique rouge soufflant dans une trompette et entouré d’agneaux. À l’intérieur, elle écrivit :

	Mon cher Louis, où que tu sois, je sais que tu veux que nous pensions que tu vas bien et que tu es en sécurité. Que le Seigneur soit avec toi et te guide. Avec toute notre affection. Maman, Papa, Pete, Sylvia et Virginia. Noël 43.

	Deux mois plus tard, après une campagne de bombardements intensifs, l’armée américaine s’empara de Kwajalein. Les bombes incendiaires avaient entièrement rasé l’épaisse jungle de l’île, ne laissant que d’immenses cratères, des souches calcinées et une terre retournée. « On aurait dit que l’île avait été soulevée à six mille mètres dans le ciel, et s’était fracassée en retombant », raconta un soldat. Dans les décombres des bâtiments administratifs, quelqu’un trouva une pile de documents. À l’extérieur, un soldat grimpa sur les ruines d’une structure en bois et dégagea une longue poutre qui avait retenu son attention. Sur une face, un nom était gravé en lettres majuscules : LOUIS ZAMPERINI.

	À Oahu, Joe Deasy fut convoqué à Hickam Field. Ses supérieurs lui tendirent des traductions de documents japonais saisis à Kwajalein. Il commença sa lecture : deux aviateurs américains avaient été récupérés sur un radeau de sauvetage et emmenés à Kwajalein. On ne donnait pas leurs noms, mais il s’agissait d’un pilote et d’un bombardier. Trois hommes avaient survécu au crash de leur avion – la date était précisée –, mais l’un était mort sur le radeau. Les deux autres avaient dérivé pendant quarante-sept jours. Parmi les documents figuraient des rapports d’interrogatoires et les dessins de B-24 réalisés par les prisonniers. Le rapport concluait que les hommes avaient été battus, puis déportés par bateau vers le Japon.

	Deasy fit immédiatement le lien. Il était sur le front depuis longtemps et l’expérience avait émoussé ses émotions, mais cette révélation le transporta de joie : Phillips et Zamperini avaient survécu à leur accident ! Au fond de lui-même, pourtant, il se sentit encore plus coupable : lors de leur pénible mission de recherche au-dessus de l’océan, ils n’avaient pas repéré les hommes en perdition – mais l’ennemi ne les avait pas ratés.

	« J’étais heureux de les savoir en vie, raconte-t-il, mais je me demandais où diable ils avaient bien pu échouer ! » S’il était exact qu’ils avaient été déportés au Japon, cela ne signifiait pas qu’ils y étaient arrivés vivants, ni même qu’ils avaient survécu aux épreuves qui les attendaient.

	L’armée était presque certaine qu’à l’exception de Zamperini et Phillips tous les occupants du Green Hornet étaient morts. Elle ne disposait néanmoins pas de renseignements suffisants pour savoir ce qu’il était advenu de Phil et Louie depuis leur départ pour le Japon, et s’abstint donc de prévenir leurs proches.

	Comme les Zamperini, la famille Phillips n’avait plus eu de nouvelles depuis la disparition d’Allen. Son père était toujours à Camp Pickett, en Virginie ; sa mère, Kelsey, tournait en rond dans sa grande maison vide de l’Indiana. Après le télégramme de l’état-major, ils reçurent une lettre de l’adjudant de la 42e escadrille, qui leur donnait des détails sur les circonstances dans lesquelles leur fils avait disparu. L’adjudant concluait sur un ton grave, parlant de « votre moment de chagrin », et soulignant qu’Allen serait « toujours révéré par les membres de notre unité », et proposant de leur rendre visite « pour apaiser votre douleur ». Le mois suivant, le révérend Phillips reçut un colis à Camp Pickett. C’était deux bouquets de feuilles de chêne décernés à Allen en reconnaissance du courage dont il avait fait preuve à Makin, Tarawa et Nauru. « Sous réserve de confirmation définitive de la situation de votre fils, disait la lettre, les bouquets de feuilles de chêne vous sont envoyés en souvenir de lui. » Par une étrange ironie du sort, la médaille arriva la semaine même où Allen fut capturé – mais les Phillips n’avaient aucun moyen de le savoir.

	Le révérend Phillips aurait voulu envoyer la décoration à son épouse mais, craignant qu’elle ne se perde au courrier, il la garda en Virginie. Il la photographia, avec les galons d’Allen, ses ailes, son insigne et sa médaille de l’Air, apposa le cliché sur un carré de feutre brun découpé dans un chapeau de femme, et colla le feutre sur une plaque de noyer. Il prévoyait d’accrocher la vraie médaille et les galons à ce cadre dès qu’il rentrerait dans l’Indiana, et d’exposer la plaque dans la bibliothèque, sous le portrait d’Allen. « Le résultat rend plutôt bien », écrivit-il à sa fille.

	Faute d’informations, les Phillips ne pouvaient que s’en tenir aux rares éléments dont ils disposaient. Comme les Zamperini, eux aussi refusaient de croire que leur fils était mort. « Je pense que j’ai imaginé tout ce qu’Allen a pu faire et je n’ai encore écarté aucune hypothèse, confia le révérend Phillips à sa fille en août. Mais il y en a tant de plausibles qu’elles m’inspirent une foi inébranlable. Un jour, les retrouvailles que nous espérons et attendons auront bien lieu. »

	Cecy Perry avait pour sa part reçu une lettre de son vieil ami Smitty juste après avoir appris la disparition de son fiancé. Smitty était l’un des pilotes qui avaient cherché le Green Hornet. Il ne cacha aucun détail de l’accident à Cecy et lui fit part de tous les efforts qu’avaient déployés les secours pour retrouver Allen. Il s’abstint toutefois de préciser qu’il avait aperçu une caisse de vivres qui provenait certainement de l’avion perdu flottant toute seule sur l’océan. Il lui raconta sa soirée avec Allen, la veille de sa disparition, et lui dit combien Allen pensait à elle et espérait une permission pour la retrouver.

	Après quoi, elle n’eut plus aucune nouvelle. Avide d’informations, elle se sentait très seule en Indiana. Une de ses amies vivait dans la banlieue de Washington, et Cecy se dit quelle serait mieux placée à la capitale pour dénicher des informations sur son fiancé. Elle abandonna l’enseignement, partit vers l’est, s’installa chez son amie, et placarda les murs de l’appartement de photos d’Allen. Elle se fit embaucher à la TWA, au cas où elle pourrait apprendre quelque chose par le biais de la compagnie. Elle interrogea tous les pilotes, mais n’apprit rien de nouveau.

	Cecy était une jeune femme instruite et raisonnable mais, dans son angoisse, elle fit quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout : elle consulta une voyante.

	Celle-ci lui assura qu’Allen n’était pas mort. Il était blessé, mais vivant. On le retrouverait avant Noël, conclut-elle. Cecy s’accrocha à ces paroles.

	Au printemps 1944, les mères des membres d’équipage du Green Hornet, et parfois leurs frères et sœurs, entretenaient une correspondance régulière. Dans les dizaines de lettres qui circulaient dans tous les États-Unis, elles partageaient leurs émotions et se soutenaient. Kelsey dirait par la suite qu’elle en était arrivée à aimer tous ces jeunes gens à travers ces lettres.

	« Cette année, passée à attendre un mot d’eux, a été horriblement longue », écrivit en juin Délia Robinson, sœur d’Otto Anderson, mitrailleur du Green Hornet. « Nous devons garder espoir. » Cette attente avait considérablement affaibli la mère de Leslie Dean, Mable, qui passa plusieurs semaines dans un hôpital de Wichita. Mais elle non plus ne baissait pas les bras. « Nous comptions bien avoir des nouvelles avant la fin de l’année, écrivit-elle à Louise. D’après moi, ils ne sont sûrs de rien, sans quoi ils nous auraient avertis depuis longtemps. Je pense donc que nous pouvons encore garder l’espoir qu’ils soient vivants quelque part. »

	Mable Dean écrivait ces mots le 27 juin 1944. Ce jour-là, treize mois exactement après le crash du Green Hornet, le ministère de la Guerre adressait un courrier aux familles des aviateurs. Quand Louise Zamperini ouvrit le sien, elle fondit en larmes. L’armée venait de déclarer Louie et tous ses compagnons officiellement morts.

	Kelsey Phillips n’était pas convaincue pour autant. Elle apprit ou devina que le La Porte Herald-Argus, le journal de leur ancienne ville, s’empresserait de relayer la nouvelle. Elle appela la rédaction et demanda de ne pas publier de notice nécrologique. Son fils, expliqua-t-elle, n’était pas mort. Les rédacteurs respectèrent sa volonté. Russell Allen Phillips avait officiellement été déclaré mort, mais pas le moindre entrefilet ne parut.

	Les Zamperini étaient tout aussi persuadés que les Phillips que leur fils était en vie. Passé le choc initial de l’annonce de son décès, ils constatèrent que cela ne changeait rien. La lettre fatidique n’était qu’une formalité administrative que l’armée envoyait aux familles de tous les soldats portés disparus au bout de treize mois. La date officielle du décès de Louie avait été fixée au 28 mai 1944, un an et un jour après que son avion eut disparu. La lettre n’était qu’un vulgaire bout de papier. « Aucun d’entre nous n’y croyait. Aucun, affirma Sylvia. Pas une seconde. Même pas secrètement. »

	En leur for intérieur, les Zamperini sentaient toujours le lien ténu qui les reliait à Louie. Ils restaient sûrs et certains qu’il était toujours quelque part, et bien de ce monde. Tant que ce sentiment les habiterait, ils s’obstineraient à croire qu’il était en vie.

	Lors des repas de famille, Pete et son père commencèrent même à échafauder des projets. Quand la guerre serait finie, ils loueraient un bateau et iraient d’île en île jusqu’à ce qu’ils le retrouvent. Cela prendrait le temps qu’il faudrait. 
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	Plans d’évasion

	Le projet partit d’une question. À l’été 1944, un jour que Louie et Frank Tinker se promenaient dans le camp d’Ofuna, Louie entendit de petits avions qui décollaient et atterrissaient sur une piste, quelque part, au loin, et ce bruit le fit réfléchir.

	« Si on réussissait à sortir d’ici, demanda-t-il à Tinker, tu saurais piloter un appareil japonais ?

	— Je pourrais faire voler un fer à repasser. »

	Depuis ce bref échange, l’idée avait fait son chemin. Louie, Tinker et Harris s’évaderaient.

	Cette décision était l’aboutissement de longs mois de brimades et de désespoir. Depuis les premiers jours du printemps, ils avaient été giflés, tabassés, battus, humiliés et épuisés par les séances de gymnastique. Les gardes piquaient parfois des crises si violentes qu’elles terrassaient littéralement les prisonniers, qui priaient pour ne pas être exécutés. De plus, au printemps, les autorités avaient considérablement réduit les rations alimentaires de tous les détenus. Avec à peu près la moitié de la ration officielle dans leur gamelle, ils dépérissaient. Quand les Japonais les firent passer sur la balance, Bill Harris pesait cinquante-quatre kilos pour plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait le béribéri.

	Louie redoublait d’ingéniosité pour dénicher de la nourriture. Il vola un oignon et le fit cuire clandestinement sous une bouilloire, mais comme il le partagea avec plusieurs de ses camarades il ne restait plus grand-chose pour chacun. Profitant d’un moment d’inattention des surveillants, il déroba un paquet de miso, en enfourna un bon morceau et l’avala d’un coup. Il ignorait que le miso, pâte de soja extrêmement concentré, se diluait dans l’eau. Il se retrouva plié en deux derrière le baraquement, vomissant tripes et boyaux. Il était tellement obsédé par la nourriture qu’un soir il se glissa hors de sa cellule, s’introduisit dans la cuisine et se remplit la bouche de châtaignes, réservées aux gardiens. Lorsqu’il leva la tête, Mouche à merde était là, qui l’observait. Louie s’enfuit à toutes jambes, sans demander son reste. Le garde ne l’avait pas battu pour le punir de son forfait, mais sa simple présence suffît à le dissuader de renouveler l’expérience. À défaut de mieux, il se porta volontaire pour amidonner les chemises des gardiens. L’amidon était fait à partir d’eau de riz filtrée. Quand il avait écrasé le riz, Louie passait le reste de son temps à picorer les grains restés sur la gaze.

	Une occasion se présenta enfin. Les responsables du camp demandèrent un volontaire pour servir de coiffeur aux gardiens. Chaque coupe était payée une boulette de riz. La perspective de travailler pour les gardiens n’avait rien de rassurant, mais Louie devait manger. On lui donna un coupe-chou. Plus habitué au rasoir électrique, il ne s’était jamais servi de lame. Il s’inquiétait d’autant plus que les gardes ne lui feraient pas de cadeau s’il s’avisait de les blesser. Il emporta le coupe-chou dans sa cellule et s’entraîna sur lui jusqu’à ce qu’il parvienne à le manier sans s’écorcher. Son premier client brandit un poing menaçant et lui dit de lui raser le front. Cette coutume typiquement japonaise paraissait étrange à un Américain. Tous les gardiens lui demanderaient la même chose. Louie réussit à n’écorcher personne et les boulettes de riz le maintenaient en vie.

	La Fouine, un gardien particulièrement sadique, venait régulièrement se faire raser, mais il repartait systématiquement sans payer. Louie savait ce qu’il risquait s’il se vengeait, mais la tentation était trop grande. En rasant le front de la Fouine, il promena sa lame un peu plus bas qu’à l’habitude. Quand son client se leva, il ne restait de ses sourcils broussailleux qu’une fine ligne féminine. Comme à son habitude, l’homme partit sans payer et rejoignit ses collègues. Quelques instants plus tard, Louie entendit une clameur :

	« Marlene Dietrich ! »

	Il fila se cacher, redoutant les représailles. D’autres gardes entrèrent dans la salle de repos du personnel et les éclats de rire redoublèrent. La Fouine ne le punit jamais, mais lorsqu’il eut besoin de se faire raser, il ne revint pas le voir.

	Les prisonniers savaient pertinemment que chaque lever de soleil pouvait être le dernier qu’ils verraient. Plus les Alliés progressaient vers le Japon, plus la menace d’un massacre se rapprochait. Ils n’avaient qu’une vague idée de ce qu’il se passait sur le front, mais les Japonais étaient manifestement inquiets. Vers la fin du printemps, lors d’un interrogatoire, un officier confia à Fitzgerald que si le Japon perdait, tous les prisonniers seraient exécutés. « Priez pour la victoire du Japon », avait-il ajouté. Il devenait de plus en plus urgent de savoir comment évoluait la guerre.

	Un matin, tandis qu’il balayait la cour, Louie vit la Momie – le commandant du camp – assis sous un cerisier, un journal à la main, en train de sombrer peu à peu dans le sommeil. Il alla traîner son balai autour de lui, le surveillant du coin de l’œil. Le menton s’affaissa sur la poitrine, les doigts du commandant s’écartèrent et le journal s’échappa. Louie approcha innocemment et, tout doucement, fit glisser le journal vers lui avec son balai. Il était en japonais mais une carte illustrait un article. Louie courut le porter à Harris. D’un simple coup d’œil, celui-ci mémorisa la carte. Louie jeta aussitôt le journal à la poubelle pour effacer toute preuve du vol. Harris reproduisit impeccablement la carte, la soumit à ses camarades et la détruisit. Elle confirmait l’avancée des Alliés sur le Japon.

	En juillet, une rumeur circulait dans le camp : les Américains attaquaient l’île stratégique de Saipan, dans les îles Mariannes, au sud du Japon. Un grand échalas maigre comme un clou arriva au camp. Il avait sans doute des nouvelles récentes, mais les Japonais le mirent à l’isolement et il était impossible de lui parler. Louie profita d’un moment où on le conduisait à la salle de bains. Il se faufila derrière le bâtiment et épia par une fenêtre ouverte. Le prisonnier était nu, une casserole d’eau en main, et se lavait sous bonne garde. Puis son garde-chiourme sortit fumer une cigarette.

	« Si on a pris Saipan, laisse tomber la casserole », lui chuchota-t-il.

	La casserole dégringola dans un bruit de ferraille. Le prisonnier la ramassa, la refit tomber deux fois. Lorsque le gardien rentra dans la pièce en coup de vent, il lui expliqua que l’objet lui avait échappé. Louie retourna annoncer à ses amis que Saipan était tombée. Au moment de sa capture, le bombardier américain à plus grand rayon d’action était le B-24. Comme le Liberator n’avait pas assez d’autonomie pour faire les 4 800 kilomètres aller-retour entre Saipan et le Japon, il en déduisit que la prise de Saipan n’était qu’une première phase pour établir une base d’aviation plus proche du Japon. Il ignorait que l’USAAF disposait désormais d’un nouvel appareil, doté d’une autonomie exceptionnelle. Depuis Saipan, l’archipel nippon était déjà à portée de main.

	Gardes et officiers étaient de plus en plus agités. Sasaki, qui s’était longtemps vanté de l’inéluctable victoire japonaise, cherchait maintenant à se gagner les bonnes grâces des prisonniers, confiant à Louie tout le mal qu’il pensait de l’ancien Premier ministre et architecte de la guerre, Hideki Tojo. On aurait dit qu’il commençait à prendre fait et cause pour les Alliés.

	Tandis qu’ils analysaient la nouvelle de la prise de Saipan, Louie et ses camarades n’avaient aucune idée des horreurs qui accompagnaient l’avance des Alliés. Ce mois-là, les forces américaines attaquèrent l’île voisine de Saipan, Tinian, où les Japonais détenaient cinq mille Coréens, enrôlés de force comme travailleurs. Craignant que leurs esclaves ne se rallient à l’ennemi en cas d’invasion américaine, les Japonais appliquèrent les consignes et les massacrèrent jusqu’au dernier.

	Cette nuit-là, allongés dans leurs cellules, les détenus entendirent au loin un bruit inquiétant. C’était le hurlement des sirènes d’alerte. Ils tendirent l’oreille, essayant de distinguer un grondement de moteur. Mais aucun bombardier n’arriva.

	Avec l’été, les conditions de vie à Ofuna empirèrent. L’air était noir de mouches, les têtes infestées de poux, et Louie vit des processions de puces le long des coutures de sa chemise. Il passait ses jours et ses nuits à se gratter et à s’administrer des claques, et sa peau, comme celle de ses camarades, était semée de vilaines piqûres. Les Japonais offraient une boulette de riz à qui tuerait le plus de mouches ; une concurrence acharnée s’engagea entre les collectionneurs de mouches mortes ! Puis, en juillet, les prisonniers furent conduits vers un canal, où ils devaient mettre des rizières en eau. À la fin de la journée, ils étaient couverts de sangsues. Louie en avait six rien que sur la poitrine. Ils se tortillaient et supplièrent les gardes de leur prêter leurs cigarettes. L’un de leurs geôliers toisa ces pantins désarticulés qui brûlaient leurs sangsues et lâcha d’un ton méprisant :

	« Vous travailler dans bonne humeur ! »

	Le 5 août, le camion de ravitaillement mensuel arriva. Les responsables du camp le dévalisèrent sous les yeux de Fitzgerald. Puis Frisette vint annoncer aux détenus que les rations étaient une fois de plus réduites, attribuant les pertes aux rats. Fitzgerald nota dans son journal qu’après que les agents du camp eurent fini de piller les trente kilos de sucre alloués aux détenus il n’en restait pas plus d’un verre. Le 22 août, un autre camion recula jusqu’à la porte de la cuisine et les employés furent chassés de leur poste. Fitzgerald alla aux toilettes, d’où il avait vue sur la cuisine. Il vit les gardes entasser des sacs de nourriture à l’arrière du camion, qui repartit tout aussitôt. « Il y en a un qui doit ouvrir une épicerie et faire de sacrément bonnes affaires », écrivit-il.

	Les brimades continuaient. Le Toubib se distinguait particulièrement par sa cruauté. Louie vit un jour des Japonais déverser des poissons dans l’auge dans laquelle les prisonniers se lavaient les mains et les pieds. Il fut réquisitionné pour nettoyer les poissons. En regardant au fond du bassin, il vit bouger une masse nauséabonde infestée d’asticots. L’odeur le prit à la gorge et il recula. Le Toubib se précipita et lui administra douze coups de matraque. Ce soir-là, le même poisson atterrit dans la gamelle de Louie, qui refusa d’en avaler la moindre bouchée. Un gardien l’aiguillonna à la pointe de sa baïonnette et l’obligea à manger.

	Puis il y eut le martyre de Gaga. Cet adorable petit canard exaspérait les gardes, sans doute parce que les prisonniers l’aimaient tant. Les Japonais prenaient un malin plaisir à le torturer, à le bourrer de coups de pied et à le prendre par les pattes pour l’envoyer valser sur le sol. Un jour, sous le regard ahuri des prisonniers, Mouche à merde baissa sa braguette et viola l’oiseau. Gaga ne survécut pas à cette atrocité. De toutes les exactions qu’il avait pu voir pendant la guerre, Louie dirait que ce fut la plus terrible.

	Il pensait souvent à Torrance. Il n’avait aucune nouvelle de sa famille depuis deux ans. Il revoyait la petite maison blanche, Virginia et Sylvia, son père, et son cher Pete, si dévoué. Le souvenir de sa mère était le plus douloureux. Fred Garrett lui avait appris qu’il avait été déclaré mort. Louie n’osait imaginer quelle avait pu être la réaction de sa mère à cette nouvelle.

	Ce fut l’accumulation de tant de souffrances, les souvenirs et la conviction que les Japonais ne les laisseraient pas sortir vivants d’Ofuna qui conduisirent Louie à écouter le bruit des avions et à envisager une évasion. Tinker, Harris et lui avaient inspecté la palissade : ils pourraient franchir les barbelés sans se faire remarquer des gardiens. Cette idée devint leur obsession. Ils décidèrent de tenter le coup, de s’emparer d’un avion et de quitter le Japon.

	Mais leur projet se heurta d’emblée à un obstacle insurmontable. Ils étaient arrivés les yeux bandés et ne s’étaient que rarement aventurés hors du camp, pour irriguer les rizières. Ils ne connaissaient donc pas la région. Ils ne savaient même pas où se trouvait l’aérodrome, et moins encore comment ils s’y prendraient pour voler un avion. Un garde bienveillant les aida malgré lui. Pensant qu’un peu de lecture les réconforterait, il leur offrit un almanach japonais. Harris fut aussitôt captivé. Le livre regorgeait de détails sur les ports du Japon, les navires qui y étaient stationnés, le carburant qu’ils utilisaient, ainsi que les distances entre les villes et les principaux sites historiques. Il ne leur en fallait pas davantage pour préparer leur fuite.

	Ils s’absorbèrent durant des heures dans ce livre et échafaudèrent un plan. Ils finirent par écarter l’idée de s’emparer d’un avion, préférant organiser leur fuite en bateau. Ils n’étaient qu’à quelques kilomètres au sud-ouest du port de Yokohama, mais celui-ci débouchait sur la baie de Tokyo et ils n’auraient aucune chance de gagner le large. Si en revanche ils traversaient l’île d’Honshu jusqu’à la côte ouest, ils pourraient rejoindre un port ouvert sur la mer du Japon.

	Ils partiraient à pied. Harris traça un itinéraire d’environ deux cent cinquante kilomètres. L’aventure serait dangereuse, mais les conjurés faisaient confiance à Harris, qui avait déjà parcouru à pied toute la péninsule de Bataan. Dès qu’ils atteindraient un port, ils voleraient un bateau à moteur et du carburant, traverseraient la mer du Japon, et tenteraient de gagner les côtes chinoises. Pour Louie, qui avait dérivé sur plus de trois mille kilomètres dans un canot criblé de balles sans eau ni vivres, naviguer quelques centaines de kilomètres en mer du Japon sur un bateau solide semblait tout à fait faisable. Tinker, qui avait été capturé plus récemment que Harris et Louie, était le mieux placé pour savoir dans quelles régions de Chine l’ennemi avait pris pied. Il étudia un parcours pour éviter les Japonais.

	En 1942, les Américains avaient lancé leur premier raid de bombardement sur l’archipel nippon. Il n’y en avait plus eu depuis. Ils avaient fait décoller des B-25 d’un porte-avions, sous le commandement du lieutenant-colonel Jimmy Doolittle. L’opération était pour le moins périlleuse. Une fois leur mission accomplie, plusieurs équipages étaient tombés en panne d’essence et s’étaient écrasés en mer ou avaient sauté en parachute sur la Chine. Des civils les avaient cachés car l’occupant japonais ratissait les campagnes à leur recherche. Harris, Tinker et Louie avaient entendu parler des terribles représailles japonaises à l’encontre des civils qui avaient aidé les aviateurs américains, mais ils ne savaient pas à quel point c’était vrai. En fait, les Japonais avaient massacré près de deux cent cinquante mille civils.

	Il restait un problème insoluble : dans une foule de Japonais, les Américains se feraient repérer au premier coup d’œil. Parce qu’ils étaient blancs, bien entendu, mais aussi par leur taille : le soldat nippon mesurait en moyenne un petit mètre soixante. Louie faisait son bon mètre soixante-dix-sept, Tinker un mètre quatre-vingt-deux et Harris était encore plus grand. Ils ne passeraient pas inaperçus dans les campagnes japonaises ! La Chine les accueillerait peut-être à bras ouverts, mais il était absurde de croire qu’au Japon ils trouveraient des civils prêts à les aider. Après la guerre, plusieurs prisonniers raconteraient que des civils japonais leur avaient fait passer discrètement de la nourriture et des médicaments, au risque d’être surpris et d’essuyer une sévère correction. Mais ces comportements étaient l’exception. Lorsqu’ils traversaient des villes, les captifs étaient souvent assaillis par des civils qui les battaient, leur jetaient des cailloux et leur crachaient dessus. Si Louie, Harris et Tinker se faisaient prendre, ils seraient très certainement tués, soit par des civils, soit par les autorités. Ils décidèrent donc de ne se déplacer que de nuit, et de s’en remettre à leur bonne étoile. Si cela devait être leur dernier acte, du moins resteraient-ils maîtres de leur destinée jusqu’au bout.

	À mesure que leur projet prenait corps, ils marchaient autant qu’ils le pouvaient afin de se remuscler les jambes. Ils étudièrent les quarts des gardiens et remarquèrent que la nuit, entre deux relèves, il y avait un bref temps mort pendant lequel un seul garde surveillait la palissade. Louie vola des provisions pour la route. Son emploi de coiffeur lui donnait accès à certains outils, et il parvint à dérober un couteau. Il vola aussi du miso et du riz. Il récupéra des bouts de papier qui leur serviraient de papier-toilette, et tous les bouts de ficelle qui lui tombaient sous la main. Il stocka son butin sous le plancher de sa cellule.

	Ces préparatifs se poursuivirent pendant deux mois. Quand la date du grand départ approcha, Louie se sentit envahi d’« une joie mêlée de crainte ». Juste avant le jour J, un événement vint tout remettre en question. Un prisonnier s’était évadé d’un autre camp. Les responsables d’Ofuna réunirent les hommes et leur lurent un nouveau décret : quiconque tenterait une évasion serait exécuté sur-le-champ, et pour chaque évadé, plusieurs officiers seraient fusillés. Louie, Tinker et Harris renoncèrent à leur projet.

	Dès lors, ils reportèrent toute leur énergie sur le réseau d’information interne. Début septembre, un détenu vit un journal traîner sur le bureau du Toubib. Une carte de guerre occupait la première page. Rien n’était plus risqué que de dérober quelque chose au Toubib, mais face à la menace de massacre généralisé en cas d’invasion alliée, les prisonniers étaient prêts à tout pour s’informer. Un seul homme avait suffisamment d’expérience pour une mission aussi dangereuse.

	Pendant plusieurs jours, Louie rôda autour du bureau, observant subrepticement les habitudes du médecin et des gardiens. À un certain moment, ils sortaient fumer une cigarette et revenaient. La durée de leur pause cigarette était réglée comme une horloge : trois minutes. L’opération promettait d’être serrée.

	Harris se posta en sentinelle et Louie approcha du bureau, attendant le moment propice. Le Toubib et les gardes sortirent, cigarette en main. Louie se glissa sur le côté du bâtiment, passa à quatre pattes sous les fenêtres et pénétra dans le bureau. Le journal était toujours là, sur la table. Louie l’attrapa, le fourra sous sa chemise, ressortit aussi discrètement qu’il était entré, puis fila vers la cellule de Harris en veillant à ne pas attirer l’attention. Il déplia le journal. Harris l’étudia attentivement quelques secondes. Après quoi, Louie le remit sous sa chemise et se dépêcha de retourner au bureau du Toubib. Il avait de la chance : les Japonais étaient toujours dehors. Il jeta le journal sur la table et s’enfuit. Personne ne l’avait vu.

	Au baraquement, Harris reproduisit la carte de mémoire sur une bande de papier hygiénique, sous les regards attentifs de ses camarades. Par la suite, ils ne seraient pas tous d’accord sur ce que montrait la carte, mais tous se souvenaient qu’elle indiquait l’avancée des Alliés. Harris la dissimula parmi ses affaires.

	Le 9 septembre, en fin d’après-midi, il parlait de la guerre avec un autre détenu dans sa cellule quand le Toubib entra. Harris ne l’avait pas entendu venir. Le médecin remarqua qu’il tenait quelque chose et le lui arracha. C’était la fameuse carte.

	Le Toubib l’étudia. Il déchiffra les mots « Philippines » et « Taïwan ». Il demanda à Harris ce que c’était. Celui-ci lui affirma qu’il ne s’agissait que de gribouillages. Pas dupe, le Toubib fouilla de fond en comble la cellule et trouva un tas de cartes dessinées à la main – dont certaines montraient le dispositif de défense aérienne du Japon –, ainsi que la coupure de journal volée et le glossaire militaire. Il fit venir un officier, qui parla à Harris et repartit. Tout le monde pensait que l’affaire s’arrêterait là.

	Ce soir-là, le Toubib convoqua les prisonniers dans la cour. Il avait l’air bizarre et le visage cramoisi. Il leur fit faire vingt minutes de pompes, puis leur ordonna de se mettre dans la « position d’Ofuna ». Après cette entrée en matière, il fit sortir Harris du rang. « Oh merde ! C’est à cause de ma carte ! » l’entendit murmurer Louie.

	Les hommes assistèrent alors à un spectacle qui resterait gravé dans leur mémoire. Le Toubib se jeta sur Harris en hurlant, le bourrant de coups de pied, de coups de poing et le battant avec une béquille arrachée à un blessé. Quand sa victime s’effondra, le nez et les mollets en sang, le Toubib ordonna à deux de ses camarades de le tenir debout, et recommença son manège. Il cogna pendant trois quarts d’heure, peut-être même une heure. Harris avait perdu connaissance depuis déjà un bon moment. Deux prisonniers, horrifiés, tombèrent dans les pommes.

	Enfin, une pluie fine mouilla la poussière, le Toubib et le corps étendu au sol. Le tortionnaire s’arrêta. Il lâcha la béquille, marcha vers un bâtiment proche, s’appuya contre le mur et se laissa doucement tomber au sol, pantelant.

	Les gardes traînèrent Harris dans sa cellule, le jetèrent sans ménagement contre un mur et repartirent. Louie les suivit. Harris avait les yeux grands ouverts mais totalement vides. Il ne bougea plus pendant deux heures.

	Au cours des jours suivants, il retrouva peu à peu ses esprits. Il était incapable de se nourrir. Louie restait à ses côtés, l’aidait à manger et essayait de lui parler, mais le malheureux était dans un tel état d’hébétement qu’il ne pouvait pratiquement pas communiquer. Quand il ressortit enfin de sa cellule, il erra dans le camp, le visage atrocement tuméfié, défiguré, le regard vitreux. Ses amis vinrent le voir. Il ne reconnaissait plus personne.

	Au matin du 30 septembre 1944, les gardiens convoquèrent Zamperini, Tinker, Duva et plusieurs autres. Ils leur annoncèrent qu’ils étaient transférés dans un autre camp, à Omori, près de Tokyo. Ils avaient dix minutes pour préparer leur balluchon.

	Louie courut à sa cellule et souleva la latte de bois du plancher. Il sortit son journal qu’il glissa sous sa chemise. À l’arrivée dans le nouveau camp, il serait inévitablement fouillé, et il laissa donc ses autres trésors à celui qui lui succéderait dans ce trou à rats. Il fit ses adieux à ses amis, et particulièrement à Harris, toujours en état de choc et à demi comateux. Sasaki vint le saluer et lui donna quelques conseils : s’il était interrogé, qu’il s’en tienne à l’histoire qu’il avait racontée à Kwajalein. Quelques minutes plus tard, au bout d’un an et quinze jours passés à Ofuna, Louie quittait le camp à l’arrière d’un camion. Il était euphorique. Il allait enfin rejoindre un vrai camp de prisonniers de guerre, une terre promise. 
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	Un monstre sadique

	Le 30 septembre 1944 en fin de matinée, Louie, Frank Tinker et une poignée de prisonniers d’Ofuna arrivèrent devant le portail du camp d’Omori. Bâti sur une langue de sable artificielle reliée à la terre ferme par une étroite passerelle de bambou, il semblait flotter sur la baie de Tokyo. Noyé dans un camaïeu de gris parsemé de quelques plaques de neige, il évoquait un paysage lunaire. On n’entendait pas même le pépiement d’un oiseau. Sur l’autre rive, Tokyo, encore intacte, bourdonnait d’activité et brillait de mille feux.

	On les fit aligner devant un petit bâtiment tenant lieu de bureau, au garde-à-vous. Devant eux, un caporal japonais les observait d’un œil narquois.

	C’était un homme superbement bâti, qui ne devait pas avoir trente ans. Il avait un beau visage, des lèvres charnues aux commissures légèrement retroussées, qui donnaient à sa bouche une expression un peu cruelle. Son élégant uniforme mettait en valeur un corps parfaitement proportionné, un torse puissant, une silhouette élancée. Un sabre à la hanche et une large ceinture ajourée décorée d’une énorme boucle de laiton parachevaient l’ensemble. Seules ses mains déparaient le tableau – d’énormes battoirs, aux allures bestiales, pareils à des pattes de lion.

	Louie et ses compagnons attendaient, raides comme des piquets, le doigt sur la couture du pantalon. Le caporal ne les lâchait pas des yeux mais ne disait rien. Un sous-lieutenant tournicotait autour de lui avec un empressement étrangement servile. Cinq minutes s’écoulèrent, peut-être dix. Le caporal ne bougea pas un cil. Puis, sans crier gare, il se précipita vers les prisonniers, talonné par son supérieur. Il marchait menton levé, torse bombé, avec des mouvements exagérés et impérieux. Il passa lentement en revue le nouveau contingent, tel un maître inspectant ses esclaves – les toisant, pensa Louie, comme s’il se prenait pour Dieu le père.

	Il s’arrêtait devant chaque prisonnier, le dévisageant longuement d’un air hautain, et aboyait : « Nom ! » Il s’attarda à la hauteur de Louie. Celui-ci déclina son identité. Le caporal plissa les yeux. Les hommes qui avaient croisé ce regard n’oublieraient jamais ce qu’ils y virent : un éclair de folie qui vous serrait l’estomac et faisait froid dans le dos. Louie baissa les yeux. Quelque chose fouetta l’air, et un coup s’abattit sur la tête de Louie, qui chancela.

	« Pourquoi pas regarder moi dans les yeux ? » glapit le caporal.

	Les autres hommes alignés se crispèrent.

	Louie reprit contenance et soutint son regard. Il reçut aussitôt un autre coup en plein crâne et ses jambes se dérobèrent sous lui.

	« Pas regarder moi ! »

	« Ce type est un dangereux psychopathe », pensa Tinker.

	Le caporal conduisit les prisonniers au pas de charge vers la zone de quarantaine, installée sous un méchant auvent branlant, et après les avoir parqués sous cet abri s’en alla.

	Les hommes restèrent là plusieurs heures, sans oser bouger, sentant le froid s’insinuer dans leurs manches et leurs jambes de pantalon. Au bout d’un moment, ils s’assirent. Un long après-midi glacial passa. Le caporal ne revint pas.

	Louie avisa une cagette de pommes. Enfant, il avait appris à faire du feu chez les boy-scouts. Il s’empara de la cagette, la démantela, puis demanda à l’un de ses compagnons doter son lacet. Un bout de bambou en guise de tige, il l’entoura du lacet, l’enfonça dans un morceau de cagette et tira sur les extrémités du lacet pour le faire tourner. Après un bon moment, un mince filet de fumée s’éleva. Ayant récupéré des morceaux de vieux tatami, il les disposa sur le foyer et souffla doucement. Les restes du tatami s’enflammèrent. Les hommes se regroupèrent autour du feu en sortant des cigarettes de leurs poches. Ils commençaient à se réchauffer.

	À cet instant, le caporal surgit de nulle part en vociférant : « Nanda, nanda ! » Il voulut savoir où ils avaient trouvé des allumettes. Louie, tout faraud, s’avança et expliqua qu’il n’en avait pas eu besoin. Le caporal fronça les sourcils et, sans crier gare, lui asséna un direct en plein visage. Devinant qu’un second coup allait suivre, Louie fut tenté de l’esquiver mais se ravisa. Il avait appris à Ofuna combien ce type de résistance était contre-productif. Il attendit, impassible, et prit une deuxième châtaigne sur le crâne. Le caporal, content de lui, leur ordonna d’éteindre le feu et tourna les talons.

	Louie venait de rencontrer l’homme qui s’emploierait à le briser.

	Il s’appelait Mutsuhiro Watanabe24. Il était né pendant la Première Guerre mondiale et était le quatrième d’une fratrie de six. Sa mère, Shizuka Watanabe, était une femme très belle et extrêmement riche. Les Watanabe menaient une vie de privilégiés et avaient amassé une coquette fortune. Ils étaient notamment propriétaires de l’hôtel Takamasu de Tokyo et de domaines et de mines dans la préfecture de Nagano et en Mandchourie. Le père, pilote professionnel, était mort ou avait quitté sa famille quand Mutsuhiro était encore très jeune. Le garçon avait vécu en enfant gâté dans de somptueuses demeures avec piscine aux quatre coins du Japon, et avait été habitué à être servi par une armée de domestiques Ses frères et sœurs le surnommaient affectueusement Mu-cchan.

	Après une enfance à Kobe, il fréquenta la prestigieuse université Waseda de Tokyo, où il étudia la littérature française et se passionna pour les théories nihilistes. Il décrocha son diplôme en 1942, puis s’installa à Tokyo où il fut embauché par une agence de presse. Il n’y resta qu’un mois. Le Japon était en guerre et Mutsuhiro, patriote convaincu, s’engagea dans l’armée.

	Il nourrissait des rêves de gloire militaire. L’un de ses frères avait un grade d’officier et le mari de sa sœur aînée était commandant du camp de prisonniers de Changi, un immense centre de détention à Singapour. Mutsuhiro tenait absolument à devenir officier et, en entrant à l’école de guerre, dut se dire que ses origines sociales et ses diplômes lui assureraient une promotion immédiate. Il fut recalé à l’examen et devint simple caporal. Cet échec humiliant attisa très certainement sa haine viscérale des officiers. À en croire tous ceux qui l’ont connu, il ne se remit jamais de ce camouflet et une rancœur tenace guida dès lors tous ses actes. Des centaines d’hommes en feraient les frais.

	Dans un premier temps, le caporal Watanabe fut affecté à un régiment de la Garde impériale à Tokyo, cantonné près du palais d’Hirohito. Le vent de la guerre n’avait pas encore soufflé sur l’archipel, et il n’avait donc jamais été au feu. À l’automne 1943, pour des raisons inconnues, il fut muté au poste le plus dégradant qui fût pour un sous-officier : un camp de prisonniers de guerre. Soit ses supérieurs avaient voulu débarrasser la Garde impériale d’un élément instable et hargneux, soit ils avaient pensé mettre à profit son tempérament explosif. Watanabe fut donc chargé de la discipline à Omori. Il rejoignit son poste le 30 novembre 1943.

	Avant même l’arrivée de Watanabe, Omori était un enfer. La Convention de Genève de 1929, que le Japon avait signée mais jamais ratifiée, autorisait les puissances détentrices de prisonniers de guerre à les faire travailler, mais sous certaines conditions : qu’ils soient en bonne santé physique ; que les tâches qu’ils remplissent ne soient pas dangereuses, insalubres ou déraisonnablement difficiles ; qu’ils ne soient pas employés à des travaux à caractère militaire ou liés aux opérations de guerre ; et que leur travail soit rétribué. Enfin, les officiers étaient exonérés de travail afin de pouvoir exercer leur contrôle sur leurs subordonnés.

	Le Japon ne respectait aucune de ces conditions. Ses prisonniers de guerre, même lorsqu’ils étaient déclarés sur les listes officielles, n’étaient que des esclaves. Le gouvernement japonais avait passé des accords avec des entreprises privées et envoyait ses prisonniers dans des usines, des mines, des docks et des chantiers de chemin de fer. On leur assignait des tâches particulièrement pénibles, liées à l’effort de guerre ou au transport de matériel militaire. Ils travaillaient sous la surveillance de contremaîtres armés de matraques, dans des conditions si dangereuses et épuisantes que plusieurs milliers d’entre eux y laissèrent la vie. Dans les très rares occasions où les Japonais leur versaient un salaire, celui-ci était ridiculement bas, ne dépassant guère quelques sous par semaine. Dans le meilleur des cas, les officiers prisonniers échappaient au travail forcé. C’était là l’unique clause de la Convention de Genève que respectaient plus ou moins les commandants nippons.

	Comme pratiquement tous les autres lieux de détention des prisonniers alliés au Japon, Omori était un camp de travail forcé – autant dire, un camp de concentration. Véritables esclaves, ses pensionnaires travaillaient dix ou onze heures par jour, sept jours sur sept, dans des chantiers navals, des dépôts ferroviaires, des entrepôts de chargement de camions, des sablières et des mines de charbon. Ils n’étaient exemptés que lorsqu’ils étaient à l’article de la mort – ou quand leur température dépassait la barre des 40. Le travail était extrêmement éprouvant. Selon le lieutenant britannique Tom Wade, tous les employés du dépôt ferroviaire de Tokyo soulevaient entre vingt et trente tonnes de matériel par jour. Comme Omori faisait office de vitrine et ouvrait ses portes à la Croix-Rouge, les prisonniers étaient « payés » dix yens par mois – soit moins que le prix d’un paquet de cigarettes –, mais ils n’avaient le droit d’acheter que quelques babioles au magasin du camp, de sorte que l’argent revenait dans la poche des Japonais.

	Le manque de nourriture aggravait encore des conditions de vie déplorables. Les rations étaient certes meilleures qu’à Ofuna, mais à peine plus copieuses. Les officiers, qui n’étaient pas astreints au travail, n’avaient droit qu’à des demi-rations, au prétexte qu’ils dépensaient moins de calories. Outre le riz, l’ordinaire était composé de quelques légumes, mais pratiquement jamais de protéines. Une fois par semaine, quelqu’un apportait une brouette de « viande », à partager entre plusieurs centaines d’hommes. Chacun devait ainsi se contenter d’un dé à coudre d’abats : du mou, des tripes, de la viande de chien, un liquide indéfinissable que les prisonniers surnommaient du « sperme d’éléphant » et, un jour, une étrange masse de chair flasque qui suscita bien des spéculations – une matrice de jument, peut-être ?

	Comme à Ofuna, le béribéri et d’autres maladies évitables étaient endémiques. Les malades, bouches inutiles dont les rations étaient diminuées de moitié, avaient peu de chances de se rétablir. Pour lutter contre la dysenterie, les hommes avalaient des morceaux de charbon brut ou des brindilles calcinées. Beaucoup ne pesaient pas plus de quarante-cinq kilos.

	Le seul avantage d’Omori, avant novembre 1943, était le comportement des gardes, bien moins sadiques que leurs collègues d’Ofuna. Ce qui n’empêchait pas les prisonniers de les affubler de toutes sortes de sobriquets : « Gueule de porc », « Patapouf », « Dents de lapin », « Gengis Khan », et « le Journaliste errant ». Un malheureux officier, qui portait des pantalons bouffants et dont la démarche « donnait l’impression qu’il était toujours pressé de courir aux toilettes », écopa du surnom de « Lieutenant Chie-au-froc ». Il y avait quelques brutes épaisses et un ou deux malades mentaux, mais plusieurs employés du camp se montraient humains et même gentils. Les autres, indifférents, faisaient appliquer le règlement à coups de trique, mais du moins leur comportement était-il prévisible. Par rapport à d’autres camps, Omori n’était pas réputé pour sa violence. À l’arrivée de Watanabe, tout cela changea.

	Il débarqua avec des bonbons et des cigarettes pour les prisonniers. Il souriait, avait une conversation agréable, posa avec des officiers britanniques et ne tarissait pas d’éloges sur les États-Unis et la Grande-Bretagne. Pendant plusieurs jours, il ne souleva pas la moindre vague.

	Puis, un dimanche matin, il approcha un groupe de détenus assemblés devant la porte d’un baraquement. L’un d’eux, Derek Clarke, cria « Dégagez ! » pour lui laisser le passage. Ce simple mot mit Watanabe hors de lui. Il se jeta sur Clarke, l’assomma sous une volée de coups, puis le bourra de coups de pied. Lewis Bush, horrifié par la scène, essaya de lui expliquer que Clarke n’avait rien dit de mal. Cette réflexion ne fit qu’envenimer les choses : Watanabe tira son sabre et, dans des beuglements de bête sauvage, menaça de décapiter Clarke. Un officier vint couper court à ces excès, mais ce soir-là, Watanabe passa sa rage sur Bush, qu’il poussa sur un poêle brûlant, puis battit comme plâtre. Quand Bush alla se coucher, Watanabe revint le harceler en l’obligeant à se mettre à genoux. Il le tourmenta pendant trois heures d’affilée, l’accablant de coups de pied et lui scalpant les cheveux d’un coup de sabre. Il partit deux heures et revint. Bush était certain qu’il allait l’achever. Mais contre toute attente, Watanabe l’invita dans son bureau, le serra dans ses bras, lui offrit de la bière et des poignées de bonbons et de cigarettes. La voix brouillée par les larmes, il s’excusa et promit de ne plus jamais maltraiter un prisonnier.

	Sa bonne résolution fut de courte durée. Quelques heures plus tard, il attrapait un bâton de kendo et se précipitait en courant au baraquement, cognant sur tous ceux qui lui tombaient sous la main.

	Watanabe avait « abattu ses cartes », comme le dit si justement Lewis Bush. De ce jour, ses victimes comme ses collègues ne cesseraient de s’interroger sur ses crises de violence, mais divergeraient sur leur cause. Yuichi Hatto, le comptable du camp, les attribuait à la folie. D’autres y voyaient plutôt une stratégie consciente. Après qu’il eut agressé Clarke, des officiers alliés qui ne l’avaient pratiquement pas remarqué jusqu’alors commencèrent à le regarder avec terreur. Sa brutalité comblait une frustration dévorante : elle lui conférait une autorité que son grade ne lui permettait pas. « Après en avoir tabassé quelques-uns, il avait constaté qu’il inspirait la crainte et le respect, expliqua Wade. Il a donc fait de la violence son mode d’expression quotidien. »

	Cette barbarie lui procurait une autre satisfaction. Selon Yuichi Hatto, c’était un sadique sexuel, qui reconnaissait volontiers que battre les prisonniers le mettait dans un état proche de l’orgasme. « Il prenait un infini plaisir à faire mal aux détenus, et c’était sa façon à lui de satisfaire ses pulsions sexuelles », écrivit Hatto.

	Un tyran était né. Jour après jour, Watanabe s’acharnait sur ses victimes, leur fracturant le larynx, leur perçant les tympans, leur brisant les dents et les assommant sous une pluie de coups. Il alla une fois jusqu’à arracher la moitié d’une oreille à un malheureux. Il attacha un prisonnier de soixante-cinq ans à un arbre et le laissa croupir plusieurs jours. Il ordonna à un autre de se présenter tous les soirs pendant trois semaines à son bureau pour le simple plaisir de le plomber de coups de poing en pleine face. Il pratiqua des prises de judo sur un patient que l’on venait d’opérer de l’appendicite. Il trouvait une telle jouissance dans ces actes barbares qu’il en hurlait, en gémissait, en bavait, en écumait – et le plaisir lui arrachait parfois des sanglots et mouillait ses joues de larmes. Les hommes avaient fini par repérer un signe annonciateur de ses accès de folie : quand il était sur le point de disjoncter, sa paupière droite s’affaissait.

	Sa réputation ne tarda pas à faire le tour du Japon. Les responsables d’autres camps n’hésitaient pas à envoyer leurs prisonniers récalcitrants à Watanabe pour les « dresser », et Omori devint officieusement un camp disciplinaire. Le commandant Maher, qui avait été transféré d’Ofuna et était le plus haut gradé des prisonniers d’Omori, estimait que Watanabe était « le gardien le plus vicieux de tous les camps de prisonniers de Honshu ».

	Deux traits le distinguaient des autres criminels de guerre notoires. Le premier était son goût immodéré pour la torture psychologique. La moindre humiliation, aussi anodine fût-elle, prenait dans son esprit des proportions démesurées, même au regard de sa culture, axée sur le code de l’honneur. À tel point qu’il ne songeait alors plus qu’à infliger à tous les hommes sous son emprise un outrage au moins aussi odieux que celui qu’il estimait avoir essuyé. Contrairement à des brutes épaisses comme le Toubib, Watanabe avait l’art d’associer la douleur physique à une souffrance morale conçue pour détruire ses victimes de l’intérieur. Il les obligeait à rester inclinées devant des citrouilles ou des arbres pendant des heures. Il ordonna à un prêtre prisonnier de rester toute la nuit au garde-à-vous devant le drapeau du camp en criant sans discontinuer à tue-tête « keirei » – « salut ». Le saint homme en perdit la raison et en pleura durant des semaines. Il s’amusait à confisquer et déchirer les photos de famille des prisonniers, ou encore à convoquer des détenus pour leur montrer les lettres qu’ils avaient reçues et, sans les ouvrir, les brûler sous leur nez. Pour les déstabiliser encore davantage, il changeait chaque jour la façon dont il souhaitait que l’on s’adresse à lui, et tabassait ceux qui optaient pour le mauvais choix. Il en contraignait certains à violer le règlement du camp, pour mieux punir leurs infractions. Jack Brady le décrivit en une phrase : « C’était l’homme le plus sadique que j’aie jamais rencontré. »

	Sa seconde singularité était son caractère imprévisible. Il était généralement le dieu colérique d’Omori. Mais après s’être défoulé sur ses victimes, il revenait parfois s’excuser, et il n’était pas rare de lui voir des larmes de remords. Ces accès de contrition étaient cependant de courte durée. Quelques instants après, il se remettait à beugler et tombait à bras raccourcis sur le premier venu. Il passait de la sérénité à la folie furieuse en une fraction de seconde, sans aucune raison apparente. On le vit ainsi complimenter un détenu, pour tout aussitôt entrer dans une colère noire et l’assommer, puis repartir d’un pas tranquille à son bureau déjeuner avec la placidité d’un ruminant.

	Quand il ne battait pas les prisonniers, Watanabe leur demandait de lui tenir compagnie. Il en réveillait un en pleine nuit, l’invitait dans sa chambre et se montrait charmant, lui offrant des biscuits et devisant joyeusement de littérature. Il lui arrivait également de réquisitionner des hommes qui jouaient d’un instrument ou savaient chanter pour organiser dans ses quartiers de petits concerts privés. Il attendait de ses « invités » qu’ils se comportent en amis, et semblait bel et bien croire que tel était le cas.

	Soufflait-il ainsi le chaud et le froid pour jouer avec les nerfs de ses prisonniers ? Possible… Mais ces petites fêtes étaient aussi une façon de combler sa solitude. À Omori, ses congénères n’avaient pour lui que mépris, et détestaient son arrogance, ses fanfaronnades sur sa fortune et sa brusquerie. Lors des réunions de sous-officiers, il faisait étalage de sa culture, assommant pendant des heures son auditoire de grands discours sur le nihilisme ou la littérature française. Personne ne l’écoutait. Il les révulsait.

	Les prisonniers, eux, n’avaient pas le choix. Lorsqu’il les invitait à prendre le thé, écrivit Derek Clarke, « ils étaient tendus et avaient le sentiment d’être assis sur un volcan ». Le moindre faux pas, le moindre malentendu risquait de déclencher un accès de fureur, et soudain, il cassait les théières, retournait les tables et rouait ses hôtes de coups. Le lendemain, Watanabe, les yeux révulsés, comme humilié d’avoir dû se rabattre sur l’amitié forcée de vulgaires prisonniers, fouettait jusqu’au sang ses compagnons de la veille.

	Comme tous les tyrans, il ciblait précisément ses victimes. Si les simples soldats ne recevaient qu’une gifle de temps en temps, les officiers en revanche subissaient de plein fouet sa cruauté. Certains étaient plus particulièrement dans son collimateur : les médecins, les aumôniers, les chefs de baraquement et ceux qui avaient réussi dans le civil. Il s’acharnait aussi sur les récalcitrants qui refusaient de ramper à ses pieds. À ceux-là, ils réservaient toute sa haine.

	Dès l’instant où il posa les yeux sur Louie Zamperini, officier, célèbre coureur olympique et homme qui avait fait de la provocation une seconde nature, personne ne l’obséda davantage. 
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	Souffre-douleur

	Louie grelotta toute une journée sous l’auvent de quarantaine avant de rejoindre le camp proprement dit, un énorme complexe surpeuplé, abritant près de neuf cents prisonniers. Il longea une interminable rangée de baraquements avant de trouver le sien. Il fut accueilli à bras ouverts par ses nouveaux compagnons de chambrée. L’un mit aussitôt une tasse de thé bouillant entre ses mains glacées. Un Écossais lui versa deux bonnes cuillerées de sucre, puisées dans une grosse chaussette rebondie. Louie n’en revenait pas. Le sucre était une denrée aussi rare que précieuse dans les camps. Où et comment ce type avait-il bien pu en chaparder une telle quantité ?

	Les deux chefs du baraquement, un Britannique, le lieutenant Tom Wade, et un Américain, le lieutenant Bob Martindale, vinrent le briefer. Ils lui parlèrent du caporal. Il s’appelait Watanabe, mais il ne fallait jamais le désigner par son vrai nom. Les prisonniers lui avaient trouvé toute une série de surnoms : « la Bête », « le Grand Drapeau », « le Petit Napoléon », et, plus souvent, « l’Oiseau » – un nom sans aucune connotation péjorative qui ne risquait pas de leur attirer des représailles.

	Le passe-temps favori de l’Oiseau consistait à envoyer des gardes en éclaireurs dans un baraquement en hurlant Keirei. Puis il déboulait en trombe et choisissait sa victime. Il ne servait à rien de s’éloigner de la porte : l’Oiseau s’amusait souvent à sauter par les fenêtres ouvertes. Les anciens conseillaient aux nouveaux de rester constamment sur leurs gardes, de ne parler de l’Oiseau qu’à voix basse et de s’entendre pour changer rapidement de sujet au cas où Watanabe arriverait par surprise et leur demanderait de quoi ils discutaient. Répondre qu’il s’agissait de sexe était la meilleure des choses à faire car c’était un thème qui l’intéressait et le détendait.

	Les baraquements étaient disposés de part et d’autre d’une large allée, sur laquelle donnait la fenêtre du bureau du caporal. Il avait ainsi vue sur tout le camp, à l’exception des toilettes, et gardait en permanence l’œil sur les prisonniers. En passant sous sa fenêtre, tous devaient non seulement le saluer, lui, mais aussi sa fenêtre. Il allait souvent se cacher derrière un mur, batte de base-ball en main, pour s’assurer qu’ils respectaient cette consigne.

	Les détenus avaient mis au point un code pour suivre les déplacements de l’Oiseau : « la Bête est en cage » indiquait qu’il était dans son bureau, « la Bête est en chasse », qu’il était sorti, et « Drapeau hissé », qu’il arrivait. Ils étaient si sensibles à sa présence qu’ils reconnaissaient immédiatement le bruit de ses chaussures dans le sable. La moindre alerte déclenchait une ruée vers les toilettes, que l’Oiseau surveillait rarement.

	Louie écouta attentivement tous ces conseils, et apprit dans la foulée une nouvelle qui acheva de le démoraliser. Il avait cru que, puisqu’il était maintenant dans un camp de prisonniers officiel, il pourrait écrire à sa famille pour lui dire qu’il était en vie. Mais les responsables d’Omori ne l’avaient pas porté sur les listes officielles de la Croix-Rouge. Ils avaient pour lui d’autres projets et le cachaient. Les autorités américaines n’avaient donc aucune raison de penser qu’il puisse être vivant, et ses proches ignoraient tout de sa situation.

	Les conseils des anciens ne lui furent d’aucune utilité. Dès que Louie sortit, l’Oiseau le repéra, l’accusa d’un délit imaginaire et se jeta furieusement sur lui. La chose se répéta le lendemain, et le surlendemain. Parmi les centaines de prisonniers, le caporal fou avait fait de Louie son souffre-douleur. Il persécutait l’ancien coureur olympique, qu’il appelait son « prisonnier numéro un ». Louie essayait de se dissimuler dans des groupes, mais Watanabe le trouvait toujours. « Au bout de quelques jours, j’étais autant sur mes gardes que s’il y avait eu un lion en liberté dans la jungle », raconte-t-il.

	Chaque matin, au réveil, la première image qui lui venait à l’esprit était celle de l’Oiseau. Il attendait avec angoisse l’arrivée du caporal au tenko, pendant la cérémonie du salut à l’empereur et lorsqu’il avalait tant bien que mal sa première ration de la journée. Après le petit déjeuner, les simples soldats étaient regroupés en détachements de travail et répartis vers leurs usines et chantiers. Comme cet exode vidait le camp des trois quarts de ses occupants, Louie ne pouvait plus bénéficier de la protection que lui offrait la foule. Alors, l’Oiseau fondait aussitôt sur lui.

	Les officiers étaient exemptés de travail forcé – privilège qu’ils payaient au prix fort, puisqu’ils n’avaient qu’une demi-ration de nourriture. Pourtant, peu après l’arrivée de Louie, l’Oiseau les convoqua et leur annonça que, désormais, ils travailleraient aux côtés des hommes du rang. Quelqu’un eut la mauvaise idée de protester, soulignant que c’était contraire au droit international. L’Oiseau lui abattit son bâton de kendo sur le crâne. Puis il s’approcha de l’officier suivant, qui refusa à son tour de travailler. Le bâton de kendo fouetta à nouveau l’air. Louie était en troisième position. Il n’avait aucune envie de se faire fracasser le crâne et proposa un compromis : ils seraient ravis de travailler dans le camp pour améliorer leurs conditions de vie.

	Pris au dépourvu, l’Oiseau hésita un instant, se dit que du moment que les officiers travaillaient il aurait gagné. Il les affecta à une cabane où ils auraient à assembler des pièces de cuir pour confectionner des poches à munitions, des sacs à dos et des bâches de protection pour l’armée japonaise. Louie et ses camarades passaient huit heures par jour à l’atelier, mais ne maniaient l’aiguille que quand l’Oiseau était dans les parages – et encore s’arrangeaient-ils pour saboter les coutures.

	L’Oiseau n’avait pas dit son dernier mot. Il les désigna pour la corvée de chiottes. Avec huit benjo pour neuf cents hommes souffrant de dysenterie, la tâche n’était pas mince. Louie et ses collègues utilisaient des « louches à miel » – d’immenses pelles – pour transférer le contenu nauséabond des latrines dans des seaux, qu’ils transportaient ensuite vers des fosses à l’extérieur du camp. Ce travail était écœurant et humiliant et, par fortes pluies, les fosses débordaient et infestaient le camp. Pour faire enrager l’Oiseau, ils s’efforçaient d’effectuer cette corvée dans la bonne humeur. Martindale créa l’« Ordre royal du benjo » dont la devise était « Inavouable et Impubliable ».

	Après avoir tâté du bâton, manié la « louche à miel » et bâclé les coutures toute la journée, les officiers voyaient revenir les travailleurs de force. Louie comprit dès le premier jour d’où venait la chaussette de sucre des Écossais.

	Sur leurs lieux de travail, les prisonniers d’Omori menaient une guérilla secrète. Les employés des dépôts ferroviaires et des docks prenaient un malin plaisir à inverser les étiquettes d’expédition, à changer les adresses de livraison et à intervertir l’étiquetage des wagons, envoyant des tonnes de produits vers des destinations fantaisistes. Ils jetaient des poignées de terre dans les réservoirs à essence et cassaient tout ce qui leur passait entre les mains. Forcé de construire des blocs-moteurs, l’Américain Milton McMullen soignait suffisamment l’extérieur pour qu’ils passent l’inspection, mais sabotait le mécanisme pour qu’ils ne puissent jamais tourner. Les manutentionnaires des docks laissaient « malencontreusement » tomber des objets fragiles, et saccagèrent notamment une grosse commande de vins et de meubles destinée à un ambassadeur nazi. (Les meubles cassés furent expédiés, et le vin transvasé dans les gamelles des prisonniers.) D’autres tombèrent sur les bagages d’un émissaire allemand et lacérèrent ses vêtements, les trempèrent dans un mélange de boue et d’huile et les replièrent consciencieusement avec des messages d’amitié signés « Winston Churchill ». Ils buvaient des quantités de thé et pissaient dans tous les sacs de riz qu’ils chargeaient. Lors d’un incident qui resta dans les annales, des prisonniers chargeant des produits très lourds sur une péniche y jetèrent le matériel avec une telle force qu’elle coula, bloquant le canal. Les Japonais durent déployer des efforts herculéens pour dégager le canal et faire venir une autre péniche – qui subit tout aussitôt le même sort.

	Enhardi à l’idée qu’il allait sans doute mourir au Japon et que donc il n’avait plus rien à perdre, McMullen se joignit à quelques camarades pour commettre un acte suicidaire. À la gare de marchandises, ils remarquèrent qu’un groupe de cheminots avait oublié de ranger ses outils. Profitant d’un moment d’inattention de leur gardien, occupé à faire du gringue à une jolie fille, ils se ruèrent sur les outils, démontèrent un tronçon de voie et retournèrent ni vu ni connu à leur poste. Une locomotive tirant plusieurs wagons s’engagea en haletant sur la voie d’aiguillage. Quand elle atteignit le tronçon saboté, les rails se dérobèrent sous ses roues et tout le train se renversa. Il n’y eut pas de blessés mais les Japonais affolés regardèrent d’un air soupçonneux les prisonniers, qui continuaient à travailler, impassibles. Déconcertés, ils s’empoignèrent, chacun accusant l’autre dans un torrent d’invectives incompréhensibles.

	Ces gestes de défi, extrêmement risqués, étaient leur soupape : par ces sabotages, les prisonniers jouaient certes leur peau, mais du moins n’étaient-ils plus des victimes passives. Ils redevenaient des soldats.

	Entre rapines et sabotages, ils trouvaient mille et une façons de résister. Ils éventraient des caisses d’expédition, vidaient des bouteilles, démontaient les portes d’entrepôts, dévalisaient les cuisines des navires et bouchaient les rampes de déchargement des usines. Les Écossais affectés aux entrepôts de Mitsubishi menèrent l’opération la plus spectaculaire. Quand les Japonais leur demandèrent leur pointure pour des bottes de travail, ils l’exagérèrent de plusieurs tailles. Puis ils se tricotèrent des chaussettes, de parfois plus d’un mètre de long, et chapardèrent des tiges de bambou dont ils biseautèrent l’extrémité. Une fois à leur poste, ils s’appuyaient l’air de rien contre les sacs de sucre, y piquaient leurs bambous et remplissaient leurs chaussettes. D’autres rentraient leurs pantalons dans leurs bottes, enfilaient les bambous dans leur ceinture et remplissaient leurs pantalons de sucre. Chaque récolte était stockée dans un compartiment secret des toilettes, où elle serait récupérée en fin de journée.

	Tous les soirs, ils rentraient lourdement lestés, leur butin caché dans leurs vêtements. Il fallait bien entendu élaborer des stratégies pour l’heure de la fouille. Dès que les gardes avaient le dos tourné, les soldats se passaient discrètement la contrebande. McMullen dissimulait du poisson dans ses manches. Au moment de la fouille au corps, il levait les bras et tenait la queue du poisson pour l’empêcher de glisser. Le plus difficile était de protéger les camarades qui revenaient éméchés après avoir bu tout l’alcool qu’ils ne pouvaient pas rapporter au camp. On les plaçait au centre du groupe, coincés entre deux hommes sobres, pour ne pas qu’ils s’écroulent face contre terre devant les gardiens.

	Quand tout le monde avait rejoint son baraquement, Louie les regardait décharger le produit de leurs pillages. Sous les vestes, des chaussettes pleines de sucre leur pendaient au cou ou aux bras, balançaient sous les aisselles, doublaient les jambes de pantalons, et apparaissaient dans les cols roulés des pulls, dans de fausses poches ou sous les bonnets. Quelqu’un sortit un jour de sa chemise un saumon de soixante centimètres. Un autre avait réussi à enfoncer trois conserves d’huîtres dans une seule botte. Les guêtres étaient tapissées de feuilles de tabac. Un Américain avait aménagé un double fond dans son bidon. Il remplissait le niveau inférieur d’alcool et le supérieur d’eau. Les gardiens qui passaient au crible les effets personnels des détenus n’y voyaient que du feu.

	Certains se faisaient néanmoins prendre. Auquel cas, tout leur détachement était puni : coups de poing, de batte ou de baïonnette pleuvaient sur les carcasses épuisées… Mais les hommes avaient si peu à manger et étaient astreints à des tâches si dures qu’ils n’avaient d’autre choix que de chaparder pour survivre. Ils créèrent une « université de la maraude », où les « professeurs » – les voleurs les plus habiles – enseignaient l’art de la cambriole. Pour leur examen de passage, les prétendants devaient effectuer un casse. Quand ils se faisaient attraper, les officiers alliés suggéraient aux autorités du camp de les affecter à des postes où il n’y avait pas de nourriture. Les Japonais acceptaient naïvement, ce qui permettait aux officiers de placer leurs « diplômés » aux postes les plus sensibles.

	En tant qu’officier, Louie n’avait que rarement l’occasion de participer à ces pillages. Il trouva pourtant très vite sa place dans le réseau : il roulait des feuilles de tabac, les mettait à sécher, puis les laissait vieillir dans les compartiments secrets aménagés dans les murs en bois des dortoirs. Quand elles étaient prêtes, il revenait les hacher pour en faire des cigarettes.

	Grâce à ce trafic, un marché noir d’une extraordinaire diversité fleurissait dans le camp. Un groupe fit main basse sur tous les ingrédients nécessaires à la confection d’un gâteau, mais en le faisant cuire, il se rendit compte qu’en fait de farine c’était du ciment qu’il avait volé ! Les quantités dérobées ne suffisaient bien entendu pas à nourrir toutes les bouches, mais chacun profitait d’une façon ou d’une autre de ces rapines. Quand les voleurs avaient du rab, ils le donnaient à Louie, qui avait plus de mal que les autres à reprendre du poids. Ils réussirent même à lui procurer des huîtres fumées. Après les avoir dévorées, Louie se glissa jusqu’à la clôture du camp pour jeter les boîtes dans la baie de Tokyo.

	Les denrées chapardées, à commencer par le sucre des Écossais, étaient la monnaie du camp, et les « barons du sucre » régnaient sur une telle fortune qu’ils embauchaient des assistants pour faire leur lessive. Ils étaient durs en affaires, mais offraient tout de même un quart de leur butin aux malades. Un soir, voyant Frank Tinker en piteux état, Louie attendit que les gardes aient fini leur ronde pour se glisser dans le dortoir des Écossais qui lui cédèrent gracieusement une bonne dose de sucre. Tinker assurerait par la suite que, par ce geste, Louie lui avait sauvé la vie. Selon Martindale, il ne fut pas le seul à bénéficier des largesses des Écossais. La maladie et la malnutrition avaient jusqu’alors fait énormément de victimes, mais après la création de l’université de la maraude, un seul prisonnier décéda, d’une péritonite. Et dans ce lieu fait pour humilier les hommes, piller l’ennemi était une façon de retrouver sa dignité.

	L’Oiseau ne desserrait pas son étau sur Louie. Chaque jour, il se jetait sur lui sans crier gare, et lui martelait le visage et le crâne de coups furieux. Pour peu que Louie résiste, ne fût-ce qu’en se protégeant le visage, il redoublait de violence. Louie, chancelant, ne pouvait qu’attendre que l’orage passe. Il ne comprenait pas les raisons de cet acharnement et espérait que quelqu’un vienne le délivrer de ce fou dangereux.

	Lors d’une de ces scènes de violence, il vit le commandant du camp, Kaname Sakaba, sortir de son bureau et observer la scène. Louie, soulagé, se dit que maintenant que Sakaba avait vu un piètre sous-officier maltraiter un prisonnier, ici, dans ce camp modèle, il mettrait un terme à ces brimades. Mais le commandant se contenta de détourner les yeux et rentra dans son bureau. Il assista à plusieurs passages à tabac sans jamais réagir. D’autres officiers japonais observaient également les éruptions de colère de l’Oiseau. Certains semblaient approuver, d’autres avaient l’air horrifiés. Les hauts gradés n’étaient que des pantins face à l’Oiseau, au point de laisser ce simple caporal contrevenir à leurs ordres sous leur nez.

	Selon le comptable du camp, Yuichi Hatto, cette étrange situation s’expliquait par l’ambition de Sakaba : il rêvait d’une promotion et avait tout intérêt à ce que l’ordre règne dans son camp et que ses prisonniers soient productifs. La brutalité de Watanabe ne pouvait donc que l’arranger. Sans pour autant avoir demandé à l’Oiseau de rudoyer les prisonniers, il approuvait manifestement son comportement. À en croire Yuichi Hatto, certains gardes et responsables du camp auraient bien voulu intervenir, mais comme l’Oiseau avait la bénédiction de Sakaba, il était intouchable, même par ses supérieurs. Fort de cette impunité, il faisait la pluie et le beau temps à Omori. Il considérait les prisonniers comme ses choses, et il lui arrivait même de s’en prendre à des collègues qui nouaient des liens avec eux. De l’avis de Hatto, Watanabe n’était pas « un simple garde, mais un monarque absolu régnant sur les détenus d’Omori ».

	Certains Japonais, dont Hatto, essayaient tout de même de venir en aide aux prisonniers, dans le dos de l’Oiseau. Aucun ne fit davantage que le deuxième classe Yukichi Kano, interprète du camp. Quand des malades étaient dispensés de travail, et perdaient donc la moitié de leur ration, Kano leur trouvait des tâches faciles afin de les maintenir officiellement en activité, de sorte qu’ils aient suffisamment à manger pour se rétablir. Lorsqu’il voyait des prisonniers enfreindre le règlement et manger des légumes du potager ou récolter des moules à marée basse, il engageait la discussion avec leurs gardes afin de faire diversion. En hiver, il accrochait des couvertures sur les murs de l’infirmerie et récupérait du charbon pour chauffer les dortoirs. Il évitait de confier les malades au médecin japonais sadique, préférant les remettre aux mains d’un médecin interné. « Il y a eu un homme bien plus courageux que moi », écrivit Pappy Boyington qui, à la fin de la guerre, fut décoré de la médaille d’honneur. « Kano était généralement écartelé entre la pitié pour l’ignorance et la brutalité de certains de ses compatriotes et une véritable compassion pour la souffrance des prisonniers. » Mais pour Louie, souffre-douleur attitré de l’Oiseau, il ne pouvait rien.

	Quand Louie vit ses geôliers faire visiter le camp à des représentants de la Croix-Rouge, il se crut enfin sauvé. Mais, à sa grande consternation, l’Oiseau ne quitta pas les visiteurs d’une semelle et écouta les réponses des prisonniers aux questions sur la vie dans le camp. Aucun n’aurait été assez fou pour dire la vérité, sachant qu’il le paierait très cher. Louie n’eut d’autre choix que de se taire.

	Il ne pouvait compter que sur lui-même. Les agressions continuelles de l’Oiseau nourrissaient en lui une immense colère. Il revivait les mauvais traitements que lui faisaient subir les petites brutes de son enfance. Il bouillait de rage et avait du mal à le cacher.

	À chaque fois que l’Oiseau lui tombait sur le râble, il serrait les poings. Et à chaque coup, il s’imaginait étrangler l’Oiseau. Celui-ci exigeait que Louie le regarde droit dans les yeux. Louie refusait. L’Oiseau essayait de le faire toucher terre. Louie chancelait mais restait debout. Il voyait du coin de l’œil l’Oiseau regarder furieusement ses poings serrés. Des codétenus lui conseillèrent de se soumettre, sans quoi l’Oiseau n’arrêterait jamais. Louie ne pouvait s’y résoudre. Quand il croisait le regard de son tortionnaire, la haine brillait dans ses yeux. Pour Watanabe, qui s’était fait un devoir sacré de contraindre les hommes à la soumission, la défiance de Louie était une intolérable insulte personnelle.

	Depuis quelque temps, les prisonniers entendaient de plus en plus souvent l’écho des sirènes résonner de l’autre côté de la baie, au-dessus de Tokyo. Ce n’étaient que de fausses alertes, mais elles leur redonnaient espoir. Louie scrutait le ciel vide et priait pour que les bombardiers arrivent avant que l’Oiseau ne l’achève.

	Le mercredi 18 octobre 1944 à 6 h 30 heure de Greenwich, Radio Tokyo diffusa son émission du soir Postman Calls. C’était l’une des douze émissions de propagande en anglais destinées à saper le moral des troupes alliées. Les présentateurs étaient des prisonniers de guerre, que l’on appelait des « prisonniers de propagande » et qui travaillaient généralement sous la menace d’une exécution ou d’une bastonnade.

	Ce soir-là, l’animateur lut une annonce : « Le facteur s’adresse aujourd’hui à la Californie et à Mme Louise Zamperini, au 2028 Gramercy Street à Torrance, Californie. Voici un message de son fils, le sous-lieutenant Louis Silvie Zamperini, actuellement interné dans un camp de Tokyo. “Ma chère famille, je suis indemne et en bonne santé. Vous me manquez tous terriblement et vous peuplez souvent mes rêves. Je prie pour que vous soyez tous en bonne santé et j’espère vous revoir un jour. Toute mon affection à tous les parents et amis. Prenez bien soin de mes affaires et de mes économies. À bientôt, Louis.” »

	Sur l’île artificielle d’Omori, Louie ignorait tout de ce message. Les Japonais l’avaient écrit eux-mêmes ou avaient obligé un prisonnier à s’en charger. Radio Tokyo n’émettait pas aux États-Unis, mais à l’autre bout du monde, en Afrique du Sud, dans la petite ville de Claremont, un dénommé E. H. Stephan capta le signal sur une radio à ondes courtes ou en reçut un résumé. Il travaillait pour une agence chargée de suivre les émissions et d’envoyer des nouvelles des prisonniers de guerre aux familles. Il remplit une fiche, expliquant que Louie était prisonnier dans un camp de l’Axe.

	Puis il y agrafa une retranscription du message radio. Il envoya le tout à l’adresse indiquée, qu’il retranscrivit phonétiquement, de façon approximative : « Louise Vancerini, 2028 Brammersee Street, Terence, Californie. »

	La lettre amorça son périple. Entre l’adresse erronée et les retards du courrier en temps de guerre, elle mettrait plusieurs mois à traverser la planète. En janvier 1945, elle arriva à Trona, un hameau du désert californien. Il faudrait attendre la fin janvier pour qu’un employé des postes de Trona la retrouve, écrive sur l’enveloppe « Essayer Torrance », et la remette dans la boîte. 
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	Bi niju ku

	Un jour de la fin octobre 1944, Louie poussa une brouette sur le pont d’Omori, traversa le village et entra dans Tokyo. Il était accompagné d’un autre détenu et d’un garde. Ils allaient chercher un chargement de viande pour le réfectoire. Louie était au Japon depuis treize mois, mais c’était la première fois qu’il pénétrait sans bandeau sur les yeux dans la société qui l’avait fait prisonnier.

	Tokyo était exsangue. Il n’y avait plus l’ombre d’un homme valide en âge de combattre. La guerre avait engendré de terribles pénuries de nourriture et d’articles de première nécessité. Tous les restaurants et les marchés étaient fermés. Les civils étaient en haillons et sales. Tout le monde savait que les Américains ne tarderaient pas à débarquer, et la ville semblait retenir son souffle. Des bandes de gamins et d’adolescents creusaient des tranchées et démolissaient des maisons pour récupérer les matériaux et en faire des barrières coupe-feu.

	Les deux prisonniers et leur garde arrivèrent à un abattoir, où l’on remplit leur brouette de viande de cheval. Sur le chemin du retour, Louie vit un graffiti sur un mur : B niju ku. Le premier caractère était explicite, et Louie traduisit les deux autres : vingt et neuf. Il ignorait cependant l’autre sens de ku : la douleur, le malheur, la détresse. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait signifier ce « B vingt-neuf » et se demandait ce que cette inscription pouvait bien faire sur un mur.

	Au matin du 1er novembre 1944 à 5 h 50, un mastodonte décolla de la base américaine de Saipan. Sa taille défiait l’imagination : trente mètres de long, quarante-trois mètres d’envergure et près de neuf mètres de haut à la queue, pour un poids de cinquante-quatre tonnes en charge. À côté, le B-24, réputé lourd et massif, faisait figure de nain. Équipé de quatre moteurs de 2 200 chevaux, chacun deux fois plus puissant que ceux du B-24, il pouvait atteindre une vitesse de vol de 575 km/h et emporter des bombes géantes. Un B-24 n’avait aucune chance de faire l’aller-retour entre Saipan et l’archipel japonais. Celui-ci avait un rayon d’action largement suffisant. C’était un Superforteresse B-29, et il mettrait le Japon à genoux.

	L’appareil, surnommé le Tokyo Rose en référence aux speakerines de la propagande japonaise, était piloté par le capitaine Ralph Steakley. Ce matin-là, il mit le cap sur le nord. Le bombardier fendait l’air à près de 10 000 mètres d’altitude, dans un ciel limpide. Bientôt, les premiers reliefs du Japon apparurent à l’horizon.

	Depuis quatre mois et demi, les B-29 avaient déjà participé à plusieurs raids sur le Japon, lancés depuis des bases établies en Chine. Ces missions n’avaient toutefois pas donné grand-chose, car les bases chinoises étaient difficiles à approvisionner et trop éloignées des côtes japonaises pour être vraiment utiles. Pourtant, ces monstres volants étaient la terreur des Japonais. En témoignait le graffiti qu’avait aperçu Louie sur un mur de Tokyo. Trois mois après le premier raid aérien parti de Chine, les Américains s’étaient emparés de Saipan et avaient fait de l’île leur principale base de décollage des B-29. Steakley était le premier à partir pour Tokyo, qui n’avait pas revu d’appareil américain depuis le raid de Doolittle en 1942. Son appareil ne transportait pas des bombes mais du matériel photographique : il partait en mission de reconnaissance pour les B-29 qui lui succéderaient. À midi, il survolait la capitale nippone.

	Louie et ses compagnons étaient en pleine séance de gymnastique sous l’œil vigilant de leurs gardes lorsqu’une sirène se déclencha. Les gardes renvoyèrent les prisonniers dans leurs baraquements. Ceux-ci, habitués aux fausses alertes, ne s’inquiétèrent pas.

	Une fois dans les dortoirs, ils épièrent par les fenêtres ce qui se passait à l’extérieur. Quelque chose se tramait : les gardes, tête renversée, scrutaient intensément le ciel, « comme s’ils voyaient le messie », écrivit Bob Martindale. Puis un éclat métallique brilla, un homme le pointa du doigt et les prisonniers se ruèrent vers la porte. Louie suivit le mouvement et aperçut un scintillement de lumière blanche au-dessus de Tokyo, laissant dans son sillage de larges traînées de condensation. « Bon Dieu ! s’écria une voix. C’est un avion américain ! » Les gardes étaient abasourdis. Martindale les entendit échanger des paroles paniquées. Il comprit trois mots : « Bi niju ku ».

	Comme la plupart des détenus, Louie n’avait aucune idée de ce que pouvait être cet appareil. Un arrivant récent leur expliqua qu’il s’agissait d’un nouveau bombardier lourd américain, le B-29. Une clameur s’éleva : « B-29 ! B-29 ! » scandaient les hommes. Louie n’avait jamais rien vu de plus beau que cet avion.

	De l’autre côté de la baie, des civils s’étaient massés dans les rues, tête tournée vers le ciel. Quand l’avion passa au-dessus d’eux, Frank Tinker les entendit pousser des cris qui se fondirent en un grondement. Louie regarda vers le sud du camp. L’Oiseau, planté à la porte de son bureau, regardait l’avion, impassible.

	« Ce n’était pas leur messie, mais le nôtre », écrivit Martindale.

	Le bombardier décrivait tranquillement de grands cercles concentriques au-dessus de la ville. Steakley effectua plusieurs passages, laissant tout le temps à son équipage de photographier les infrastructures. À Omori, les gardes se lancèrent aux trousses des prisonniers ravis, essayant de les faire rentrer dans leurs dortoirs. Par crainte de représailles, les hommes se calmèrent. Le brouhaha des vivats s’apaisa. Louie resta dans un petit groupe à regarder le bombardier, allant de temps à autre se cacher entre les baraquements pour échapper aux gardes.

	Steakley survola Tokyo pendant plus d’une heure, sans qu’aucun appareil japonais ne l’engage. Enfin, au moment où il repartait vers Saipan, un Zero le prit brièvement en chasse puis fit demi-tour.

	Les journaux étaient relativement faciles à se procurer à Omori. Les travailleurs esclaves les passaient parmi leurs multiples produits de contrebande et, chaque jour, sur son lieu de travail, Milton McMullen donnait à un chauffeur de camion coréen un sac de riz en échange d’un petit journal en anglais, qu’il cachait dans ses bottes. Ces journaux étaient pour les prisonniers une source inépuisable d’amusement. La presse japonaise couvrait relativement bien la guerre en Europe, mais s’employait à déformer les informations regardant la guerre du Pacifique, allant parfois jusqu’à l’absurde. Louie lut un jour un article sur un pilote japonais qui, à court de munitions en plein combat aérien, avait abattu son adversaire en lui jetant une boulette de riz.

	Le lendemain de l’incursion du B-29, les gros titres étaient de la même veine. Ernest Norquist consigna l’événement dans son journal de prisonnier : « Lu ce matin dans le journal : “Un B-29 solitaire visite la région de Tokyo.” Selon eux, l’appareil venait des îles Mariannes, avait survolé la ville et été “mis en fuite” sans larguer une seule bombe. Le terme “mis en fuite” m’a bien fait rigoler, car à plusieurs kilomètres à la ronde de ce magnifique oiseau, il n’y a jamais eu le moindre tir de DCA ni l’ombre d’un Zero. » Louie vit une autre manchette tout aussi grotesque : « Ils se sont enfuis sidérés. »

	L’avion n’avait fait que survoler Tokyo, mais au Japon tout le monde, libre ou captif, savait ce que cela signifiait. Tous les matins, pour l’appel, les prisonniers d’Omori devaient se compter en japonais. Après le 1er novembre 1944, le numéro vingt-neuf braillait fièrement « Niju ku ! ». « De ce jour, les piques des baïonnettes ne suffirent même plus à faire perdre le sourire aux détenus », écrivit Wade.

	Louie ne garda pas longtemps le sourire. Le B-29, avec tout ce qu’il représentait, avait exacerbé la hargne de l’Oiseau. Par une belle journée de novembre, Louie était tranquillement assis avec des amis au fond de son dortoir, loin de la porte au cas où l’Oiseau arriverait. Ils se passaient une cigarette roulée avec du papier-toilette quand deux gardes firent irruption en hurlant « Keirei ! ». Ils bondirent comme un seul homme. L’Oiseau déboula.

	Il balaya la salle d’un regard circulaire, fit quelques pas et repéra Louie. Il fonça jusqu’au bout de l’allée et se campa devant lui. Il portait la ceinture ajourée que Louie lui avait vue le jour de son arrivée. La grosse boucle de laiton faisait plusieurs centimètres carrés. L’Oiseau retira d’une secousse sa ceinture et en saisit une extrémité à deux mains.

	« Toi mis au garde-à-vous dernier ! »

	Usant de sa ceinture comme d’une batte de base-ball, il l’abattit de toutes ses forces sur la tempe et l’oreille de sa victime.

	Louie eut l’impression d’avoir reçu une balle en plein crâne. Il s’était juré de ne jamais mettre un genou à terre devant l’Oiseau, mais la puissance du coup et l’intensité de la douleur eurent raison de sa résolution. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’écroula. La pièce tournait autour de lui.

	Sonné, un filet de sang à la tempe, Louie gisait sur le plancher. Quand il reprit ses esprits, l’Oiseau, accroupi à son côté, laissa échapper un gémissement de pitié presque maternel. Il sortit une feuille de papier hygiénique de sa poche et la glissa doucement dans la main de sa victime. Louie s’épongea la tempe. « Ça y est, ça ne saigne plus ? » s’enquit l’Oiseau d’une voix douce.

	Louie se releva. L’Oiseau lui laissa le temps de retrouver l’équilibre. Cette voix apaisante, le mouchoir… Louie n’en revenait pas. Tout compte fait, cet homme avait bon fond, se dit-il. Cette pensée l’avait à peine effleuré que la boucle vola à nouveau et revint le frapper exactement au même endroit. La douleur lui vrilla le crâne, ses jambes le lâchèrent. Il s’effondra.

	Il n’entendit plus rien de l’oreille gauche pendant plusieurs semaines. L’Oiseau continuait de le tabasser quotidiennement. Louie serrait les poings, ravalait sa haine, mais ces brimades l’épuisaient physiquement et le minaient moralement. Le caporal fou hantait ses pires cauchemars : chaque nuit, il le voyait bondir sur lui et le rouer de coups, rayonnant de plaisir. Il passait des heures à prier, implorant le Seigneur de le sauver. Il se réfugiait dans des rêves de gloire olympique. Et il pensait à sa famille, se rongeant les sangs à l’idée que sa mère le croie mort. Il aurait voulu lui écrire pour la rassurer, mais à quoi bon ? Dans les premiers temps de son séjour à Omori, un officier japonais leur avait dit que les prisonniers officiers étaient autorisés à écrire à leurs proches ; tous s’étaient mis à noircir des pages et des pages pour leurs parents, leur femme, leurs enfants et leur fiancée. Mais sitôt que l’Oiseau l’avait appris, il avait convoqué le commandant Maher, lui avait tendu les lettres et l’avait obligé à les brûler.

	À la mi-novembre, Louie vit l’Oiseau se diriger vers lui accompagné de deux civils japonais. Il s’attendait à être encore battu, mais les deux civils furent plutôt amicaux. Ils se présentèrent : ils étaient producteurs à Radio Tokyo et étaient venus lui montrer quelque chose. Ils lui présentèrent une feuille de papier. C’était une transcription d’une émission de la NBC annonçant sa mort. Le document était authentique. Il était daté du 12 novembre – quelques jours plus tôt, à peine. La déclaration officielle de sa mort, enregistrée en juin 1944, venait d’être publiée dans les médias américains.

	Les producteurs l’invitèrent à venir annoncer lui-même depuis leurs studios qu’il était bien vivant. Il passerait dans l’émission Postman Calls. C’était, lui expliquèrent-ils, pour son propre bien autant que pour celui de sa famille. Il aurait toute liberté de composer lui-même son message. Méfiant, Louie ne répondit pas. Ils lui accordèrent un ou deux jours de réflexion. Il en parla à Martindale, qui lui confirma que plusieurs prisonniers avaient déjà eu l’occasion de transmettre des messages et que, tant que Louie ne lisait pas un texte de propagande, rien ne s’opposait à ce qu’il passe à la radio.

	Il finit donc par accepter. Les hommes de Radio Tokyo lui apportèrent un crayon et du papier et il se mit au travail. Sachant que ses proches risquaient de douter qu’il s’agissait bien de lui, il ajouta quelques détails personnels, espérant que cela suffirait à les convaincre. Pour s’assurer que son message soit diffusé, il choisit de ne dire que du bien de ses geôliers. Il en profita également pour citer le nom d’autres prisonniers que leurs proches tenaient pour morts, et parla de Bill Harris, qu’il avait vu pour la dernière fois un mois et demi auparavant, à Ofuna. Il préféra ne rien dire de Phil, dont il ne savait plus rien depuis huit mois. Était-il seulement encore en vie ?

	Louie fut conduit aux studios de Radio Tokyo. Les producteurs l’accueillirent comme un vieil ami. Ils lurent son discours et l’approuvèrent chaleureusement. Avant de rentrer à Omori, Louie prit à part l’un des deux hommes, qui lui avait paru particulièrement sympathique, et lui signala qu’il y avait au camp un certain Watanabe qui battait les prisonniers. L’homme fit mine de l’écouter attentivement et répondit : « Je vais voir ce que je peux faire. »

	À San Francisco, le 18 novembre 1944, à 2 h 30 du matin, une jeune femme du nom de Lynn Moody prenait son poste au Bureau de l’information de guerre. Elle était seule devant ses dossiers et n’avait pas grand-chose à faire, cette nuit-là. Dans la pièce d’en face, l’une de ses collègues de la station de la Commission fédérale des communications écoutait la radio japonaise et transcrivait les émissions à l’intention des analystes des services de propagande. Quand Moody vint la voir, elle lui demanda de la remplacer cinq minutes, le temps d’une petite pause.

	Moody chaussa les écouteurs et commença à taper. L’émission était Postman Calls. À son grand étonnement, elle reconnut un nom qui lui était très familier : Louis Zamperini. Moody était de la promotion 1940 de l’université de Californie du Sud et Louie était un vieux copain. Le présentateur parlait du message du 18 octobre, censé être de Louie, mais en fait rédigé à son insu. Moody retranscrivit frénétiquement ce qu’elle entendait, prenant soin de mettre entre parenthèses les mots qu’elle n’était pas certaine d’avoir compris :

	Il y a exactement un mois, nous avons diffusé un message. Ce message, sur cette même station, dans cette même émission, Postman Calls, venait du sous-lieutenant Louis (Silvie) Zamperini, de l’United States Air Corps. Or, nous avons récemment eu connaissance d’un article de presse rapportant que le ministère américain de la Guerre avait déclaré le sous-lieutenant Louis Zamperini décédé. Selon cet article, le lieutenant Zamperini a été officiellement porté disparu en mission dans le Pacifique Sud en mai 1943. La source de cet article, manifestement mal informée, est une station radiophonique de Californie qui elle-même reprend les informations du ministère de la Guerre des États-Unis. Nous espérons ici pouvoir rectifier cette erreur en annonçant que Louis Zamperini est bel et bien vivant et qu’il est prisonnier de guerre ici, à Tokyo.

	C’est l’un des nombreux exemples qui prétendent à tort que des hommes ont disparu en mission, et qui sont autant de mensonges éhontés. Lors de la dernière guerre, nous avons connu bon nombre de cas similaires, et si les autorités avaient transmis aux parties concernées des informations fiables sur la situation véritable de ces hommes, bien des souffrances et des chagrins auraient pu être évités. L’un des objectifs de notre émission est de soulager ces souffrances et de constituer un canal d’information rapide, fiable et authentique pour la famille et les amis des hommes détenus dans les camps de prisonniers de guerre dans tout le Japon. Nous espérons sincèrement que la mère de Louis nous écoute ce soir, ou qu’elle sera informée de ce que nous disons.

	Le nom de Louis restera longtemps vivant dans notre mémoire. Ceux d’entre nous qui viennent de Californie du Sud se rappellent parfaitement l’époque où Louis battait tous les records à la course d u mile. Son record universitaire, qui à ce jour n’a toujours pas été battu, est un défi pour les prétendants à la (Ginger Cup). Nous avons suivi de près les performances de Zamperini aux jeux Olympiques de Berlin, en 1936. Ses concurrents et certains des plus grands noms du pays ne tarissent pas d’éloges à son sujet. Il s’est mesuré à des vedettes telles que (Bensig) et Cunningham. Cet athlète qui nous était si sympathique quand il courait contre la montre sur les pistes du monde n’est pas mort mais bien vivant et il est encore parmi nous. Nous regrettons la tristesse qui a dû accompagner la nouvelle de sa mort, mais nous espérons que les efforts de ses camarades prisonniers de guerre dans l’émission Postman Calls (compenseront) un peu cette erreur.

	Alors séchez vos larmes, madame Louis Zamperini (de Torrance), en Californie, Louis est ici. Ce bon vieux Louis, tel qu’en lui-même, joyeux, sportif, l’idole de tous les fans et anciens étudiants de Californie du Sud. Vous pouvez faire circuler la bonne nouvelle, madame Zamperini, car nous savons que tous les amateurs de course à pied seront heureux de l’apprendre. Louis n’est plus sur les pistes, et nous en sommes désolés. Il vous manque sans doute, là-bas. Louis n’est ni disparu ni mort, contrairement à ce qui a pu être annoncé, et nous ne pouvons que nous en féliciter. Nous sommes en effet très heureux d’avoir rendu ce service à nos prisonniers et à leurs proches et nous espérons sincèrement que ce genre de fausse information ne se reproduira pas. Nous espérons que ce petit groupe de prisonniers liés à l’émission Postman Calls pourra se rendre utile à l’avenir. C’est pour cela que nous sommes ici, alors restez à l’écoute, madame Zamperini, et ne nous remerciez pas. Tout le plaisir est pour nous.

	Moody tapait aussi vite qu’elle le pouvait, laissant passer dans sa joie quelques coquilles. Une heure plus tard, l’employée de la CFC revint. « Quand je lui ai raconté l’histoire, je jubilais tellement que je sautais partout dans la pièce », dit par la suite Moody.

	Pendant ce temps à Torrance, les Zamperini géraient tant bien que mal les suites de l’annonce officielle du décès de Louie. Ils avaient déjà reçu un colis contenant la décoration du Purple Heart de Louis, puis une lettre à propos de son assurance-vie. Il y en avait pour dix mille dollars. Louise déposa l’argent à la banque mais se garda bien d’y toucher. Louie le trouverait à son retour, disait-elle. Quand la nouvelle de la mort de Louie se fut propagée, le réalisateur Cecil B. DeMille vint interviewer sa famille pour une émission de CBS visant à soutenir l’effort de guerre et à inciter la population à acheter des obligations de guerre. Le réalisateur avait préparé les réponses de Sylvia et Louise, exigeant qu’elles parlent de Louie au passé, comme s’il était mort. Intimidées, elles se plièrent docilement à ses instructions.

	Vers la même époque, un livreur vint frapper à la porte des Zamperini. Il apportait un bouquet de fleurs pour Sylvia. Harvey, son mari, versé dans l’artillerie blindée en Hollande, n’avait pas oublié leur anniversaire de mariage. Quelques jours plus tard, elle reçut un télégramme lapidaire : Harvey avait été blessé. Blessé ? Était-ce grave ? Elle n’en savait pas davantage. Rongée d’angoisse, elle attendit d’autres nouvelles. Enfin, une lettre arriva. Harvey l’avait dictée depuis son lit d’hôpital. Son tank avait été touché et avait pris feu. Il s’en était tiré avec de méchantes brûlures au visage et aux mains. De tous les scénarios atroces que Sylvia avait pu imaginer, le feu était la seule chose à laquelle elle n’avait jamais pensé. Harvey était un ancien pompier, après tout. Épuisée et incapable d’avaler quoi que ce soit, elle passa tout le mois de novembre dans un état d’anxiété extrême, hantée par des cauchemars. Ses traits se creusaient de jour en jour.

	Le 20 novembre, Lynn Moody, encore tout excitée par les nouvelles de Louie qu’elle avait captées l’avant-veille, revint prendre son poste de nuit. À 2 h 30 du matin, l’une des sténographes de la CFC l’appela.

	Elle accourut, mit les écouteurs et tendit l’oreille. C’était à nouveau l’émission Postman Calls. « Bonjour l’Amérique, c’est le facteur qui vous parle et, comme promis, il délivre aujourd’hui un message spécial à Mme Louis Zamperini, 2028 Gramercy Street à Torrance, Californie. Nous espérons que Mme Zamperini nous écoute, ce soir, car nous avons un beau cadeau pour elle. Son fils nous a rejoints dans le studio pour lui envoyer ce message qui la rassurera après les rapports fallacieux publiés il y a quelques jours par le ministère américain de la Guerre, annonçant qu’il était officiellement porté disparu et mort. Nous avons le plaisir d’annoncer à Mme Zamperini que c’est absolument faux. Vous allez maintenant entendre la voix du sous-lieutenant Louis Helzie (sic) Zamperini, de l’aviation américaine, actuellement détenu dans un camp de Tokyo. C’est à vous, lieutenant Zamperini. »

	La voix d’un jeune homme retentit sur les ondes. Moody la reconnut immédiatement : c’était bien Louie.

	Bonjour, maman et papa, ma famille et mes amis. Oui, c’est moi, Louis, qui vous parle. Grâce à la gentillesse des autorités d’ici, je peux vous transmettre ce message personnel. C’est la première fois depuis deux ans et demi que vous entendrez le son de ma voix. Je suis sûr qu’elle n’a pas changé depuis que je suis parti. Je ne suis pas blessé, je suis en bonne santé et j’ai hâte que nous soyons de nouveau réunis. Sans nouvelles de vous depuis mon départ précipité, je me fais du souci pour votre santé à tous. J’espère que ce message vous trouvera tous en bonne forme et que vous avez le moral.

	Je suis actuellement détenu dans le camp de prisonniers de Tokyo, traité aussi bien qu’on peut l’être en temps de guerre. Les autorités du camp se montrent bienveillantes à mon égard et je n’ai aucun problème. Je vous en prie, écrivez-moi aussi souvent que vous le pouvez et envoyez-moi des photos de tout le monde. Dans mes heures de solitude, rien ne me ferait plus de bien que de regarder des photos de la famille.

	Papa, avant que j’oublie, si tu veux me faire plaisir, entretiens bien mes fusils pour que nous puissions aller nous faire une bonne partie de chasse à mon retour. Maman, Sylvia et Virginia, j’espère que vous n’avez rien perdu de vos magnifiques talents de cuisinières. Je revois souvent en pensée vos succulentes tartes et vos délicieux gâteaux.

	Pete vient-il toujours vous voir une fois par semaine de San Diego ? J’espère qu’il n’est pas trop loin de chez nous. Saluez de ma part Gordon, Harvey, Eldon et Henry, avec mes meilleures pensées. J’embrasse tendrement Sylvia, Virginia et Pete, en espérant que leur travail actuel leur plaît. Ils me manquent beaucoup. Depuis que je suis au Japon, j’ai retrouvé pas mal d’anciennes connaissances. Vous vous en rappelez sans doute quelques-unes.

	Le grand marine, William Harris, du Kentucky, est ici, et en bonne santé. Lorren Stoddard, Stanley Maneivve et Peter Hryskanich de même. Vous vous souvenez sûrement de William Hasty, de Bishopville ? Nous sommes ensemble depuis deux mois. Il se porte bien. Je suis certain que vous avez pris soin de mes affaires et de mes économies. Je suppose que l’armée vous a envoyé le reste de mes effets. Passez bien le bonjour à Bob Lewellyn et à tous mes copains du village. Avant de terminer, je vous souhaite un joyeux Noël et une bonne année.

	Votre fils qui vous aime, Louie.

	Quelques heures plus tard, le téléphone des Zamperini sonna. Au bout du fil, une femme de la ville voisine de San Marino annonça qu’elle avait entendu à la radio le message intercepté d’un prisonnier de guerre américain, diffusé sur les ondes japonaises. Le son grésillait un peu et n’était pas très audible, mais elle était certaine d’avoir bien entendu le nom : il s’agissait de Louie.

	Les Zamperini accueillirent la nouvelle avec un mélange de joie et de méfiance. Ils ne connaissaient pas cette femme et craignaient une mauvaise blague. Après lui avoir demandé son adresse, Sylvia et Louise se précipitèrent chez elle. La femme leur répéta tout ce qu’elle avait entendu. Elles la remercièrent et repartirent. Elles ne demandaient qu’à la croire, mais elles ignoraient jusqu’à quel point le message était authentique. « Je priais pour que ce soit vrai, mais je n’osais pas y croire », raconta Sylvia.

	Peu après, un télégramme du chef de la police militaire leur parvint : « L’émission de propagande ennemie qui suit a été interceptée du Japon. » Suivait le message de Louie, retranscrit par Moody. Un avertissement concluait le télégramme : DANS L’ATTENTE D’UNE CONFIRMATION DE CES INFORMATIONS, CE RAPPORT NE SAURAIT ATTESTER SON STATUT DE PRISONNIER DE GUERRE.

	De ce jour, les Zamperini croulèrent sous une avalanche de lettres : amis, inconnus des quatre coins du pays, qui leur parlaient de l’émission, interceptée et rediffusée par plusieurs stations de radio. L’oncle de Louie, Gildo Dossi, appela de Wilmington, dans l’Iowa. En allumant son poste, il était tombé sur le message et était certain que la voix qu’il avait entendue était celle de son neveu.

	Les témoignages relayant le contenu de l’émission variaient, mais plusieurs reprenaient un détail : Louie demandait que l’on prenne soin de ses fusils. Louie avait chassé des lapins toute son enfance, dans les champs des environs de Torrance et dans la réserve indienne de Cahuilla, et il entretenait minutieusement ses armes. Les Zamperini reconnurent là une marque d’authenticité, un détail que les Japonais n’auraient pu connaître. Louise et Sylvia fondirent en larmes, puis se mirent à hurler de joie.

	Pete décrocha le téléphone, composa le numéro de Payton Jordan et brailla dans le combiné :

	« Payt ! Il est vivant ! »
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	Fou furieux

	Les producteurs de Radio Tokyo revinrent à Omori, tout sourire. Ils couvrirent Louie de compliments : il avait une très belle voix et avait été formidable. Que dirait-il d’une autre émission ?

	Tant qu’il écrivait lui-même ce qu’il avait à dire, Louie ne voyait aucune raison de refuser. Il composa donc un nouveau message à l’intention de sa famille, et suivit les producteurs à Tokyo. Mais, à peine arrivés au studio, ils lui annoncèrent un changement de plan : ils n’avaient pas besoin du message qu’il avait rédigé. Ils en avaient préparé un eux-mêmes. Ils lui présentèrent une feuille dactylographiée. En voici, mot pour mot, le contenu :

	Que vous le croyiez ou non, je suis un sacré veinard, ou alors je n’ai pas eu de bol du tout… C’est selon… Mais je me présente : Louis Zamperini, vingt-sept ans, originaire de Los Angeles, Californie, dans notre bonne vieille Amérique. Oui, j’ai une sacrée chance d’être en vie et en bonne santé. Et pourtant, c’est marrant… Figurez-vous que j’ai entendu dire – et j’ai même vu de mes propres yeux – que j’avais passé l’arme à gauche et que je suis mort au combat… Eh oui, voilà qu’on a fait de moi l’un de ces pauvres gars qui ont eu l’élégance de se battre pour la bonne cause. Je crois que le rapport officiel disait un truc du genre : « Le sous-lieutenant Louis S. Zamperini, détenteur du record universitaire américain du mile, est inscrit comme mort par le ministère de la Guerre. L’ancien mileur de l’université de Californie du Sud a été porté disparu au combat dans le Pacifique Sud en mai 1943. » Ben dites donc ! C’est fort de café !… Moi qui vous parle, je suis aussi vivant qu’il est possible de l’être. Mais bon, il paraît que je suis censé être mort… Tiens, ça me rappelle un type qui est dans le même cas que moi, ou du moins, l’était… Il m’a raconté que lui aussi avait été déclaré mort au combat alors qu’en fait il était prisonnier de guerre. Au bout de plusieurs mois, il a reçu une lettre de sa femme qui lui annonçait qu’elle s’était remariée puisqu’elle le croyait mort… Bien sûr, elle était stupéfaite d’apprendre qu’il était sain et sauf dans un camp de prisonniers ! Elle l’a tout de même consolé en lui promettant de divorcer et de l’épouser une deuxième fois à son retour… Ça me fait de la peine pour un chic type comme ça. Et tout ça, c’est la faute aux fonctionnaires qui laissent passer des annonces aussi fantaisistes. Ils devraient au moins dire aux familles où se trouvent leurs garçons. Enfin, c’est pas mon souci, mais j’espère que moi, ma famille a bien été informée que je suis vivant et que j’ai bien l’intention de le rester. On vit dans un drôle de monde pour qu’on ne permette pas à un type de vivre, je veux dire quand un type est tué par un télégramme soi-disant officiel. Qu’en dites-vous ?

	Louie était horrifié. Il se demandait depuis longtemps pourquoi il n’avait pas été exécuté à Kwajalein, après le massacre des neuf marines, et pourquoi il avait été victime de tant d’humiliations à Ofuna, sans pour autant être interrogé alors que tous les autres l’étaient. Les Japonais avaient enfin abattu leurs cartes. À Kwajalein, son exécution avait bel et bien été programmée, mais un officier avait convaincu ses supérieurs de le garder en vie car il pourrait servir la propagande nipponne. Un célèbre coureur olympique américain, s’était-il dit, pourrait leur être très utile25. Si les Japonais l’avaient envoyé d’abord à Ofuna, puis à Omori, sous les ordres de l’Oiseau, c’était probablement pour lui rendre la vie si insupportable qu’il accepterait n’importe quoi, même de trahir son pays, pour échapper à son bourreau. Ils l’avaient caché au reste du monde, ne l’avaient pas enregistré sur les listes de la Croix-Rouge, et avaient attendu que son pays le déclare officiellement mort pour annoncer qu’il était vivant. Ce faisant, ils espéraient mettre les États-Unis en mauvaise posture et saper la confiance des soldats américains en leur propre gouvernement.

	Louie refusa de lire cette déclaration. Sans se départir de leur sourire, les producteurs l’invitèrent à visiter le siège de Radio Tokyo. Ils l’emmenèrent à la cafétéria et lui offrirent un délicieux repas à l’américaine, puis lui montrèrent des chambres équipées de vrais lits, avec des matelas moelleux et des draps frais. S’il acceptait de lire le message, il pourrait habiter ici, et il ne reverrait jamais Omori, lui assurèrent-ils. Enfin, ils lui présentèrent des Américains et des Australiens qui participaient à l’émission. Quand Louie leur tendit la main, les prisonniers propagandistes baissèrent les yeux. Leur expression disait tout : si Louie acceptait de faire cette émission, il porterait pour toujours les stigmates de la collaboration avec l’ennemi.

	On le ramena au studio, l’encourageant à lire le message. Il tint bon. Les sourires s’effacèrent, les visages se durcirent. Les producteurs lui intimèrent l’ordre de le lire. Il se montra inflexible. Ses hôtes quittèrent la pièce et allèrent conférer en privé.

	Louie resta seul dans le studio. Devant lui, plusieurs exemplaires du texte qu’ils lui avaient préparé attendaient sur une table. Il en chipa un et le glissa sous son manteau. Les producteurs revinrent.

	« Très bien, en ce cas, je pense que vous êtes bon pour le camp disciplinaire », lui annonça l’un d’eux.

	Omori était déjà un camp disciplinaire, mais les producteurs parlaient manifestement d’un autre endroit. Pour Louie, n’importe quel camp serait obligatoirement plus tolérable qu’Omori, car au moins, il échapperait à l’Oiseau. Les producteurs lui donnèrent une dernière chance de changer d’avis. Il les envoya paître.

	Louie fut reconduit à Omori. L’Oiseau l’attendait de pied ferme, le regard chargé de haine. Il recommença à le battre, redoublant de violence. Louie était peut-être puni pour avoir refusé d’obtempérer, à moins que le producteur auquel il avait demandé de l’aide n’eût fait part à l’Oiseau de ses accusations. Il serra les dents, encaissa les coups, mais sentait la rage monter en lui. Jamais il ne fut plus impatient d’être transféré dans un « camp disciplinaire ». Et comme ses camarades, il scrutait le ciel, priant pour que la promesse de ce premier B-29 porte ses fruits.

	En début d’après-midi, le vendredi 24 novembre, les sirènes de Tokyo déchirèrent l’air. Un puissant grondement retentit. Les prisonniers levèrent la tête. Très haut, si haut qu’ils ne ressemblaient qu’à des éclats luisants, une infinité de B-29 noircissaient le ciel. Il y en avait cent onze, qui fondaient vers une usine aéronautique en bordure de la ville. Poussés par des vents favorables, les Superforteresses naviguaient à des vitesses approchant les 700 km/h, soit près de 150 km/h de plus que leur vitesse maximale. Les Américains arrivaient !

	« C’était une journée ensoleillée et froide, écrivit Johan Arthur Johansen, l’un des prisonniers esclaves d’Omori. Les avions brillaient dans le soleil comme des entailles d’argent sur le bleu du ciel… C’était un spectacle magnifique qui nous remonta le moral en flèche. » Les hommes se mirent à crier : « Larguez les bombes ! », « Ne les ratez pas ! », « Bienvenue, les gars ! ». Les gardes, estomaqués, les yeux rivés au ciel, semblaient ne pas même les entendre.

	Le comptable du camp, Yuichi Hatto, était avec un groupe de prisonniers. Sous leurs yeux, un chasseur japonais se précipita vers les avions puis, soudain, heurta de front un bombardier et se désintégra au-dessus de la baie de Tokyo. Le bombardier perdit de l’altitude, accompagné d’un sillage de fumée blanche. Un seul parachute se déploya et un prisonnier laissa échapper un cri d’encouragement. Le B-29 s’abîma dans la baie, emportant par le fond tous ses passagers. L’unique survivant, accroché à son parachute, voletait au-dessus de Tokyo, aussi léger qu’une fleur de pissenlit. Lorsqu’il se posa dans la ville, Hatto eut un pincement au cœur, songeant à ce qui attendait l’aviateur quand il toucherait le sol. Les autres bombardiers poursuivirent leur course. Quelques minutes plus tard, l’écho d’une puissante explosion se faisait entendre.

	Cet automne-là, les B-29 survolèrent Omori presque quotidiennement. Il n’y en avait parfois qu’un seul, parfois d’énormes formations. Par temps clair, les prisonniers sortaient les observer. Dans le cas contraire, ils entendaient uniquement leurs moteurs, un vrombissement sourd au-dessus de la chape de nuages cotonneux. Ils s’habituèrent si bien au hurlement incessant des sirènes sur Tokyo que cela ne troublait même plus leur sommeil.

	Le 27 novembre, quatre-vingt-un bombardiers passèrent au-dessus de leurs têtes. Dans la nuit bruineuse du 29 au 30 novembre, les prisonniers d’Omori furent réveillés par deux raids incendiaires sur les installations industrielles de Tokyo. Des explosions retentissaient au loin et des flammes léchaient le ciel : cette nuit-là, 2 773 édifices partirent en fumée. Des hordes de civils franchirent le pont et vinrent camper devant les murs d’Omori, espérant échapper aux bombes.

	Quelques jours plus tard, Louie regardait des appareils de la chasse japonaise rôder autour d’une formation de Superforteresses. La bataille se jouait à si haute altitude que l’on ne voyait que le fuselage brillant des bombardiers géants. À côté d’eux, les minuscules chasseurs n’apparaissaient que par intermittence dans le soleil. De temps à autre, un éclair de lumière jaillissait près des bombardiers. Vu du sol, on aurait dit des pétards. C’étaient en fait les Zero, mitraillés par les B-29, qui volaient en éclats. L’escadrille américaine poursuivait sa course impérieuse. L’Oiseau observait la scène d’un air consterné : « Hikoki dame », soupirait-il. « Hikoki dame. » Les avions nippons ne valaient rien.

	Chaque B-29 qui arrivait au-dessus de Tokyo attisait sa fureur. Il se vengeait sur les prisonniers, multipliant les inspections, leur interdisant de fumer, de chanter et de jouer aux cartes, et allant jusqu’à annuler les offices religieux. Il gifla un officier pendant cinq bonnes minutes, l’obligea à se tenir au garde-à-vous dans le froid et sans manteau pendant des heures, puis l’envoya nettoyer les toilettes deux heures par jour pendant deux semaines. Il battit un employé des cuisines avec une louche de la taille d’une rame. Il fouillait dans les affaires des détenus, leur confisqua tous leurs papiers et leurs photos de famille, qu’il qualifiait de « suspectes », et les détruisit. Il était en pleine crise de paranoïa. « Si vous gagnez la guerre, vous ferez de tous les Japonais des esclaves pires que les nègres ! » hurla-t-il à la face d’un prisonnier. Il traîna Martindale jusqu’à son bureau, l’accusa de préparer l’incendie des baraquements et l’accabla de coups de poing et de bâton de kendo d’une telle violence qu’il en renversa tous les meubles.

	En décembre, l’Oiseau s’absenta plusieurs jours et Omori connut une accalmie. Mais la veille de la date prévue de son retour, les prisonniers furent réveillés en sursaut par une voiture qui fonçait à toute allure dans les allées du camp sous une pluie battante. L’Oiseau, au volant, hurlait comme un fou : « Exercice d’incendie ! » Quand les prisonniers affectés à la brigade de pompiers se regroupèrent sous l’averse, l’Oiseau en frappa plusieurs au visage, se précipita dans les dortoirs, vociférant et bousculant les hommes, puis ordonna à tout le monde d’aller se mettre en rang dehors. Louie et ses compagnons s’exécutèrent. L’Oiseau dégaina son sabre, le fit tournoyer en beuglant des ordres et des invectives. Pendant deux heures, il les força à pomper de l’eau pour éteindre un incendie imaginaire, étouffer des foyers fantômes avec des balais et courir dans les entrepôts et les bureaux pour « sauver » les vivres et les documents administratifs.

	Au cours du mois de décembre, la folie de l’Oiseau s’accentua. Il rassembla les officiers et, lancé à leurs trousses, leur fit franchir le pont et entrer dans Tokyo au pas de charge sous prétexte de récupérer du bois de chauffe dans les ruines des maisons bombardées. Soudain, il bondit sur une borne d’incendie, dégaina son sabre et hurla « Keirei ! ». Les hommes le saluèrent tandis que, perdu dans ses rêves, il bombait fièrement le torse, adoptant une pose toute mussolinienne. Des civils s’attroupèrent et l’acclamèrent. Quand la colonne de prisonniers fut passée, il descendit de son perchoir, rattrapa la tête du cortège à toutes jambes, sauta sur une autre borne, et recommença son petit jeu. Il poursuivit ce manège ridicule sur plusieurs kilomètres.

	Quand les bombes tombaient sur la métropole, l’Oiseau disjonctait et traversait le camp en courant, aboyant des ordres incompréhensibles, sabre fouettant l’air, bouche écumante, lèvres retroussées en un rictus féroce, paupière tombante, teint cramoisi. À deux reprises au moins, il empêcha les prisonniers de se réfugier dans les tranchées pendant des bombardements. Un jour, il les fit sortir, les fit mettre au garde-à-vous et ordonna aux gardes de braquer leurs fusils sur eux. Alors que les bombes explosaient au loin, l’Oiseau allait et venait devant la rangée de prisonniers terrifiés, agitant son sabre au-dessus de leurs têtes.

	Plus les bombardements s’intensifiaient, plus l’Oiseau s’acharnait sur Louie. Il traquait l’Américain jusque dans les moindres recoins, pestant et furieux. Louie avait beau se cacher, il le retrouvait toujours. Trois ou quatre fois par semaine, il se jetait sur lui et lui assénait une volée de coups de poing sur le visage et sur le crâne. Louie ressortait de ces séances sonné et en sang. Il était de plus en plus convaincu que Watanabe n’aurait de cesse qu’il l’ait tué.

	Il commençait à craquer. Le soir, l’Oiseau hantait ses rêves, vociférant, bouillonnant de colère, envoyant sa boucle de ceinture dinguer contre son crâne. Pourtant, ces rêves étaient aussi une échappatoire, dans laquelle Louie laissait libre cours à sa rage et, sautant sur le monstre, lui enserrait la gorge de ses mains puissantes et l’étranglait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

	Tandis que Louie survivait tant bien que mal à son calvaire, à cinq cents kilomètres de là, celui qui avait été son pilote croupissait dans un baraquement sale et glacial du camp de Zentsuji. Phil y avait été transféré au mois d’août et y avait retrouvé un ancien d’Ofuna, l’unijambiste Fred Garrett.

	Les interrogateurs d’Ofuna leur avaient décrit Zentsuji comme un camp « de luxe », mais c’était loin d’être le cas. Les rations étaient si maigres que les hommes erraient dans la cour, affamés, réduits à arracher des mauvaises herbes pour se mettre quelque chose dans le ventre. Leur unique source d’eau potable était un réservoir alimenté par les rizières fertilisées par les excréments humains et, pour éviter de mourir de soif, ils n’avaient d’autre choix que de la boire. 90 % des détenus étaient atteints de dysenterie. Les membres d’une chambrée avaient perdu près de 25 kilos en dix-huit mois. Le béribéri était endémique et certains étaient devenus aveugles du fait de la malnutrition. Le 30 novembre, les prisonniers enterrèrent un Américain mort de faim.

	Il y avait tout de même un bon côté à Zentsuji. Phil avait le droit d’envoyer de brefs messages à sa famille sur des cartes postales. Il en écrivit des dizaines qui furent dûment postées – mais les autorités nipponnes les retenaient au centre de tri. L’automne passa et un autre Noël approchait.

	Phil était porté disparu depuis un an et demi. Ses proches n’avaient eu aucune nouvelle de lui depuis que son avion s’était écrasé en mer. En novembre, ils avaient entendu parler du message radiophonique de Louie. La nouvelle leur avait paru aussi enthousiasmante que douloureuse Louie avait mentionné plusieurs de ses camarades, mais les noms avaient été brouillés par les grésillements et les transcriptions ne les restituaient pas avec certitude. Avait-il seulement parlé d’Allen ?

	Un vendredi soir de décembre 1944, Kelsey Phillips reçut un coup de fil du ministère de la Guerre. C’était un commandant du bureau de l’adjudant général. Ses services avaient eu des nouvelles de Zentsuji, sans doute par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Allen était vivant.

	Kelsey était aux anges. Elle demanda à son interlocuteur d’envoyer un câble à son mari et à la fiancée de son fils, Cecy. À Washington, cette dernière reçut la nouvelle qu’elle attendait depuis si longtemps. La voyante lui avait dit que l’on aurait retrouvé Allen avant Noël. On était le 8 décembre. Folle de joie, elle appela aussitôt son frère, démissionna de son travail, rentra chez elle, jeta dans une valise quelques vêtements et des photos d’Allen et prit le premier avion pour l’Indiana. Elle voulait être là pour accueillir son fiancé.

	Quatre jours avant Noël, une carte postale d’Allen, datée d’octobre, arriva enfin : « Chers parents, j’espère que vous allez tous bien et je suis impatient de vous retrouver. J’espère que nous pourrons aller chasser le lapin avant la fin de la saison, papa. Transmettez toute mon affection à Cecy, Martha et Dick. Bon anniversaire, papa. » Kelsey relut mille fois le précieux bout de papier, réconfortée par l’écriture familière de son fils. Le révérend Phillips, à cette époque muté en France, reçut la nouvelle à la veille de Noël. « Aucun mot ne saurait décrire ce que je ressens, écrivit-il à sa fille. Je vis maintenant dans un monde nouveau. Je n’ai jamais rien connu de plus merveilleux. C’est un véritable don du ciel. »

	Les autorités firent parvenir aux Phillips une lettre confirmant officiellement qu’Allen était prisonnier de guerre, et leur demandant de ne faire aucune déclaration publique sur le fait qu’il avait été retrouvé vivant. Kelsey respecterait ce vœu mais la lettre était arrivée trop tard. Le lendemain de l’appel du ministère de la Guerre, tout le village était déjà au courant et la presse locale avait publié des articles sur Allen. Le ministère de la Guerre avait également écrit aux Zamperini pour confirmer l’authenticité du message de Louie, et leur demandait aussi de ne pas en parler publiquement. Les autorités militaires ne voulaient sans doute pas que tout le monde sache qu’elles s’étaient trompées en déclarant deux aviateurs morts, d’autant que la propagande japonaise exploitait sans scrupules cette erreur. Kelsey fut autorisée à envoyer un câble à son fils et elle passa les jours suivants à lui écrire des lettres. Le 14 décembre, elle écrivit à Louise Zamperini. Malgré son soulagement, elle avait le cœur lourd. De tous les hommes à bord du Green Hornet, seuls Louie et Allen avaient été retrouvés. La mère de Hugh Cuppernell était tellement démoralisée qu’elle n’avait plus la force de poursuivre sa correspondance avec les autres mères. Sadie Glassman avait demandé à Louise si elle avait eu des nouvelles de son fils, Frank. « Bien que nous n’ayons rien entendu dire, écrivit-elle, le fait que vous puissiez savoir quelque chose nous fait penser qu’il pourrait y avoir un petit espoir. »

	« Il est difficile de se réjouir ouvertement (même si, au fond de mon cœur, je le fais) quand je pense aux autres mères que j’ai appris à aimer, et quand je sais à quel point la perte qui les accable est douloureuse, écrivit Kelsey à Louise. Je suis de tout cœur avec elles et je vais leur envoyer une carte à chacune. »

	À l’approche de Noël, Louie commençait à sérieusement accuser le coup. La faim le tuait à petit feu. Les suppléments que lui offraient de temps à autre ses camarades aidaient, mais ne suffisaient pas. C’était d’autant plus enrageant qu’il y avait des quantités de vivres à portée de main. La Croix-Rouge avait effectué deux livraisons de nourriture pour les prisonniers à l’automne précédent, mais au lieu de les distribuer, les responsables du camp les avaient stockées et y puisaient à volonté26. Ils ne faisaient rien pour dissimuler leurs rapines. « Nous les voyions jeter des emballages reconnaissables au premier coup d’œil, transporter des bols de cacao et de sucre entre les bâtiments et même essayer de laver leurs vêtements avec du fromage américain », écrivit Tom Wade. L’Oiseau était le plus odieux de ces voleurs, fumant ostensiblement des Lucky Strike et engrangeant ouvertement des vivres de la Croix-Rouge dans sa chambre. Sur une livraison de deux cent quarante paquets de la Croix-Rouge, il s’en arrogea quarante-huit, soit plus de deux cents kilos de vivres.

	Vers la fin décembre, il convoqua tous les prisonniers dans la cour et leur montra un camion surchargé de pommes et d’oranges. En tous ces mois d’internement, Louie n’avait vu qu’une seule fois un fruit : la mandarine donnée par Sasaki. L’Oiseau leur annonça qu’ils avaient droit à deux fruits chacun. Les hommes affamés se jetèrent sur le tas, tandis que des photographes japonais prenaient des clichés sous toutes les coutures. Puis, au moment où ils allaient mordre dans les fruits, on leur ordonna de les remettre en place. Tout cet épisode avait été soigneusement mis en scène pour la propagande.

	Le soir de Noël, on leur distribua enfin quelques paquets de la Croix-Rouge. Louie consigna triomphalement l’événement dans son journal. Son paquet, de près de cinq kilos, contenait du corned-beef, du pâté, du fromage, du saumon, du beurre, de la confiture, du lait, des pruneaux et quatre paquets de Chesterfield. Toute la soirée, les hommes d’Omori échangèrent leurs produits, fumèrent et s’empiffrèrent.

	Cette nuit-là, un autre cadeau arriva à la suite d’une série d’événements étranges. Il y avait parmi les prisonniers un cleptomane toujours très sale, ingénieux et sans doute fou, du nom de Mansfield. Peu avant Noël, il avait pénétré dans l’entrepôt de vivres – au nez et à la barbe de sept gardiens – et avait réussi à faucher plusieurs paquets de la Croix-Rouge qu’il avait dissimulés sous le plancher de son dortoir. Quand les gardes découvrirent sa cachette, ils le jetèrent dans une cellule. Mansfield s’évada, vola seize autres paquets et les rapporta dans sa cellule. Il cacha le contenu des paquets dans un compartiment secret qu’il s’était fabriqué, et inscrivit sur la porte de la trappe un message à l’intention des autres prisonniers : Nourriture. Servez-vous. Levez ici. Il fut à nouveau découvert, attaché à un arbre sous la neige en pyjama, mis au régime sec, et battu comme plâtre. Un témoin affirma qu’il y resta dix jours. Un soir, en revenant des toilettes, Louie vit l’interprète du camp, Yukichi Kano, agenouillé à côté de Mansfield, qui lui mettait une couverture sur les épaules. Le lendemain matin, la couverture avait disparu : Kano l’avait retirée avant que l’Oiseau ne la voie. Mansfield fut enfin détaché et transféré dans un centre de détention civil, où il reprit des forces.

	La seule conséquence heureuse de cette histoire était que dans l’entrepôt, Mansfield avait découvert une malle de la Croix-Rouge contenant des costumes et des accessoires de théâtre. Il en avait parlé à ses camarades et leur avait donné l’idée de remonter le moral des troupes avec un spectacle de Noël. Les prisonniers parvinrent à convaincre l’Oiseau en flattant son ego, le nommant « maître des cérémonies » et l’installant sur un trône face à la scène – la salle de bains, équipée pour l’occasion de planches sur les baignoires. Ils montèrent une comédie musicale sur le thème de Cendrillon. Le livret avait été écrit avec beaucoup de liberté par un prisonnier britannique. Frank Tinker mit ses talents de chanteur d’opéra au service du prince Léandre de Pantoland. La bonne fée était incarnée par un énorme Anglais en tutu et collants. Les autres personnages étaient Lady Dia Riere et Lady Gonna Riere. Louie trouva que c’était le spectacle le plus drôle qu’il eût jamais vu. Kano traduisait pour les gardiens qui, assis au fond de la salle, se tordaient de rire et applaudissaient. Fier comme Artaban, l’Oiseau se pavanait sous les feux de la rampe et, l’espace d’un soir, laissa Louie et les autres en paix.

	À Zentsuji, c’était également Noël pour Phil et Fred Garrett. Quelques prisonniers avaient réuni des instruments de musique et formé un petit orchestre. Devant sept cents hommes affamés, ils jouèrent une musique entraînante, tandis que les spectateurs chantaient en chœur. Ils achevèrent le concert par les hymnes nationaux d’Angleterre, de Hollande et des États-Unis. Tous les prisonniers de Zentsuji se mirent au garde-à-vous, pensant à leur pays et à leurs proches.

	Après Noël, l’Oiseau arrêta du jour au lendemain de maltraiter les prisonniers. Il laissait même Louie tranquille. Maussade, il faisait les cent pas dans le camp. Personne ne comprenait ce brusque changement d’attitude.

	Au cours de l’année écoulée, un dignitaire nippon, le prince Yoshitomo Tokugawa, avait effectué plusieurs visites à Omori. Ce personnage très en vue et très influent, que l’on disait descendre du premier shogun, faisait la tournée des camps pour la Croix-Rouge japonaise. À Omori, il avait discuté avec Lewis Bush qui lui avait parlé de la cruauté de l’Oiseau.

	L’Oiseau se doutait de quelque chose. Après la première visite de Tokugawa, il interdit à Bush d’adresser la parole au prince. La fois suivante, Bush défia l’Oiseau, qui le battit sauvagement dès que le visiteur fut reparti. Tokugawa revint à intervalles réguliers, et Bush s’entretenait systématiquement avec lui. L’Oiseau avait beau le rouer de coups, il ne renonça jamais. Profondément ému par ce témoignage, Tokugawa alerta le Bureau de la guerre et la Croix-Rouge, leur demandant de s’occuper de ce Watanabe. Il confia à Bush qu’il se heurtait à un mur. Enfin, juste avant le nouvel an, le prince obtint gain de cause. L’Oiseau reçut l’ordre de quitter Omori.

	Tokugawa avait remporté une victoire à la Pyrrhus. Les autorités ne firent aucun effort pour éloigner l’Oiseau des prisonniers. Elles se contentèrent de le muter dans un autre camp, » plus isolé, où il exercerait exactement la même autorité sur les détenus, mais échapperait à la surveillance du prince et de la Croix-Rouge. Et pour bien faire comprendre qu’il ne s’agissait en rien d’une mesure disciplinaire, le colonel Sakaba le promut au grade de sergent.

	L’Oiseau organisa une fête de départ, à laquelle il convoqua plusieurs prisonniers officiers. Ceux-ci s’empressèrent de recueillir quelques échantillons des selles des malades les plus atteints par la dysenterie, les mélangèrent à une pâte détonante, et en recouvrirent généreusement une pile de gâteaux de riz. En arrivant à la fête, ils offrirent les gâteaux à l’Oiseau, en témoignage d’affection. Tandis qu’ils se répandaient en lamentations et lui disaient combien il allait leur manquer, l’Oiseau mangeait de bon cœur. Il semblait désolé de partir.

	Un peu plus tard, Louie le vit serrer des mains près du portail. Tous les prisonniers étaient au comble de l’excitation. Il demanda ce qu’il se passait. Quelqu’un lui annonça que l’Oiseau partait pour de bon. Louie était ivre de joie.

	Si les gâteaux de riz firent leur effet, il ne fut pas immédiat. En traversant le pont, l’Oiseau avait l’air en pleine forme. À Omori, le règne de la terreur avait pris fin. 
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	De Charybde en Scylla

	De fait, le camp d’Omori devint un lieu infiniment plus agréable à vivre. Le deuxième classe Kano reprit en main la direction du camp avec le remplaçant de Watanabe, le sergent Oguri, un homme humain et juste. Le règlement mis en place par l’Oiseau fut abrogé. Dans son bureau, quelqu’un trouva une pile de lettres provenant des familles des prisonniers. Elles furent distribuées et ces derniers eurent enfin le droit de communiquer avec leurs proches. « J’espère que vous êtes tous en bonne santé et que vous avez le moral », écrivit Louie à ses parents. « Dites bien à Pete que quand j’aurai cinquante ans, j’aurai plus de cheveux sur la tête que lui à vingt ans », plaisanta-t-il à une autre occasion. Ces lettres, comme bien d’autres, traînèrent dans le circuit postal et n’arriveraient en Amérique que bien après la fin de la guerre.

	Début janvier 1945, un groupe d’hommes déguenillés et courbés par les souffrances traversa d’un pas chancelant le pont de bambou et arriva à Omori. Louie les reconnut : ils venaient d’Ofuna. Le commandant Fitzgerald était parmi eux. Les pensionnaires d’Omori l’accueillirent en lui disant qu’il était l’homme le plus chanceux du Japon : un abominable tyran, l’Oiseau, venait de partir.

	Parmi les nouveaux venus, Louie repéra Bill Harris et crut défaillir. Bill était une épave. Quand Louie le salua, son vieil ami lui renvoya un regard vide. Il était distant, avait l’esprit embrumé et avait visiblement du mal à mettre de l’ordre dans ses pensées.

	Le passage à tabac de septembre 1944 n’avait été qu’une mise en bouche. Le 6 novembre, le Toubib l’avait surpris à parler et lui était à nouveau tombé dessus avec d’autres gardes. Harris était resté plusieurs jours dans les vapes. Puis, deux mois plus tard, il avait à nouveau été battu pour avoir volé des clous afin de réparer ses souliers défoncés en prévision de l’hiver.

	Le médecin du baraquement l’examina. Il était inquiet et confia à Louie que le marine n’en avait sans doute plus pour très longtemps.

	Le même jour, Oguri ouvrit l’entrepôt et fit distribuer les paquets de la Croix-Rouge. Louie devait par la suite avouer que donner à Harris son paquet avait été la chose la plus difficile et la plus facile qu’il eût jamais eu à faire. Harris commença à se rétablir.

	Depuis qu’il avait refusé de collaborer à la propagande ennemie, Louie attendait son transfert pour le camp disciplinaire. Tant que l’Oiseau le persécutait, c’était une échéance qu’il appelait de ses vœux. Mais maintenant que son bourreau n’était plus là et que Harris et plusieurs autres copains l’avaient rejoint, il n’avait plus aucune envie de partir. Chaque matin, il se réveillait avec la peur au ventre : et si c’était pour aujourd’hui ?

	Des vagues de B-29 continuaient de déferler sur la région. Les sirènes hurlaient plusieurs fois par jour. Au camp, des rumeurs circulaient : les Alliés avaient pris Manille, l’Allemagne avait capitulé, les Américains s’apprêtaient à débarquer sur les plages japonaises. Louie, comme beaucoup de ses camarades, était inquiet. Terrifiés par les bombardements, les gardes étaient de plus en plus nerveux et agressifs. Même les plus aimables se montraient désormais malveillants, se déchaînant contre les détenus sans raison. À mesure que les offensives contre le Japon s’intensifiaient et que la perspective d’une invasion prenait forme, les Japonais considéraient de plus en plus leurs prisonniers comme une menace.

	Les troupes américaines venaient d’apprendre une nouvelle abominable. Cent cinquante prisonniers américains détenus depuis longtemps sur l’île de Palawan, aux Philippines, avaient été utilisés comme main-d’œuvre forcée pour construire un terrain d’aviation. En décembre, après que l’aviation américaine eut bombardé la piste, les autorités japonaises ordonnèrent aux prisonniers de creuser des abris antiaériens, avec une entrée juste assez large pour laisser passer un seul homme.

	Le 14 décembre, un convoi américain fut repéré près de Palawan. Le commandant de la 2e division aérienne japonaise se persuada qu’une invasion était imminente. C’était précisément le scénario pour lequel la politique d’annihilation avait été prévue. Ce soir-là, le commandant transmit un message à Palawan : « Annihilez les cent cinquante prisonniers. »

	Le 15 décembre, les gardes de Palawan donnèrent l’alerte : des avions ennemis approchaient. Les prisonniers se glissèrent dans les abris et attendirent, sans entendre aucun avion. Soudain, ils sentirent un liquide couler à leurs pieds. C’était de l’essence. Les gardes lancèrent des torches allumées, puis des grenades à main. Les abris s’enflammèrent, piégeant leurs occupants dans les flammes.

	Tandis que les gardes se congratulaient, les prisonniers tentaient de s’enfuir. Certains s’arrachèrent le bout des doigts dans la mêlée. Presque tous ceux qui parvinrent à sortir du brasier furent rattrapés par les baïonnettes et les fusils ou battus à mort. Il n’y eut que onze survivants qui réussirent à s’enfuir à la nage à travers la baie. Repêchés par les prisonniers d’une colonie pénitentiaire, ils furent confiés à la guérilla philippine qui les restitua aux forces américaines.

	Ce soir-là, les Japonais organisèrent une grande fête pour célébrer le massacre. L’annonce du débarquement américain était une erreur.

	Une pluie serrée tombait sur Omori en cette aube du 16 février. À 7 h 15, Louie et ses camarades venaient d’avaler leur gamelle d’orge et de soupe quand les sirènes se déclenchèrent. Le commandant Fitzgerald regarda ses amis. Il savait que ce n’étaient pas les B-29, qui auraient dû voler toute la nuit pour arriver si tôt en vue du Japon. Les appareils avaient sans doute décollé d’un porte-avions. La marine n’était donc pas loin. Quelques secondes plus tard, les baraquements tremblèrent. Les hommes se précipitèrent dans la cour.

	Louie crut voir la fin du monde. Des centaines de chasseurs américains et japonais obscurcissaient le ciel, montant et descendant dans un ballet de tirs croisés. Au-dessus de Tokyo, des processions de chasseurs-bombardiers plongeaient vers le sol comme des vagues s’écrasant sur une plage, déversant leurs bombes sur l’usine aéronautique et l’aéroport. Lorsqu’ils remontaient, des langues de feu leur léchaient le ventre. Louie assista en direct au plus grand combat aérien jamais livré au-dessus du Japon.

	Les gardes firent rentrer les prisonniers dans leurs baraquements à la pointe des baïonnettes. Louie et les autres obéirent et, dès que les gardes eurent le dos tourné, ressortirent en courant. À l’abri des regards, derrière un dortoir, ils escaladèrent la palissade du camp et s’y accrochèrent. Le spectacle était galvanisant. Des avions déferlaient des quatre horizons et, tout autour deux, des Zero tombaient comme des pierres dans la mer.

	Le regard de Louie s’arrêta sur un combat particulier. Un Hellcat américain venait d’engager un chasseur japonais et se lançait à sa poursuite. Le chasseur tourna vers la ville et plongea au ras des flots, le Hellcat aux trousses. Au moment où les deux avions passaient à basse altitude au-dessus du camp, le Hellcat ouvrit le feu sur son adversaire. Plusieurs centaines de prisonniers les observaient, bouche bée, cœur battant, oreilles bourdonnantes. Les appareils étaient passés si près que Louie avait vu le visage des pilotes. Le Zero s’enfuit vers le large et le Hellcat le lâcha.

	En tout, mille cinq cents appareils américains et plusieurs centaines d’avions japonais survolèrent le camp ce jour-là. Au soir, la ville baignait dans le rougeoiement des incendies. Le lendemain, les avions revinrent. Le 17 février, quand la nuit s’installa, plus de cinq cents avions japonais avaient été soit abattus en vol, soit cloués au sol, et l’usine de construction aéronautique était salement amochée. Les Américains, eux, avaient perdu quatre-vingts appareils.

	Une semaine plus tard, ils donnèrent le coup de grâce. À 7 heures du matin, pendant une tempête de neige, mille six cents bombardiers décollèrent de porte-avions et pilonnèrent Tokyo. Puis une vague de B-29 leur succéda : deux cent vingt-neuf avions chargés de bombes incendiaires. Ils passèrent au-dessus d’Omori, fondirent sur Tokyo sans rencontrer la moindre résistance et larguèrent leurs charges. Les prisonniers virent les incendies danser sur la ligne des toits.

	Le 28 février, Louie et ses camarades officiers furent convoqués dans la cour. Le garde en fit sortir quinze du rang, parmi lesquels Zamperini, Wade, Tinker, Mead et Fitzgerald. Il leur annonça leur transfert au camp 4B, à Naoetsu. Louie n’était pas mécontent : il n’avait jamais entendu parler de ce camp, mais au moins, il partait avec presque tous ses amis.

	Le soir du 1er mars, les quinze firent leur paquetage et enfilèrent les manteaux qu’on leur avait distribués la veille. Louie fit ses adieux à Harris. Il ne le reverrait jamais.

	Ils grimpèrent dans un camion et traversèrent Tokyo. Le spectacle du combat aérien les avait ravis, mais ses conséquences leur firent un choc terrible. Des quartiers entiers avaient été réduits en ruines, rangée après rangée, les maisons n’étaient plus que des squelettes calcinés. Dans les décombres, Louie vit quelque chose briller. De grosses machines industrielles se dressaient parmi les gravats. Ce n’était là qu’un fragment d’une vaste industrie artisanale : la production de guerre était disséminée dans d’innombrables maisons privées, écoles et usines improvisées. Louie et ses compagnons furent conduits à la gare et mis dans un train. Ils voyagèrent toute la nuit vers l’ouest, dans un paysage qui disparaissait sous une neige de plus en plus épaisse.

	Vers 9 heures du matin, le 2 mars, le train s’arrêta à Naoetsu, un village de la côte ouest du Japon. En descendant, les prisonniers virent des congères de plus de quatre mètres de haut. Ils gravirent des marches découpées dans la glace et se retrouvèrent dans un univers d’une blancheur aveuglante, au sommet d’une montagne de neige qui ensevelissait tout le village. « On aurait dit qu’un gigantesque gâteau à la chantilly recouvrait le village », écrivit Wade. La couche de neige était si haute que les villageois avaient creusé des tunnels à la verticale pour accéder aux maisons. Après la noirceur de Tokyo, le contraste était saisissant.

	Tirant leurs bagages sur des traîneaux, les prisonniers parcoururent deux bons kilomètres dans un froid mordant et sous les rafales de vent. Fitzgerald, qui avait un pied très infecté, avait du mal à avancer. Ses béquilles s’enfonçaient dans la neige et ne supportaient pas son poids.

	Ils franchirent un pont et aperçurent la mer du Japon. Juste à côté, coincé entre les fleuves Ara et Hokura, le camp de prisonniers de Naoetsu disparaissait presque entièrement sous la neige. Épuisés par leur marche forcée, les nouveaux arrivants pénétrèrent dans la cour et s’arrêtèrent devant une cabane où on les fit mettre au garde-à-vous. Ils attendirent un moment dans le vent qui givrait leurs vêtements.

	Enfin, une porte s’ouvrit à grand fracas. Un homme sortit en trombe, pila brusquement et hurla : « Keirei ! »

	C’était l’Oiseau.

	Louie sentit ses jambes flancher et s’effondra. 
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	Asservi

	Cet instant où il revit l’Oiseau resterait le souvenir le plus douloureux que Louie garderait de la guerre. L’Oiseau, lui, jubilait comme un enfant devant un sapin de Noël. Il semblait même convaincu que « ses » prisonniers étaient ravis de le retrouver.

	Claudiquant sur ses béquilles, Fitzgerald s’avança et, en tant que plus haut gradé, se déclara officier supérieur des prisonniers. L’Oiseau le remit aussitôt à sa place : ici comme à Omori, c’était lui qui commandait et tout le monde lui devait obéissance. Et, précisa-t-il, le règlement serait le même qu’à Omori.

	Encore sous le choc, Louie se releva et, peinant dans la neige profonde, rejoignit son baraquement. C’était un bâtiment à un étage en bordure d’une petite falaise surplombant la rivière Hokura, prise par les glaces. Les trois cents détenus, australiens pour la plupart, étaient squelettiques. Depuis leur capture, ils ne s’étaient jamais changés, et leurs uniformes en coton léger étaient si élimés qu’un civil les compara à des algues. Dans les dortoirs infestés de puces, de poux et de rats, le vent du large et la neige s’engouffraient par les interstices des murs en bois et le toit éventré. Le plancher était défoncé car les prisonniers en avaient arraché les lattes pour les brûler, espérant survivre à des températures qui descendaient souvent au-dessous de zéro.

	Louie remarqua des dizaines de petites boîtes empilées contre un mur. Quelques-unes, à demi ouvertes, laissaient échapper des cendres grises sur le plancher. C’étaient les restes de soixante prisonniers australiens – soit un sur cinq – morts au camp entre 1943 et 1944, de pneumonie, du béribéri, de malnutrition, de colite ou d’une alliance de plusieurs de ces maladies. Les sévices physiques incessants avaient généralement précipité ces décès. Dans un réseau de camps de prisonniers qui resteraient inscrits dans l’histoire comme un suprême exemple de barbarie, Naoetsu était réputé pour être l’un des plus durs de l’Empire nippon. Des nombreux enfers que Louie connut au cours de la guerre, celui-ci serait le pire.

	Étendu sur son grabat, il tenta de se préparer à la nouvelle épreuve qui l’attendait ici. Au même moment, à New York, les plus grands athlètes du monde se retrouvaient sous la coupole du stade de Madison Square Garden pour disputer une course rebaptisée par les organisateurs la Louis S. Zamperini Memorial Mile. Mis à part sa famille, tout le monde le tenait pour mort. Quand les Zamperini eurent vent de la chose, ils en furent très contrariés. Par respect pour les proches, la course fut renommée la Louis S. Zamperini Invitational, mais cela ne remonta guère le moral des participants. Ce jour-là, dans les tribunes, Marty Glickman, qui avait participé aux jeux Olympiques de 1936 avec Louie, ne put retenir ses larmes.

	Ce fut Jim Rafferty, meilleur mileur des États-Unis, qui remporta l’épreuve, bouclant la distance en 4 min 16 s 4, soit deux secondes de plus que le temps qu’avait fait Louie sur le sable d’Oahu, juste avant d’embarquer dans le Green Hornet.

	Au cours des premières semaines, Louie endura des froids extrêmes à Naoetsu. Il grelottait toute la nuit sur son matelas de paille et était réveillé en sursaut avant l’aube par des aboiements furieux. Il devait aussitôt se présenter au tenko, affrontant l’obscurité, le vent et neige. Puis, quand le jour venait, ses camarades et lui se blottissaient sous un rayon de soleil, essayant vainement de se réchauffer. Il attrapa rapidement une vilaine toux, à laquelle s’ajoutèrent de la fièvre et les symptômes de la grippe. Ce n’était pas l’ordinaire du réfectoire qui lui redonnerait des forces : les rations, diminuées de moitié pour les officiers, étaient toujours les mêmes : du millet ou de l’orge, des algues bouillies et quelques rondelles de légumes. L’eau potable qu’ils charriaient sur des luges, était jaune et nauséabonde. Ils comprirent en voyant les gardes fumer des cigarettes américaines que la Croix-Rouge envoyait des colis, mais eux n’en voyaient pas la couleur.

	Watanabe n’avait rien perdu de son caractère diabolique et les Australiens avaient eu tôt fait de lui trouver un autre surnom : « Whatabastard » [quel salopard]. Son grade était très inférieur à celui du commandant du camp, un homme aux traits délicats qui arborait une moustache à la Hitler, mais, comme à Omori son supérieur lui laissait carte blanche. Pour ne rien arranger, il avait recruté un homme de main, un petit gros du nom de Hiroaki Kono, qui le suivait comme son ombre et agressait les prisonniers avec la férocité « d’un animal hitlérien rugissant ».

	Le transfert de Louie à Naoetsu et ses retrouvailles avec l’Oiseau ne devaient rien au hasard. Watanabe l’avait désigné, ainsi que ses compagnons, pour être affecté à ce camp qui manquait d’officiers. Selon Tom Wade, chacun avait une expérience ou des compétences qui pouvaient s’avérer utiles. Al Mead, qui avait évité à Louie de mourir de faim à Ofuna, avait dirigé les cuisines d’Omori ; Fitzgerald avait déjà occupé les fonctions d’officier responsable ; Wade avait été chef de baraquement, et ainsi de suite. Seul Louie n’avait aucune qualification particulière. Wade était persuadé que Watanabe l’avait choisi pour le simple plaisir de retrouver son souffre-douleur.

	Il ne se trompait pas. Dès que Louie pénétra dans le camp, l’Oiseau lui tomba dessus, s’employant à le gifler, à le battre et à l’humilier. Les autres prisonniers étaient horrifiés par cet acharnement gratuit. Louie réagissait à ces brimades avec le même stoïcisme que par le passé, ce qui décuplait la fureur de l’Oiseau. Retombé entre les griffes de son tortionnaire, Louie était au bord de la dépression.

	Dans son malheur, il avait cependant la chance d’être officier. Le village de Naoetsu abritait des industries essentielles à l’effort de guerre japonais. Tous les ouvriers en âge de combattre ayant été mobilisés, les prisonniers les remplaçaient. Les détachements de travail étaient répartis entre une aciérie, une usine chimique, un port où l’on déchargeait des barges de charbon et de sel et une carrière. Tous les matins, les simples soldats effectuaient une longue marche dans la neige pour rejoindre leur poste et travaillaient dix-huit heures d’affilée, dans des conditions aussi pénibles que dangereuses. Le soir, recrus de fatigue, il leur arrivait de tomber dans des crevasses sur le chemin du retour. Certains revenaient noirs de suie ; d’autres étaient exténués au point qu’il fallait les porter jusqu’à leur dortoir. Traités en esclaves, ils se tuaient littéralement à la tâche.

	L’hiver tirait à sa fin. Les glaces de la rivière laissèrent place au murmure des eaux vives et la fonte des neiges révéla les maisons du village. Quand les congères eurent disparu du camp, un cochon surgit de nulle part. Il avait passé tout l’hiver dans un trou de neige, sous les prisonniers, et avait survécu grâce aux restes que lui jetait parfois un Australien. Louie n’en croyait pas ses yeux : l’animal avait la peau translucide.

	Au dégel, l’Oiseau annonça aux officiers qu’ils seraient dorénavant affectés dans des fermes. Cette mesure violait bien entendu la Convention de Genève, mais Fitzgerald avait suffisamment appris à connaître l’Oiseau pour s’abstenir de protester. C’était en fait une occasion inespérée de se soustraire à l’emprise de Watanabe quelques heures par jour, et le travail aux champs ne pouvait pas être aussi éreintant que celui des ouvriers d’usine et des dockers.

	Chaque matin, Louie et ses collègues officiers se regroupaient devant leur baraquement, où les attendait un civil du nom d’Ogawa. Ils chargeaient une charrette de fumier humain récupéré dans les fosses septiques – un engrais très utilisé au Japon –, puis s’y attelaient comme des bœufs et effectuaient plusieurs allers-retours entre la ferme et le camp. Chemin faisant, ils profitaient du moindre moment d’inattention de leur escorte pour chaparder quelques légumes dans un potager. Les paysans japonais les regardaient passer avec des yeux ronds : c’étaient sans doute les premiers Occidentaux qu’ils voyaient de leur vie. Louie observait lui aussi ces vieux paysans flétris et courbés par l’âge. Les privations de la guerre se lisaient sur leurs visages inexpressifs et las, et sur leurs corps émaciés. Quelques gamins gambadaient dans le sillage des prisonniers et se moquaient d’eux, bras levés en signe de reddition. Il ne restait plus un seul jeune vigoureux dans les campagnes nipponnes.

	La ferme se trouvait à une dizaine de kilomètres du camp. Le trajet était éprouvant mais le travail dans les champs de patates relativement facile. Ogawa, un homme calme et posé, n’avait jamais recours à sa matraque. Il les laissait puiser à volonté l’eau du puits, qui les changeait agréablement de l’infecte potion du camp. De plus, maintenant qu’ils travaillaient, ils avaient droit à des rations entières. La nourriture n’était certes pas abondante, mais un bol de bouillon d’algues valait toujours mieux qu’un demi-bol.

	Le 13 avril, un soleil radieux baignait la campagne. Soudain, du champ de pommes de terre aux sites industriels, tous les prisonniers et leurs surveillants se figèrent et levèrent la tête. Très haut dans le ciel, un point clignotait dans la lumière, déroulant dans son sillage de fins rubans blancs. Un B-29 !

	C’était le premier Superforteresse à survoler Naoetsu. Les anciens d’Omori en avaient vu des centaines déferler sur Tokyo, mais les Australiens, séquestrés dans ce village depuis 1942, n’imaginaient pas même qu’il pût exister un si gros bombardier.

	Sous le regard émerveillé des esclaves et terrifié de leurs geôliers, le B-29 longea lentement la côte, décrivant un arc entre les deux horizons. Aucune batterie antiaérienne ne réagit ; aucun chasseur ne décolla. Il passa tranquillement au-dessus du camp sans même ouvrir sa soute à bombes, mais sa simple présence en disait long : les Américains commençaient à reconnaître la côte occidentale de l’archipel, sans rencontrer la moindre résistance. Bientôt, il disparut et les traînées blanches se dissipèrent.

	Les prisonniers exultaient mais veillaient à dissimuler leur émotion sous un masque d’impassibilité, afin de ne pas ajouter à l’hostilité palpable de leurs surveillants. Sur le chemin du retour, ils encaissèrent effectivement quelques coups de matraque, mais rien n’aurait pu entamer leur optimisme. Du moins, jusqu’au moment où, au portail du camp, l’Oiseau les accueillit.

	« Roosevelt mort ! » leur annonça-t-il, un sourire mauvais aux lèvres.

	Accusant le coup, ils regagnèrent leurs quartiers dans un silence pesant.

	Quelques jours plus tard, Ogawa voulut taquiner Watanabe en lui reprochant la paresse des officiers dont il lui avait confié la garde. Il ne cherchait aucunement à nuire aux détenus, mais sa réflexion innocente plongea l’Oiseau dans une rage folle. Il convoqua les officiers et, écumant de rage, se lança dans une diatribe hystérique, les couvrant d’invectives.

	Puis il reprit contenance et la punition tant redoutée tomba : désormais, tous les officiers travailleraient avec les soldats au chargement du charbon. S’ils refusaient, il les exécuterait un à un. Un coup d’œil suffit à Fitzgerald pour comprendre que ce n’étaient pas des paroles en l’air.

	Le lendemain à l’aube, l’Oiseau les regarda partir au pas cadencé vers leur nouveau site avec un sourire radieux.

	Le port était à deux pas du camp. Un contremaître entassa les officiers sur une péniche de charbon destiné à l’aciérie. Il distribua des pelles à six hommes, et aux autres de grands paniers en osier qu’ils transporteraient sur le dos. Sous le regard vigilant des gardes, les pelleteurs remplissaient les panières d’une contenance d’une cinquantaine de kilos. Les porteurs, ployant sous leur fardeau, devaient remonter la berge escarpée, puis franchir une étroite passerelle branlante et pentue, vider leur hotte dans un wagon de marchandises et repartir chercher un nouveau chargement.

	Les hommes peinèrent jusqu’au soir, aiguillonnés par leurs cerbères. Quand enfin ils eurent droit à une pause, ils n’en pouvaient plus. D’après Wade, en une journée, chaque porteur avait transbahuté plus de quatre tonnes de charbon.

	Une routine quotidienne s’installa. À chaque fois qu’ils avaient déchargé une péniche, une autre arrivait et la besogne continuait, jusqu’à épuiser leurs forces physiques et leur engourdir l’esprit. À un moment donné, brisé par la fatigue, Wade se mit à réciter des poèmes et des discours célèbres. Louie et ses compagnons d’infortune maniaient la pelle et marchaient au rythme des monologues de Shakespeare, encouragés par l’appel de Churchill à se battre dans les champs, dans les rues et les collines, et galvanisés par l’adresse de Gettysburg d’Abraham Lincoln.

	Les barges furent enfin vides, mais l’esclavage des officiers ne faisait que commencer. Louie embarqua avec d’autres sur une péniche qu’un remorqueur conduisit en mer du Japon. À mille mètres au large, elle se rangea le long d’un cargo charbonnier soulevé par la houle et battu par les embruns. Un garde leur désigna un filet qui pendait sur le flanc du navire et leur fit signe de sauter pour se hisser à bord.

	C’était de la folie. Les deux embarcations tanguaient sur une mer démontée, les coques se heurtaient et s’écartaient et le filet volait au vent. S’ils rataient leur cible, les hommes seraient écrasés entre les deux bateaux ou tomberaient à l’eau. Dans un premier temps, ils refusèrent catégoriquement, mais sous la menace, ils finirent par obéir. Louie, aussi terrifié que ses compagnons, prit son élan et agrippa le filet. À peine eut-il posé le pied sur le pont que des bras musclés le poussèrent dans la soute. Il y avait là un énorme tas de charbon au-dessus duquel était suspendu un immense filet. On lui donna une pelle et une nuée de gardes l’assaillit, lui criant de se mettre au travail. Il plongea sa pelle dans le charbon et commença à remplir le filet.

	Les forçats passèrent des heures pliés sur leur pelle dans un tourbillon de poussière noire. Les gardes leur tournaient autour comme des mouches, les houspillant de leurs bâtons et de leurs matraques. Chancelant sous les coups, Louie pelletait si vite que ses voisins lui demandèrent à voix basse de ralentir le rythme. Enfin, le soir venu, on les ramena à terre et on les jeta sur le rivage comme de vulgaires sacs de pommes de terre. Sous leur peau noircie, ils étaient pratiquement méconnaissables.

	Tous les matins, ils repartaient prendre leurs pelles, et tous les soirs, une longue procession de fantômes noirs et exsangues rentrait au camp. Perclus de courbatures, crachant une salive noire, ils s’effondraient sur leur grabat sans demander leur reste. Le camp ne disposait que d’une baignoire, dont l’eau n’était jamais changée. Le seul autre endroit où se laver était une cuve de l’aciérie, mais les gardes ne les y emmenaient que tous les dix jours. Les prisonniers préféraient encore leur patine de suie à l’eau croupissante de la baignoire et attendaient patiemment le jour du bain. Au bout d’un moment, Wade se sentit si sale sous ses cheveux crépis de charbon qu’il demanda à un camarade de lui raser le crâne. « C’était un acte d’expiation », plaisanta-t-il dans son journal.

	Jour après jour, Louie s’écorchait les mains sur le manche de sa pelle. Quand il ne déchargeait pas de charbon, il était affecté aux péniches de sel. Le travail était tout aussi éprouvant : le sel dont son corps était couvert fondait sous la transpiration et lui attaquait la peau, creusant de terribles crevasses. Fitzgerald, qui trimait aux côtés de ses hommes, tenait parfois tête au contremaître pour les protéger. Un jour, pendant un poste de quatorze heures d’affilée, il leur ordonna de s’arrêter et déclara au contremaître que personne ne reprendrait le travail tant qu’ils n’auraient rien eu à manger. Après de longues tractations, les surveillants leur apportèrent une grosse boulette de riz à chacun puis les renvoyèrent à la tâche.

	Dans de telles conditions, il était inévitable qu’une tragédie se produise. Louie fut aux premières loges. Il était sur la péniche, attendant son tour pour s’élancer à bord du charbonnier, quand l’homme qui le précédait rata son saut et s’écrasa contre le flanc du navire au moment précis où les deux embarcations s’entrechoquaient. Écrasé entre les deux coques, le malheureux retomba comme une masse sur la barge. Les gardes ne bronchèrent pas et pressèrent Louie de sauter à son tour. Les autres durent suivre le mouvement, sans pouvoir venir en aide au blessé. Louie ne sut jamais s’il avait survécu.

	Le travail forcé était fait pour les briser, mais ils trouvaient encore le moyen de remporter de petites victoires, essentielles à leur survie physique et psychique. S’il n’y avait pas grand-chose à saboter sur les chantiers, les hommes se consolaient en chapardant au maximum. Sur les péniches, ils profitaient de la moindre absence de leur surveillant pour se précipiter aux cuisines et remplir leurs pantalons de tout ce qui leur tombait sous la main. Les gamelles des surveillants civils disparaissaient mystérieusement, le paquet de cigarettes d’un garde s’évaporait en une fraction de seconde. Les prisonniers volaient même ce dont ils n’avaient aucun besoin, risquant un passage à tabac ou pire pour un simple crayon : pour la seule beauté du geste.

	Leur régime alimentaire, pauvre en sel, provoquait des crampes et était à l’origine de bien d’autres maladies. Pour y remédier, ils mirent au point un système pour voler et raffiner le sel. Ceux qui travaillaient sur les barges de sel en fourraient quelques poignées dans leurs poches. Au camp, ils le faisaient passer à un camarade affecté à l’aciérie, qui le jetait le lendemain dans une cuve d’eau. En fin de journée, il accrochait la cuve au-dessus d’un feu. Le matin, l’eau s’était évaporée et les parois de la cuve étaient tapissées de sel comestible, un inestimable trésor.

	Un jour qu’il était aux toilettes, Louie regarda par un trou de la cloison et repéra un sac de céréales appuyé de l’autre côté du mur en planches. S’inspirant de la technique des Écossais d’Omori, il dénicha un vieux bout de bambou creux et en tailla une extrémité en pointe. Ce soir-là, il enfila le pyjama fourni par le camp, tenu à la taille et aux chevilles par des ficelles, cacha son bambou dans une poche, resserra le bas de son pantalon et retourna aux toilettes. Il enfonça le bout aiguisé du bambou dans le trou et pesa de tout son poids pour percer le sac, puis cala l’extrémité plate de son tube dans sa braguette. Le riz s’écoula dans ses jambes de pantalon. Quand il en eut à peu près deux kilos dans chaque jambe, il retira son bambou et sortit, s’efforçant de marcher naturellement.

	Il passa devant les sentinelles et grimpa par une échelle au dortoir du premier étage, où l’attendait le commandant Fitzgerald, une couverture étalée devant lui. Louie se posta au centre de la couverture, dénoua les ficelles de son pantalon, se délesta de sa charge, et fila tout aussitôt vers son lit. Fitzgerald se dépêcha de replier la couverture, puis cacha le riz dans des chaussettes et les doubles cloisons. Connaissant les habitudes de leurs gardiens, les deux complices profitaient des temps morts entre deux rondes pour sortir un peu de riz, le faire cuire sur le réchaud à thé et l’avaler à toute allure, partageant autant qu’ils le pouvaient avec leurs camarades. Il n’y en avait jamais plus de quelques bouchées pour chacun, mais rien que de manigancer dans le dos des Japonais leur redonnait des forces.

	Dans cette atmosphère de rébellion clandestine, l’un des exploits les plus remarquables fut le fait d’un ami de Louie, Ken Marvin, un marine capturé sur l’atoll de Wake. Son chantier était surveillé par un civil borgne qu’ils surnommaient « Mauvais Œil ». Celui-ci avait prié Marvin de lui apprendre l’anglais. L’occasion était trop belle. Marvin prit un malin plaisir à lui apprendre toutes sortes d’insanités. Ainsi, lorsqu’on lui demandait « Comment allez-vous ? », Mauvais Œil répondait avec un grand sourire « Je t’emmerde ».

	Au printemps, Louie eut un accident. Il avait à nouveau été affecté au déchargement du sel. Ployant sous un lourd panier, il remontait la berge et s’engageait sur la passerelle pour rejoindre le wagon de marchandises quand un gardien arrivant en sens inverse, parvenu à sa hauteur, lui donna un violent coup de coude. Louie perdit l’équilibre et fit une chute d’un mètre cinquante. Il tenta de se rétablir sur les jambes, mais en touchant le sol, il sentit quelque chose craquer et une douleur lancinante lui transperça la cheville et le genou.

	Il ne tenait plus sur sa jambe. Deux camarades durent le soutenir pour rentrer au camp. Il n’était plus en état de travailler, ce qui ne l’arrangeait absolument pas : non seulement il serait le seul officier coincé au camp toute la journée avec l’Oiseau, mais il n’aurait de surcroît plus droit qu’à une demi-ration.

	Blessé et affamé, il souffrait par ailleurs d’une dysenterie qui s’aggravait de jour en jour, et avait parfois des accès de fièvre pouvant monter jusqu’à 40. S’il voulait se nourrir normalement, il devait à tout prix se remettre au travail. Mais que pouvait-il bien faire sur une seule jambe ? Ayant aperçu dans une cabane une vieille machine à coudre abandonnée, il proposa aux gardes de leur confectionner des habits en échange de rations complètes.

	Cette activité le nourrit un moment, mais quand tout le monde eut son habit, il repassa au régime réservé aux « oisifs ». Au comble du désespoir, il alla voir l’Oiseau et le supplia de lui trouver une occupation.

	Watanabe savourait sa victoire. Grand seigneur, il chargea Louie de s’occuper du cochon, mais à une condition : qu’il cure la porcherie à mains nues.

	Depuis sa plus tendre enfance, Louie avait la phobie des microbes. Il était tellement maniaque qu’à l’université il avait toujours un bain de bouche dans la boîte à gants de sa voiture, pour pouvoir se rincer après avoir embrassé une fille. Et voilà qu’il devait passer ses journées dans une porcherie, plonger les mains dans le lisier et utiliser ces mêmes mains souillées pour puiser dans l’auge l’infecte soupe du cochon afin de ne pas mourir de faim. De tous les sévices que l’Oiseau lui avait infligés, aucun ne l’avait plus horrifié et démoralisé que celui-ci. « Ce salaud a trouvé exactement ce qu’il lui fallait pour me briser », se dit-il. Écœuré, tenaillé par la faim, sentant sa volonté le quitter, il ne se raccrochait plus qu’à un espoir : que cette guerre s’achève au plus vite et qu’on vienne le tirer de là. 
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	Deux cent vingt coups de poing

	À 11 h 30, le 5 mai 1945, le bruit de quatre gros moteurs brisa le silence qui pesait sur Naoetsu. Un B-29 tournait au-dessus du village. Les sirènes hululaient mais le contremaître de l’aciérie choisit de les ignorer et obligea les prisonniers à continuer de faire tourner les hauts-fourneaux. Soudain, une énorme détonation retentit et des rafales de neige semblèrent s’engouffrer à l’intérieur de l’usine.

	Contrairement aux apparences, ce n’était pas une neige de printemps mais des nuages de poussière tombée des poutres. Une violente secousse avait ébranlé le bâtiment. Le contremaître déclara que ce n’était qu’un transformateur qui avait sauté et ordonna aux forçats de reprendre le travail.

	Un instant plus tard, un ouvrier arriva en courant et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Les Japonais lâchèrent tout et se précipitèrent vers les abris antiaériens de la plage, abandonnant les Occidentaux à l’intérieur. Comprenant que seul un B-29 avait pu semer une telle panique, les prisonniers se regroupèrent dans une petite pièce, priant pour ne pas se faire hacher menu par les bombes.

	Leur prière fut entendue. Le bombardier rata sa cible et ses charges explosives allèrent s’écraser dans un champ voisin. Après cette belle frayeur, il fallut une bonne heure à tout le monde pour se calmer. Les gardiens firent des gorges chaudes de l’incompétence des aviateurs américains et emmenèrent les prisonniers voir les cratères, mais derrière leur air bravache, ils étaient terrorisés. Ce raid impliquait bien autre chose que quelques trous dans un champ, et tout le monde en était bien conscient. Pour les prisonniers, qui n’avaient aucune nouvelle du front du Pacifique, ce raid, et le nombre croissant de B-29 qui passaient au-dessus du village, soulevait une hypothèse séduisante : si les Américains en étaient à bombarder une modeste aciérie au fin fond du Japon, cela signifiait sans doute qu’ils avaient déjà détruit les grands centres industriels.

	La réponse leur fut donnée dix jours plus tard. Quatre cents nouveaux prisonniers franchirent d’un pas traînant les portes du camp et s’arrêtèrent dans la cour. L’Oiseau bondit sur une estrade et prononça sa harangue :

	« Vous devez être sobres ! Vous devez être sincères ! Vous devez mettre du cœur à l’ouvrage ! Vous devez obéir ! Rompez ! »

	Les trois cents anciens se serrèrent dans les dortoirs pour faire de la place aux nouveaux, et la fosse septique des latrines ne tarda pas à déborder. Les nouveaux expliquèrent qu’ils venaient de camps de travail proches de grandes villes telles que Kobe, centre de la production de guerre, et Osaka, premier port japonais. Quelques semaines plus tôt, des B-29 déferlant par essaims de trois cents avaient fondu sur ces centres urbains et les avaient réduits à l’état de gravats. Des quartiers entiers d’Osaka et de Kobe avaient été rasés. Les prisonniers, qui n’étaient plus d’aucune utilité là-bas, avaient été transférés à Naoetsu où ils reprendraient le travail pour l’empire du Soleil-Levant. Les hommes étaient porteurs d’une autre bonne nouvelle : l’Allemagne avait capitulé. Les Alliés pouvaient désormais consacrer toute leur puissance de feu sur le Japon.

	Dès lors, l’Oiseau ne vint plus à Naoetsu que de façon intermittente. Outre ses responsabilités à Naoetsu, il avait été chargé de la discipline dans un autre camp établi dans les montagnes, à Mitsushima. Comme à son habitude, il y avait fait une entrée tonitruante, surgissant brutalement en beuglant « Nanda ! » devant un groupe d’officiers alliés éberlués, et exigeant de savoir ce qu’ils étaient en train de faire. Après cette entrée en matière, il leur imposa sa loi d’airain et les soumit jour et nuit à des passages à tabac. Les prisonniers le surnommaient « Tête de nœud ».

	Il faisait preuve d’une telle cruauté que les officiers de Mitsushima se concertèrent pour lui faire la peau. Ce serait lui ou eux. Ils formèrent des « escadrons de la mort » et ourdirent divers plans pour le noyer ou le précipiter du haut d’une falaise. À peine l’Oiseau dans le camp, ils entreprenaient de le filer pour trouver le moment propice mais Watanabe ne se déplaçait jamais sans escorte armée. Pendant ce temps, deux médecins prisonniers, Richard Whitfield et Alfred Weinstein, complotaient de l’empoisonner en lui administrant de fortes doses d’atropine et de morphine. Malheureusement, l’Oiseau leur échappa : guidé, peut-être, par son intuition, il fit fermer l’armoire à pharmacie à double tour.

	Whitfield songea alors à une autre machination : il prépara une solution de sel et de glucose, y ajouta des échantillons de selles de deux patients atteints de dysenterie amibienne et bacillaire, enferma trois mouches dans le flacon et fit incuber les microbes pendant trois jours au chaud. Après quoi, Weinstein et lui passèrent le flacon au prisonnier employé aux cuisines, qui, pendant une semaine, arrosa tous les jours scrupuleusement le riz de l’Oiseau avec cette mixture. À leur grand étonnement, l’Oiseau résista à ce traitement de cheval. Les médecins recommencèrent l’opération en forçant la dose. Leurs efforts portèrent enfin leurs fruits.

	En deux jours, l’Oiseau se tordait de douleur, cloué au lit par une diarrhée infernale et plus de 40 de fièvre. Weinstein eut l’immense plaisir de le surprendre en pleurs dans sa chambre, en train de « gémir comme un gamin ». L’Oiseau lui ordonna de le soigner. Weinstein lui administra de prétendus sulfamides. L’Oiseau, méfiant, lui ordonna de goûter avant lui. Weinstein s’exécuta, sachant qu’il ne s’agissait que d’aspirine et de bicarbonate de soude. L’Oiseau perdit sept kilos en une semaine, sous les encouragements de Weinstein à manger encore plus de riz.

	Quand l’Oiseau fut enfin neutralisé, les prisonniers, et même leurs gardes, s’en trouvèrent tellement soulagés et heureux qu’ils en étaient « presque hystériques », raconta Weinstein. Mais la bête immonde semblait immortelle. Au bout de dix jours, sa fièvre retomba. Il retourna à Naoetsu et déversa toute sa bile sur les officiers.

	En juin, Louie avait retrouvé l’usage de sa jambe et était assez solide pour reprendre le travail. Il fut à nouveau affecté au déchargement du charbon et du sel. Sa santé se détériorait de jour en jour et sa dysenterie ne lui laissait aucun répit. Brûlant de fièvre, il demanda à faire une pause. L’Oiseau refusa : « Fièvre 39,5 seulement. Retourne à ton poste ! »

	Vers la fin du mois, Louie, Tinker et Wade déchargeaient une barge quand le contremaître s’aperçut que l’on avait dérobé du poisson dans les cuisines. Il menaça de signaler l’incident à l’Oiseau si les voleurs ne se dénonçaient pas. Pendant la pause déjeuner, les innocents persuadèrent les coupables de faire amende honorable. Ce qui n’empêcha pas le contremaître de faire son rapport à l’Oiseau, car il soupçonnait d’autres prisonniers d’avoir participé à la rapine.

	L’Oiseau fit aligner l’équipe devant lui et ordonna aux coupables de se détacher du groupe. Puis il fit sortir du rang plusieurs officiers, parmi lesquels Wade, Tinker, Louie, et les envoya rejoindre les accusés. Ces officiers, proclama-t-il, étaient responsables du comportement des voleurs. Pour les punir, chaque soldat devrait cogner de toutes ses forces les officiers et les voleurs en plein visage.

	Les victimes désignées regardèrent, terrifiées, la file de soldats : ils étaient une bonne centaine. Quiconque refuserait de s’exécuter, ajouta l’Oiseau, recevrait le même châtiment. Et il donna l’ordre aux gardes de matraquer tous ceux qui ne taperaient pas assez fort.

	Les soldats n’avaient pas le choix. Les premiers y allèrent doucement, mais l’Oiseau les avait à l’œil. S’ils n’y mettaient pas assez de cœur, il les rouait de coups en braillant, et les gardes se joignaient à la curée. Ceux qui avaient retenu leur main devaient alors frapper la victime plusieurs fois jusqu’à ce que l’Oiseau soit satisfait. À chaque fois qu’un gars arrivait devant lui, Louie lui conseillait à voix basse d’en finir et de taper fort. Quelques Britanniques s’excusèrent d’un « Désolé, mon lieutenant », en se présentant devant Wade.

	Louie résista stoïquement aux premiers coups. Mais bientôt, il sentit ses jambes flageoler et il s’effondra une première fois. À peine se relevait-il que le coup suivant le mettait à nouveau à terre. Jusqu’au moment où il perdit connaissance. Quand il eut repris ses esprits, l’Oiseau obligea les hommes à reprendre leur sinistre besogne, hurlant « Suivant ! Suivant ! Suivant ! ». Louis avait l’impression d’entendre le fracas d’un défilé militaire.

	Le soleil se coucha. Le supplice se poursuivit pendant deux heures sous l’œil ravi et féroce de l’Oiseau, qui semblait tirer du spectacle un plaisir tout érotique. Quand chaque soldat fut passé, il ordonna aux gardes d’achever la besogne en assénant à chacun un coup de bâton de kendo sur le crâne.

	Les victimes durent être transportées jusqu’au baraquement. Louie avait le visage tellement tuméfié qu’il ne put pratiquement pas ouvrir la bouche pendant plusieurs jours. Wade estima que chacun avait reçu près de deux cent vingt coups de poing.

	Début juillet 1945, un B-29 solitaire survola Naoetsu à si haute altitude que seules les traînées de condensation le trahissaient. Les prisonniers le surnommèrent le « Lone Ranger ». Le soir, une multitude de bombardiers passèrent en formations serrées, effleurant du bout de l’aile les toits du village. C’était pour les détenus un spectacle magnifique : « Tous feux clignotants, on aurait dit qu’ils partaient en pique-nique », écrivit Joe Byrne. Les sirènes se déclenchaient maintenant jour et nuit. Parfois, en pleine nuit, l’écho sourd d’une détonation parvenait jusqu’au camp.

	Louie était malade et démoralisé. Étendu sur son grabat, il se raccrochait à ses rêves de gloire olympique comme à une lueur au bout du tunnel, un avenir qui lui rendait tolérable un présent insupportable. Il priait sans relâche pour l’arrivée des secours. Ses cauchemars de pugilats avec l’Oiseau lui étaient une torture infernale. Il commençait à perdre espoir. Un soir, un prisonnier de sa chambrée rentra de son chantier en se traînant, épuisé. Il s’allongea, demanda à être réveillé pour le repas et s’endormit. À l’heure du dîner, Louie le secoua. L’homme ne bougea pas. Il était mort. Il était jeune, comme tous les autres, et n’avait même pas l’air malade.

	Au printemps, après l’arrivée des prisonniers d’Osaka et de Kobe, la population du camp avait plus que doublé, mais le camp n’était pas pour autant mieux approvisionné, au contraire. Au fond des gamelles, quelques algues gluantes se battaient en duel dans un bouillon clair. Un détenu affamé tenta de se procurer de la nourriture auprès des villageois. L’Oiseau lui brisa la mâchoire. Plusieurs officiers, invoquant la législation internationale, exigèrent de la viande. Peu après, deux gardes ramenèrent un chien : c’était le dernier qu’ils avaient pu trouver à Naoetsu, assurèrent-ils. Le lendemain, la tête écorchée du chien était empalée sur un pic au beau milieu de la cour. Au petit déjeuner, ce matin-là, les prisonniers eurent enfin de la viande… mais il ne s’en trouva pas un pour s’en réjouir.

	Au fil de l’été, les détenus s’affaiblirent tant qu’ils songeaient déjà avec terreur à l’approche de l’hiver. On les avait avertis qu’aux premiers froids les autorités diminueraient encore les rations et le bois de chauffe, et seraient peut-être même amenées à les supprimer entièrement. Entre la faim, la fatigue et la maladie, beaucoup ne tenaient plus à la vie que par un fil. Ils étaient presque certains de ne pas passer l’hiver. À Omori, quelqu’un avait inventé un dicton : « Gueuleton de Noël en 1945, ou enterrement en 1946. »

	L’Empire japonais semblait certes commencer à flancher. Si les B-29 pouvaient survoler en toute impunité un endroit aussi reculé que Naoetsu, cela signifiait que les défenses antiaériennes japonaises avaient été anéanties et que les Américains n’étaient plus très loin. Les populations civiles étaient en piteux état : les adultes avaient les jambes terriblement enflées par le béribéri et les enfants étaient décharnés. Leur dénuement extrême émut d’ailleurs tant les prisonniers qu’ils cessèrent de voler sur les chantiers. Dans les faits, le Japon avait manifestement perdu la guerre depuis un bon moment.

	Mais l’Empire était loin de céder. Si la puissance destructrice d’une guerre aérienne ne le forçait pas à capituler, la seule autre solution semblait être l’invasion. D’un bout à l’autre de l’archipel, les prisonniers de guerre remarquaient des indices inquiétants du jusqu’au-boutisme de l’ennemi. Des femmes armées de bâtons pointus s’entraînaient à éventrer des meules de paille de riz ; devant les écoles, on alignait les enfants et on leur distribuait de faux pistolets pour leur apprendre à tirer. Les Japonais, pour qui la reddition était un déshonneur, étaient visiblement prêts à se battre jusqu’au dernier homme, à la dernière femme, au dernier enfant.

	L’invasion semblait inévitable et imminente. Les prisonniers, qui avaient entendu parler de l’ordre de liquidation générale en cas de défaite, étaient terrifiés. À Bornéo, des chasseurs alliés survolaient quotidiennement le camp de Batu Lintang où étaient parqués deux mille militaires et civils. Un civil expliqua à l’un des détenus, G. W. Pringle, que les Japonais avaient ordre de ne pas faire de quartier : tous les prisonniers devaient être éliminés, de sorte que les Alliés n’en récupèrent aucun vivant. Les villageois racontaient avoir vu des centaines de cadavres de prisonniers dans la jungle. « C’est sans doute un avant-goût de ce qui nous attend », écrivit Pringle dans son journal. Un commandant particulièrement sadique fit mine de prendre pitié de ses détenus et leur expliqua qu’ils seraient bientôt transférés dans un nouveau camp, où il y avait des vivres à volonté, des médecins et où ils ne seraient plus astreints au travail. Les prisonniers ne furent pas dupes : il essayait en fait de les amadouer pour leur faire accepter une marche forcée qui, comme l’écrivit Pringle, « fournirait aux Japs une occasion rêvée d’appliquer leur principe d’annihilation totale ».

	Il ne se trompait pas. Le commandant avait déjà signé, avec la bénédiction de son état-major, un ordre écrit pour liquider tous les prisonniers et une date avait été arrêtée : le 15 septembre. Le sort des civils était scellé : les femmes et les enfants seraient empoisonnés, les hommes fusillés, les malades et les handicapés tués à la baïonnette. Les cinq cents prisonniers de guerre seraient quant à eux conduits à trente kilomètres au cœur de la jungle, fusillés et brûlés.

	À Omori, les cuisiniers et quelques soldats japonais confièrent aux prisonniers le stratagème qu’avaient prévu les autorités pour les éliminer : on leur ferait croire que leurs gardes étaient appelés sur le front et on ferait mine de les libérer ; mais, dès qu’ils franchiraient le pont, des sentinelles embusquées les abattraient jusqu’au dernier à la mitrailleuse. Les officiers alliés se concertèrent mais ne trouvèrent aucun moyen de contrer ce scénario ou de se défendre.

	La même menace pesait sur tous les camps du Japon. Les responsables recevaient des livraisons de mitrailleuses et de tonneaux d’accélérateur d’incendie. Ils confisquaient les plaques d’identification des prisonniers, car les agents chargés de les exécuter avaient pour consigne de ne « laisser aucune trace ». Puis ils faisaient creuser aux détenus des tunnels et des grottes, censés leur servir d’abris en cas d’alerte aérienne – mais qui étaient en réalité de terribles pièges pour mieux les massacrer. Dans certains camps, des gardiens bienveillants mirent les prisonniers au courant de ces projets.

	Cet été-là, les responsables de Zentsuji séparèrent les prisonniers américains des autres, et leur annoncèrent que, « pour leur sécurité », ils les transféraient vers un autre camp. Phil, Fred Garrett et leurs compatriotes furent entassés dans des wagons de marchandises et traversèrent les campagnes japonaises. En chemin, ils virent des routes encombrées de hordes de réfugiés en guenilles, des villes et des villages entièrement rasés. Partout, une odeur âcre de chair brûlée flottait dans l’air.

	À la nuit tombée, le train s’arrêta en pleine nature, au milieu de nulle part. Leurs gardes les entraînèrent sur un sentier de montagne presque impraticable. Sous une pluie battante, ils marchèrent des heures, escaladant des rochers, franchissant des ravins, gravissant les flancs escarpés de sommets si hauts qu’ils étaient encore enneigés en plein été. Garrett, dont le moignon était encore sensible, peinait avec ses béquilles, et les Japonais interdisaient à ses compagnons de lui venir en aide. Les hommes commencèrent à s’évanouir d’épuisement, mais leurs gardes les faisaient avancer à la pointe de la baïonnette. Trempés jusqu’aux os, les prisonniers se traînèrent ainsi sur une quinzaine de kilomètres, se délestant en chemin de toutes leurs affaires pour s’alléger au maximum.

	À 2 heures du matin, cherchant leur souffle dans l’oxygène raréfié, ils arrivèrent devant un ensemble de chalets dans une clairière rocailleuse. Vidés de leurs forces, ils s’effondrèrent. Ils étaient parvenus à destination : le camp de Rokuroshi. Pourquoi les avait-on emmenés si loin de toute vie, dans cet endroit inhabitable ? Ils n’en avaient pas la moindre idée. Le médecin du groupe, Hubert Van Peenen, regarda autour de lui, réfléchit un instant et conclut : « C’est ici qu’ils vont nous exterminer. »

	À Naoetsu, les autorités affichaient une sollicitude inhabituelle envers leurs prisonniers : craignant qu’ils ne soient victimes des raids aériens, elles leur annoncèrent qu’ils seraient bientôt mis en sécurité dans les montagnes. Les gardes racontaient néanmoins une tout autre histoire : l’armée avait donné ordre de tous les éliminer en août. Les prisonniers auraient pu croire à un nouveau mensonge, mais en juillet, un ouvrier réputé pour sa bienveillance avait averti un prisonnier : la date de leur exécution avait été arrêtée. C’était la même que celle qui avait été donnée à des prisonniers de deux autres camps : le 22 août. 
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	La ville calcinée

	Dans les dortoirs de Naoetsu, personne ne fermait l’œil. Toutes les nuits, des B-29 sillonnaient le ciel et les sirènes d’alerte déchiraient l’air pendant des heures, couvrant presque le rugissement des avions. Ces essaims de quadrimoteurs vrombissants et rutilants qui survolaient le Japon en toute quiétude mettaient encore plus l’Oiseau en rage.

	Pendant les attaques, les prisonniers étaient cantonnés dans leur baraquement, toutes lumières éteintes. Quand la menace était passée, l’Oiseau débarquait en furie et faisait sortir les citoyens américains. Flanqué de Kono, son homme de main, il vociférait, brandissant des matraques, des bâtons de kendo ou des fusils. Il les alignait parfois sur deux rangées, face à face, et leur ordonnait de se gifler mutuellement. Ou bien il leur faisait lever les bras au-dessus de la tête pendant des heures, ou s’accroupir dans la fameuse position d’Ofuna, tabassant le premier qui craquait. Et naturellement, dans ces moments, il s’acharnait avec plus de violence encore sur son souffre-douleur : Louie sentit un soir sa cheville à peine remise céder sous un violent coup de bâton. Il fut incapable de s’appuyer dessus pendant plusieurs jours. Quelque temps plus tard, il tomba sans connaissance, anéanti par une nouvelle grêle de coups.

	L’Oiseau avait retiré à Louie la garde du cochon – et par là même le nettoyage de la porcherie – et il n’y avait plus de barges à décharger pour la bonne raison que l’aviation alliée avait coulé tant de navires ennemis qu’il n’y avait plus l’ombre d’un cargo au large de Naoetsu. Louie renoua une fois de plus avec les demi-rations. Malade, handicapé par sa cheville et tenaillé par la faim, il alla quémander du travail à son tortionnaire. L’Oiseau lui confia une petite chèvre maigrichonne et chétive qui semblait n’en avoir plus pour longtemps et le mit clairement en garde :

	« Chèvre mourir, toi mourir ! »

	Louie n’avait rien pour attacher la chèvre ni aucun abri où l’enfermer. Son ami Ken Marvin vola une corde sur son chantier et la lui apporta. Louie confectionna un licou à l’animal, l’attacha à un piquet et entreprit de la remplumer : il la faisait boire régulièrement et la nourrissait de céréales. La nuit, il la laissait dans un entrepôt à riz, en veillant à ne pas lui laisser la corde trop longue pour ne pas qu’elle aille s’aventurer trop près des sacs. Mais un matin, il la retrouva allongée de tout son long, inerte, le ventre gonflé comme une baudruche. Visiblement, elle avait brisé son lien et s’était gavée de riz. Louie était pourtant convaincu de la voir solidement attachée. Si elle s’était échappée, une main malveillante l’y avait incontestablement aidée. La chèvre trépassa quelques jours plus tard.

	L’Oiseau mettrait-il sa menace à exécution ? Terrifié à cette idée, Louie tenta de se faire oublier. Mais sa dysenterie s’aggravait encore. Au risque de se faire repérer par son tortionnaire, il alla quémander des médicaments au médecin du camp. Ce qui devait arriver arriva : l’Oiseau l’attendait au tournant et se jeta sur lui, furieux. Avait-il demandé l’autorisation de venir trouver le médecin ? Non… La sentence tomba.

	L’Oiseau le conduisit dans la cour et l’arrêta devant une lourde poutre de bois, lui ordonna de la porter à bout de bras et de ne plus bouger. Sous le regard effaré de Tinker et Wade qui travaillaient à proximité, Louie souleva la poutre à grand-peine, titubant sous son poids. L’Oiseau appela un garde et lui donna ses instructions : si le prisonnier fléchissait les bras, qu’il le rappelle à l’ordre à coups de crosse. Tout content de sa nouvelle trouvaille, il alla s’installer sur le toit d’une cabane pour se délecter du spectacle.

	Sous le soleil de plomb, Louie soutenait tant bien que mal la poutre. Allongé sur le toit avec la langueur d’un chat repu, l’Oiseau montrait sa victime à tous les Japonais qui passaient par là, en se moquant de lui. Louie riva son regard chargé de haine sur le sergent.

	Les minutes passaient. Louie tenait bon, les yeux sur son bourreau. La poutre lui paraissait de plus en plus lourde et la douleur le tétanisait. Les railleries de l’Oiseau se poursuivaient. Wade et Tinker baissaient le nez sur leur pioche, jetant de temps en temps un coup d’œil inquiet à leur malheureux ami. Wade avait regardé l’horloge du camp au moment où Louie avait soulevé la poutre. Il comptait les minutes. Cinq, puis dix. Louie sentait ses bras faiblir et s’engourdir. Son corps tout entier tremblait. La poutre pencha. Un coup de crosse s’abattit sur son dos. Il se redressa. Son cerveau était de moins en moins oxygéné et il commençait à avoir le tournis. Il n’avait plus les idées très claires, mais une pensée l’obsédait : « Il ne me brisera pas. » De l’autre côté de la cour, l’Oiseau ne riait plus.

	Les minutes passaient et Louie, dans un état second, tenait bon, galvanisé par sa haine pour l’Oiseau. Il résista bien plus longtemps que ses forces n’auraient dû le lui permettre. « Il s’est passé quelque chose, en moi, mais je ne sais pas quoi », expliqua-t-il plus tard.

	Dans un flou, il vit quelque chose bouger devant lui, l’Oiseau sauter de son auvent et foncer vers lui, furibond. Watanabe lui asséna un coup de poing dans le ventre et Louie se plia en deux de douleur. La poutre lui tomba sur la tête. Il s’évanouit.

	À son réveil, il ne savait plus où il était ni ce qui s’était passé. Wade, d’autres prisonniers et quelques gardes faisaient cercle autour de lui. L’Oiseau était parti. Louie ne se souvenait plus des dernières minutes et n’avait aucune idée du temps qu’il avait tenu, mais Wade avait minuté sa performance : il était resté trente-sept minutes les bras en l’air avec la poutre !

	Dans la nuit du 1er août, les sirènes retentirent et le village trembla. Par la fenêtre de leur dortoir, les prisonniers virent des Superforteresses déferler par vagues. Cette nuit-là, l’Amérique menait son plus gros raid aérien de la Deuxième Guerre mondiale : huit cent trente-six B-29 larguèrent plus de six mille tonnes de bombes d’engins incendiaires et de mines sur le Japon. Dans les usines, les équipes au travail coururent se réfugier dans les abris de la plage, mais les avions contournèrent Naoetsu. À Nagaoka, à une soixantaine de kilomètres de là, les civils crurent qu’il pleuvait. Ce n’était pas de l’eau qui tombait du ciel mais du napalm.

	Dans le vacarme des bombardiers, l’Oiseau se précipita dans les baraquements et ordonna à tous les prisonniers américains de sortir. Les hommes se mirent en rang dans la cour. L’Oiseau et Kono attrapèrent leurs bâtons de kendo, passèrent derrière eux et les frappèrent un par un sur la tête. Les hommes s’effondraient comme des dominos. Quand Louie tomba, l’Oiseau s’acharna sur lui avec sa matraque. Sonné, Louie entendait vaguement les hurlements des sirènes se mêler à ceux de son tortionnaire.

	À l’aube, les sirènes se turent. Sur la plage, les forçats sortirent peu à peu de leurs abris. Au camp, l’Oiseau et Kono s’immobilisèrent. Louie se releva péniblement et regarda au nord-est. Une lueur embrasait l’horizon : Nagaoka était en flammes.

	Cette même nuit, des B-29 larguèrent des tracts au-dessus de trente-cinq villes japonaises pour avertir les civils des prochains bombardements et les inciter à évacuer. Mais les autorités nippones ordonnèrent à leurs concitoyens de remettre les tracts à la police, leur interdirent de diffuser la nouvelle et arrêtèrent tous ceux qui avaient gardé des tracts. Parmi les villes citées, il y avait Hiroshima et Nagasaki.

	Le lendemain matin, Louie était plié en deux par une diarrhée plus douloureuse que jamais. Il avait atteint un stade critique de déshydratation et avait de plus en plus de mal à s’alimenter et à garder ce qu’il avalait. Il maigrissait et s’affaiblissait inexorablement.

	Jour et nuit, tandis que les B-29 sillonnaient le ciel, l’Oiseau affermissait son règne de terreur. Il s’en prit à Ken Marvin, l’assomma, le réveilla en lui déversant un seau d’eau sur le visage, lui recommanda de faire attention à sa santé, et l’assomma à nouveau. Tremblant de fièvre, Louie, de l’étage, vit l’Oiseau et Kono battre deux prisonniers malades jusqu’à ce qu’ils plient et acceptent de lécher leurs bottes couvertes de merde. Un autre jour, après avoir confisqué un livre, ils firent mettre les prisonniers en rang et se relayèrent pour les frapper.

	Louie traversait tranquillement la cour quand l’Oiseau le saisit par le col et le traîna jusqu’à la fosse débordante des latrines. Watanabe rafla d’autres prisonniers et les obligea à se mettre à plat ventre au-dessus du trou nauséabond pour faire des pompes. Louie mobilisa toutes ses maigres forces pour ne pas tomber la tête la première dans le cloaque, mais d’autres eurent moins de chance. Quand les hommes épuisés n’arrivaient plus à se soulever sur les bras, l’Oiseau leur piquait les fesses de la pointe de son fusil et leur enfonçait la tête dans les excréments.

	Le jour que Louie redoutait tant arriva. Il remplissait une baignoire d’eau quand le sergent le convoqua. L’Oiseau lui lança un regard noir et fit un geste vers l’eau :

	« Demain, je te noie. »

	Louie passa la journée à se ronger les sangs, guettant l’Oiseau, pensant à la baignoire. Le lendemain, il était tétanisé en voyant approcher son bourreau.

	« J’ai changé d’avis », déclara Watanabe d’une voix posée. Sur ce, il se jeta sur Louie et le martela de coups de poing, s’y mettant à deux mains, comme possédé. Il s’arrêta aussi soudainement qu’il avait commencé et, calmé, abandonna sa victime sur le sol en ciment.

	« Demain, je te noie », lâcha-t-il en tournant le dos.

	Il s’éloigna d’un pas tranquille. Il arborait la même expression douce et paisible que le Toubib après qu’il eut tabassé Harris à Ofuna. Une expression de jouissance sexuelle.

	Louie n’en pouvait plus. Il retrouva une douzaine d’autres officiers dans une réunion secrète. Au moment de se séparer, ils avaient pris leur décision : ils auraient la peau de ce fou furieux.

	Leur plan était simple : ils lui sauteraient dessus, le maîtriseraient et le traîneraient dans le dortoir du premier étage, qui donnaient sur la rivière Hokura. Là, ils l’attacheraient à une grosse pierre et le précipiteraient par la fenêtre. Ainsi lesté, il partirait par le fond et ne referait jamais surface.

	Les conjurés se répartirent le travail. Un groupe fut chargé de réfléchir à un moyen de maîtriser l’Oiseau, en très bonne condition physique et qui ne se laisserait pas faire. Les plus costauds s’arrangeraient pour trouver une pierre de bonne taille, la monter jusqu’au dortoir sans se faire repérer, et la faire rouler jusqu’à la fenêtre. Louie devrait dénicher une corde assez longue pour ligoter solidement l’Oiseau à la pierre.

	La tâche n’était pas facile. Faute de mieux, il réunit plusieurs petites longueurs de corde qu’il assembla par des nœuds de marine d’une résistance à toute épreuve. Entre-temps, l’autre équipe avait trouvé la pierre idéale et s’était acquittée de sa mission. Louie enroula sa corde autour de la pierre, et fit à l’autre extrémité un nœud coulant qu’il passerait autour de la taille de l’Oiseau. La deuxième phase du plan pouvait commencer. Il s’était proposé pour participer à la capture de Watanabe, le hisser dans le dortoir et le pousser dans le fleuve.

	Les ligueurs étaient en grande conversation quand l’Oiseau déboula dans leur dortoir. Si la pierre était en place, soit il ne la vit pas, soit il ne comprit pas ce qu’elle faisait là. Il fouilla dans les affaires des détenus. Il découvrit sous le matelas d’un officier britannique un bout de papier sur lequel étaient inscrits les crimes de guerre de chacun des responsables du camp. En relevant la tête, il vit l’auteur de ce catalogue le toiser en ricanant.

	Il prit peur. Il crut voir dans ce regard un éclair de haine meurtrière. Jamais personne n’avait osé poser les yeux sur lui de cette façon. Il savait que le Japon était en train de perdre la guerre et que, quand son pays aurait capitulé, il aurait à répondre de ses crimes devant un tribunal américain. Ces prisonniers l’accableraient et il serait condamné à mort. Personne ne le défendrait. Cette prise de conscience l’emplit de rage et de panique. S’il voulait sauver sa peau, il lui faudrait prendre des mesures extrêmes.

	À côté de la fenêtre sous laquelle il passait tous les jours, la pierre et la corde étaient prêtes.

	Au matin du 6 août 1945, à 2 h 45, un B-29 décolla de l’île de Tinian. Paul Tibbets, pilote chevronné, était aux commandes. L’appareil mit le cap au nord, vers le Japon. La mission était tellement confidentielle que Tibbets emportait des capsules de cyanure pour tous les membres d’équipage au cas où ils s’écraseraient et seraient capturés.

	Dès que l’aube se leva sur le Pacifique, l’avion s’éleva à près de 9 500 mètres, son altitude de bombardement. Deux aviateurs se postèrent dans la soute à bombes. Il y avait là un engin formidable, de trois mètres de long et pesant ses quatre mille kilos. Son nom de code : Little Boy. Les hommes rejoignirent l’engin à quatre pattes, retirèrent les fusibles d’essai et insérèrent les fusibles d’armement. La bombe était parée.

	Tibbets traversa la mer intérieure de Seto et aperçut une ville devant lui. Un avion de reconnaissance était déjà sur place. Il lui transmit un message radio codé : le temps était dégagé. Il n’aurait donc pas à se rabattre sur l’une des autres cibles de sa liste. Il enfonça le bouton de l’interphone :

	« C’est bon. Hiroshima en vue. »

	L’appareil survola la côte et passa au-dessus de la ville. Tibbets vira à l’ouest, puis ordonna à ses hommes d’enfiler leurs lunettes de protection. Au sol, il repéra un pont : c’était son objectif. Il laissa le viseur Norden prendre le contrôle de son avion, et le bombardier de bord aligna sa mire sur le pont.

	À 8 h 15 min 17 s, la soute s’ouvrit et la bombe dégringola. Tibbets vira aussitôt sur l’aile et baissa légèrement le nez de son appareil vers le sol pour gagner de la vitesse. Il faudrait quarante-trois secondes à la bombe pour atteindre son altitude de détonation, à six cents mètres. Personne ne savait avec certitude si, dans ce bref intervalle, le bombardier réussirait à creuser suffisamment la distance pour réchapper à l’holocauste annoncé.

	L’un des hommes d’équipage compta mentalement les secondes : quarante et une, quarante-deux, quarante-trois… Rien. Il avait compté trop vite. L’espace d’un instant, il crut que leur mission avait échoué. Soudain, au-dessus de la ville, un fracas de couleurs, de déflagrations et de vent déchira le ciel. Une lumière blanche dix fois plus puissante que le soleil enveloppa le fuselage et se répandit dans toutes les directions. Derrière ses lunettes sombres, le mitrailleur de queue crut que la lumière l’avait rendu aveugle. Tibbets sentit ses dents picoter et un goût de plomb lui emplir la bouche. On lui expliquerait par la suite que c’étaient en fait ses plombages qui avaient fondu sous la puissance radioactive de la bombe. Devant sa verrière, des tourbillons rose et bleu emplissaient le ciel. À côté de lui, son copilote griffonna à la hâte un mot dans son journal : « SEIGNEUR ! »

	Le mitrailleur de queue cligna des yeux, retrouva la vue et vit un étrange miroitement déformer l’air au-dessus de la ville et s’élever vers eux à une vitesse vertigineuse. L’onde de choc heurta l’avion de plein fouet, envoyant en l’air ses occupants qui retombèrent lourdement sur le plancher. Dans la confusion, quelqu’un cria : « Tirs de DCA ! » Puis l’explosion au sol souleva une deuxième tempête de flammes et de poussière bouillonnante qui secoua à nouveau l’appareil.

	Dans le camp de prisonniers D-10, de l’autre côté des montagnes auxquelles était adossée Hiroshima, Ferron Cummins sentit le sol trembler sous ses pieds. La secousse venait de la montagne et d’un coup, l’air se réchauffa étrangement. Il renversa la tête. Un immense nuage gris-bleu s’élevait en panache au-dessus de la ville. Il faisait plus de quatre mille mètres de haut. En dessous, Hiroshima était engloutie dans un magma bouillant. 
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	Libre !

	Dans les baraquements de Naoetsu, tout le monde savait qu’il s’était passé quelque chose de grave. Les gardes arpentaient nerveusement la cour, visage fermé. Des civils passaient devant le camp, œil hagard, poings serrés. Un garde raconta à Louie qu’une épidémie de choléra s’était abattue sur Hiroshima. La ville était fermée, ajouta-t-il. Plus personne ne pouvait y entrer ni en sortir.

	Sur un chantier, les prisonniers eurent un tout autre son de cloche : selon un civil, une bombe américaine avait entièrement rasé une ville. Ils pensèrent tout d’abord qu’il parlait d’un bombardement conventionnel massif, mais le civil insistait : il n’y avait eu qu’une seule bombe. Il la décrivait par un mot qui ressemblait à « atomique », mais ce terme n’évoquait pas grand-chose et personne ne comprenait comment une seule bombe aurait pu dévaster toute une ville. Tom Wade dénicha un journal. Les Américains avaient largué une « bombe électronique » qui avait fait un nombre incalculable de victimes. Pour ces hommes coupés du monde depuis si longtemps, cela n’avait aucun sens.

	Le commandant d’Omori fit regrouper les détenus dans la cour et leur annonça d’une voix chevrotante : « Un avion est arrivé, il a lâché une bombe et une ville a été totalement rayée de la carte. » Quelqu’un parmi eux avait-il jamais entendu parler d’une arme aussi destructrice ? Les hommes échangèrent des regards incrédules. Non. C’était impossible.

	Le 9 août, Nagasaki disparut à son tour dans un orage de feu.

	À Naoetsu, la vie du camp se poursuivait comme si de rien n’était. Les prisonniers esclaves continuaient de faire tourner les usines de l’industrie militaire japonaise, mais l’atmosphère avait changé. Manifestement, il y avait bel et bien eu une catastrophe, quelque part, et pourtant le Japon ne courbait pas l’échine.

	Vers la mi-août, une terrible angoisse s’empara des détenus : la date fatidique de leur liquidation approchait à grands pas. À supposer que le Japon capitule, les gardes les exécuteraient tout de même, soit par vengeance, soit pour les empêcher de témoigner. Uri interrogateur d’Omori avait d’ailleurs confié au commandant Fitzgerald que s’ils perdaient la guerre, les Japonais envisageaient d’éliminer tous les prisonniers.

	L’idée d’être transférés dans un nouveau camp n’avait rien de rassurant. Les Japonais s’apprêtaient sûrement à les massacrer dans une forêt où personne ne retrouverait jamais leurs cadavres. Ils parlèrent d’organiser leur défense, mais que pouvaient-ils faire contre vingt-cinq gardes armés jusqu’aux dents ? Il n’y avait aucun moyen de s’évader : le camp était coincé entre la mer et deux rivières et, faute de navire pouvant accueillir sept cents passagers, ils ne pouvaient s’enfuir que par les terres où, malades et affaiblis, ils seraient repris en moins de deux. Ils étaient à la merci de leurs geôliers.

	Sur sa couchette, Louie dépérissait et priait. Dans ses cauchemars, il se voyait lutter à mort contre l’Oiseau, ployant sous ses coups et lui sautant à la gorge pour l’étrangler. Il faisait de son mieux pour éviter de croiser son chemin, mais le sergent le retrouvait toujours.

	Puis les brimades cessèrent du jour au lendemain. L’Oiseau avait quitté Naoetsu. Selon les gardes, il était parti préparer le nouveau camp de montagne des officiers. Le 22 août n’était plus que dans une semaine.

	Le 15 août, l’état de Louie empira. Il se vidait littéralement et il y avait maintenant du sang dans ses selles. Quand il monta sur la balance, il constata qu’il avait encore perdu six kilos. Pour un organisme déjà affaibli par la faim, c’était beaucoup. Quand il appuyait un doigt sur ses jambes décharnées, une marque blanche s’imprimait durablement sur sa peau. Il avait vu trop d’hommes mourir pour ne pas reconnaître là l’un des symptômes caractéristiques du béribéri.

	En fin de matinée, il profita du remue-ménage créé par le retour des détachements de travail de nuit et le départ des équipes de jour pour se glisser discrètement hors de son dortoir. Maintenant que l’Oiseau n’était plus là, il était moins risqué de s’aventurer dans la cour. Il croisa Ogawa. Celui-ci lui avait toujours paru inoffensif et c’était l’un des rares Japonais qu’il n’avait aucune raison de craindre. Ce jour-là, pourtant, son ancien garde-chiourme brandit sa matraque et le frappa au visage. Pris de court, Louie chancela, la joue en sang.

	À midi, un étrange silence pesait sur le camp. Tous les Japonais avaient disparu. Au même moment, au réfectoire de l’usine, les prisonniers levèrent le nez de leur gamelle et constatèrent qu’ils étaient seuls. Les surveillants étaient partis.

	Tinker se faufila jusqu’à la guérite des gardes et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ils étaient tous là, agglutinés autour d’un poste de radio, et ils écoutaient attentivement une voix fluette et hachée qui semblait annoncer une nouvelle d’une importance capitale.

	Dans les usines, les surveillants reparurent à 13 h 30 et ordonnèrent aux prisonniers de retourner à leurs postes. À l’intérieur, Ken Marvin trouva ses gardiens assis par terre : « Pas de travail », glapirent-ils. « Il n’y a plus d’électricité », renchérit Mauvais Œil, son ancien élève. Marvin regarda le plafond et s’étonna : « Pourtant, toutes les ampoules marchent ! » Mauvais Œil marmonna quelque chose en japonais. Marvin alla chercher un camarade qui parlait couramment japonais et fit répéter au gardien ce qu’il avait dit.

	« La guerre est finie. »

	Marvin et son ami éclatèrent en sanglots, comme des gamins.

	Les détachements de travail rentrèrent plus tôt. Les deux hommes répandirent la nouvelle dans les rangs mais personne ne voulait y croire. La rumeur avait déjà circulé plusieurs fois et ils ne se laisseraient plus prendre. La routine et la discipline du camp n’avaient d’ailleurs pas changé d’un iota. Les responsables expliquèrent aux prisonniers que le travail était suspendu à cause d’une panne de courant. Seule une petite poignée de détenus fêta la rumeur de paix, mais, comme bien d’autres, Louie redoutait une tout autre issue. Quelqu’un avait entendu dire que Naoetsu serait bombardé dans la soirée.

	Dans les baraquements, personne ne dormit. Marvin se disait que si on les renvoyait au travail le lendemain, cela signifiait que Mauvais Œil lui avait raconté des histoires. Dans le cas contraire, ce serait peut-être bien signe que la guerre était finie. Louie, malade à crever, recroquevillé sur sa paillasse, attendait les bombardiers.

	Aucun B-29 ne survola Naoetsu cette nuit-là. Au matin, les gardiens annoncèrent qu’il n’y avait pas de travail et firent rompre les rangs.

	À l’étage, Louie se mit à vomir tripes et boyaux. Dans un brouillard nauséeux, il vit une main lui tendre cinq enveloppes. C’étaient des lettres de Pete, de Sylvia et de ses parents. Elles dataient de plusieurs mois. Il déchira fébrilement les enveloppes et les photos de sa famille lui sautèrent pratiquement au visage. C’était la première fois qu’il avait de leurs nouvelles depuis près de deux ans et demi. Il serra son précieux courrier sur son cœur et se raccrocha à la vie.

	Les prisonniers ne savaient plus que penser. Les gardes refusaient de leur donner la moindre information. Ils restèrent toute la journée dans l’expectative. À la tombée de la nuit, ils virent le village tel qu’ils ne l’avaient encore jamais vu : des centaines de lumières brillaient dans l’obscurité. Les habitants avaient retiré les épais rideaux qui occultaient les fenêtres. Le couvre-feu était-il donc levé ? Pour s’en assurer, quelques prisonniers remontèrent les stores de leur dortoir. Les gardiens leur ordonnèrent aussitôt de les baisser. Si la guerre était vraiment terminée, ils se donnaient décidément bien du mal pour le leur cacher. L’échéance du massacre se rapprochait : plus que cinq jours.

	Le lendemain, Louie était encore plus mal en point. Il regarda son corps méconnaissable et griffonna quelques mots dans son journal : « J’ai l’air d’un squelette. Très faible. »

	L’Oiseau revint. Il avait sans doute fini de préparer ce qui attendait les prisonniers dans les montagnes. Il avait quelque chose de changé : une fine moustache ombrait sa lèvre supérieure. Louie le vit entrer dans son bureau et refermer la porte derrière lui.

	Le 17 août, au camp de Rokuroshi, au sommet d’une montagne japonaise, la sonnerie d’un téléphone retentit.

	Phil, Fred Garrett et les quelque trois cent cinquante autres prisonniers de guerre grelottaient depuis le début de l’été dans leurs baraquements et essayaient tant bien que mal de survivre à un régime presque exclusivement liquide. Dans ce camp reculé enveloppé d’un silence de mort, le téléphone ne sonnait pratiquement jamais. Son carillon intrigua les prisonniers. Quelques minutes plus tard, le commandant japonais quitta précipitamment le camp et dévala un sentier escarpé.

	Depuis leur arrivée, les Américains de Rokuroshi vivaient dans une expectative angoissée. Tout au long de l’été, des traînées de vapeur avaient strié le ciel. Par une nuit de juillet, un homme avait vu l’horizon s’embraser d’une lumière si puissante qu’elle éclairait presque comme en plein jour. Le 8 août, les gardes avaient condamné les portes des baraquements avec des planches. Le 15 août, ils s’étaient brusquement déchaînés contre leurs prisonniers et, depuis, ils les faisaient trimer sans répit dans les carrières de pierre.

	Après le départ du commandant, ils avaient mis en place une étrange routine. Ils faisaient sortir les prisonniers des baraquements et les divisaient en plusieurs petits groupes. Puis ils les conduisaient en forêt, sur des sentiers qui ne menaient nulle part. Après une longue marche forcée, c’était le retour au camp, sans jamais aucune explication. Ils semblaient endurcir les hommes pour les préparer à quelque terrible événement.

	Le 20 août, un ciel lourd et menaçant pesait sur Naoetsu. Un cri retentit dans la cour : tous les prisonniers devaient se présenter à l’appel. Sept cents hommes sortirent des dortoirs et se mirent en rang devant le bâtiment. Le petit commandant du camp, mains gantées et sabre à la ceinture, se jucha sur la plateforme d’observation des raids aériens. Kono le rejoignit et traduisit pompeusement sa déclaration :

	« La guerre est arrivée à un point d’arrêt. »

	Dans l’assistance, nul ne réagit. Certains prisonniers le crurent mais, par peur des représailles, n’osèrent pas broncher. D’autres, soupçonnant un piège, ne voulurent prêter aucun crédit à ces paroles. Le commandant poursuivit son discours, sur un ton étrangement mielleux. S’adressant aux détenus comme à de vieux amis, il les exhorta à aider le Japon à combattre la « menace rouge » – l’Union soviétique, qui venait d’arracher les îles Kouriles à l’armée impériale.

	Quand il eut achevé son laïus, l’assistance resta de marbre. Puis Kono invita les prisonniers à se baigner dans les eaux fraîches de la rivière Hokura. Voilà qui était louche : jusqu’à présent, on ne les avait pratiquement jamais autorisés à approcher des berges. Mais l’occasion était trop belle. Ils rompirent les rangs et rejoignirent la rivière en courant, se déshabillant en chemin. Louie suivit le mouvement et se jeta avec ravissement dans l’eau.

	Les hommes pataugeaient et se récuraient, sans trop comprendre ce qui leur arrivait, quand un bruit les tétanisa.

	C’était le grondement d’un moteur d’avion. Un appareil énorme, qui volait à basse altitude et se rapprochait. Dans un premier temps, les baigneurs ne virent qu’un ciel sombre et chargé. Puis un fuselage brillant déchira les nuages : un bombardier-torpilleur !

	L’appareil plongea, releva le nez et rasa l’eau dans un hurlement de moteurs. Les hommes, interdits, le regardaient fondre sur eux.

	Une fraction de seconde avant qu’il ne passe au-dessus de leurs têtes, ils distinguèrent le cockpit et aperçurent le pilote, debout. Puis, de part et d’autre du fuselage et sous chaque aile, ils virent une grosse étoile blanche dans un cercle bleu. Ce n’était pas un avion japonais, mais un bombardier américain !

	Le navigateur fit aussitôt clignoter ses phares rouges. Près de Louie, un radio décoda le message en morse et s’écria : « La guerre est finie ! »

	En quelques secondes, une horde d’hommes nus sortit de l’eau et remonta la colline en gambadant joyeusement. L’avion décrivait des boucles au-dessus du camp et le pilote agitait la main. Les prisonniers se massèrent dans la cour, ivres de joie. Ils n’avaient plus peur des gardes et le spectre du massacre tant redouté s’était dissipé, effacé par le rugissement et la puissance du bombardier. Ils bondissaient sur place, galopaient en tous sens, braillaient et sanglotaient. Certains grimpèrent sur les toits et, agitant les bras, saluèrent le pilote à grands cris. D’autres se précipitèrent sur la palissade du camp et la renversèrent. Quelqu’un ayant trouvé des allumettes, la palissade partit en fumée en un clin d’œil. Les Japonais se firent tout petits et se retirèrent.

	Dans la foule en délire, Louie, encore trempé, malade et squelettique, tremblait sur des jambes en coton. Trois mots se bousculaient dans son esprit embrumé : « Je suis libre ! Je suis libre ! »

	Sur la berge, Matt Cliff, un Australien, n’avait pas eu la force de rejoindre le camp. Assis au bord de l’eau, hypnotisé par le bombardier qui tournoyait au-dessus du camp et de la rivière, il vit tomber du cockpit un objet traînant un long ruban jaune. Le vent le poussa vers l’ouest, au-dessus de la rivière. Cliff se leva et le rattrapa juste avant qu’il ne tombe à l’eau. C’était une petite boîte en bois. Serrant son trésor contre lui, il s’agrippa aux herbes et remonta la berge, en se disant : « Chic, du chocolat ! » S’il avait pu, il aurait sauté au cou du pilote.

	D’une main tremblante, il défit l’emballage. À sa grande déception, ce n’était pas du chocolat mais une note manuscrite :

	Désolé, nos TBF27 n’ont pas pu livrer aujourd’hui. On revient demain avec des vivres et plein de trucs. Lieutenant A. R. Hawkins, VF-31, Lufkin, Texas.

	Avant de rebrousser chemin, Hawkins largua deux cadeaux : une barre chocolatée entamée et un paquet de cigarettes auquel il en manquait une. Fitzgerald partagea la confiserie en sept cents éclats, pas plus gros qu’une fourmi. Puis il sépara les hommes en dix-neuf groupes et distribua les cigarettes. Chacun tira une petite bouffée qui lui parut délectable.

	Un autre appareil américain arriva en vrombissant et largua un homme. La silhouette dégringolait vers le sol et son parachute ne s’ouvrait pas. Tout le monde retenait son souffle. Ils finirent par comprendre que ce n’était pas un homme mais un pantalon rembourré, fermé à la taille et aux chevilles.

	Les officiers coururent le récupérer. Une fois le colis ouvert, la première chose qu’ils virent fut un magazine américain. La photo de couverture représentait un gigantesque nuage d’explosion. Muets de stupeur, les hommes firent le lien avec la rumeur selon laquelle une bombe géante avait anéanti Hiroshima et mis fin à la guerre.

	Les jambes du mannequin étaient remplies de cartouches de cigarettes et de bonbons. Bientôt, le sol de la cour était jonché de papiers et grouillait d’hommes nus et décharnés savourant le tabac blond. Dans une poche, Fitzgerald retrouva une lettre. Le possesseur du pantalon n’avait visiblement pas perdu son temps ; il avait une épouse en Californie et une petite amie à Perth.

	La pierre était toujours devant la fenêtre du dortoir, attachée à sa corde. Les conjurés n’avaient pas eu le temps de s’en servir. L’Oiseau avait filé. Ce jour-là, ou peut-être la veille, il avait retiré son uniforme, pris un sac de riz, et s’était volatilisé dans la campagne des environs de Naoetsu. 
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	Une manne tombée du ciel

	Le 22 août, à Rokuroshi, Phil et Fred Garrett se demandaient ce qu’il se passait. Sur leur montagne glaciale écartée du monde, les prisonniers ignoraient tout des grands événements des derniers jours. Tout ce qu’ils savaient, c’était que leur commandant de camp était parti cinq jours et que, en son absence, les gardes avaient soumis les hommes à de terribles marches forcées dans la forêt.

	Cet après-midi-là, le commandant revint. Il avait l’air abattu. Il se dirigea vers les baraquements et alla droit vers le plus haut gradé américain, le lieutenant-colonel Marion Unruh.

	« L’Empereur a apporté la paix au monde », lui annonça-t-il, avant de lui remettre son sabre.

	Unruh rassembla sans attendre ses hommes pour leur annoncer la bonne nouvelle : la guerre était finie. Les prisonniers, débordants de gratitude, se regroupèrent aussitôt pour prier ensemble et remercier le ciel. Dans son prêche improvisé, leur aumônier leur demanda de ne pas chercher vengeance : ils étaient des officiers et des gentlemen et devaient se conduire comme tels.

	Après quoi, ils firent une fête à tout casser – au sens le plus littéral qui fût ! Ils abattirent la palissade du camp et firent avec les planches un bûcher de quinze mètres de haut. Ils demandèrent à l’interprète japonais de leur trouver du saké. Contre toute attente, celui-ci leur en fournit un plein tonneau. Ils firent sauter le bouchon et la beuverie commença. Le bûcher s’embrasa, un soldat de l’Alabama transforma une grosse boîte de conserve en tambour et les hommes ivres de joie et d’alcool se mirent à danser autour du feu. Une chenille de danseurs éméchés traversa la cour et les baraquements et un fêtard exécuta un strip-tease, retirant un à un ses haillons pour révéler un corps horriblement décharné, tout en angles. Ces festivités se poursuivirent toute la nuit avec une frénésie telle qu’au matin un soldat s’étonna que tous ses camarades fussent encore vivants.

	Malgré leur gueule de bois, ils descendirent vers les villages de la vallée. Ils ne trouvèrent que des villes fantômes. Les civils avaient vu brasiller leur feu de joie et, terrifiés, s’étaient enfuis toutes affaires cessantes, abandonnant leurs biens et leurs maisons. Les prisonniers remontèrent au camp et attendirent les secours.

	À Naoetsu, la plupart des gardes avaient choisi de rester au camp. Leur arrogance avait fait place à une déférence obséquieuse. Il n’y avait pratiquement plus de nourriture ni de tabac. Trois fois par jour, Fitzgerald réclamait au commandant japonais davantage de vivres, et se heurtait systématiquement à une fin de non-recevoir. Les prisonniers allèrent chercher à manger dans les campagnes environnantes. L’un revint avec une vache, un autre avec des cochons. Mais cela ne suffisait pas. Fitzgerald rédigea une dépêche à l’intention du consul suisse à Tokyo, décrivant leur situation dramatique, mais le commandant du camp refusa de l’envoyer. Fitzgerald perdait patience. Livide, il menaça de le dénoncer aux Américains, mais rien n’y fit.

	Le 26 août, vers 10 heures du matin, soit six jours après l’annonce de la fin de la guerre, Fitzgerald sortait du bureau du commandant quand plusieurs chasseurs du porte-avions Lexington décrivirent des cercles au-dessus du camp. Les prisonniers se précipitèrent dans la cour en braillant comme des gosses émerveillés. Ils dégagèrent un espace au sol et y tracèrent à la chaux deux mots en lettres géantes : VIVRES – TABAC. Les pilotes larguèrent des messages : ils rentraient d’une tournée de ravitaillement dans plusieurs camps, et leurs soutes étaient vides. Ils promettaient de revenir très vite.

	À défaut de mieux, ils exécutèrent un spectacle aérien de dix minutes, sous les vivats des prisonniers. Fitzgerald se mêla à ses hommes, ému par leur joie enfantine. « C’était quelque chose d’extraordinaire, écrivit J.O. Young dans son journal. Nous étions là à nous époumoner, à pleurer, à agiter nos bérets et à faire les zouaves dans la cour. Il faut avoir passé seize jours de cette guerre dans les camps des Japs pour comprendre l’effet qu’a pu nous faire la simple vue de ces émissaires de l’Oncle Sam. »

	Le passage des avions américains eut néanmoins pour effet d’impressionner le commandant. Il convoqua Fitzgerald et lui reprocha de ne pas s’être comporté « en gentleman », l’accusant d’avoir voulu le faire chanter en menaçant de le dénoncer aux forces américaines.

	« Détrompez-vous, répliqua Fitzgerald. J’étais très sérieux, et je le suis encore. »

	Une heure et demie plus tard, des camions japonais chargés de rations, de biscuits et de fruits en conserve entraient dans le camp.

	Cet après-midi-là, d’autres avions du Lexington survolèrent Naoetsu et une pluie de sacs de marine s’abattit sur le camp. Les détenus coururent se mettre à l’abri. Un homme se cassa la cheville en sautant sur une palissade pour ne pas se faire écraser. Un sac rata sa cible et tomba dans la rivière. Dans ce merveilleux tohu-bohu, les hommes éperdus se jetèrent sur les paquets tombés du ciel et se partagèrent le butin. Chacun reçut une demi-boîte de mandarines, un paquet de biscuits, deux cigarettes et un bout de barre chocolatée. Un homme plongea dans la rivière pour récupérer le sac perdu, qui contenait des revues et des journaux. Ayant constaté que ces largages ne suffisaient pas, Fitzgerald demanda à quelqu’un d’écrire au sol « 700 PRISONNIERS ».

	Tout en mangeant, les prisonniers de guerre se passaient les revues détrempées et les feuilletaient avidement. Les combats étaient terminés depuis le 15 août. La petite voix que Tinker avait entendue à la radio ce jour-là était celle de l’empereur Hirohito en personne, qui annonçait la fin des hostilités. Ce qui voulait dire que pendant cinq jours – sept à Rokuroshi –, les Japonais s’étaient scrupuleusement abstenus de mettre leurs prisonniers au courant. Ils avaient au contraire multiplié les signes indiquant que le massacre était imminent. Les commandants de camp attendaient sans doute l’ordre de liquidation et avaient préféré garder la haute main sur leurs détenus au cas où il arriverait.

	Trois jours après le passage des chasseurs, les Américains envoyèrent six B-29, qui avaient une tout autre capacité d’emport. Sous les ailes était inscrit en gros caractères : « Vivres pour les prisonniers ». Les portes de la soute à bombes s’écartèrent et des palettes en dégringolèrent, se balançant au bout de parachutes rouge, blanc, bleu. Le premier chargement atterrit dans la cour. D’autres tombèrent dans les rizières. Des centaines de squelettes hilares et guillerets se précipitèrent pour les récupérer. Une boîte portait un message inscrit à la craie : « J’AI BOMBARDÉ LE COIN EN MAI 1945. DÉSOLÉ D’AVOIR RATÉ MA CIBLE. BILLY THE KID. RHODE ISLAND, NEW YORK. » Des caisses pleuvaient sur tout le paysage. Quelques civils en récupérèrent et les cachèrent chez eux. D’autres, surmontant leur propre détresse, les rapportèrent au camp.

	Dans leur chute, plusieurs colis s’éventrèrent. Des cascades de pêches roses se déversèrent dans les champs. Une caisse de légumes explosa en plein vol et une pluie de petits pois tomba du ciel. Une autre brisa les lignes électriques du village. Une autre encore défonça la guérite des gardiens. Louie et Tinker faillirent bien se faire écraser par un énorme sac de chaussures qu’ils n’avaient pas vu venir. Il passa à travers le toit des toilettes et atterrit sur un malheureux Australien et sur un gars de l’Idaho. Le premier s’en sortit avec une fracture du tibia ; le second, qui avait boudé toute la journée le bouillon d’algues en attendant les bonnes rations américaines, avec une fracture du crâne bénigne. Pour éviter d’autres catastrophes, quelqu’un courut sur la route et dégagea une zone de largage marquée à la chaux blanche.

	Ce fut une orgie. Les hommes mangeaient, encore et encore. Louie ouvrit une boîte de soupe de pois cassés et l’avala sans prendre le temps de la diluer tant il était affamé. J.O. Young et deux de ses copains descendirent à eux seuls sept litres de boisson chocolatée. La manne continuait de tomber. À tel point que Fitzgerald se demanda si le gars qui avait inscrit les effectifs du camp sur la route ne s’était pas trompé d’un zéro.

	Au crépuscule, les bruits de mâchoires cessèrent. Le ventre gonflé, les hommes s’endormirent sereinement. Ils n’avaient plus à redouter les raids aériens, les tenko, ni même l’Oiseau. Louie s’enveloppa dans un parachute américain qu’il avait repêché dans une rizière.

	« Il est 6 heures du soir, écrivit J.O. Young, et je me repais de cette délicieuse indigestion dont nous avons tous rêvé pendant notre longue détention. J’ai tellement mangé que j’ai du mal à respirer. Pour des prisonniers qui, comme nous, croupissent depuis près de quatre ans dans cet enfer, rien n’est plus satisfaisant que d’avoir le ventre plein. Soit on n’en a pas assez, soit on se tord de douleur tellement on s’est goinfrés ! Une seule pensée me vient avant de me coucher : c’est formidable d’être américain et libre ! Pourtant, encore maintenant, nous avons du mal à réaliser que nous sommes libres. »

	Au matin du 2 septembre, un B-29, le Ghost Ship [l’Avion fantôme], survola la longue plage délimitant la côte occidentale du Japon. L’avion avait acquis son surnom quand un contrôleur aérien, qui ne voyait pas le tout petit pilote, Byron Kinney, dans son cockpit, s’était exclamé : « Il n’y a personne dans cet avion ! Ce doit être un avion fantôme ! » Lors du briefing de la veille, Kinney avait reçu ordre d’aller larguer des vivres au-dessus d’un camp de prisonniers coupé du monde : Naoetsu.

	Louie se trouvait seul dans la cour quand le Ghost Ship plongea sous la couche nuageuse, frôla la rizière, lâcha son premier chargement et amorça une longue boucle pour préparer le deuxième largage. Réveillés par les bruits de moteurs, les hommes sortirent des dortoirs et se ruèrent vers la zone de largage. En voyant l’avion faire demi-tour, Louie essaya d’arrêter ses camarades. Kinney descendit à basse altitude et vit des centaines de prisonniers « sales, en haillons et hagards » s’égailler dans la rizière, alors qu’un homme seul tentait de les retenir. Il annula le largage et refit une boucle. Le temps qu’il revienne, Louie avait dégagé la rizière. Le deuxième chargement tomba des soutes.

	Kinney fit un nouveau passage, rasa les toitures du camp et vira sur l’aile. Juste en dessous, une foule de prisonniers agitaient frénétiquement leurs chemises. Kinney volait si bas qu’il eut le temps d’échanger un sourire avec Louie. « Au dernier passage, nous entendions presque leurs vivats, raconta-t-il. Ils avaient l’air tellement heureux que ça m’a touché. J’avais l’impression que la main de la Providence nous avait conduits vers ces hommes. Ce fut l’une des missions les plus gratifiantes de ma vie. »

	Le Ghost Ship s’éloigna et l’un des aviateurs activa l’interphone pour que tout l’équipage puisse entendre la radio. La voix du général MacArthur grésilla. Il parlait depuis le pont de l’USS Missouri, ancré dans la baie de Tokyo. Ce jour-là, Bill Harris était à ses côtés. Récupéré à Omori, il s’était vu accorder une place d’honneur. Plusieurs dignitaires japonais étaient à bord pour signer l’acte de reddition.

	D’un bout à l’autre de l’Extrême-Orient, le Japon avait perpétré d’indicibles atrocités et semé la mort à une échelle inimaginable. Parmi ses victimes, les prisonniers de guerre. Le Japon avait capturé quelque 132 000 Américains, Britanniques, Canadiens, Néo-Zélandais, Hollandais et Australiens ; 36 000 avaient laissé leur vie dans les camps, soit plus d’un quart28. Les Américains payèrent un tribut particulièrement lourd : sur les 34 648 hommes emprisonnés par les Japonais, 12 935, soit plus de 37 %, n’avaient pas survécu29. Entre les marches forcées et la politique d’annihilation par le travail, le Japon avait massacré des milliers de prisonniers ; 16 000 prisonniers alliés et 100 000 esclaves asiatiques employés contre leur gré à la construction de la « voie ferrée de la mort », reliant la Birmanie à la Thaïlande, étaient morts d’épuisement au cours de ce chantier pharaonique. Des milliers d’autres détenus furent battus à mort, brûlés, poignardés, fusillés, passés à la baïonnette, décapités, tués dans des expériences médicales ou mangés vivants lors d’actes de cannibalisme. Plusieurs autres milliers, astreints à des rations nettement insuffisantes et empoisonnés par la nourriture et l’eau, étaient morts de faim ou de maladies que l’on aurait pu facilement prévenir. À Bornéo, sur les 2 500 détenus du camp de Sandakan, seuls 6 participants des « marches de la mort » avaient réussi à s’enfuir et étaient encore vivants en septembre 1945. Bien d’autres, capturés et exécutés sur place ou traînés dans des endroits comme Kwajalein pour y être assassinés, ne figurent pas dans ces sinistres statistiques.

	Conformément au principe de liquidation des prisonniers, les Japonais massacrèrent les 5 000 Coréens détenus à Tinian, tous leurs prisonniers de Ballale, Wake et Tarawa, et seuls 11 fugitifs réchappèrent de Palawan. Ils s’apprêtaient manifestement à exécuter tous les autres prisonniers de guerre et civils internés dans leurs camps au moment où la bombe atomique précipita la chute de leur empire.

	Au matin du 2 septembre 1945, le Japon signa officiellement sa capitulation. La Seconde Guerre mondiale était terminée.

	Louie retrouva la joie de vivre. Bien que malade, décharné et faible, il était dans un état d’euphorie tel qu’il n’en avait jamais connu. Il n’éprouvait plus de colère à l’encontre de ses geôliers. Comme tous ses compagnons, il aurait sauté au cou du premier venu et reprenait goût aux choses simples.

	Seul le souvenir de l’Oiseau le taraudait. Quelques jours plus tôt, il l’aurait tué sans remords. Sa soif de vengeance s’était désormais apaisée. L’Oiseau parti, il ne pouvait plus lui faire de mal – du moins, physiquement. À cet instant, Louie ne pouvait ressentir que du bonheur.

	Cette capacité à pardonner à l’ennemi était un point commun à tous les prisonniers de Naoetsu. Ils distribuèrent des provisions aux civils et offrirent du chocolat aux enfants. Louie et plusieurs de ses camarades apportèrent de la nourriture et des vêtements à leurs anciens gardes, pour leurs familles. Même Kono fut épargné. Ayant reçu ordre de rester au camp, il se terrait dans son bureau, de peur des représailles. Quand un prisonnier ouvrit sa porte, il sursauta et alla se réfugier dans un coin. Quelques jours plus tôt, il aurait sans doute été mis en pièces, mais il n’avait plus rien à craindre : les prisonniers avaient perdu leur hargne30.

	Il n’y eut qu’un acte de vengeance. Lorsqu’un garde particulièrement détesté entra dans les cuisines, un prisonnier l’attrapa par le col et le fond de ses pantalons et le flanqua à la porte avec une force telle qu’il l’envoya par-dessus la falaise qui tombait à pic dans la rivière Hokura. À Naoetsu, personne ne le revit jamais.

	Les palettes pleuvaient toujours. Après quelques jours de passages de B-29, nourriture, médicaments et vêtements s’empilaient un peu partout. Les officiers distribuaient les vivres sans attendre et les hommes étaient ensevelis sous les friandises. Pour finir, l’un d’eux grimpa sur un toit et écrivit : PLUS BESOIN DE NOURRITURE – DES NOUVELLES ?

	Bientôt, les excès alimentaires commencèrent à se faire sentir. Les estomacs habitués depuis des années à une ou deux tasses de bouillon d’algues par jour supportaient mal le changement de régime. La diarrhée fit des ravages. Les files d’attente devant les toilettes serpentaient à travers tout le camp et les hommes incapables de patienter baissaient leur pantalon et fertilisaient le Japon où ils le pouvaient. Puis ils recommençaient à festoyer.

	D’un bout à l’autre du Japon, des B-29 continuaient de larguer des vivres aux prisonniers. Plus d’un millier d’avions déversèrent près de quarante-quatre mille cinq cents tonnes de jambon en conserve, de jus de fruits, de soupes, de chocolat, de médicaments, de vêtements et d’innombrables autres trésors. À Omori, Bob Martindale s’était approprié le détestable petit bureau depuis lequel l’Oiseau, devant sa fenêtre panoramique, surveillait autrefois les prisonniers. De son poste d’observation, il vit une énorme caisse surgir dans le soleil, s’écraser juste devant sa fenêtre. Une gerbe de cacao américain recouvrit le bureau de l’Oiseau. Martindale sortit en titubant, recouvert des pieds à la tête de poudre de chocolat mais indemne.

	Les hommes étaient impatients de rentrer dans leurs foyers, mais les forces d’occupation multipliaient les appels radiophoniques pour leur demander de rester dans les camps jusqu’à nouvel ordre. Fitzgerald fut toutefois assuré qu’une équipe d’évacuation arriverait à Naoetsu le 4 septembre pour organiser le transport des prisonniers à Yokohama, d’où ils seraient rapatriés. Les anciens prisonniers prirent donc leur mal en patience, passant leur temps à attendre, manger, fumer, se reposer, manger, faire la fête, se baigner, et manger encore. Louie se jetait sur la nourriture. Il reprit bientôt des forces mais il faisait de la rétention d’eau et avait le visage et le corps boursouflés.

	Il s’efforçait de rester propre et entretenait amoureusement sa chemise en mousseline qu’il n’avait pas quittée depuis le matin où il avait embarqué dans le Green Hornet. Elle était déchirée, délavée et noircie de suie, et son nom inscrit sur la poche de poitrine était désormais illisible. Il la fit bouillir afin de venir à bout des puces et des poux, puis la frotta jusqu’à ce que les taches de charbon disparaissent.

	Les prisonniers s’égaillaient dans la campagne environnante. Certains se rendirent au village chargés de provisions pour les troquer contre des coupes de cheveux, des rasages et des souvenirs. Ils frappaient aux portes, proposaient d’échanger leurs boîtes de conserve et leurs cigarettes contre des légumes frais. À l’intérieur des maisons, ils virent de grosses machines industrielles, pareilles à celles que Louie avait aperçues dans les décombres de Tokyo. Après avoir trouvé un phonographe dans le camp, Tinker alla au village acheter un cadeau à Louie : les Impressions d’Italie de Charpentier. Dans l’entrepôt, les prisonniers trouvèrent près de mille cinq cents colis de la Croix-Rouge. Quelques-uns découvrirent un bordel et revinrent au camp radieux et détendus. Ken Marvin et un ami empruntèrent des vélos d’enfant et explorèrent les environs : ils ne se seraient jamais doutés qu’ils avaient vécu si longtemps dans un si beau pays. Lorsqu’ils virent une maison de bains pleine de civils, Marvin sauta dans le bassin. C’était la première fois qu’il se lavait de la tête aux pieds depuis sa dernière douche sur l’atoll de Wake en décembre 1941. « C’était aussi bon qu’un buffet suédois ! » déclara-t-il.

	Le 4 septembre arriva, mais il n’y avait pas l’ombre d’une équipe d’évacuation à l’horizon. Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis que le TBF avait survolé la rivière et fait clignoter ses feux pour leur annoncer la fin de la guerre. Le commandant Fitzgerald, comme tous ses hommes, avait assez attendu. Il pria Marvin et un autre officiel d’accrocher des insignes de la police militaire à leur uniforme et de l’accompagner à la gare. Là, il demanda au chef de gare de faire venir un train de dix voitures pour le lendemain. Le chef de gare lui rit au nez et l’envoya balader.

	Le commandant John Fitzgerald était aux mains des Japonais depuis avril 1943. Pendant deux ans et demi, il avait été contraint de ramper devant des sadiques et des imbéciles afin de protéger ses hommes. Il avait été affamé, battu, réduit en esclavage, torturé. Il avait suffisamment négocié. Il se raidit et asséna un bon coup de poing au chef de gare, à la grande joie de Marvin. Le lendemain matin, le train était à quai.

	Au matin du 5 septembre, Louie rangea dans un sac son journal de guerre, le disque offert par Tinker et les lettres de sa famille, et descendit pour la dernière fois l’échelle de son dortoir. Une joyeuse assemblée se regroupa dans la cour. Chacun avait fait son petit paquetage et les officiers du Commonwealth britannique portaient les boîtes blanches contenant les cendres des soixante Australiens décédés au camp. Tenant à quitter dignement leur enfer, les hommes se rangèrent derrière les drapeaux de leur pays. Puis ils franchirent ensemble le portail du camp et remontèrent la route au pas cadencé, vers leurs épouses et fiancées, leurs enfants, leurs parents et leurs foyers. En arrivant sur le pont, Louie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Au milieu de la cour, une poignée de gardes et de responsables les regardaient partir. Les prisonniers les plus malades étaient restés ; un avion viendrait les chercher le lendemain. Le commandant Fitzgerald avait choisi d’attendre à leurs côtés, refusant de quitter les lieux tant que tous ses hommes ne seraient pas libérés31. Louie agita un bras en guise d’adieu à la guerre. Il traversa le pont et le camp disparut.

	Quand le train de Yokohama s’ébranla, la dernière image que les prisonniers emportèrent de Naoetsu fut un petit groupe de Japonais, les rares gardes et employés du camp civil à les avoir traités avec humanité, debout le long de la voie, qui leur adressaient un salut militaire. 
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	La fête des Mères

	Les anciens esclaves de Naoetsu étaient désormais maîtres à bord de leur train. Ils ordonnaient au mécanicien de s’arrêter à chaque gare, descendaient par bandes entières, puis remontaient chargés de saké et de tout ce qu’ils avaient pu piller. Durant tout le voyage, le saké réchauffa leurs corps amaigris et un joyeux chahut anima les wagons. Un lieutenant dut intervenir pour remettre un peu de discipline. Il n’avait pas envie de voir quelqu’un tomber du train, leur dit-il.

	Vers 15 heures, le convoi s’arrêta et fit marche arrière. Ce qui devait arriver était arrivé : un homme était tombé du train. Tout le monde se pencha aux fenêtres et, bientôt, le fêtard éméché apparut. C’était le lieutenant en personne, qui tenait à peine sur ses jambes. Il avait eu de la chance. Au cours de l’après-midi, d’autres passagers titubants vécurent la même aventure, mais le mécanicien ne retourna pas les chercher. Ils durent se débrouiller.

	Du nord au sud de l’archipel nippon, des trains bondés de prisonniers de guerre convergeaient vers Yokohama. Le nez collé aux fenêtres, les passagers ébahis regardaient les dégâts occasionnés par les B-29. De ce qui avait été des métropoles, il ne restait que des champs de ruines, de grandes étendues noires parcourues de routes qui ne menaient nulle part.

	Dans un premier temps, ils se réjouirent de ces destructions. Mais tandis qu’aux villes rasées succédaient encore et encore des villes rasées, dont les survivants erraient tels des fantômes, les acclamations firent place à un silence pesant. Lorsque le train de Louie traversa Tokyo, personne ne pipa mot. Une semaine après que Louie eut quitté Omori, les B-29 avaient dévasté quarante kilomètres carrés de la capitale et fait des dizaines de milliers de victimes.

	Quelques trains traversèrent Hiroshima. Pratiquement tous les prisonniers étaient convaincus que la destruction de cette ville leur avait sauvé la vie. John Falconer, survivant de la marche de la mort de Bataan, garda longtemps le souvenir de l’approche d’Hiroshima : « Il y eut d’abord les arbres, raconta-t-il à l’historien Donald Knox. Les premiers n’avaient plus une seule feuille. À mesure que l’on avançait, les branches avaient disparu. Puis les troncs et, quand nous sommes arrivés dans le centre-ville, il n’y avait plus rien. Rien. C’était magnifique. Je compris que c’était cela qui avait mis un terme à la guerre. Je me disais que nous n’aurions plus à souffrir de la faim, et que nous allions enfin avoir des médicaments. J’étais à mille lieues de penser aux souffrances qu’avaient pu endurer ces gens. Je sais que c’est choquant de dire que c’était magnifique, car c’était en fait l’horreur à l’état brut. Mais sur le coup, je croyais dur comme fer que la fin justifiait les moyens. »

	À 19 heures, le train de Naoetsu fit son entrée dans Yokohama bombardée et s’arrêta à la gare.

	« Bienvenue, les garçons ! »

	« Une jeune Américaine au sourire radieux, blonde comme les blés, impeccablement mise dans son uniforme et son béret kaki, parfaitement maquillée, se tenait devant moi, écrivit Tom Wade. Après trois ans et demi passés dans un camp de détention, j’avais été libéré par la magnifique blonde américaine ! »

	Les prisonniers furent rapidement assaillis par une nuée d’infirmières de la Croix-Rouge. À leur vue certaines fondirent en larmes. Toutes n’étaient pas forcément des beautés, mais Ken Marvin les trouva magnifiques.

	Un soldat repéra un réfectoire généreusement garni et ce fut la ruée. Dans la cohue, un journaliste, Robert Trumbull, demandait à la cantonade si quelqu’un avait une bonne histoire à lui raconter. Frank Tinker passa devant lui en courant et lui conseilla d’interroger Louis Zamperini, pointant un doigt vers son ami.

	Trumbull trouva la plaisanterie douteuse. « Zamperini est mort », répliqua-t-il. D’ailleurs, l’homme qu’on lui avait montré ne ressemblait absolument pas au célèbre coureur. Et pourtant… Il demanda à Louie s’il pouvait prouver son identité. Louie sortit son portefeuille. Les Japonais l’avaient vidé, mais dans une poche secrète, il avait caché huit dollars, le dessin qui lui avait valu de se faire tabasser avec Phil, et sa carte d’athlète de l’université de Californie du Sud.

	Trumbull n’en revenait pas. Il prit à part cet homme méconnaissable et le bombarda de questions. Louie lui raconta son incroyable épopée, glissant pudiquement sur un détail : soucieux de préserver la mémoire de Mac, il ne dit pas comment le chocolat avait disparu dès la première nuit en mer. Phil serait tout aussi discret et prétendrait que les barres étaient passées par-dessus bord. Quand il eut terminé son récit, le journaliste lui demanda de conclure en quelques mots. Après un long silence, Louie répondit : « Je sais que si je devais revivre ça, je préférerais me donner tout de suite la mort. »

	Le lendemain matin, Louie rejoignit un terrain d’aviation où des groupes de prisonniers attendaient d’embarquer pour Okinawa, première étape avant leur retour au pays. Avisant une table croulant sous des rations, il glissa autant de boîtes qu’il le put sous sa chemise. Un sergent lui assura qu’il ne manquerait plus jamais de rien. Il l’envoya promener sans ménagement et embarqua avec son butin.

	Dans la mêlée, il avait perdu de vue ses amis. Ils n’avaient pas eu le temps de se faire leurs adieux. À 7 heures du matin, il décollait et quittait le Japon – en espérant bien ne plus jamais y remettre les pieds.

	À Okinawa, le sergent-chef Frank Rosynek guettait l’arrivée des avions de transport depuis le bord de la piste. Il faisait partie de l’ancienne unité de Louie, le 11e groupe de bombardement, désormais stationné à Okinawa, et il était venu accueillir les rescapés. « Ils étaient dans un état lamentable : ils n’avaient plus que la peau sur les os, portaient des haillons et des sandales improvisées et avaient les nerfs à fleur de peau », écrivit-il. Dès qu’ils eurent atterri, il courut les saluer, écoutant leurs histoires, s’émerveillant de les voir se régaler au mess, s’émouvant de les voir pleurer devant les photos de leurs femmes et de leurs fiancées qui, espéraient-ils, ne les avaient pas donnés pour morts32.

	L’officier de Rosynek lui demanda d’assister au débriefing d’un prisonnier du 11e. En entrant dans la pièce, le sergent-chef vit trois officiers assis devant un prisonnier hâve et mal rasé vêtu d’une chemise délavée. Les officiers le dévisageaient, interdits. Le colonel annonça à Rosynek que cet homme n’était autre que Louis Zamperini, disparu depuis deux ans et demi. Dans son unité, tout le monde le croyait mort. Rosynek n’en crut pas ses oreilles. C’était lui qui avait été chargé de la tâche ingrate consistant à annoncer la nouvelle tragique aux familles, et il avait sans doute envoyé une lettre de condoléances à la mère de Zamperini, mais il ne s’en rappelait plus. Il en avait rédigé tellement ! Et à ce jour, aucun de ces hommes n’était revenu parmi les vivants.

	Un peu plus tard, le revenant se rendit au QG du 11e groupe de bombardement. La réaction de Jack Krey, qui avait emballé les affaires de Louie à Oahu, résumait la surprise générale : « Ça alors ! Qu’est-ce que tu fous là, toi ? »

	Ce n’étaient pas vraiment les retrouvailles dont Louie avait rêvé. Il ne connaissait pratiquement plus personne. La plupart de ses amis étaient morts. Sur les deux cent vingt-cinq hommes du 11e groupe portés disparus et présumés morts, vingt-six appartenaient à l’escadrille de Louie. Bien plus avaient perdu la vie au combat. À Oahu, seize jeunes officiers chahuteurs avaient partagé le palais de la pornographie. Il n’en restait plus que quatre : Louie, Phil, Jesse Stay et Joe Deasy. Louie et Phil s’étaient volatilisés au-dessus du Pacifique. Deasy, tuberculeux, avait été rapatrié. Seul Stay avait accompli ses quarante missions. Il avait vu cinq avions d’escorte s’abîmer, emportant tout leur équipage, mais son bombardier s’en était tiré avec un seul impact de balle. Il avait été démobilisé en mars.

	Quelqu’un apporta à Louie le Minneapolis Star-Journal daté du 15 août. Dans les dernières pages, un article intitulé « Ne les oublions pas » était consacré aux athlètes morts au front. Plus de quatre cents sportifs amateurs, professionnels et universitaires avaient donné leur vie, parmi lesquels dix-neuf footballeurs professionnels, cinq joueurs de base-ball de l’équipe américaine, onze golfeurs professionnels, et le sprinteur Charlie Paddock, champion olympique en 1920, que Louie avait bien connu. Sur cette même page, il vit sa photo accompagnée d’une légende : « Grand mileur… mort au combat dans le Pacifique Sud. »

	Le mess d’Okinawa était ouvert jour et nuit. Les prisonniers rattrapaient le temps perdu, dévorant tout ce qui pouvait l’être. Louie fonça vers les tables, mais un aide de camp l’arrêta à la porte. Son nom ne figurait pas sur la liste, car les Japonais ne l’avaient jamais déclaré à la Croix-Rouge. Le mess était strictement réservé aux prisonniers de guerre, et officiellement, Louie ne remplissait pas les conditions nécessaires. Il se heurta au même problème lorsqu’il voulut remplacer le pantalon et la chemise qu’il portait depuis le 27 mai 1943 par un uniforme neuf. En attendant d’être identifié, il n’eut droit qu’aux barres chocolatées que les bénévoles de la Croix-Rouge voulurent bien lui donner.

	Peu après son arrivée, il fut envoyé à l’hôpital pour y subir des examens. Comme la plupart de ses camarades, à force de s’empiffrer, il avait très vite repris du poids. Il pesait maintenant ses bons soixante-cinq kilos, soit à peine huit de moins qu’au moment du crash. Mais il faisait de la rétention d’eau et, sous les œdèmes, il n’avait pas reconstitué sa musculature. De plus, il souffrait toujours de dysenterie aiguë et était aussi faible qu’un nouveau-né. Il n’avait que vingt-huit ans, mais son corps et son organisme portaient les marques de vingt-sept mois de mauvais traitements et de privations. Les médecins, qui connaissaient son parcours d’athlète, le prirent à part et lui parlèrent franchement. Quand il sortit de leur cabinet, un journaliste l’interrogea sur sa carrière sportive.

	« Je suis foutu, déclara-t-il d’une voix brisée. Je ne courrai plus jamais. »

	Les Zamperini étaient sur les dents. Les dernières nouvelles de Louie remontaient à son message radiophonique, dix mois plus tôt. Les lettres qu’il avait écrites après que l’Oiseau eut quitté Omori n’étaient pas arrivées. En décembre, le ministère de la Guerre avait confirmé son statut de prisonnier de guerre, mais depuis, plus rien. Les journaux regorgeaient d’articles sur les massacres de prisonniers et les familles se rongeaient les sangs. Les Zamperini appelèrent le ministère de la Guerre, mais les autorités ne disposaient d’aucun élément nouveau. Sylvia continuait à écrire régulièrement à son frère, détaillant tout ce qu’ils feraient ensemble à son retour. « Nous allons te soigner aux petits oignons, crois-moi ! Tes désirs seront des ordres – mais oui, tout ce que tu voudras ! » Mais, tout comme le reste de la famille, elle vivait dans la peur. Pete, de sa caserne de San Diego, appelait régulièrement pour demander s’il y avait du nouveau. La réponse était invariablement : non.

	Le 9 septembre, Pete fut réveillé en sursaut. Un ami le secouait vigoureusement, un grand sourire aux lèvres. L’article de Trumbull venait d’être publié dans le Los Angeles Times. Il lui lut simplement le gros titre : « ZAMPERINI REVIENT D’ENTRE LES MORTS ».

	Pete bondit de son lit, enfila un pantalon, sauta sur un téléphone et appela ses parents. Ce fut Sylvia qui décrocha.

	« Tu as entendu la nouvelle ?

	— Si je l’ai entendue ! Un peu, oui ! »

	Pete demanda à parler à sa mère mais elle était trop émue pour prendre le combiné.

	Louise et Virginia se précipitèrent à l’église pour remercier le Seigneur, puis rentrèrent préparer la maison. Le regard brouillé de larmes, Louise époussetait les trophées dans la chambre de son fils en chantant à pleins poumons : « Il arrive ! Il rentre à la maison ! »

	« Désormais, déclara-t-elle, le 9 septembre sera ma fête des Mères à moi, car c’est le jour où j’ai appris que mon fils allait revenir pour de bon à la maison ! »

	« Qu’en dis-tu, Anthony ? demanda un ami au père de Louie.

	— Les Japs n’auraient jamais pu le briser. Mon garçon est solide comme un roc. »

	À Rokuroshi, pour Phil et Fred Garrett, la délivrance se fit désirer un peu plus longtemps. Après l’annonce de la fin de la guerre le 22 août, les prisonniers restèrent au camp, attendant que l’on vienne les secourir. Ils se procurèrent un poste de radio et apprirent que d’autres camps étaient libérés, mais eux ne voyaient personne venir. Ils commencèrent à se demander si quelqu’un savait qu’ils croupissaient sur leur montagne. Enfin, le 2 septembre, des B-29 survolèrent Rokuroshi et larguèrent des palettes dans les rizières, mais en les laissant tomber de si haut que les hommes durent les déterrer. Ce qui ne les empêcha pas de se remplir la panse. Un homme ingurgita dix kilos de nourriture en une journée, et par on ne sait quel miracle, ne tomba même pas malade.

	Cet après-midi-là, un marin américain fouilla dans ses affaires et en sortit son bien le plus précieux. C’était un drapeau américain et il avait une histoire : en 1941, juste avant que Singapour ne tombe aux mains des Japonais, une missionnaire américaine l’avait confié à un prisonnier de guerre britannique. Celui-ci avait été embarqué sur un navire qui avait coulé. Deux jours plus tard, un autre prisonnier britannique avait sauvé le drapeau et l’avait donné au marin américain qui le garda pendant toute la guerre et parvint à le cacher aux Japonais. Les prisonniers abaissèrent le drapeau japonais et hissèrent le Stars and Stripes au mât de Rokuroshi. Puis, les larmes aux yeux, ils se mirent au garde-à-vous et saluèrent la bannière étoilée.

	Le 9 septembre, un camion vint enfin chercher Phil, Fred et leurs compagnons. À Yokohama, ils furent accueillis par des pancakes, une fanfare jouant « California, Here I Come », et un général qui, brisé par l’émotion, leur tomba dans les bras. Après quoi, on les escorta vers un navire où ils purent prendre une douche et manger à leur faim. Le 11 septembre, le navire mettait le cap sur les États-Unis.

	Quand la nouvelle de l’article de Trumbull arriva en Indiana, le téléphone de Kelsey Phillips commença à sonner et une foule d’amis et de journalistes se massa sur son perron. Kelsey, qui avait promis au ministère de la Guerre de ne faire aucune déclaration publique, se contenta de sourire et attendit le télégramme officiel qui lui annoncerait la libération d’Allen. Il n’arriva que le 16 septembre. Le même jour, elle reçut un coup de fil de sa sœur : elle avait un message de la part d’Allen, passé de bouche à oreille de Rokuroshi à Yokohama, à San Francisco, au New Jersey et à l’Indiana : il était libre. Les amis d’Allen dévalisèrent les kiosques à journaux et passèrent la matinée à lire la presse en pleurant à chaudes larmes.

	Dans sa joie, Kelsey repensa à ce que son fils lui avait un jour écrit : « Je donnerais n’importe quoi pour être à la maison avec vous tous, et j’attends ce jour avec impatience – mais quand ? »

	« Eh bien, ce jour est venu », songea-t-elle, radieuse.

	À Okinawa, Louie menait une vie de bâton de chaise, entre festins, beuveries et fêtes. Quand l’heure de son rapatriement sonna, il supplia un médecin de prolonger son séjour, sous prétexte qu’il ne voulait pas que sa mère le voie dans cet état. Le médecin accepta de l’« hospitaliser » et, pour célébrer son retour à la vie, organisa une soirée arrosée en son honneur, fournissant un tonnelet de vingt litres de « bourbon » local – un mauvais alcool mélangé à du sirop de Coca, de l’eau distillée et divers autres ingrédients.

	Les bombardiers décollaient les uns après les autres, ramenant les prisonniers de guerre au pays ; quant à Louie, une semaine plus tard, il était toujours là. Il faisait la bringue avec les infirmières, descendait son bourbon et eut même droit à une balade au clair de lune en jeep avec une jolie fille. Il découvrit au passage que, tout compte fait, jouer les fantômes ne lui déplaisait pas. Apprenant qu’un ancien recruteur de l’équipe d’athlétisme de l’USC était sur l’île, il chargea un copain d’aller lui dire qu’il avait un candidat capable de courir le mile en à peine plus de quatre minutes. Le recruteur voulut absolument le rencontrer. Quand il vit débouler Louie, il en tomba à la renverse.

	Le 17 septembre, un typhon balaya Okinawa. Louie, dans sa tente, souffrait encore des affres de la dysenterie. L’appel de la nature fut plus fort que la peur des éléments et, sous un vent à décorner les bœufs, il rejoignit le cabanon des latrines. Il était accroupi au-dessus du trou, pantalon aux chevilles, quand une bourrasque souleva la cabane en bois et la projeta dans la boue, occupant compris. Il eut à peine le temps de se relever qu’une autre rafale le plaquait au sol. Il parvint finalement à remonter la pente en se « tortillant comme un ver » dans la boue. Il dut cogner un bon moment à la porte de l’hôpital avant que quelqu’un l’entende.

	Le lendemain matin, il vit des avions retournés, des navires chavirés, des tentes effondrées. Après son plongeon dans la fosse et la boue, Louie se sentait prêt à quitter Okinawa. Il demanda à un soldat de lui verser de l’eau sur la tête et se décrotta avant de rejoindre l’aérodrome. En voyant l’appareil qui l’attendait sur le tarmac, il eut un haut-le-cœur : un B-24.

	Le vol jusqu’à la ville philippine de Laoag, sa première escale, se déroula sans encombre. L’avion embarqua d’autres prisonniers et repartit pour Manille. Plein comme un œuf, il faillit s’écraser au décollage, rasant les flots de si près que les embruns entrèrent par la soute à bombes et éclaboussèrent les passagers33. Le B-24 arriva néanmoins à Manille. De là, Louie embarqua dans un avion-cargo à destination d’Hawaï. Il passa tout le trajet dans le cockpit, à raconter son histoire au pilote, depuis le crash jusqu’aux cellules de Kwajalein et à son séjour au Japon. À un moment donné, le pilote atterrit sur une île pour refaire le plein, et lui demanda s’il était déjà passé par là. Louie observa un instant le paysage lunaire et secoua la tête : non, ça ne lui disait rien.

	« Pourtant, on est sur Kwajalein », lui annonça le pilote.

	« Kwajalein ? Impossible ! » songea Louie. Pendant sa captivité, il se souvenait d’avoir aperçu de vastes étendues vertes et luxuriantes lors de ses rares sorties vers la salle d’interrogatoire et à travers les planches disjointes de sa cellule. Désormais, il ne restait plus un seul arbre. La bataille pour reprendre l’endroit avait été si féroce que l’île avait été dévastée. Alors, il repensa à Kawamura, son ancien geôlier chrétien qui l’avait protégé : il n’avait probablement pas survécu à ce saccage.

	Quelqu’un lui dit qu’un arbre était encore debout et l’emmena le voir. Devant cet ultime vestige de Kwajalein, le ventre plein, sans bandeau sur les yeux ni personne pour le battre, il eut l’impression de flotter dans le plus doux des rêves.

	L’avion-cargo redécolla pour la dernière étape de son voyage. À Honolulu, les autorités américaines, consternées par l’état de santé des prisonniers de guerre, avaient décidé de tous les placer en observation. Louie se retrouva dans la même chambre d’hôpital que Fred Garrett. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’il dormait sur un vrai matelas, avec de vrais draps. On lui donna un nouvel uniforme, brodé de galons de capitaine car, comme la plupart des prisonniers de guerre, il avait entre-temps bénéficié d’une promotion. Il retira sa chemise de mousseline pour essayer son habit neuf et la roula dans un coin. Il se promenait en ville quand il se rendit compte qu’il l’avait oubliée. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux, mais le temps qu’il revienne la chercher, les infirmières l’avaient jetée.

	Lors de leurs virées en ville, Fred et Louie découvrirent les nombreux avantages liés au prestige de leur uniforme : ils ne pouvaient pas faire un pas sans que quelqu’un leur offre un verre, les invite à dîner ou propose de les balader. Ils se donnèrent un jour en spectacle sur une plage : excédé par les regards de commisération des passants, Fred envoya valser ses béquilles et, sautillant sur son unique jambe, bondit sur Louie et l’engagea dans une lutte. Un attroupement se forma. Les spectateurs regardaient Louie d’un œil noir, pensant qu’il s’attaquait à un pauvre handicapé. Pris dans ce tourbillon de liberté, de beuveries et de jeux, Louie n’avait aucune envie de repenser à la guerre. « J’étais vidé, et je n’avais qu’une idée en tête : me reconstituer. J’étais là pour faire la bringue, me remplumer et rattraper le temps perdu. »

	En octobre, un navire marchand accosta sur la côte ouest du Canada. Tom Wade débarqua à Victoria avec une multitude d’anciens prisonniers de guerre. De là, il traversa le continent américain en train. Le voyage fut une fête permanente, au cours de laquelle on célébra huit mariages au pied levé. « D’une extrémité à l’autre du continent, j’ai bien dû embrasser un millier de filles, écrivit Wade à Louie. Et quand, au premier arrêt, je suis descendu avec les joues couvertes de rouge à lèvres, je suis devenu l’officier le plus célèbre du train ! » À New York, il embarqua pour l’Angleterre sur le Queen Elizabeth. Au cours de la traversée, il engrangea encore de beaux succès féminins mais, à l’arrivée, il constata que les Anglaises préféraient les soldats canadiens et américains aux britanniques. « Qu’à cela ne tienne : j’ai cousu quelques écussons sur mon uniforme et en un clin d’œil, elles étaient toutes à mes pieds. »

	Le 16 octobre, Russell Allen Phillips, portant beau l’uniforme et ses tout nouveaux galons de capitaine, foula pour la première fois depuis près de quatre ans le sol de l’Indiana. Un comité d’accueil l’attendait sur le quai de la gare : au premier rang d’une foule d’amis, sa mère, sa sœur et, bien entendu, la femme dont l’image lui avait donné la force de survivre. Il serrait enfin Cecy dans ses bras. Son père, qui rentrerait bientôt d’Europe, avait expédié un télégramme : « Le grand jour est arrivé. Remercions le Seigneur. Bienvenue chez toi, mon garçon. »

	À Princeton, Allen posa sur le perron de sa mère, souriant devant l’objectif. Au dos du cliché, quelqu’un écrivit par la suite : Il est rentré !

	Quatre semaines plus tard, le révérend Phillips célébra le mariage de son fils chez les parents de Cecy. Le héros avait enfin retrouvé la femme de sa vie. Il emprunta une voiture à un ami et, comme promis, emmena sa jeune épouse dans un endroit où personne ne les trouverait.

	Pete était tellement impatient de revoir son frère qu’il n’y tint plus. Les combats étaient terminés depuis la mi-août et, en octobre, Louie était toujours trimballé d’hôpital en hôpital à mille lieues de chez lui. Dès qu’il apprit que son frère avait été rapatrié d’Hawaï et était à l’hôpital Letterman de San Francisco, Pete prit un congé sans permission et sauta dans le premier avion de la Navy pour San Francisco. À l’accueil de l’hôpital, il fit appeler la chambre de Louie. Une minute plus tard, ce dernier déboulait dans le hall, éperdu de bonheur.

	Ils étaient aussi surpris l’un que l’autre. Pete, qui s’attendait à ce que son cadet ne soit plus que l’ombre de lui-même, s’étonna de ses rondeurs. Louie de son côté s’attrista de voir son aîné amaigri et marqué par des années d’inquiétude. Il avait les traits tirés et presque plus un poil sur le caillou. Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre, les yeux embués de larmes.

	Ils passèrent plusieurs jours ensemble en attendant le rétablissement définitif de Louie. À la lecture de l’article de Trumbull, Pete s’était dit que son frère reviendrait traumatisé, mais en le voyant rire de bon cœur et blaguer, ses craintes s’apaisèrent. Louie était plus loquace et boute-en-train que jamais. Des journalistes venus l’interviewer s’y trompèrent et assaillirent Pete de questions, convaincus que cet homme hagard et émacié était celui qu’ils cherchaient.

	Par un matin pluvieux d’octobre, l’armée affréta un B-25 pour ramener Louie chez lui. Pete, qui n’avait toujours pas régularisé son absence auprès de sa hiérarchie, profita du voyage.

	Le bombardier décolla et s’éleva dans un ciel éclatant. Pete, terrifié à l’idée même de voler, essayait d’ignorer les grincements et les cliquetis de l’appareil en admirant le tapis de nuages sous lequel grondait l’orage.

	L’avion replongea dans l’épaisse couche cotonneuse et atterrit à Long Beach. Derrière les hublots, Louie et Pete virent leurs parents, Sylvia et Virginia descendre d’une jeep et courir sur le tarmac. Dès que les portes s’ouvrirent, Louie sauta sur la piste, se précipita vers sa mère qui pleurait d’émotion et la prit dans ses bras.

	« Cara mamma mia », lui chuchotait-il à l’oreille. Ils restèrent un long moment dans leur étreinte. 
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	Subjugué

	Par un après-midi d’octobre, Louie descendit d’une voiture de l’armée et se figea sur la pelouse du 2028 Gramercy Avenue. En plus de trois ans, c’était la première fois qu’il revoyait la maison de ses parents.

	« Si vous saviez ce que j’ai pu en rêver, de cette petite maison ! » murmura-t-il.

	En regardant entrer sa famille, il fut saisi d’un étrange frisson. Il dut se faire violence pour gravir les quelques marches du perron.

	L’intérieur avait été entièrement décoré pour son retour. La table de la salle à manger croulait sous les victuailles. Des paquets-cadeaux des trois Noëls et anniversaires précédents l’attendaient, amoureusement emballés et étiquetés. Un gâteau trônait sur le plan de travail de la cuisine, avec une dédicace sur le glaçage : Bienvenue chez toi, Louie. Dans le garage, il retrouva sa décapotable Plymouth beige telle qu’il l’avait laissée.

	La famille virevoltait autour de lui en jacassant, le regardait sous toutes les coutures, le touchait comme pour s’assurer qu’il était vraiment là, en chair et en os. Derrière le sourire radieux d’Anthony et de Louise, on devinait un voile d’inquiétude que l’on ne leur connaissait pas. Louie ne vit jamais les mains à vif de sa mère. Dès qu’elle avait appris le retour de son fils, son eczéma avait disparu, sans laisser la moindre cicatrice. Elle ne lui en parlerait jamais.

	Après le dessert, ils passèrent au salon pour se remettre de leurs émotions et bavarder calmement, comme à leur habitude. Personne n’interrogea Louie sur les camps. Il effleura à peine le sujet et, au grand soulagement de tous, il en parlait sans trop d’émotion. Apparemment, il allait bien.

	Sylvia avait une surprise pour son frère. Lynn Moody, la femme qui avait retranscrit son message radiophonique, l’avait fait enregistrer et envoyé aux Zamperini. Ce disque était un trésor pour la famille, la preuve qu’il était vivant. Ignorant tout des circonstances dans lesquelles il avait enregistré ce message, Sylvia était impatiente de le lui faire écouter. Louie était détendu et gai quand elle posa le diamant sur le microsillon.

	Soudain, Louie explosa. Il tremblait de tous ses membres en hurlant : « Éteins-moi ça tout de suite ! Éteins ! C’est insupportable ! » Sylvia sursauta, stupéfaite. Louie fulminait, maudissant cette voix et, dans une cascade d’invectives, il maugréa quelque chose à propos des prisonniers propagandistes. Elle s’empressa de retirer le disque de la platine mais cela ne suffisait pas. Son frère, fou furieux, voulait absolument qu’elle le casse en mille morceaux. Elle obéit et le jeta.

	Frémissant de colère, il se replia dans un mutisme boudeur. Sa famille le regarda, consternée. C’était à n’y rien comprendre…

	Il alla s’enfermer dans sa chambre et s’allongea sur son vieux lit. Quand il trouva enfin le sommeil, l’Oiseau le suivit dans ses rêves.

	Cet automne-là, le même homme hantait bien d’autres esprits. Sur des navires ancrés à Yokohama, dans des tentes à Manille et dans des hôpitaux américains, d’anciens prisonniers de guerre racontaient leur histoire. Des enquêteurs venus recueillir des témoignages sur les criminels de guerre écoutaient leurs insupportables récits de sévices et d’atrocités. Ils avaient peine à y croire, mais en recoupant les rapports, ils comprirent que ces actes de barbarie étaient le dénominateur commun de tous les camps japonais. Dans nombre d’interrogatoires, un nom revenait sans cesse : Mutsuhiro Watanabe. Quand, à son tour, Tom Wade inscrivit ce nom sur sa déposition, son interlocuteur s’exclama : « Encore ce Watanabe ! Mais il est partout ! Nous avons déjà de quoi le faire pendre au moins six fois !

	— Et d’après moi, vous n’avez pas fini d’entendre parler de lui », répliqua Wade.

	Le 11 septembre, le général MacArthur, commandant suprême des forces alliées dans le Japon occupé, fit arrêter quarante criminels de guerre présumés. Par la suite, les tribunaux lanceraient des avis de recherche contre des milliers d’autres Japonais, mais cette liste préliminaire concernait ceux qui étaient accusés des crimes les plus horribles, à commencer par le général Hideki Tojo, qui avait orchestré l’attaque sur Pearl Harbor et ordonné de réduire les prisonniers de guerre en esclavage et de les affamer, ainsi que le général Masahuru Homma, instigateur de la marche de la mort de Bataan34. Le nom de Mutsuhiro Watanabe figurait également sur cette liste.

	L’Oiseau avait quitté précipitamment Naoetsu sans savoir où il allait. Selon la chronique familiale des Watanabe, il rejoignit le village de Kusakabe, où vivaient sa mère et d’autres parents. Une dizaine de jours après son arrivée, alors qu’il noyait ses angoisses dans l’alcool, sa tante vint l’avertir : elle venait d’entendre à la radio qu’il était recherché comme criminel de guerre. Watanabe dit à sa mère qu’il allait se recueillir sur la tombe d’un ami, prit sa petite sœur à part pour lui expliquer qu’il devait fuir, en lui demandant de ne rien dire à leur mère. Avant de le laisser partir, sa sœur lui offrit un jeu de cartes divinatoires. Si un jour il se trouvait dans la détresse, lui dit-elle, elles l’aideraient à prendre la bonne décision.

	Il enfila son uniforme, arracha l’insigne, remplit une malle de vêtements et la chargea à l’arrière de la voiture. À la gare, il sauta dans le premier train, sans vérifier sa destination. Il espérait que ce train l’emporterait loin, mais il s’arrêta après deux stations, à son terminus, dans la grande ville de Kofu. Dépité, Watanabe erra un moment dans la gare, puis s’allongea sur un banc et s’endormit.

	Au matin, en parcourant la ville au hasard des rues, il entendit son nom à la radio. Il n’était pas surpris d’apprendre qu’il était recherché, mais il ne s’attendait pas à être placé sur le même rang que le général Tojo. Si ses crimes étaient comparés à ceux de Tojo, se dit-il, il n’échapperait pas à la peine de mort.

	Il se jura de ne jamais tomber aux mains des Américains. Il disparaîtrait pour toujours.

	La traque des criminels de guerre s’organisa. La police militaire japonaise, désormais placée sous les ordres de ses anciens ennemis, mettait tout en œuvre pour retrouver les suspects. Elle se lança sur la piste de Watanabe. Sa dernière adresse connue n’ayant rien donné, elle alla interroger sa mère à Kusakabe. Shizuka Watanabe expliqua que son fils était effectivement revenu, mais qu’elle ne l’avait plus revu depuis trois jours. Peut-être était-il allé se réfugier chez sa sœur Michiko, à Tokyo. Elle-même devait bientôt aller lui rendre visite, dit-elle aux policiers, et si elle voyait Mutsuhiro, elle saurait trouver les mots pour le convaincre de se rendre.

	La police fit une descente à l’adresse que Shizuka avait indiquée, mais ne trouva ni Michiko ni maison. Les bombes incendiaires avaient rasé tout le quartier. Shizuka était désormais soupçonnée de couvrir son fils car, si elle allait aussi souvent qu’elle le prétendait à Tokyo, chez sa fille, elle ne pouvait ignorer que sa maison avait brûlé. En réalité, elle n’avait pas forcément cherché à tromper les enquêteurs en leur fournissant une mauvaise adresse : sa fille avait déménagé à quelques mètres de son ancienne maison, dans la même rue. Mme Watanabe fut toutefois arrêtée pour complicité le 24 septembre. Si elle savait quelque chose, elle ne dit rien et elle fut bientôt relâchée.

	La police n’était pas pour autant prête à abandonner. Deux limiers filaient en permanence Shizuka et venaient souvent l’interroger chez elle. Toutes ses transactions financières étaient espionnées et son propriétaire était régulièrement questionné. Ils enquêtèrent également sur les autres membres de la famille et procédèrent à quelques perquisitions. Ils interceptèrent tout le courrier du clan Watanabe, et firent même porter une fausse lettre, censée provenir de Mutsuhiro, dans l’espoir de pousser la famille à se trahir et à livrer des indices au cas où elle saurait quelque chose.

	L’enquête piétinait. La police élargit ses investigations aux anciens collègues du sergent. Le domicile de son commandant d’Omori fut fouillé de fond en comble et placé sous surveillance. La photographie de l’Oiseau fut diffusée dans tous les commissariats de la zone métropolitaine de Tokyo et de quatre préfectures, y compris celle de Nagano, dont était originaire sa famille et qui fut méthodiquement ratissée. Les enquêteurs épluchèrent son dossier scolaire et contactèrent tous ses anciens professeurs et camarades, remontant jusqu’à l’école primaire. Ils mirent même la main sur une lettre d’amour d’une jeune fille qui avait demandé à Mutsuhiro de l’épouser.

	Ils ne trouvèrent que deux pistes. Un ancien soldat se souvint que Watanabe avait parlé d’aller s’installer dans une ferme de la préfecture de Fukuoka. Peut-être s’y cachait-il avec un ami, un certain Yo. La police retrouva l’ami en question, l’interrogea, enquêta sur lui et prit des renseignements auprès des voisins. En vain. Entre-temps, un inspecteur de Mitsushima dénicha un témoin qui avait vu Mutsuhiro en août, à la fin de la guerre. Ce dernier lui avait confié aller à Tokyo. Mais rien ne le prouvait. En fait, il était parti à Kusakabe. Peut-être avait-il répandu de fausses informations auprès de ses amis afin de mieux brouiller les pistes.

	Il restait une autre possibilité. L’homme de Mitsushima se rappelait également avoir entendu le sergent affirmer qu’il préférerait se donner la mort plutôt que d’être capturé. Ce n’était apparemment pas une menace en l’air. En quelques mois, pendant la traque des criminels de guerre, il y eut une vague de suicides parmi les personnes recherchées. L’Oiseau était peut-être déjà passé à l’acte.

	Tandis que les équipes de la police militaire passaient le Japon au peigne fin, les procureurs étaient inondés de plus de deux cent cinquante témoignages d’anciens prisonniers détaillant les agissements de Watanabe dans les camps. Ils donneraient lieu à pas moins de quatre-vingt-quatre chefs d’accusation. Rédigé aussi succinctement que possible et en simple interlignage, l’acte d’accusation composerait un épais dossier qui ne reflétait pourtant qu’une partie des crimes reprochés à Watanabe. Les accusations de Louie sur les innombrables agressions physiques et passages à tabac ne comptaient ainsi que pour un seul chef. Les juges disposaient de bien plus de preuves qu’il ne leur en fallait pour faire condamner Watanabe à la peine capitale. Mais la machine judiciaire était au point mort. L’Oiseau était introuvable.

	Tandis que son tortionnaire se fondait dans l’obscurité, Louie retrouvait les feux de la rampe. Les journaux, les magazines et la radio relayaient son extraordinaire épopée et le hissaient au rang de héros national. Il reçut deux mille lettres d’admirateurs. Les photographes de presse le suivaient à la trace. Entre deux interviews, il n’avait pas le temps de pousser un roupillon que la sonnerie du téléphone le réveillait. Partout, des anonymes le pressaient de questions sur ses projets d’avenir. Tout le monde voulait l’entendre encore et encore raconter son histoire. Le ministère de la Guerre lui organisa une tournée de conférences et les invitations affluaient, généralement accompagnées d’une quelconque récompense honorifique qu’il lui était impossible de refuser. Au cours de ses premières semaines à Torrance, il ne prononça pas moins de quatre-vingt-dix discours. Les radios se l’arrachaient. Les directeurs des différents cercles et clubs qu’il fréquentait le suppliaient de divertir les convives de ses aventures. Au bout d’un moment, ce rythme infernal commença à le lasser, voire à l’épuiser.

	Lors de leurs retrouvailles, Payton Jordan fut rassuré de constater que son vieux copain n’avait rien perdu de sa verve et de sa malice. Il entrevoyait toutefois un léger trouble dans son regard dès qu’il parlait de la guerre, et comprit qu’il refoulait de puissantes et très douloureuses émotions. Sa voix ne trahissait ni colère ni angoisse, mais une certaine perplexité. Il lui arrivait d’interrompre son récit et de se perdre dans ses pensées, un voile d’émotion et de mélancolie sur le visage. « On voyait qu’il était sacrément traumatisé et qu’il essayait de se débarrasser de tous ces souvenirs encore très frais », se souvint Jordan.

	En fait, personne n’aurait pu imaginer que Louie déployait des efforts surhumains pour donner le change. Il subissait parfois des attaques d’angoisse qui le suffoquaient. À chaque fois qu’on lui demandait de parler en public des horreurs qu’il avait vécues, il en avait mal au ventre. Toutes les nuits, dans ses rêves, une apparition se formait dans son esprit et le consumait peu à peu. C’était le visage de l’Oiseau, hurlant : « Suivant ! Suivant ! Suivant ! »

	Un matin, avant le lever du jour, il quitta sa chambre sur la pointe des pieds et, sans dire à personne où il allait, se glissa derrière le volant de sa Plymouth, appuya sur l’accélérateur et ne s’arrêta qu’une fois dans les montagnes. Il passa la journée à marcher en forêt, pensant à ses amis disparus et à sa propre survie, puisant dans la nature une paix qu’il n’avait jamais retrouvée depuis ses promenades dans la réserve de Cahuilla. À peine rentré chez lui, il se laissa à nouveau happer et engloutir par le tourbillon.

	Le Los Angeles Time organisa un gala en son honneur et lui décerna une récompense. Pendant tout le dîner, il se tortilla sur son siège, songeant avec appréhension au moment où il lui faudrait monter sur scène pour revivre son supplice devant tous ces gens. Pour se donner une contenance, il vidait verre de vin sur verre de vin, sans même s’en rendre compte. Quand il se leva pour aller prononcer son discours, il était dans un état second, plus calme et surtout plus volubile. En regagnant sa place, il se sentait soulagé. L’alcool lui avait engourdi l’esprit et les nerfs.

	Quelques jours plus tard, au petit déjeuner, en réfléchissant à son prochain discours, il ouvrit machinalement une bouteille de whisky et en versa une larme dans son café. Ce petit remontant le réchauffa et il en remplit un autre bouchon. Un troisième ne pouvait pas faire de mal. Le whisky lui donna le courage d’affronter à nouveau son histoire et, peu à peu, l’accompagna dans tous ses déplacements. Sur les parkings ou dans les coulisses des salles de conférences, il sortait discrètement sa flasque de sa poche et en avalait une gorgée avant de prendre la parole. Bientôt, le geste devint un réflexe : dès que ses souvenirs revenaient le harceler, le whisky l’aidait à les chasser.

	En mars 1946, il fut invité à donner le départ de la course du Zamperini Mile, au stade de Madison Square Garden, à New York. C’était la course nommée en son honneur à l’époque où tout le monde le croyait mort. Après l’épreuve, il prit les quinze jours de permission que l’armée offrait à tous les soldats rentrés du front et choisit d’aller se refaire une santé à Miami Beach en compagnie d’un ancien copain d’université, Harry Read.

	Il faisait du gringue à une hôtesse de l’air au bar du Deauville Club quand, au fond de la salle, il vit entrer une jeune fille d’une beauté saisissante. Une cascade de cheveux blonds, un corps souple, une démarche dansante. Tout en elle rayonnait. Elle semblait enveloppée d’une aura moirée. Subjugué, Louie ne parvenait plus à décrocher le regard de cette apparition. C’était elle. Celle qu’il épouserait.

	Le lendemain, Harry et Louie retournèrent au Deauville Club, sautèrent la palissade de la plage privée et étalèrent leurs serviettes à côté de deux jeunes filles allongées à plat ventre sur le sable. L’une se retourna. C’était la ravissante blonde aperçue la veille. Louie en resta bouche bée. Craignant de l’effaroucher, il n’osa pas même lui adresser la parole, mais Harry se chargea de baratiner les demoiselles. Avec Louie à ses côtés, il avait une entrée en matière toute trouvée : il entreprit de leur raconter les exploits de son ami. Quand il en arriva au championnat de la NCAA de 1938, où ses concurrents lui avaient enfoncé leurs chaussures à clous dans les jambes, la jolie fille l’interrompit. Quand elle avait douze ans, expliqua-t-elle, sa mère l’avait emmenée au cinéma voir Errol Flynn dans Robin des Bois et, aux actualités, elle avait vu le vainqueur du mile de la NCAA les jambes enveloppées de bandages. Cette image l’avait marquée.

	Elle s’appelait Cynthia Applewhite, et venait de fêter ses vingt ans. Louie engagea la discussion, et ils découvrirent qu’ils venaient de la même région : enfant, elle avait vécu près de Torrance. Elle avait l’air de l’apprécier, et il la trouva intelligente, vive et superbe. Quand il fut temps de se séparer, il se désola.

	« Je suppose que vous n’accepteriez pas de me revoir, n’est-ce pas ?

	— Et qu’est-ce qui vous fait dire cela ? » répliqua-t-elle d’un ton taquin.

	Louie n’était pas le premier à succomber au charme de Cynthia. Elle avait déjà fait fondre des dizaines d’hommes. D’ailleurs, elle avait deux autres chevaliers servants, tous deux prénommés Mac, qui se livraient une concurrence acharnée. Toutes ses soirées étant déjà prises par ces prétendants, Louie lui proposa une partie de pêche pour le lendemain après-midi. Elle arriva vêtue d’un jean roulé au-dessus des genoux, attrapa une canne à pêche, sourit joyeusement devant l’objectif de Louie, monta dans la petite barque que ce dernier avait louée pour l’occasion, et surmonta courageusement son mal de mer. Contre toute attente, après cette sortie un peu mouvementée, elle accepta sans hésiter un deuxième rendez-vous.

	Ils formaient un couple étrangement mal assorti. Cynthia venait d’une famille aisée de la grande bourgeoisie. Elle avait fréquenté des écoles privées puis une université réservée à l’élite, mais n’avait rien de guindé.

	L’une de ses amies dirait d’elle qu’elle était « originale », passionnée et impulsive. À treize ans, à l’époque où elle habitait dans l’État de New York, elle s’était tellement amourachée de Laurence Olivier que, sans rien dire à ses parents, elle avait sauté dans un train pour Manhattan pour aller voir Les Hauts de Hurlevent. À seize ans, elle buvait du gin comme un garçon. Elle s’habillait bohème, écrivait des romans, peignait, et rêvait d’explorer les recoins oubliés du monde. Provocatrice et intrépide par nature, elle détestait se sentir tenue par la bride et pouvait se montrer extrêmement entêtée. Les garçons bien élevés qui lui tournaient autour et la belle société de Miami Beach l’ennuyaient à mourir.

	Quand Louie déboula dans sa vie, elle fut fascinée par ce personnage exotique et drôle qui répondait à son désir d’aventure, comprenait son tempérament farouchement indépendant et détonnait résolument dans le cadre étriqué de Miami Beach. Elle avait été impressionnée par ce garçon plus âgé qu’elle, qui s’était présenté par son nom complet, comme un grand monsieur, et plus encore par son côté facétieux. Lors de l’un de leurs premiers rendez-vous, il l’avait poursuivie dans tout son hôtel, volant des rouleaux de papier hygiénique et les déroulant sur une façade du bâtiment, s’attirant la colère du gérant et l’admiration hilare de Cynthia. Elle planta là ses deux Mac et accompagna Louie dans ses virées à Miami.

	À la fin mars, juste avant qu’il ne reparte pour une tournée de conférences, il la conduisit sur une plage et lui avoua qu’il était amoureux d’elle. Cynthia répondit qu’elle l’aimait bien, elle aussi, mais qu’elle n’était pas très sûre de ses sentiments. Louie ne se laissa pas démonter. Avant la fin de leur promenade, il lui avait arraché une promesse de mariage. Ils ne se connaissaient pas depuis quinze jours.

	Après le départ de Louie, Cynthia annonça la nouvelle à ses parents. Les Applewhite tentèrent de la raisonner : elle ne pouvait tout de même pas se jeter dans les bras d’un soldat de vingt-neuf ans dont elle ne savait quasiment rien ! Cynthia ne voulut rien entendre, sa décision était prise : elle allait le rejoindre à Los Angeles. Ses parents, consternés, refusèrent de lui donner de l’argent pour son billet d’avion. Qu’à cela ne tienne : elle se débrouillerait. Elle menaça d’emprunter, ou – au grand dam de sa mère – de se trouver un job pour s’offrir elle-même le voyage.

	Louie lui écrivait tous les jours, et tous les matins à 10 h 30 précises il se postait sur sa véranda, attendant l’enveloppe rose que lui apporterait le facteur. Cette correspondance enflammée montre à quel point les deux tourtereaux se connaissaient mal. Cynthia était loin de se douter que Louie traversait une profonde crise psychologique. Elle savait, par les indiscrétions de Harry, qu’il avait été prisonnier de guerre au Japon et qu’il en avait bavé, mais Louie n’en parlait jamais. Il y faisait à peine allusion dans ses lettres, sur le ton de l’humour, en demandant à sa future épouse de ne pas lui faire manger trop de riz et d’orge. Elle l’avait vu boire plus que de raison un soir, mais il s’était excusé et n’avait plus recommencé. Elle s’était dit que cela pouvait arriver à tout le monde. En réalité, Louie était en train de devenir alcoolique. À bien des égards, elle était fiancée à un parfait étranger.

	Louie semblait être conscient qu’en l’épousant il lui demandait bien plus qu’elle-même ne se l’imaginait et il l’avertissait souvent de ce à quoi elle s’engageait. Il était pourtant pressé de lui passer la bague au doigt. « Si nous ne fixons pas une date pour début juin, je vais perdre la tête », lui écrivit-il à la mi-avril. Peu après, il proposa le mois de mai. Elle lui promit qu’elle l’aiderait à enterrer son passé, et il se raccrochait à cette promesse comme à une bouée. « Si tu m’aimes assez, je l’oublierai, répondit-il. Tu vas pouvoir mettre le paquet ! »

	Tandis que Cynthia s’efforçait de convaincre ses parents, Louie se lança dans de grands préparatifs. Il visita toutes les salles de réception de la région, dressa la liste des invités, chercha un traiteur et un bijoutier. Il prit contact avec l’église épiscopalienne qu’avait fréquentée Cynthia dans son enfance. Bien décidé à changer de vie, il arrêta de boire et de fumer. Il quitta le service d’active – mais garda sa solde et le droit de porter l’uniforme le temps qu’il liquide ses congés, jusqu’en août, date à laquelle il deviendrait capitaine de réserve de l’armée de l’air. Il prit un petit boulot aux studios de la Warner, où il apprenait aux acteurs à monter à cheval.

	Restait la question du logement. L’afflux de soldats rapatriés était tel qu’il n’y avait plus un appartement à louer à Los Angeles. Louie habitait encore chez ses parents et n’avait pas les moyens d’offrir un foyer à sa jeune épouse. Il lui proposa d’emménager chez la mère de Harry Read en attendant de gagner suffisamment pour avoir un petit chez-eux. Faute de mieux, il lui acheta un matelas pneumatique. Lui dormirait par terre – après toutes ces années de camp, il avait appris à vivre à la dure, lui dit-il.

	Entre les parents Applewhite qui s’opposaient à ce mariage, sa farouche volonté de procurer de bonnes conditions de vie à Cynthia et ses terribles souvenirs, Louie avait du mal à gérer son stress. Il n’avait plus d’appétit. Après des années marquées par la disparition d’amis proches et la violence de la guerre et des camps, il avait peur qu’il n’arrive quelque chose à Cynthia. Il se raccrochait à son image comme s’il craignait qu’on ne la lui enlève d’un instant à l’autre.

	Il redoutait par-dessus tout la rencontre avec ses futurs beaux-parents, certes pas ravis de voir leur fille épouser cet Italien qui, de surcroît, n’était pas de leur milieu social. Il écrivit à M. Applewhite dans l’espoir de s’attirer ses bonnes grâces. Quand il remarqua une voiture bleue garée tous les matins devant la maison des Read, il se persuada que le père de Cynthia le faisait suivre par un détective privé. Selon le frère de Cynthia, Ric, ses parents n’avaient en réalité rien contre Louie, mais ils désapprouvaient ce mariage précipité. Son père, ajouta-t-il, aimait bien Louie et l’idée de le faire espionner ne lui ressemblait guère. En tout cas, les soupçons de Louie révélaient surtout à quel point il se croyait indigne de Cynthia. Au bout du compte, ce n’était peut-être pas les Applewhite qu’il cherchait à convaincre.

	Six mois après son retour du Japon, son ancienne passion revint le titiller. On venait d’annoncer la reprise des jeux Olympiques, qui n’avaient plus été disputés depuis 1936. Londres accueillerait la prochaine édition en juillet 1948. Louie s’était à peu près rétabli de sa blessure à la cheville et, dans l’ensemble, il était plutôt en bonne santé. Il commença sa remise en forme par de longues promenades à pied avec un chien. Sa cheville tenait, sa musculature revenait. Il avait plus de deux ans pour se préparer. Il reprit l’entraînement.

	En mai, M. et Mme Applewhite autorisèrent leur fille à aller voir Louie, à condition qu’ils attendent l’automne pour se marier et que la noce ait lieu chez eux. Cynthia fit sa valise en un clin d’œil et embarqua dans le premier avion. Ric n’était pas rassuré. Sa sœur était peut-être en train de faire une énorme bêtise.

	Le 17 mai, un avion se rangea sur le tarmac de l’aéroport de Burbank, la passerelle se déplia et Louie grimpa quatre à quatre les marches pour accueillir sa belle. Puis il l’emmena chez ses parents. Comme leur fils, les Zamperini furent séduits au premier coup d’œil.

	Mais en repartant, Louie eut l’impression que sa fiancée faisait machine arrière. Peut-être avait-elle perçu, derrière un mot ou un regard, un indice de tout ce qu’elle ignorait ? Peut-être paniquait-elle maintenant que leur décision prenait vraiment corps ? Quoi qu’il en fût, il avait l’impression qu’une part de doute commençait à s’immiscer dans leur belle histoire d’amour. Il s’impatienta, déclara qu’il valait peut-être mieux tout annuler tant qu’il était encore temps. Cynthia paniqua et une violente dispute éclata. Ils étaient tous deux à bout de nerfs. Quand ils se furent calmés, ils se rendirent à l’évidence : ils étaient faits l’un pour l’autre.

	Le samedi 25 mai, jour où la presse publiait des interviews de Louie annonçant qu’il épouserait Cynthia à la fin de l’été, Louie et sa fiancée se rendirent à l’église épiscopalienne, où les attendait la famille Zamperini au grand complet. Il était sanglé dans son uniforme de cérémonie et elle portait un simple tailleur beige. Un copain d’université de Louie accompagna la future mariée à l’autel et le couple échangea ses vœux et ses anneaux. Personne n’avait eu le temps de préparer un gâteau de mariage, mais celui que Sylvia avait confectionné la veille pour l’anniversaire de Pete fit double emploi.

	Les nouveaux époux, qui n’avaient aucune envie d’affronter les blagues de potache des copains de Louie, se réfugièrent dans une chambre d’hôtel avec un magnum de champagne. Cynthia insista pour appeler ses parents et leur fit part de la nouvelle. Au bout du fil, sa mère poussa les hauts cris. La jeune mariée passa la soirée au téléphone à pleurer, écoutant l’avalanche de jérémiades et de reproches de sa mère, qui s’était donné tant de mal pour préparer un beau mariage à l’automne. Louie lui faisait de grands gestes pour la supplier de raccrocher, mais elle ne le voyait plus. Excédé, il déboucha le magnum, le vida à lui tout seul, et alla se coucher ivre mort. 
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	Le crépuscule d’un héros

	De loin, les trois amis ressemblaient à des gens tout à fait ordinaires. En cette soirée de fin 1946, Louie était attablé dans un restaurant chic de Hollywood, le Florentine Gardens ; Cynthia était blottie tout contre lui. Phil et Cecy étaient venus les voir de l’Indiana et Fred Garrett, qui habitait à l’autre bout de la ville, les avait rejoints pour dîner. Phil et Louie devisaient gaiement, un grand sourire aux lèvres. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient depuis qu’ils avaient quitté Ofuna chacun de son côté, en mars 1944. À l’époque, ils ne savaient pas s’ils se reverraient un jour. Autour de la table, la discussion allait bon train. Fred, qui avait maintenant une jambe artificielle, préparait le concours de contrôleur aérien. D’humeur joyeuse, il bondit sur la piste et se lança dans une danse endiablée pour montrer ce dont il était capable. Phil et Cecy s’apprêtaient à déménager au Nouveau-Mexique où Phil ouvrirait une usine de plasturgie. Louie et Cynthia, radieux, rentraient tout juste de leur lune de miel en montagne. Louie avait découvert que son épouse était aussi à l’aise sous la tente que dans les cocktails mondains. Il avait des projets plein la tête, avait recommencé à courir et retrouvé sa faconde et son humeur enjouée. En voyant les trois hommes sourire à l’objectif, on aurait dit qu’ils avaient tout oublié des horreurs qu’ils avaient vécues.

	À un moment donné, entre les rires et les conversations, un serveur posa un plat devant Fred. La viande était accompagnée d’une garniture de riz. Il n’en fallut pas davantage. Pris d’une soudaine furie, Fred poussa des hurlements hystériques et abreuva le serveur d’une bordée d’injures, tremblant de tous ses membres, le visage cramoisi. Louie essaya de le calmer mais Fred ne voulait rien entendre. Il avait craqué. Le serveur s’empressa de remporter le riz et Fred reprit contenance, mais le charme était rompu. Pour ces hommes, plus rien ne serait jamais comme avant.

	À la fin de la Seconde Guerre mondiale, des milliers d’anciens prisonniers des Japonais, que l’on appelait les « prisonniers du Pacifique », s’efforcèrent de reprendre une vie normale. Presque tous étaient revenus meurtris, affaiblis et malades. En moyenne, ils avaient perdu vingt-huit kilos au cours de leur captivité, ce qui était énorme lorsque l’on sait que les trois quarts d’entre eux pesaient à peine soixante-douze kilos au moment de leur mobilisation. Beaucoup avaient contracté la tuberculose, le paludisme ou la dysenterie ; la malnutrition, l’anémie, les maladies ophtalmiques et les plaies infectées avaient fait le reste. Les médecins des hôpitaux militaires établirent que 77 % des anciens prisonniers avaient eu le béribéri humide et la moitié d’entre eux le béribéri sec. 84 %des prisonniers de guerre canadiens avaient des séquelles neurologiques. Les pathologies respiratoires, dues à des infections ou à une exposition à l’air vicié des mines et des usines, étaient endémiques. Les hommes avaient été estropiés et défigurés par des fractures jamais réduites ; ils avaient des dents cassées et ébréchées par les bastonnades et les années passées à mâcher des céréales pleines de sable et de petits cailloux ; certains avaient été si mal nourris qu’ils avaient perdu la vue. Des dizaines étaient dans un état si piteux qu’il avait fallu les évacuer en civière, et beaucoup avaient dû être hospitalisés pendant plusieurs mois après leur rapatriement. Quelques-uns n’avaient pas pu être sauvés. Ces blessures physiques étaient longues à cicatriser, handicapantes et parfois mortelles. En 1954, une équipe de chercheurs établit qu’entre 1945 et 1947 le taux de mortalité des anciens prisonniers du Pacifique était quatre fois supérieur à la moyenne des hommes du même âge, et qu’il était resté anormalement élevé pendant plusieurs années. Bien plus tard, une autre étude révéla que vingt-deux ans après la guerre, les anciens du Pacifique étaient encore hospitalisés entre deux et huit fois plus souvent que leurs homologues des camps européens, pour tout un éventail de pathologies.

	La captivité les avait profondément marqués dans leur chair, mais les traumatismes psychologiques étaient bien plus insidieux, généralisés et durables. Six ans après la fin des hostilités, l’un des diagnostics les plus courants était la psychonévrose. Dans les années 1980, plus de 85 % des anciens prisonniers du Pacifique présentaient encore tous les symptômes du syndrome de stress post-traumatique (SSPT), à savoir des flash-back envahissants, une anxiété profonde et des cauchemars. Une étude de 1987 révélait que 80 % d’entre eux souffraient de troubles psychiatriques, 60 % de crises d’angoisse, plus de 25 % du SSPT et près de 20 % étaient en dépression. Certains n’avaient trouvé qu’une issue à leur détresse : le suicide. Selon une étude de 1970, le taux de suicide de cette population était supérieur de 30 % à celui de l’échantillon témoin.

	Toutes ces maladies physiques et psychologiques ont causé des dégâts considérables En 1953, soit huit ans après la fin de la guerre, la moitié des anciens combattants passés par les camps japonais s’étaient vu reconnaître un taux d’invalidité entre 50 % et 100 %. Ces statistiques impersonnelles cachaient des milliers de tragédies humaines, de destins brisés, de vies anéanties. Les flash-back hantaient les victimes, qui revivaient leurs traumatismes sans pouvoir distinguer le délire de la réalité. Leur sommeil était peuplé de cauchemars, dans lesquels ils se revoyaient ployer sous les coups. Ils se réveillaient en sursaut, hurlant, sanglotant ou laissant libre cours à leur rage. Certains dormaient par terre car ils ne supportaient plus de sentir un matelas sous leur dos, d’autres couraient s’abriter, terrorisés, dès qu’ils entendaient le bruit d’un avion, d’autres encore stockaient de la nourriture. Tous les soirs, un ancien prisonnier voyait ses camarades morts défiler dans ses rêves. Un autre, en revanche, avait effacé de sa mémoire jusqu’au dernier souvenir de la guerre. Milton McMullen, contraint pendant des années de répondre aux ordres en japonais, retrouvait parfois ce vieux réflexe avec ses proches. Le Dr Alfred Weinstein, qui avait transmis le bacille de la dysenterie à l’Oiseau à Mitsushima, ne pouvait s’empêcher de fouiller les poubelles35. Plus d’un quart des anciens du Pacifique trouvèrent refuge dans l’alcool.

	Raymond « Hap » Halloran, navigateur sur un B-29, sauta en parachute sur Tokyo de son avion en flammes. Dès qu’il eut touché le sol, une foule de civils se jeta sur lui et le roua de coups. Après quoi, les autorités japonaises le torturèrent, l’enfermèrent dans une cage à cochon, puis dans une écurie en feu pendant le bombardement de la capitale. Ils le déshabillèrent et l’exhibèrent dans une cage à tigre du zoo de Tokyo, le livrant à un défilé de civils hilares qui se moquaient de son corps couvert de plaies infectées. Au cours de sa détention, il perdit plus de quarante-cinq kilos.

	Après sa libération et huit mois d’hospitalisation, il rentra chez lui, à Cincinnati. « Je n’étais plus le même homme que celui qui, à dix-neuf ans, avait fait ses adieux à sa mère par une matinée d’automne 1942 », affirme-t-il. C’était désormais un paquet de nerfs : il se retournait en permanence dans la rue, craignant que quelqu’un ne l’attaque par-derrière ; il dormait toujours les bras découverts, au cas où il aurait à repousser un assaillant ; il faisait d’abominables cauchemars et courait au jardin en pleine nuit en appelant à l’aide. Il évitait les hôtels car ses cris dérangeaient les autres clients. Plus de soixante ans après la guerre, il avait encore peur de manquer : dans sa chambre, il avait entassé huit oreillers et six réveils ; il achetait plus de vêtements et de provisions qu’il ne lui en aurait fallu jusqu’à la fin de ses jours, et il entreposait des caisses de vivres dans son garage. Dans son malheur, Halloran s’en tirait plutôt à bon compte. Sur les cinq survivants de son équipage, deux étaient morts d’alcoolisme36.

	Certains refoulaient tant de colère qu’ils en étaient totalement métamorphosés. Le simple fait d’apercevoir un Asiatique ou d’entendre un mot de japonais les mettait dans tous leurs états : ils étaient pris de tremblements, sanglotaient, s’emportaient ou s’imaginaient replongés dans leur supplice. Un garçon généralement doux et calme crachait à la figure de tous les Asiatiques qu’il croisait dans la rue. Juste après la guerre, quatre autres s’en prirent à un soignant de l’hôpital Letterman, sans se douter que l’homme, d’origine japonaise, s’était lui aussi battu dans les rangs américains.

	Traumatisés par leur séjour dans les camps, ils ne trouvaient personne à qui se confier. En rentrant du Japon, McMullen ne passait pas une nuit sans cauchemarder et était si nerveux qu’il parvenait à peine à tenir un discours cohérent. Quand il raconta à sa famille ce qu’il avait vécu, son père l’accusa d’en rajouter et de raconter des bobards et il lui intima l’ordre de ne plus jamais parler de la guerre devant lui. Prostré et profondément dépressif, il ne s’alimentait plus et perdit tant de poids qu’il retomba à quarante kilos. Quand il alla consulter, le médecin de l’hôpital militaire se contenta de lui prescrire des piqûres de vitamine B12. Alors qu’il racontait son histoire à un haut responsable de l’armée, celui-ci répondit à un coup de téléphone et cessa tout bonnement de l’écouter. McMullen retrouva un semblant de normalité au bout de deux ans, mais il ne se remit jamais complètement de ses blessures psychologiques. Soixante ans après la victoire des Américains au Japon, ses rêves le ramenaient encore dans les camps. À chaque fois qu’il racontait sa guerre, il mettait des semaines à reprendre ses esprits.

	Ceux qui rentrèrent du front du Pacifique en 1945 avaient perdu toute illusion, tout désir, toute ambition. Ils savaient l’extraordinaire capacité de l’homme à surmonter l’insurmontable, mais ils savaient aussi l’inimaginable barbarie dont l’être humain était capable. Les tortures, vexations et brimades qu’ils avaient endurées dépassaient tout ce que les mots pouvaient exprimer. La facilité avec laquelle ils avaient pu se laisser désarmer et déshumaniser les avait tellement fragilisés qu’ils se sentaient extrêmement vulnérables. Ils étaient d’autant plus seuls et amers que personne ne pouvait partager leur tragédie, ni même comprendre l’outrage indélébile qu’avaient laissé en eux des semaines, des mois, des années de mauvais traitements. On leur avait volé leur dignité, et ils en avaient gardé un sentiment lancinant de honte et d’inutilité. Le retour fut pour eux une expérience de profonde solitude.

	Pour reconstruire leur vie, ces hommes devaient tout d’abord retrouver leur estime de soi et s’efforcer de voir le monde autrement que comme un trou noir menaçant. Il n’y avait pas de recette miracle : chacun avait sa propre histoire et devait faire la paix avec lui-même, à sa façon. Quelques-uns y parvinrent. Pour d’autres, la guerre ne s’arrêterait jamais vraiment. D’autres encore se replièrent sur eux-mêmes ou trouvèrent des échappatoires à leurs souvenirs si douloureux. Et quelques-uns, consumés par la colère qu’ils refoulaient, la terreur, l’humiliation, concentraient toute leur énergie sur ce que Jean Améry, survivant de l’Holocauste, appelait « une soif de vengeance écumante et purificatrice ».

	C’était Cynthia qui avait eu l’idée d’aller passer leur lune de miel en montagne. Louie adorait son côté sportif et lui était reconnaissant d’avoir choisi ces montagnes qui lui étaient si chères. « Tu devras bien ouvrir les yeux et imprimer dans ta mémoire ce paysage d’arbres, de collines, de torrents et de lacs, lui écrivit-il avant leur mariage. Après ce voyage, je te reverrai toute ma vie dans ce cadre. » Tous les soirs sous la tente, en s’endormant à côté de Cynthia, il voyait encore l’Oiseau tapi dans ses rêves, mais le sergent hésitait, comme s’il se tenait à carreau, ou peut-être comme s’il attendait le moment propice pour revenir le harceler. Louie n’avait jamais été plus serein depuis l’accident du Green Hornet.

	Puis ils quittèrent les vastes étendues sauvages pour retrouver les quatre murs de leur chambre, chez la mère d’Harry Read. Cynthia ne se sentait pas bien dans cette maison, et Louie avait envie de lui offrir la demeure de ses rêves. Encore fallait-il qu’il en ait les moyens. Or, il n’avait pas de métier et aucune qualification. Il n’avait pas fini ses études et il se rendait maintenant compte à quel point cela le desservait sur le marché du travail saturé de l’après-guerre. Comme bien d’autres grands athlètes, il avait privilégié sa carrière et ne s’était jamais soucié de ce qu’il ferait quand il ne pourrait plus courir. Il approchait la trentaine et en était encore à se demander comment gagner sa vie.

	L’idée de trouver un emploi salarié stable ne l’effleura jamais réellement. Sa célébrité attirait toutes sortes de gens, dont beaucoup lui proposaient des affaires mirobolantes. Il engagea les fonds de son assurance-vie pour acheter aux surplus de l’armée un lot de hangars préfabriqués qu’il revendit aux studios de Hollywood. Après quoi, il se lança dans le commerce de glacières, puis investit dans un système de téléphones sans fil. Chacune de ces entreprises lui rapporta de coquets bénéfices mais finissait par tourner court. Il parvint cependant à gagner suffisamment pour louer un petit appartement dans un quartier bon marché de Hollywood, que Cynthia transforma en cocon douillet.

	Dès sa première nuit dans cet appartement, les cauchemars revinrent troubler son sommeil. L’Oiseau était là, comme d’habitude, mais il avait retrouvé toute sa hargne. Il se jeta sur lui, brandissant sa ceinture, et le frappa violemment au visage. Dès lors, il revint toutes les nuits, et Louie redevenait le martyr impuissant qu’il avait été, incapable de fuir son tortionnaire ou de le chasser.

	Il se jeta à corps perdu dans un programme de remise en forme. Aux longues marches succédèrent les premiers tours de piste. Sa force revenait peu à peu, et sa cheville ne le faisait plus souffrir. Il augmentait progressivement ses performances, pensant aux Jeux de 1948. Il préparait le 1 500 mètres et se disait que, s’il n’y arrivait pas, il pourrait encore se rabattre sur le 5 000 mètres, voire sur la course de haies. Mais sans trop forcer, il boucla bientôt le mile en 4 min 18 s – deux secondes de plus que le vainqueur du Zamperini Mile auquel il avait assisté en mars. Il remontait la pente.

	Il ne prenait toutefois plus le même plaisir à courir. Autrefois, la course était une libération ; maintenant, il se forçait. Il courait mécaniquement, mais c’était son unique exutoire, et il en avait besoin. Il intensifia ses entraînements, et son corps suivait.

	Un jour, il voulut s’essayer au deux miles. Cynthia l’accompagna au stade, chronomètre en main. Dès les premiers mètres, une douleur lancinante lui transperça la cheville gauche – c’était le ligament déchiré à Naoetsu. Il savait qu’il n’aurait pas fallu insister, mais il ne put se résoudre à abandonner. Quand il eut bouclé le premier mile, la douleur était intenable. Il serra les dents et continua, concentré sur son objectif : Londres.

	Au dernier tour de piste, il crut qu’une lame lui tranchait le tendon. Il sautilla jusqu’à la ligne d’arrivée et s’écroula. Il venait de battre le record du deux miles le plus rapide de la côte Pacifique en 1946, mais cela n’avait plus aucune importance. Il ne put plus marcher pendant des semaines, et il boiterait encore pendant des mois. Un médecin confirma qu’il avait irrémédiablement aggravé sa blessure de guerre. Il ne foulerait plus jamais les cendrées.

	Louie était anéanti. Il venait de perdre l’idéal qui l’avait sauvé dans son enfance. Son ultime digue avait cédé. De jour, l’image de l’Oiseau le hantait. De nuit, le sergent sadique déchaînait sur lui sa violence sauvage et insatiable. Chancelant sous les coups de ceinture, Louie se défendait en resserrant les mains sur la gorge de son agresseur. Mais il avait beau serrer, ces yeux cruels le narguaient encore. Il se réveillait en hurlant, trempé de sueur. Il en vint à redouter le moment où le sommeil le gagnerait.

	Il se remit à fumer. Il n’avait plus aucune raison de ne pas boire. Tous les soirs, il descendait quelques verres en cuisinant, et au dîner, Cynthia devait supporter un mari aviné. Les invitations aux soirées affluaient et, puisqu’il ne courrait plus, rien ne l’empêchait d’accepter les verres qu’on lui offrait. Au début, il ne consommait que de la bière. Puis il passa aux alcools forts. L’alcool éloignait quelques instants les souvenirs de la guerre. Bientôt, il se mit à boire jusqu’à en perdre connaissance, ce qui l’arrangeait bien. Ivre mort, il s’endormait comme une masse et n’avait plus à repousser le sommeil pour éviter son monstre. Incapable de le raisonner, Cynthia cessa de l’accompagner dans ses sorties. Chaque soir, il partait seul perdre sa guerre.

	La fureur, terrible, aveugle et implacable, commençait à le consumer. Il s’en prit un jour à un passant qui traversait trop lentement la rue et lui cracha à la figure. Il gara sa voiture sur le trottoir, descendit d’un bond et, devant une Cynthia effarée qui le suppliait de se calmer, assomma le malheureux d’une grêle de coups de poing. Dans un bar, il empoigna un client qui ne lui avait pas tenu la porte, le mit à terre et lui écrasa le visage sur le pavé.

	Son esprit lui jouait des tours. Un jour qu’il était tranquillement assis dans un bar, il entendit un moteur pétarader dans la rue. Il se jeta aussitôt à plat ventre par terre, terrifié, sous le regard stupéfait des clients. Un autre soir, il sirotait son verre, se laissant porter par les vapeurs apaisantes de l’alcool, quand, à une table voisine, quelqu’un cria quelque chose. Louie crut entendre « Keirei ! ». Il bondit sur ses pieds, redressa le dos et leva le menton, cœur battant, prêt à recevoir la boucle en plein visage. Quand il reprit ses esprits, il constata qu’une fois encore tous les regards étaient braqués sur lui. Il se sentait ridicule et humilié.

	Quelque temps plus tard, il fut saisi d’un sentiment étrange et inexplicable qui le replongea soudainement dans la guerre – ce n’était plus un simple souvenir, mais une véritable reviviscence de la guerre, dans toute sa violence, son éclat, son fracas et sa puanteur. L’expérience ne dura que quelques secondes, mais le temps qu’il revienne à lui, il était totalement déboussolé et terrorisé. Ce fut son premier flash-back. À compter de cet instant, la simple vue d’une goutte de sang ou d’une rixe dans un bar déclenchait d’insupportables hallucinations et, en une fraction de seconde, tous ses sens le ramenaient inexorablement dans l’atmosphère, la lumière, le bruit, l’odeur infecte et les souffrances des camps. Il lui arrivait parfois de sentir des puces imaginaires lui piquer la peau. Plus ces fantômes le tourmentaient, plus il les noyait dans l’alcool.

	Cynthia insista pour qu’il se fasse aider. Contraint et forcé, il prit rendez-vous chez un psychologue, parla de la guerre et de ses cauchemars, et rentra chez lui tout aussi angoissé. Il abandonna au bout de deux ou trois séances.

	Peu après, il tomba sur un article de journal édifiant : un ancien du Pacifique avait croisé dans un magasin l’un de ses geôliers japonais. Il avait appelé la police qui avait arrêté immédiatement le criminel de guerre présumé. En lisant cette histoire, Louie sentit remonter des années de colère rentrée. Il s’imagina face à l’Oiseau : il se jetait férocement sur lui, le renversait, lui mettait le visage en bouillie sous une volée de coups, puis le saisissait à la gorge, resserrant l’étau puissant de ses mains. Il tuait l’Oiseau à petit feu, se délectant de sa propre cruauté, infligeant à son tortionnaire autant de souffrances et de terreur qu’il en avait lui-même enduré. Le sang battait furieusement à ses tempes.

	Il n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu de l’Oiseau, mais il était convaincu que, s’il pouvait retourner au Japon, il le retrouverait. Ce serait sa vengeance : il lui montrerait que, malgré son acharnement barbare, il n’avait pas réussi à le dépouiller de son humanité : Je suis toujours un homme. Il ne voyait aucun autre moyen de sauver sa peau.

	Privé de ses rêves de gloire olympique, Louie avait trouvé une nouvelle raison de vivre : il tuerait l’Oiseau de ses propres mains. 
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	Un corps dans la montagne

	C’était le premier hiver après la guerre. Dans un village de montagne de la préfecture de Nagano, un policier frappait aux portes et interrogeait un à un les habitants. Le ministère de l’intérieur avait relancé la traque de Mutsuhiro Watanabe et diffusé sa photo dans tous les postes de police du Japon. Les commissaires locaux devaient envoyer un rapport aux autorités deux fois par mois. Pour cette seule préfecture, 9 100 agents avaient été mobilisés. Il ne se passait pratiquement pas un jour sans qu’ils mènent une perquisition ou un interrogatoire.

	Vers midi, le policier de Nagano s’arrêta devant la plus grosse maison du village. Il cogna à l’entrée. Les occupants, croyant qu’il s’agissait d’un agent du recensement, l’invitèrent à entrer. À l’intérieur, il trouva un vieux fermier corpulent, sa femme et leur garçon de ferme. Celui-ci apporta des légumes marinés et une tasse de thé. L’agent sortit la photo de Watanabe en uniforme de sergent. « Avez-vous vu cet homme ? » leur demanda-t-il. Non, ce visage ne leur disait rien.

	Il repartit et alla frapper chez leur voisin. Comment aurait-il pu imaginer que le fugitif qu’il recherchait venait de lui servir le thé ?

	L’Oiseau était arrivé dans la préfecture de Nagano en septembre. Il avait fui Kofu, où son frère l’avait caché un moment. Arrivé dans la station thermale de Manza, il avait pris une chambre dans une auberge sous un faux nom : Saburo Ohta, un patronyme suffisamment banal pour passer inaperçu. Depuis la fin de la guerre, il s’était laissé pousser la moustache. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il venait de Tokyo et que, comme tant d’autres, il avait perdu toute sa famille sous les bombardements. Il s’était fixé deux grandes règles de vie : le silence et la patience.

	Il avait porté son choix sur Manza car c’était une ville très fréquentée, où se fondre dans la foule ne serait pas chose compliquée. Mais il se ravisa, estimant qu’il ferait mieux de se perdre dans les montagnes reculées de la préfecture. Il rencontra le vieux paysan et lui offrit ses services en échange du gîte et du couvert. Le paysan l’emmena dans ses montagnes et Watanabe devint son homme à tout faire.

	La nuit, sur sa paillasse, il avait du mal à trouver le sommeil. D’un bout à l’autre du pays, des criminels de guerre avaient été appréhendés, emprisonnés et attendaient leur procès. Il en connaissait plusieurs personnellement. Ils seraient jugés, condamnés, et sans doute exécutés. Lui était libre. Il confiait ses états d’âme à son journal : il avoua se sentir coupable en songeant à ces soldats. Mais lorsqu’il revenait sur le traitement qu’il avait réservé aux prisonniers de guerre, il estimait avoir fait preuve d’« autorité » et s’être montré « strict en leur demandant de respecter les règlements ». « Suis-je coupable ? » se demanda-t-il. Il s’abstint scrupuleusement de répondre à cette question mais il n’exprimait pour autant aucun remords. Et quand il évoquait sa gratitude envers l’homme qui l’avait accueilli, il était incapable de dresser un parallèle entre sa situation et celle des malheureux qu’il tenait autrefois à sa merci.

	Chez ses nouveaux patrons, la radio était souvent allumée et, chaque jour, Watanabe écoutait attentivement les informations sur les criminels de guerre en fuite. Il scrutait alors le visage de ses hôtes, craignant qu’ils ne se doutent de quelque chose. Les journaux foisonnaient également d’articles sur ces fugitifs, qualifiés d’« ennemis de l’humanité ». Ces jugements le blessaient profondément. Il ne comprenait pas que les Alliés, « imperméables au pardon », puissent superviser les procès des Japonais. Seul Dieu pouvait le juger. « J’avais envie de hurler : ce n’est pas juste ! » écrivit-il.

	Cette vie de clandestinité était usante. Il se méfiait surtout de la femme du paysan, croyant lire des soupçons dans son regard. Jour après jour, il s’épuisait à la tâche pour ne pas affronter des nuits d’insomnie, écartelé entre la solution salvatrice de la clandestinité et la tentation de se rendre.

	Un soir, tandis que le feu mourait doucement dans l’âtre, il s’approcha de son patron et lui révéla sa véritable identité. Le paysan écouta, les yeux rivés sur les braises, ponctuant les silences de légers claquements de langue.

	« Un vieux proverbe dit que la bouche qui parle trop apporte le mal, finit-il par lâcher. Fais attention à ce que tu dis. »

	Sur ce, il tourna les talons et alla se coucher.

	Tandis que l’Oiseau se cachait, d’autres anciens tortionnaires étaient arrêtés, transférés à la prison de Sugamo, à Tokyo, et jugés pour crimes de guerre. Près de 5 400 Japonais comparurent devant le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient ; 4 400 furent déclarés coupables, 984 condamnés à la peine capitale et 475 à perpétuité37. Une trentaine d’employés du camp d’Ofuna cumulèrent des peines de trois cent cinquante ans de prison. Le cuisinier qui avait détourné les rations de la Croix-Rouge, Tatsumi Hata, alias Frisette, écopa de vingt ans. Masajiro Hirayabashi, plus connu sous le nom de Mouche à merde, qui avait battu d’innombrables prisonniers et tué le canard Gaga dans un ultime outrage, en prit pour quatre ans. Le commandant Kakuzo Iida, la Momie, fut condamné à mort pour sa responsabilité dans le décès de cinq captifs. Les juges établirent que Sueharu Kitamura, le Toubib sadique, avait mutilé ses patients, amputé Harris et provoqué le décès de quatre détenus, dont l’un, récupéré à Ofuna au seuil de la mort à la libération, hurlait sans cesse dans son délire « Toubib ! ». Kitamura fut condamné à la pendaison.

	Kaname Sakaba, le commandant d’Omori, s’en tira avec une peine de prison à perpétuité. Parmi les gardes de Naoetsu, six civils furent jugés, inculpés et pendus. Sur les sept militaires japonais déclarés coupables, deux finirent à la potence, quatre furent envoyés au bagne et un passa vingt ans derrière les barreaux.

	Quand la police retrouva Jimmie Sasaki, il travaillait comme agent de liaison entre la marine japonaise et les puissances d’occupation. Affabulateur notoire, il raconta aux enquêteurs du tribunal que les interrogateurs d’Ofuna s’étaient toujours montrés « courtois envers les prisonniers », qu’il n’avait jamais assisté à la moindre maltraitance et que les détenus se plaignaient rarement. Son interrogatoire permit enfin d’élucider son statut : il n’avait jamais été responsable des interrogatoires et, contrairement à ce qu’il prétendait, était loin d’avoir le grade d’amiral. C’était un simple soldat qui faisait office d’interprète. Il n’en était plus à une trahison près : il tourna à nouveau casaque et, arguant de sa dette envers l’Amérique, il eut l’aplomb de demander à ses juges de lui trouver une place dans l’armée américaine. Bien que le procès eût laissé planer un doute sur sa culpabilité, en fait de place, on lui en trouva une à l’ombre, où il passerait six ans pour avoir ordonné de maltraiter plusieurs prisonniers, dont l’un avait été affamé et torturé à mort.

	Le parcours mystérieux et tortueux de l’ancien ami de Louie s’acheva ainsi à la prison de Sugamo où il devint un prisonnier modèle et finit par être affecté à l’entretien du potager et d’un bosquet. Personne ne sut jamais qui était véritablement Jimmie Sasaki – un espion de haut vol à la solde de la redoutable machine de guerre nippone, ou un mythomane de bas étage ?

	De toutes les histoires des employés des camps par lesquels était passé Louie, la plus triste fut sans doute celle de Yukichi Kano, le deuxième classe d’Omori qui avait tout risqué pour protéger les prisonniers et avait sans doute sauvé plusieurs vies. Juste après l’annonce de la fin des hostilités, il avait affronté un groupe de gardes ivres morts qui se dirigeaient vers le baraquement des détenus, brandissant leurs sabres et bien décidés à tailler en pièces les aviateurs d’un B-29 abattu. Avec l’un de ses amis, Kano se campa devant eux et, après une brève altercation, parvint à leur barrer le passage. Kano était un héros, mais quand les Américains libérèrent le camp, deux GI tentèrent de lui arracher son insigne. Bob Martindale intervint et passa un savon mémorable aux Américains. Craignant que Kano ne soit accusé de crimes de guerre, Martindale et plusieurs autres officiers alliés lui écrivirent une lettre de recommandation avant d’être rapatriés.

	Cela ne servit à rien. Kano fut arrêté et emprisonné en qualité de suspect de crimes de guerre. Personne ne comprit jamais très bien pourquoi ni comment il avait été dénoncé. Plusieurs anciens prisonniers de guerre avaient pourtant témoigné en sa faveur. La seule explication plausible serait que les Américains aient confondu son patronyme avec celui de deux employés de camp particulièrement cruels : Tetsutaro Kato, un responsable d’Omori qui avait bien failli tuer un prisonnier sous une avalanche de coups de pied, et Hiroaki Kono, l’acolyte de l’Oiseau à Naoetsu. Kano croupit plusieurs mois dans sa cellule, terrifié et humilié. Il n’était ni formellement inculpé ni même interrogé. Il a dressa un courrier aux autorités, suppliant qu’une enquête soit ouverte pour lui permettre de prouver son innocence. « Dieu m’est témoin que je n’ai jamais rien fait de mal », conclut-il.

	Kano fut enfin disculpé à l’hiver 1946, et MacArthur ordonna sa libération. Il alla s’établir à Yokohama où il travailla dans une entreprise d’import-export. Il pensait souvent à ses amis prisonniers de guerre, mais n’osait pas reprendre contact avec eux. « Je me disais que je ferais mieux de m’abstenir, car mes lettres risquaient de leur rappeler leur terrible séjour à Omori, que tous préféraient sans doute oublier », écrivit-il en 1955 à Martindale. Il mourut peu après du cancer.

	Dans le village de montagne où il vivait sous le nom de Saburo Ohta, Watanabe laissa passer un hiver rigoureux. La visite de l’agent de police l’avait secoué. Depuis, sa patronne le regardait de travers, comme si elle l’avait reconnu. À la nuit venue, sur sa paillasse, Watanabe chassait de sinistres pensées de capture et d’exécution.

	Quand l’été arriva, le fermier lui demanda d’accompagner son fils qui partait vendre des lanières de cuir par tout le pays. Leur tournée passerait par plusieurs grandes villes, où il était sans doute recherché, mais il n’avait d’autre choix que d’accepter. Il cacha son visage derrière des lunettes noires et, surmontant ses pires craintes, suivit le colporteur.

	Leurs pas les menèrent tout d’abord à Akita et à Niigata, deux villes portuaires très animées. Personne ne jeta un regard soupçonneux à Watanabe. Quelque peu rassuré, il commença à prendre goût à son retour dans le monde. La guerre dominait toutes les conversations et chacun avait son avis sur le comportement des militaires japonais, et plus particulièrement sur ceux qui étaient recherchés pour crimes de guerre. Les gens parlaient de la façon dont était organisée la traque des criminels. Watanabe n’en perdit pas une miette.

	Il éprouva bientôt une irrépressible envie de revoir sa famille. Il pensait à sa mère, sans doute à Tokyo où elle allait tous les étés rendre visite à sa fille Michiko. Ce fut plus fort que lui. Il sortit les cartes de divination que sa sœur lui avait données et les consulta. Les oracles furent formels : il ne risquerait rien à aller voir sa famille. Par une journée étouffante de l’été 1946, il sauta dans un train pour Tokyo.

	Il n’aurait pu plus mal choisir son moment. Tout l’hiver, la police avait ratissé le pays de fond en comble, sans retrouver la moindre trace de Watanabe. Elle mettait maintenant les bouchées doubles. Une photographie plus récente de l’Oiseau avait été reproduite et diffusée, avec un rapport qui le décrivait comme un « pervers », susceptible de fréquenter tous les lieux « où traînent les femmes aux mœurs légères ». Comme les citoyens japonais étaient tenus de signaler chaque changement d’adresse et tous leurs déplacements, la police écuma les registres, cherchant un homme voyageant seul. Elle vérifia toutes les transactions des agences de rationnement et surveilla les bureaux de poste, les gares ferroviaires et routières, les stations de taxis, les terminaux de ferry, les mines, les lieux de marché noir, les hôtels de passe et les pensions, et toutes les entreprises susceptibles d’attirer un homme parlant couramment le français. N’ayant pas totalement écarté la piste du suicide, elle enquêta sur tous les décès suspects depuis novembre 1945 et se concentra plus particulièrement sur les cadavres non identifiés. En quittant sa planque pour Tokyo, Watanabe se jetait dans la gueule du loup.

	Shizuka Watanabe était dans le salon de sa fille avec deux de ses enfants quand Mutsuhiro franchit le seuil. Stupéfaits, ils regardèrent cette apparition, bouche bée, puis échangèrent des regards interloqués. Terrassé par l’émotion et la chaleur, Mutsuhiro chancela et manqua s’évanouir. À cet instant, Michiko entra dans la pièce, vit son frère et poussa un cri de joie. La glace était brisée.

	Watanabe passa deux heures parmi les siens, sirotant son thé et écoutant leurs récits : ils avaient tous été arrêtés, interrogés, filés et perquisitionnés. Il ne leur parla pas de sa cavale, estimant qu’il valait mieux pour eux qu’ils n’en sachent rien. Vers 14 heures, Shizuka rappela ses enfants à la réalité : c’était généralement l’heure à laquelle la police passait. Elle était déjà venue l’avant-veille et pouvait débarquer d’un instant à l’autre. Mutsuhiro la rassura : les cartes lui avaient dit que tout irait bien.

	À cet instant, des bruits de pas résonnèrent devant la porte. La police militaire ! Ils se levèrent d’un bond. Quelqu’un fourra les affaires de Mutsuhiro dans un placard. Des mains agiles s’empressèrent de mettre les tasses dans levier. Mutsuhiro courut se réfugier dans une chambre et referma la porte derrière lui. Les enquêteurs entrèrent aussitôt après et interrogèrent sa mère et sa sœur, leur assurant que s’ils le capturaient, le sergent Watanabe serait bien traité.

	Ils n’étaient qu’à quelques mètres, là, derrière la porte. Le cœur battant la chamade, Mutsuhiro hésitait entre se sauver ou se cacher. Au fond de la minuscule pièce il y avait un placard. Il en ouvrit tout doucement la porte coulissante et se glissa à l’intérieur. Il préféra ne pas refermer la porte, de peur de se faire remarquer. Il se figea, la main sur la bouche pour étouffer jusqu’au bruit de sa respiration.

	La porte de la chambre s’ouvrit. Un enquêteur jeta un regard circulaire dans la pièce. « Vous avez beaucoup de place, ici », dit-il. La famille retint son souffle. S’il regardait vers le placard, il verrait le fugitif. « C’est très bien rangé », poursuivit-il. Puis il referma la porte et s’en alla comme il était venu, flanqué de son collègue.

	Mutsuhiro aurait aimé passer la nuit chez sa sœur, mais, après cet incident, il se ravisa. Il promit à sa mère qu’il essaierait de revenir la voir dans deux ans. Et il repartit se terrer « dans la solitude du monde ».

	Watanabe retourna au village. Le fils de son patron, qui s’avéra un piètre colporteur, ouvrit un café. Il embaucha Watanabe comme garçon de salle.

	Le père vint faire une proposition à son ancien domestique. Le mariage arrangé était encore une pratique courante au Japon et le fermier lui avait trouvé une femme. Watanabe était tenté : il souffrait de sa solitude et l’idée ne lui déplaisait pas. Mais comment prendre une épouse dans sa situation ? Il refusa.

	Il finit néanmoins par rencontrer la candidate. Quand le fils du fermier tomba malade, elle lui rendit visite et, piqué par la curiosité, Watanabe la rejoignit et engagea la conversation. Il lui parla d’un roman qui traînait, cherchant à savoir si elle aimait les livres. « Auquel cas, elle doit comprendre l’esprit humain et les épreuves de la vie », nota-t-il dans son journal. Il ne chercha visiblement pas à en savoir davantage, mais la jeune fille sembla lui plaire et aurait pu « faire une bonne ménagère ». Watanabe se sentait tiraillé car, écrivit-il, « l’amour pourrait sauver mon quotidien ».

	Il ne l’avait manifestement pas laissée indifférente : de ce jour, elle passa régulièrement au café pour être près de lui. Il ne lui révéla jamais sa véritable identité. Elle parla de lui à ses parents, et leur demanda l’autorisation de l’épouser. Mais, après avoir mûrement pesé le pour et le contre, Watanabe choisit de mettre un terme à leur relation, se contentant de lui expliquer qu’il « portait un fardeau qui la rendrait malheureuse ».

	Cette rupture fut aussi pour lui l’occasion de se libérer de la vie précaire qu’il menait au village. Il démissionna de son emploi et partit. Il erra dans les campagnes de la région et se loua comme vacher dans une ferme des environs de la rivière Chikuma. Mais lui qui avait exercé son empire sur des hommes était incapable de tenir un troupeau de vaches. Furieux et découragé, il contempla la silhouette majestueuse du mont Asama. Le bétail paissait tranquillement au pied du volcan qui laissait échapper un ruban de fumée blanche.

	Sur l’île de Honshu, au cœur de la chaîne montagneuse d’Okuchichibu, s’élève le mont Mitsumine, les flancs tapissés de forêts. Son sommet abrite un antique sanctuaire. Ce fut là, parmi les rochers et les crevasses, qu’à l’automne 1946 on découvrit les corps sans vie d’un homme et d’une femme, un revolver à leurs côtés. Personne ne savait qui ils étaient.

	Des agents de police allèrent trouver les Watanabe et leur demandèrent de les accompagner sur la montagne. Avec l’aide de guides de la région, ils les conduisirent jusqu’au lieu du double suicide. Shizuka contempla le corps sans vie du jeune homme.

	La presse japonaise relaya la nouvelle sensationnelle : Mutsuhiro Watanabe, l’un des hommes les plus recherchés du Japon, était mort. Il s’était suicidé avec une jeune fille, sans doute sa maîtresse. 
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	La descente aux enfers

	Louie ignorait tout de la mort de l’Oiseau. Quand les corps furent retrouvés sur le mont Mitsumine, lui poursuivait sa descente aux enfers à Hollywood. Il buvait de plus en plus, sombrait dans d’intolérables flash-back, passait ses nuits à hurler et à se débattre contre ses cauchemars, et était saisi de colères totalement imprévisibles. Tuer l’Oiseau était devenu son obsession secrète et dévorante, sa nouvelle raison d’être. Il passait des heures dans un gymnase à cogner dans un punching-ball, se préparant physiquement à une confrontation dont il avait fait son unique planche de salut. Il ne faisait plus un pas sans penser à ce meurtre.

	Entre 1947 et 1948, il se lança dans toutes sortes d’entreprises commerciales, espérant gagner suffisamment d’argent pour retourner au Japon. Quand le frère de Cynthia, Ric, leur rendit visite, il vit Louie entouré d’escrocs et d’opportunistes venus lui soutirer ses maigres économies. L’un parvint à le convaincre d’investir 7 000 dollars pour acheter un lot de bulldozers aux Philippines, lui promettant qu’il doublerait très vite sa mise. Louie signa un chèque et ne revit plus jamais son associé ni la couleur de son argent. Il monta ensuite une compagnie de ferry, mais ses créanciers saisirent le bateau. Puis il tenta de créer une société de production cinématographique en Égypte, qui capota également. Il envisagea même de s’engager comme bombardier mercenaire pour le compte d’un groupe insurrectionnel d’un petit pays des Caraïbes, et il y pensait toujours quand le coup d’État fut annulé. Un autre associé lui présenta de hauts responsables mexicains avec lesquels il conclut un accord verbal, leur concédant l’exclusivité sur la délivrance de permis de pêche aux Américains. Son acolyte partit signer le contrat ; en chemin un camion heurta de plein fouet sa voiture et le contrat disparut avec lui. À chaque fois que Louie parvenait à réunir des fonds, il les perdait dans une entreprise plus farfelue que la précédente et son retour au Japon était à nouveau reporté.

	Il ne trouvait consolation que dans l’alcool. Lentement, inexorablement, il s’était mis à boire non plus parce qu’il en avait envie, mais parce qu’il en avait besoin. Dans la journée, il était sobre, mais le soir, quand le sommeil et son cortège de cauchemars menaçaient, la tentation de boire l’emportait sur sa volonté. Sa dépendance devint bientôt telle que, lorsqu’il partit avec Cynthia rendre visite à ses beaux-parents en Floride, il dut démonter le siège arrière de sa Plymouth pour caser son chargement de bouteilles.

	Il ne se reconnaissait pas lui-même. Dans un bar de Sunset Boulevard, il s’installa sur un tabouret et descendit autant de verres qu’il le put. En fin de soirée, un homme passa derrière lui avec sa petite amie. Louie se retourna et mit la main aux fesses de la fille. Puis un blanc. L’instant d’après, il était dehors, soutenu par un ami. Sa mâchoire lui faisait mal et son ami l’engueulait copieusement. Il ne se rappelait rien. Le type lui avait manifestement réglé son compte.

	Un autre soir, il laissa Cynthia à la maison et alla au restaurant avec deux anciens copains de l’équipe d’athlétisme. En début de soirée, après, selon ses souvenirs, une simple bière, il se sentit bizarre, s’excusa et sortit prendre l’air. À partir de cet instant, il perdit toute notion du temps et son esprit ne capta plus qu’une décomposition de séquences décousues. Il se retrouva au volant de sa voiture, sans savoir où il était ni comment il était arrivé là. Il passa des heures à conduire au hasard des rues et déboucha dans un quartier de belles demeures. Pris de vertiges, il se gara et descendit pisser contre un arbre.

	Aux premières lueurs de l’aube, il se rendit compte qu’il était devant son immeuble. Il ouvrit la porte de chez lui. Cynthia, morte d’inquiétude, l’attendait. Il s’effondra sur son lit. Quand il se réveilla et s’habilla, il ne se souvenait de rien et se demandait pourquoi les talons de ses chaussures neuves étaient usés. Quand il voulut prendre sa voiture, elle avait disparu. Il porta plainte au commissariat pour vol. Deux jours plus tard, la police la retrouva dans un quartier huppé des collines de Hollywood. Lorsqu’il retourna la chercher, les souvenirs de sa nuit lui revinrent comme dans un cauchemar.

	Cynthia le supplia d’arrêter de boire. Mais ce fut peine perdue.

	Louie parvenait de moins en moins à dissimuler sa déchéance. Ric Applewhite remarqua qu’il avait une phobie des microbes : il se lavait les mains plusieurs fois d’affilée et astiquait systématiquement les robinets et l’évier. Quelques amis essayèrent d’aborder son problème avec l’alcool mais il ne voulait rien entendre. Quand Payton Jordan vint le voir, il comprit que Louie était dans de sales draps, mais il ne parvint pas à le faire parler. Pete aussi se faisait du souci pour son frère, mais il n’était au courant que de ses tracas financiers. Il était loin de se douter que Louie avait sombré dans l’alcoolisme, et plus encore qu’il avait échafaudé un plan abracadabrant pour assassiner un homme.

	Cynthia était catastrophée par l’état de son mari. En public, son comportement était terrifiant et embarrassant. En privé, il se montrait souvent irritable et la traitait sans ménagement. Elle faisait de son mieux pour l’apaiser, mais il était sourd à ses témoignages d’amour. Elle profita de son absence pour repeindre leur affreuse cuisine de motifs végétaux et animaux, espérant lui faire une surprise. Il ne le remarqua même pas.

	Blessée et inquiète, elle désespérait de retrouver l’homme qu’elle aimait. Sa douleur se mua en colère et leurs disputes s’envenimèrent. Elle le giflait et lui jetait des assiettes à la figure ; il l’empoignait avec tant de force qu’elle en avait des bleus sur les bras. Un jour en rentrant, il découvrit qu’elle avait brisé en mille morceaux tous les bibelots du salon. Lors d’un dîner sur le yacht d’un ami, il lui lança devant tout le monde une remarque désobligeante. Furieuse, Cynthia remonta sur le quai. Il lui courut après et l’attrapa par le cou. Elle lui flanqua une gifle et il relâcha son étreinte. Elle alla se réfugier chez les parents Zamperini, il rentra seul chez lui.

	Cynthia revint et le couple tenta de retrouver un semblant de vie normale. Louie n’avait plus un sou vaillant. Il emprunta 1 000 dollars à un ami, engageant en garantie sa Plymouth décapotable. L’argent fondit comme neige au soleil, un nouvel investissement tourna court, l’échéance du remboursement approchait – et Louie donna les clés de sa voiture à son ami.

	Enfant, il avait trébuché et dévalé une volée de marches en partant à l’école. Il s’était relevé, avait fait une deuxième chute, une troisième. Sur le coup, il était convaincu que Dieu lui-même lui avait fait un croche-patte. Cette idée revenait maintenant en force. Le Tout-Puissant avait fait de lui son pantin. Il ne supportait pas d’entendre les prêches des évangélistes à la radio, et éteignait rageusement le poste. Il en arriva même à interdire catégoriquement à sa femme d’aller à la messe.

	Au printemps 1948, Cynthia lui annonça qu’elle attendait un enfant. Louis était ému, mais l’idée d’endosser une telle responsabilité l’emplissait de culpabilité et de désespoir. À Londres, cet été-là, le Suédois Henry Eriksson remporta la médaille d’or au 1 500 mètres. À Hollywood, Louie taquinait encore plus la bouteille.

	Nul ne pouvait l’approcher, car il n’était jamais vraiment rentré. Les sévices qu’il avait subis dans les camps l’avaient réduit à un état de servilité inhumaine, soumis à un monde sur lequel l’Oiseau régnait sans partage, et c’était encore dans cet univers qu’il vivait. Depuis que l’Oiseau lui avait pris sa dignité, il ressassait des sentiments d’humiliation, de honte et d’impuissance. Sa détresse était telle qu’il en vint à se dire que seule l’agonie de son bourreau pourrait le sauver. Il rêvait de le voir s’éteindre lentement sous ses mains, dans d’atroces souffrances. Lui, naguère si optimiste, était maintenant persuadé que son salut reposait nécessairement sur un meurtre.

	Le mécanisme de la vengeance a ceci de paradoxal qu’il rend les individus dépendants de ceux qui leur ont fait du mal, et ils sont convaincus que leur douleur ne prendra fin que lorsqu’ils feront à leur tour souffrir leur tortionnaire. En se focalisant sur la mort de l’Oiseau, Louie s’était à nouveau enchaîné à son tyran. Pendant la guerre, l’Oiseau n’avait pas voulu libérer Louie ; après la guerre, Louie était incapable de se libérer de l’Oiseau.

	Dans l’un de ses cauchemars, vers la fin 1948, Louie vit l’Oiseau se précipiter sur lui, la ceinture fouetter l’air, et la boucle s’écraser sur sa tempe. Une douleur fulgurante lui transperça le crâne. Puisant dans sa haine, il saisit son ennemi par le cou et serra de toutes ses forces. Il avait plaqué l’Oiseau au sol et ils se battaient dans la poussière.

	Un cri perçant retentit. Il n’aurait su dire s’il venait de lui ou de l’Oiseau. Il s’acharnait sur sa proie, bien décidé à lui faire rendre gorge. Tout à coup, quelque chose changea. Louie regard a sous lui. La forme de l’Oiseau se métamorphosa.

	Louie était à califourchon sur Cynthia, ses mains refermées sur son cou. Elle se débattait et poussait des cris étouffés. Louie était en train d’étrangler la femme qui portait son enfant.

	Il s’écarta, horrifié. Elle se roula en boule, cherchant son souffle, hoquetant. Il resta assis dans le noir à côté d’elle, tétanisé, le pyjama trempé de sueur. Sur le lit, ses draps entortillés formaient d’épaisses cordes.

	La petite Cynthia Zamperini, dite Cissy, naquit quinze jours après Noël. Louie, émerveillé, jouait les papas gâteaux. Il ne laissait personne tenir sa fille et la changeait lui-même. Ce petit ange tombé du ciel ne suffit pourtant à l’éloigner ni de l’alcool ni de son obsession meurtrière. Entre les insomnies et le stress, les jeunes parents se disputaient de plus en plus souvent, et de plus en plus violemment. Quand Mme Applewhite vint les voir, elle fondit en larmes en voyant l’état de l’appartement. Louie était une épave.

	En rentrant des courses, Cynthia le surprit un jour en train de secouer comme un prunier la petite Cissy qui hurlait à pleins poumons. Livide, elle lui arracha le bébé des bras. Louie ne se pardonna pas son geste. Il se réfugia dans l’alcool, enchaînant les cuites. Cynthia n’en pouvait plus. Elle appela son père, qui lui envoya de l’argent pour rentrer à Miami Beach. C’était décidé : elle demanderait le divorce.

	Elle fit ses bagages, prit le bébé et partit. Louie se retrouvait seul avec ses bouteilles et son ressentiment, émotion qui, comme l’écrivit Jean Améry, « cloue chacun de nous à la croix de son passé anéanti ».

	À l’autre bout du monde, par une soirée de l’automne 1948, Shizuka Watanabe attendait au rez-de-chaussée d’un restaurant du quartier de Shinjuku, à Tokyo. Dehors, la rue fourmillait d’activité. Face à la porte, elle regardait les visages flous défiler.

	Ce fut là qu’elle le vit. Dans l’encadrement de la porte, parmi les passants, son fils mort la regardait. 
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	La révélation

	Shizuka Watanabe savait qu’un jour elle reverrait son fils. Deux ans plus tôt, on l’avait emmenée dans la montagne reconnaître un cadavre qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mutsuhiro. Tout le monde, y compris ses plus proches parents, était convaincu qu’il s’agissait bien de lui, et la presse avait annoncé à grand bruit le suicide du sergent Watanabe. Mais Shizuka, elle, n’en était pas si sûre. Peut-être avait-elle eu la même intuition que Louise Zamperini, à l’époque où Louie avait été porté disparu – une petite voix maternelle qui lui disait que son fils était encore de ce monde. Elle n’en par la jamais à personne mais secrètement, elle se raccrochait à la promesse qu’il lui avait faite lors de leur dernière rencontre à Tokyo, en 1946 : le 1er octobre 1948, à 19 heures précises, il essaierait de venir la voir dans un restaurant du quartier de Shinjuku, à Tokyo.

	Tandis qu’elle comptait les jours, d’autres commençaient à se demander si Watanabe était vraiment mort. Le numéro de série de son arme de service n’était pas le même que celui du revolver retrouvé sur la montagne. Mutsuhiro aurait très bien pu utiliser une autre arme, mais de son côté l’examen du cadavre révéla des traits qui ne correspondaient pas à ceux du fugitif. Les enquêteurs n’écartaient pas l’hypothèse de sa mort, mais ils ne pouvaient pas non plus confirmer que le corps était bien celui de l’Oiseau. Les recherches reprirent et la police recommença à filer la famille Watanabe.

	Shizuka était suivie pratiquement jour et nuit, son courrier était ouvert, ses amis et sa famille interrogés. Pendant deux ans, elle fut l’objet d’une étroite surveillance. Quand le 1er octobre 1948 arriva, elle se rendit au restaurant, échappant à ses limiers. Son fils était bien au rendez-vous. Un fantôme vivant.

	En le voyant, elle éprouva autant de joie que de crainte. Elle n’ignorait pas qu’en se montrant en public, au vu et au su de gens qui savaient très certainement qu’il était recherché, Mutsuhiro prenait un risque insensé. Elle ne lui parla que quelques minutes, se tenant tout près de lui, s’efforçant de maîtriser le chevrotement de sa voix. Mutsuhiro, le visage grave, lui demanda de le renseigner sur la stratégie de la police militaire. Il ne lui dit ni où ni de quoi il vivait. Par peur de se faire remarquer, ils se séparèrent très vite. Il promit de revenir la voir deux ans plus tard jour pour jour, même lieu, même heure, et se fondit dans la foule. Ce rendez-vous avait échappé à la police, qui ne lâchait pourtant pas d’une semelle Shizuka et ses enfants. Tous leurs visiteurs faisaient également l’objet de filatures et d’enquêtes. À chaque fois que Shizuka allait faire des courses, des détectives la talonnaient. Quand elle sortait d’un magasin, ils allaient s’entretenir avec les vendeurs. Shizuka était souvent interrogée, mais dès qu’on lui posait une question sur son fils, elle répondait qu’il s’était suicidé sur le mont Mitsumine.

	Plus d’une année s’écoula. Elle n’eut plus de nouvelles de son fils et la police ne découvrit aucun élément nouveau. Les rumeurs sur son compte allaient bon train. Certains affirmaient qu’il avait traversé la mer de Chine et avait disparu en Mandchourie. Quelqu’un prétendit qu’il avait été abattu par des GI. Un autre affirma qu’un soldat américain l’avait ligoté sur des rails et qu’il avait été écrasé par un train. Mais la plupart des récits assuraient qu’il s’était donné la mort, tantôt par balle, tantôt en se faisant hara-kiri devant le palais de l’empereur, et tantôt encore en sautant dans un volcan. Pratiquement tous ceux qui l’avaient connu ne pouvaient que tirer cette conclusion puisque, malgré les moyens mis en œuvre, les recherches avaient fait chou blanc.

	Shizuka croyait-elle à ces rumeurs ? Rien ne le dit. Mais lors de leur dernière rencontre, son fils lui avait fourni une indication troublante : « Nous nous reverrons dans deux ans, si je suis encore vivant. »

	Un jour de la deuxième semaine de septembre 1949, un jeune homme descendit d’un train transcontinental à la gare de Los Angeles. Son visage allongé encadré d’une longue chevelure blonde faisait écho à un corps élancé. Il avait le regard franc, la mâchoire carrée et un léger accent sudiste, hérité d’une enfance passée dans une ferme laitière de Caroline du Nord. Il s’appelait Billy Graham.

	À trente et un ans, Graham était le plus jeune président d’université d’Amérique. Il dirigeait le réseau des North western Schools de Minneapolis, lesquelles regroupaient une petite école d’études bibliques chrétienne, une faculté d’enseignement général et un séminaire. Il était également vice-président de l’association évangéliste Jeunesse pour Christ. Il sillonnait le monde depuis des années, pour répandre sa foi. Il n’avait jusqu’alors rencontré qu’un succès mitigé. Sa dernière campagne d’évangélisation, à Altoona, une petite ville minière de Pennsylvanie, n’avait attiré que peu de fidèles et il avait dû faire expulser à plusieurs reprises de l’auditorium un choriste qui hurlait plus qu’il ne chantait les hymnes et n’avait manifestement pas toutes ses facultés mentales mais revenait sans cesse à l’attaque. Le vent soulevait tellement de suie dans les rues de cette cité qu’en repartant Graham avait les yeux rouges et brûlants.

	En ce mois de septembre, Graham et sa petite équipe avaient loué un parking en plein centre de Los Angeles. Ils montèrent une tente de cent cinquante mètres de long, l’équipèrent de six mille cinq cents chaises pliantes, recouvrirent le sol de sciure et dressèrent une immense reproduction d’une bible ouverte à l’entrée. Ils convoquèrent une conférence de presse pour annoncer une campagne d’évangélisation de trois semaines destinée à faire découvrir le Christ aux citoyens de Los Angeles. Aucun journal ne publia le moindre entrefilet.

	Les premiers jours, Graham prêcha sous un chapiteau à moitié vide. Mais peu à peu, en ville, on se mit à parler de plus en plus de ses sermons francs et rythmés. Le 16 octobre, jour où il avait prévu de clore sa campagne, une foule compacte emplissait la tente et les curieux ne cessaient d’affluer. Graham et son équipe décidèrent de prolonger leur croisade. Le magnat de la presse William Randolph Hearst donna une consigne à ses journalistes : « Faites monter la sauce Graham. » Du jour au lendemain, le prédicateur bénéficia d’une couverture médiatique enthousiaste et des dizaines de milliers de gens se pressèrent tous les soirs sous son chapiteau. Les organisateurs agrandirent la tente et entassèrent plusieurs milliers de chaises supplémentaires, mais il y avait encore tant de monde que les derniers arrivants devaient rester dans la rue et tendre l’oreille pour entendre la voix de Graham pardessus le vacarme de la circulation. Des producteurs de Hollywood flairèrent l’aubaine et proposèrent à l’évangélisateur de faire un film. Graham éclata de rire : jamais il ne ferait une chose pareille, leur répliqua-t-il, pas même pour un million de dollars par mois. Dans une ville où le péché régnait en maître, il venait d’amorcer une renaissance religieuse.

	Louie ne savait rien de ce prédicateur. Quatre ans après son retour des camps, il vivait toujours dans son petit appartement de Hollywood, perdu dans les brumes de l’alcool et tout entier consacré au projet de sa vie : assassiner l’Oiseau. Cynthia avait réintégré le domicile conjugal, mais elle avait lancé la procédure de divorce. Ils cohabitaient tant bien que mal, et ni l’un ni l’autre n’avait de réponse.

	En octobre, ils rencontrèrent un nouveau locataire et sa petite amie dans le couloir de leur immeuble. Les deux couples engagèrent la conversation, qui fut dans un premier temps plutôt agréable. Puis l’homme leur parla d’un pasteur qui prêchait en ville, un certain Billy Graham. Louie tourna aussitôt les talons et partit sans dire un mot.

	Cynthia continua de bavarder avec le voisin. Une fois chez elle, elle demanda à Louie de l’emmener écouter ce Billy Graham. Il refusa catégoriquement.

	Elle y alla donc seule. En rentrant, ce soir-là, elle se sentait étrangement sereine. Elle annonça à Louie que, tout compte fait, elle ne voulait plus divorcer. La nouvelle le soulagea, mais quand elle lui expliqua qu’elle venait de vivre une révélation religieuse, il lui rit au nez.

	Lors d’un dîner chez Sylvia et Harvey, elle parla du sermon de Billy Graham et dit combien elle aimerait que Louie aille écouter ce pasteur. Louie se rembrunit, jura qu’on ne le prendrait jamais à aller voir cet hurluberlu. La discussion se poursuivit toute la soirée et le lendemain. Cynthia demanda à son nouveau voisin de l’aider à convaincre son mari. Ils le tannèrent tant que Louie finit par les éviter en attendant que ce fichu charlatan décampe. Or, fort de son succès, le prédicateur prolongea à nouveau son séjour à Los Angeles. Cynthia ne désarmait pas. Sachant que son mari était féru de science, elle pimenta ses supplications d’un pieux mensonge, lui assurant que, dans ses sermons, Graham abordait des thèmes scientifiques sous un angle particulièrement intéressant. Piqué par la curiosité, Louie céda.

	Billy Graham était au bout du rouleau. Sept jours sur sept, il prêchait pendant des heures devant d’immenses foules, et chaque sermon était une performance athlétique, prononcé d’une voix tonitruante, rythmé par une gestuelle théâtrale. Il se levait tous les matins à 5 heures et s’attardait jusqu’au bout de la nuit sous la tente pour écouter les âmes tourmentées et leur prodiguer ses conseils.

	Il perdait du poids et des cernes lui assombrissaient les yeux. Il avait parfois l’impression que s’il s’arrêtait, ses jambes céderaient sous lui. Pour ne pas s’effondrer, il faisait les cent pas devant son pupitre. Quelqu’un vint un jour lui montrer un bébé, et il demanda à qui était cet enfant. Il s’était absenté depuis si longtemps de chez lui qu’il ne reconnut pas même sa propre fille. Il avait envie d’arrêter la campagne, mais elle rencontrait un tel écho qu’il était persuadé que la Providence en avait décidé autrement.

	Quand Louie et Cynthia pénétrèrent dans la tente, Louie refusa de dépasser les derniers rangs. Il s’enfonça sur son siège, l’air renfrogné. Il attendrait que ce satané sermon s’achève, rentrerait chez lui, et c’en serait fini de cette histoire.

	Un profond silence tomba sur l’assistance. Quelque part, au-dehors, Louie entendit un bruit irrésistible. Cet appel impérieux lui rappela son enfance quand, allongé dans sa chambre à côté de Pete, il rêvait de s’enfuir. C’était le sifflet d’un train.

	Quand Graham apparut, Louie fut surpris. Il s’attendait à voir un charlatan volubile et exubérant comme celui qu’il avait vu prêcher à Torrance dans son jeune temps. Mais l’homme qui montait sur l’estrade était un beau garçon vif et alerte, très élégant, de deux ans plus jeune que lui. Mis à part une voix légèrement éraillée, il ne laissait rien transparaître de son épuisement. Il demanda aux fidèles d’ouvrir leur bible au huitième chapitre de l’Évangile de Jean.

	Et Jésus gagna le mont des Oliviers. Dès le point du jour, il revint au temple et, comme tout le peuple venait à lui, il s’assit et se mit à enseigner. Les scribes et les pharisiens amenèrent alors une femme qu’on avait surprise en adultère et ils la placèrent au milieu du groupe. « Maître, lui dirent-ils, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère. Dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu ? » Ils parlaient ainsi dans l’intention de lui tendre un piège, pour avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des traits sur le sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se redressa et dit : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » Et, s’inclinant à nouveau, il se remit à tracer des traits sur le sol. Après avoir entendu ses paroles, ils se retirèrent l’un après l’autre, à commencer par les plus âgés, et Jésus resta seul. Comme la femme était toujours là, au milieu du cercle, Jésus se redressa et lui dit : « Femme, où sont-ils donc ? Personne ne t’a condamnée ? » Elle répondit : « Personne, Seigneur », et Jésus lui dit : « Moi non plus je ne te condamne pas ; va et désormais ne pèche plus. »

	Louie était maintenant tout à fait réveillé. Graham décrivit Jésus qui se relevait après une nuit de prières et demanda aux membres de son auditoire depuis combien de temps ils n’avaient pas prié avec ferveur. Puis il se remit à parler de Jésus, incliné, traçant des mots dans la terre aux pieds des pharisiens qui se dispersèrent emplis de terreur.

	« Quels étaient donc les mots qu’ils avaient vu Jésus tracer ? » demanda Graham. Louie eut un pincement au cœur.

	« L’obscurité n’occulte pas les yeux du Seigneur, reprit le prédicateur. Dieu prend en charge votre vie de votre naissance jusqu’à votre mort. Et quand, au jour du Jugement dernier, vous lui ferez face, vous lui direz : “Seigneur, je ne me suis pas trop mal conduit dans ma vie.” Et là, ils tireront l’écran et ils projetteront le film de votre vie du berceau à la tombe, et vous entendrez toutes les pensées qui ont traversé votre esprit à chaque minute de chaque jour, chaque seconde de chaque minute, et vous entendrez les paroles que vous avez prononcées. Alors, vos propres paroles, vos propres pensées et vos propres actions vous condamneront quand vous comparaîtrez devant le Seigneur. Et le Seigneur dira : “Éloigne-toi de moi.” »

	Intérieurement, Louie bouillait de rage. Ce discours avait touché une corde sensible. « Je suis un type bien, pensait-il. Je suis bon. »

	Pourtant, au moment où cette pensée se forma dans son esprit, il savait que c’était un mensonge. Il savait qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, une loque. Quelque part, sous sa colère, un malaise sans nom guettait, pareil au frémissement des requins frottant leur aileron sur le fond du radeau. Il ne devait surtout pas repenser à cela, revoir cette image. Tel un animal traqué, il eut soudain envie de prendre ses jambes à son cou.

	Graham balaya l’assistance du regard. « Ici, ce soir, il y a un homme en train de se noyer, une femme en train de se noyer, un garçon en train de se noyer, une fillette en train de se noyer, en perdition dans l’océan de la vie. » Il parla de l’enfer et du salut, des hommes sauvés et des hommes perdus, revenant en permanence sur la silhouette inclinée qui traçait des lettres dans le sable. Louie était au comble de l’exaspération et, bientôt, la peur supplanta la colère.

	« Courbez la tête, fermez les yeux ! » ordonna le pasteur en invitant chacun à se repentir, à proclamer sa foi et à demander l’absolution. Louie saisit Cynthia par le bras, se leva et sortit du chapiteau en bousculant tout le monde sur son passage.

	Quelque part, dans la ville, une sirène lança sa plainte stridente. Le son, qui s’amplifiait et retombait doucement, pénétra dans le barnum et se propagea jusqu’au micro qui enregistrait le sermon.

	Cette nuit-là, Louie gisait impuissant sous la boucle de laiton qui s’abattait régulièrement sur sa tête. Le corps penché sur lui était celui de l’Oiseau. La tête était celle du diable.

	Quand l’aube le délivra de ses cauchemars, Cynthia était à ses côtés. Elle essaya toute la matinée du dimanche de le convaincre de retourner écouter Billy Graham. Louie n’en avait aucune envie. Cet homme-là représentait pour lui une menace, un terrible danger. Après une discussion interminable, excédé par l’obstination de sa femme, il céda, à une condition : Dès que Graham dirait « courbez la tête, fermez les yeux », ils quitteraient la tente.

	Ce soir-là, Graham parla de l’âge de la guerre, une époque caractérisée par les persécutions et les souffrances. Pourquoi, demanda-t-il, Dieu garde-t-il le silence quand les hommes justes souffrent ? En guise de réponse, il demanda à son auditoire de songer à un ciel de nuit. « Si je regarde le ciel de cette magnifique nuit californienne, je vois les étoiles, et je vois les traces de pas du Seigneur. Et je me dis, c’est mon Père, mon très saint Père céleste qui les a accrochées là du bout incandescent de son doigt, et qui les maintient là par la puissance de sa main omnipotente, et il gouverne l’univers entier, et il n’est pas trop occupé à gouverner tout l’univers pour compter les cheveux sur ma tête et voir une hirondelle qui tombe, parce que le Seigneur s’intéresse à moi… Dieu a parlé par sa création. »

	Louie sentait la tension monter. Il se rappelait le jour où, alors qu’ils agonisaient à petit feu sur leur radeau, Phil et lui avaient été entraînés dans les calmes équatoriaux. Au-dessus d’eux, le ciel était un tourbillon de lumière. L’océan immobile reflétait le ciel comme un miroir, que seul venait troubler de loin en loin la cabriole d’un poisson. Réduit au silence partant de mystère, oubliant sa soif et sa faim, oubliant qu’il était en train de mourir, Louie n’avait éprouvé que gratitude. Ce jour-là, il avait cru que ce qui s’étendait autour d’eux était l’œuvre d’une main infiniment puissante et bienveillante, un cadeau de compassion. Depuis toutes ces années, il n’avait plus jamais repensé à cet épisode.

	Graham poursuivait son prêche. Il parlait de Dieu qui se manifestait au monde par des miracles et par les bienfaits intangibles qui donnent à l’homme la force de surmonter ses chagrins. « Le Seigneur accomplit miracles sur miracles. Le Seigneur nous dit : “Si tu souffres, je te donnerai la grâce de continuer.” »

	Louie se surprit à repenser au moment où il avait repris conscience, piégé dans la carcasse du Green Hornet qui coulait inexorablement, aux câbles qui l’enserraient quelques instants plus tôt et qui avaient inexplicablement disparu. Et il se rappela le bombardier japonais qui rasait les dinghys, les criblant de balles ; et pourtant aucun projectile ne les avait touchés, ni Phil, ni Mac, ni lui. Puis il avait survécu à l’intolérable cruauté des camps. En retournant ces souvenirs dans son esprit, il ne trouva qu’une explication, qui faisait que l’impossible devenait possible.

	« Ce que le Seigneur demande aux hommes, reprit Graham, c’est la foi. Son invisibilité est l’épreuve ultime de la foi. Pour savoir qui le voit, le Seigneur se rend invisible. »

	Louie ruisselait de transpiration. Il se sentait accusé, acculé, et n’avait qu’une envie : fuir. Quand Graham demanda à ses ouailles de baisser la tête et de fermer les yeux, Louie se leva brusquement, traînant Cynthia derrière lui. « Personne ne sort, tonna Graham. Vous pouvez partir pendant que je prêche, mais pas maintenant. Gardez le silence et ne bougez plus ! Baissez la tête et fermez les yeux ! » Puis, après un instant de recueillement, il invita ceux qui souhaitaient confier leur vie au Seigneur à avancer vers l’estrade.

	Louie se fraya un passage entre deux rangs de fidèles et fonça vers la sortie. Son esprit était en effervescence. Habité par une énorme violence intérieure, il était à deux doigts d’exploser. Ses poings le démangeaient et il avait envie de se défouler sur le premier venu.

	Une fois dans l’allée centrale, il s’arrêta net. Cynthia, les rangées de têtes inclinées, la sciure sous ses pieds, la tente autour de lui, tout disparut. Un souvenir longtemps refoulé, celui-là même qu’il avait fui la veille au soir, remontait comme une lame de fond et le submergeait.

	Il était sur le canot. Phil dépérissait et Mac vivait ses ultimes moments. L’océan infini s’étirait dans toutes les directions, le soleil dardait ses rayons à la verticale, les requins à l’affût décrivaient des cercles. Lui n’était plus qu’un corps desséché, souffrant le martyre de la soif. Ses lèvres enflées laissaient échapper quelques mots. C’était une promesse lancée au ciel, une promesse qu’il n’avait pas tenue, une promesse qu’il avait enfouie dans sa mémoire jusqu’à cet instant : Si tu me sauves, je te consacrerai ma vie. Soudain, planté sous ce chapiteau en plein centre de Los Angeles, par une nuit claire et dégagée, Louie sentit tomber une pluie salvatrice et rafraîchissante.

	Ce fut son ultime flash-back. Il lâcha le bras de Cynthia et se retourna, face à Billy Graham. Il se sentait extraordinairement vivant. Il avança. « C’est cela, l’encouragea le pasteur. Dieu vous a parlé. Venez, approchez. »

	Sur tout le chemin du retour, Cynthia ne détacha pas les yeux de son mari. Dès qu’ils eurent poussé la porte de leur appartement, Louie fonça droit vers son meuble bar. C’était généralement à cette heure-là qu’il éprouvait l’irrépressible besoin de noyer sa détresse dans l’alcool, mais pour la première fois depuis des années, il n’avait aucune envie de boire. Il rafla toutes ses bouteilles et alla les vider dans levier de la cuisine. Puis il réunit tous les paquets de cigarettes qui traînaient dans l’appartement, sortit de leur cachette une pile de revues pornographiques, et jeta tout ce qui avait trait à ses années de déchéance dans le vide-ordures.

	Le lendemain matin, au réveil, il se sentait purifié. Pour la première fois depuis cinq ans, l’Oiseau n’était pas venu troubler son sommeil. Il ne reviendrait jamais.

	Louie dénicha la bible que l’armée avait renvoyée à sa mère après sa disparition. Il se dirigea vers le petit jardin public où, au début de son mariage, il allait se promener avec sa femme et où, par la suite, Cynthia allait se réfugier pour échapper à sa fureur alcoolique. Il s’assit sous un arbre et s’abîma dans sa lecture.

	En se reposant dans l’ombre et le silence, il éprouva un profond sentiment de paix. Quand il repensait à son histoire, ce n’étaient désormais plus toutes les souffrances qu’il avait endurées qui lui revenaient à l’esprit, mais l’amour divin qui était descendu sur lui pour le sauver. Il n’était pas l’être insignifiant, brisé, maudit que l’Oiseau avait voulu faire de lui. En l’espace d’un instant, sans un mot, sa rage, sa peur, son humiliation et son impuissance s’étaient volatilisées. Il était devenu un autre homme.

	Des larmes d’émotion roulèrent sur ses joues. 
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	Une aube nouvelle

	Par une matinée fraîche de l’automne 1950, Louie remontait une longue rue vers un ensemble de bâtiments austères. En approchant de l’entrée du complexe, il sentit un frisson lui par courir l’échine. Sur une arche, deux mots se détachaient en lettres noires : SUGAMO PRISON. C’était là qu’étaient détenus ses anciens gardes. Louie était enfin revenu au Japon.

	Depuis sa rencontre avec Billy Graham, l’année précédente, il s’était employé à tenir une promesse. Il avait changé de vie : il était désormais conférencier chrétien et parcourait les États-Unis pour raconter son histoire. Ses interventions lui assuraient un modeste revenu, tout juste de quoi payer ses factures et quelques extras. Pour 150 dollars, il avait remplacé sa voiture cédée en gage contre un prêt par une DeSoto d’occasion. Il avait réuni suffisamment d’économies pour acheter une maison à crédit, mais après le premier versement, il n’avait pu investir que dans un seul meuble : le berceau de Cissy. Il cuisinait sur une plaque électrique et Cynthia et lui dormaient dans des sacs de couchage, près du berceau. Ils arrivaient à peine à joindre les deux bouts, mais ils s’étaient retrouvés et rapprochés. Pauvres d’argent, ils étaient riches d’un nouveau bonheur conjugal.

	Dans les premières années de l’après-guerre, Louie était obsédé par l’idée de retourner au Japon afin d’assassiner l’homme qui l’avait anéanti. Ces idées de meurtre n’étaient plus qu’un vieux souvenir. Il était revenu au Japon non plus pour se venger, mais pour trouver la réponse à une question.

	Il avait entendu dire que tous ses anciens bourreaux avaient été arrêtés, inculpés et emprisonnés ici, à Sugamo. Depuis qu’il avait renoué avec Dieu, il n’avait plus de haine pour ses geôliers, pas même pour l’Oiseau, dont il parlait sans amertume. Il n’était cependant pas certain que, s’il les revoyait, cette paix intérieure résisterait à l’épreuve. C’était pour répondre à cette question qu’il avait fait le voyage.

	La veille de son départ, il avait laissé un mot à Cynthia pour lui expliquer sa démarche. Et il lui avait demandé de prier pour lui.

	Huit cent cinquante ex-gardes et responsables des camps japonais étaient assis en tailleur sur le sol d’une grande salle commune dénudée. Louie se campa à l’entrée et les balaya du regard.

	À première vue, il n’en reconnut aucun. Puis, tout au fond de la pièce, il aperçut un visage familier, un autre, et encore un : Frisette, la Fouine, Kono et Jimmie Sasaki. Le Toubib aussi était là. Il avait été condamné à mort mais avait réussi à faire commuer sa peine. En le voyant, Louie eut un pincement au cœur. Il pensa à Bill Harris.

	Il manquait quelqu’un à l’appel : l’Oiseau. Son accompagnateur lui expliqua que Watanabe n’était pas à Sugamo. Cinq années durant, toutes les polices du Japon l’avaient recherché, sans jamais parvenir à retrouver sa trace.

	Au moment où Louie préparait ses bagages pour cette épreuve de vérité, Shizuka Watanabe attendait avec impatience le grand jour : le 1er octobre 1950, date à laquelle son fils avait promis de lui donner signe de vie, s’il était encore de ce monde. Il lui avait donné rendez-vous à Shinjuku, dans le même restaurant que deux ans auparavant. À 10 h 05, ce matin -là, des limiers de la police militaire virent Mme Watanabe monter dans le train de Shinjuku. Apparemment, Mutsuhiro ne se présenta jamais.

	Shizuka prit une chambre à Kofu et s’enferma dans sa solitude. Elle erra quatre jours dans les rues de la ville. Puis elle partit brusquement, laissant une ardoise à l’hôtel. La police alla interroger la patronne. Avait-elle parlé de son fils ? « Oui, répondit la femme. Elle a dit qu’il était mort. »

	Dans un coin de son salon, Mme Watanabe installa un petit autel en mémoire de Mutsuhiro. Tous les matins, elle y déposait une offrande.

	À Sugamo, Louie demanda ce qu’il était advenu de l’Oiseau. On lui répondit que l’ancien sergent, traqué, exilé et désespéré, s’était probablement donné la mort. La nouvelle l’émut profondément. Dans les camps, Watanabe l’avait soumis à une existence absurde, faite d’humiliations et de violence. Privé de sa dignité, Louie était rentré brisé, condamné à l’obscurité, hanté par le spectre de l’Oiseau. Mais par une soirée d’octobre à Los Angeles, il avait « vu la lumière », pour reprendre l’expression de Payton Jordan. Une aube nouvelle s’était levée, et il s’était libéré du poids de la honte et de l’impuissance, qui avait tant pesé sur son existence. Il n’avait plus besoin de haïr l’Oiseau. L’Oiseau n’était plus son monstre. Ce n’était qu’un homme.

	À la prison de Sugamo, en entendant ce qu’il était advenu de Watanabe, Louie ne vit plus en son ancien tortionnaire qu’une âme perdue, sans espoir de rédemption. Il éprouva alors un sentiment qu’il n’aurait jamais cru nourrir un jour pour son geôlier : à son grand étonnement, c’était de la compassion.

	Un déclic se produisit : il venait de comprendre ce qu’était véritablement le pardon – un pardon qui l’emplissait comme une grâce, un pardon sans réserve et sans retour. Louie Zamperini venait de tourner définitivement la page de la guerre.

	Avant de le laisser repartir, le colonel qui l’accompagnait demanda aux ex-gardes de Louie de s’avancer. Au fond de la pièce, les prisonniers se levèrent et rejoignirent l’allée d’un pas traînant. Ils hésitaient à approcher, levant sur Louie des yeux emplis de crainte.

	Louie sentit une vanne s’ouvrir et, avec une exubérance enfantine, sans même s’en rendre compte, descendit l’allée d’un pas léger. Stupéfaits, les hommes qui l’avaient battu, humilié et anéanti le regardèrent marcher vers eux, mains tendues, le visage illuminé d’un sourire radieux. 

	
Épilogue

	Par une journée de juin 1954, près d’une route tortueuse des monts San Gabriel, en Californie, une bande de gamins turbulents sauta d’une camionnette et s’égailla au soleil. C’étaient des petits durs au visage sévère. La plupart avaient déjà tâté de la prison et des maisons de redressement. Louie s’émerveillait de les voir découvrir un sol sans bitume, un espace sans murs. Ce spectacle le ramenait bien des années en arrière, au temps où lui-même faisait les quatre cents coups.

	Ce fut ainsi que débuta le grand projet de sa vie, le Victory Boys Camp. Parti d’une simple idée et avec quelques sous en poche, Louie avait trouvé un site idéal pour sa colonie : un campement délabré que le propriétaire accepta de lui louer à un prix dérisoire. Après quoi, il contacta plusieurs entreprises qui lui offrirent des matériaux de construction. Il passa deux ans à manier la pelle, la bêche et la truelle, à déplacer des rochers, et à creuser une piscine. Quand il eut terminé, il avait un magnifique camp de vacances. 

	Association à but non lucratif, le Victory était un camp de jeunes délinquants. Louie acceptait tout le monde, y compris un gamin si indomptable qu’il dut faire appel à un agent de police pour le tenir à l’œil. Il emmenait les garçons pêcher, se baigner, monter à cheval, camper et skier. Il les entraînait dans de longues excursions en montagne, les laissant parler de leurs problèmes, et les initiait à la varappe. Il leur projetait des films sur divers métiers, ne vivant que pour le jour où l’un des garçons s’écrierait : « C’est ça que je veux faire ! » Tous les soirs, il leur racontait sa vie autour d’un feu de camp, leur parlant de sa jeunesse, de la guerre et de la voie qui lui avait rendu la paix intérieure. Il se gardait de s’appesantir sur la foi, à laquelle ils viendraient par eux-mêmes s’ils en ressentaient le besoin. Quelques-uns se laissaient convaincre, d’autres pas, mais ceux qui étaient arrivés à Victory Camp en voyous en repartaient souvent régénérés et métamorphosés.

	Lorsqu’il n’était pas avec ses jeunes protégés, Louie parcourait le monde pour faire le récit de sa vie devant des auditoires subjugués – qu’il s’agisse de classes d’écoles primaires ou de stades combles. Contre toute attente, il avait pris goût aux croisières-conférences, et triait les invitations pour trouver un beau voyage sur un bateau de luxe, où il était accueilli en première classe et, verre à la main, contemplait l’océan avec délectation. Afin de ne pas décourager les écoles et les petites associations, il se contentait d’honoraires très modiques. Il gagnait juste le nécessaire pour élever correctement ses enfants, Cissy et Luke. Parallèlement, il gérait la maison de retraite de la Première Église presbytérienne de Hollywood.

	Au fil des ans, Louie reçut un nombre incalculable de récompenses et d’hommages. L’aérodrome de Lomita avait été rebaptisé le Zamperini Field à l’époque où Louie languissait à Naoetsu. Il lui fut à nouveau dédié dans les formes non pas une fois, mais deux fois. Il donna également son nom à une placette de l’université de Californie du Sud, au stade du lycée de Torrance et même, en 1980, à un magnifique cheval de course – qui, malgré son nom, n’avait rien d’un Zamperini. La maison familiale, sur Gramercy Avenue, fut classée monument historique. Louie fut choisi comme porteur de torche pour cinq Olympiades. Il serait sollicité par tant d’organismes qui souhaitaient lui décerner une récompense qu’il aurait du mal à trouver le temps de satisfaire tout le monde.

	Physiquement, ni l’âge ni les sévices passés ne semblaient avoir prise sur lui. Sa cheville et son genou finirent même par guérir complètement. À la soixantaine bien sonnée, il escaladait le pic de Cahuenga une fois par semaine et bouclait le mile en moins de six minutes. À plus de soixante-dix ans, il découvrit les joies de la planche à roulettes. À quatre-vingt-cinq ans, il retourna à Kwajalein pour un nouveau projet, qui malheureusement ne se concrétisa jamais : il aurait voulu retrouver les corps des neuf marines dont les noms étaient gravés sur les parois de sa cellule. « Quand je commencerai à me faire vieux, je vous ferai signe », plaisantait-il en tapant dans un ballon sur la plage de Kwajalein. À quatre-vingt-dix ans, ses voisins virent l’incorrigible casse-cou en équilibre précaire sur une branche, tronçonneuse en main. « Quand le Seigneur me voudra auprès de lui, il m’emportera », déclara-t-il à son frère. « Il ne te demande tout de même pas de lui forcer la main », répliqua Pete, incrédule. Entré dans sa dixième décennie, entre deux petites fractures sans gravité, il continuait de dévaler les pistes enneigées des Rocheuses.

	Il gardait une joie de vivre contagieuse et un élan de chenapan. Il raconta un jour à un ami que sa dernière colère remontait à plus de quarante ans. Convaincu que rien n’arrivait sans raison et que les contretemps les plus pénibles avaient un sens, il affrontait les pires difficultés avec humour. En 2008, à la veille de son quatre-vingt-douzième anniversaire, il fit une chute dans un escalier, alors qu’il manipulait un diable chargé d’une plaque de béton. Il se retrouva à l’hôpital avec une hanche fêlée et un pouce foulé. Le personnel soignant eut tôt fait de s’enticher de ce jeune nonagénaire et le laissa presque partir à regret. « Je n’ai jamais connu personne qui n’aime pas Louie », affirmait Pete. À peine rentré chez lui, Louie commença sa rééducation par une balade de cinq kilomètres.

	Au lendemain de la guerre, Phil redevint Allen. Il géra quelques années une entreprise de plasturgie à Albuquerque puis rentra avec Cecy à La Porte, la petite ville d’Indiana où il avait grandi. Ils trouvèrent tous deux un poste d’enseignant au collège, lui en sciences, elle en anglais, et eurent bientôt deux enfants, un garçon et une fille.

	Allen ne parlait pratiquement jamais de la guerre. Ses amis s’abstenaient de l’interroger, craignant de remuer le couteau dans la plaie. Mis à part sa cicatrice sur le front, seules ses petites manies témoignaient encore de son martyre. Après n’avoir eu pendant des semaines que de la viande crue d’albatros et de sterne pour toute pitance, il ne supportait plus la vue d’une volaille dans son assiette. Il avait la curieuse habitude de manger des conserves à même la boîte, sans les réchauffer. Et lui qui avait été la vedette de son escadrille refusait maintenant d’approcher d’un avion. À l’ère des déplacements aériens, il ne quittait jamais le plancher des vaches. Il n’accepta de braver les airs que bien des années plus tard, pour aller retrouver sa fille qui venait de perdre son mari dans un accident de voiture.

	Il ne remit jamais les pieds au Japon et, à première vue, ne semblait éprouver aucun ressentiment. Tout au plus devinait-on parfois une ombre d’agacement lorsqu’il entendait l’histoire de Louie, où il apparaissait invariablement comme simple figurant. Il en était peut-être blessé, mais se cantonnait à son rôle avec élégance. En 1954, quand l’émission télévisée This Is Your Life rendit hommage à Louie et lui offrit une montre en or, une caméra Super 8, un break Mercury et mille dollars, Allen rejoignit la famille et les amis de Louie sur scène, portant un nœud papillon et baissant pudiquement les yeux en parlant. Quand le groupe posa pour la photo, il se mit au dernier rang.

	Il coula une retraite heureuse auprès de Cecy. Il enchaînait les parcours de golf, suivait passionnément les championnats de base-ball, et pouvait passer des journées entières assis dans son rocking-chair sans piper mot. « Papa a bien dû faire un millier de miles en se balançant sur la véranda. À quoi pouvait-il bien penser ? Je n’en ai jamais rien su », raconte sa fille, Karen Loomis.

	Dans les années 1990, le diabète et une maladie de cœur l’affaiblirent considérablement. En 1998, quelques mois avant sa mort, il fut placé dans une maison de retraite. Quand le personnel eut vent de son incroyable odyssée, il organisa une fête en son honneur. C’était sans doute la première fois que l’on saluait publiquement son parcours de héros de guerre, hors de toute référence à Louie. Ce fut l’unique occasion où il se livra sans retenue. Tandis que son auditoire fasciné l’écoutait, Karen remarqua un éclair de bonheur qui illuminait son visage et perçut « l’ombre d’un sourire intérieur ».

	Les hommes qui s’étaient liés d’amitié avec Louie en captivité retrouvèrent la vie civile. Certains s’en tirèrent plutôt bien ; d’autres ne se remirent jamais de leurs traumatismes. Et l’un des plus proches amis de Louie disparut dans des circonstances tragiques.

	Bill Harris avait été libéré avec tous les honneurs : rescapé du camp d’Omori, il avait été invité sur le pont du Missouri pour assister à la cérémonie de capitulation du Japon. Le sévère passage à tabac du Toubib l’avait plongé quelque temps dans un brouillard semi-comateux, mais il avait par la suite intégralement récupéré ses exceptionnelles facultés intellectuelles. De retour au pays, il tomba amoureux de la fille d’un capitaine de la marine, qui lui donna deux filles. Il envisagea un temps de prendre sa retraite mais choisit finalement de rester dans les marines, où il accéda au rang de lieutenant-colonel. Il entretenait une correspondance régulière avec Louie, et les deux amis prévoyaient de se revoir un jour.

	En septembre 1950, il rentrait tranquillement chez lui quand une voiture de police l’arrêta pour lui apprendre qu’il était à nouveau mobilisé. Il prendrait le commandement d’un bataillon en Corée et devait partir dès le lendemain. En embrassant sa femme sur le quai de la gare, il lui confia que si sa chance l’abandonnait, il ne se laisserait pas capturer vivant.

	Le 7 décembre 1950 avant l’aube, Harris était sur une montagne glacée de Corée avec son bataillon épuisé. Les combats avaient été si féroces qu’il avait perdu un quart de ses hommes. Ce matin-là, il servait comme arrière-garde d’un convoi. Au moment où le convoi traversait un champ à découvert, un commando chinois le prit en embuscade à la faveur de l’obscurité et tira à bout portant. Le comportement héroïque de Harris passa dans les annales du corps des marines. Il regroupa ses hommes et, sous un feu nourri, ils chargèrent les Chinois. Au prix d’un lourd bilan humain, ils leur donnèrent suffisamment de fil à retordre pour permettre au convoi de passer.

	Quand le soleil se leva, Harris n’était nulle part. La dernière fois que quelqu’un l’avait vu, il gravissait un sentier, portant deux fusils à l’épaule. Ses hommes fouillèrent la zone pendant des heures mais il resta introuvable. Ils en conclurent qu’il avait à nouveau été fait prisonnier.

	Ce fait d’armes lui valut d’être décoré de la Navy Cross, plus haute distinction décernée par l’armée américaine après la Médaille d’honneur du Congrès. Le général Clifton Capes garda la médaille dans un tiroir de son bureau, espérant pouvoir un jour la lui épingler à la poitrine. Il n’en aurait jamais l’occasion. À trente-deux ans, William Harris avait disparu à jamais. Quand les prisonniers américains de la guerre de Corée furent relâchés, aucun d’entre eux ne l’avait croisé dans un camp. Il s’était évaporé dans la nature.

	Des années plus tard, sa famille reçut une boîte contenant des ossements restitués par la Corée du Nord. Les restes étaient censés correspondre à ceux de Bill, mais les rapports médico-légaux étaient si sommaires que la famille ne sut jamais si c’était véritablement lui qu’elle avait enterré dans un cimetière du Kentucky. Ce qui était arrivé en cette matinée de 1950 demeure un mystère.

	Après-guerre, Pete épousa une reine de beauté de Kansas City, Doris, et eut trois enfants. Il se consacra à sa véritable vocation : entraîneur. Il débuta avec l’équipe de football du lycée de Torrance, qui remporta le championnat de ligue, puis entraîna les équipes de football et de course à pied du lycée de Banning, à Wilmington. En trente ans, son équipe d’athlétisme ne fut battue qu’une seule fois. Il était tellement apprécié que lorsqu’il prit sa retraite en 1977, huit cents personnes vinrent lui rendre hommage dans une grande fête organisée à bord du Queen Mary.

	« Je suis retraité et ma femme se prend à le regretter », ironisait-il. Cette devise lui plaisait tellement qu’il la fit imprimer sur ses cartes de visite. En réalité, il ne décrocha jamais vraiment. À quatre-vingt-dix ans, il entraînait encore les gamins de son quartier, fabriquant des haltères à partir de vieilles boîtes de conserve, tout comme son père l’avait fait pour Louie. Il alignait les petits coureurs sur le trottoir, donnait le départ, et les encourageait, leur offrant dix cents pour chaque course et vingt-cinq cents à chaque fois qu’ils battaient un record personnel.

	L’infernale épopée de son frère l’avait davantage traumatisé que Louie lui-même. En 1992, il accompagna un groupe de lycéens pour une partie de pêche en haute mer. Ils partirent sur un voilier de vingt-sept mètres flambant neuf, mais l’idée même de naviguer le terrorisait. Il monta à bord avec un assortiment hallucinant d’accessoires de sécurité : un sac de plastique hyper-résistant qui, en cas de naufrage, ferait office de bouée, une lampe de poche étanche, un filin de trois mètres, un sifflet et un canif qu’il se voyait déjà brandir si des requins s’en prenaient à lui. La sortie se déroula sans incident, mais il passa toute la journée sur le pont à contempler les flots d’un œil méfiant.

	Pete resta très attaché à Louie jusqu’à la fin de sa vie. Il regroupa dans un épais album toutes les coupures de presse et les photos retraçant le parcours de son frère, et il consacrait volontiers des après-midi entiers à parler de lui. Il lui arriva même de rester trois heures au téléphone en sortant de sa douche, une serviette autour de la taille, pour répondre aux questions d’un journaliste. Soixante-quinze ans après les courses de son frère, il se souvenait de tous ses chronos, à la fraction de seconde près. Comme Payton Jordan, qui entraîna l’équipe olympique américaine pour les Jeux de 1968, Pete ne cessa jamais de croire que Louie aurait pu battre le record des quatre minutes au mile bien avant que Roger Bannister ne fasse tomber cette barrière mythique en 1954. Des décennies après la guerre, Pete était toujours hanté par les souffrances que son frère avait endurées. Invité à témoigner lors d’une cérémonie donnée en l’honneur de Louie, il craqua et fondit en larmes. Il lui fallut un moment avant de se reprendre.

	En mai 2008, Louie rendit visite à son frère à San Clemente. Il venait lui faire ses adieux. Pete avait un mélanome qui s’était propagé au cerveau. Leur petite sœur Virginia était décédée quelques semaines plus tôt. Sylvia et Payton Jordan la suivraient quelques mois plus tard. Cynthia, toujours aussi belle et entêtée, avait été emportée par un cancer en 2001. Louie l’avait accompagnée jusqu’au dernier moment, lui murmurant des « Je t’aime » à l’oreille. L’ancien bombardier de l’USAAF, déclaré mort plus de soixante ans auparavant, devait survivre à tous ses plus proches parents et amis.

	Pete était sur son lit, les yeux fermés. Assis à son chevet, Louie se mit à parler de leur vie, revenant sur leur parcours depuis qu’une pneumonie les avait conduits en Californie, en 1919. L’espace d’un instant, les deux vieillards redevinrent les gamins allongés côte à côte qui attendaient le Graf Zeppelin.

	Louie évoqua le temps où il n’était qu’un voyou et remercia Pete de tout ce qu’il avait mis en œuvre pour le sauver. Il lui parla des merveilleuses retombées de ses bonnes actions et de la plénitude qu’ils avaient tous deux trouvée en aidant des jeunes. « Tous ces gamins font partie intégrante de ta vie, Pete », lui dit-il.

	Pete ouvrit les yeux et posa sur le visage de son petit frère un dernier regard, clair et lumineux. Il ne pouvait pas parler mais il rayonnait.

	À l’automne 1996, Louie décrocha le téléphone de son bureau de la Première Église presbytérienne. À l’autre bout du fil, il reconnut la voix de Draggan Mihailovich, producteur de CBS. La ville de Nagano avait remporté l’organisation des jeux Olympiques d’hiver de 1998 et Louie avait accepté de porter la torche sur le tronçon passant à Naoetsu. Mihailovich préparait un portrait de Zamperini, qui serait diffusé à l’occasion des Jeux. Il était allé préparer son documentaire au Japon. En bavardant avec un homme autour d’un bol de ramen, il avait fait une découverte stupéfiante.

	Il demanda à Louie s’il était assis.

	« Oui… répondit Louie, intrigué.

	— Eh bien, accrochez-vous à votre chaise », répliqua le producteur.

	Il laissa passer quelques secondes et annonça :

	« L’Oiseau est vivant. »

	Louie faillit en tomber à la renverse.

	Le revenant était sorti de l’ombre par une nuit de 1952. Il avait disparu de la circulation depuis près de sept ans. Il descendit d’un train à Kobe, traversa la ville à pied et s’arrêta devant un jardin coupé par une allée de pierre. Avant qu’il n’entre en clandestinité, sa mère passait une partie de l’année dans cette maison, mais il était parti depuis si longtemps qu’il ignorait si elle y venait encore. Il fit le tour de la maison, cherchant un indice. Puis, sous la lampe du portail, il vit son nom.

	Tandis que tout le monde le croyait mort, il se cachait à la campagne. L’été précédent, il avait fait la tournée des villages sur un vélo équipé d’une glacière, vendant des glaces et enviant les enfants qui s’ébattaient joyeusement autour de lui. À la fin de l’été, il était retourné cultiver des rizières en montagne. Puis, en mars 1952, il était tombé sur un article de journal annonçant que les mandats d’arrêt des criminels de guerre présumés avaient été levés. Son nom était inscrit noir sur blanc sur la liste des amnistiés.

	Cette mesure était le résultat d’un étrange caprice de l’histoire. Juste après le conflit, le monde entier avait réclamé à cor et à cri l’institution d’un tribunal de guerre pour juger les Japonais qui avaient infligé des sévices aux prisonniers. Les procès s’étaient succédé. Mais une nouvelle réalité politique devait bientôt s’imposer. Tandis que les occupants américains s’employaient à rebâtir un Japon souverain et démocratique, la guerre froide débutait. Une vague rouge submergeait l’Extrême-Orient et les dirigeants américains comprirent qu’une alliance avec les Japonais serait essentielle à leur sécurité nationale. Mais les négociations achoppaient sur la question des crimes de guerre : les procès étaient très mal perçus au Japon et un mouvement nationaliste avait vu le jour, qui exigeait la libération de tous les criminels de guerre inculpés. Entre la quête de justice pour les prisonniers et la sécurité intérieure des États-Unis, il fallait choisir.

	Le 24 décembre 1948, alors que les forces d’occupation desserraient leur étau sur l’archipel, le général MacArthur avait décrété une « amnistie de Noël » pour les dix-sept derniers militaires en instance de procès pour des crimes de classe A – visant ceux qui avaient planifié et dirigé la guerre. Ils furent libérés et certains feraient une brillante carrière : Nobusuke Kishi, accusé d’avoir enrôlé des centaines de milliers de Chinois et de Coréens dans des camps de travail forcé, accéderait ainsi au poste de Premier ministre en 1957. Les responsables américains justifièrent ces libérations anticipées en affirmant que les prévenus avaient peu de risques d’être inculpés. Or, sur les quelque vingt-cinq accusés de classe A déjà jugés, tous avaient été condamnés. Même au Japon, la culpabilité de la plupart des amnistiés ne faisait pratiquement aucun doute.

	Dix mois plus tard, les procès pour les crimes de classes B et C – portant sur les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité – furent à leur tour annulés. Le dernier prévenu à comparaître devant le tribunal fut un officier du nom d’Osamu Satano. Sa peine s’inscrivait dans cette logique de réconciliation : reconnu coupable d’avoir décapité un aviateur, il n’écopa que de cinq ans de prison. Début 1950, MacArthur publia une circulaire prévoyant une réduction de peine pour les prisonniers ayant fait preuve de bonne conduite et la libération sur parole au bout de quinze ans des condamnés à perpétuité. Puis, en 1951, les Alliés et le Japon signèrent le traité de San Francisco, qui mettait fin à l’occupation de l’archipel. Il confisquait également aux anciens prisonniers de guerre et à leurs familles le droit de demander réparation au Japon et aux entreprises japonaises qui avaient bénéficié de leur travail forcé38. Enfin, en mars 1952, juste avant l’entrée en vigueur du traité de paix avec le Japon, les mandats d’arrêt lancés contre les criminels de guerre en fuite furent levés. Watanabe figurait sur la liste des fugitifs, mais quasiment personne ne pensait qu’il était encore en vie.

	Dans un premier temps, Watanabe accueillit la nouvelle avec scepticisme. Peut-être était-ce un piège tendu par la police ? Il ne rentra donc pas tout de suite chez lui. Il travailla comme marchand de poisson pendant une bonne partie du printemps, sans trop savoir s’il était véritablement libre. Puis il se décida enfin à retourner chez sa mère.

	Il sonna, mais personne ne répondit. Il appuya à nouveau sur la sonnette, et entendit des bruits de pas sur le sentier de pierre. Le portail s’ouvrit sur le visage de son frère cadet, qui n’était qu’un enfant la dernière fois qu’il l’avait vu. Son frère se jeta dans ses bras, puis l’entraîna à l’intérieur en chantant à tue – tête : « Mu-cchan est revenu ! »

	La cavale de Mutsuhiro Watanabe était terminée. En son absence, de nombreux gardes et responsables de camps avaient été inculpés de crimes de guerre. Quelques-uns avaient été exécutés. Les autres ne resteraient pas longtemps derrière les barreaux : tous, même les condamnés à perpétuité, seraient bientôt libérés sur parole, conformément à l’accord de réconciliation passé entre les États-Unis et le Japon. Et de fait, même Sueharu Kitamura, le Toubib, fut relâché, alors qu’il était condamné à mort. En 1958, tous les criminels de guerre qui n’avaient pas été exécutés seraient libres, et le 30 décembre de cette année – là, tous seraient amnistiés. La prison de Sugamo serait démantelée et le martyre des prisonniers de guerre au Japon s’effacerait peu à peu de la mémoire collective.

	Watanabe avouerait par la suite qu’au début de sa cavale il s’était demandé s’il avait ou non commis des crimes. Après mûre réflexion, il rejeta la faute sur une « guerre injuste, absurde et folle ». Il se considérait davantage comme une victime. S’il lui arrivait d’éprouver des remords, il écartait ces pensées en se disant que la levée du mandat d’arrêt des fugitifs le lavait personnellement de tous les crimes dont il était soupçonné.

	« J’étais soulagé et libéré d’apprendre que je n’étais pas coupable », écrivit-il en 1956.

	Watanabe se maria et eut deux enfants. Il ouvrit à Tokyo une agence d’assurances qui lui rapporta d’excellents revenus. Il vivait dans un luxueux appartement d’une valeur d’un million et demi de dollars, et possédait une résidence secondaire en Australie, sur la Gold Coast.

	Presque tous ceux qui étaient au courant des atrocités qu’il avait commises le croyaient mort. Lui-même raconta s’être rendu plusieurs fois aux États-Unis, mais il ne tomba jamais sur un ancien prisonnier de guerre. Puis, au début des années 1980, un officier américain de passage au Japon entendit dire que l’Oiseau était vivant. En 1991, quelqu’un confia à Bob Martindale qu’un ancien combattant japonais avait aperçu dans les tribunes d’un stade un homme qui ressemblait étrangement à Watanabe. Parmi les anciens détenus des camps japonais, pratiquement personne n’eut vent de cette information et Louie, convaincu que l’Oiseau s’était donné la mort depuis des années, resta dans l’ignorance.

	À l’été 1995, cinquante ans après s’être enfui de Naoetsu, Watanabe avait soixante-dix-sept ans. Il avait désormais les cheveux gris, était légèrement voûté, et semblait près de terminer sa vie sans affronter publiquement son passé. Mais cette année-là, il était enfin prêt à reconnaître les maltraitances qu’il avait infligées à des hommes. À l’approche de la mort, peut-être craignait-il de laisser le souvenir d’un monstre. Ou peut-être n’était-ce que la vanité qui l’avait consumé en temps de guerre qui le poussait désormais à exploiter son histoire infamante et ses victimes pour se faire remarquer, voire susciter quelque admiration pour son acte de contrition. Toujours est-il que cet été-là, quand Peter Hadfield, journaliste au Daily Mail de Londres, frappa à sa porte, Watanabe lui ouvrit.

	Il le reçut dans son salon, un verre de cristal dans ses énormes mains, et parla enfin des prisonniers de guerre.

	« Je comprends leur amertume, et ils se demandent sans doute pourquoi j’étais si sévère. Mais je voudrais maintenant leur présenter mes excuses. De très humbles excuses… J’étais en effet sévère. Très sévère. »

	Il serra un poing et fit mine de se frapper le menton. « Si les anciens prisonniers le souhaitent, je les invite à venir me battre, me cogner tant qu’ils le veulent. »

	Il prétendit n’avoir jamais utilisé que ses mains pour punir les détenus, une affirmation qui aurait fait bondir ses victimes, battues à coups de pied, de bâton de kendo et de batte de base-ball, et fouettés au visage avec une ceinture. Il essayait simplement de leur inculquer la discipline militaire, poursuivit-il, et ne faisait qu’obéir aux ordres.

	« Si j’avais été plus cultivé à cette époque, je me serais montré plus gentil, plus amical. Mais on m’avait appris que les prisonniers s’étaient rendus, ce que nous considérions comme un acte de disgrâce. J’ignorais tout de la Convention de Genève. Quand j’ai demandé à mon supérieur de quoi il s’agissait, il m’a rétorqué : “Ici, nous sommes au Japon, pas à Genève.”

	« Il y avait deux hommes en moi, reprit-il. L’un qui obéissait aux ordres de sa hiérarchie, et un autre, plus humain. Je sentais parfois que j’avais bon cœur mais que le Japon de l’époque était insensible. En temps normal, je n’aurais jamais perpétré de tels actes.

	« La guerre est un crime contre l’humanité, conclut-il. Je suis heureux que notre Premier ministre ait présenté des excuses officielles pour la guerre, mais je ne comprends pas pourquoi notre gouvernement dans son ensemble ne s’excuse pas. Nous avons un gouvernement inepte. »

	Après l’interview, un autre journaliste du Daily Mail retrouva la trace de Tom Wade et lui apprit que Watanabe avait demandé pardon. « J’accepte ses excuses et je lui souhaite de finir sa vie dans la sérénité, répondit Wade. À quoi bon ressasser sa haine après tant d’années ? »

	Quand on lui demanda s’il prendrait au mot la proposition de Watanabe de venir le battre, Wade refusa, puis se ravisa : « Un bon coup de poing dans le nez, ça me ferait peut-être du bien, après tout. »

	L’article du Daily Mail ne parut qu’en Angleterre. Louie n’apprit qu’un an plus tard que Watanabe était toujours en vie. Il déclara aussitôt qu’il voulait le rencontrer.

	Dans les décennies qui suivirent la guerre, le camp abandonné de Naoetsu se dégrada insensiblement. Les villageois ne parlaient jamais de ce qui s’y était passé. Avec le temps, ces années noires tombèrent dans l’oubli. Mais en 1978, un ancien prisonnier de guerre adressa une lettre aux professeurs du lycée de Naoetsu, amorçant un dialogue qui fit découvrir à de nombreux habitants de la région la tragédie dont leur village avait été le théâtre. Dix ans plus tard, Frank Hole, un ancien détenu, retourna au village, qui avait depuis lors fusionné avec un autre pour former la ville de Joetsu. Il planta trois pousses d’eucalyptus devant la mairie et offrit à la municipalité une plaque en mémoire des soixante Australiens décédés dans le camp.

	Les habitants de Joetsu furent émus par les récits des anciens prisonniers. Ils formèrent une association pour aménager un parc dédié à la paix et à la mémoire des prisonniers morts, et pour œuvrer à la réconciliation. L’un des membres fondateurs, Shoichi Ishizuka, avait été prisonnier dans les camps américains, où il avait été si bien traité qu’il parlait de sa détention comme d’une « prison dorée ». Il fut horrifié d’apprendre ce que ses homologues alliés avaient subi dans son propre village. C’est ainsi que l’association vit le jour. Elle collecta des fonds et organisa diverses expositions et manifestations pour financer son projet. S’il aboutissait, Joetsu deviendrait la première des quatre-vingt-onze villes japonaises ayant autrefois accueilli des camps à ériger un monument commémoratif aux prisonniers maltraités et morts en ce lieu.

	Près de 85 %des habitants de Joetsu mirent la main à la poche, mais d’autres s’opposèrent catégoriquement au projet, qui souleva une violente polémique. Il y eut des menaces de mort et d’aucuns se jurèrent de détruire le mémorial et de mettre le feu aux maisons de ses partisans. Dans un esprit de conciliation, le conseil commémoratif proposa de rendre également hommage aux gardes inculpés et pendus, mais les familles hésitèrent, craignant d’être stigmatisées et exclues de la vie sociale. Pour respecter le chagrin des familles des deux camps, le conseil suggéra de créer un seul monument pour les prisonniers et les gardes pendus, mais cette idée choqua profondément les anciens détenus. À un moment donné, le projet fut à deux doigts de tomber à l’eau.

	Finalement, le parc de la Paix fut inauguré en octobre 1995 sur le site de l’ancien camp de Naoetsu. Il était dominé par deux grandes colonnes surmontées d’anges, planant au-dessus d’un cénotaphe garni de la plaque offerte par Frank Hole. À quelques pas de là, un autre monument affichait une plaque à la mémoire des huit gardes condamnés à mort. À la demande des familles, aucun nom n’y fut porté, mais une simple phrase évoquait discrètement leur souvenir : Huit étoiles dans le ciel paisible.

	Début 1997, Draggan Mihailovich débarqua à Tokyo armé d’une adresse et d’un numéro de téléphone. Il venait retrouver Watanabe. Le chef du bureau japonais de CBS composa le numéro et eut en ligne Mme Watanabe. Celle-ci s’excusa, expliquant que son mari ne pouvait pas leur parler – il était gravement malade et alité. Mihailovich et le chef de bureau rappelèrent pour souhaiter un bon rétablissement à Watanabe. Leur stratagème marcha : cette fois-ci, l’épouse prétendit que son mari était en voyage à l’étranger et qu’elle ne savait pas quand il rentrerait. Mihailovich comprit que l’ancien sergent se défilait et décida de le coincer. Il monta la garde des heures devant son appartement et son bureau. Pas le moindre signe de sa cible. Au moment où il perdait espoir, son portable sonna. Watanabe avait rappelé le chef de bureau. Celui-ci l’avait informé que les producteurs avaient un message de Louis Zamperini à lui transmettre et il acceptait de les rencontrer dans un hôtel de Tokyo.

	Mihailovich prit une chambre dans cet hôtel et y installa une équipe de tournage. Craignant que Watanabe n’accepte pas une interview filmée, il plaça une caméra cachée dans la casquette de son caméraman. À l’heure dite, l’Oiseau arriva.

	Ils s’installèrent au salon de l’hôtel. Watanabe commanda une bière. Mihailovich lui expliqua qu’ils préparaient un documentaire sur Louis Zamperini. Le nom fit aussitôt réagir l’ancien sergent : « Six cents prisonniers, Zamperini numéro un. »

	Bob Simon, le présentateur de l’émission, sauta sur l’occasion pour l’interroger sur les sévices qu’il avait infligés à Louie. Watanabe, surpris, rappela combien il détestait la guerre et dit tout le bien qu’il pensait de Zamperini. Il s’était efforcé de protéger les prisonniers, assura-t-il, car s’ils s’étaient échappés, les civils les auraient taillés en pièces. Pourquoi donc figurait-il sur la liste des criminels de guerre les plus recherchés ? insista Bob Simon. Le vieux monsieur se rengorgea :

	« Je suis numéro sept. Tojo numéro un. » Sa cavale, ajouta-t-il, avait été un vrai calvaire.

	Les producteurs l’invitèrent à tourner une interview dans la chambre. Watanabe demanda si l’émission serait diffusée au Japon. Non. À la grande surprise de Mihailovich, il les suivit à l’étage.

	Devant les caméras, ils lui donnèrent une photo du jeune Louie, posant sur une piste de course, un grand sourire aux lèvres. Simon revint à la charge :

	« Zamperini et les autres prisonniers se souviennent de vous en particulier comme du plus brutal de tous les gardes. Comment expliquez-vous cela ? »

	La paupière droite de Watanabe s’affaissa légèrement. Mihailovich était mal à l’aise.

	« Je n’avais aucun ordre de ma hiérarchie, répliqua-t-il, contredisant ce qu’il avait assuré dans l’interview de 1995. Mes sentiments personnels me portaient à traiter tous les prisonniers comme des ennemis du Japon. Je connaissais bien Zamperini. S’il dit que je l’ai battu, alors c’est probablement arrivé au camp, si vous tenez compte de mes sentiments personnels de l’époque. »

	Il redressa le menton et lança un regard hautain à Simon. « Les prisonniers se plaignaient pour des broutilles et se moquaient des Japonais. Ce genre de choses me mettait en colère. Avec des centaines de prisonniers sous ma garde, j’étais sous pression.

	« Dans la société caucasienne, les corrections et les coups de pied sont considérés comme des actes… comment dire ?… un comportement cruel, reprit-il lentement. Mais, à certains moments, dans le camp de prisonniers, ces mauvais traitements étaient inévitables. »

	À la fin de l’interview, il semblait ébranlé et en colère. Quand on lui annonça que Zamperini viendrait bientôt au Japon et souhaitait le rencontrer pour lui offrir son pardon, il prit date, précisant qu’il lui présenterait des excuses personnelles, mais pas au nom de l’armée japonaise.

	Avant de le laisser repartir, Mihailovich avait une dernière chose à lui demander : accepterait-il de se faire filmer dans la rue ? Apparemment, Watanabe n’attendait que cela. Il coiffa sa casquette écossaise, sortit sur le trottoir, se retourna et avança vers la caméra. Il avait la même démarche que lors qu’il passait ses prisonniers en revue, tête haute, torse bombé, regard impérieux.

	Neuf mois plus tard, alors qu’il se préparait à porter le flambeau olympique au Japon, Louie réfléchissait, penché sur son bureau. Il alluma son ordinateur et se mit à son clavier.

	À Mutsuhiro Watanabe,

	Après-guerre, mon expérience de prisonnier de guerre soumis à vos brimades injustifiées et excessives a fait de ma vie un cauchemar. Ce n’était pas tant la douleur et les souffrances que la tension née de l’angoisse et de l’humiliation qui m’a conduit à haïr de toutes mes forces, au point de chercher vengeance.

	Sous votre discipline d’airain, j’ai été privé de mes droits les plus élémentaires – mes droits de prisonnier de guerre mais aussi, mes droits d’être humain. J’ai dû lutter âprement pour conserver un fond de dignité et une lueur d’espoir, afin de survivre jusqu’à la fin du conflit.

	Les cauchemars qui m’ont hanté après-guerre ont dévasté ma vie, mais depuis que j’ai rencontré le Seigneur par l’intermédiaire de l’évangéliste Billy Graham, j’ai consacré ma vie au Christ. L’amour a remplacé la haine que je vous vouais. « Pardonne à tes ennemis et prie pour eux », a dit le Christ.

	Comme vous le savez sans doute, je suis revenu au Japon en 1952 [sic] et les autorités ont eu la gentillesse de m’autoriser à parler à tous les criminels de guerre japonais de la prison de Sugamo. […] J’ai demandé de vos nouvelles et on m’a dit que vous vous étiez probablement fait hara-kiri. Je fus désolé d’entendre cela. À ce moment-là, je vous avais aussi pardonné, à vous comme aux autres, et je ne puis maintenant qu’espérer que vous deveniez aussi chrétien.

	Louis Zamperini.

	Il plia la lettre et la glissa dans ses bagages.

	La rencontre ne se ferait pas. CBS contacta Watanabe pour lui annoncer la venue de Zamperini. Était-il toujours d’accord pour le rencontrer ? La réponse fusa, claire et tranchante : non.

	En arrivant à Joetsu, Louie avait toujours sa lettre sur lui. Il la confia à quelqu’un qui promit de la transmettre à son destinataire. Si Watanabe l’a lue, il n’y a jamais répondu.

	Il mourut en avril 2003.

	Le matin du 22 janvier 1998, des flocons de neige voletaient sur le site de l’ancien village de Naoetsu. Louis Zamperini, qui fêterait ses quatre-vingt-un ans quatre jours plus tard, attendait sous des volutes blanches dans une rue bordée de congères éblouissantes. Son corps était usé, sa peau striée de rides marquait les miles de sa vie. Sa crinière brune avait blanchi, mais ses yeux bleus n’avaient rien perdu de leur pétillement. Sur son annulaire droit, une cicatrice était toujours visible – ultime souvenir du Green Hornet.

	Le grand moment était enfin venu. Louie tendit le bras droit et le précédent relayeur lui mit la flamme olympique dans la main. Ses jambes n’avaient plus autant de ressort et de force qu’autrefois, mais sa foulée était sûre. Il leva la torche, prit son élan et démarra d’un pas souple et félin.

	Tout au long de son parcours, des Japonais souriants l’acclamaient. Il y avait là des enfants, à la frimousse encadrée de leur capuche, des hommes qui avaient autrefois travaillé aux côtés des prisonniers de guerre à l’aciérie, des civils… Les appareils photo crépitaient, les spectateurs applaudissaient sur son passage, les enfants emmitouflés dans leurs anoraks multicolores agitaient de petits drapeaux blancs, la foule l’encourageait… Plus loin, cent vingt soldats japonais formèrent une haie d’honneur devant lui. Louie, rayonnant, traversa à petites foulées le site où il avait été enfermé dans des cages, et où un sinistre personnage s’était immiscé dans sa vie. Les cages avaient disparu depuis longtemps, tout comme l’Oiseau. Il n’en restait plus la moindre trace parmi les voix, les flocons de neige et le vieil homme heureux qui courait.
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	 « Je serai un sujet plus facile que Seabiscuit parce que je peux parler », me dit un jour Louie.

	Quand j’ai achevé mon premier livre, La Légende de Seabiscuit, j’étais convaincue que je ne retrouverais jamais un sujet aussi passionnant que ce cheval de course de l’époque de la crise de 1929 et ses entraîneurs. Pourtant, dès mon premier entretien avec Louie Zamperini, je changeai d’avis.

	Cette conversation avec ce personnage pétillant et apparemment immortel fut le point de départ d’un voyage de sept ans, au cours duquel je suivis pas à pas l’extraordinaire parcours de Louie. J’ai reconstitué son histoire à partir des souvenirs d’athlètes olympiques, d’anciens prisonniers de guerre et aviateurs américains, d’anciens combattants japonais, et des proches parents et amis qui constituaient le front domestique ; à partir de journaux de guerre, lettres, articles et télégrammes, signés, pour beaucoup, par des hommes et des femmes disparus depuis longtemps ; à partir d’archives de l’armée et de photographies jaunies ; de mémoires enterrés dans des tiroirs ; de gigantesques piles de témoignages, dépositions et minutes des procès de criminels de guerre ; de documents d’archives oubliés de villes aussi éloignées qu’Oslo et Canberra. À la fin de ce périple, je connaissais aussi bien la vie de Louie que la mienne propre.

	« Quand je veux savoir ce qu’il m’est arrivé au Japon, j’appelle Laura », confia un jour Louie à des amis.

	Louie n’aurait pu m’ouvrir son univers avec plus de bienveillance. Il s’est prêté à soixante-quinze interviews, a répondu à des milliers de questions, sans jamais se plaindre ni montrer le moindre signe d’impatience. Il a toujours fait preuve d’une sincérité rafraîchissante, n’hésitant pas à reconnaître ses échecs et à rectifier un certain nombre d’anecdotes enjolivées par les journalistes pour les besoins de la cause. Et sa mémoire était impressionnante : à chaque fois que je confrontais ses récits à des articles de presse, des documents officiels ou autres, je me rendais compte à quel point ses souvenirs étaient précis, jusque dans les moindres détails – même lorsque les événements remontaient à quelque quatre-vingt-cinq ans.

	Collectionneur dans l’âme, Louie a gardé pratiquement toutes les babioles qui ont marqué son parcours, depuis le panneau « Ne pas déranger » qu’il vola sur la porte de Jesse Owens à Berlin jusqu’au dossard de papier qu’il portait le jour où il pulvérisa le record universitaire du mile en 1934. L’un de ses albums, qui ne couvre que la période 1917 à 1938, pèse près de trente kilos. Il a eu la générosité de me le confier, par l’intermédiaire de mon amie feu Debie Ginsburg, qui me le fit parvenir par porteur spécial. Louie m’a également envoyé plusieurs autres albums (moins volumineux, heureusement !), des centaines de photographies et de lettres, ses journaux intimes, et des documents aussi précieux que la coupure de presse jaunie qui était dans son portefeuille au moment du crash et pendant sa longue dérive en mer. Tous ces objets étaient pour moi de véritables trésors, qui me racontaient son histoire avec une extraordinaire immédiateté et dans un luxe de détails révélateurs. Qu’il me soit ici permis de dire à Louie combien je lui suis reconnaissante de m’avoir confié des souvenirs qui lui sont si chers, de m’avoir laissée entrer dans sa vie et dans son histoire.

	Pete Zamperini, Sylvia Zamperini Flammer et Payton Jordan ne sont hélas plus là pour voir ce livre achevé, mais ils ont joué un rôle capital dans son élaboration en partageant une vie de souvenirs et d’objets liés à l’épopée de leur frère et ami. La rédaction de ce livre a été pour moi une source infinie de joies, et mes longues conversations avec Pete, Sylvia et Payton ne furent pas des moindres. Je tiens aussi à remercier Harvey Flammer, Cynthia Zamperini Garris, Ric Applewhite, et la regrettée Marge Jordan, qui m’ont apporté leurs témoignages sur Louie et Cynthia.

	Karen Loomis, fille de Russell Allen Phillips et de son épouse Cecy, m’a guidée dans l’histoire de sa famille et m’a envoyé les lettres d’amour que son père écrivait à sa mère pendant la guerre, des albums, des photographies, des coupures de presse, ainsi que le journal de sa grand-mère. Elle m’a ainsi ouvert une fenêtre sur la vie du pilote tranquille et modeste que tout le monde appelait Phil, et permis de découvrir l’homme courageux et tenace qui se cachait derrière cette personnalité discrète. Un jour, je ferai le voyage jusqu’en Géorgie pour enfin tenir ma promesse de partager avec Karen quelques muffins autour d’un thé. Ma reconnaissance va aussi à la fille de Bill Harris, Katey Meares, qui m’a fait parvenir des photos de famille et m’a parlé du père qu’elle a perdu beaucoup trop tôt, évoquant ses pitreries lorsqu’il faisait le poirier dans la cuisine pour faire rire ses filles. Je remercie aussi Monrœ et Phoebe Bormann, Terry Hoffman et Bill Perry, qui ont bien voulu me parler de Phil et Cecy.

	Pour les hommes qui sont passés par les camps de prisonniers, il est souvent douloureux de parler de la guerre, et je suis extrêmement reconnaissante aux anciens prisonniers de guerre qui m’ont fait partager leurs souvenirs, parfois d’une voix brisée par l’émotion. Je n’oublierai jamais la générosité de Bob Martindale, Tom Wade et Frank Tinker, qui ont consacré de nombreuses heures à me décrire la vie dans les camps de prisonniers et la terrible personnalité de l’Oiseau avec une précision telle qu’il me semblait presque avoir vécu leur calvaire à leurs côtés. Milton McMullen m’a décrit le camp d’Omori, la rébellion des prisonniers et le jour où il était tombé d’un train. Johan Arthur Johansen a lui aussi parlé d’Omori et m’a permis de consulter les nombreuses pages qu’il avait consacrées au camp de prisonniers. Ken Marvin, aujourd’hui décédé, a évoqué pour moi son dernier petit déjeuner à Wake avant l’arrivée des Japonais, la vie à Naoetsu sous l’autorité de l’Oiseau, et m’a raconté comment il avait enseigné un anglais totalement ordurier à un garde. Je dois à Glenn McConnell plusieurs anecdotes sur Ofuna, dont celle de la fin tragique du canard Gaga et les tabassages barbares infligés à Bill Harris. John Cook, également disparu, m’a parlé de l’esclavage à Naoetsu et m’a montré ses mémoires inédits. Je tiens également à remercier ici les anciens prisonniers de guerre Fiske Hanley, Bob Hollingsworth, Raleigh « Dusty » Rhodes, Joe Brown, V. H. Spencer, Robert Cassidy, Léonard Birchall, Joe Alexander, Minos Miller, Burn O’Neill, Charles Audet, Robert Heer, et Paul Cascio, ainsi que les proches d’anciens prisonniers, J. Watt Hinson, Linda West, Kathleen Birchall, Ruth Decker, Joyce Forth, Marian Tougas, Jan Richardson, Jennifer Purcell, Karen Heer et Angie Giardina.

	Stanley Pillsbury a passé des après-midi entiers avec moi au téléphone, revivant l’époque où il naviguait à bord de son cher bombardier, Super Man, le raid de Noël sur Wake, et le m om ent où il abattit un Zero au-dessus de Nauru. Frank Rosynek, conteur-né, m’a fait parvenir ses mémoires inédits, Not Everybody Wore Wings, et m’a écrit pour me fournir des précisions sur le bombardement de Funafuti et le retour miraculeux de Louie d’entre les morts à Okinawa. Lester Herman Scearce et les pilotes John Joseph Deasy et Jesse Stay m’ont raconté les épisodes de Wake, Nauru, Funafuti, et des recherches lancées pour retrouver l’équipage du Green Hornet. Martin Cohn est revenu sur la vie quotidienne de l’escadrille à Hawaï ; John Krey sur la disparition et la réapparition de Louie. Byron Kinney a décrit le jour où, à bord de son B-29, il a survolé le camp de Naoetsu et aperçu le visage de Louie, puis entendu à la radio la nouvelle de la capitulation du Japon en rentrant à sa base de Guam. John Weller a décrit le travail extrêmement complexe d’un navigateur de B-24.

	Je suis très reconnaissante à mes interlocuteurs japonais qui ont bien voulu évoquer en toute franchise les heures noires de l’histoire de leur pays. Yuichi Hatto, comptable d’Omori et ami des prisonniers de guerre, a été une source indispensable sur l’Oiseau et la vie d’un soldat japonais, répondant par écrit à mes questions dans sa deuxième langue, lorsque nous ne pouvions pas nous entretenir par téléphone. Yoshi Kondo m’a parlé de la création du parc pour la Paix de Joetsu, et Shibui Genzi m’a écrit pour me renseigner sur la vie des Japonais à Naoetsu. Toru Fukubayashi et Taeko Sasamoto, historiens du POW Research Network Japan, ont répondu à mes questions et m’ont indiqué plusieurs sources très utiles.

	La délicieuse Virginia « Toots » Bowersox Weitzel, amie d’enfance de Louie, m’a enregistré des cassettes des chansons les plus en vogue au lycée de Torrance dans les années 1930, les accompagnant d’anecdotes de l’époque où elle était pom-pom girl. Toots, qui est morte juste avant la publication de ce livre, m’a raconté comment elle avait plaqué Louie au sol le jour de son seizième anniversaire, les encouragements qu’elle lui prodiguait quand il s’entraînait au stade de Torrance avec Pete, et la partie de football en face de la baraque à frites de Long Beach. Elle était la seule nonagénaire que je connaisse qui fût une inconditionnelle de l’émission American Idol. Velma Dunn Ploessel et Iris Cummings Critchell, anciennes athlètes olympiques, m’ont fourni une description très vivante de leur traversée sur le paquebot Manhattan et de leur expérience aux jeux Olympiques de Berlin. Draggan Mihailovich m’a raconté par le menu son incroyable rencontre avec l’Oiseau. Georgie Bright Kunkel m’a écrit pour me parler de son frère, le grand Norman Bright.

	Tandis que je reconstituais le parcours historique de Louie, de nombreuses personnes se sont donné beaucoup de mal pour m’aider à trouver les informations et les comprendre. Par l’intermédiaire de Robert Grenz, ancien bombardier de l’USAAF, William Darron, membre de l’Association historique de l’armée de l’air américaine, m’a apporté chez moi un viseur Norden, l’a installé dans mon salon, a déroulé une carte de l’Arizona dessous et m’a appris à « bombarder » Phoenix. Tout au long de mon travail de rédaction, il s’est toujours fait un plaisir de répondre à mes questions. Gary Weaver, de l’Association des anciens combattants américains handicapés, est remonté à bord d’un B-24 pour filmer l’intérieur de l’appareil afin de me permettre de mieux visualiser les différentes parties de l’avion. Un grand merci à Gary Sinise pour m’avoir mis en contact avec M. Weaver. Charlie Tilghman, qui pilote un B-24 restauré pour la Commemorative Air Force, m’a livré quelques secrets de pilotage du Liberator.
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	Dans les nombreux instants où, saisie par le doute, je me demandais si j’arriverais à terminer ce livre, mon mari, Borden, a toujours été là pour m’encourager. Il a passé des heures absorbé dans le manuscrit, à la table de la cuisine, pour l’améliorer, et quand la maladie réduisait mon univers au premier étage de notre maison, il emplissait cet univers de joie. Merci, Borden, pour ton affection sans bornes, pour la foi que tu me voues, et pour tous les sandwichs que tu m’as apportés.

	Enfin, je souhaite ici rendre hommage aux millions de soldats et prisonniers de guerre alliés qui ont vécu l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Beaucoup ne sont jamais revenus du front ; beaucoup d’autres sont rentrés avec des cicatrices physiques et psychologiques qu’ils garderaient jusqu’à leur dernier souffle. En achevant cet ouvrage, j’éprouve un infini respect pour ce que ces hommes ont enduré, pour ce qu’ils ont sacrifié pour le bien de l’humanité. C’est à eux que je dédie ce livre.

	Laura Hillenbrand

	Mai 2010

	
Notes

		[←1]
	. La presse qualifia le temps que réalisa Louie de record « intercollèges », terme abusif puisqu’il n’existait alors aucun record mondial scolaire. Des sources ultérieures établiraient son temps à 4 min 21 s 2, mais toutes les sources de 1934 le donnent à 4 min 21 s 3. Les critères d’homologation des records variant d’un organisme à l’autre, on ne sait pas très bien à qui Louie a enlevé ce record, mais à en croire les articles de l’époque, il s’agirait d’Ed Shields, qui avait fait 4 min 23 s 6 en 1916. En 1925, Chesley Unruh avait couru le mile en 4 min 20 s 5, mais ce temps ne fut jamais officiellement vérifié. D’aucuns attribuaient le record à Cunningham, mais avec ses 4 min 24 s 7 de 1934, il se classait derrière Unruh et Shields. Louie conserva son titre jusqu’à ce que Bob Seaman le lui ravisse, en 1953. 







	[←2]
	. Longtemps handicapé par ses brûlures, Cunningham avait pris beaucoup de retard dans sa scolarité et n’entra au lycée qu’à dix-huit ans. 







	[←3]
	. Bright n’aurait plus l’occasion de se qualifier pour les jeux Olympiques, mais il continuerait de courir jusqu’à un âge avancé, et ferait homologuer encore bien des records. Sur le tard, il perdit la vue, ce qui ne l’empêcha aucunement de se livrer à sa passion, tenant le bout d’une corde derrière un guide. « Malheureusement, la plupart des guides ne couraient pas aussi vite que mon frère, même quand il avait ses 70 ans bien tassés », écrivit sa sœur Georgie Bright Kunkel. « À plus de 80 ans, ses petits-neveux accompagnaient ses promenades autour de la maison de retraite et il se chronométrait. »







	[←4]
	. Louie se souviendrait par la suite n’avoir mangé qu’une seule fois au restaurant, lorsqu’un ami de la famille lui acheta un sandwich dans une brasserie, mais selon son journal olympique, après son épreuve éliminatoire du 5 000 mètres, un admirateur l’avait invité à dîner dans un gratte-ciel de Manhattan. Le festin coûta 7 dollars, une somme astronomique pour un garçon qui payait généralement ses repas entre 65 cents et 1,35 dollar et consignait scrupuleusement ses dépenses dans son journal.
 







	[←5]
	. Les pistes des stades couverts étant plus courtes que celles des stades extérieurs, les coureurs doivent faire davantage de tours pour couvrir la même distance et les temps en intérieur sont généralement plus longs. En 1940, le record mondial du mile en extérieur surpassait d’une seconde celui sur pise intérieur sont généralement plus longs. En 1940, le record mondial du mile en extérieur surpassait d’une seconde celui sur piste couverte. 







	[←6]
	. Le coéquipier de Höckert, Lauri Lehtinen, le champion olympique du 5 000 mètres en 1932, donna sa médaille d’or à un autre soldat finlandais en mémoire de Höckert. 







	[←7]
	. Beaucoup d’autres champions de la course à pied s’engagèrent sous les drapeaux. Norman Bright fut dans un premier temps réformé à cause de son pouls étrangement lent, conséquence de son excellente condition physique. Furieux, il alla courir cinq kilomètres et se présenta aussitôt après à un autre bureau de recrutement. Cunningham souhaitait rejoindre la marine, mais en voyant ses jambes atrocement mutilées, les recruteurs le jugèrent trop handicapé pour être bon au service. Ce n’est que lorsqu’ils entendirent quelqu’un mentionner son nom qu’ils comprirent qui il était et l’enrôlèrent. 







	[←8]
	 La première des deux vagues engageait 183 avions, mais deux furent perdus au décollage.
 







	[←9]
	 En juin 1941, l’Army Air Corps (USAAC), la force aérienne américaine, laissa place à l’Army Air Force (USAAF). Officiellement dissoute, l’USAAC subsista néanmoins comme branche opérationnelle de l’armée de l’air jusqu’en 1947.
 







	[←10]
	. L’armée ne décomposait jamais la mortalité hors front par causes de décès, mais les statistiques indiquent clairement que la plupart des pertes étaient dues à des accidents. En effet, le décompte des décès hors combat n’inclut ni les prisonniers, ni les captifs, ni les disparus qui ne sont jamais rentrés. Les maladies constituaient par ailleurs un pourcentage marginal des décès dans l’armée de l’air : l’état-major américain recensa 15 779 décès par maladie, tous corps confondus, y compris l’infanterie qui se battait dans les jungles infestées par le paludisme. Enfin, étant donné que quelque 15 000 aviateurs sont morts dans des crashs en Amérique continentale, il semble très probable que le nombre élevé d’accidents sur les théâtres d’opérations proprement dits ait provoqué un nombre proportionnel de décès. 







	[←11]
	. À l’époque où Louie et Phil furent déployés, les équipages n’avaient que trente missions à remplir. Ce chiffre fut par la suite revu à la hausse. 







	[←12]
	. Du nom d’une plantureuse actrice américaine des années 1930 car, une fois gonflés, ils donnaient une poitrine généreuse à ceux qui les portaient. Dans les années 1970, les aviateurs modernisèrent le nom et les baptisèrent des « Dolly Parton ». 







	[←13]
	. Deux récits publiés de cet incident identifient à tort Reading comme la victime du requin. Les articles de presse basés sur des interviews de Reading confirment qu’il s’agissait bien d’Almond.
 







	[←14]
	. Huit mois plus tard, Charlie Pratte devint le premier pilote à arrêter un B-24 avec des parachutes. Son bombardier, Belle of Texas, avait été attaqué au-dessus des îles Marshall et n’avait plus de freins. Pratte n’avait d’autre choix que de tenter un atterrissage sur une piste beaucoup trop courte pour ce type d’avions. Pour ne rien arranger, il avait mangé des œufs pourris et avait vomi pendant tout le vol. En se posant à la vitesse vertigineuse de 225 km/h, il ordonna à ses hommes de déployer trois parachutes. Avec les parachutes ouverts derrière lui, l’avion dépassa le bout de la piste et poursuivit sa course sur la plage, s’arrêtant à quelques mètres de l’océan. Cet exploit valut à Pratte et à son équipage une distinction spéciale.
 







	[←15]
	. Il reprit par la suite du service avec un autre équipage et accumula un record extraordinaire, effectuant au moins quatre-vingt-quinze missions.
 







	[←16]
	 Vers l’ouest, à mi-chemin avant les îles Marshall, il y avait en réalité un haut-fond, d’une profondeur d’un mètre cinquante à peine, où ils auraient pu s’échouer. 







	[←17]
	 Dès qu’il put remarcher, Pillsbury fut affecté à un nouvel équipage pour remplacer un mitrailleur de sabord décédé. L’équipage, superstitieux, n’aimait pas beaucoup les nouveaux venus et lui réserva un accueil plutôt frais. Lors d’une mission, un Zero tenta de foncer sur leur appareil, et l’une des bandes de cartouches explosa dans la cabine. Le mécanicien retrouva Pillsbury au sol, un bout de métal fiché juste au-dessus de l’œil, dont le blanc était injecté de sang. L’avion atterrit en catastrophe et Pillsbury fut pansé et renvoyé à son affût. Il survécut à la guerre. Une poignée de médailles et une claudication permanente témoignaient de tout ce qu’il avait enduré. « C’était atroce, atroce, atroce, confiait-il soixante ans plus tard, la voix cassée par les larmes. Dès qu’on y repense, tout vous revient à la figure. C’est ça, la guerre. »







	[←18]
	 En fait, Rickenbacker et son équipage avaient dérivé pendant vingt-quatre jours. 







	[←19]
	 En 1942, Poon Li survécut 133 jours seul sur un radeau après que son navire eut été coulé par un sous-marin allemand. Il établissait un record, mais il avait la chance d’avoir un canot gonflable Carley, pourvu entre autres de quarante litres d’eau, de généreuses provisions et d’une lampe électrique.
 







	[←20]
	 Askim était un chapardeur notoire. Les Zamperini habitaient au-dessus d’une épicerie où le chien allait régulièrement voler de la nourriture, avant de s’enfuir. Les gens qui demandaient comment il s’appelait étaient invariablement déconcertés par la réponse, pensant entendre Ask him (« demandez-lui »).
 







	[←21]
	 Quelques jours plus tard, un typhon dévastateur, qui était sans doute le même, ravagea les côtes de la Chine, détruisant des habitations, déracinant des poteaux téléphoniques et provoquant d’immenses crues.
 







	[←22]
	 Il s’agit sans doute du lieutenant Hiroetsu Narushima.
 







	[←23]
	 Ils avaient probablement raison. Par la suite, les Japonais administrèrent des injections à deux autres prisonniers, qui moururent sur le coup. Dans la mesure où l’euthanasie était une pratique admise dans la culture nippone, le médecin agissait peut-être par compassion.
 







	[←24]
	 Dans leurs mémoires, presque tous les autres prisonniers de guerre parlent de « Matsuhiro ». Watanabe. Les documents officiels confirment néanmoins que son prénom était bien Mutsuhiro.
 







	[←25]
	 Phil n’était pas aussi utile, mais il fut sans doute épargné car son exécution aurait braqué Louie, qui aurait pu refuser de coopérer. 







	[←26]
	 Après la guerre, le directeur des camps de la région de Tokyo reconnaîtrait qu’il avait fait distribuer les paquets de la Croix-Rouge au personnel japonais.
 







	[←27]
	 Le TBF Avenger et ses diverses variantes étaient des bombardiers-torpilleurs de l’aéronavale américaine.
 







	[←28]
	 Le Japon détenait également plus de 215 000 prisonniers de guerre d’autres nationalités et plusieurs milliers de travailleurs forcés, dont les taux de mortalité sont inconnus. 







	[←29]
	 Une certaine confusion entoure les statistiques sur les prisonniers de guerre américains. Les chiffres fournis ici, recensés par Charles Stenger, titulaire d’un PhD américain, dans une étude exhaustive des statistiques des prisonniers de guerre pour le ministère américain des Anciens Combattants, semblent faire autorité. 







	[←30]
	 Kono enfila des vêtements civils, quitta le camp, écrivit à sa mère pour lui annoncer son suicide, puis alla s’installer à Niigata sous un faux nom. Un an plus tard, il fut reconnu et arrêté. Accusé de mauvais traitements envers les prisonniers, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.
 







	[←31]
	 À son retour, Fitzgerald fut honoré de la Navy Cross et de la Silver Star pour son héroïsme au combat et dans le camp de prisonniers.
 







	[←32]
	 Un prisonnier vit son pire cauchemar se réaliser : à la libération, un journaliste charitable lui annonça que sa femme, le croyant mort, venait d’épouser l’oncle de son mari. Quand elle apprit que son premier mari était vivant, elle fit aussitôt annuler son mariage et demanda à l’agence Associated Press de transmettre un message à son époux perdu : « Je n’aime que toi, Gene. Pardonne-moi. »







	[←33]
	 Louie eut tout de même de la chance. Un autre avion de transport s’écrasa au décollage, en partie par la faute de prisonniers hollandais qui avaient surchargé l’appareil en embarquant tout un stock de bottes de GI qu’ils espéraient revendre dans leur pays. Il n’y eut aucun survivant. Un autre avion de rapatriement se perdit au-dessus de l’océan.
 







	[←34]
	 Le jour de son arrestation, le général Tojo fut retrouvé chez lui, assis dans un fauteuil, la poitrine en sang, criant « Banzai ! » et affirmant qu’il préférait mourir plutôt que d’affronter un tribunal. Il s’était tiré une balle en plein cœur, mais avait raté son suicide. Il fut transfusé sur place, puis hospitalisé. Dès qu’il se fut rétabli, il fut emprisonné à Omori, dans l’ancienne cellule de Bob Martindale. Il se plaignit de son matelas infesté de poux et de punaises. Jugé et condamné à mort, il fut pendu en 1948. Par la suite, il fut honoré avec 1 068 autres criminels de guerre condamnés, au sanctuaire Yasakuni de Tokyo, où sont vénérées les âmes des Japonais morts au service de l’empereur.
 







	[←35]
	 Constatant la pénurie de logements dans l’Amérique d’après-guerre, le Dr Weinstein contracta un emprunt de 600 000 dollars, fit construire à Atlanta une résidence de cent quarante appartements qu’il proposa aux anciens combattants pour des loyers inférieurs à 50 dollars par mois. « Seront admis par ordre prioritaire : 1) Anciens prisonniers de guerre ; 2) Anciens combattants décorés du Purple Heart ; 3) Anciens combattants à l’étranger ; 4) Autres anciens combattants ; 5) Civils », précisait son annonce. « Nous préférons les anciens GI, marines et soldats de la marine. Les anciens de l’Air Corps peuvent également postuler s’ils arrêtent de nous bassiner sur la façon dont ils ont gagné la guerre. » Il excluait catégoriquement les membres du Ku Klux Klan, ce qui lui valut de nombreuses menaces téléphoniques. « Je leur ai donné mon adresse professionnelle et privée, non sans les avertir que j’avais toujours le 45 automatique avec lequel je chassais le buffle », déclara-t-il. 







	[←36]
	 Quand il sauta sur Tokyo, le Zero qui avait abattu son appareil piqua sur lui. Halloran était persuadé que, comme tant d’autres aviateurs en perdition, il allait se faire mitrailler. Contre toute attente, le pilote lui adressa un salut. Après la guerre, il retrouva ce pilote, Isamu Kashiide, et noua avec lui une solide amitié.
 







	[←37]
	 Plusieurs peines de mort furent par la suite commuées. Neuf cent vingt hommes furent finalement exécutés.
 







	[←38]
	 Les lois américaines de 1948 et 1952 sur les crimes de guerre assuraient à chaque ancien prisonnier de guerre une indemnité d’un dollar par jour de détention, s’il pouvait prouver qu’il n’avait pas bénéficié de rations dont la quantité et la qualité correspondaient aux normes établies par la Convention de Genève, et 1.50 dollar par jour s’il pouvait prouver qu’il avait subi des traitements inhumains et/ou été astreint au travail forcé. Un ancien prisonnier pouvait donc prétendre à une indemnité maximale de 2.50 dollars par jour. Conformément au traité de San Francisco, le Japon versa une indemnité de 12,6 millions de dollars qui fut redistribuée aux anciens prisonniers, mais comme les prisonniers américains avaient déjà reçu de maigres compensations au titre de la Loi sur les crimes de guerre, les prisonniers d’autres nationalités furent prioritaires.
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Les prisonniers de guerre a Naoetsu.
(Australian War Memorial, négatif n° 6033201)

Des soldats prisonniers fétent
la fin de la guerre.
(Naval History and Heritage Command)

Louie a Okinawa. Il porte
a ’annulaire droit sa chevaliere
de ’'USC qui s’était accrochée
a un sabord au moment
ou I’avion coulait.
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Cette coupure de journal resta
dans le portefeuille de Louie
pendant tout le temps que son
radeau dériva en mer. Quand
les Japonais la découvrirent, ils
se jeterent sur les naufragés et
casserent le nez de Louie.
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Le baraquement de Louie a Ofuna. La fenétre de

sa cellule est la troisiéme en partant de la droite.
(Frank Tinker)
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Mutsuhiro Watanabe,
I’«Oiseaunr.
(National Archives)
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Les retrouvailles de Louie avec sa famille a I’aéroport
de Long Beach. De gauche a droite : Virginia, Sylvia,
Louise et Louie.
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Cynthia Applewhite, le lendemain de = | \
sa rencontre avec Louie. Cynthia Zamperini. (Frank Tinker)
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Louie fait une démonstration de descente
en rappel a ses jeunes protégés.

Louie (a droite)
devant la prison
de Sugamo.

Louie porteur de la flamme
aux jeux Olympiques
de Los Angeles en 1984.

A quatre-vingt-un ans,
il découvre les joies
du skate-board.
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Une derniere photo de famille avant le départ de Louie pour le front. Derriére,
de gauche a droite : Harvey Flammer (le futur mari de Sylvia), Virginia, Sylvia
et Anthony Zamperini. Au premier rang : Pete, Louise et Louie.

L’équipage de Phil. De gauche a droite : Phillips,
Gross (copilote provisoire), Zamperini, Mitchell,
Douglas, Pillsbury et Glassman. Moznette,
Lambert et Brooks ne figurent pas sur ce cliché.

£~  Louie, prét a affronter
" les températures glaciales
=~ des hautes altitudes.
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En 1933, Louie remporte le cross-country sur deux miles
de PUCLA avec plus de quatre cents metres d’avance.
Derriére le ruban, Pete accourt pour le féliciter.
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Louie et Don Lash sur la ligne
d’arrivée des qualifications pour
les jeux Olympiques de 1936.
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