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    PREMIÈRE PARTIE


    ICI et MAINTENANT


    


    «Votre passé reste toujours votre passé.


    Même si vous l’oubliez,


    lui se souvient de vous.»


    Sarah Dessen


    


    

  


  
    Vendredi. 1


    


    Allez, fais-le. Maintenant, maintenant, maintenant, pense Zoé en soufflant sur les mèches de cheveux blonds collées à son front en sueur. Les grenouilles ne meurent-elles pas comme ça, à cause d’une trop grande chaleur? À un moment donné, elles dorment, rêvant leurs rêves de grenouilles, et l’instant d’après, elles sont juste... grillées.


    Le ventilateur branlant calé contre la rambarde de la véranda divise la lumière du soleil en éclairs et en ombres, ses lames épaisses tranchant le ciel – avant, après, avant, après –, et leur fait parvenir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Zoé ne peut s’empêcher de penser à l’hélice d’un avion. Sauf que personne ne va nulle part, et que personne n’a conscience de la petite guerre qui fait rage en elle.


    Dans le ronronnement assourdissant, elle manque ne pas l’entendre dire:


    ­– Ça ne fonctionne pas.


    Elle met un moment à comprendre qu’il parle du vélo.


    Apparemment, Calvin a abandonné l’opération Ressusciter le Biclou de Zoé. Sa bicyclette vient de tomber en un tas de métal bleu et blanc, à moitié sur les marches de la véranda, à moitié sur l’allée en béton qui coupe sa cour en deux.


    – Merde. Désolé.


    Calvin essuie ses doigts graisseux sur son bermuda cargo tout en se redressant, puis il repousse de devant ses yeux ses cheveux châtains, qui lui arrivent presque aux épaules. Il est l’incarnation même de l’adjectif «relax».


    – La chaîne est trop rouillée, Allbright. Pas sûr que je puisse faire grand-chose de plus.


    – Bon, merci d’avoir essayé, alors.


    Elle se force à sourire – le genre de sourire qu’on adresse au dentiste tout en mordant un appareil de radiographie froid, au goût métallique. Dans la chaleur du mois d’août, son short en jean coupé lui colle aux cuisses. Le long de Jefferson Street, les érables dansent dans la brise trop légère, projetant un éclat vert et jaune. Au bout de la rue, elle aperçoit l’église du quartier, où elle allait autrefois pour manger des doughnuts gratuits. S’il faut tirer à pile ou face entre la croyance en un lieu confortable dans les nuages, où l’on va après la mort, et des doughnuts, Zoé sait sur quelle option parier. Quand on est mort, on est mort.


    Dis-le, dis-le, dis-le, s’ordonne-t-elle. En temps normal, elle n’arrive pas à s’arrêter de parler.


    Calvin s’approche d’elle et lui donne un petit coup dans le pied.


    – Je peux demander à ma mère de te prêter son vieux vélo, propose-t-il.


    – Ne t’en fais pas pour ça. Ce n’était qu’un tas de ferraille, de toute manière.


    Elle a du mal à respirer. Ce doit être le temps.


    – Alors, qu’est-ce qui ne va pas? demande-t-il en abritant ses yeux sous sa main en visière, la regardant du haut de son mètre quatre-vingt-dix.


    – Rien, répond-elle, trop rapidement.


    Elle se sent rougir, et sa gorge se serre. Elle veut revenir en arrière. Elle veut revenir trois mois en arrière, avant le bal de fin d’année, avant que tout cela n’arrive.


    Ils étaient censés y aller ensemble en amis. Mais ensuite, après la fête, il y a eu ce baiser tendre et hésitant. Et tout a changé.


    Maintenant, il faut que les choses redeviennent comme avant, d’une façon ou d’une autre. Et même si elle doute de jamais pouvoir comprendre et expliquer pourquoi, l’appel inattendu qu’elle a reçu de Joy aujourd’hui a rendu la situation encore plus claire. Les paroles de Joy résonnent encore dans ses oreilles: J’ai besoin de te voir. Tu veux bien venir?


    Joy n’est pas le genre de personne à qui l’on peut dire non. Pas quand sa voix prend cette inflexion, avec sa façon de se rompre en pleine phrase, passant de douce à rauque, d’aiguë à basse. Pas avec ce pouvoir qui lui permet de vous persuader que n’importe quoi est vrai, même l’idée que tout va bien dans la vie alors que ce n’est vraiment pas le cas.


    Même quand elle vous a abandonnée il y a deux ans et que vous n’avez plus jamais eu de ses nouvelles, jusqu’à ce matin. Même là, on ne peut pas lui dire non.


    Cal hausse un sourcil.


    – Rien? Vraiment? J’ai déjà vu un lama cracher de façon plus convaincante.


    Il a plein d’expressions bizarres comme ça.


    – Non, tu n’en as jamais vu, répond-elle en le poussant pour pouvoir aller s’asseoir à côté de son vélo.


    Alors, le visage de Calvin se fend d’un sourire.


    – Je sais comment te remonter le moral.


    Il s’élance derrière la maison.


    – Cal, qu’est-ce que tu fais? Je dois te dire...


    Avant qu’elle puisse finir, il réapparaît, tenant le bout d’un tuyau d’arrosage.


    – N’envoyez jamais un humain faire le travail d’un programme, annonce-t-il sur un ton faussement menaçant, citant leur film favori.


    Il sourit à nouveau, de toutes ses dents. Cet adorable sourire, avec ses dents de travers. Zoé en a le cœur serré.


    – Je vais te tuer si tu...


    – Deux mots, Allbright. Esquive ça.


    Il ouvre le jet.


    L’eau la frappe comme des balles froides et dures, et en une seconde, son haut est trempé. Elle pousse un cri perçant et, instinctivement, se jette sur lui.


    – C’est pas juste! s’écrie-t-elle en essayant de repousser le tuyau.


    Il le tient au-dessus de sa tête, regardant son T-shirt imbibé d’eau. Toutes ses références à Matrix semblent disparaître de son vocabulaire. Il y a une pause.


    – Tu portes mon soutien-gorge préféré, dit-il.


    Il tend la main et donne un petit coup à la bretelle jaune fluo qui ressort de son T-shirt à col en V, et à ce moment-là, elle parvient enfin à refermer la main sur le tuyau. Mais alors, il l’attrape et la retourne de sorte qu’elle lui tourne le dos, et qu’elle a les bras coincés contre ses flancs. N’importe quel autre jour, ce serait normal. Ce serait drôle. Ce serait très bien.


    Mais aujourd’hui, Calvin est le seul à rire.


    – J’abandonne, dit-elle, sentant une brûlure dans sa gorge.


    Il continue à la faire tourner sur elle-même, le visage heureux. Mais son expression se transforme lorsqu’il voit la sienne. Il laisse tomber le tuyau, qui relâche un dernier jet dans l’herbe, autour des pieds de Zoé.


    – Sérieusement, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as été bizarre toute la semaine.


    – C’est juste que je... Je...


    Allez. Dis-le. Elle a déjà fait ça. Mais pas à quelqu’un qui compte. Pas à Cal. Avec Steve Hutz, c’était facile. Avec Jared Weinbeck aussi. Cette fois, c’est différent.


    – Je... Je ne veux pas te perdre en tant qu’ami, parvient-elle à lâcher.


    – Qu’est-ce que tu racontes? demande-t-il, le visage méfiant. Qu’est-ce qui se passe, Zo?


    Fais-le.


    – Je... Ce n’est pas ce que je veux. Être en couple. Avec toi. Je ne veux pas de ça.


    Elle inspire profondément. Elle a le vertige, mais elle se sent beaucoup mieux. Soulagée. Elle l’a fait.


    – Quoi? lâche-t-il. Pourquoi?


    Elle ne répond pas. Elle reste plantée là, désarmée, regrettant de ne pas connaître la réponse. Calvin est son meilleur ami. Ils ont passé d’innombrables heures ensemble, à rouler dans sa Ford, à écouter de la musique et à parler de tout et de rien. Il est sa seule source de réconfort depuis que son amitié avec Joy s’est brusquement terminée. Il était là quand celle-ci manquait à l’appel.


    Et pourtant, il n’a fallu qu’un coup de fil de Joy ce matin pour lui faire tourner la tête, la convaincre qu’elle devait aller à la soirée de retrouvailles, même si ça n’a aucun sens, même si elle a promis à Cal qu’ils mangeraient une pizza ensemble ce soir – l’une des dernières avant la fac.


    – Je n’y crois pas, dit-il, se mettant à faire les cent pas dans la cour. Tu me largues? Tu me largues.


    – Peut-être que je ne suis pas faite pour être en couple, tente-t-elle faiblement.


    – N’importe quoi, Zoé. On est bien ensemble, dit-il, ses yeux noisette écarquillés. Tu vas sérieusement t’enfuir maintenant?


    Elle sent une petite marée de colère monter puis redescendre.


    – Je ne m’enfuis pas, Cal.


    Elle s’écarte et tente maladroitement de relever son vélo, mais il retombe, la pédale gauche lui tapant le tibia.


    – Aïe. Zut. Je ne… tu sais...


    – Non, je ne sais pas.


    Elle a redressé le vélo maintenant, et tient fermement le guidon bleu, à la peinture effritée, ce qui ne suffit pas à empêcher ses mains de trembler.


    – Je n’en ai pas envie. Plus envie. Peut-être que je n’en ai jamais eu envie. Je ne sais pas. Tu te rappelles, lors de la remise des diplômes, quand tu as dit que j’étais ta meilleure amie dans ce foutu monde? Que je pourrais toujours être la chanteuse métaphorique de ton groupe, même si je ne sais pas sortir une note juste? Qu’est-ce que c’est devenu, tout ça?


    Calvin la dévisage pendant une seconde.


    – Qu’est-ce que c’est devenu? demande-t-il en aboyant de rire. Je vais te dire ce que c’est devenu, Allbright. On a commencé à s’embrasser. Tu as commencé à me plaire. Je pensais que c’était mutuel. Mais je suppose que je n’étais qu’une solution de repli, pas vrai? Un bon vieux bouche-trou.


    – Cal, tu sais que ce n’est pas vrai.


    Elle reste là, s’accrochant à son vélo cassé, et elle voudrait partir en courant, elle voudrait qu’ils ne se soient jamais embrassés, elle voudrait qu’il ne soit pas aussi... lui.


    – Alors c’est fini? demande-t-il d’une voix morne.


    Elle ne répond pas. Elle passe la jambe droite par-dessus la selle et tente de pousser le vélo en avant, mais la chaîne mal alignée le fait tanguer.


    Cal hésite, puis il tend les bras pour la rattraper.


    – Zoé, tu ne peux pas rouler là-dessus. Il est complètement fichu.


    Il l’aide à descendre et elle laisse tomber le vélo derrière elle, puis elle laisse Cal l’enlacer. Pendant un moment, ils respirent ainsi, l’un contre l’autre, et elle s’efforce de ne pas se sentir prise au piège.


    Mais elle se sent toujours prise au piège.


    – Tu vas me manquer, murmure-t-il dans son chignon tout défait, au sommet de son crâne.


    Son T-shirt mouillé est pressé contre le visage de Zoé.


    – Je ferais mieux d’y aller, dit-elle d’une voix enrouée, comme si elle avait crié.


    Il la laisse s’écarter. Il lui adresse un regard blessé, confus.


    – Je vais te ramener.


    – Tu es sûr?


    Elle a le ventre noué. Elle préférerait qu’il lui hurle dessus, ou un truc comme ça.


    – Tu ne peux pas vraiment prendre ce machin, dit-il en réussissant à produire un bref sourire, qui n’atteint pas ses yeux.


    Alors elle balance son vélo à l’arrière de sa vieille camionnette Ford, puis elle se glisse sur le siège passager. Dès qu’il démarre, une compilation qu’elle a faite pour lui se déverse des haut-parleurs. Calvin l’éteint aussitôt, d’un coup sec, et ils roulent en silence. Par habitude, Zoé pose les pieds sur la boîte à gants, marquée par deux éraflures permanentes de la forme de ses tongs et, par la fenêtre, elle regarde les maisons à bardeaux pastel de Liberty, New Hampshire – la ville qu’elle a connue toute sa vie –, qui défilent sur sa droite. Avec une population d’environ mille cinq cents habitants, elle ne possède même pas son propre lycée; elle partage le lycée Kennett avec d’autres petites villes. Minuscule, minuscule, minuscule. Cet endroit. Cette voiture. Sa vie entière jusqu’à présent.


    – Alors, je te ramène chez toi, je suppose? demande Cal, tournant machinalement à droite dans School Road.


    – En fait..., commence-t-elle, avant d’hésiter.


    Calvin pousse un gros soupir.


    – Je déteste quand tu fais ça, Zo.


    – Quand je fais quoi?


    Il se tourne vers elle. Elle voit sa douleur dans son front plissé, dans le coin pincé de ses lèvres.


    – Ce truc, reprend-il. Quand tu deviens taciturne, mais que je sais que tu veux quelque chose. Alors vas-y, demande-moi.


    Zoé tire sur son short effiloché. Pourquoi a-t-elle rompu? Pourquoi faut-il toujours qu’elle foute tout en l’air? Ils devraient être en train de jouer aux jeux vidéo dans le sous-sol de Calvin – la pièce la plus fraîche de sa maison étouffante. De commander des pizzas et regarder des épisodes de Doctor Who, ou de travailler sur l’une des chansons du groupe de Calvin, comme n’importe quel autre vendredi soir. Au lieu de ça, elle se sent comme une petite fille qu’on aurait mise au coin.


    Elle commence à déblatérer. C’est ce qu’elle fait toujours dans les situations gênantes... ce qu’elle fait dans la plupart des situations.


    – C’est Joy. Elle veut me voir ce soir.


    Une pause. Calvin connaissait Joy quand elle était en troisième et en seconde, avant qu’elle déménage et coupe tout contact avec ses anciennes amies. Cal a toujours pris le parti de Zoé, protecteur, assurant que Joy devait avoir perdu la tête pour planter ses amies ainsi.


    – C’est bizarre, je sais, reprend Zoé, mais c’est en partie pour ça que je pense que je dois y aller. C’est la soirée des retrouvailles au camp. Elle veut toutes nous rassembler.


    Elle sait qu’il sait de qui elle parle: elle, Joy, Luce et Tali. Les quatre inséparables. Enfin, à l’époque.


    – Sauf que mes parents travaillent. Ma mère est stressée. Je pourrais envoyer un texto à Tali, mais tu sais ce que cette fille pense de moi ces derniers temps. C’est trop loin à vélo, et mon vélo est cassé, de toute façon, et... Et j’ai besoin...


    – Que je te conduise là-bas.


    – Eh bien, oui. C’est ça.


    – En gros, tu ne veux pas sortir avec moi, mais tu veux bien que je te serve de chauffeur.


    – Non, Cal, ce n’est pas...


    – Relax, je plaisante.


    – Tu es sûr? Parce que tu parles comme un robot. Ou comme Keanu Reeves.


    Il sourit un peu. Ils détestent tous les deux Keanu, mais considèrent néanmoins Matrix comme le meilleur du cinéma de la fin des années quatre-vingt-dix.


    – Je vais t’y conduire, OK? Je n’ai rien de mieux à faire, de toute manière.


    Il reporte son attention sur la route.


    Zoé sourit et lui donne un petit coup de poing dans le bras. Elle espère que la brise entrant par la fenêtre va sécher son T-shirt trempé. Elle n’arrive toujours pas à se sortir de la tête cette conversation téléphonique avec Joy. La note suppliante dans la voix de son amie. Celle-ci n’avait jamais besoin de les supplier de l’écouter – elles l’écoutaient toujours. Elles la suivaient avec une foi aveugle. Elle semblait toujours être au centre de leur groupe, les reliant les unes aux autres de façon invisible. Leur plaisanterie récurrente, c’était que le camp Okahatchee – surnommé le camp OK – était l’incarnation de ce qui était «OK», de ce qui était «pas mal». Même les trucs bien étaient simplement OK. «C’est le purgatoire, je vous jure, disait-elle. Un jour, les choses seront mieux que pas mal. Elles seront fantastiques.» Elle prononçait toujours ce mot comme s’il avait un F majuscule, comme s’il était accompagné de feux d’artifice.


    Mais depuis que Joy a déménagé, l’été suivant leur année de seconde, juste après la fin du camp, quittant mystérieusement tous les réseaux sociaux et changeant de numéro de téléphone, elles se sont toutes dispersées. Tali et Zoé vont toujours dans le même lycée, mais elles se sont éloignées si facilement qu’elles ne s’en sont presque pas rendu compte, au début. Quant à Luce, c’était plus simple de la perdre de vue, puisqu’elle s’est retrouvée absorbée dans sa vie au lycée privé, même si sa ville d’origine, Wolfeboro, est à peine à une demi-heure de route de Liberty.


    Soudain, Zoé est frappée de se rendre compte à quel point Joy lui manque, à quel point elles lui manquent toutes, en tant que groupe. Elle se laisse aller contre le siège, et le vinyle couine sous ses jambes.


    Calvin lui rend son coup de poing dans le bras.


    – J’ai dit que j’allais te déposer au camp pour que tu arrêtes de broyer du noir. Ça commence sérieusement à me faire flipper.


    Elle lui adresse une espèce de grimace idiote, entre un sourire et un air exaspéré, et il ricane.


    Il se retourne vers la route.


    – Je veux dire, franchement, qu’est-ce que tu ferais sans moi? plaisante-t-il, même si sa voix est tendue.


    Il tape le volant comme si c’était un tambour.


    Zoé secoue la tête, regardant sa ville qui devient floue.


    – Moins on en sait, mieux on se porte.


    

  


  
    2.


    Carrément pas question. Tali retire sa robe longue en soie violette, la roule en boule, et la jette dans un coin de sa chambre. Elle atterrit sur une pile de magazines à moitié lus, sur sa table de nuit, puis elle tombe par terre, entraînant l’iPhone de Tali avec elle.


    Celle-ci se contemple dans son miroir en pied, seulement vêtue de son soutien-gorge push-up noir et de son string vert et rose. Il lui arrive parfois encore d’avoir du mal à croire à quel point, eh bien, à quel point son corps est beau, désormais. Ses longues jambes se sont enfin incurvées aux bons endroits, ce qui change des cannes maigres et maladroites qu’elle a dû endurer pendant des années. Son 85D ressemble plus à un 85E, et son visage affiche pile les bonnes rondeurs au niveau des joues, mais des angles partout ailleurs. Elle a de grands yeux noirs aux longs cils. De jolies lèvres boudeuses. Une peau lisse, noire. Et des cheveux qui, après plusieurs séances de lissage japonais, ne montrent presque plus aucun signe de leurs frisottis naturels.


    Vus d’en haut, on se ressemble tous. C’est ce que le père de Tali aime prôner au dîner; du moins, quand il est là pour dîner et non parti courtiser des investisseurs. Elle voudrait le croire, mais elle vit sur cette bonne vieille planète Terre – à Liberty, New Hampshire, pour être précise –, et ici bas, c’est chacune pour soi.


    Elle opte finalement pour son jean moulant blanc – celui avec les déchirures volontaires à l’avant des cuisses – et un T-shirt marin J. Crew fin comme un mouchoir en papier, qui glisse de son épaule. Avec une petite touche de blush en crème, de mascara et de gloss, on dirait qu’elle a passé toute la journée sur un bateau, sans que le vent l’ait décoiffée.


    Elle met un bracelet manchette doré martelé et s’apprête à enfiler ses espadrilles compensées, essayant de se rappeler si Blake mesure plus de un mètre quatre-vingts. Mieux vaut ne pas prendre de risque. Elle les jette sur la montagne de chaussures à talons, dans son placard, et choisit plutôt ses ballerines jaunes favorites, à bouts ouverts, avec une boucle à la cheville.


    Elle attrape son iPhone, à moitié enseveli sous une pile de vêtements n’ayant pas été retenus. La maison est tellement calme qu’elle entend le bip du lave-vaisselle qui termine son cycle à l’autre bout du rez-de-chaussée, du côté est de la maison. Yrma doit l’avoir allumé avant de partir. Les parents de Tali sont encore à l’étranger, et leur absence lui pèse. Même si sa vie sociale s’est grandement améliorée ces deux dernières années au lycée, personne ne lui donne autant confiance en elle que son père et sa mère.


    L’amour inconditionnel, disait-elle à Ashlynn l’autre jour, c’est à la fois une bénédiction et une malédiction.


    Inspirant profondément, elle clique sur le visage de Blake et tape un message.


    Tu y vas toujours ce soir?


    Elle attend plusieurs minutes, sentant battre son cœur dans sa gorge. Elle a l’impression qu’elle va vomir.


    Bip! Nouveau message:


    C presque dans mon jardin, alors ss doute. Et toi?


    Elle sourit, sentant un frisson d’excitation. Elle passe dix-huit minutes à écrire et réécrire sa réponse.


    Tu me gardes un gobelet en carton? Si Cruz ne fait pas son Staline avec l’alcool lol.


    Il répond immédiatement. Immédiatement!


    Ah ah. Bonne vieille Cruz. Pas de pb l Élastique.


    Il l’a appelée «l’Élastique». Autant dire que c’est gagné. Il la surnomme ainsi depuis l’époque où elle faisait de la gymnastique. Elle a suivi tous les programmes de gymnastique au sol d’Okahatchee, du CE2 à la sixième. Et il s’en est souvenu.


    Elle prend une grande inspiration. Ça va arriver ce soir. Blake Green et Tali Webber. L’enfant chéri et le vilain petit canard devenu cygne d’Okahatchee. Enfin.


    


    Une demi-heure plus tard, elle ralentit au volant de sa nouvelle BMW rouge – un cadeau de son père, symbolisant sa force et son indépendance – et quitte la nationale juste après Roxy’s Diner où, pendant des années, elle et ses parents se sont arrêtés manger des pancakes aux pépites de chocolat avant qu’ils la laissent au camp. Le soleil commence tout juste à se coucher, projetant un éclat rouge cerise sur son pare-brise; l’espace d’un instant, on dirait que les montagnes sont en feu, furieuses et majestueuses. Même s’il est caché par les arbres, elle peut désormais sentir le lac par la fenêtre ouverte, cette odeur de mousse, minérale, qui semble toujours s’intensifier la nuit.


    Son téléphone bipe et son pouls réagit. Mais quand elle l’attrape, elle voit que ce n’est pas un message de Blake. C’est un SMS d’un numéro en 603.


    Attendez. Un numéro dont elle se souvient. Zoé. Elle n’a pas gardé son numéro dans son téléphone, pas depuis qu’elle a dû récupérer tous ses contacts après avoir laissé tomber son ancien téléphone dans les toilettes du Goose, le bar de Liberty. C’était pendant l’hiver de la première, quand Tali a commencé à passer plus de temps avec Ashlynn Dermott, et que Zoé l’a accusée de devenir trop «cupcake» pour elle (que du glaçage, aucun intérêt nutritionnel). Mais Tali est quasiment sûre que leur amitié a véritablement expiré à l’époque où Zoé s’est mise à refuser toutes ses invitations à sortir. On aurait dit que cela l’intéressait plus de faire des concours de rots avec de mauvais musiciens sur le parking du lycée et d’analyser des romans de science-fiction complètement geeks que de passer du temps avec des personnes comme Tali, qui préféraient, eh bien, grandir.


    Bizarre qu’elle connaisse encore le numéro de Zoé par cœur, cela dit. C’est pareil avec ceux de Luciana et de Joy. La force de l’habitude, même après tout ce temps. Elle ouvre le message de la main droite tout en dirigeant le volant de la gauche.


    Joy a appelé. Elle vient à la soirée. On se voit là-bas?


    Tali éprouve une soudaine pique de jalousie. Évidemment que Joy a appelé Zoé et pas elle. Même quand les quatre filles étaient inséparables, Tali était toujours à la gym ou, plus tard, à l’athlétisme, pendant que les trois autres chuchotaient ensemble, blotties sur le lit superposé de Zoé.


    Elle commence à taper une réponse quand son pneu heurte quelque chose, et que la voiture émet un bruit sourd. Le volant manque lui échapper de la main, et elle pousse un cri étouffé, lâchant son téléphone, le cœur tambourinant. Elle agrippe le volant, enfonce la pédale de frein, tandis que le véhicule frémit comme une bête sauvage en panique. La glissière de sécurité fonce sur elle alors que la voiture dérape sur le gravier, sur le bas-côté de la route et, finalement, s’arrête complètement.


    Merde alors. Que vient-il de se passer?


    Le texto. Cette foutue Zoé Allbright. Zoé et Joy, et sans doute Luce aussi. Elles seront toutes là ce soir. Elle n’avait pas prévu ça. Elle avait seulement prévu Blake. Et maintenant, ça. Si Zoé ne lui avait pas envoyé un message alors qu’elle ne s’y attendait absolument pas, elle n’aurait pas été aussi décontenancée, elle n’aurait pas perdu le contrôle du véhicule.


    Elle ouvre la portière et se lève. Ses jambes tremblent légèrement, mais à part ça, elle va bien. Pas de blessures. Pas de quoi en faire un drame. Mais la voiture ne s’en est pas aussi bien sortie. Le pneu avant droit est fichu – on dirait une carcasse noire qui s’effondre.


    Bon, réfléchis, s’ordonne-t-elle. Ce n’est qu’un pneu à plat. Ça ne doit pas être bien difficile de changer une roue. Elle ouvre le coffre, mais il n’y a pas de roue de secours. Elle se souvient l’avoir enlevée parce qu’il ne restait plus assez de place pour leurs sacs de shopping, à Ashlynn et elle.


    Merde.


    Son premier instinct est d’appeler ses parents. Elle commence à composer leur numéro, puis elle se rappelle que, de toute évidence, ils ne peuvent pas l’aider: ils sont en Belgique. Elle est tentée de leur téléphoner quand même, mais cela leur causerait trop d’inquiétude – sa mère a pleuré avant de partir en Europe cet été; même s’ils voyagent tout le temps, elle ne s’est jamais habituée à laisser Tali. Mais en général, cela ne dérange pas cette dernière. Elle adore ses parents, ils ont toujours été là pour elle lorsqu’elle avait vraiment besoin d’eux, mais c’est plutôt sympa d’avoir une grande maison rien que pour soi et la liberté de pouvoir sortir et faire la fête quand elle en a envie.


    Elle soupire. La meilleure option, pour le moment, c’est d’appeler une dépanneuse et d’attendre son arrivée.


    Heureusement, elle a du réseau. Grâce à une rapide recherche sur Internet, elle trouve la société la plus proche et l’appelle, prenant une voix calme et professionnelle, comme elle a entendu sa mère le faire un milliard de fois quand elle veut quelque chose. Après avoir raccroché, elle remonte dans la voiture, allumant les phares et la radio pour couvrir le son des autres automobilistes passant à côté d’elle à toute vitesse, vers leur propre destination, ne remarquant absolument pas la fille assise là, toute seule, alors que la nuit tombe.


    


    Le soleil s’est complètement couché et Tali commence à flipper quand le camion apparaît enfin, ses roues émettant un crissement affamé sur le gravier. Quand le conducteur se gare et descend, elle est surprise de voir qu’il n’est guère plus âgé qu’elle. Peut-être dix-neuf ou vingt ans. Une pilosité faciale négligée. Des yeux vert clair. Un T-shirt taché de graisse et un jean miteux. Une casquette de baseball bleue. Il sent l’huile de moteur.


    Il la regarde, les yeux plissés, puis sursaute légèrement.


    – On se connaît, non? demande-t-il alors qu’il charge sa voiture, avant de lui ouvrir la portière passager du camion.


    – J’en doute sérieusement, répond Tali, lui accordant à peine un autre regard.


    Elle monte tandis que, de toute évidence, il lui mate les fesses. Les mecs lui disent toujours ce genre de conneries – depuis que les jumeaux ont poussé, les garçons diraient n’importe quoi pour engager la conversation.


    – Je ne te drague pas, dit-il, l’air un peu amusé, lisant dans ses pensées. Tu me sembles juste vraiment... familière.


    Elle le dévisage pendant une brève seconde. À vrai dire, il serait assez mignon, s’il n’y avait pas ces taches de graisse et ces poils sur son visage, et ses traits lui disent vaguement quelque chose, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Comment pourraient-ils se connaître? C’est un chauffeur de dépanneuse! Peut-être qu’il l’a déjà draguée, au Goose ou ailleurs, ne sachant pas qu’elle est mineure. Dans ce cas, mieux vaut laisser tomber le sujet.


    Comme elle ne répond toujours pas, il hausse les épaules.


    – J’ai dû me tromper.


    Elle penche la tête sur son téléphone, à la fois pour que le garçon de la dépanneuse ne la voie pas rougir, et pour ne pas avoir à faire semblant d’être gentille avec un type du coin. Heureusement, il saisit le message, et le reste du trajet se déroule en silence.


    Le garage est fermé, ce qui signifie que la voiture va devoir passer la nuit là. Évidemment. C’est bien sa chance.


    – Ne t’en fais pas pour moi, lui dit-elle. Quelqu’un va venir me chercher.


    – Si tu le dis.


    Il hausse les épaules et se dirige vers son camion.


    Elle sort son téléphone et appelle les taxis Kingston, où elle a un compte. Ses parents le lui ont ouvert pour qu’elle ne soit jamais obligée de conduire lorsqu’elle a bu.


    – Je suis désolée, dit la réceptionniste à la voix nasale, qui a l’air de s’ennuyer. Le compte Webber? Il a été suspendu temporairement. Il y avait un problème de paiement.


    – Impossible.


    Tali commence à avoir les mains moites. Elle est coincée à quinze minutes de route du Camp OK et, plus important, de Blake. De sa main libre, elle sort son American Express et récite le numéro.


    Une longue pause s’ensuit.


    – Je suis désolée, mademoiselle. La carte est rejetée.


    C’est quoi, ce bordel?


    – Réessayez, demande Tali, désespérée.


    Mais après une autre courte pause, la réceptionniste soupire.


    – Rejetée, répète-t-elle.


    La portière de la dépanneuse claque et il démarre.


    – Ce doit être une erreur, siffle Tali dans le téléphone avant de raccrocher et d’agiter la main en direction du jeune homme. Hé, attends!


    Il descend sa vitre.


    – Quoi?


    – En fait... Si ça ne te dérange pas, tu pourrais me déposer?


    Il hausse les sourcils.


    – Tu vas à un endroit précis?


    Elle hésite. Elle ne veut pas arriver à la soirée de retrouvailles dans une dépanneuse pourrie. Et si Blake la voyait? Mais elle ne compte pas non plus abandonner la soirée. Pas question.


    Elle essuie ses paumes sur son jean blanc et regarde les montagnes sombres, qui s’élèvent, calmes et immuables, comme une énorme couverture remontée jusqu’au cou de la nuit bleu marine.


    Luciana ne vit pas loin et à tous les coups, elle y va – après tout, la directrice du camp, Bernadette Cruz, est sa mère. Même si Luce n’était pas obligée d’assister à cette soirée, elle ne voudrait pas manquer cette opportunité d’exhiber toutes ses récompenses et ses prix. Meilleure élève de son lycée! Débatteuse classée nationalement! Admise à Princeton!


    Mais ces temps-ci, Tali n’est pas plus proche de Luce que de Zoé ou de Joy. Luce a un million d’activités extrascolaires à Brewster et un petit ami parfait. Et elle a clairement fait comprendre à ses anciennes amies, d’un millier de façons différentes, plus ou moins subtiles, qu’elles n’avaient pas leur place dans sa vie bien organisée et agaçante.


    Pourtant, tout vaut mieux que de détruire sa dernière chance avec Blake. Alors, elle inspire profondément et remonte dans la cabine crasseuse de la dépanneuse.


    – Je vais t’indiquer comment y aller, lui dit-elle, puis elle s’enfonce dans son siège et regarde par la fenêtre la route qui s’incurve sous eux comme un serpent noir, sinuant jusqu’aux montagnes, et jusqu’à son passé.


    

  


  
    3.


    Luciana allume la dernière lampe à huile sur pied dans le grand jardin en pente des Cruz. Il fait plus frais maintenant que les montagnes ont dévoré la lumière du jour – présage de l’automne. Présage, presbytère, prescience. Signe annonciateur, cure, prémonition. Les examens d’admission à l’université sont terminés depuis longtemps, mais après des heures de soutien avec les premières au printemps, les mantras sont restés. Elle n’arrive pas à croire que c’est l’un des derniers vendredis de l’été, et que sa vie va bientôt complètement changer.


    Elle ramasse soigneusement un tas de pétales de roses qui se sont agglutinés sur le banc de jardin en fer et les éparpille pour leur donner un air plus naturel. Elle allume la bougie à la citronnelle dans la lampe tempête en verre et la place au centre de la table ronde en fer. Elle chasse un moustique de son visage et lisse sa frange brune et brillante, puis elle recule d’un pas pour admirer son œuvre. Parfait.


    Elle jette un coup d’œil à son téléphone, où elle a chargé la playlist – ou plutôt la sexlist, comme l’appelle son amie Tanya –, prête à être lancée. Elle commence par quelques chansons sentimentales, des trucs qu’Andrew et elle ont chantés ensemble dans des karaokés ou sur lesquels ils ont dansé à la fête des anciens élèves, plus la chanson cucul de James Blunt qui passait la première fois qu’ils se sont dit Je t’aime. Puis des mélodies plus douces, plus subtiles, qu’elle a eu plus de mal à choisir. Comme elle n’a encore jamais couché avec personne, elle imagine difficilement quel genre de musique est approprié.


    Mais ce soir, c’est le grand soir. Dans pile une semaine, Andrew sera à Bates et elle sera à Princeton, et ils ne se verront que pendant les week-ends prolongés et les vacances.


    Rapidement, comme si elle craignait que quelqu’un l’observe, elle regarde derrière le nain de jardin pour s’assurer que le paquet de préservatifs bosselé et gênant est toujours là, bien rangé dans sa trousse jaune vif. Jusqu’à récemment, elle se servait de cette trousse pour ranger ses crayons – qu’elle aime parfaitement taillés, au modèle standard pour les contrôles –, et elle dégage toujours l’odeur des N° 2 fraîchement taillés. Il lui vient brièvement à l’esprit l’idée perturbante qu’un préservatif n’est pas sans rappeler une grosse gomme, puis elle ferme la trousse et se dirige vers la maison, s’émerveillant du silence régnant alors qu’elle ouvre la porte coulissante avec moustiquaire. Son père est au travail. Sa mère est au camp. Julian et Silas y sont aussi, Dieu merci – elle ne veut même pas imaginer avoir à s’occuper de ses turbulents frères jumeaux. Amélia est avec sa baby-sitter du week-end – même si elle a douze ans, et qu’à cet âge-là, Luce n’avait plus besoin de baby-sitter, mais Amélia est un cas à part. Avoir une sœur sujette aux crises d’épilepsie signifie avoir une mère sujette à trop de stress et trop débordée pour tout gérer tout le temps. De sorte que certaines choses reviennent à Luce. Beaucoup de choses, en fait.


    Mais pas ce soir.


    Ce soir, c’est son soir.


    Dans la cuisine, les fraises sont coupées en deux, sucrées, et enfermées dans un Tupperware à côté de la pile de dîners préparés et étiquetés de sa mère, pour le reste de la semaine, et d’un sac effrayant de jarrets de porc que son père a dû acheter pour l’une de ses recettes «traditionnelles». Les glaces à la menthe et au chocolat – les préférées d’Andrew – sont au congélateur.


    L’horloge de la cuisinière annonce 20 h 02, et elle sent un pincement nerveux dans son ventre. Andrew va arriver d’une minute à l’autre. Elle ne l’a pas vu de l’été – il était au camp d’entraînement de crosse à Bates, essayant de prendre de l’avance sur la compétition, alors qu’elle est restée à Wolfeboro pour un dernier été, aidant ses parents avec Amélia, potassant sa liste de lecture pour le cours de méthodologie de la dissertation de première année, et, eh bien, préparant cette soirée.


    Et alors, la sonnerie retentit. Elle a de nouveau le ventre serré. Il est là.


    – Lulu, dit Andrew en laissant tomber son sac marin lorsqu’elle ouvre la porte d’entrée.


    – Joyeux anniversaire en retard! couine-t-elle, se jetant pratiquement sur lui.


    Sa nervosité s’envole instantanément lorsqu’il la prend dans ses bras, la soulève du sol, puis la repose et l’embrasse. Elle s’abandonne à la chaleur familière de ses lèvres alors qu’ils s’embrassent comme à leur habitude – quatre baisers: un doux, un plus intense, un autre doux, puis un petit bisou final. Il s’agit presque d’une poignée de main secrète, sauf qu’elle est quasiment sûre qu’il ne se rend pas compte qu’ils font ça. Tout ce qu’ils font est ainsi – ça coule naturellement.


    – Tu m’as tellement manqué, dit-il en jouant avec sa queue-de-cheval.


    Ses cheveux blonds sont un peu trop longs, et la barbe naissante le long de sa mâchoire est aussi discrète que d’habitude, exactement comme elle l’aime.


    – Toi aussi, répond-elle, se sentant étrangement timide. J’ai tout prévu pour ce soir.


    Andrew sourit.


    – Tu prévois toujours tout, dit-il en passant un bras autour de sa taille. Je pensais qu’on allait à la soirée des retrouvailles pour éviter que ta mère ne nous fasse assassiner.


    Ils se sont mis ensemble au camp Okahatchee, au milieu de ce dernier été, il y a deux ans (le 17 juillet, pour être exact, à trois heures de l’après-midi, pendant la nage libre, lorsqu’il l’a frappée avec l’une des frites des petits pour attirer son attention), si bien qu’il semble logique qu’ils aillent à la soirée de retrouvailles ce soir. Et puis, sa mère la tuerait si elle la ratait.


    – On va y aller. Mais d’abord, j’ai une surprise pour toi, dehors.


    Il sourit quand elle lui prend la main et l’entraîne vers le patio, à l’arrière de la maison.


    – Ferme les yeux, lui ordonne-t-elle, puis elle lui fait passer la porte de derrière. Et voilà! Et j’ai trouvé ça dans la planque de mon père. (Elle sort une bouteille de vin blanc d’une glacière cachée derrière un gros chêne.) Je ne sais pas s’il est bon, mais...


    Andrew l’attire contre lui.


    – C’est parfait. Tu es parfaite.


    Il l’embrasse à nouveau, puis il prend la bouteille et l’entraîne vers la table. Ils versent du vin dans des gobelets en plastique et il s’assied à côté d’elle sur le banc. Il l’enlace et elle s’appuie contre sa poitrine, respirant son odeur familière. Sans lui, l’été lui a paru durer une éternité. Elle boit plus rapidement qu’elle ne le ferait en temps normal, pour essayer de calmer son angoisse – ce n’est qu’Andrew, tout va bien, c’est parfait – et une vague de chaleur remonte de son ventre jusqu’à sa tête. Elle ne tarde pas à vider son verre, et elle se sent détendue, heureuse. Elle a envie de glousser.


    Elle repose son gobelet puis se lève et se place devant lui, prenant son verre et le poussant sur le côté. Puis elle s’assied sur ses genoux, passant ses jambes dorées de chaque côté de lui, et elle commence à défaire son chemisier à carreaux. Elle ne porte pas de soutien-gorge; elle en a rarement besoin.


    – Waouh! lance Andrew. Tu es sûre?


    – Quoi, tu ne veux pas ton cadeau pour fêter nos deux ans? le taquine-t-elle.


    Ce n’est pas si dur que ça. Elle peut y arriver. Elle n’a même pas encore lancé sa playlist.


    – Si, si, j’en ai vraiment envie. Je suis juste... heureux. Heureux que tu en aies envie.


    Il finit sa phrase dans un murmure, l’embrassant dans le cou, tout en l’aidant à défaire le reste de son chemisier. Une légère brise souffle sur ses clavicules. Andrew pousse un petit grognement profond, et elle sent une bouffée de chaleur dans son ventre.


    Elle passe la main dans ses cheveux, puis relève son visage pour pouvoir l’embrasser à nouveau. Longuement, doucement, essayant quelque chose de différent. Et alors, elle entend un bruissement dans les bois, au-delà du patio. Elle se retourne, juste au moment où une personne sort des arbres en trébuchant.


    – Oh, merde!


    Andrew se lève brusquement alors que Luce pousse un cri, trop fort, serrant son chemisier, entièrement ouvert désormais, autour de sa poitrine.


    – Relax, c’est moi, dit une voix féminine légèrement agacée.


    Les branches s’écartent, et là, devant Luce et Andrew, en jean blanc moulant et haut à rayures bleues, apparaît Tali, tirée à quatre épingles, comme toujours, et encore plus grande et sublime que ses photos Facebook ne le suggèrent.


    – Tali? demande Luce, bouche bée, s’attendant presque à ce que sa vieille amie disparaisse à nouveau. Qu’est-ce que tu fais là?


    – Désolée, dit Tali, qui n’a pas l’air désolée du tout. J’interromps quelque chose?


    Luce la foudroie du regard, essayant de lui communiquer qu’effectivement, elle les a bel et bien interrompus. Mais Tali s’est déjà laissée tomber sur une chaise et a pris la bouteille de vin.


    – Hum, je déteste le chardonnay, mais ça fera bien l’affaire, si c’est un échauffement. Ça fait plaisir de te voir, Luce! Et toi aussi, Andrew. J’aime bien ta coiffure. Y a-t-il d’autres gobelets?


    – Tu es venue pour un échauffement? demande Luce, les bras croisés.


    Elle ne se rappelle pas la dernière fois où Tali est venue chez elle. Elle ne se rappelle même pas la dernière fois où elles se sont parlé.


    – À vrai dire, j’ai eu un petit problème de transport pour aller à la soirée des retrouvailles. Tu y vas, n’est-ce pas?


    Elle pose les pieds sur l’autre chaise et, ayant apparemment oublié avoir demandé un gobelet, elle boit directement au goulot.


    – Mon foutu pneu a crevé et ensuite cette espèce de type graisseux à moitié mignon est venu à la rescousse. Mes cartes de crédit ne marchaient pas, ce qui est bizarre, donc je n’ai pas pu appeler un taxi. Je ne voulais pas arriver au camp en dépanneuse, alors je me suis dit que comme tu ne vivais pas loin, on pourrait y aller ensemble, et que je passerais pour un être humain normal. J’ai sonné pendant au moins une heure, mais manifestement, vous étiez trop occupés pour m’entendre. (Elle boit une autre gorgée.) Ce vin n’est pas si mauvais que ça, tout compte fait.


    Luce éprouve le mélange habituel de jalousie et d’agacement que Tali suscite toujours en elle. Elle a vraiment envie de lui dire de partir. D’arrêter de parler à son petit ami. D’arrêter de boire son alcool. D’arrêter de poser ses jolies chaussures à bout ouvert sur le vieux mobilier de jardin de sa mère.


    Au lieu de ça, elle s’éclaircit la gorge et dit:


    – Dans ce cas, tu ferais sans doute mieux d’appeler ta banque et d’élucider le mystère. La fraude est un gros problème, de nos jours.


    Aussitôt, elle se déteste. Elle parle comme une mère. Comme sa mère.


    – Quoi? demande Tali en la dévisageant.


    – Ta banque? Tu as dit que tes cartes ne marchaient pas.


    – Je vais appeler ma mère, déclare Tali en se levant. Et ensuite, on pourra aller au camp OK. D’accord?


    Luce ravale un soupir. Sa soirée parfaite – les lumières vacillantes, les pétales de rose, tout froissés et écrasés par Luce et Andrew –, tout est gâché. Que peut-on en conclure sur les projets parfaitement planifiés?


    – Bien sûr, dit-elle avec un sourire forcé. Bonne idée.


    Tali entre dans la maison, laissant Luce et Andrew tous les deux.


    Derrière elle, Andrew la prend dans ses bras. Il lui murmure à l’oreille:


    – On pourra reprendre les choses là où on les a laissées après la soirée.


    Elle tente de sourire à nouveau, sans grand succès. Elle sait qu’il essaie d’être gentil, mais à cet instant précis, sa volonté de tout abandonner l’irrite encore plus.


    – Je vais aller chercher les clés, annonce-t-elle en se dégageant doucement de ses bras.


    Elle se dirige vers la cuisine, mais elle se fige dans la salle à manger quand elle entend la voix de Tali. Bizarrement, celle-ci semble beaucoup plus jeune... et très effrayée.


    – Qu’est-ce que tu racontes? demande-t-elle, puis, après une pause: Je ne comprends pas. Papa a fait quelque chose de mal? (Une autre pause, tandis que Tali fait les cent pas dans la cuisine.) Une enquête? (Quelques secondes plus tard, elle explose.) Non, je ne comprends pas. Je ne te crois pas. Tu mens! Je suis désolée, maman, c’est juste que... (Une autre pause, elle hoche la tête en écoutant.) D’accord. Je te rappelle bientôt. D’accord. Je t’aime aussi. Oui, au revoir.


    Luce se cache d’un bond dans les ombres de la salle à manger, heurtant la petite table d’appoint sur laquelle sont alignés tous ses trophées de débat, manquant causer un désastre en mode domino. Elle inspire profondément en les replaçant. Puis elle se racle bruyamment la gorge, annonçant sa présence avant même d’entrer dans la cuisine.


    Tali se retourne brusquement. Elle semble au bord des larmes. Luce sait à quel point elle est proche de ses parents. Il doit vraiment se passer quelque chose de grave.


    – Tu es prête? lance Luce d’une voix douce, en la regardant attentivement, se demandant si elle doit parler de ce qu’elle a entendu.


    L’époque où elle l’aurait prise dans ses bras est bien loin derrière elles.


    Mais en une seconde, Tali se transforme. Elle hausse les épaules, comme si de rien n’était.


    – Carrément. Allons-y.


    


    Sept minutes plus tard, Luce se gare sur le parking derrière les bureaux du camp Okahatchee. Elle, Tali et Andrew – qui, beau joueur, a accepté de s’asseoir à l’arrière pour le court trajet – sortent de la vieille Toyota du père de Luce et traversent le parking en terre et en gravier en direction de la salle de loisirs. D’ici, ils voient une bonne partie du camp: entre les bureaux et la salle de loisirs, sur la droite, une pente mène jusqu’au lac, et jusqu’à la grande pelouse.


    Derrière le grand champ herbeux qui accueille tant d’événements sportifs, de concerts et de rassemblements, se dresse une série de dortoirs où les campeuses les plus jeunes sont logées. Un peu plus loin, dans l’obscurité dense au bord du lac, se trouvent les bungalows des filles plus âgées. Et, invisibles derrière un virage, à gauche et après une petite passerelle, s’étend une zone sableuse où les filets de volley-ball, les courts de tennis, un terrain de baseball et les bungalows des garçons sont blottis au bord de l’eau.


    Des guirlandes de Noël et des banderoles ont été accrochées sur le toit de la salle de loisirs. À l’intérieur, un groupe de bluegrass est en train de jouer. Quelques attractions et un château gonflable ont été disposés sur la grande pelouse, de grandes rampes, installées sur tout le périmètre du champ, projettent sur eux une lumière mystérieuse et une foule de personnes se presse là. Le parfum sucré de la barbe à papa envahit l’air tiède, se mêlant à l’odeur d’algues du lac, qui évoque toujours pour Luce la couleur verte, et le silence qui règne sous l’eau.


    Andrew lui tient la main alors qu’ils marchent vers le chaos et le bruit qui résonne au loin sur la surface du lac Okahatchee, une petite extension du lac Tabaldak. Luce est submergée par une vague de souvenirs – elle se revoit voler des bonbons dans la cuisine du camp avec Zoé quand elles avaient neuf ans; serrer Tali dans ses bras lorsqu’elle a pleuré pendant des heures après une terrible dispute entre ses parents, l’été précédant la sixième, croyant qu’ils allaient divorcer. Comme c’est étrange que ce lieu ait été son foyer chaque été pendant neuf ans.


    Juste comme ça, les choses changent; la fine bulle transparente de l’été éclate, le vent frais de septembre se lève, et la vie continue.


    Près de la salle de loisirs, une personne aux cheveux courts se tient seule dans le noir, appuyée contre le revêtement rouge fané, fumant une cigarette, ce qui, Luce en est certaine, n’est pas autorisé. Le bout incandescent dessine un arc dans la nuit, telle une luciole orange ou l’une de ces amibes phosphorescentes. Phénomène, philanthropie, phosphorescence. Une occurrence, charité, lumière émise sans combustion.


    Alors qu’ils s’apprêtent à passer devant elle, Luce sursaute.


    Tali la reconnaît au même moment.


    – Merde alors, Joy?


    Leur vieille amie sourit, la cigarette aux lèvres. Elle est encore plus pâle de près qu’elle ne le semblait de prime abord, bien qu’elle ait toujours eu le teint clair. Elle paraît tellement plus âgée, sans ses longs cheveux châtain clair ondulés, qu’elle portait souvent nattés, ou parfois tressés comme une couronne autour de sa tête. Joy semble une personne complètement différente désormais: entre sa coupe garçonne extrêmement courte, le minuscule clou en argent dans sa narine droite, son rouge à lèvres rouge foncé, qui a laissé une tache sur sa cigarette, et ses bottines militaires vertes et massives, son jean noir délavé et son pull gris plein de trous. Elle tire lentement sur sa cigarette, puis laisse la fumée glisser entre ses lèvres écarlates, comme si elle craignait de la laisser s’échapper.


    Seul son sourire n’a pas changé.


    – Vous êtes venues, dit-elle.


    

  


  
    4.


    


    Tout le monde dit toujours que ce sont les petites choses de la vie qui comptent vraiment: un tendre baiser, une tulipe qui vient juste de s’ouvrir, une pêche à moitié mangée, entendre quelqu’un qu’on aime rire à pleins poumons... bla-bla-bla.


    Joy n’a jamais vraiment compris ça. Bien sûr, la vie est un collage désordonné de moments dont chacun joue un rôle modeste dans le tableau final, tout comme le corps est composé de cellules... Des nerfs, des artères et des veines serpentent en nous comme des branches. Des capillaires. Les muscles et la peau. La moelle. Le sang. Les os. L’eau.


    Mais on ne vit pas les choses de cette façon. Ce sont les «grandes» choses qui comptent; voilà ce que croit Joy. Les montagnes et les océans. Les rencontres et les accidents qui nous changent à tout jamais. Les ultimatums. Les combats épiques. Les guerres, même. Les histoires d’amour sans espoir. La mort, surtout: sa noirceur mystérieuse léchant le bord de l’existence comme une marée montante la nuit, s’infiltrant dans le sable et prenant lentement le dessus.


    Alors, quand Joy est arrivée au camp OK, elle n’a pas été frappée par la façon dont les épices du vendeur de noix rôties lui piquaient la gorge, ni par celle dont les aiguilles des hauts sapins autour de la pelouse perçaient la nuit de leur forte odeur résineuse, rappelant les désodorisants pour voiture, ni par celle dont la peinture du bâtiment principal commençait à s’écailler, lui donnant cet air de rusticité typique de la Nouvelle-Angleterre.


    Non, ce qui a compté pour elle, ce dont elle n’arrive toujours pas à se défaire, c’est le côté épique de tout cela: comment, quand elle s’écarte de la foule, les lumières, les ballons et les attractions qui tournent sur elles-mêmes se fondent tous au-dessus de la grande pelouse dans un grand chaos d’étincelles et d’agitation.


    Depuis longtemps, bien avant ce soir, Joy craignait que ses vieilles amies ne soient furieuses contre elle, si elles venaient, du moins. Que Tali l’ignore, que Luce lui reproche son absence ces deux dernières années, que Zoé ait oublié leur poignée de main secrète et leurs plaisanteries rien qu’à elles. Joy a beaucoup changé depuis ce dernier été au camp, mais elle n’a rien oublié.


    À un moment donné, pourtant, son esprit s’est éclairci et tous ses doutes et ses inquiétudes se sont évaporés. Tali pouvait bien l’ignorer, Luce la gronder, Zoé oublier – elle voulait simplement qu’elles soient réunies à nouveau.


    Voilà le but de ces retrouvailles, ce soir, pense-t-elle: rassembler ces personnes au même endroit. C’est comme de rouvrir l’une de ces vieilles boîtes de puzzle encombrantes et un peu ringardes et de verser toutes les pièces en tas, ainsi que le fait sa grand-mère pendant les visites du dimanche. Certaines ne s’emboîtent pas, mais ce n’est pas grave. Il y a une vision là-dedans, un tableau d’ensemble, au milieu du bazar de formes et de contours.


    Voilà ce à quoi elle réfléchit – au tableau d’ensemble – quand elle les voit. D’abord Tali: grande, chic, ses vêtements blancs impeccables mettant en valeur sa peau pas tout à fait ébène. Joy est surprise de la trouver aussi «femme». Derrière elle, Luce, toute petite, enjouée, semble entièrement habillée en Gap, avec un chemisier à carreaux, un short kaki, et des sandales légèrement compensées. Elle tient la main d’un garçon blond vaguement débraillé, l’air bien élevé, portant un maillot de foot. Andrew. Alors ils sont restés ensemble pendant tout ce temps. Cela l’ébranle un peu. Quand elle a fermé son compte Facebook, elle pensait d’une certaine manière que la vie des autres s’arrêterait en même temps.


    Mais les soirées de retrouvailles sont connues pour provoquer des miracles, comme la fois où quelqu’un a ouvert une vieille bouche d’aération et que tout un nid d’oisillons s’en est envolé. Ou la fois où un arc-en-ciel inversé que personne n’a réussi à prendre en photo est apparu. La fois où, d’après la légende, deux pensionnaires du camp OK ont traversé la surface du lac, comme s’il était gelé, et sont arrivés sains et saufs – et secs – de l’autre côté. Peut-être qu’un miracle se produira ce soir aussi.


    Peut-être que c’est ça, le miracle.


    Joy esquisse un sourire, alors que Tali sursaute, pousse un cri perçant et se dirige vers elle.


    – Vous êtes venues, dit Joy, alors qu’une incroyable sensation de puissance la traverse.


    Elle a réussi. Elle a réuni les forces élémentaires des quatre coins du monde ce soir. Ou du moins, des quatre coins du New Hampshire et du Maine. C’est presque pareil.


    Maintenant, il ne manque plus que Zoé.


    Elle repousse le mur avec sa botte et étreint d’abord Tali, qui sent le parfum Romance de Ralph Lauren, puis Luce, qui sent la fraise et le jojoba, ainsi qu’une légère touche de nettoyant ménager au citron.


    – Pourquoi tu as coupé tous tes cheveux? demande Luce au moment où Tali demande: Alors, c’est comment la vie à Portland?


    Joy rit.


    – Portland est cool. Il y a l’océan juste à côté, ce que j’aime beaucoup. Et oui, les cheveux. (Elle touche sa tête presque rasée d’un geste incertain.) Croyez-le ou non, c’est un look plutôt populaire auprès des gens avec qui je traîne ces temps-ci. Vous savez, le genre artistes torturés.


    Elle se penche pour ramasser son sac à bandoulière, qui est lourd.


    – Bah, tu as toujours été branchée art bizarre, dit Tali.


    Luce la considère d’un air sceptique.


    – Oui, mais tu étais plutôt du genre à faire des bracelets avec du chanvre qu’à te raser la tête.


    Luce n’essaie pas d’être méchante, mais Joy voit bien qu’elle est perplexe. D’elles toutes, c’est celle qui s’adapte le moins bien au changement.


    – Enfin, c’est mignon, s’empresse-t-elle d’ajouter. C’est surprenant, c’est tout.


    – Ce n’est pas grand-chose, dit Joy.


    Un silence gêné s’ensuit. Joy sent le malaise entre elles; pas vraiment de la tension, mais pas non plus de l’intimité. Son vieil instinct revient au galop, la poussant à tenter d’arranger la situation. Seulement, pour la première fois, elle ne sait pas comment s’y prendre.


    – Bon, reprend Luce en plaquant un sourire sur son visage, on est toutes là.


    Joy hoche la tête, se sentant de plus en plus gênée.


    Luce hausse les épaules.


    – Qui veut de la barbe à papa?


    – J’aurais bien besoin d’une bière, si on peut en trouver, annonce Tali, le regard vague. Je suis censée retrouver quelqu’un, à vrai dire.


    Luce fait déjà signe à une personne qu’elle reconnaît, au loin. Joy éprouve une douleur soudaine dans sa poitrine: il est clair que les filles n’ont pas vraiment envie d’être ici. Du moins, pas pour les mêmes raisons qu’elle. Déjà, l’impression de puissance se dissipe. Elle ne veut pas que tout le monde s’éparpille, pas encore, pas si vite. Cela lui venait tellement facilement, avant.


    – Attendez, lance-t-elle. Il faut qu’on attende...


    – ÇA. ALORS. C’est toi?


    Zoé descend la pente en courant, en tongs, et son chignon blond et lâche se défait. Elle porte un short en jean coupé, un T-shirt d’homme blanc et ample, et un gilet à capuche trop grand. Pas de maquillage.


    Elle la bombarde d’une dizaine de questions à la fois.


    – Quand es-tu arrivée? Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux? Qu’est-ce que j’ai raté? C’est Jason Moran là-bas avec Holly Snegman? Vous pensez qu’ils vont sortir ensemble? Berk! Je suis la seule à mourir de faim?


    Joy rit, ce qui lui fait du bien. Cela soulage un peu la tension dans sa poitrine.


    – Andrew, tu peux nous accorder une seconde? Les filles, j’ai besoin de votre aide pour quelque chose.


    Tali relève les yeux de son téléphone.


    – Quel genre d’aide? demande-t-elle, une pointe d’impatience dans la voix.


    Joy suppose que le «quelqu’un» qu’elle doit retrouver est Blake. Les vieilles habitudes ont la vie dure.


    – Ce sera facile, répond Joy. Vous devez juste me suivre... en l’honneur du bon vieux temps.


    Il y a une seconde de silence.


    – Je ne veux pas être brutale, reprend Tali, mais je n’ai pas eu la moindre nouvelle de toi en deux ans.


    Ses paroles atterrissent comme un tas de rochers au fond du lac.


    – Tali! crache Zoé, comme si son prénom était une malédiction.


    Luce intervient pour jouer les médiatrices.


    – Bien sûr, Joy, dit-elle avec un sourire un peu forcé. En souvenir du bon vieux temps.


    Elle parle comme si elle se trouvait à un entretien d’admission à l’université, et non avec de vieilles amies. Mais cela suffit. Pour l’instant.


    Alors qu’elles descendent la pente et se mêlent à la foule, quelqu’un bouscule Joy et elle perd momentanément l’équilibre. La déception s’infiltre en elle, glaciale, comme l’humidité de la pelouse imprégnant ses bottines en cuir. Où est passée toute la magie de l’enfance, celle qui semblait les tenir, elle, Zoé, Tali et Luce, dans un filet protecteur? Autrefois, les campeurs semblaient simplement s’écarter sur leur passage, comme la mer Rouge. Maintenant, elle a l’impression d’être un lieutenant blessé menant ses troupes à travers le chaos du champ de bataille, sans savoir si elles sont du côté des gagnants ou des perdants. Sans même savoir à quoi ressemblerait la victoire.


    La nuit bourdonne d’activité, dans un tel vacarme qu’on n’entend même pas le crissement des grillons, d’ordinaire assourdissant. Quand Joy était petite, elle associait ce bruit à la contemplation des étoiles. Sa mère l’emmenait sous le porche, à l’arrière de leur ancienne maison à Liberty, elle éteignait toutes les lumières, et lui disait d’attendre que ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Tandis qu’elle attendait, regardant les étoiles apparaître en clignotant, elle entendait le cri-cri des grillons, et croyait qu’il s’agissait en réalité du bruit que les étoiles faisaient quand elles s’allumaient la nuit, les unes après les autres.


    Mais maintenant, entre les lumières des rampes et les ampoules clignotantes bleues et rouges, le long des attractions, et la fumée des nombreux marchands de nourriture, le ciel nocturne ressemble à un tableau noir, sans étoiles, devenu gris à force d’avoir été couvert de craie pendant des années. Une petite fille passe à côté d’elle en courant, tirant derrière elle un tas de banderoles, qui effleurent doucement le visage de Joy alors qu’elle se fraie un chemin en avant, leurs bouts humides se dissolvant comme des larmes.


    – Alors, tu vas nous dire où on va? demande Tali après qu’elles ont laissé la foule derrière elles et traversé la partie sableuse près du lac.


    – On y est presque, répond Joy, regrettant sa voix suppliante, pathétique, regrettant d’être la seule pour qui cette nuit signifie vraiment quelque chose. Faites-moi confiance.


    Elle éprouve une profonde douleur dans la poitrine, comme si elle avait trop fumé, trop vite. Ces filles, avec qui elle a autrefois partagé tant de moments importants – se faire enlever son appareil dentaire, apprendre à faire du vélo, cette fois où elle a failli se noyer dans la cascade Forest River, d’innombrables soirées pyjama, la première fois qu’un garçon lui a brisé le cœur, la liste pourrait continuer encore et encore –, ces filles ne sont guère plus que des étrangères désormais.


    Par sa faute. Uniquement par sa faute.


    Elles parviennent finalement au bungalow du Bien-Être, le nom optimiste de l’infirmerie d’Okahatchee. Joy les entraîne derrière la construction, jusqu’à la petite structure en bois blottie en lisière de forêt, à côté du jardin de l’Agro Club qui, en réalité, n’est guère plus qu’un triste carré de tiges de courges pourries.


    – Vous vous souvenez? demande-t-elle en se tournant vers ses amies.


    Ici, à proximité du lac, l’air est plus frais, l’obscurité plus épaisse.


    Zoé s’agenouille à côté de l’abri, côté forêt, et retourne une pile de cailloux couleur rouille à côté du bouleau penché. Elle en sort une clé argentée.


    – Comment pourrait-on oublier? lance-t-elle, le visage fantomatique dans l’obscurité.


    – Les Parts Égales, dit Luce en riant doucement et en posant la main sur le mur de l’abri, comme pour en vérifier la solidité.


    Autrefois, Tali apportait en douce des sacs géants de bonbons que la mère de Luce gardait dans les bureaux pour les donner aux campeurs les plus jeunes, quand, inévitablement, leur venait l’envie de rentrer chez eux. Alors, elles se retrouvaient dans l’abri et se racontaient des secrets qu’elles ne voulaient pas partager avec leurs camarades de chambre, et elles divisaient tous les bonbons équitablement. Luce insistait toujours pour qu’elles partagent «à parts égales», ce qui était devenu leur code secret.


    – C’est surréaliste, dit Zoé en se redressant. Mon Dieu, je n’ai pas repensé à ça depuis, genre, le bungalow Coyote.


    Tali hausse un sourcil.


    – J’espère que tu ne vas pas suggérer qu’on s’assoie par terre comme autrefois. Je porte du blanc.


    – Je crois que l’abri est vraiment utilisé désormais, pour du stockage, intervient Luce, pensive. D’après ma mère, le Club Agro a pris de l’ampleur ces derniers temps. Ils viennent de recevoir des financements importants.


    – Peut-être que le camp OK devient enfin le camp Fantastique, ajoute Zoé sur un ton ironique.


    Joy sourit. C’est ce qu’elle disait toujours. Ce n’était même pas de l’optimisme – que les choses s’arrangeraient, que ces étés au camp étaient juste pas mal, comparés à ce qui viendrait ensuite, comparés à ce qui serait fantastique. C’était juste un fait, une évidence. Les choses allaient toujours dans le sens du mieux, voilà ce qu’elle croyait. Maintenant, alors qu’elle pense à cette notion de fantastique, elle ne peut s’empêcher de secouer la tête, ne parvenant pas à croire qu’elle est cette personne qui pensait ça autrefois. Ne parvenant pas à croire qu’elle était aussi naïve.


    Elle ouvre son sac, décidée à ne pas perdre son sang-froid.


    – J’ai apporté des trucs... vous savez, des choses qu’on a fabriquées, des trucs que j’ai collectionnés, des souvenirs, et je me suis dit qu’on pourrait les enterrer sous cette planche mal fixée là-dedans, où on se laissait parfois des mots.


    Elle se sent rougir, et se réjouit qu’il fasse aussi sombre.


    – Comme une capsule témoin? demande Zoé, sceptique.


    – Exactement, comme une capsule témoin.


    Joy inspire profondément. Si proche de l’abri, elle est frappée par l’odeur de moisi des vieux gants de jardinage et du bois pourri, l’odeur caractéristique des «Parts Égales».


    – Regardons les choses en face. On s’est éloignées. Si, c’est vrai, ajoute-t-elle quand Luce commence à protester.


    Ça fait mal, mais au moins c’est la vérité.


    – Nos années au camp sont derrière nous pour toujours. J’en suis consciente. Mais je sais, au fond de moi, que ça doit aussi vous rendre tristes. Que c’était important pour vous, tout comme ça l’était pour moi. Et ainsi, une petite partie de notre vie au camp, une petite partie de nous, continuera de vivre dans le futur.


    Ce n’est pas vraiment une excuse. Dans le silence qui suit, Joy se demande si les filles lui en veulent, si elles lui pardonneront vraiment un jour d’être partie, de les avoir laissées tomber. Si elle sera jamais capable d’avouer pourquoi elle l’a fait.


    Pendant une minute, personne ne parle. Puis Zoé demande:


    – Qu’est-ce que tu as apporté?


    Joy fouille dans son sac, dans son tas de notes, de papiers d’emballage, de bouchons de bouteilles, de talons de billets, de jouets miniatures, de coquillages, de bracelets d’amitié et de photographies. Elle en extrait une fine enveloppe et l’ouvre. Tali sort son iPhone pour faire de la lumière.


    Dans l’enveloppe se trouve une étroite bande de photos de photomaton, quatre à la suite. Elles ont été prises lors de ce dernier été au camp. Sur les photos, les quatre filles posent devant l’objectif avec de grands sourires idiots. Sur l’une d’elles, Tali fait une moue sexy tout en brandissant un boxer Batman, et Luce redresse le menton, faussement indignée. Sur une autre, Zoé tire la langue tout en agitant une médaille d’or, et Tali vole le diadème que Joy porte sur les deux photos du dessus. Luce exhibe fièrement son badge du mérite sur son chemisier.


    Sur toutes les photos, les longs cheveux châtain clair et souples de Joy tombent sur ses bras, elle a les joues roses et de grands yeux heureux et embués. Même maintenant, en regardant l’ancienne Joy, elle sent l’écho de cet ancien bonheur dans sa poitrine, rien qu’un frémissement, mais alourdi par un sentiment de culpabilité, comme un papillon épinglé.


    Tali, Luce et Zoé se regroupent autour d’elle pour mieux voir. Si quelqu’un les observait de loin, il pourrait croire qu’elles sont toujours les meilleures amies du monde.


    – Pourquoi est-ce qu’on faisait ça? demande Zoé pile au moment où Tali dit:


    – Brrr, je ressemble à une débile.


    Luce touche doucement le bras de Joy.


    – J’adore cette idée, dit-elle, d’une voix douce, mais ferme.


    Joy ne saurait dire si elle le pense vraiment, mais elle lui en est tout de même reconnaissante.


    – C’est le moyen idéal de dire au revoir au camp, poursuit Luce.


    Joy hoche la tête.


    – Le moyen de dire au revoir à tout ça.


    Luce prend la clé des mains de Zoé et s’avance pour l’essayer dans la serrure.


    La clé s’insère. Luce pousse avec force, et tout le mur tremble, mais la porte ne cède pas.


    La gorge de Joy se comprime. Elle n’est pas venue jusque-là pour voir tout son plan tomber à l’eau. Elle essaie à son tour. Sans succès.


    – Peut-être qu’on devrait juste choisir un autre endroit, suggère Tali, qui semble nerveuse.


    – Attendez, intervient Zoé avec l’expression déterminée dont Joy se souvient si bien.


    Elle fait le tour de l’abri. Une seconde plus tard, elles entendent un grincement, aussitôt suivi par une alarme.


    – Zoé! s’écrie Luce. Mais qu’est-ce que tu as foutu?


    Joy s’élance à sa rencontre, Tali et Luce sur les talons, et voit Zoé ranger une épingle à cheveux dans sa poche, l’air un peu coupable... et aussi un peu amusé.


    – Je me suis dit que je pourrais peut-être forcer la serrure, répond-elle en haussant les épaules. Cal m’a montré comment...


    Joy a envie de sourire, mais tout son plan part en vrille, et elle a presque la tête qui tourne tant elle est frustrée.


    Zoé lève les mains en l’air.


    – Je ne pensais pas qu’il y aurait une alarme.


    Tali ricane.


    – Depuis quand les Parts Égales ont-elles autant de valeur? Qu’est-ce qu’ils gardent là-dedans?


    – De la dynamite? propose Zoé.


    – De la cocaïne? suggère Tali.


    – Les filles! les presse Luce. Il faut qu’on fiche le camp! Je ne veux pas me faire choper. Allez!


    Joy n’a d’autre choix que de les suivre. Le hurlement de l’alarme lui perce les oreilles et le cerveau comme un gamin bavard sur une aire de jeux. Nah-nah-nah-nah-nah.


    Autrefois, toutes les quatre, elles étaient invincibles. Entre le charme de Tali, l’esprit pratique de Luce, l’intelligence de Zoé et l’innocence de Joy, elles pouvaient se sortir de n’importe quelle situation.


    Mais ça, c’était avant, et là, c’est maintenant.


    Elles traversent une partie de forêt pour ne pas se faire prendre, se précipitant de l’autre côté du bungalow du Bien-Être, puis contournent la plage et reviennent en courant à la grande pelouse où, à nouveau, le bruit pétillant des rires, des cris amicaux et le tintement de la musique de la grande roue noient tout le reste, y compris la nouvelle alarme de l’abri de stockage du Club Agro. Y compris, aussi, le bruit des battements de cœur effrénés de Joy.


    À bout de souffle, elle ralentit. C’est alors qu’une voix forte, mais familière crie son nom.


    – Ça alors, Mlle Freeman, quel plaisir de vous voir ici ce soir!


    Joy se retourne. La Cruz, à savoir Bernadette Cruz, fond droit sur elle, vêtue des pieds à la tête de sa tenue de directrice de camp: short kaki et chemisier brun clair assorti, avec le logo d’Okahatchee imprimé sur la poitrine, représentant une montagne verte, un lac bleu, un soleil jaune, et un tomahawk indien absolument politiquement incorrect. Là où tous les éléments se réunissent est écrit au-dessus. Elle tient aussi son porte-bloc. Joy se demande bien pourquoi elle en a besoin pour la soirée de retrouvailles, mais elle soupçonne qu’il est attaché en permanence à sa main.


    La Cruz lui sourit.


    – Je suis tellement contente que tu sois venue. Je sais que Luciana a beaucoup pensé à toi depuis que vous avez toutes les deux été diplômées d’Okahatchee.


    La Cruz se réfère toujours aux campeurs qui sont allés jusqu’à l’âge limite comme aux «diplômés». Elle balaie du regard les autres filles.


    – Et Mlles Webber et Allbright, aussi! Il semblerait que toute la bande soit réunie. Dites-moi, où filez-vous comme ça, avec autant de hâte?


    Luce, Tali et Zoé restent en retrait, l’air coupables, fuyant son regard.


    – Maman, commence Luce, essayant manifestement de leur venir en aide, nous allions juste, euh...


    Zoé intervient:


    – On allait au photomaton! lance-t-elle en arrachant les vieux clichés de la main de Joy, qui ne les a pas lâchés depuis qu’elles ont fui les Parts Égales. Vous savez, en souvenir du bon vieux temps.


    – C’est une idée fantastique, commente la Cruz, rayonnante. Le mur du souvenir a bien besoin d’autres photographies. Je vais vous y accompagner; j’allais justement dans cette direction.


    Avant que les filles puissent protester, la Cruz les escorte jusqu’au photomaton, où ne cessent d’entrer et de sortir une file de campeurs et d’anciens, dont les photos sont recrachées par une petite fente à l’extérieur de la cabine, comme une longue langue.


    – Allez-y, dit-elle en donnant une grande tape dans le dos de Joy, si forte qu’elle lui brûle la peau. Amusez-vous.


    Zoé pousse Joy à l’intérieur et range la vieille photo dans sa poche. Luce y entraîne Tali après un dernier sourire gêné à sa mère, qui reste plantée là, attendant de voir sortir leur photo.


    Le rideau se referme derrière elles dans un bruissement. L’intérieur de la cabine est chaud, moite, et aussi étroit qu’un cercueil mis debout. Il règne une odeur de chewing-gum et de caoutchouc brûlé. Luce et Tali parviennent à s’asseoir sur le petit siège en plastique, si bien que Zoé et Joy doivent se tenir inconfortablement de chaque côté d’elles, serrées et entassées les unes sur les autres.


    Joy a mal au dos, mal au cœur, et elle parvient avec peine à esquisser un sourire. Elle remarque les graffitis recouvrant tous les murs.


    Sammy & Gina, ’12


    Dave, c’est d’la balle. Rayé et transformé en Dave, c’est un trou d’balle.


    Mange-moi.


    Longue vie à la Cruz.


    Pour un bon moment, appelez Emily Fargo. (Pauvre Emily.)


    Indigo Perez est une pute.


    Mais ses yeux cherchent autre chose. La voilà: Z, J, T & L, amies pour toujours. Son ventre se serre.


    Luce attrape la télécommande reliée à l’appareil photo par une longue corde.


    – À vos marques, prêtes, partez!


    Le rythme cardiaque de Joy accélère. À vos marques, prêtes, partez! Comme lors des courses de relais auxquelles elles participaient autrefois.


    – Luce, je n’étais pas prête! s’écrie Tali, réajustant frénétiquement son haut et, ce faisant, bousculant Joy avec ses bras.


    CLIC. Le premier flash est aveuglant, et Joy cligne des yeux, essayant d’éclaircir sa vision, devenue complètement blanche. Elle entend Zoé rire et réclamer «On la refait, on la refait!». Il fait chaud et elle a du mal à respirer, mais l’espace d’un instant, Joy a l’impression d’être revenue au bon vieux temps – toutes les quatre faisant les folles tandis qu’une file de campeurs grossit devant le photomaton.


    Juste à ce moment-là, elles entendent un bruit strident et sont projetées dans l’obscurité totale.


    – C’est quoi ce bordel? demande Tali, en se levant et en bousculant à nouveau les trois autres. Zoé, qu’est-ce que tu as fait?


    – Ce n’est pas moi, répond celle-ci. Aïe, ça, c’était mon pied!


    Soudain, c’est le chaos dans cet espace minuscule – une noirceur épaisse envahie de tentacules, seize bras et jambes poisseux et en sueur.


    – Je crois qu’on l’a cassé, dit Joy alors que quelqu’un (Tali?) lui donne un coup de coude dans le ventre.


    – On est dans une dynamique de destruction! s’exclame Luce. Euh, c’est quoi, ça?


    – Un de mes seins, répond Zoé. Tu viens de le pincer.


    – Je n’arrive pas à respirer, intervient Tali. Sortons de ce truc.


    Finalement, elles parviennent à passer le rideau une par une. Joy sort la dernière, quittant l’espace confiné en trébuchant, haletante.


    L’espace d’un instant, elle croit qu’elle fixe toujours le flash de l’appareil photo. Elle est frappée par une lueur vive presque aveuglante. Elle bat plusieurs fois des paupières et se frotte les yeux, prise de vertige.


    Autour d’elle, les rires se sont brusquement arrêtés. Toutes ses anciennes amies clignent des yeux, silencieuses, abasourdies.


    Le soleil brille. Elles sont en plein jour.


    Elle fait volte-face et pousse un petit cri. Le photomaton n’est nulle part en vue. Il s’est complètement évaporé, comme une illusion d’optique.


    – Qu’est-ce que...? lâche Zoé en réalisant un tour complet sur elle-même.


    – Que se passe-t-il? demande Luce d’une voix tremblante.


    Joy commence à se rendre compte que les campeurs autour d’elles n’attendent pas en file devant les attractions et le stand de barbe à papa: ils courent. Quelqu’un – une fille aux cheveux bruns, qu’elle reconnaît vaguement – passe devant elle à toute vitesse, un cerceau à la main. Puis elle passe le cerceau à une autre campeuse qui, à son tour, se met à courir, traversant à toute vitesse la grande pelouse, où des centaines d’autres campeurs vêtus de T-shirts de couleurs vives, courent et sautent dans tous les sens, se touchant les uns les autres.


    Exactement comme à l’occasion du jour du relais, au camp.


    Joy a envie de vomir.


    Un grand coup de sifflet fend les airs. Sa poitrine se comprime.


    Jeremy Farber, moniteur et crétin de première, se dirige droit sur elles depuis les bureaux.


    – On se bouge, les filles! crie-t-il. Arrêtez de flemmarder. Vous donnez une mauvaise image de l’équipe orange!


    – Qu’est-ce... Qu’est-ce qui se passe? demande Luce, les yeux écarquillés.


    Elle semble au bord des larmes, ce qui est impossible, Joy le sait, car Luce ne pleure jamais. Sa vie est trop tournée vers l’efficacité pour s’encombrer de larmes.


    – C’est quoi, ça?


    Zoé secoue la tête, éberluée.


    – La course de relais, murmure-t-elle.


    Elle se rend compte qu’elles portent toutes des T-shirts orange. Chaque été, le lundi de la dernière semaine de camp, on divisait tout le monde en cinq groupes de couleur pour le relais.


    Jeremy donne un nouveau coup de sifflet.


    – J’ai dit, bougez! C’est une course, pas l’heure des ragots!


    Au même moment, une campeuse du nom de Petra Manger, à qui Joy n’a pas pensé une seule fois ces deux dernières années, se pointe devant elle. Elle attrape Joy par les épaules.


    – Joy! J’ai dit, prends le témoin! On est en train de perdre.


    L’instinct reprend le dessus. Joy se saisit machinalement du témoin. Son cœur bat si fort qu’il menace de la renverser. Petra la pousse en direction du centre du terrain. N’ayant pas le temps de réfléchir, Joy se met à courir; la seule chose qu’elle a en tête, c’est le garçon en T-shirt orange qui agite les bras dans sa direction, en hurlant:


    – Allez, allez, ils vont nous battre!


    Ses bras et ses jambes bougent, mais son esprit est coincé dans de la boue, pataugeant au ralenti. Alors qu’elle court, ses pas forment un chant dans sa tête: Que. Se. Passe. -T-il. Que. Se. Passe. -T-il. Que. Se. Passe. -T-il.


    Elle voit maintenant que le garçon en question est Gene Yung. Il attend qu’elle lui passe ce stupide témoin.


    Elle a chaud au cou et elle sent quelque chose sur ses omoplates. Il lui faut une minute pour comprendre ce qui provoque cette sensation: ses cheveux... aussi longs que jamais, descendant dans son dos.


    Comme elle les portait tous les jours quand elle avait quinze ans.


    

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    TU TE SOUVIENS QUAND...


    


    «Le passé n’est jamais là où l’on croit l’avoir laissé.»


    Katherine Anne Porter


    

  


  
    Lundi. 5


    


    Le sifflet de Farber doit avoir été conçu pour imiter parfaitement le bruit de Satan faisant entrer quelqu’un en enfer. L’instinct de réaction quand le plus crétin des moniteurs d’Okahatchee souffle dans son sifflet est immédiat.


    Les pensées de Zoé s’agitent dans son esprit à chaque foulée, comme délogées par ses pieds frappant le sol. Que se passe-t-il, bon sang? On dirait qu’elle a eu un trou noir. La dernière chose dont elle se souvient, c’est d’avoir été pressée dans une cabine de photomaton étouffante et moite avec Joy, Luce et Tali, lors de la soirée de retrouvailles.


    A-t-elle trop bu hier soir pendant la fête et s’est-elle évanouie? Mais elle n’a pas mal à la tête, et elle ne sent pas un pincement au creux de son ventre, comme la fois où Cal et elle ont bu tout le Jack Daniel’s du père de Cal après un concert des Lumineers, en mars dernier.


    Alors qu’elle atteint le terrain de foot, elle commence à reconnaître tout un tas de campeurs, qui crient et agitent les bras et participent à la course, certains en violet, d’autres en jaune, en vert, ou en orange. Samantha Puliver saute par-dessus la dernière d’une série de haies et touche James Larsing, qui part dans une autre direction, en faisant rouler un pneu. Zoé a la tête qui tourne. Il s’agit bel et bien de la course de relais de la fin de l’été.


    Cela n’a aucun sens. Rien de tout cela n’a de sens.


    Alors que Zoé ralentit, une fille aux cheveux longs passe devant elle à toute vitesse, et il lui faut une seconde pour réaliser que c’est Joy qui la dépasse sur le terrain.


    Joy avec les cheveux longs.


    En voyant ça, Zoé s’arrête complètement, les jambes coupées, abasourdie.


    – Pousse-toi de là! crie quelqu’un derrière elle.


    Avant qu’elle puisse réagir, la personne lui rentre dedans. Elle est projetée au sol, et Ricky Mandelson atterrit sur son dos.


    Une douleur aiguë lui transperce le genou droit quand il touche le sol, et elle a le souffle coupé. Elle pousse Ricky, se dégage et s’assied. Ricky a heurté le sol, et sa cheville est tordue à un angle bizarre.


    – Merde, dit-il en s’agrippant la cheville d’une main, le visage déformé par la douleur.


    – Est-ce que ça va? demande Zoé – une question stupide, puisque de toute évidence, il ne va pas bien.


    D’autres coups de sifflet s’élèvent et tout le monde crie. Les campeurs et les moniteurs commencent à les entourer, parlant tous en même temps et donnant à Ricky des conseils contradictoires: Essaie de te lever et Ne bouge pas.


    Zoé a l’impression que sa tête va exploser. Il y a deux ans, Ricky s’est tordu la cheville pendant le relais. Il avait trébuché sur une haie. Elle s’en souvient parce que c’est Luce qui avait arrêté de courir et l’avait aidé à sortir du terrain, ce qui lui avait valu de remporter la médaille du mérite lors de la dernière soirée au camp...


    Attendez une seconde...


    Alors que Ricky se relève, s’appuyant lourdement sur deux autres campeurs, Luce, Tali et Joy remettent Zoé sur pied. Elle a la tête qui tourne.


    Suis-je en train de devenir folle?


    – Il y a quelque chose qui cloche, croasse-t-elle, debout, les jambes flageolantes. J’éprouve une terrible impression de déjà-vu. Mais ça ne s’arrête pas. Que s’est-il passé hier soir?


    – Il n’y a pas que toi, dit Luce en jetant un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que personne n’écoute, avant de baisser la voix. Je ressens la même chose.


    – Moi aussi, intervient Tali. Que s’est-il passé dans ce photomaton, bon sang?


    – Je ne sais pas, dit Joy, mais je suis quasiment sûre de savoir ce qui se passe maintenant.


    Les trois filles la dévisagent.


    – C’est évident, non? reprend Joy, comme elles restent silencieuses. Nous avons quinze ans à nouveau.


    – QUOI? s’égosille Tali, et Luce bondit, essayant de plaquer la main sur sa bouche.


    – Calme-toi, OK? ordonne Luce. Considérons ça de manière rationnelle...


    – Rationnelle? hurle Tali en se dégageant. Il n’y a rien de rationnel là-dedans. (Elle se tourne brusquement vers Joy, le regard furieux.) C’est une farce? C’est pour ça que tu voulais toutes nous réunir, pour qu’on tombe dans cette combine? Parce que ça n’a rien de drôle!


    Joy secoue la tête, manifestement secouée.


    – Je suis aussi perplexe que vous.


    – Personne ne trouve ça drôle! siffle Zoé à l’intention de Tali.


    Pourquoi faut-il toujours que tout tourne autour de Tali et de ce qui la contrarie?


    – Personne n’a pris le temps de penser que Joy pourrait bien avoir raison? Je veux dire, regardez-nous!


    Elle n’en revient pas d’avoir dit une chose pareille. Elle se racle la gorge, essayant de garder son sang-froid.


    Soudain, Tali pousse un cri.


    – Mes seins! Ils ont disparu, dit-elle, une terreur réelle dans la voix, agrippant sa poitrine comme si elle espérait que ses bonnets D réapparaissent comme par magie sous son T-shirt. Oh, merde! Oh, merde!


    – Et mes cheveux? lance Joy, en tirant sur sa longue queue-de-cheval comme s’il s’agissait d’une créature inconnue s’étant attachée à sa tête.


    Zoé la dévisage. Sa vieille amie Joy, qui lui semble tellement plus familière que la Joy du présent. Ou du passé. Ou du futur. Peu importe. Cette Joy possède la même vitalité que lors de ce dernier été à Okahatchee. En fait, elles la possèdent toutes.


    – Alors apparemment, on est revenues... en arrière, lâche Luce. Mais comment?


    – OK, dit Zoé en s’efforçant de réfléchir, de rester calme, même si elle a l’impression que son cerveau s’est élancé sur une montagne russe sans avoir été correctement attaché au préalable. C’est comme dans cet épisode de Doctor Who où le professeur voyage dans le passé et...


    – Zoé, nous ne sommes pas dans une série de science-fiction, réplique Luce, assez brusquement, et Zoé voit qu’elle tremble de tout son corps. Il s’agit de la réalité et de nos vies. Et nous devons trouver un moyen de réparer ça.


    – Il faut qu’on retourne à la soirée des retrouvailles, s’écrie Tali, à moitié hystérique. J’avais des trucs prévus!


    Une autre vague d’agacement submerge Zoé.


    – Tali, je suis désolée de t’annoncer la nouvelle, mais il ne s’agit pas que de toi.


    – Les filles, ne nous disputons pas, intervient Luce. S’il vous plaît. On est là-dedans ensemble, alors on doit juste déterminer ce qu’il faut faire maintenant, d’accord? Et sortons du terrain, pour pouvoir parler en privé.


    Elle les conduit en direction d’une rangée d’arbres, derrière la salle de loisirs.


    Pendant qu’elles marchent, Joy regarde tout autour d’elle.


    – À vrai dire, commence-t-elle, le visage songeur, ce n’est peut-être pas aussi dingue que ça en a l’air...


    – Comment ça? demande Zoé, espérant que son intervention sera plus utile cette fois.


    Maintenant qu’elles sont cachées dans l’ombre fraîche de deux chênes, sa nausée commence à se calmer.


    Tali lui lance un regard mauvais.


    – Ce que je veux dire, poursuit Joy, c’est que des choses étranges se sont déjà produites lors de la soirée des retrouvailles, non?


    – Quoi, d’anciens campeurs se soûlant et vomissant devant leurs propres enfants? demande Zoé, bien consciente qu’elle bavarde nerveusement, et que c’est elle qui ne se montre pas utile, cette fois-ci.


    Elle s’assied dans l’herbe, et les trois autres l’imitent, s’asseyant en tailleur les unes à côté des autres, comme autrefois.


    – Elle a raison, acquiesce Luce. Il y a la fois où le chien de Minna Spencer est revenu.


    Ce souvenir, bien que flou, se fraie un chemin dans l’esprit de Zoé.


    – C’est vrai... le cocker anglais?


    – Oui, répond Luce, pensive. Il s’était enfui quand ses parents l’avaient emmenée en juin, et elle a été dévastée pendant tout l’été. Et puis il est revenu deux mois entiers plus tard, le soir des retrouvailles.


    Zoé soupire.


    – C’est vrai que c’est bizarre, mais pas autant qu’un voyage dans le temps.


    Tali la quitte des yeux pour regarder Joy et Luce, puis elle repose les yeux sur Zoé, comme si elle venait de confirmer que les voyages dans le temps existaient vraiment.


    Ce qui est le cas.


    – Exact, dit Tali, mais il y a aussi la fois où Petra est tombée du manège balançoire et où tout le monde a pensé qu’elle allait se rompre le cou et mourir, alors qu’elle en est sortie miraculeusement indemne.


    Luce hoche la tête.


    – Même pas un bleu.


    – Donc, reprend Zoé, arrachant un brin d’herbe et l’entortillant autour de ses doigts, nous sommes toutes d’accord pour dire qu’il ne s’agit que d’un des hasards extraordinaires de la soirée des retrouvailles?


    – Un jour, ma mère m’a dit qu’on pouvait traduire Okahatchee par «Eau des Possibilités».


    C’est au tour de Tali de lever les yeux au ciel.


    – Et ensuite, tu vas nous raconter une connerie sur les Amérindiens qui pensaient que les photographies volaient leur âme?


    – Euh, ça me donne une idée, dit Joy.


    Elle fait de son mieux pour rester positive, et Zoé éprouve aussitôt une bouffée de gratitude à son égard. Elle parle lentement, comme si elle élaborait son raisonnement au fur et à mesure:


    – Tout est lié au photomaton. Forcément. Vous vous souvenez du court-circuit alors qu’on était à l’intérieur?


    – Je ne comprends pas, dit Luce, l’air paniquée.


    – Il faut qu’on retourne dans le photomaton, explique Joy. Peut-être qu’on pourrait défaire tout ça, d’une manière ou d’une autre.


    – Mais le photomaton n’est même pas ici, réplique Luce en croisant les bras, comme si elle avait froid, alors qu’il doit faire près de trente degrés. Maman ne le fait venir que pour la soirée des retrouvailles. Et si aujourd’hui, c’est le relais, alors nous sommes lundi. Et il nous reste encore cinq jours avant vendredi, le soir des retrouvailles, où on pourra essayer.


    Tali la regarde, bouche bée.


    – Alors... Tu suggères qu’on reste dans le passé pendant cinq jours et qu’ensuite... on prenne une série de photos ridicules dans le photomaton en espérant qu’il fonctionne comme une machine à remonter le temps dans l’autre sens? Et comment savoir si on est vraiment dans le passé, d’abord, et pas dans une sorte de...


    – De réalité alternative, termine Luce, les yeux écarquillés.


    Tali lève les yeux au ciel.


    – J’allais dire d’hallucination due aux drogues.


    – Eh bien, on a exactement le même look qu’il y a deux ans, dit Zoé en fouillant dans sa poche pour voir si les vieilles photos – celles que Joy avait voulu enterrer – sont toujours là. Je vais vous montrer.


    Elle sort la bande de papier photo... et reste bouche bée.


    – Quoi? demande Joy.


    – C’est... C’est...


    – Quoi? insiste Luce.


    Tali lui arrache le papier des mains et répond à sa place.


    – C’est... vide.


    – Les photos d’il y a deux ans? demande Joy.


    – Les photos de cet été, la corrige lentement Luce.


    – Ouais, dit Tali en hochant la tête. Elles ont été totalement effacées. Elles ont disparu. Comme si elles n’avaient jamais été prises.


    Zoé fixe le papier photo blanc par-dessus l’épaule de Tali. C’est vrai. On dirait qu’une gomme géante a effacé leurs visages souriants... Et avec eux, les deux dernières années de leur vie.


    – C’est vide parce que ça n’est pas encore arrivé, dit Zoé.


    – Qu’est-ce que tu suggères? demande Tali, les sourcils froncés.


    Zoé hausse les épaules.


    – Je ne sais pas... Peut-être qu’il faut, eh bien, refaire la photo.


    – Refaire cette même photo? reprend Luce.


    Une idée commence à se faire jour dans la tête de Zoé, brillant de plus en plus vivement, comme le soleil quand les nuages s’écartent pour le révéler.


    – Oui. Peut-être qu’il faut recréer la photo. Peut-être qu’on doit recréer notre passé pour pouvoir retourner dans le présent. (Plus elle y pense, plus cela lui paraît logique, aussi dingue que ce soit.) C’est le photomaton qui a provoqué ça. Au lieu de prendre une nouvelle photo de nous, il a causé une sorte d’accroc dans le continuum espace-temps. Il a «dé-pris» la photo de nous, inversant ainsi le temps et...


    – C’est absurde, la coupe Tali en croisant les bras.


    – Comment savoir si ça pourrait marcher? demande Luce.


    – Eh bien, dit Joy en les regardant tour à tour, est-ce que quelqu’un a une meilleure idée?


    – Bien dit, acquiesce Zoé. C’est le meilleur plan qu’on ait. Même si... s’il faut la reproduire exactement... (Elle prend conscience de ce que cela signifie réellement et elle se sent mal.) Il va me falloir cette médaille d’escrime que j’avais sur la photo.


    – Ah, zut, ajoute Joy, il va me falloir cette stupide couronne du spectacle des talents! Et Tali devra récupérer ce boxer...


    Luce change de position.


    – Je portais le badge du mérite, que j’ai remporté en aidant Ricky... merde. Merde, merde, merde. (Elle regarde le terrain de jeu où les moniteurs enlèvent l’équipement du relais.) Quelqu’un a déjà aidé Ricky. Comment vais-je gagner ce badge?


    Sa voix se brise, et Joy lui prend la main.


    – Tu trouveras un moyen, répond sèchement Tali. Tu n’as pas le choix.


    – Mais on va devoir faire attention, dit Zoé.


    Elle sait au fond d’elle que, de toutes les quatre, elle est la seule à vraiment comprendre la situation. Elle n’a pas passé la plus grande partie de son année de sixième à regarder et re-regarder des épisodes de Doctor Who pour rien. S’il s’agit vraiment du passé – et elle n’en est pas encore complètement convaincue –, alors il est clair que les choses ne se passent déjà pas comme elles se sont passées lors de ce dernier été. Et changer le passé – quel que soit le film de science-fiction que vous regardez – n’est jamais une bonne idée.


    – Quoi qu’on fasse, reprend-elle, on doit prendre soin de ne pas réécrire l’histoire. Si nous sommes vraiment de retour dans le passé, on doit tout faire exactement comme la dernière fois, jusqu’à ce qu’on trouve un moyen de réparer ça. Vous me comprenez? C’est important.


    Tali pousse un soupir.


    – Elle a raison. Il faut qu’on retourne dans ce photomaton et qu’on reprenne cette photo. On doit essayer. Et si on se retrouvait coincées dans le passé? Il faudrait qu’on revive ces deux dernières années?


    Zoé frémit.


    – C’est possible. Je ne vous promets pas que ça va marcher, mais ce n’est pas comme si on avait le choix. Il faut qu’on aille de l’avant, en espérant que ce plan fonctionnera. Et comme je le disais, il faut qu’on essaie de revivre le passé exactement comme la première fois. Sinon...


    – Sinon quoi? l’interroge Luce.


    Zoé voudrait ne pas avoir aussi peur. Elle voudrait ne pas avoir l’impression que les arbres se referment sur elles, que le monde tourne un peu trop vite. Une partie d’elle ne cesse de penser: ça ne peut pas être réel, ça ne peut pas être réel, ça ne peut pas être réel. Mais les mots qui sortent de sa bouche rendent les choses pires encore.


    – Sinon, on pourrait rester piégées dans le passé à jamais.


    

  


  
    6.


    


    Il y a quelque chose de très L’histoire de la vie* à l’heure du dîner, au camp Okahatchee: un coup de cor tonitruant à 18 h 30 précises, dont le son évoque un mélange entre celui d’une énorme trompette et celui de l’une de ces conques d’autrefois, suivi d’un flot de campeurs. Ceux de sept à douze ans, regroupés en files bien organisées par leurs moniteurs en chef à la sortie de leurs bungalows; ceux de treize à quinze ans revenant de leurs activités et sports de l’après-midi; tous formant un courant, tels les affluents d’un grand fleuve se dirigeant vers le delta chaotique de l’entrée à double porte, type grange, du réfectoire.


    Luce a toujours fait de l’heure du dîner une science: naviguant en experte dans le flot continu des autres campeurs, se plaçant en tête pour pouvoir réserver une place à la table de pique-nique 17, la plus éloignée des toilettes et de la file bondée de la cafétéria, la mieux éclairée en début de soirée.


    Mais aujourd’hui, elle a l’impression d’être une feuille entraînée par le courant, sans direction et incertaine, incapable de s’arrêter. Sans ancrage. Sans ancrage, sans-gêne, sans précédent. À la dérive, qui ne se préoccupe pas des autres, qui n’est jamais arrivé auparavant.


    Après que la course de relais a été abrégée à cause de la blessure de Ricky – une cheville fracturée, comme il y a deux ans (comme cet été) –, les filles ont finalement été renvoyées dans leur bungalow, le Héron Bleu. (Personne ne sait, pas même la mère de Luce, pourquoi les bungalows des filles portent des noms d’animaux alors que ceux des garçons sont simplement numérotés.) Maintenant, elle se traîne vers le réfectoire – portant les tongs jaunes et violettes qu’elle a trouvées bien rangées sous la couchette du bas du lit superposé, l’attendant comme deux chiots obéissants – comme poussée par une force malveillante. Elle ne tient pas en place, elle se sent mal à l’aise, poisseuse, à l’étroit, comme si on l’avait forcée à enfiler un vieux maillot de bain une pièce encore mouillé.


    Les autres filles peuvent bien se référer à ce qui s’est passé comme à un autre des «miracles» de la soirée des retrouvailles d’Okahatchee, mais personnellement, Luce ne veut pas retourner dans le passé, elle ne veut pas envisager les répercussions que cela pourrait avoir sur le continuum espace-temps, comme dit Zoé. Elle ne veut pas avoir à faire semblant d’être quelqu’un qu’elle n’est pas: l’ancienne Luce.


    Dès qu’elle passe l’entrée gigantesque, inhalant l’odeur de pizza molle et de pâtes collantes noyées dans la mayonnaise, Andrew crie son nom.


    – Luce! Hé, Luce!


    Son soulagement est énorme; sa voix l’ancre, finalement, et l’attire tellement qu’elle ne prend même pas la peine de passer la foule en revue, à la recherche de Zoé, Tali et Joy. Voilà une autre chose à laquelle elle ne se sent pas prête: faire semblant d’être proche d’elles, comme elle l’était cet été-là. Cet été-ci.


    Elle se fraie un chemin à travers le réfectoire bondé, prenant soin de ne bousculer le plateau de personne. Alors qu’elle approche de la table 13 – en plein milieu de la pagaille –, le sourire d’Andrew s’élargit tellement qu’il semble envahir tout son visage. Il est presque le même, à l’exception de son visage imberbe. Luce éprouve une drôle de sensation dans la poitrine. Elle se rend compte que, dans l’esprit d’Andrew, ils ne sont ensemble que depuis cinq semaines environ. Cinq semaines! Cette idée lui paraît dingue, après plus de deux années de relation. Comment est-elle censée se comporter avec lui?


    Va-t-il se rendre compte que quelque chose ne tourne pas rond?


    Cet Andrew apprend encore à connaître Luce. Il n’a pas encore vu à quel point elle est ridicule quand elle regarde de vieux films Disney gnangnan. Il n’a pas encore tenu sa main quand elle pleure, attendant qu’Amélia subisse une opération. Il n’a même pas encore vu ses seins. Cette étape n’aura lieu que dans quelques semaines, dans la chambre du dortoir d’Andrew à Brewster...


    – Hé, béb... Euh, Andrew, lance-t-elle, essayant de paraître nonchalante.


    Elle ne sait déjà pas du tout comment se comporter. S’appellent-ils déjà «bébé», ou cela a-t-il commencé plus tard?


    Heureusement, il semble ne rien remarquer. Il se décale sur le banc de pique-nique pour lui faire de la place, puis il passe un bras autour de ses épaules et l’embrasse sur la joue. Elle se laisse aller contre lui, s’émerveillant de se sentir aussi bien près de lui. Son odeur est un peu différente – plus de crème solaire et moins du parfum épicé du déodorant qu’il finira par porter.


    – Tu n’as pas faim? demande-t-il.


    Elle se rend compte qu’il ne lui est même pas venu à l’idée de prendre un plateau pour dîner.


    – Il faut croire que non. Ça ne te dérange pas si je te vole juste une ou deux bouchées?


    Elle tend la main et prend sa fourchette en plastique, piquant une tranche de pepperoni sur sa pizza. Elle laisse une traînée de fromage gluant derrière elle, ce qui ne semble pas le déranger. Rien ne semble jamais le déranger.


    – Ils n’en avaient pas à l’ananas, s’excuse-t-il. Je sais que c’est ta préférée.


    Luce le dévisage un instant entre deux coups de dents. Elle commande encore ses pizzas avec un supplément d’ananas. En temps normal, elle aime qu’Andrew tente de prendre soin d’elle. Personne d’autre ne le fait jamais. Les gens supposent toujours que Luciana Cruz n’a pas besoin d’aide.


    Mais cela ne lui paraît pas normal. Ne devrait-il pas y avoir des étincelles entre deux personnes dont la relation vient de commencer? Ne devrait-elle pas être plus mystérieuse? Ce qui lui a toujours paru merveilleusement réconfortant et facile lui paraît soudain trop facile, comme une rétrogradation, ou ces examens blancs pourris, bien trop simples pour être réalistes.


    – J’ai entendu dire que l’équipe orange serait arrivée en tête s’il n’y avait pas eu ce problème avec Ricky, dit Andrew avant de prendre une énorme bouchée de pizza.


    – Ouais, enfin, on n’aurait probablement pas gagné, vu comme j’ai foiré le passage de témoin. J’étais, euh... plutôt distraite, en fait.


    Andrew finit sa pizza en une dernière bouchée, sa pomme d’Adam montant et descendant comme s’il était un serpent avalant une souris. Luce est toujours frappée par la rapidité avec laquelle les garçons dévorent la nourriture.


    – Apparemment, Ricky souffrait tellement qu’il s’est carrément mis à pleurer, poursuit-il. Sa cheville est cassée, je crois. Jade et Mark ont pratiquement dû le porter jusqu’à l’infirmerie.


    Luce sait que Jade fera un transfert dans un lycée des arts du spectacle pour sa terminale. Elle a toujours eu un don pour le drame. En fait, elle a toujours eu un don pour se trouver au centre des drames des autres.


    – Elle a reçu le badge du mérite sur-le-champ.


    Le cœur de Luce s’arrête de battre. Jade a reçu le badge du mérite.


    Il remarque l’expression de choc total sur son visage.


    – Hé, c’est quoi le problème? demande-t-il en lui touchant doucement le dos. Tu veux que j’aille te chercher une salade, ou autre chose? Il vaudrait sans doute mieux ne pas sauter le dîner, le soir du relais.


    – Non, non, ça va, ce n’est pas ça, c’est juste...


    Elle se tait, se demandant ce qu’elle peut lui dire.


    – Juste quoi?


    – C’est juste que j’espérais recevoir le badge du mérite cette année, c’est tout. J’en avais vraiment, vraiment envie.


    J’en ai besoin pour réparer le maudit incident du photomaton et revenir au présent!


    – Qu’est-ce que je vais faire maintenant?


    Elle commence à se sentir nauséeuse. Elle joue brièvement avec l’idée d’en parler à sa mère. Après tout, s’il existe une personne qui comprend les mystères du camp OK mieux que quiconque, c’est bien elle. Mais alors... sa mère se mettrait-elle en colère? La croirait-elle seulement?


    Il y a trop de bruit dans le réfectoire; il fait trop chaud. Zoé a dit qu’elles devraient se montrer très prudentes – qu’elles devaient se comporter exactement comme la première fois, et voilà qu’elle échoue déjà.


    Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire? Retournerons-nous jamais à nos vraies vies, ou serons-nous prisonnières de cette boucle temporelle à jamais, coincées perpétuellement à l’âge de quinze ans? Devra-t-on tout recommencer à partir de là? Les cris et les rires des campeurs, les claquements des plateaux posés bruyamment sur les tables et le bruit des briques de lait percées par des pailles convergent tous dans une unique vague sonore, menaçant de la noyer.


    – Je suis sûr que tu obtiendras un badge différent, Luce, dit-il doucement. Tu en as un chaque été. «Je fais ce que je peux pour honorer les valeurs que le camp Okahatchee m’a apprises», et tout ça. Pas vrai? Alors ne te mets pas autant la pression.


    Luce le dévisage, bouche bée.


    – Tu te rappelles ça?


    Il vient de citer précisément son discours d’acceptation – celui qu’elle a répété trois étés de suite, d’abord quand elle était un Aigle, puis un Faucon, puis un Loup. Et si tout se passait comme prévu, elle le prononcerait encore à l’identique en tant que Héron Bleu. Elle ne s’était jamais rendu compte que le camp d’été avait été aussi répétitif pour elle. Toujours le même badge, toujours le même discours, toujours les mêmes applaudissements tièdes, toujours la vague impression d’accomplissement rapidement emportée, comme un coquillage par la marée.


    Andrew lui sourit d’un air penaud.


    – Je me souviens de tout, bébé. De tout ce qui te concerne, en tout cas. D’ailleurs, c’est l’une des choses que je préfère chez toi.


    – Quoi, mon côté tristement prévisible? lance-t-elle, se demandant à moitié si c’est vraiment ce qu’il veut dire.


    – Non, andouille, répond-il en lui touchant le nez. Le fait que tu fasses toujours ce qui est bien.


    Il lui touche le menton maintenant, rapprochant délicatement son visage du sien, et commence à l’embrasser. C’est un baiser doux, tendre et nerveux. Un baiser de début de relation. Il a un goût de pepperoni salé, de mozzarella et de soda. Elle essaie de savourer ce baiser. Il s’agit d’Andrew – son Andrew. Celui dont elle est tombée amoureuse il y a deux ans et dont elle est toujours amoureuse aujourd’hui... quel que soit cet aujourd’hui.


    Mais pour une raison qu’elle ignore, sa réponse la contrarie. Tu fais toujours ce qui est bien.


    Elle doit rester concentrée sur son but. Garder le contrôle. D’une façon ou d’une autre, elle doit se débrouiller pour récupérer le badge de Jade, faire quelque chose de si honorable que sa mère sera obligée de changer d’avis et de le lui donner. Il doit y avoir un moyen de réparer cette erreur. Ça ne peut pas être si difficile que ça. Elle peut encore arranger ça.


    Luciana Cruz peut arranger n’importe quoi.


    


    
      
        * Référence à la chanson du dessin animé Le Roi Lion, moment du film où tous les animaux convergent en un même endroit.

      

    

  


  
    7.


    


    Sans grande surprise, c’est Tali qui reste le plus longtemps sous la douche, bien que la cabine en bois branlante soit recouverte d’une légère couche glissante de moisi vert, et malgré ses coins drapés de toiles d’araignée qui ne datent visiblement pas d’hier. Quand elle revient dans la chambre avec son panier de douche en plastique, seulement enveloppée d’une serviette standard du camp, râpée et bien trop petite pour elle, les autres filles sont parties dîner sans elle.


    À part Sarah Hawking, qui cherche en vain une chaussette perdue derrière son lit, le bungalow est vide. Pourtant, Tali se sent gênée quand elle défait la serviette et enfile son soutien-gorge bonnets A, une bretelle après l’autre, s’efforçant de ne pas regarder ses jeunes seins peu développés et sa silhouette osseuse, dégingandée. Ses courbes subtiles lui manquent, tout comme sa capacité à hausser légèrement l’épaule en direction d’un garçon, ou à lui adresser un certain regard et à savoir, tout au fond d’elle, qu’elle peut l’avoir si elle le désire. Elle a l’impression qu’on lui a enlevé son superpouvoir, et maintenant, elle est redevenue la Tali naze et maigrichonne. La Tali que les garçons ne remarquent pas, qui n’est pas invitée dans les meilleures fêtes et qui, quand elle vole la carte de crédit de sa mère pour s’acheter une nouvelle tenue, se fait taquiner parce qu’elle en fait trop et ne porte pas ce qu’il faut. Il lui a fallu des années d’efforts pour donner l’impression de n’en fournir aucun.


    Et maintenant, tout est perdu, comme si un être supérieur avait accidentellement appuyé sur le gros bouton PAGE PRÉCÉDENTE de l’écran invisible de la vie.


    Le camp Okahatchee manque sérieusement de miroirs, mais elle sait, rien qu’en les touchant, que ses cheveux frisottent. Lorsqu’ils auront séché, ils seront trop frisés. Elle fouille dans le compartiment du haut du placard, rempli de tous les produits qu’elle ne peut pas fourrer dans son panier de douche, à la recherche de son baume capillaire magique. Son cœur se met à battre la chamade. Elle ne se souvient même pas de la dernière fois où elle a été vue en public avec des cheveux comme ça. Elle sort chaque flacon et tube du compartiment, les alignant sur sa couverture, sur la couchette supérieure du lit superposé. Il n’est pas là. Il n’est pas là. Il n’est pas là. Cela fait-il vraiment moins de deux ans qu’elle a découvert le meilleur produit pour civiliser ses boucles, avant qu’elle ne décide de les lisser? Ce n’est pas possible. La panique qui rôdait tel un nuage noir menace d’éclater en un énorme orage.


    Mais alors, avec un immense soulagement, elle repère le tube rose et noir. Alors qu’elle le sort, une délicate chaîne en or se détache et tombe par terre. Elle se baisse pour la ramasser. Il s’agit du collier que son père lui a donné pour son dixième anniversaire, un minuscule symbole de Taureau. Il l’appelait toujours son Taureau têtu. Cela fait des années qu’elle ne l’a pas vu; elle l’a perdu au camp lors de ce dernier été, en faisant une chose ou une autre – peut-être l’a-t-elle enlevé pour aller nager ou bien est-il tombé dans le sable ou s’est-il cassé lors d’une course. Peut-être qu’il s’est simplement perdu tout au fond de son compartiment et qu’elle a oublié de le chercher.


    Alors qu’elle le referme autour de son cou, la conversation téléphonique qu’elle a eue avec sa mère juste avant de partir à la soirée de retrouvailles lui revient brusquement, remplissant à nouveau sa poitrine d’angoisse. Son père. Une fraude. Une enquête. Leurs avoirs gelés, du moins pour le moment. Rien de tout ça n’a de sens. Le père de Tali est l’une des meilleures personnes qu’elle connaisse – il parle toujours de l’importance de traiter les gens avec équité, et il montre sa bonté par des petits gestes auxquels personne d’autre ne penserait, que ce soit en revenant à la maison avec des cadeaux surprises ou en se souvenant des détails d’une histoire que vous lui avez racontée des années auparavant, ou encore en faisant tout son possible pour vous mettre à l’aise. Aussi difficile qu’ait pu être la situation à l’école, à l’époque où elle était moche, gauche et malheureuse, elle s’est toujours sentie en sécurité chez elle. Son père croyait en elle, lui disait qu’elle pourrait réussir tout ce à quoi elle se consacrerait – ou plutôt, tout ce sur quoi elle pourrait bien concentrer son esprit borné. Pour plaisanter, elle disait même parfois que son amour et son soutien inconditionnels allaient la ramollir. Mais elle le pensait: tout le monde ne la voit pas comme la voient ses parents. Dans le monde réel, elle a dû faire des efforts pour ça.


    Pour la première fois, elle se demande si son père a dû faire des efforts, lui aussi, pour que les gens gravitent ainsi autour de son grand sourire chaleureux et de son esprit généreux. Elle n’arrive pas à croire qu’il pourrait mentir à propos de quoi que ce soit. Bien sûr, il voyageait beaucoup pour son travail et lui disait parfois que la situation était difficile ou que sa société prenait de gros risques... mais cela lui passait par-dessus la tête. De toute manière, elle lui faisait confiance implicitement. Il ne lui était tout simplement jamais venu à l’esprit qu’il pourrait faire quelque chose de mal.


    Penser à ça maintenant lui donne le tournis. Elle ne peut pas y penser. Parce que le seul mot qui lui vient à l’esprit pour décrire ce qu’elle ressent est froid, dur et définitif: elle se sent trahie. Un mot qui tombe, lourd comme une pierre, au creux de son ventre.


    


    Quand elle arrive devant la grande entrée du réfectoire, qui n’est pas sans rappeler une grange, elle est frappée par la familiarité de la scène: le vacarme, le monde, l’odeur caractéristique du bois vieillissant, et l’odeur piquante et caoutchouteuse de la nourriture grumeleuse gardée au chaud dans des chauffe-plats en métal. Tali évolue au milieu du cirque des garçons précollégiens se disputant l’attention de leurs homologues féminines (les filles du dortoir Renard), des bavardages des prélycéennes (les Écureuils), s’écrivant les unes aux autres des messages au marqueur lavable sur les bras, jusqu’aux Faucons Tournoyants, aux Loups Rôdeurs, et finalement, aux Hérons Bleus.


    Joy et Zoé sont penchées l’une vers l’autre, par-dessus la table 17, plongées dans une discussion intense, les longs cheveux châtains de Joy et ceux, blonds, mais tout aussi longs, de Zoé – Tali les leur a toujours enviés – coincés derrière leurs oreilles.


    Tali se laisse tomber à côté de Zoé; Joy lui sourit et désigne son plateau de la tête.


    – Je vois que vous avez retrouvé les dîners du camp OK tels qu’on les avait laissés, dit-elle, n’ayant pas particulièrement faim.


    – La seule question, c’est si la nourriture date d’il y a deux jours ou d’il y a deux ans, non? Pas sûr que je serais capable de faire la différence, ajoute Zoé en donnant un coup de fourchette à ses nouilles, avant d’abandonner et de se rabattre sur sa part de pizza.


    – Je vote pour il y a deux ans, dit Joy avec un petit sourire ironique.


    – Peu importe, réplique Tali en avalant un peu de salade. C’est loin d’être fantastique, mais c’est mangeable.


    – Je me demande si ces pâtes colleraient au mur si on les lançait dessus, dit Zoé.


    – Je parie qu’on pourrait le découvrir, répond Joy en prenant une nouille dans l’assiette de Zoé.


    Le visage de Zoé devient sérieux, et elle lève la main pour arrêter Joy, avant de se pencher encore plus vers elle.


    – Attends. Il faut qu’on soit plus prudentes. Tu te souviens? On ne doit rien faire qui sorte de l’ordinaire. Et si on provoquait accidentellement une bataille de nourriture, ou un truc comme ça?


    Tali la regarde d’un air sceptique.


    – N’est-ce pas voué à l’échec? demande-t-elle en piquant dans une boulette de viande. C’est impossible de reproduire parfaitement tout ce qu’on a fait il y a deux ans. Je ne me rappelle même pas la majeure partie de cet été.


    Zoé hoche la tête avec sérieux, comme si elle avait anticipé les doutes de Tali.


    – Il faut juste qu’on fasse de notre mieux. Le camp se termine dans seulement quatre jours. On doit se concentrer pour récupérer tous les objets dont on a besoin pour notre rendez-vous avec le photomaton. Pour Joy, ça veut dire remporter le diadème du spectacle des talents. Pour moi, gagner à nouveau le tournoi d’escrime. Et pour toi... (Elle se tait et regarde Tali.) C’est plus facile pour toi.


    – Ah bon? demande Tali en fourrant la boulette dans sa bouche.


    – Bien sûr. Tout ce que tu as à faire, c’est explorer les parties intimes de Blake, comme tu l’as fait il y a deux ans, c’est-à-dire cette année.


    Tali tousse, regrettant d’avoir avalé cette boulette. Elle prend son Coca Light et en boit une longue gorgée.


    – Ce qu’elle veut dire, c’est que tu dois lui reprendre son boxer, explique Joy, comme si Tali n’avait pas compris.


    – Je sais ce qu’elle veut dire, répond rapidement Tali. Vous avez raison. Ça ne posera aucun problème.


    Elle se force à faire un grand sourire. Son cœur bat à tout rompre. L’espace d’un instant, elle hésite à avouer la vérité à ses anciennes amies.


    Mais peut-être que Zoé a tort, se dit-elle. Peut-être qu’il n’est jamais trop tard pour changer le passé.


    


    Tali sent la fumée du feu de joie avant même de voir les flammes. N’est-ce pas ce qu’on dit toujours à propos du feu? C’est drôle qu’il semble aussi joli, de loin. Inoffensif, même.


    Tali n’est pas vraiment du genre rustique, mais les feux de joie lui rappellent toujours les grands feux sur la plage que son oncle et sa tante faisaient à Rhode Island, sur leur bande de sable privée, à l’époque où elle était trop petite pour avoir le droit de s’approcher à moins de un mètre cinquante des flammes. Le Point de Sécurité, disaient-ils. À l’époque où les choses étaient plus simples, où la sécurité pouvait se compter en pas d’enfant.


    À l’époque où elle croyait que les gens étaient ce qu’ils semblaient être. Les gens comme son père.


    – Les filles, lance Luce, sortant Tali d’une spirale de pensées dangereuse, pour la première fois depuis ce qui s’est passé cet après-midi, je... Je ne sais pas. J’éprouve un truc incroyable. Je pense que c’est tout ça.


    Elle désigne le feu de joie, sa lumière vacillante dansant sur sa peau dorée par le soleil.


    Joy sourit, jouant avec sa natte sur le côté.


    – Je vois ce que tu veux dire. Le fait d’être de retour ici. On dirait presque que ce n’était pas un accident. C’est assez... excitant.


    Tali doit admettre qu’à travers les couches épaisses de stress qui menacent d’envahir son esprit comme un brouillard de pollution – les mensonges, les questions sans réponse, les tâches qui les attendent, le surréalisme total de la situation –, que quelque part au milieu de tout ça, elle ressent ce dont parlent Luce et Joy: cette étincelle. La magie d’Okahatchee.


    Zoé hausse les épaules tandis qu’elles traversent le reste de la pelouse en direction de la zone dénudée, dégagée, où le feu rugit, entouré d’une foule dense.


    – Je pense quand même que je ferais mieux de m’entraîner pour le tournoi, plutôt que, vous savez, savourer cette étrange déformation du temps...


    – Chut! fait Luce en se retournant vers elle, un doigt sur les lèvres.


    – Désolée, désolée, marmonne Zoé, et Tali ne peut réprimer un petit sourire.


    Malgré toutes ses convictions à propos de cette histoire de voyage dans le temps, il est un domaine dans lequel Zoé Allbright ne pourra jamais suivre ses propres conseils: la discrétion. Elle est incapable de tenir sa langue. C’est l’une de ses caractéristiques les plus agaçantes, et les plus attachantes. Au collège, Zoé et Tali pouvaient errer dans les rues de Liberty pendant des heures, se perdant et bavardant de tout et de rien. Une fois, en quatrième, elles ont acheté une bouteille de paillettes rouges à cinquante cents et décidé d’en saupoudrer tous les bancs de Main Street, de sorte que tous ceux qui s’assiéraient auraient des paillettes sur les fesses. C’était idiot, mais cela les avait fait rire tout l’après-midi, malgré le fait que Zoé n’arrêtait pas de révéler leur secret et de s’excuser auprès des gens aux derrières scintillants.


    Il y a tellement de monde autour du brasier qu’au début, Tali n’arrive pas vraiment à voir qui est là et qui est absent. Tous les campeurs de treize ans se disputent les meilleurs angles pour faire griller leurs biscuits aux marshmallows, leurs piques cliquetant comme s’ils participaient à l’un des tournois d’escrime de Zoé. Elle recule d’un pas pour éviter de se faire embrocher.


    – Hé, lance une voix masculine en lui touchant le bras. Attention.


    C’est Jacob, grand et baraqué, l’un des meilleurs amis de Blake. Le cœur de Tali se met à tambouriner. Blake doit être venu si Jacob est là.


    Et tout à coup, elle le repère, juste de l’autre côté du feu, riant à pleins poumons, décontracté, en train de taper dans le dos d’un autre mec, ses cheveux blond sale décoiffés et humides comme s’il sortait tout juste de la douche, son T-shirt blanc accentuant son profond bronzage.


    Tali se rend compte qu’elle transpire.


    – Merci, dit-elle à Jacob, distraite.


    Il l’a à peine remarquée – c’est la malédiction des bonnets A – et il s’apprête déjà à se diriger vers Blake et le reste de ses amis.


    – Hé, où est-ce que tu as trouvé ça? demande-t-elle d’un air gauche, en désignant le gobelet qui semble rempli d’un liquide très probablement alcoolisé.


    Jacob hausse un sourcil.


    – La glacière bleue derrière les arroseurs. Blake en a apporté une réserve. L’avantage d’être seulement un campeur de jour. Sers-toi, si tu en veux. Mais n’en parle à personne.


    Il s’en va avant qu’elle puisse le remercier. Mais elle s’en fiche. Voilà son ticket d’entrée.


    – Venez, les filles, dit-elle en se retournant vers sa bande. Il va nous falloir un peu de courage liquide.


    Tali essaie d’éviter le regard de Joy, mais sans succès, et ce qui passe silencieusement entre elles la paralyse un instant. C’est comme si Joy savait, rien qu’en un regard. Elle sait que Tali est nerveuse. Il est possible qu’elle en sache encore plus que ça, qu’elle soit au courant pour Blake. Mais en même temps, il ne fait absolument aucun doute que Joy ne dira rien.


    Tali avait toujours pris cette qualité de Joy pour acquise – elle comprenait les gens d’une façon qui lui était propre. Elle gardait vos secrets même si vous ne vous rendiez pas compte que vous en aviez. Mais maintenant, elle se demande comment elle fait, comment elle peut garder autant de linge sale dans son panier à linge émotionnel.


    Elle se demande pourquoi Joy les a quittées. Mais une part d’elle ne veut pas connaître la réponse.


    Elles trouvent la glacière bleue vaguement dissimulée, et Tali adresse une prière silencieuse de gratitude aux dieux qui contrôlent les boissons alcoolisées pour mineurs dans les camps de vacances. Ils semblent toujours se montrer particulièrement coulants avec Okahatchee. À l’intérieur, de la glace en train de fondre déborde de tous les côtés alors qu’elle plonge la main dans l’eau douloureusement glacée et en ressort une bouteille d’un litre de vodka aux trois-quarts vide. Elle voit aussi une bouteille de jus de canneberge, mais après une inspection plus poussée, elle se révèle être vide. Ce sera de la vodka pure, alors. Elle sort quatre petits gobelets et commence à les remplir jusqu’à un centimètre au-

    dessous du bord, mais Luce fait la grimace.


    – Je ne vais pas boire ça pur.


    Tali hausse les épaules et garde le quatrième gobelet; elle pourra l’apporter à Blake.


    – Comme tu veux!


    Puis elle referme le bouchon de la bouteille et la replonge dans la glacière, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle n’a pas été repérée par l’un des moniteurs.


    Zoé boit une gorgée, grimace, tousse et éclate de rire.


    Tali lève les yeux au ciel.


    – On peut essayer de la jouer cool? Je vous rappelle que je suis en mission pour séduire quelqu’un.


    Elle ne voulait pas paraître aussi méchante, mais Zoé secoue la tête, comme si cela ne l’étonnait pas.


    – Comme tu veux, répond Zoé en vidant son verre. Il faut que je m’entraîne à l’escrime, de toute façon. Je n’ai pas besoin de parader avec toi en quête de mec.


    Elle commence à s’éloigner.


    – Zo..., l’appelle Tali, mais c’est trop tard, Zoé a disparu dans la foule.


    – J’irai la voir plus tard, intervient Joy en passant d’un pied sur l’autre. Allez, on va chercher ton mec.


    Elle glisse le bras sous celui de Tali, et celle-ci se sent un peu mieux.


    Alors qu’elles se rapprochent de Blake, elles manquent de foncer dans Jeremy Farber, grand favori pour le prix du Moniteur le plus Crétin de l’Année. Luce réprime un cri, recule, et Joy glousse, cachant son gobelet dans son dos.


    Heureusement, il ne les voit pas, plongé dans une conversation avec la directrice du dortoir Loutre, Suzanne Simonson. Tali boit courageusement une gorgée de son gobelet. La vodka lui pique les lèvres et laisse une traînée brûlante de sa gorge à son estomac, avant de s’atténuer, la réchauffant de l’intérieur.


    Elles esquivent le groupe de garçons de quatorze ans se lançant violemment des boules de papier aluminium, et soudain, Tali a le cœur au bord des lèvres et n’arrive plus à déglutir. Blake ne se trouve plus qu’à un mètre d’elle. Elle a largement dépassé le Point de Sécurité... et elle est époustouflée tant il est canon, de près. Cela fait deux ans qu’elle ne l’a pas vu en personne.


    Lui et deux de ses amis, y compris Jacob, chantent à pleins poumons des paroles indéchiffrables, serrés les uns contre les autres. Ils éclatent de rire. C’est alors que les yeux bleus de Blake croisent les siens. Le temps semble ralentir tandis que la reconnaissance opère, puis l’impensable se produit. Il lui fait un clin d’œil. Elle lui répond par un petit sourire et s’approche de lui, si bien que le bras de Joy se dégage du sien. Puis elle baisse l’épaule, juste assez pour que la bretelle de son soutien-gorge glisse sur son bras.


    – Hé! lance-t-il, passant un bras autour de ses épaules, ce qui lui fait renverser un peu de vodka. C’est la gymnaste sexy!


    Il s’adresse à la fois à elle et à ses amis, comme s’il faisait une annonce. Tali a chaud aux oreilles et dans tout le corps.


    Joy et Luce échangent un bref regard sceptique, que Tali tente d’ignorer. Quelques instants plus tôt, elle était soulagée d’avoir ses vieilles amies avec elle. Maintenant, elle regrette presque de ne pas être venue seule, plutôt que de les avoir si près d’elle, comme de frêles gardes du corps.


    Elle rit tout de même, adressant un signe de tête amical à Jacob, Soffi, Sam, et à ceux dont elle ne se souvient pas.


    – Je ne suis plus gymnaste, précise-t-elle, mais je sais toujours faire le grand écart.


    – Vous entendez ça! s’exclame Jacob en levant son verre. Aux grands écarts!


    Tali lève son verre aussi, et c’est alors qu’elle le voit: ce carré blond peroxydé qui se dirige vers eux. La fille porte une tenue entièrement rose. Comment Tali a-t-elle pu l’oublier?


    Rebecca Ross. Dortoir Loup. Prodige du tennis, tout comme Blake. Adorable, agressive, agaçante... et l’obstacle principal entre Tali et l’affection de Blake.


    À ce qu’elle en sait, Blake n’a jamais été très intéressé par Rebecca. Ils ne sont jamais sortis ensemble, du moins pas officiellement. Mais elle tournait toujours autour de lui. Les souvenirs lui reviennent par vagues: Rebecca courant vers lui dans le bruissement de sa minijupe de tennis, Rebecca lui prenant le bras et le suppliant de danser avec elle au Bal de la Mi-Été, Rebecca dans son minuscule bikini, essayant de faire chavirer le bateau de Blake pendant les cours de voile.


    Tali inspire profondément. Les choses seront différentes cette fois-ci. Elle sera différente.


    Rebecca s’arrête en face d’elle, devant Blake, piétinant pratiquement Luce. Tali ne peut s’empêcher de remarquer qu’elle pointe sa poitrine opulente en avant. Elle pose la main sur le biceps de Blake.


    – Te voilà! Je ne te trouvais pas! lance-t-elle d’une voix geignarde, affichant la moue la plus adorable et agaçante que Tali ait jamais vue. Tu me fuyais, ou quoi?


    – Bien sûr que non, Bex, dit-il aimablement. J’ai gardé un verre rien que pour toi.


    Il lui tend un gobelet à moitié plein.


    Avant de perdre son sang-froid, Tali se tourne, inhalant le parfum floral lourd et musqué de Rebecca.


    – Salut, Bex, dit-elle.


    C’est la première fois de sa vie qu’elle s’adresse directement à elle. Rebecca penche la tête sur le côté.


    – Salut, ça va?


    Sa voix semble normale désormais; apparemment, elle garde le sirop pour les garçons.


    Le mensonge sort facilement, avec fluidité.


    – Je viens de voir Cherry Brentworth. Je crois qu’elle te cherchait. Du côté des bureaux.


    Rebecca lève les yeux au ciel et se tourne vers Blake.


    – Apparemment, je dois jouer les baby-sitters. Tu veux venir?


    Avant que Tali puisse protester, la main de Blake se retrouve dans celle de Rebecca et celle-ci l’entraîne loin de ses amis, loin de Tali, Joy et Luce... loin du cercle de feu rougeoyant.


    Juste comme ça, Tali redevient une moins que rien – non, le fantôme d’une moins que rien – errant dans l’obscurité, juste à la lisière de tout ce qu’elle désire. La chaleur est accablante désormais, la fumée étouffante.


    – Quelle garce, lâche Luce.


    Joy regarde Tali, les yeux à la fois interrogateurs et un peu tristes. Tali ne supporte pas ce regard.


    – Je... Il faut que j’y aille, dit-elle, puis elle se détourne rapidement et se fraie un chemin dans la foule bruyante et agitée, vers le sanctuaire tranquille de la ligne des arbres, au loin, ne prenant pas la peine de s’arrêter quand la vodka déborde sur ses mains.


    À la limite des bois, elle s’arrête et vide son verre. Elle grimace. La boisson a un goût de dissolvant et de baume pour les cheveux, mais après quelques secondes, elle se sent plus calme, plus posée, plus comme l’ancienne (la nouvelle?) Tali. L’alcool ne suffit pas à la soûler, ni même à la rendre un peu pompette. Il a pour seul effet d’arrondir les angles, comme si elle glissait sur la surface de la terre tel un palet de hockey sur table.


    Elle n’aurait jamais dû ressentir ça à nouveau: ce que ça fait d’être ordinaire. Ce que ça fait d’être invisible.


    Elle ne se rappelle pas avoir marché jusqu’au dortoir. Le bungalow illuminé projette un halo sur l’herbe haute piétinée entourant le porche avec moustiquaire, et l’air est rempli d’un doux vrombissement qu’elle a du mal à définir. Elle bat rapidement des paupières, essayant de se rappeler quelle Tali elle est – la Tali moderne ou ancienne – et elle passe la porte, où le bruit indéfinissable devient plus fort. Il s’agit de Hadley Gross, qui souffle dans son cor d’harmonie, ses cheveux noirs serpentant derrière elle dans une grosse natte brune.


    Tali ne comprendra jamais pourquoi Hadley éprouve le besoin de pratiquer juste avant le couvre-feu, dans leur dortoir. Elle est douée, pour autant que Tali puisse en juger, mais il y a quelque chose de presque obscène dans la façon dont ses lèvres se pressent sur l’embouchure de l’instrument, dans la façon dont le gros cor en cuivre se love sur ses genoux, dans la façon dont elle rougit quand elle souffle.


    Tali regarde autour d’elle et remarque avec un certain soulagement que Zoé n’est pas là. Elle doit s’entraîner, comme elle s’y est engagée.


    Soudain, un visage triomphant apparaît devant elle: Paige McAlister, qui distribue le courrier.


    – Pas de lettre, lui dit-elle, empestant le déodorant à la vanille bon marché. Mais tu as un colis.


    Elle lui tend une petite boîte.


    – Merci, dit Tali, dont le moral remonte.


    Tout le monde adore les colis. Peut-être que sa mère lui a envoyé quelque chose de bon, comme des truffes italiennes ou du super démaquillant suisse.


    Elle prend sa boîte et sort du bungalow par la porte de derrière, s’asseyant sous le porche pour l’ouvrir. Alors qu’elle déchire le carton, elle entend la voix douce de Joy, plus loin. Elle lève les yeux. Joy se dirige vers le bungalow, seule, son téléphone à l’oreille. Elle doit avoir laissé Luce devant le feu, probablement avec Andrew.


    Tali envisage de s’excuser de les avoir plantées là-bas, mais Joy s’arrête, se retourne dans l’obscurité, près des arbres, rapprochant le téléphone de son visage. Tali cesse de déchirer le carton afin de pouvoir vaguement distinguer la fin de la conversation.


    – Non, je... Je ne partirai pas plus tôt. Il ne nous reste que quelques jours. Je veux rester.


    Sa voix est étouffée, mais pressante.


    Tali reste assise là, perplexe. Un instant plus tard, elle sursaute lorsque Joy apparaît à côté d’elle, son téléphone rangé dans sa poche arrière.


    – Hé, fait Tali. Quoi de neuf? Qu’est-ce que c’était?


    Joy se tourne vers elle, et la chaleur habituelle dans son regard – cette capacité à vous donner l’impression que vous êtes la seule personne au monde à cet instant précis – a disparu, remplacée par quelque chose d’autre. Quelque chose qui surprend Tali et l’effraie même un peu. Quelque chose d’animal. Qu’elle qualifierait de colère. Sans réfléchir, elle recule légèrement.


    Mais tout aussi rapidement, l’expression de Joy se transforme.


    – Rien, répond-elle.


    Tali reste silencieuse alors qu’une sensation insidieuse fait son chemin en elle: Elle ment.


    Que se passe-t-il? Elle a envie de mettre Joy face à son mensonge, mais quelque chose l’arrête. Qu’est-ce qui lui a échappé lors de ce dernier été au camp? Qu’est-ce qui a changé? Joy a manifestement un secret, et Tali sent qu’il est lié à la raison pour laquelle elle a disparu à la fin de l’été, abandonnant non seulement le lycée, mais aussi toutes ses amies.


    Elle se racle la gorge.


    – Bon... Si tu veux en parler, je suis là, dit-elle, même si ces mots sont aussi lourds que du plomb – encore des mensonges.


    Elle et Joy ne se sont pas parlé, vraiment parlé, en deux ans. Pourquoi le feraient-elles maintenant?


    – Merci, dit Joy d’une voix rauque.


    Elle rejette sa natte par-dessus son épaule et entre dans le bungalow.


    Tali reste assise une minute ou deux sous le porche, essayant de faire le point. Autour d’elle, l’air nocturne bavarde et cancane, rempli de feuilles qui bruissent, d’insectes qui s’accouplent et des voix des campeurs portées par le vent. Finalement, elle se remet à ouvrir son colis.


    À l’intérieur de la boîte se trouvent un ours en peluche et un mot de son père. Pour ta collection, ma chérie. Tu nous manques. J’espère que tu profites de ces dernières journées au camp. Son ventre se noue.


    La lettre continue. Il l’interroge sur le relais de la fin d’été – il se souvient qu’elle lui a raconté avoir trébuché sur un cerceau l’année dernière – et sur ses amies, et lui dit qu’il a hâte de la revoir quand il rentrera de voyage, juste à temps pour venir la chercher lors du dernier jour de camp. Mais les yeux de Tali se sont embués, sa conversation avec sa mère revenant la hanter.


    La société de ton père fait l’objet d’une enquête.


    Non.


    Ton père fait l’objet d’une enquête. La voix de sa mère tremblait, comme si elle avait pleuré.


    Tali sort son téléphone portable et se dirige vers les bennes à ordures, derrière le salon des moniteurs, se souvenant qu’il y a un endroit là-bas où elle capte mieux, d’ordinaire – et où elle aura plus d’intimité. Elle veut rappeler sa mère et tout faire disparaître. Elle veut appeler son père et exiger une explication. Mais comment? Quoi qu’ait fait son père, cela n’arrivera pas avant deux ans. Alors que pourrait-elle bien dire?


    Au lieu de ça, elle essaie d’appeler Ashlynn, mais elle se rend compte qu’elle n’a pas son numéro dans son téléphone. Bien sûr. Parce qu’elles ne sont pas encore amies... Cela n’arrivera qu’en première, après le départ de Joy, quand Luce deviendra trop occupée, quand Zoé deviendra une groupie et commencera à regarder Tali comme si elle était une sorte d’imposteur chaque fois qu’elle osera s’asseoir avec les élèves populaires.


    Alors qu’elle marche autour des bungalows des moniteurs, sa poitrine lui fait de plus en plus mal. Comment se fait-il qu’elle n’ait personne vers qui se tourner dans ce qui s’avère être l’un des moments les plus effrayants de toute sa vie?


    Tout ce pour quoi son père a travaillé si dur, voyagé si loin, est resté au travail si tard le soir, va disparaître. Alors à quoi cela aura-t-il servi, franchement? N’aurait-il pas dû faire attention? Ne sait-il pas que la plupart des gens n’ont pas droit à une seconde chance?


    Elle ne peut pas garder le cadeau de son père. Elle ne répétera pas le passé – pas quand elle sait qu’il va mener à un futur aussi horrible. Pas quand elle sait qu’il se fonde sur un paquet de mensonges.


    Elle soulève le lourd couvercle de l’une des bennes et y jette la boîte, la lettre et l’ours en peluche. Puis elle le laisse se refermer dans un claquement métallique.


    Elle sent une infime traînée de larmes sur ses joues alors qu’elle contourne en courant les bungalows des moniteurs, et heurte quelqu’un.


    – Holà! Ça va? demande une voix masculine.


    Ses yeux ont commencé à s’habituer à l’obscurité, et elle voit un torse nu de garçon, un sifflet luisant autour de son cou. Elle se tient si près de lui qu’elle sent l’odeur puissante et familière de la crème solaire écran total, émanant par vagues de son corps. Un maître-nageur, manifestement.


    – Ça va, marmonne-t-elle.


    Elle commence à s’esquiver, mais il l’arrête, posant une main chaude sur son bras.


    – Que fais-tu dehors aussi tard? demande-t-il.


    Elle s’apprête à répondre que cela ne le regarde pas, mais alors qu’il se tourne légèrement, elle distingue les surfaces et les angles de son visage. Il est plus grand qu’elle et la lune brille derrière lui, si bien que d’abord, elle est convaincue de se tromper...


    Elle doit le regarder bouche bée, parce qu’il fronce le front et demande:


    – Quoi?


    – Tu es... Tu es le garçon de la dépanneuse! lâche-t-elle, faisant le rapprochement.


    Pas étonnant qu’il l’ait reconnue, même vaguement.


    – Je te demande pardon? demande-t-il, l’air encore plus perplexe.


    – Tu travailles pour la compagnie de dépanneuses du coin. Tu sais, les voitures, les accidents, les pneus à plat. Pas vrai?


    Il secoue la tête, mais maintenant elle est certaine qu’il s’agit bien du garçon qui l’a dépannée le soir des retrouvailles. Il ne doit avoir qu’un ou deux ans de plus qu’elle. Dix-huit ou dix-neuf ans, maximum.


    – Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-il, et elle se rend compte que c’est bien normal, puisqu’ils sont dans le passé. C’est mon premier été à Okahatchee. Écoute, tu devrais être dans ton dortoir. Je pourrais te donner un blâme pour être sortie après le couvre-feu.


    La surprise de Tali se transforme rapidement en agacement.


    – D’abord, seuls les moniteurs donnent des blâmes. Pas les maîtres-nageurs. Et deuxièmement, il fallait que je m’occupe de quelque chose d’important, qui serait trop compliqué à expliquer...


    – Quoi, tu devais jeter un ours en peluche à la poubelle?


    Il sourit, haussant légèrement un sourcil, comme s’il se retenait de rire.


    Tali sent une bouffée de chaleur sur son visage et se réjouit qu’il fasse sombre – avec un peu de chance, il ne s’en apercevra pas.


    – Tu me suivais ou quoi?


    – Je rentrais à mon bungalow quand je t’ai vue courir avec un ours en peluche à la main. J’ai de la peine pour la personne qui te l’a envoyé.


    Dans l’obscurité, elle a du mal à déchiffrer son expression.


    – Qu’est-ce qu’il t’a fait pour te mettre autant en colère? demande-t-il.


    – C’est quoi, l’Inquisition? réplique-t-elle, les mains sur les hanches, voulant montrer qu’elle garde le contrôle de la situation.


    Pourtant, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction. Le garçon de la dépanneuse – car c’est lui, elle en est sûre, même s’il n’est pas encore au courant de sa future vocation – suppose que l’ours venait d’un petit ami. Elle ne compte pas le corriger.


    – Enfin... J’ai juste... Je me suis juste rendu compte qu’il me mentait. Depuis longtemps.


    Techniquement, c’est la vérité, même si le garçon de la dépanneuse ne sait pas qu’elle parle de son père.


    Il la regarde, les yeux plissés.


    – Je vois, dit-il en hochant la tête. Tu es du type jolie fille.


    – Comment ça?


    Elle ne peut s’empêcher de penser: Il me trouve jolie. Et pourtant, il s’agit de la Tali qui n’est pas encore jolie.


    – Je t’ai vue parader devant les garçons, cet été. Si on n’est pas parfait, on ne mérite pas que tu perdes ton temps.


    Il secoue la tête.


    – Tu ne me connais même pas, réplique-t-elle rapidement, mal à l’aise.


    Elle ne se souvient que vaguement de lui il y a deux ans – Okahatchee est une plaque tournante pour les maîtres-nageurs, même les plus canons. Mais lui l’a remarquée pendant tout l’été? Elle se sent perturbée, prise au dépourvu. Il est manifestement sûr de lui et imbu de sa personne. La dernière chose dont elle ait besoin à cet instant précis.


    – Exact, dit-il en croisant les bras.


    – Mais tu sais ce que je sais? ajoute-t-elle en faisant un pas vers lui.


    Elle est si proche de lui qu’elle sent autre chose que sa crème solaire – une odeur de garçon, musquée, avec une légère pointe de transpiration. Elle prend son sifflet, ses doigts effleurant très légèrement son torse nu.


    – Ce sont les filles comme moi qui te permettent d’avoir un travail.


    Sur ce, elle laisse tomber le sifflet contre son agaçant torse musclé, fait volte-face et s’en va.


    C’était méchant, bien sûr. Mais encore une fois, il fallait qu’il comprenne le message et arrête de l’espionner. Et de toute manière, elle n’aura plus jamais à le revoir, une fois qu’elle sera sortie une bonne fois pour toutes du passé.

  


  
    8.


    


    Pompéi ressemble à ça: un tas de cendres noires géant.


    Avec un bâton noirci, Joy donne des coups dans le monticule fragile qui était auparavant un feu de camp, imaginant une ville miniature parfaitement préservée en dessous. Quelques braises fument encore, rougeoyant comme de la lave.


    Peu de personnes savent que le Vésuve est un volcan actif, aujourd’hui encore – quand il est entré si violemment en éruption, il y a deux mille ans, et détruit la ville de Pompéi, ce n’était pas une catastrophe extraordinaire, n’ayant aucune chance de se reproduire. Cela pourrait arriver à nouveau, et environ trois millions de personnes vivent suffisamment près pour être tuées presque instantanément. Ces trois millions de personnes doivent simplement être disposées à risquer leur vie.


    Elle laisse tomber le bâton, s’essuyant les mains sur l’arrière de son short. Elle est censée se concentrer sur l’obtention du diadème du spectacle des talents, qu’elle a remporté il y a deux ans grâce à la pitié des votants. Elle le sait. Elle n’avait même pas participé: elle était la coordinatrice en coulisses. Et s’il y a bien une chose dont elle est certaine aujourd’hui, c’est qu’elle ne veut pas qu’on l’élise par pitié cette fois-ci.


    Après le coup de téléphone inattendu, elle a erré dans le camp pendant un moment, essayant de ne croiser personne. Quand elle est revenue au feu de joie, il s’était éteint et tout le monde semblait être retourné aux bungalows pour le couvre-feu. En fait, elle devrait sans doute en faire autant.


    Alors qu’elle se dirige vers Héron Bleu, elle entend des gloussements de filles, quelque part entre les arbres. Elle s’arrête et voit trois filles plus jeunes – probablement des Aigles ou des Faucons – vêtues de leurs maillots de bain, qui s’élancent vers le chemin s’enfonçant dans les bois, du côté droit du lac. En direction des Falaises Rouges.


    Les falaises d’où elle a toujours eu trop peur de sauter, pour s’enfoncer dans l’eau douze mètres plus bas, même s’il y a un arbre avec un pneu attaché à une corde à cet endroit, et que des enfants bien plus jeunes qu’elle sont assez courageux pour tenter le coup chaque été. La balançoire des falaises est une tradition d’Okahatchee.


    Les trois filles semblent avoir environ douze ans, et Joy se demande si elle les connaît – si elle les connaissait. Peu importe. Elle les a probablement eues en atelier de travaux manuels, il y a des années. Elle faisait toujours des trucs comme ça avec les campeurs plus jeunes – leur apprenant comment insérer des coquillages et des plumes dans leurs bracelets d’amitié et leurs colliers. Elle s’est toujours trouvée à l’aise en compagnie des enfants. Même les sales gosses possèdent une certaine douceur, une innocence. Ils ne pensent pas au futur, ils ne pensent qu’à l’instant présent. Et, pour la plupart, comme Joy autrefois, ils croient que les choses peuvent être fantastiques.


    Curieuse, elle tourne à gauche pour s’engager dans le sentier au lieu de se diriger directement vers les bungalows, et elle accélère, regardant de temps à autre derrière elle pour s’assurer qu’elle ne s’est pas fait repérer. Cela a toujours été facile de se déplacer en douce dans Okahatchee, la nuit. Elle est sûre que les moniteurs de nuit sont trop occupés à boire ou à sortir ensemble pour remarquer les campeurs qui enfreignent les règles.


    De douces épines de pins lui piquent les pieds de chaque côté de ses tongs, et l’air frais de la nuit la revigore alors qu’elle suit le sillage de voix et de rires, aigus, légers et insouciants, en direction de l’eau.


    Elle court plus vite maintenant, à grandes foulées, sentant le sang pulser dans les veines de ses jambes, dans sa gorge et ses oreilles. Soudain, elle a peur de les perdre, peur qu’elles sautent trop tôt, peur que l’une d’elles se blesse. Ne savent-elles pas à quel point les falaises sont dangereuses, surtout la nuit?


    Quand elle déboule dans la clairière et voit l’arbre et le petit O du pneu balançoire, oscillant très légèrement, elle est surprise un instant par le côté pittoresque de la scène. La situation ne semble pas dangereuse du tout. Les trois filles sont blotties les unes contre les autres, et l’une d’elles chuchote, d’un air pressant, tandis qu’une autre glousse et que la troisième serre ses bras contre elle, ayant manifestement froid et un peu peur. Elle les entend lancer un compte à rebours, l’une d’elles pousse un petit cri, puis elle inspire brusquement alors que les trois filles se prennent la main et courent jusqu’au rebord, disparaissant complètement.


    Le cœur de Joy semble s’arrêter de battre. Disparues. Elles ont disparu – trois bougies d’anniversaire soufflées.


    Mais elle entend des bruits d’éclaboussures presque simultanés et, une minute plus tard, le bruit métallique de halètements et de voix, qui va en s’atténuant.


    Lentement, Joy s’avance dans la clairière et s’approche du bord. Puis elle se penche avec précaution, scrutant l’eau. Dans l’obscurité fraîche et mousseuse, la chute paraît encore plus vertigineuse. Elle distingue à peine la forme des trois filles, qui escaladent les rochers un peu plus loin, tremblantes.


    Elle attrape la corde de la balançoire, glissant ses jambes au centre du pneu, et donne un coup de pied dans le sol, se balançant au-dessus du vide et mettant ses nerfs à l’épreuve. Se demandant si le moment est venu. Si elle devrait sauter, elle aussi. Elle n’aura peut-être pas d’autre occasion, après tout.


    Qu’est-ce que j’ai à perdre? se demande-t-elle, même si une autre voix dans sa tête répond: Tout.


    Elle secoue légèrement la tête, essayant de la faire taire.


    Mais elle s’est frayé un chemin dans sa poitrine, comme de la fumée, et elle a du mal à respirer.


    Elle laisse la balançoire s’arrêter toute seule.


    Puis, avec lourdeur, elle s’en extrait, et s’éloigne du bord. La balançoire pendouille, apathique, suintant la déception. Le vent devient froid, et Joy serre ses bras autour d’elle, puis se retourne et repart vers son bungalow.


    Elle a changé, se rappelle-t-elle. Elle a vraiment changé.


    Et elle a la chance de revivre la fin de cet été. Cela devrait être différent cette fois – mieux, plus heureux, plus libre que jamais.


    Mais il lui faut plus de temps.


    Elle regarde le ciel à travers les arbres. Comment es-tu montée aussi haut, lune?


    Pas de réponse.


    L’arc minuscule lui fait penser à l’un des ongles coupés d’Uma Finkelstein.


    Ne sais-tu pas comme il serait facile de tomber?


    

  


  
    Mardi. 9


    


    Les derniers jets de terre tombent sur Zoé, dissimulant le rectangle de lumière au-dessus d’elle. Elle essaie de crier, mais personne ne l’entend. Des murs de terre frais et humides l’entourent, lui bloquant les bras de chaque côté du corps. Elle est prise au piège. Elle ne peut pas bouger, ne peut pas s’échapper, ne peut pas respirer. Elle essaie de gonfler ses poumons, inhale de la terre. Elle va mourir ici, enterrée vivante, seule, invisible, ignorée de tous.


    La voix qu’elle entend toujours dans ce rêve s’élève à nouveau: Abandonne. Ça ne sert à rien de lutter. Il n’y a pas d’échappatoire.


    Elle se réveille, haletante, manquant tomber de son lit.


    Son lit. Oui. Elle est au camp. En sécurité. Vivante.


    Il faut que je dise à Cal que j’ai encore fait ce rêve, pense-t-elle. Et puis elle se souvient brusquement qu’elle a rompu avec lui, qu’elle lui a fait du mal, qu’il l’a quand même conduite à Okahatchee, qu’il a même dit qu’il irait se prendre un burger et qu’il repasserait la chercher plus tard si elle avait besoin d’un chauffeur.


    Elle inspire profondément, inhalant l’odeur familière des bungalows du camp OK: serviettes humides et mélange étrange de déodorant Body Shop et de produit anti-moustiques. Bon. Cela ne faisait pas partie du cauchemar. Elle a bel et bien largué Cal. Elle est vraiment revenue ici... et elle a de nouveau quinze ans.


    Pendant une seconde, elle ne peut s’empêcher de ressentir une très légère satisfaction. Elle a toujours soupçonné que les voyages dans le temps étaient réels, pas juste un élément de science-fiction. D’une certaine manière, tout cela a été étonnamment, agréablement élégant: pas de chichis, pas de mécanismes sophistiqués, plutôt un simple hoquet dans la trajectoire normalement droite d’une vie.


    Elle sera acclamée comme un génie quand elle prouvera que c’est vraiment arrivé. Le département de physique de l’université de Boston va péter les plombs. Le reste de sa scolarité sera sans doute assuré par une bourse qu’elle n’aura même pas besoin de demander. Elle n’aura plus besoin de travailler dans un fast-food pendant les vacances. Elle sera une légende sur le campus, une héroïne...


    Quand elle ira à l’université, du moins.


    Elle regarde sa montre en plastique vert. Merde. C’est presque l’heure du petit déjeuner. Elle voulait se réveiller tôt pour pouvoir caler un autre entraînement, mais toute cette histoire de voyage dans le temps l’a perturbée. Ce n’est pas le genre de dilemme auquel elle est confrontée habituellement au réveil – en général, c’est plutôt gaufres vs céréales.


    Elle enfile les premiers vêtements qui lui tombent sous la main et court jusqu’au réfectoire, sachant qu’elle sera l’une des premières campeuses à arriver. Les muscles de ses mollets hurlent de douleur. Entre la course de relais impromptue d’hier et l’heure qu’elle a passée, après être partie du feu de joie, à réapprendre seule les bases de l’escrime, ne se servant que d’un bâton trop court, elle y est peut-être allée un peu fort. Elle a aussi fait quarante pompes, et elle a l’impression d’avoir des nouilles trop cuites à la place des bras.


    Elle a pratiquement gobé tout son petit déjeuner quand elle aperçoit Tali, Joy et Luce qui passent les larges portes ensoleillées du réfectoire.


    – Bonjour! lance joyeusement Joy quand elles déposent toutes leur plateau sur la table.


    Tali la regarde en fronçant les sourcils.


    – Je suis la seule à avoir eu un mal de chien à m’endormir hier?


    Joy hausse les épaules.


    – Tu veux dire malgré les ronflements de Sarah? demande-t-elle, au moment même où Luce répond:


    – Brrr, non.


    – C’est tellement tordu, ce qui nous arrive en ce moment, poursuit Tali. Pourquoi nous?


    – Qui sait? lance Zoé en se redressant, essayant de ne pas se laisser atteindre par l’attitude de victime de Tali – ou le souvenir de sa méchanceté hier soir près du feu. Mais on ne peut pas rester plantées là à se lamenter. C’est déjà notre deuxième journée dans le passé. On doit rester positives et concentrées sur ce qu’on doit faire pour sortir d’ici.


    Ce n’était manifestement pas la bonne chose à dire, parce que Tali la foudroie du regard.


    – Je ne me lamente pas. Et qui t’a nommée fantôme en chef des étés passés?


    – Tali, intervient Luce, je crois que tout ce que Zoé veut dire, c’est qu’on est là-dedans ensemble, pas vrai?


    – Oui, bien sûr, répond Tali, mais elle regarde toujours Zoé d’un air mauvais. Je pense juste que j’ai le droit d’être troublée par cette dernière séquence d’événements.


    – Ou manque de séquence, plus précisément, la corrige Zoé, ce qu’elle regrette aussitôt.


    Comment se fait-il que tout ce qui lui sort de la bouche finisse par être la pire chose à dire?


    Tali lève les yeux au ciel.


    – Peu importe.


    – Eh bien, moi, en tout cas, j’aurais bien besoin d’aide, dit Luce en posant sa fourchette, ses œufs brouillés grisâtres laissant une triste traînée sur son assiette en polystyrène. Je suis censée obtenir le badge du mérite, mais Jade Marino l’a déjà reçu. Alors, qu’est-ce que je dois faire? Y aurait-il un moyen d’en fabriquer un faux?


    Une idée traverse l’esprit de Zoé: elles pourraient simplement trouver un moyen de le voler. Mais elle ne la partage pas avec Luce – cela irait à l’encontre de sa moralité de petite fille modèle et d’ailleurs, elles doivent essayer de respecter autant que possible le scénario. Même si, plus elle y pense, moins elle est sûre de son plan. Et si ça ne marchait pas?


    – On ne peut pas falsifier l’histoire, leur annonce-t-elle, même si elle n’est pas entièrement sûre que ce soit vrai. (En tout cas, elle est sûre que ça ne vaut pas le risque de le découvrir.) Mais peut-être que tu peux faire quelque chose de gentil pour Jade, et qu’elle te laissera le prendre?


    Joy s’éclaircit la voix et prend enfin la parole.


    – Ou bien tu pourrais parler à ta mère et voir si elle peut faire une exception cette année. Explique-lui à quel point le badge est important pour toi. Quelque chose comme ça.


    Luce hoche la tête.


    – Je peux essayer, dit-elle, l’air dubitative. Et vous, alors? Joy, ne faut-il pas que tu t’inscrives au spectacle des talents?


    Joy ne relève pas les yeux de ses céréales détrempées.


    – Si, je peux aller à la réunion d’organisation aujourd’hui, répond-elle en hochant la tête, comme si elle voulait rassurer non seulement ses amies, mais elle-même. Enfin ça, c’est le plus facile. Le plus dur, ce sera de convaincre tout le monde de voter pour moi encore une fois. Je ne sais vraiment pas comment je me suis débrouillée la dernière fois. Sans compter que je dispose d’un jour de moins que vous, vous savez. Le spectacle des talents a lieu la veille de la soirée des retrouvailles. Le tournoi a lieu le jour des retrouvailles. La cérémonie des badges aussi.


    Luce penche la tête sur le côté.


    – Je suis sûre que tu vas encore gagner, Joy. Tout le monde te trouve adorable. Ne t’en fais pas pour ça.


    – En plus, ajoute Tali, si on doit... donner un petit coup de pouce aux votes, on n’est pas au-dessus de ça.


    Elle fait un grand sourire à Joy. Zoé sait qu’elle essaie de la soutenir, tout comme Luce avec son commentaire sur son côté «adorable», mais cela ne donne pas cette impression.


    Heureusement, cela ne semble pas déranger Joy.


    Luce coupe la croûte de son toast avec précision, comme si sa vie en dépendait.


    – Ce qui m’inquiète vraiment, c’est si ce plan va fonctionner ou non, dit-elle.


    Elle regarde derrière elle, comme pour s’assurer que personne ne les écoute, mais avec le chaos typique du petit déjeuner, il est quasiment impossible que d’autres campeurs les entendent.


    – Et s’il fallait vraiment qu’on revive ces deux années? poursuit-elle. Ou si on réussit à retourner dans le présent, mais que tout a changé?


    – Je n’ai pas la réponse à ça, dit Zoé. Tout ce que je sais, c’est qu’un plan est mieux que pas de plan du tout. Et que je suis déjà sérieusement en retard sur ma part du contrat. Hier soir, j’ai littéralement essayé de passer de balestra en fente et j’ai fini en corps à corps avec un fichu frêne.


    – Je n’ai littéralement rien compris à ce que tu as dit, ricane Tali.


    – En gros, je suis nulle.


    – Ne t’inquiète pas, on est là, dit Joy. On va trouver une solution. On s’en sortira toutes. Si le relais a eu lieu hier, ça veut dire qu’on a encore quatre jours avant la soirée des retrouvailles, en comptant aujourd’hui.


    – Très bien, lance Zoé en se levant et en ramassant son plateau. Je dois y aller. Le compte à rebours a commencé.


    Joy relève les yeux.


    – Tu t’en vas?


    Zoé hésite, tentée de répliquer: C’est toi qui es partie. Il y a deux ans. Tu nous as toutes abandonnées, sans explication. Pourquoi tu as fait ça? Pourquoi tu nous as laissées tomber? Mais pour une fois, elle se mord la langue. Elle doit se concentrer sur le problème le plus urgent.


    – Il faut que je me remette en forme mentalement si je veux remporter ce truc.


    Joy semble déçue.


    – OK.


    – Et il faut que j’aille parler du badge à ma mère, ajoute Luce.


    – Mais on devrait toutes se retrouver plus tard, dit Tali en finissant son yaourt. Ce soir, c’est la soirée «croisière casino», vous vous rappelez? Blake y était il y a deux ans. Du coup, on doit toutes y aller.


    – Pourquoi devrait-on toutes y aller? demande Zoé, toujours plantée là avec son plateau de vaisselle sale à la main.


    – Je n’ai pas l’intention d’y aller toute seule, répond Tali. Ça ne serait vraiment pas sexy.


    C’est précisément le genre de phrase que les gens qui comprennent le concept de popularité prononcent tout le temps, mais que ceux qui ont de grandes chances de ne pas être invités au bal de fin d’année trouvent complètement égoïste.


    – Alors tu veux qu’on te serve de faire-valoir? réplique Zoé sur un ton sarcastique.


    – Je t’en prie, Zoé, dit Tali en tournant juste assez la tête pour croiser son regard et esquisser un petit sourire suffisant. Tu sais que tu as envie de venir. Ce sera ta chance de découvrir la fameuse croisière.


    Zoé est parfaitement consciente de la réputation de la soirée croisière casino. En gros, c’est la croisière officieuse de l’alcool, parce que les moniteurs sont connus pour faire entrer de l’alcool en douce sur le gros bateau, qui part juste après le coucher du soleil et traverse le lac avant de revenir, ce qui prend environ deux heures. En fait, ce sera l’occasion idéale pour Tali de sortir avec Blake. Il sera coincé.


    Bien sûr, c’est exactement pour ça que Zoé n’a pas participé à la croisière il y a deux ans. Ou plus précisément, Russ Allen est la raison pour laquelle elle n’y est pas allée. Après cette horrible session de bécotage hésitant le jour des guerres aquatiques, il n’avait pas arrêté de la coller pendant tout le reste de l’été. Elle savait qu’il la coincerait pendant la croisière.


    Mais cette fois-ci, elle n’a pas encore croisé Russ. Et elle a vécu suffisamment de ruptures désormais pour savoir comment se comporter avec lui si nécessaire.


    L’image de Cal essayant de l’aider à réparer son vieux tas de ferraille lui traverse l’esprit. Son expression quand elle lui a dit que c’était terminé. Sa proposition de la déposer quand même au camp. Peut-être devrait-elle lui dire qu’elle est désolée. Dès qu’elles seront de retour, elle le fera. Elle lui doit bien ça. Il lui manque tant qu’elle en a mal au cœur, mais elle essaie de se concentrer sur ce qui se passe en ce moment.


    Elle soupire.


    – D’accord, je viens. Mais seulement parce que je comprends la grande importance que tu te tapes un mec ce soir pour qu’on puisse toutes foutre le camp d’ici en un seul morceau. De toute façon, pourquoi es-tu aussi stressée? C’est toi qui as la mission la plus facile de nous toutes. C’est du réchauffé, non?


    Tali n’avait jamais été très explicite sur ce qui s’était passé entre elle et Blake, mais le fait de détenir son boxer en avait dit assez long.


    Tali hausse les épaules et se concentre sur son plateau.


    – Bien sûr. Mais être entourée ne fait jamais de mal.


    – Super! lance Joy avec un réel enthousiasme.


    – Ça va être fun, ajoute Luce, même si Zoé ne saurait dire si elle le pense vraiment ou si elle essaie seulement de s’en convaincre.


    


    Zoé se sent toujours endolorie et épuisée quand elle se met en ligne avec les autres filles de l’équipe d’escrime et enfile son masque. Elle avait oublié à quel point il faisait chaud et humide, là-dessous – des casques rigides avec des mailles métalliques fermes couvrant tout le visage. Elle se sent déjà déconcentrée alors que l’entraînement n’a même pas commencé. Le coach Patelski fait les cent pas devant la double rangée de filles – chacune face à une adversaire prise au hasard –, faisant l’appel et vérifiant que tout le monde est bien équipé.


    Zoé fait face à Samantha Puliver. Il n’est pas facile de déterminer qui est qui à cause des masques, mais Sam est tout en muscles – c’est l’une des filles les plus fortes du camp, à vrai dire –, et Zoé reconnaît ses petits sauts d’avant-match, presque comme si elle s’apprêtait à boxer, ou un truc comme ça. Super. Zoé ne pourra même pas s’échauffer sur une adversaire facile.


    Elles commencent l’entraînement. Comme elle s’y attendait, Sam est une bête, mais Zoé pare convenablement et Sam n’obtient qu’une touche directe. Toutes les deux minutes, Patelski donne un coup de sifflet et tout le monde change de partenaire – la rangée au nord ne bouge pas, tandis que celle du sud se décale d’un pas sur la droite, faisant face à une nouvelle adversaire. Zoé profite des moments entre chaque combat pour ajuster son masque, se souvenant qu’elle aimait autrefois la sensation d’anonymat et de pouvoir qu’il lui procurait. Désormais, elle se sent juste trempée.


    Sam se décale et Indigo Perez, qu’on appelle aussi la traînée du camp, se retrouve en face de Zoé. En temps normal, Zoé aurait de la peine pour elle, mais Indigo semble apprécier son surnom. Elle pousse un soupir de soulagement. Indigo est nulle en escrime; Zoé ne comprend pas pourquoi elle continue de s’inscrire chaque été. Zoé la touche facilement quatre fois avant que le sifflet ne retentisse à nouveau.


    – Un moment, mesdemoiselles! s’écrie Patelski avant qu’elles ne commencent leur prochain assaut. (Il désigne Zoé et sa nouvelle adversaire.) Je veux que tout le monde regarde le pied arrière de Zoé. Zoé et Ellis, allez-y.


    Les autres filles se tournent vers elle, tandis que Zoé commence son match contre Ellis, une fille dont elle ne se souvient que vaguement. Ellis n’est pas au dortoir Héron Bleu avec elles, ce qui signifie soit qu’elle est plus jeune, soit qu’elle n’est qu’une campeuse de jour. Zoé distingue ses yeux bleus perçants derrière les mailles de son masque. Si on lui posait la question, elle dirait que la jeune fille est ravie d’être au centre de l’attention.


    – Vous voyez comment elle place ce pied arrière? demande Patelski, et Zoé éprouve une bouffée de plaisir.


    Au moins, elle n’a pas tout oublié.


    – Il est juste sous elle, tout le temps. C’est pour ça qu’elle arrive à exécuter ces fentes avec un tel contrôle. Vous voyez de quoi je parle?


    Zoé sent une vague de chaleur sur son visage. Sûre d’elle, elle attaque en fente, plus agressivement qu’avant. Ellis est étonnamment agile et répond facilement par une parade d’opposition, ne perdant jamais le contact avec l’épée de Zoé. Celle-ci se creuse la cervelle pour se rappeler sa stratégie – comment a-t-elle battu Ellis la dernière fois? –, mais ne trouve rien. Même les escrimeuses les plus puissantes, comme Sam, ont leurs faiblesses. Sam est trop hâtive dans ses attaques; elle perd l’équilibre en se propulsant vers l’avant. Sarah Hawking est audacieuse mais inconstante, et elle n’arrive pas à conserver ses trajectoires. Cherry Brentworth et la plupart des autres filles du dortoir Loup sont simplement faciles à intimider, une fois qu’on les pousse à se concentrer sur leur défense; elles prennent peur, n’arrivent pas à faire une touche, et vous laissent bien trop d’espace.


    Mais cette fille est différente. Elle ne recule pas quand Zoé attaque, et son rythme est inhabituel, lui donnant des airs de colibri, voletant de façon apparemment aléatoire, se rapprochant avant de bondir hors de sa portée. Zoé ne parvient pas à anticiper ses coups, et elle commence à perdre l’équilibre. Heureusement, Patelski donne un coup de sifflet juste au moment où Ellis sort d’un bond de sa ligne de mire, tentant une flèche. Zoé recule brusquement, franchissant la limite. Sans ce coup de sifflet, Ellis aurait marqué un point.


    Zoé se rend compte qu’elle retient son souffle. Merde. Elle ne se souvient peut-être pas d’Ellis il y a deux ans, mais si celle-ci arrive aussi bien à la déstabiliser cette fois-ci, il est bien possible qu’elle devienne sa principale concurrente pour la médaille d’or.


    Zoé s’essuie le visage et se prépare pour le prochain assaut, mais elle n’arrête pas de retourner dans sa tête cette dernière flèche, la façon dont Ellis a franchi l’espace entre elles, comme si elle était invincible, bondissant hors de la vision périphérique de Zoé dans un éclair blanc, lui faisant complètement perdre l’équilibre. S’il y a bien une chose que Zoé déteste, c’est l’incapacité d’anticiper ce qui vient. Surtout quand elle s’apprête à se faire toucher.


    


    – Tu es sérieuse? demande Tali ce soir-là après dîner, debout derrière Zoé et la dévisageant dans l’unique miroir très convoité du bungalow. Coiffe-toi, au moins, insiste-t-elle avant de tirer sur sa queue-de-cheval.


    – Aïe!


    Zoé fait volte-face et tape sur la main de Tali. Les efforts de la journée la rattrapent, et sa patience est à peu près aussi mince que le léger petit T-shirt à la mode de Tali.


    – Je vais détacher mes cheveux, et je vais venir à la croisière ce soir, mais c’est la dernière chose que j’accepte de faire, OK? dit-elle, d’une voix basse, mais tendue, pour que Tali comprenne qu’elle est sérieuse.


    – Bien, répond celle-ci en haussant les épaules et en retournant à ses produits de beauté, comme si cela ne faisait pas une demi-heure qu’elle les harcelait toutes au sujet de leurs choix vestimentaires. Tiens, tu peux te servir de ma brosse.


    Zoé réagit rapidement, attrapant la brosse que Tali lui lance.


    – Comme c’est généreux.


    Elle se retourne face au miroir et croise le regard de Joy qui se passe du gloss sur les lèvres. Il ne s’agit que d’un regard furtif, mais cela lui fait du bien. Et alors, cette sensation apaisante se transforme en autre chose – un coup au cœur. Quand Joy a disparu, les fils qui les reliaient les unes aux autres se sont défaits. Leur amitié s’est détricotée comme un vieux pull. Alors comment se fait-il qu’après tout ce temps, Joy ait toujours le même effet sur elle – un calme instantané, comme de contempler le lac?


    Tandis qu’elle s’arrange devant le miroir, elle voit Uma Finkelstein qui repeint ses ongles de pied et Hadley qui se lisse les cheveux. Un souvenir lui revient subitement, ou plutôt, un flash du futur. Elle se souvient qu’Uma sera admise à Brown avec une sorte de bourse prestigieuse pour intellos. C’est posté partout sur Internet. Ou du moins, ça le sera dans deux ans, quand cela arrivera. Zoé prend conscience qu’elle ne s’était jamais rendu compte qu’Uma était aussi intelligente. C’est le genre de fille qui garde toujours la tête basse, qu’elle soit concentrée sur ses ongles de pied ou qu’elle réalise des prouesses académiques. De nouveau, Zoé est submergée par cette zone floue, cette impression d’entre-deux, qui lui donne des fourmis. Tous les gens qui l’entourent – tout le monde sur Terre, en fait – poursuivent leur propre chemin dans la vie et passent inaperçus pour la plupart. Zoé n’est que l’une des possibilités et réalités infinies. Elle joue un rôle mineur, passager dans la vie d’Uma, et encore.


    Finalement, elles sont prêtes. Tali porte un léger T-shirt vert citron à travers lequel on voit son soutien-gorge noir et un short noir appartenant à Luce, qui est super court sur elle (ce qui était apparemment tout l’intérêt de le lui emprunter, même si Tali possède elle aussi un short noir). Luce porte une robe d’été jaune toute simple et des sandales compensées, et Joy, sur les conseils insistants de Tali, un haut fluide à motifs, avec un jean moulant et des sandales. Fermant la marche, il y a Zoé, vêtue – surprise surprise! – d’un short en jean découpé et d’un T-shirt blanc de garçon. Elle retient son souffle, plongeant dans le nuage de déodorant à la pêche et au fruit de la passion alors qu’elle se dirige vers la porte, qu’elle laisse claquer derrière elles.


    Elles traversent la pelouse avec leur lampe torche en direction du point de rendez-vous, sur les quais du lac plus éloigné. Okahatchee est trop petit pour la croisière, qui a toujours lieu sur le lac Tabaldak, bien plus grand et bien plus célèbre. Tandis qu’elles approchent, le bruit des autres campeurs et les flammes de nombreuses lanternes remplissent la nuit de leur énergie vrombissante. Zoé distingue la forme d’un bateau, décoré avec des guirlandes de Noël, et un grand panneau clignotant sur lequel on peut lire, en lettres cursives kitsch, BIENVENUE À VEGAS.


    Juste quand elle commence à se dire que c’était une mauvaise idée, Joy se retourne et sourit. Il y a quelque chose dans le sourire de Joy – il ne ressemble à aucun autre. Peut-être parce qu’il fait s’abaisser le coin de ses yeux, irradiant de compassion. C’est peut-être sa capacité à soutenir un regard, faisant bien comprendre qu’elle ne se contente pas d’écouter, mais qu’elle absorbe.


    – Vous ne trouvez pas ça parfait? demande-t-elle en désignant toute l’activité entourant le bateau qui danse sur les flots et les marches y menant depuis le quai.


    – Comment ça? demande doucement Zoé.


    Une part d’elle est terrifiée par ce sourire; elle a peur de laisser une porte d’entrée à Joy.


    Peur de tout perdre à nouveau.


    – Vous savez, toute cette expérience. L’idée d’une soirée de jeu. Vous n’avez pas l’impression qu’on joue notre destin, en quelque sorte? Qu’on est en train de tricher? Je ne sais pas.


    Elle hausse les épaules.


    Zoé inspire profondément, inhalant l’odeur minérale du lac et des torches à la citronnelle.


    – Peut-être, vu comme ça, répond-elle. On a bel et bien une seconde chance.


    – Exactement, dit Joy en riant, suivant les autres filles sur le quai. Et on va s’en tirer sans se faire prendre. C’est plutôt génial, quand on y pense.


    – Ouais, admet Zoé, mais alors, elle ajoute dans sa barbe: du moins, on espère qu’on va s’en tirer.


    Dès que le bateau quitte le quai, le rythme cardiaque de Zoé s’accélère. Elle ne peut plus courir se cacher au bungalow désormais. Andrew apparaît presque immédiatement et leur enlève Luce pour aller jouer à l’un des jeux du casino, prenant leur part de cinquante jetons chacun, et laissant Zoé avec Joy et Tali. Mais Tali ne tarde pas à repérer Blake qui, comme toujours, est avec ce Jacob quelque chose (Zoé a toujours trouvé ça drôle, Jake et Blake, les deux meilleurs amis crétins), et un autre type dont elle a oublié le nom.


    Tali prend la main de Joy et l’entraîne vers les garçons, et à son tour, Joy prend la main de Zoé. Celle-ci est tellement surprise qu’elle s’arrête presque de marcher un instant. Cela fait deux ans qu’elle n’a pas tenu la main de Joy – probablement depuis qu’elles ont fait un tour de manège balançoire et ont essayé de se taper dans la main, s’éloignant puis se rapprochant, montant et descendant dans le ciel. Depuis, elle n’a plus retrouvé cette sensation, dont le fantôme lui revient maintenant: l’impression d’être à sa place. De ne faire qu’une avec ses amies. L’impression qu’elles sont connectées, inséparables.


    Se déplaçant ainsi, en file indienne, elles serpentent sur le pont bondé, à travers le cliquetis et le tintement des machines à sous et des tables de pari.


    – Mesdames, mesdames! lance Blake avec un grand sourire de riche (pourquoi les riches ont-ils toujours d’aussi grandes dents blanches?). Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas, n’est-ce pas?


    – Y compris l’herpès, ne peut s’empêcher de lancer Zoé, avant de grimacer, puis de tenter de transformer cette grimace en sourire.


    Elle ne comprend toujours pas pourquoi Tali ne voit pas que Blake est un parfait crétin. Ces gens ne font pas partie de sa bande. Plus elle passera de temps avec eux, plus elle dira des conneries ridicules.


    Jacob rit, révélant des dents tout aussi brillantes, et l’autre type se penche vers elles avec un air de conspirateur.


    – On a la marchandise, au fait, si vous en voulez. Mais n’en parlez pas à trop de monde, sinon on va se retrouver à sec.


    Blake dévisage Tali.


    – Ne t’inquiète pas. L’Élastique et ses copines sont fiables, pas vrai, les filles?


    Est-ce l’imagination de Zoé, ou bien Tali pâlit-elle légèrement quand il prononce le mot «copines».


    – Enfin, tant que mini-Cruz ne cafte pas, ajoute-t-il.


    – Elle n’a pas besoin d’être au courant, ajoute Tali, comme si Luce n’était qu’un minable toutou qui les suivait partout et non l’une de leurs meilleures amies.


    Aussitôt, l’impression d’unité disparaît. Ces gens sont dégoûtants – ils lui rappellent l’horrible amie de Tali au lycée, Ashlynn, et les joueurs de crosse abrutis avec qui elles traînent habituellement. Leur simple présence semble instantanément transformer Tali en l’un de leurs clones.


    À sa grande surprise, Joy touche le bras du type sans prénom, flirtant presque. Ce n’est pas grand-chose, mais cela la contrarie, comme si Joy prenait le parti de Tali.


    – Alors, tu nous montres où la trouver? propose Joy timidement.


    Le type hausse les épaules et agite un bras. Joy le suit, ainsi que Tali. Ne tenant pas à se retrouver coincée avec Jake et Blake, Zoé leur emboîte le pas, mais pas avant d’avoir entendu Blake lancer à Jake:


    – Je réserve celle qui sait faire le grand écart.


    – Je me demande ce qu’elle sait faire d’autre, réplique Jake en riant.


    – Un saut plané loin de sales types comme vous, j’espère, marmonne Zoé, mais ils ne l’entendent pas.


    Zoé a presque de la peine pour Tali qui doit à nouveau sortir avec Blake. Mais elle doit savoir dans quoi elle s’embarque.


    Pendant que les trois filles suivent le laquais sans nom de Blake (il s’avère finalement qu’il s’appelle Soffi) en direction du placard sur le pont inférieur où lui et ses potes ont planqué l’alcool, Zoé passe la foule en revue. Rebecca Ross, du dortoir Loup, passe devant elle dans l’escalier, dans un mini-haut qui ressemble plus à un soutien-gorge qu’à un T-shirt. Cherry Brentworth et Emily Fargo ne sont pas loin derrière.


    – Je vois que tu as amené tes deux amis, observe-t-elle alors que Rebecca la dépasse.


    Celle-ci lui lance un regard qui semble dire: Tu es qui, toi, d’abord? Heureusement, elle ne semble pas comprendre que Zoé parlait de son décolleté plongeant, pas de ses vraies amies. Zoé n’arrive pas à croire que des filles de quatorze ans s’habillent comme ça, mais elle se réprimande immédiatement, se rendant compte que, même dans sa tête, elle parle comme une pauvre vieille. Les enfants, de nos jours, imagine-t-elle Cal lui murmurer. Elle sourit, avant d’être frappée par une vague de tristesse. Si seulement Cal était là pour la divertir, l’aider à se moquer de tous ces gens, ces gens avec lesquels elle se sentait autrefois parfaitement normale, à l’aise, à sa place. Au lieu de ça, elle est la fille bizarre qui marmonne des commentaires mauvais pour son propre amusement. L’ancienne Tali aurait ri à ses blagues. La nouvelle Tali... eh bien, la nouvelle Tali l’a laissée derrière elle, comme elle l’a fait ces deux dernières années.


    Elle est tellement distraite qu’elle ne remarque que trop tard Russ Allen qui s’approche d’elle. Brrr. Le voilà, avec ses ridicules sandales étanches, sa coupe en brosse sévère et le sac à dos qu’il ne quitte jamais, et qui contient, Zoé s’en souvient, son inhalateur et une paire de sandales de rechange. Parce que la seule chose plus sexy qu’une paire de sandales étanches, ce sont deux paires de sandales étanches. Elle serait bien incapable de se rappeler pourquoi elle l’a embrassé pendant les guerres aquatiques (et pourquoi elle l’a ensuite laissé glisser ses grosses mains tâtonnantes sous son haut de bikini). C’est ce qu’on appelle une erreur de taille.


    Elle se cache rapidement derrière un moniteur partant dans la direction opposée et se fraie un chemin vers le buffet, sans pouvoir prévenir Joy et Tali qu’elle ne les suit plus. Elle se demande si elles se rendront compte qu’elle a disparu. Elles seront peut-être contentes. Peut-être qu’elle est juste minable.


    Ce dont elle a besoin, c’est d’une bonne dose de sel et de sucre. Entre les nombreuses têtes devant elle, elle voit avec plaisir que le buffet est impressionnant, et propose un choix différent de ce qu’on sert habituellement à Okahatchee. On dirait que les organisateurs ont fait un raid dans les meilleurs distributeurs de snacks au nord de Boston: la table est couverte de chips, de bonbons et de chocolat qui n’a même pas encore commencé à fondre. Cool.


    Mais juste quand la personne devant elle s’éclipse avec deux snickers et un paquet d’Oreo, et alors que Zoé s’apprête à prendre place devant le buffet, une silhouette se glisse devant elle.


    – Hé! lance Zoé. On ne double pas.


    Le bateau oscille légèrement sous ses pieds quand la fille se retourne brusquement et que Zoé se retrouve face à deux yeux bleus perçants et une expression qui semble dire: Ah ouais, et qu’est-ce que tu vas faire? Mais son expression se transforme rapidement quand elle reconnaît Zoé au moment même où celle-ci la reconnaît. C’est Ellis, la fille de l’escrime, celle qui l’a déstabilisée aujourd’hui, voletant comme un colibri affamé en quête de sucre liquide. Celle qui a failli – failli – battre Zoé pendant l’entraînement. Sans son casque, Zoé voit ses cheveux bruns ondulés, décoiffés, tombant jusqu’à ses épaules, ses lèvres rouge vif, et des traits ciselés, mais menus, avec un nez un peu pointu – un visage qui n’est pas sans rappeler un colibri, d’ailleurs.


    – Il semblerait que tu doives encore travailler ta vitesse, lance Ellis en lui faisant un clin d’œil.


    Avant que Zoé puisse réagir, elle disparaît dans la foule. Zoé essaie de la suivre du regard, en vain.


    Zoé se retourne vers le buffet, qui lui paraît soudain beaucoup moins appétissant que quelques minutes plus tôt. C’est elle, ou bien les vagues ont grossi? Par-dessus la rambarde, elle voit le rivage qui s’éloigne. Elle n’arrive plus à penser qu’à cette satanée Ellis, qui est manifestement décidée à devenir sa principale rivale, l’obstacle majeur entre Zoé et une médaille d’or; le seul facteur qui pourrait l’empêcher de retourner dans le présent – du moins, si son plan fonctionne.


    Alors que le vent cingle son visage, elle a une seule certitude: elle est à nouveau piégée, ici, sur ce bateau, et peut-être dans son propre passé.


    

  


  
    10.


    – C’est juste là, derrière, dit Tali, le schnaps sucré et écœurant lui réchauffant la gorge.


    Elle tire sur la main de Blake et pousse la porte de derrière de l’unité de stockage donnant sur l’escalier secret, à l’avant du bateau. Il est toujours là, pense-

    t-elle, exactement comme dans son souvenir. Inutile que quelqu’un sache comment elle a découvert la porte secrète deux étés plus tôt – elle s’était cachée dans ce placard, en larmes, après que Rebecca Ross avait accidentellement-délibérément renversé du soda au raisin sur sa robe devant Blake. Cette fois, Tali est préparée.


    Elle hoquette doucement, espérant que Blake ne l’entend pas. Elle ne veut pas qu’il pense qu’elle fait ça parce qu’elle a trop bu de cette liqueur sirupeuse, qui rend sa langue chargée et ramollit son cerveau.


    L’escalier tangue sous ses pieds alors que le bateau fait une embardée. Elle lâche la main de Blake et agrippe la rambarde en riant. Tabaldak est un lac immense – l’un des plus grands de l’État – et bien plus impressionnant que ce vieux mini Okahatchee, l’un des nombreux plus petits lacs qui entourent le grand comme des parasites. Ici, les vagues peuvent être étonnamment grosses.


    Elle éprouve un accès de nervosité. Va-t-elle vraiment s’en sortir? Et cela servira-t-il à quelque chose? Comment savoir si recréer cette photo les ramènera au présent?


    Et encore une fois, a-t-elle vraiment envie d’y retourner? Que va-t-elle dire à son père? Que fera-t-elle quand ils perdront tout?


    – Est-ce que je dois te faire confiance, l’Élastique? Ou bien est-ce une sorte de mission suicide? demande Blake.


    – On y est presque, insiste-t-elle. Tu veux le voir ou non?


    – Oh, je suis quasiment sûr d’avoir la meilleure vue de tout le bateau en ce moment, répond-il, et elle remercie silencieusement Luce de lui avoir prêté son short.


    Elle n’a peut-être pas encore ses seins, mais au moins, ses fesses sont correctes. À chaque pas la rapprochant du pont privé, elle se sent plus sûre d’elle.


    – Patience, patience, jeune homme! le taquine-t-elle, en franchissant les dernières marches; en tournant fermement la poignée de porte, tout en la poussant.


    Comme prévu, la trappe s’ouvre et elle émerge sur le pont privé à l’avant du bateau, normalement réservé à l’équipage. Heureusement, il n’y a personne pour les arrêter.


    – Monte, lance-t-elle à Blake, qui saute une marche et déboule sur le pont, époussetant son jean.


    Il fait bien plus froid ici – même fin août, les montagnes rafraîchissent l’atmosphère la nuit. Ici, sur le lac, le vent est violent. L’eau s’étire dans l’obscurité au-delà du cercle de lumière projeté par le bateau, agitée et chuchotante.


    Quand Tali pivote sur elle-même pour regarder Blake, une petite partie d’elle se sent déséquilibrée, comme si elle portait des talons hauts dont la boucle viendrait de se casser. Pour se stabiliser, elle pose la main sur son bras à l’endroit où son polo rejoint son biceps, mince et puissant grâce à des années de tennis. Blake. Voici Blake. Le garçon qu’elle a, d’une certaine manière, attendu pendant plus de deux longues années. Et maintenant, il est réel à nouveau; elle peut le toucher. Il lui sourit, la brise faisant danser ses cheveux sable sur sa tête. Dérangeant sa perfection habituelle. Et le rendant encore plus sexy.


    – Je dois admettre que c’est plutôt cool, dit-il en contemplant leur mini pont privé. Je n’en reviens pas que les gars ne connaissent pas cet endroit. Et maintenant, c’est notre dernier été pour en profiter.


    – Je sais, dit Tali et la chaleur se répand de sa gorge à ses joues. Je savais que ça te plairait.


    – Ah oui?


    Il hausse un sourcil et lui passe ce qui reste de schnaps. Elle retient son souffle en en buvant une gorgée.


    – Oui. Les grands esprits se rencontrent, répond-elle en jouant avec son collier Taureau, essayant de canaliser la nouvelle Tali.


    De canaliser son assurance. Une pensée lui traverse l’esprit: Je me demande s’il porte son boxer Batman ce soir. Elle n’a pas le cran de le lui demander.


    Il attrape la boucle de ceinture de son mini-short noir et l’attire vers lui.


    – C’est drôle, dit-il.


    – Quoi? demande-t-elle, le cœur battant la chamade.


    – Ici, on découvre quelque chose de nouveau chaque été.


    Ses yeux courent sur son corps, puis reviennent à son visage.


    – Juste quand on pense que le camp devient

    barbant..., ajoute-t-elle.


    – Exactement. Tu apparais. Juste à temps. L’Élastique. Qui l’aurait cru?


    Il sourit, pose la main autour de sa taille, la

    rapprochant encore plus, jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent presque.


    Qui l’aurait cru? Cette question la vexe un peu. Elle ne trouve pas cela si étonnant. N’a-t-il pas remarqué comme elle l’a regardé tout l’été? Ne l’a-t-elle pas regardé tout l’été?


    Mais elle n’a pas le temps de s’interroger plus avant, parce qu’il place une main sur un côté de son visage. Sa bouche est si proche de la sienne qu’elle sent son haleine aromatisée à l’alcool à la pêche.


    – La petite gymnaste a bien grandi, dit-il, et il embrasse son menton.


    Une vague de chaleur traverse son corps et ses lèvres la picotent. Elle veut pousser son visage sur la droite et l’embrasser avec force sur les lèvres, mais elle se retient, le laissant prendre son temps.


    – Ça me plaît, murmure-t-elle.


    – Quoi, ça? demande-t-il, en lui embrassant de nouveau le menton, tout en lui caressant le dos.


    – Ça, aussi. J’allais dire le fait que tu m’appelles l’Élastique. C’est mignon, dit-elle, souriant en sentant sa main qui essaie de se glisser sous son T-shirt.


    Il va vite, pense-t-elle. Plus vite qu’elle ne s’y attendait, à vrai dire. Elle se demande brièvement jusqu’où il croit que cela va aller.


    Il pose les bras de Tali autour de son cou puis la soulève par la taille et l’assied sur la rambarde, de sorte que leurs visages sont exactement à la même hauteur. Le bateau tangue et une légère inquiétude la traverse. Elle a les idées embrouillées et sa vision est un peu floue. Elle lui sourit, mais il ne s’en rend pas compte, trop occupé à lui embrasser le cou.


    Elle qui avait froid a soudain chaud, trop chaud. C’est trop, trop vite. Il est trop pressant. Elle préfère quand c’est elle qui contrôle l’allure.


    – Hé, Blake, ralentis, dit-elle, essayant de pousser légèrement ses épaules en arrière, pour se donner un peu d’espace.


    Mais il se contente de grogner et rapproche ses hanches des siennes, si bien que ses fesses se retrouvent placées à un angle bizarre sur la rambarde.


    – Allez, ne sois pas comme ça, marmonne-t-il avant d’essayer de l’embrasser.


    – Ne sois pas comment? demande-t-elle en se reculant brusquement.


    Et alors, il recule aussi, surpris, et elle perd sa prise sur ses épaules. Avant qu’elle puisse comprendre ce qui se passe, le monde est arraché de sous ses pieds. Elle sent un gros choc contre son mollet – la rambarde – puis elle tombe bel et bien, elle tombe dans les embruns froids des vagues contre le bateau, le vent lui fouettant le visage.


    Elle heurte l’eau et s’y enfonce. Elle est bien plus agitée et plus froide que l’eau de la confortable zone de baignade du camp OK. L’espace d’un instant, elle croit être en train de rêver. Puis, ébranlée, elle boit la tasse et l’instinct revient au galop.


    Elle donne de grands coups de pied pour remonter à la surface. D’ici, le bateau paraît immense. Elle ne voit pas Blake. Ni personne.


    – À l’aide! hurle-t-elle en agitant un bras, ne sachant trop si c’est la peur ou la colère qui l’emporte.


    Au milieu des vagues d’au moins trente centimètres, plus violentes parce que le bateau bouge encore, elle jurerait entendre Blake crier «Tanya!». Et alors, il lui vient à l’esprit qu’il ne connaît peut-être pas son prénom.


    Serait-ce pour ça qu’il l’appelle tout le temps l’Élastique?


    – Blake! crie-t-elle à nouveau.


    Ce. N’est. Pas. Possible.


    Alors, une autre silhouette apparaît à côté de celle de Blake. Des cris s’élèvent, suivis d’un gros bruit d’éclaboussure et rapidement, elle sent un bras passer sous son aisselle et un autre sous son cou, maintenant sa tête hors de l’eau.


    – Calme-toi. Je te tiens, calme-toi, crie une voix à son oreille.


    On ne dirait pas Blake, mais à ce stade, elle s’en fiche. Elle est gelée, et complètement submergée par l’épuisement... ou l’humiliation. Un des deux, en tout cas.


    Le garçon, dont elle ne peut distinguer le visage dans l’obscurité et l’eau remuante, a pris avec lui l’une de ces bouées rondes, et il la passe autour de sa tête.


    – Est-ce que tu peux t’accrocher à ça? demande-

    t-il, avant de répéter, presque en colère: Est-ce que tu peux t’accrocher?


    Elle hoche la tête, et il plonge sous l’eau, réapparaissant un peu plus loin, tenant une corde. Petit à petit, Tali est tirée vers le bateau, même si cela prend beaucoup plus de temps qu’elle ne l’aurait cru. Pas étonnant qu’elle ait autant peiné. Les vagues sont hautes ce soir.


    Le garçon la hisse sur une échelle de secours, puis attend qu’elle tienne bien les barreaux – ce qui lui prend un moment parce qu’ils sont glissants et qu’elle est trempée et maladroite, ses bras et ses jambes tremblant de froid.


    Après qu’elle a passé la balustrade, ramenant une flaque d’eau du lac avec elle, des acclamations s’élèvent de la foule. Tali a la tête qui tourne... Pourquoi l’applaudissent-ils? Mais alors, elle se rend compte qu’ils acclament le garçon qui l’a sauvée, et qui, à cet instant précis, passe par-dessus la rambarde du bateau, derrière elle.


    Le maître-nageur. Ou le garçon de la dépanneuse.


    Le cœur de Tali tombe au fond de son ventre, dans les remous du schnaps qu’elle regrette d’avoir bu. La nausée s’insinue en elle; elle a envie de vomir.


    – Allez, allez, tout le monde, lance le garçon de la dépanneuse, tordant son T-shirt plein d’eau, le spectacle est terminé. Retournez à vos jeux. Tout est sous contrôle.


    Pourtant, il est obligé de se frayer un chemin dans la foule épaisse, un bras autour de la taille de Tali pour la soutenir. Elle garde la tête basse. Elle ne veut voir personne, surtout pas Blake.


    Soudain, Joy, Zoé et Luce l’entourent, parlant toutes en même temps.


    Joy: «Est-ce que ça va? Je peux t’apporter quelque chose?»


    Luce: «Comment tu es tombée? Tu as eu peur?»


    Zoé: «Alors ça, c’était dingue, même de ta part!»


    Le maître-nageur les repousse, puis il la conduit dans la salle de l’équipage et l’installe sur un canapé rêche et étroit.


    – Ça va?


    – Je suis...


    Désolée? Une idiote? Tremblante, elle opte pour: «Je vais bien», incapable de croiser son regard.


    Il s’assied sur l’accoudoir du canapé, ses vêtements dégoulinant tranquillement sur le sol. Il lui faut un moment pour se rappeler qu’il est trempé à cause d’elle. Parce qu’il a dû sauter dans le lac gelé pour la sauver.


    – Je peux te poser une question? demande-t-il.


    Instinctivement, elle se tend. Elle déteste quand les gens demandent s’ils peuvent poser une question. Ne se rendent-ils pas compte qu’il s’agit déjà d’une question? Mais elle se contente de répondre:


    – Bien sûr, quoi?


    Il hausse les épaules et détourne le regard.


    – Je me demandais juste pourquoi tu pleurais.


    – Je te demande pardon?


    Elle frissonne. Le bateau roule sous ses pieds.


    – Hier soir, près des bennes à ordures. Après que tu as jeté cet ours. Je ne voulais pas te le faire remarquer, mais j’ai bien vu que tu avais pleuré. Je me demandais juste s’il se passait, je ne sais pas, quelque chose de grave.


    Même s’il fixe toujours la porte, elle ressent sa présence aussi puissamment que s’il la dévisageait.


    Elle a l’impression d’avoir la poitrine en plomb.


    – Qu’est-ce que ça peut te faire? Je t’ai dit que j’allais bien.


    Finalement, il se tourne vers elle. Ses yeux verts sont mouchetés de lumière.


    – Ce n’est pas l’impression que j’ai, de mon point de vue, dit-il doucement. Je vais aller te chercher de l’eau. Reste ici.


    Il sort de la pièce, la laissant à ses questions. Quel est son point de vue, au juste? L’a-t-il encore suivie? Il lui vient à l’esprit qu’elle devrait se sentir reconnaissante. Peut-être que s’il ne l’avait pas gardée à l’œil, les choses se seraient passées différemment ce soir...


    – Mr. W. est furieux, dit-il en revenant avec un verre d’eau, qu’il lui tend. Il sait que vous aviez bu.


    Tali manque s’étouffer avec son eau. Vraiment? Elle a failli se noyer (en quelque sorte) et il a le culot de lui faire la morale?


    – Je pense que tu t’en sortiras avec un avertissement, poursuit-il. Je sais que ces types – le campeur de jour et ses potes – ont fait entrer l’alcool sur le bateau. Cette Luciana les a dénoncés. Alors Wilkinson a dit qu’il serait moins sévère avec toi qu’avec eux.


    – Peu importe, dit Tali en grattant le canapé avec un ongle.


    La situation ne pourrait pas être plus humiliante, et elle veut qu’elle prenne fin. Ce type lui fait la leçon comme s’il avait quatre-vingt-quinze ans, et non dix-neuf. Et qu’entendait-il par «quelque chose de grave»?


    – Mais il va vous interdire à tous de vous baigner dans le lac jusqu’à la fin de l’été.


    – Quoi? demande-t-elle, ahurie, relevant enfin les yeux.


    Non non non.


    – Si tu veux mon avis, il vous laisse vous en tirer à bon compte, dit-il en reprenant le verre vide. Oh, hé, tu es...


    Il désigne sa poitrine. Tali baisse les yeux et voit que son mince T-shirt est devenu carrément inexistant sur son soutien-gorge noir à dentelle, ne laissant que très peu de place à l’imagination. Même avec son bonnet A, elle est extrêmement, eh bien, exposée. Elle pousse un petit cri et se couvre avec ses bras.


    Il se contente de rire, comme si tout ça n’était qu’une blague, ce qui l’exaspère. Puis il se dirige vers un placard, de l’autre côté de la pièce et en extrait deux T-shirts du camp OK.


    – Ce n’est pas aussi stylé, mais tu devrais quand même te changer. Tu vas geler.


    Il tourne le dos pour qu’elle puisse enfiler le T-shirt sec et elle remarque, avec surprise, que celui qu’il porte, complètement trempé, porte l’inscription Lost Tigers dans le dos. C’est un groupe de pop suédois. Tali n’est pas très douée pour se rappeler les noms de musiciens; en général, elle connaît juste les chansons qu’elle aime, pas ceux qui les ont composées. Mais elle se souvient de ce groupe parce qu’il était relativement nouveau sur la scène indépendante il y a quelques années et que Zoé aimait prétendre qu’elle était l’une des premières à l’avoir «découvert». Elle avait embarqué Tali à l’un de leurs concerts, en seconde, à l’époque où elles traînaient encore ensemble. Voir ce T-shirt sur le garçon de la dépanneuse l’agace encore plus. Comment ose-t-il aimer un groupe que sa meilleure amie – ou son ancienne meilleure amie – vénère?


    Il le pose pour pouvoir se changer lui aussi. Il a les épaules plus larges que Blake, note-t-elle. Même de dos, elle sent l’arrogance qui s’écoule de lui par vagues.


    – On va bientôt revenir à quai? demande-t-elle, se sentant malade et nauséeuse.


    Il se retourne.


    – J’aurais cru que tu serais un peu plus reconnaissante.


    – Excuse-moi?


    – Eh bien, après tout, je t’ai quand même sauvé la vie.


    Il penche la tête sur le côté, comme s’il essayait de comprendre comment elle fonctionne.


    Elle soupire et détourne le regard. Il n’a pas tort, mais ne voit-il pas à quel point elle se sent mal? Depuis quand en rajouter une couche arrange-t-il les choses?


    – C’est ton boulot, tu sais, marmonne-t-elle.


    Parce que c’est vrai. C’est ce que font les maîtres-nageurs: ils se jettent à l’eau et sauvent les filles comme elle, les filles qui sont assez bêtes pour perdre pied.


    – Oh, je sais. Et tu ne manquerais pas une occasion de me le rappeler, répond-il, glacial, avant de se détourner et de la laisser seule dans la salle d’équipage.


    Waouh! Susceptible.


    Elle a un peu envie de s’excuser, mais en même temps, c’est probablement lui qui devrait s’excuser d’être aussi présomptueux.


    Elle s’allonge sur le canapé et pose un bras sur ses yeux pour se protéger de la lumière du plafonnier. D’accord, elle s’est peut-être montrée un peu ingrate. Mais qu’était-elle censée faire? Lui lécher les bottes? Sûrement pas.


    Tout va de mal en pis. Blake et elle sont tous les deux interdits de lac.


    Ce qui veut dire que ses amis et lui n’y nageront pas demain après-midi, comme il y a deux ans. Ils n’y nageront plus du tout.


    L’espace d’un instant, elle regrette de ne pas avoir été honnête avec ses amies, de ne pas leur avoir raconté ce qui s’est passé lors de ce dernier été au camp. Mais admettre la vérité – qu’elle n’est jamais sortie avec Blake, qu’elle a simplement volé son boxer dans une pile de vêtements à lui près du lac – aurait prouvé qu’elle était une vraie perdante. Elle a toujours trouvé plus facile de leur laisser croire ce qu’elles s’imaginaient.


    Et maintenant, elle n’a pas de plan B.


    Ce qui ne lui laisse que le plan A: séduire Blake.


    Blake, qui pense apparemment qu’elle s’appelle Tanya.


    Et après ce soir, elle n’aura que trois jours pour y parvenir.
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    – Girafon, dit Andrew, le visage sérieux.


    Les guirlandes pendues au bateau dansent doucement alors qu’il se rapproche du quai. Durant quelques secondes, Luce pourrait jurer que tout cela n’est qu’un rêve, que le souvenir d’Andrew – son Andrew d’avant, de quinze ans – lui est revenu dans une vision vaporeuse, brumeuse.


    – Quoi? Sûrement pas, répond-elle, tenant la girafe en plastique devant elle et la contemplant d’un air pensif. C’est bien trop évident. Pourquoi pas Chaton? suggère-t-elle, se rappelant que c’est exactement ce qu’elle a dit il y a deux étés.


    Chaton est toujours dans sa chambre – déjà emballé parmi les objets sélectionnés pour partir à Princeton.


    Rien que de penser à Princeton provoque en elle un pic d’adrénaline. Elle n’en a pas parlé au petit déjeuner, mais l’une de ses plus grandes peurs est qu’elles changent le passé au point de déformer le futur – et de mettre en péril son admission à Princeton. Luce a travaillé dur pour que tout se déroule exactement comme elle l’avait prévu, et elle ne veut pas prendre le risque de tout gâcher.


    – Tu veux appeler une girafe «Chaton»? la taquine Andrew en jouant avec sa queue-de-cheval.


    Il l’enlace et elle pose la tête au creux de son épaule. La nuit s’est assombrie et l’air est devenu plus froid. Elle commence à être fatiguée. La journée a été longue, depuis le rendez-vous avec sa mère, juste après le petit déjeuner, pendant lequel elle l’a suppliée de revenir sur sa décision d’attribuer le badge du mérite à Jade Marino (un échec), jusqu’à la longue séance de natation de l’après-midi, le dîner peu appétissant composé de «hot-dogs au poisson», jusqu’à la sortie prématurée et théâtrale de Tali lors de la croisière – décidément, il faut toujours que cette fille en fasse trop. Néanmoins, elle voudrait s’assurer que Tali va vraiment bien; elle se rappelle parfaitement qu’elle n’était pas tombée il y a deux ans. Elle a été emmenée si rapidement que Luce n’a pas eu le temps de lui parler et d’éclaircir cette histoire. Sur le quai, les moniteurs ont assuré à tout le monde qu’elle allait bien, qu’elle était juste un peu «secouée et mouillée».


    Zoé et Joy vont chercher Tali alors que Luce et Andrew débarquent. Quand elles reviennent, Tali a l’air en forme, mais embarrassée. Elle porte un long T-shirt Okahatchee pratiquement deux fois trop grand et n’a pas posé le short que Luce lui a prêté. Luce présume qu’elle ne recevra pas d’excuses pour le short trempé, puis elle se reproche de penser ainsi. Tali aurait pu mourir. Qui se préoccupe de son short?


    Joy a passé un bras autour de Tali, et Zoé marche quelques pas derrière elles. Ses longs cheveux blonds sont décoiffés par le vent, et Luce ne peut s’empêcher de remarquer à quel point elle est jolie – d’une beauté naturelle, complètement débraillée. Et Joy aussi, avec ses cheveux châtain miel tressés. C’est touchant de les voir comme elle les voyait autrefois. Il y a quelque chose de si innocent chez elles trois, de si... immaculé.


    Immaculé, intrépide, invétéré. Pur, courageux, habituel.


    – On retourne au Héron Bleu, les filles, dit Joy.


    – Un jour de passé, ajoute Zoé dans sa barbe.


    – Peut-être que je pourrais passer la prochaine décennie la tête enterrée dans le sable, marmonne Tali.


    – Je suis mûre pour aller me coucher, dit Luce en commençant à les rattraper, mais Andrew la retient.


    – Déjà? demande-t-il.


    Elle se retourne vers lui.


    – C’est presque l’heure du couvre-feu.


    – Je sais, je sais, mais attends, j’ai quelque chose pour toi, dit-il, son sourire se faisant un peu mystérieux dans l’obscurité.


    – Mais tu m’as déjà donné Chaton, réplique-

    t-elle en tripotant l’animal en plastique.


    – Quelque chose d’autre. S’il te plaît.


    Elle réprime un soupir.


    – Allez-y, les filles, lance-t-elle à Joy, Tali et Zoé, qui avancent péniblement dans le sable, l’air aussi lasses qu’elle. Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle alors à Andrew.


    – Viens par ici, propose-t-il en l’entraînant vers les arbres.


    – Andrew, je suis vraiment fatiguée, dit-elle, essayant de s’exprimer d’un ton léger.


    Ce n’est pas le genre d’Andrew d’être spontané, et elle ne sait pas trop si elle aime ça ou non.


    – Attends.


    Il pose alors un genou à terre, comme pour lacer sa chaussure. Sauf que son lacet n’est pas défait.


    Oh, zut. Il la demande en mariage!


    Un instant. Luce se rappelle que cela n’a aucun sens. Ils ont quinze ans. Pourtant, il est bel et bien à genou, et il tend son poing fermé à Luce.


    – Vas-y, dit-il.


    Et voilà qu’elle se souvient. C’est arrivé différemment la première fois: il l’avait coincée dans le réfectoire. N’empêche qu’elle pense savoir ce qui va se passer. Hésitante, elle ouvre ses doigts, révélant une bague en plastique violet vif ornée d’un visage souriant et assez flippant. Toute sa tension se relâche dans un petit rire.


    Elle avait raison.


    Maintenant, la question est: comment est-elle censée réagir? Devrait-elle se montrer heureuse, ou gênée, ou simplement surprise?


    – Oh, merci! s’exclame-t-elle, optant pour une combinaison des trois.


    – Je promets d’être bon avec toi pour toujours, dit-il, son sourire faiblissant un peu, lorsqu’il pousse la bague, légèrement trop petite, sur son doigt.


    Luce éprouve un mélange d’affection et d’agacement. Pourquoi faut-il qu’il soit toujours aussi attentionné, et en même temps aussi... aveugle? Comment se fait-il qu’il ne se rende pas compte d’à quel point elle est différente?


    Et elle ressent quelque chose d’autre, aussi... presque une impression étrange de déjà-vu, un peu comme ce que Zoé a décrit hier sur la pelouse. Quand il dit qu’il sera toujours bon avec elle, elle sait qu’il le pense. Elle l’a vu à l’œuvre.


    Elle sait qu’elle devrait s’estimer heureuse: combien d’autres filles de son âge peuvent se vanter d’avoir trouvé le Bon? D’avoir un petit ami qui les traitera toujours bien, qui les aimera toujours?


    Pourtant, quelque chose là-dedans ne sonne pas juste... Ou du moins, lui paraît, et cela lui coûte de l’admettre, ennuyeux.


    Elle sent alors se briser en elle une tension, comme un roseau se cassant sous un pied, ou une trappe s’ouvrant brusquement. Elle tire sur les mains d’Andrew pour qu’il se relève.


    – Tu n’as pas envie de faire un truc dingue ce soir? demande-t-elle, ces mots lui échappant avant qu’elle puisse vraiment y réfléchir. Quelque chose qui ne nous ressemble pas du tout?


    Andrew serre ses deux mains l’une contre l’autre et s’en sert pour l’attirer à lui. Puis il l’embrasse.


    – Je nous aime tels que nous sommes. D’ailleurs, je croyais que tu étais fatiguée.


    – Je le suis. Enfin, je l’étais. C’est juste que... qu’il nous reste si peu de temps, avant...


    – Avant que le camp se termine pour toujours?


    – Oui, c’est ça. Exactement.


    Elle éprouve une bouffée de soulagement. Il comprend, tout compte fait. Elle repense brièvement à ce que Zoé a dit – que changer l’histoire pourrait changer le futur. Mais comment sa relation avec Andrew pourrait-elle changer? D’ailleurs, elle ne tient pas en place, elle se sent coincée dans sa peau, il faut qu’elle réagisse. Il faut qu’elle se débarrasse de cette sensation. Juste pour un petit moment. Il faut qu’elle parvienne à respirer à nouveau, à s’éclaircir les idées.


    – Bon, qu’est-ce que tu veux faire, alors? demande-t-il en inclinant la tête et en la regardant avec un mélange de surprise et d’amusement, comme s’il avait affaire à une marionnette en plastique ayant appris à parler.


    – Je n’y ai pas pensé, admet-elle.


    – Et si on abordait ça comme un jeu de Cluedo? Tu suggères un endroit, je suggère un objet, et ensemble, on découvre le crime.


    Elle sourit tellement qu’elle sent ses joues la tirailler. Voilà pourquoi elle aime autant Andrew.


    – Lieu: court de tennis, lance-t-elle dans un murmure théâtral, avant de se mettre à courir.


    Ils font la course le long des arbres. Après avoir vérifié que la voie est libre, ils traversent la plage à toute vitesse, et Luce sent des gloussements enfantins s’échapper de sa gorge. Ils parviennent au pont piéton, puis dépassent les terrains de volley-ball, aux filets tombant tels les drapeaux d’un pays lunaire déchu, avant de rejoindre un sol plus ferme, autour des «Parts Égales», où Luce sait qu’il y aura un jour un club d’agronomie florissant, mais où ne s’étend pour l’instant qu’un carré de terre non cultivée... et les voilà: les courts de tennis.


    Comme elle ralentit, Luce remarque la lune flottant au-dessus d’eux tel le demi-sourire d’un sinistre voyeur. Volumineux, vorace, voyeur. Spacieux, avide, observateur secret.


    Le vert pâle des courts semble d’un gris cendré, étrangement phosphorescent. L’odeur des balles de tennis neuves et des odeurs corporelles s’y attardent, et tout est si calme que Luce regrette presque de ne pas avoir de balle à faire rebondir, juste pour rompre le silence.


    Elle se tourne vers Andrew, reprenant son souffle.


    – Alors, quelle est l’arme de choix? Je ne pense pas qu’on trouvera de clé à molette ou de chandelier par ici.


    Andrew passe la main sur l’un des filets.


    – Qu’est-ce qu’on a sous la main? Il y a Girafon, euh, Chaton...


    – Je n’en ferai pas un criminel, proteste Luce.


    Il hausse les épaules.


    – Quoi d’autre? Nos chaussures, nos vêtements, et quelques tickets de pari en rab...


    Alors, il se tourne vers elle et, même dans l’obscurité, elle voit l’expression de son regard.


    – Nos vêtements, reprend-il.


    Elle pose la main sur la hanche.


    – Et quel est le crime, alors? Strangulation avec une chaussette?


    – Je pensais à quelque chose de moins violent. Un strip-tennis?


    Elle éclate de rire.


    – Tu changes les règles! En plus, on n’a ni balles ni raquettes.


    – OK, juste un strip-tease, alors, répond-il, les bras écartés, en tournant sur lui-même. Dans la grande nuit majestueuse, toute à nous pour cet effeuillage.


    – Tu devrais écrire de la poésie. Et pourquoi pas un strip-tease en vingt questions?


    Un frisson d’excitation et de nervosité remonte le long de sa colonne vertébrale. C’est ça, être spontanée. Vivre dans le moment présent, faire quelque chose de nouveau, ce qu’ils n’ont jamais fait lors de ce dernier été au camp. La peur lui monte à la tête: s’apprête-t-elle à foutre en l’air son avenir? Mais jusqu’à maintenant, l’univers ne s’est pas arrêté dans un crissement de freins. Peut-être s’agit-il réellement d’une sorte de bulle magique, d’un rêve, même. Peut-être que rien de tout cela n’aura d’importance quand elle se réveillera demain.


    – Parfait, dit Andrew en souriant. Mon tour. Qu’est-ce que c’est, le strip-tease en vingt questions, et quelles sont les règles?


    – Ça fait deux questions, réplique Luce, avant d’ajouter, quand Andrew hausse un sourcil: Bon, d’accord.


    Elle pose son pull en maille et ses tennis. Même dans l’obscurité, elle le voit lever les yeux au ciel.


    – Oh, allez, la taquine-t-il.


    – Je m’en fiche, c’est mon tour maintenant. Question... Quelle est la chose la plus folle que tu aies jamais faite?


    – On ne peut pas répondre par oui ou par non.


    Il ramasse son pull et le fait tourner comme un lasso.


    – Alors? demande-t-elle.


    – Je suppose qu’on va faire ça à l’arrache, alors. La réponse, c’est: ceci.


    Il passe son pull par-dessus sa tête. Elle rit.


    – C’est tout ce que tu as?


    – Je le ferai si tu le fais, dit-il en posant la main près de sa braguette, commençant lentement à retirer son short.


    Luce hésite, mais seulement une seconde. C’est ça – ta dernière chance. Ces mots n’arrêtent pas de tourner dans son esprit, palpitant dans ses veines, et elle se sent essoufflée et intrépide. Avant de changer d’avis, elle retire sa robe. Maintenant, elle ne porte plus que ses minuscules sous-vêtements.


    – J’ai une autre question, dit-elle, se sentant de plus en plus audacieuse.


    – Quoi? demande-t-il doucement, en faisant un pas vers elle.


    – Ma question, c’est... Pourras-tu m’attraper?


    Et sur ce, elle part en courant, contournant le filet jusqu’à l’autre côté du court.


    Il lui faut une minute entière pour la rattraper, juste quand elle essaie de l’esquiver à nouveau. Il la prend dans ses bras en riant, puis se calme en la reposant.


    – Alors, qu’est-ce que j’ai gagné? demande-t-il à voix basse.


    Avant que Luce puisse répondre qu’elle a perdu de vue les règles, et même le jeu, elle entend

    un grattement à l’autre bout du court, près du grillage, un crissement de pas, et son cœur s’arrête de battre.


    Avant même de se retourner, elle le sait: ils se sont fait prendre.


    Dommage pour le badge du mérite, pense-t-elle quand le rayon perçant d’une lampe torche se pose en plein sur leurs visages.
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    Les cuisses de Joy la brûlent alors qu’elle pose une main après l’autre sur la paroi rugueuse de la falaise et se hisse d’un cran, suivant le parcours coloré. Elle cherche le creux suivant avec ses tennis, teste sa solidité, puis pousse encore. Et encore. À chaque poussée vers le haut, elle se sent plus puissante, plus vivante. Depuis qu’elle a regardé les jeunes filles sauter dans le lac l’avant-veille, seule dans le noir, elle a l’impression que tout se déroule en accéléré. Le temps est-il toujours passé aussi rapidement, ou bien est-ce différent dans le passé, d’une manière ou d’une autre? Elle a toujours cru que le temps pouvait s’étirer et s’étendre par une longue et triste journée passée à fixer le plafond, et se contracter en un instant dès que l’on s’amuse, mais elle n’avait jamais pensé que c’était le reflet de la réalité. Désormais, elle n’en est plus si sûre.


    – Tali, ta corde est emmêlée dans la mienne, gémit Zoé, quelque part en dessous de Joy, sur sa gauche.


    Tali baisse les yeux depuis sa position, plusieurs centimètres plus haut.


    – Heureusement pour toi, je suis presque en haut, et tu n’auras plus à rester dans mon ombre.


    Luce lève les yeux au ciel.


    – Je crains juste de finir le parcours. Ma mère m’a dit que je devais la retrouver pour une «réunion disciplinaire» ce soir avant le dîner, dit-elle, dessinant des guillemets avec une main et manquant perdre sa prise.


    Elle leur a déjà expliqué pendant le déjeuner comment Andrew et elle s’étaient fait prendre à moitié nus hier soir sur les courts de tennis, en train de faire les idiots. Cette situation ne lui ressemble absolument pas – Joy ne l’a jamais considérée comme une fan de la nudité, ou de la spontanéité en général –, mais son stress à l’idée d’avoir des ennuis ramène Joy au bon vieux temps. Luce est toujours stressée pour une raison ou une autre. Bien sûr, Zoé a aggravé les choses en flippant parce que Luce «changeait l’histoire».


    Et même si elle devrait probablement s’inquiéter aussi, Joy ne peut s’empêcher de sourire. Peut-être que tout se passe différemment, et peut-être que cela aura des conséquences désastreuses sur le futur... mais peut-être pas. Quoi qu’il en soit, cela lui semble si familier – et si normal – de se retrouver dans ce bazar avec elles.


    Le parcours d’escalade s’élève sur l’une des faces de la falaise la plus basse, qui mesure environ neuf mètres. Et en se réveillant ce matin, Joy a su qu’elle devait la conquérir aujourd’hui, ne serait-ce que pour rattraper sa peur d’il y a deux soirs. Même s’il a fallu pour cela y traîner ses amies presque de force. Et malgré leurs protestations et leurs plaintes, elle se sent... légère. Comme quand elle était petite et qu’elle montait sur le guidon de Zoé sans se tenir, quand elle se peignait le visage avec de la boue, mangeait une coccinelle sur un défi, ou fourrait une fourchette dans le micro-ondes pour essayer de la faire exploser. Avant qu’elle ne commence à avoir peur, qu’elle craigne d’être blessée ou embarrassée. Comme à l’époque où elle croyait toujours que tout irait bien, et même mieux que bien: que tout serait fantastique.


    À cet instant précis, la vie lui apparaît comme une promesse, le ciel lui semble à portée de main. Et elle sait – elle est certaine – qu’elle va arriver au bout du parcours. Si certaine, à vrai dire, qu’elle ne peut s’empêcher de fredonner en grimpant, certaines paroles lui échappant.


    – Jolie chanson, lance une voix masculine, la faisant sursauter.


    Elle remercie le baudrier qui la maintient en place.


    Le garçon, qu’elle reconnaît vaguement, est plutôt canon, dans le genre robuste, mais un peu gauche, avec des cheveux roux décoiffés et des sourcils blond-roux qui semblent animés d’une vie propre. Il se hisse jusqu’à son niveau.


    – Doug Ryder, dit-elle avec surprise.


    Heureusement, ils sont tous les deux tellement rouges à cause de l’effort qu’il ne se rend probablement pas compte qu’elle rougit.


    Il secoue la tête.


    – Personne ne m’appelle jamais Doug. J’en oublierais presque que c’est mon prénom.


    – Désolée.


    – Non, non, c’est bien. C’est rafraîchissant.


    Ils se remettent tous les deux à grimper. Elle voit à ses mouvements fluides que c’est un alpiniste expérimenté – elle est quasiment sûre de l’avoir déjà vu terminer le circuit une fois aujourd’hui. Les campeurs montent en groupes de dix ou douze. D’autres, comme Doug, sont descendus en rappel pour recommencer. Certains se reposent au sommet, profitant de la vue. Elle suppose qu’il va continuer son ascension à toute vitesse, mais il s’attarde à ses côtés, s’adaptant à son rythme.


    – Joli organe vocal, au fait, dit-il.


    Elle ricane.


    – Merci, mais pas vraiment.


    Elle regarde autour d’elle pour voir si ses amies ont remarqué leur échange. Tali semble avoir disparu au sommet et Luce, toujours en dessous de Joy, hausse les épaules d’un air penaud avant de descendre en rappel pour rejoindre Zoé, qui fait un clin d’œil tout sauf discret à Joy.


    Celle-ci se retourne vers Doug.


    – Je chantais dans un chœur, mais c’était il y a super longtemps. Ils m’ont carrément fichue dehors parce que ma voix ne se mêlait pas aux autres.


    Il hausse un sourcil.


    – Je me suis fait virer de l’église, moi aussi, mais pour d’autres raisons.


    Elle rit. De toute évidence, il flirte.


    – Alors, qu’est-ce que tu préfères? lâche-t-elle.


    – Hein?


    – Comme nom, je veux dire, précise-t-elle en se grondant intérieurement.


    Ne gâche pas tout. Reste cool. Elle ne s’est jamais vraiment intéressée aux garçons à Okahatchee, réalise-t-elle soudain. Il se passait toujours trop de choses avec ses amies. Et peut-être pensait-elle qu’ils ne la remarquaient pas. Elle attirait plutôt les enfants plus jeunes. Elle se rappelle vaguement qu’il y a deux ans, elle n’avait pas participé à l’activité escalade, mais qu’elle s’était portée volontaire pour donner un coup de main, s’assurant que les campeurs plus jeunes étaient bien harnachés et distribuant des bouteilles d’eau. D’ordinaire, c’était le domaine dans lequel elle se sentait à l’aise – après tout, parfois, se fondre dans le décor est le meilleur moyen de voir les choses telles qu’elles sont vraiment. Dans chaque groupe, il faut un observateur, quelqu’un qui absorbe tout, qui se souvient des détails, qui écoute.


    – La plupart des gens m’appellent juste Ryder, répond-il, interrompant ses pensées. Alors comme ça, je ne suis pas célèbre dans les ragots du dortoir Héron Bleu? Quel dommage.


    Ryder. Elle se souvient bel et bien de lui. Il participait toujours à des activités sportives, tandis qu’elle était occupée à faire exactement ce à quoi il vient de faire allusion: échanger des potins avec ses meilleures amies. Mais maintenant elle est là, sur la falaise, sans ses amies. En train de se faire draguer par Ryder. Et elle flirte, elle aussi.


    – Ce passage est un peu compliqué, dit-il en lui montrant une prise plus proche.


    – Ça va aller, réplique-t-elle, ignorant sa proposition.


    La dernière chose qu’elle désire, c’est redevenir l’ancienne Joy, la fille qui a peur, qui a besoin d’aide, qu’on doit sortir de sa coquille. Alors qu’elle contracte les cuisses, s’efforçant de suivre le rythme de Ryder, elle imagine cette coquille tomber d’elle-même, rouler dans la poussière.


    Ryder se remet à parler – de son grand frère et des parcours d’escalade qu’ils ont faits ensemble au Mexique pendant les vacances d’hiver.


    Elle est momentanément distraite par un pan de roche rugueux sur lequel elle a du mal à trouver une prise, et puis Ryder lui demande:


    – Alors?


    – Alors quoi?


    – Est-ce que tu vas t’inscrire au spectacle des talents?


    Le ventre de Joy se serre. C’est déjà leur troisième jour dans le passé. Demain soir, c’est le spectacle des talents. Le lendemain soir, ce sera vendredi, le carnaval des retrouvailles.


    – Normalement, je fais partie du comité d’organisation, répond-elle, esquivant la question.


    Ils sont presque en haut désormais. Il ne reste plus que quelques centimètres. Elle n’arrive pas à le croire, et elle est frappée par une petite vague de panique. Elle ne veut pas que cette ascension se termine. Tout va tellement vite.


    Mais alors, Ryder lui sourit.


    – Eh bien, je suis un peu coincé. Tu vois, Jade m’a planté. D’abord, elle me supplie de m’inscrire avec elle, et ensuite elle change d’avis. (Il halète un peu, ajustant son assurage.) Je suppose que remporter le badge du mérite lui est monté à la tête. Apparemment, cela faisait cinq ans qu’elle le convoitait.


    Joy se souvient maintenant de la performance de Ryder au spectacle des talents, lors de ce dernier été. Il avait joué une chanson cucul à la guitare – une mélodie rendue ridiculement célèbre par une émission de télé. Jade avait chanté, en en faisant des tonnes, comme une star de Broadway. Joy, régisseuse à l’époque, avait été surprise qu’il soit ami avec une fille comme Jade, quelqu’un qui se mêle toujours des affaires des autres. Mais peut-être était-il simplement trop gentil pour refuser.


    Cette fois, l’histoire se réécrit. Jade a remporté le badge du mérite à la place de Luce, laissant Ryder sans numéro pour le spectacle des talents. C’est un changement mineur, mais cela préoccupe Joy. Elle se rappelle les avertissements répétés de Zoé, leur enjoignant de ne pas déranger le passé. Est-ce déjà trop tard? Y aura-t-il une sorte de punition cosmique terrifiante?


    En a-t-elle vraiment quelque chose à faire?


    – Je pensais laisser tomber, mais mon père a fait tout le trajet depuis le Vermont pour m’apporter ma guitare le week-end dernier, poursuit Ryder, s’arrêtant à nouveau, comme si lui aussi redoutait d’atteindre le sommet. Et puis, j’ai travaillé une nouvelle chanson. Mais j’aurais besoin, eh bien, de toi.


    – Moi?


    – Il me faut une chanteuse. C’est décidé. Je t’enrôle.


    Elle s’apprête à protester, mais il continue:


    – Non, non. Pas de «mais». J’ai déjà entendu à quel point tu es douée.


    Joy rit. Est-ce l’équivalent d’une invitation à sortir, dans le monde du camp?


    – Eh bien, si je n’ai pas le choix, je suppose que c’est entendu, dit-elle en gravissant les derniers centimètres, avant de se jeter avec reconnaissance sur la corniche. Elle a les bras et les jambes qui tremblent.


    Elle roule sur le dos, sur le sol poussiéreux, et entend Ryder grimper à son tour et l’imiter. Ils portent toujours leurs baudriers, et les mousquetons métalliques cliquettent à chacun de leurs mouvements. D’autres campeurs attendent là, grignotant les provisions disposées par des moniteurs. D’autres encore sont en train de terminer l’ascension.


    Pour l’instant, Joy n’a pas envie de bouger. Elle ne veut rien faire d’autre que fixer le ciel éclatant, où des nuages blancs défilent tranquillement, comme de grosses boules de coton, tout en prenant de grandes bouffées d’air pur et frais. Ils restent allongés ainsi plusieurs minutes en silence.


    – Allez!


    Ryder se redresse, puis s’accroupit devant elle et lui tend la main. Elle l’accepte et il l’aide à se lever. Un petit cri lui échappe alors qu’elle contemple le paysage, et elle recule instinctivement d’un pas pour s’éloigner du rebord. Ils ne sont peut-être pas si hauts que ça, mais la vue est époustouflante: le sommet vert foncé des arbres qui se balancent, les rangées de bungalows délabrés, le lac miroitant et scintillant au soleil.


    – Qui aurait cru que le camp OK était aussi beau?


    – N’est-ce pas? dit-il en s’essuyant les mains sur son short couvert de terre. Beaucoup de surprises, aujourd’hui, ajoute-t-il, et elle sent qu’il parle d’elle.


    Elle sourit comme une idiote pendant qu’ils défont leurs baudriers, déposent leur équipement dans la camionnette stationnée à proximité et prennent des bouteilles d’eau fraîche, dont ils boivent de grandes rasades. Elle regarde autour d’elle et son sourire disparaît. Ses trois amies sont parties. C’est ta faute, pense-t-elle fugitivement. Elle les a laissées tomber il y a deux ans. Pourquoi lui pardonneraient-elles? Tout ce voyage dans le passé, ce n’est peut-être qu’une illusion. Peut-être qu’elles ne font que jouer le jeu, pour lui faire plaisir. Elle ne peut pas recréer le passé – pas vraiment.


    Une camionnette attend de ramener les derniers campeurs jusqu’à la partie principale du camp, à environ trois kilomètres de là – un pick-up, plutôt, dont la partie extérieure est couverte de paille, pour que les enfants s’y assoient. Un garçon et une fille d’environ neuf ans s’efforcent d’y grimper quand Joy et Ryder s’approchent. Ce sont les jumeaux Ferguson. Elle est surprise, et contente, que leur nom lui revienne. Elle et Ryder attrapent les mains des jumeaux et les hissent à l’arrière du véhicule.


    Puis ils s’y installent et ils partent vers le camp, laissant la brise sécher leurs vêtements trempés de sueur et les revigorer. Tandis qu’ils traversent la zone densément boisée entre le lac Tabaldak et le lac Okahatchee, Joy inhale la profonde odeur de pin et laisse ses muscles noués se détendre au ronronnement de la camionnette.


    En venant, elle éprouvait un fort sentiment de certitude. Mais maintenant, alors que le soleil virevolte à travers les feuilles et les aiguilles de pin dans des éclairs blancs aveuglants, elle est remplie de l’exact opposé: une incertitude totale, une ouverture totale à ce qui peut arriver. Elle ferme les yeux et sent qu’elle s’appuie légèrement sur Ryder, assis à côté d’elle. Leurs jambes se touchent. Elle regarde danser la lumière derrière ses paupières.


    – Vas-y, fais comme chez toi, plaisante-t-il. Mi casa, su casa. Mon épaule, ton oreiller.


    – Désolée, dit-elle machinalement en rouvrant les yeux.


    – Non, je suis sérieux.


    Il pose la main sur son bras et l’attire contre lui, de sorte que sa tête repose désormais sur son épaule. Ils restent ainsi pendant tout le reste du trajet, et même si Ryder n’est guère plus qu’un étranger à ses yeux, elle a l’impression complètement irrationnelle que, tant que leurs corps se touchent, elle est invincible.


    


    Quand ils arrivent au centre du camp, le soleil commence à décliner. Joy et les autres se dirigent vers le réfectoire, ne voulant pas rater un autre repas de hot-dogs au poisson et de frites torsadées. Elle a aussi hâte de rejoindre ses amies. Quoi qu’elles en pensent. Que tout cela soit réel ou non.


    – Joy, attends.


    Elle se retourne. Ryder passe une main dans ses cheveux.


    – Je me disais qu’on devrait probablement répéter. Le spectacle a lieu demain soir.


    Une légère brume commence à envelopper les montagnes, et derrière lui, le coucher de soleil est un méli-mélo de roses et d’orange se reflétant dans le lac. Cela rappelle à Joy les poudriers de sa mère, aux miroirs toujours tachés d’une couleur saumon poussiéreuse, dans lesquels son reflet était très légèrement distordu.


    – Je meurs de faim, dit-elle. On ne peut pas répéter après manger?


    – J’ai une meilleure idée. Par ici.


    Il l’emmène de l’autre côté du réfectoire, jusqu’à une porte étroite à l’arrière de la cuisine, traversant des carrés d’herbes hautes avec de minuscules boutons violets. Tandis qu’elle le suit, elle ne peut s’empêcher de sourire. Déjà, cet été de la deuxième chance se déroule d’une manière nouvelle, mystérieuse. Elle sait que Zoé n’approuverait sûrement pas. Elle enfreint les règles du voyage dans le temps. Mais Zoé n’est pas là en ce moment. Et Ryder, oui.


    Il la conduit dans un petit couloir derrière la cuisine, où plusieurs serveurs à l’air las, coiffés de charlottes, s’agitent avec d’immenses et lourds chauffe-plats. Elle est frappée par une odeur de brocoli et de poisson, se mêlant à celle du métal brûlant.


    Ryder se retourne vers elle, et lui fait signe de se taire en plaquant un doigt devant sa bouche. Ils passent devant les serveurs sans se faire remarquer et pénètrent dans un autre couloir, puis dans un petit salon cradingue meublé d’un vieux canapé à carreaux défoncé, de placards lambrissés, et d’un réfrigérateur.


    – Le personnel a des réserves, explique-t-il. Je l’ai découvert le jour où j’ai dû courir ici pour prendre l’auto-injecteur EpiPen d’Eamon Fitz.


    Joy hoche la tête d’un air entendu; Eamon Fitz est un campeur plus jeune, célèbre pour ses crises d’asthme et ses allergies.


    Ryder ouvre le frigo et en sort une bouteille de Sprite. Puis il se dirige vers les placards.


    – Bingo, dit-il en se servant en chips, barres de céréales et cookies.


    Il en lance plusieurs à Joy. Courbés comme des criminels, ils sortent en douce du salon vide et reviennent sur leurs pas.


    Ils continuent de courir même après avoir atteint la pelouse derrière le réfectoire, et suivent la ligne des arbres jusqu’aux dortoirs des garçons. Joy ralentit automatiquement quand ils s’approchent du bungalow de Ryder. Même si Joy, Luce, Tali et Zoé sont venues là en cachette de nombreuses fois au fil des ans, il demeure quelque chose de sacré dans la séparation entre les bungalows des garçons et ceux des filles – une certaine mystique, définie par d’étranges odeurs corporelles et de pieds, ainsi que par une impression générale de chaos complet régnant entre les murs des garçons.


    Les histoires sordides sont apparemment infinies. Il y a eu la fois où Jason Moran et Dave Krauss ont attaché les draps de Gene Yung à son matelas avec du ruban adhésif, de sorte qu’il s’est réveillé en hurlant, complètement piégé dans son lit. La fois où Sammy Green s’est battu avec Elliot Burr et a fini par envoyer la tête d’Elliot en plein dans l’échelle d’un lit superposé, qui a volé en éclats. Elliot a eu droit à dix-huit points de suture et Sammy a dû quitter le camp prématurément, cette année-là. La fois où quelqu’un s’est apparemment masturbé dans la chaussette de Soffi Sorento – sur ce coup-là, personne n’a jamais reconnu les faits –, certains ont supposé qu’il s’agissait de Soffi lui-même.


    Même maintenant, alors que Joy attend juste à l’intérieur de la porte du bungalow vide pendant que Ryder récupère sa guitare, elle sent presque la testostérone qui émane des draps emmêlés, des serviettes éparpillées, des piles de vêtements boueux entortillés et d’affaires de sport. L’air est lourd, immobile, et légèrement teinté de jaune, comme l’œil d’un cyclone.


    – Les garçons sont des porcs, dit-elle en secouant la tête, regrettant vaguement que les filles ne soient pas là pour en être témoins.


    – Et on vous plaît comme ça, répond-il avec un sourire décontracté. Je connais un endroit où on sera tranquilles, ajoute-t-il en sortant et en se dirigeant vers le lac.


    Ils dépassent les terrains de volley-ball et elle se demande tout à coup s’il l’amène aux Parts Égales.


    Quand ils arrivent à la passerelle, il s’arrête et désigne le rocher qui jaillit de l’eau, juste après le pont.


    – La petite cascade noie un peu le son, alors c’est un bon endroit pour répéter.


    Ils escaladent le rocher sur le côté, de sorte qu’ils sont presque entièrement cachés, et sortent toutes leurs provisions. Puis Ryder fouille dans son étui à guitare et lui tend une feuille de papier pliée et froissée.


    – Tiens, dit-il. Il faut que je m’accorde.


    La tête penchée sur sa guitare, il ajuste et retend les cordes. Joy remarque l’aisance et la douceur avec lesquelles ses mains bougent sur les frettes.


    Elle déplie la feuille de papier. Dans la lumière déclinante, elle a du mal à déchiffrer les paroles de sa chanson, intitulée: Disparaître.


    – Bon, il y a deux couplets, un refrain, un couplet et un refrain final, d’accord? Je vais te la jouer d’abord pour que tu te fasses une idée de ce à quoi ça doit ressembler. Évidemment, j’ai une voix pourrie, alors sois indulgente.


    Ses cheveux roux paraissent plus sombres alors que le soleil se glisse derrière les montagnes dans un dernier souffle de lumière bleu pâle. Il ne la regarde pas pendant qu’il joue, pinçant les cordes avec force, contemplant l’eau. Joy se sent presque coupable d’être là, comme si elle envahissait son espace intime.


    Mais quand il commence à chanter, tout regret s’envole de son esprit. Ce n’est manifestement pas un grand chanteur – sa voix est rauque et cassée – et pourtant, cela ajoute à l’honnêteté du son.


    


    J’appelle et tu n’es pas là


    Une pièce vide en haut de l’escalier,


    Toutes tes affaires intouchées


    Les rubans que tu aimais tant –


    


    Je ramasse les livres, les T-shirts,


    Ces choses dont tu ne te serviras plus


    Parfois, même dormir fait mal,


    Et me rend fou à nouveau.


    


    Et c’est clair, oh si clair


    Tu ne seras plus jamais là


    Parce que chaque jour, un peu plus


    Tu disparais, tu disparais, tu disparais.


    


    Et je gravis une autre paroi,


    Je regarde de haut,


    J’essaie de tout me rappeler


    Et j’ai peur d’y arriver.


    


    Mais c’est clair, oh si clair,


    Tu ne seras plus jamais là


    Parce que chaque jour, un peu plus


    Tu disparais, tu disparais, tu disparais.


    


    Joy est embarrassée de sentir des larmes lui piquer les yeux, et pendant un instant, elle ne peut rien dire, craignant presque d’interrompre cet instant, comme s’il s’agissait d’une bulle qu’un simple mot pourrait faire éclater. Cette chanson est tellement plus que ce qu’elle imaginait – tellement plus belle, plus intelligente, plus brute.


    Finalement, c’est lui qui rompt le silence.


    – Je sais qu’il faudrait retravailler cette dernière transition...


    – Tu plaisantes? dit-elle en secouant la tête. C’est parfait. C’est super. Ça me paraît presque déplacé, que je chante tes paroles...


    – Oh, il le faut, dit-il, en la regardant enfin dans les yeux. C’est tout l’intérêt. Si la chanson est bonne, tu la rendras super.


    Et donc, ils se mettent à répéter, hésitants, d’abord, puis avec plus de précision et d’assurance. Ils trouvent même une harmonie pour le refrain. Pendant tout ce temps, Joy sent à quel point cette chanson est importante pour lui. Elle meurt d’envie de lui demander de quoi elle parle – de qui elle parle –, mais elle n’ose pas. Au bout d’un moment, elle mémorise les paroles, et elle commence à se laisser aller à la musique, regardant avec plaisir les mains de Ryder courir sur sa guitare, parfois douces, d’autres fois évoluant avec une rapidité confiante.


    Ils font une pause pour se passer la bouteille de Sprite et terminer les cookies.


    – Tu as déjà mélangé du rhum et du Sprite? demande-t-il au moment exact où elle lâche:


    – Alors de quoi elle parle, cette chanson?


    Il visse le bouchon sur la bouteille. Il ne répond pas pendant un long moment.


    – Elle parle de ma sœur. Elle est morte il y a trois ans.


    – Waouh, Ryder, fait-elle avant de baisser la tête, la gorge serrée. Je n’en savais rien. Je suis vraiment désolée, tu n’es pas obligé de me...


    – Ce n’est rien. Enfin, non, ce n’est pas rien, mais tu vois ce que je veux dire. Je n’en parle pas beaucoup. (Il se racle la gorge et regarde l’eau.) Elle a eu un accident de voiture, avec ses amis. Elle est la seule à ne pas s’en être sortie.


    Joy regarde Ryder, ses yeux baissés, ses cils épais, son expression indéchiffrable dans l’obscurité. Elle se rapproche de lui. Elle n’en revient pas de l’étrangeté de tout ça: elle connaissait à peine Ryder la première fois, et le voilà qui s’ouvre à elle. Une tout autre réalité se déploie devant elle, un monde parallèle qui a toujours été là, mais dont elle n’avait pas conscience, n’ayant aucune raison de le rechercher.


    – Est-ce que ça devient plus facile? demande-

    t-elle, sincèrement curieuse.


    – D’une certaine manière, oui, admet-il. Je me rends compte parfois que j’ai passé des heures entières ou des journées sans même penser à elle. Mais l’oubli est douloureux aussi, d’une autre façon. C’est ce dont parle la chanson. On dirait que la personne ne cesse de disparaître de votre vie. Vous pensiez qu’elle était déjà partie, mais alors les souvenirs commencent à s’effacer, ou votre père se décide enfin à vider son ancienne chambre et donne tout un tas de ses affaires, et à chaque fois, c’est comme si elle partait encore et encore, tu vois? Alors je suppose que la réponse, c’est oui et non.


    – Et ça ne te met pas en colère? demande-t-elle doucement. L’injustice de tout ça?


    – Oh que si. Je suis tout le temps en colère. Mais c’est le principe de la vie, non?


    – Quoi donc?


    – La vie est injuste. Il faut accepter les choses, prendre ce qu’on nous donne et faire avec ce qu’on a. Il y a beaucoup de choses que j’aurais voulu faire autrement. Je regrette de ne pas avoir été plus gentil avec elle quand on était petits, des trucs comme ça. Je regrette d’avoir brûlé les cheveux de toutes ses Barbie. Je regrette de ne pas lui avoir dit à quel point je l’admirais. (Sa voix se casse, et Joy pose instinctivement la main sur son bras.) Mais on en arrive à un point où on est content du temps qu’on a eu.


    – Je voudrais pouvoir dire quelque chose pour t’aider, dit Joy, la poitrine alourdie par la confession de Ryder.


    – Ça va. Je n’en reviens pas de t’en avoir parlé. Mais tu es tellement... c’est tellement facile de te parler. Et tu chantes ma chanson, ce qui est vraiment gentil, dit-il en se tournant vers elle, son expression troublée s’adoucissant en un sourire. Ça me rend heureux. Et ça aussi, ça me rend heureux, ajoute-t-il en désignant l’espace entre eux deux.


    Il s’appuie sur une main, l’observant toujours.


    – On t’a déjà dit que tu avais des yeux très intenses? demande-t-il. Comme si tu ne faisais pas que me regarder, mais que, je ne sais pas...


    – Que je t’absorbais dans mon âme? suggère Joy.


    – J’allais dire que tu m’aspirais dans ton vortex.


    Ils rient.


    – Non, je veux dire que tu es vraiment présente. Que tu t’intéresses vraiment aux autres. Mais tu sais, ta formulation fonctionne aussi.


    Si près de lui, elle distingue une très fine barbe sur sa mâchoire et sent son odeur de sueur, de terre et d’eau du lac. Elle ressent un fourmillement confus dans ses bras, prise entre le désir de l’étreindre et de passer les mains dans ses cheveux. Elle se décide pour un petit coup d’épaule.


    – Allez, on ferait mieux de rentrer à nos bungalows. Il faut que je repose mes cordes vocales pour demain, dit-elle, se rendant soudain compte qu’elle est fatiguée, épuisée même, peut-être à cause de l’escalade, ou peut-être de quelque chose d’autre: ce noir secret qui la dévore de l’intérieur.


    


    Quand elle pousse lentement la porte du bungalow Héron Bleu, plus tard ce soir-là, les lumières sont déjà éteintes et de nombreuses filles semblent endormies dans leur lit. Juste avant qu’elle ne laisse la porte se fermer, un minuscule rayon de lune se faufile à l’intérieur, se réfléchissant sur l’appareil dentaire de Sam Puliver, dont le boîtier en plastique est ouvert dans sa case. Il luit brièvement dans le noir, tel un sourire métallique, avant d’être à nouveau avalé par l’obscurité.


    Sarah Hawking ronfle doucement, ronronnement réconfortant, et de l’autre côté du bungalow, quelques campeuses murmurent d’une voix étouffée. Il règne un tel calme que Joy entend les grillons dehors. Ce son qu’elle prenait autrefois pour l’électricité des étoiles.


    Elle ne veut pas que quelqu’un se réveille, la remarque, et lui demande où elle était. Elle ne veut pas qu’on l’oblige à raconter, à révéler le secret de sa journée partagée avec Ryder. Une partie cinglée de son esprit ne peut s’empêcher de craindre qu’au matin, elle se rende compte que cela n’est jamais arrivé.


    Précipitamment, discrètement, elle pose ses vêtements sales d’escalade, enfile son pyjama et plonge sous sa couverture, sur la couchette supérieure.


    Mais avant même qu’elle puisse s’installer, le sommet de la tête blonde de Zoé apparaît.


    – Je n’arrive pas à dormir, chuchote-t-elle.


    Joy soupire. Une partie d’elle veut vraiment rabattre la couverture sur sa tête et plonger dans un sommeil profond et béat, aussi noir et engourdissant que le lac lui-même.


    Mais d’un autre côté, Zoé lui manque tellement qu’elle a du mal à se rappeler pourquoi elle l’a repoussée il y a deux ans. Et sa soirée avec Ryder a rendu ce sentiment – ce manque – encore plus intense. On dirait que dans sa poitrine, une montre à l’arrêt vient de se débloquer et revient en arrière, et que cela a libéré toutes ses anciennes émotions.


    Sans plus réfléchir, elle repousse sa couverture.


    – Allez, viens, murmure-t-elle. C’est plus calme de ce côté du bungalow.


    Zoé grimpe à l’échelle et, un peu gauchement, se glisse à côté de Joy.


    Maintenant qu’elles sont allongées si proches l’une de l’autre, Joy se souvient qu’elles ont fait ça très souvent lors de ce dernier été, et que cela leur semblait naturel. Tant d’espace s’étend entre elles désormais; elles sont comme des aimants de réfrigérateur qui ne peuvent pas s’aligner sans tressauter légèrement et se séparer à cause d’une force en eux.


    Elles se mettent toutes les deux sur le dos, contemplant le plafond noir. Joy se revoit contempler les nuages passant paresseusement dans le ciel alors qu’elle et Ryder étaient étendus sur la corniche du parcours d’escalade, tout à l’heure. Elle arrive presque à les voir encore, d’un blanc éclatant sur le bleu.


    – Tu es au courant, pour Hadley? chuchote Zoé au bout d’une minute, et Joy secoue la tête. Apparemment, elle a donné sa petite fleur à Nate Howards après la répétition de l’orchestre.


    Joy sourit dans l’obscurité.


    – Je suis juste étonnée qu’elle ait couché avec autre chose que son cor d’harmonie.


    Zoé rit dans sa barbe. Joy sait que c’est méchant, mais c’est tellement agréable, cela lui paraît tellement normal, de cancaner avec Zoé, de rire et chuchoter avec elle. Et au moins, Hadley s’éclate. Joy n’a jamais été avec personne.


    Du moins, pas encore.


    Aussitôt, le visage de Ryder apparaît dans son esprit.


    Elle écoute un moment la respiration de Zoé, se demandant si elle a sombré dans le sommeil, et hésitant à la réveiller et à lui demander de bouger, se demandant si elle doit lui parler de Ryder, tout compte fait. Au lieu de ça, elle reste éveillée, laissant le plafond se transformer en tourbillons d’espace infini à mesure qu’elle le fixe du regard, et pense à ce que Zoé a dit. Elle pense à Hadley, et au fait qu’on ne connaît jamais vraiment personne. Comme Ryder, et l’histoire de sa sœur morte.


    Puis elle entend la voix de Zoé, qui chuchote, tout endormie:


    – Joy?


    – Oui?


    L’épaule de Zoé repose contre la sienne, une sensation familière, même après tout ce temps.


    – Pourquoi est-ce que tu nous as laissées?


    Joy ne peut pas répondre immédiatement. Quand elle le fait, c’est d’une voix rauque.


    – Je ne sais pas. Les choses changeaient. Je devais les laisser faire.


    Elle s’attend à ce que Zoé réponde, mais en entendant un doux bruit de ronflement, elle se rend compte que sa vieille amie s’est endormie, blottie contre elle, tandis que la nuit, lourde et mystérieuse, se replie autour d’elles.
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    Trois jours de passés. Plus que deux jours. Zoé se réveille courbatue, ayant partagé le minuscule lit de Joy, et manque en tomber quand son pied se prend dans les draps. Elle se libère avec une certaine tristesse. Elle se rappelle l’époque où elle se réveillait plus souvent dans le lit d’une des filles que dans le sien, lorsqu’elles étaient son meilleur réconfort contre même les plus sombres, les plus claustrophobes de ses cauchemars.


    Trois jours de passés. Elle n’arrive pas à se sortir ça de la tête. Elles ont maintenant vécu trois nuits pleines au camp, dans le passé, et le temps commence à manquer. Ce soir, c’est le spectacle des talents. Demain, ce sera la soirée du carnaval, la soirée des retrouvailles, et leur plan de récréer la photo va soit fonctionner, soit...


    Elle secoue la tête, voulant chasser ses doutes. Elle doit se concentrer. Aujourd’hui, elle est décidée à déterminer ce qui anime Ellis – et quelles sont ses faiblesses. Comme il ne reste qu’un seul jour avant le tournoi, ses options s’amenuisent: soit apprendre la stratégie d’Ellis par cœur, soit la convaincre – la supplier, même – de la laisser gagner. Puisque la seule idée de la supplier la hérisse, son plan est de se concentrer sur la première option. Sa technique doit forcément comporter une faiblesse. Zoé l’a déjà battue une fois.


    Elle doit juste se souvenir comment.


    Voilà pourquoi, à l’heure du déjeuner, elle se dirige vers les bureaux de l’administration et entre directement dans celui de la Cruz, sachant que celle-ci rôde toujours dans le camp, surveillant les moniteurs, et qu’on ne la trouve que rarement au quartier général. En effet, la pièce est vide, et Zoé savoure la bouffée bienvenue d’air conditionné tandis qu’elle repère rapidement les dossiers des campeurs, trouve celui d’Ellis Green, et note son adresse.


    En tant qu’externe, Ellis ne participe qu’aux activités du matin, puis rentre chez elle. Les externes ne restent pas au camp pour les sessions de l’après-midi ou le dîner, bien qu’ils reviennent souvent le soir pour les événements spéciaux – la croisière, par exemple, ou le spectacle des talents. Sans aucun doute pour la soirée des retrouvailles.


    Ce matin, Zoé a appris par Indigo et Samantha qu’Ellis prenait des leçons particulières d’escrime le lundi et le jeudi après-midi, chez elle, à environ six kilomètres du camp. Bingo.


    Ce que Zoé doit faire, c’est étudier Ellis pendant que celle-ci ignore qu’on l’observe. Découvrir ce que son professeur particulier lui apprend, puis trouver un moyen de s’en servir contre elle.


    À environ quatorze heures, elle passe les portes du camp et essaie de se faire prendre en stop.


    C’est une journée encore incroyablement chaude; le soleil tape et la poussière flotte au-dessus de la route en graviers, emprisonnant la chaleur. Zoé n’a jamais fait de stop auparavant, mais elle en a toujours eu envie. Pourtant, quand une vieille Subaru finit par s’arrêter et qu’une femme d’âge moyen, probablement une maman, baisse sa vitre, tout le côté glamour de la situation disparaît, et Zoé rougit.


    – Tout va bien, ma jolie? demande la femme, examinant Zoé comme si c’était une extraterrestre.


    – J’ai juste besoin qu’on me dépose chez une amie.


    Heureusement, la femme hausse les épaules et la laisse monter. Elles parviennent en quelques minutes à l’adresse que Zoé a notée. Ce quartier est encore plus chic que celui de Luciana. La maison blanche gigantesque se dresse au bout d’un très long chemin de terre bordé de maigres bouleaux. Des monarques jaunes à grandes ailes volettent paresseusement entre les arbres, semblant tout droit sortis d’un conte de fées, et on dirait presque que les feuilles sont vivantes. Elle a la nette impression de pénétrer dans un monde imaginaire par un voile transparent, invisible.


    Elle descend de voiture et plonge entre les arbres, suivant la longue allée en direction du manoir – c’est bel et bien un manoir, il n’y a pas d’autre mot –, en regrettant de ne pas avoir planifié la suite. Il est possible qu’ils possèdent leur propre piste d’escrime quelque part à l’arrière, alors elle décide de faire le tour de la propriété et d’essayer de localiser Ellis sans se faire repérer.


    Ce plan se déroule bien pendant environ trois minutes, jusqu’à ce que sa couverture soit fichue en l’air par de bruyants aboiements provenant du porche de devant. Deux Spitz nains sautent sur leurs petites pattes, donnant des coups de tête à la porte-moustiquaire et jappant sur Zoé. Elle s’esquive en direction du garage, espérant trouver un endroit où se cacher, et s’arrête brusquement alors qu’elle tourne au coin de la maison.


    Blake, le coup de cœur de Tali, se trouve là, en train de sortir une raquette et une boîte de balles de tennis d’un abri couvert à côté du garage.


    Le souffle coupé, Zoé recule d’un pas.


    – Qu’est-ce que tu fais là?


    Blake ébouriffe ses cheveux blond sale de joli garçon.


    – Je vis ici, répond-il, la dévisageant avec des yeux bleu acier – les mêmes qu’Ellis, elle s’en rend compte désormais.


    Et c’est alors qu’elle fait le lien: Ellis doit être la petite sœur de Blake. C’est tellement évident: ils sont tous les deux campeurs de jour, avec la réputation d’être gâtés, privilégiés, et d’avoir un grand esprit de compétition. Brrr.


    – La vraie question, c’est qu’est-ce que tu fais là, toi? reprend-il, les yeux plissés, un coin de ses lèvres relevé.


    Elle ne peut s’empêcher de remarquer ses taches de rousseur marquées; Ellis a les mêmes. Zoé comprend plus ou moins pourquoi Tali le trouve aussi mignon.


    – Tu m’espionnes?


    Avant qu’elle puisse trouver une repartie, une voix féminine s’élève derrière elle.


    – J’ai invité Zoé.


    Zoé se retourne et voit Ellis, en tenue d’escrime, son masque à la main.


    – On va s’entraîner ensemble aujourd’hui. Greg pense qu’il faut que je travaille avec une partenaire, ajoute-t-elle.


    Blake hausse un sourcil.


    – Très bien. Amusez-vous bien, les filles. Ne vous épuisez pas, avec tous ces jeux d’épée.


    Avec un petit rictus, il s’éloigne vers les courts de tennis, de l’autre côté du garage.


    – Viens, dit Ellis en lui faisant signe d’avancer.


    Zoé est trop mortifiée pour résister.


    – Pourquoi tu m’as couverte? demande-t-elle, le cerveau en ébullition.


    Ellis se retourne, marchant à reculons. Elle sourit – un sourire bien plus grand et encore plus malicieux que celui de son frère.


    – Tu. Es. Lente, répond-elle d’une voix traînante.


    Zoé ne sait pas s’il s’agit d’une réponse ou d’une raillerie, alors elle se contente de secouer la tête et d’accepter le masque et l’épée qu’Ellis lui tend, et elle la sort rapidement de son fourreau, prête à commencer. Ses espoirs de l’espionner ont eu beau s’envoler à la seconde où les deux boules de poils l’ont démasquée en jappant, elle ne va pas rater une opportunité de s’entraîner avec Ellis.


    Sortant sur une terrasse en bois sur laquelle est tracé le contour d’une piste, les filles commencent à s’entraîner tandis que le coach d’Ellis, un type à lunettes du nom de Greg, crie instruction sur instruction. Elles sont plus ou moins du même niveau, mais Zoé ne tient pas en place, malgré une légère douleur aux jambes à cause de la session d’escalade avortée de la veille. Elle veut prouver à Ellis qu’elle n’est pas intimidée. Elle veut qu’Ellis cède du terrain. Alors elle l’attaque, peut-être plus agressivement que d’habitude. De nouveau, Ellis esquive soigneusement et réplique par un coulé, déséquilibrant Zoé.


    Celle-ci ne pourrait pas être plus perplexe. Comment cette fille a-t-elle fait pour passer inaperçue la première fois? Comment Zoé a-t-elle bien pu la battre dans le passé? Au bout de vingt minutes, Zoé est épuisée, essoufflée, et absolument furieuse. Ses joues la brûlent à cause de l’effort, et c’est une bonne chose, car cela cache son humiliation. Chaque fois qu’elle essaie de surprendre Ellis, celle-ci réagit avec nonchalance, comme si elle savait depuis le début quel coup allait venir. Et chaque fois qu’elle tente sa stratégie habituelle d’intimidation, Ellis trouve un moyen de la retourner contre elle.


    – Greg, je crois qu’on a besoin d’une pause, annonce Ellis, et d’un geste sec, elle retire son masque et fait signe à Greg de retourner à l’intérieur. Ma mère a laissé votre chèque sur le comptoir, lance-t-elle.


    – À la semaine prochaine, Mlle Green, dit-il en la saluant sèchement de la main, avant d’entrer dans la maison, laissant les filles seules sur l’immense pelouse.


    – Je ne comprends pas, avoue Zoé, en reprenant enfin son souffle. D’habitude, ce n’est pas aussi dur pour moi.


    Ellis penche la tête sur le côté et s’approche lentement.


    – Tu veux connaître mon secret? demande-t-elle, ses grands yeux rivés sur Zoé, avec une expression indéchiffrable.


    Zoé éprouve une vague méfiance, et de la curiosité.


    – Bien sûr, c’est quoi?


    – Lâche ton épée, d’abord, ordonne Ellis.


    Machinalement, Zoé pose son épée et met les mains sur les hanches, attendant les prochaines instructions. Maintenant qu’elles ont arrêté l’entraînement, le bruit de Blake jouant au tennis paraît plus fort en arrière-fond, résonnant sur la vaste pelouse: ping, pam, ping, pam, ping, pam.


    – Bien, maintenant, mets tes mains comme ça.


    Ellis place ses mains à la verticale, les paumes face à Zoé, comme si elle faisait le signe «stop».


    Zoé l’imite, puis recule, étonnée, quand Ellis pose ses mains contre les siennes.


    – Non, reviens, c’est ça, l’exercice, dit-elle, un peu agacée.


    – Désolée, marmonne Zoé, en se rapprochant d’Ellis et alignant les mains contre les siennes.


    – Tu crois que la clé, c’est d’intimider l’autre personne, mais ce n’est pas le cas. En fait, tout est une question de confiance.


    Cela sonne beaucoup comme des bêtises New Age, mais Zoé attend la suite.


    – Bon, et maintenant?


    Ellis sourit d’un air suffisant.


    – Tu ne peux pas seulement te reposer sur ta force. Tu ne peux pas gagner si tu te contiens. Tu dois te pencher vers ton adversaire. Mettre ton poids sur lui. La plupart des filles perdent leurs appuis trop facilement, mais toi, c’est le contraire. Tu restes en retrait. Tu es tellement concentrée sur ta position, que tu veux conserver, que tu ne t’engages pas assez. Les deux épées doivent se partager le poids. La connexion doit être réelle, tu sais? Attends, laisse-moi te montrer. Penche-toi vers moi.


    Zoé obéit, et Ellis fait exprès de reculer. Elle trébuche.


    – Tu vois, si je ne m’engage pas, ce n’est pas vraiment un combat. Il n’y a pas assez de résistance, le coup suivant n’est pas clair. Maintenant, recommence.


    Cette fois, quand Zoé se penche vers elle, mettant son poids dans ses mains, Ellis se penche, elle aussi, répartissant le poids. Elles restent ainsi en équilibre, leur nez se touchant presque. Lentement, Ellis se met à pousser un peu plus fort, puis un peu moins, et les deux filles se balancent d’avant en arrière, presque comme une danse – mais une danse qui s’écroulerait instantanément si l’une d’entre elles retirait ses mains, laissant l’autre tomber à plat ventre.


    – Tu vois? dit tranquillement Ellis, dont les mots sont comme un souffle sur le visage de Zoé. Reste comme ça. Dans le moment. Une fois que tu as pigé le truc, tu te sens bien.


    Zoé éprouve un accès d’excitation. Elle a saisi le truc.


    Elles reprennent leurs épées et recommencent à s’entraîner. Cette fois, Zoé teste son poids, se laisse plus aller vers l’avant, comme Ellis le lui a appris. D’abord, une vague de nervosité la traverse, et elle est certaine qu’elle va perdre l’équilibre. Mais ensuite, elle passe un coulé avec fluidité, ne perdant jamais le contact avec l’arme d’Ellis. Et tout commence à se mettre en place... Elle commence à se sentir bien, comme l’a prédit Ellis.


    Une bouffée d’adrénaline court dans ses veines: elle recule, se balance, et fait tomber l’épée de la main d’Ellis.


    – Oui! braille-t-elle, le soulagement envahissant tout son corps.


    Elle a réussi.


    Ellis s’essuie les mains sur le côté de son short.


    – Pas mal, concède-t-elle, et Zoé sent tout son visage s’embraser, sous l’effet du triomphe et de la chaleur de l’effort. Continue comme ça et demain tu vas gagner.


    Zoé hoche la tête, se rendant compte qu’elle avait complètement oublié qu’il fallait gagner, qu’il fallait remporter la médaille, qu’il fallait revenir au présent. Pendant une seconde ou deux, elle vivait simplement dans l’instant.


    Ellis conduit Zoé jusqu’à l’abri où les nombreux équipements sportifs de sa famille sont rangés, soigneusement classés par sport et par saison. Zoé éprouve une certaine mélancolie: si seulement Calvin était là pour en plaisanter avec elle.


    – Alors, on se voit ce soir? demande Ellis alors que Zoé se prépare à retourner au camp.


    Zoé se retourne et la regarde avec curiosité, de nouveau – et ce doit être la millième fois cette semaine – décontenancée par la jeune fille.


    – Tu n’es pas au courant? reprend Ellis. Mon frère organise une grosse fête après le spectacle des talents. Que des invités triés sur le volet. Surtout des amis du lycée privé et des crétins du tennis. Mais tu devrais venir.


    – Oui, peut-être, répond Zoé, sans se mouiller.


    Une autre fête. Un autre élément de l’été qui ne correspond en rien à ce qui s’est passé la première fois. A-t-elle déjà trop repoussé les limites de l’histoire en venant ici et en affrontant Ellis?


    – Merci pour, euh… tout.


    Elle s’engage dans l’allée.


    – N’oublie pas ton bikini, lance Ellis.


    Zoé se retourne encore et Ellis désigne la piscine miroitant au loin, derrière les courts de tennis, où la silhouette parfaite de Blake se déplace avec netteté alors qu’il frappe la balle avec un pam! plaisant. Derrière lui, la piscine turquoise semble faire des clins d’œil, au soleil, sa surface ondulant dans la légère brise, presque moqueuse, et encore derrière, une tondeuse à gazon géante a démarré, noyant lentement tous les autres sons sous son ronronnement.


    Zoé se contente de lever la main et Ellis sourit.


    Pourquoi ne pas faire la fête ce soir? Même s’il lui faudra une bonne heure pour rentrer au camp à pied, elle est de très bonne humeur désormais. Avec les progrès qu’elle a faits, elle sait que la compétition de demain est dans la poche.


    Et puis, Ellis a raison: elle ferait bien de commencer à s’impliquer, à vivre dans le présent. On ne peut pas gagner si on reste sur la réserve.


    

  


  
    14.


    


    – Je crois que j’ai quelque chose qui ira, dit Brianna Bradley en jaugeant Tali de bas en haut, examinant ensuite sa poitrine avec une attention toute particulière. Quelque chose de rembourré.


    Elle se retourne et se met à fouiller dans l’une de ses cases, en sortant plusieurs strings en dentelle, des soutiens-gorge corbeille, et d’autres articles que même Tali n’a jamais portés, comme une jarretière pleine de rubans roses et blancs.


    – Pourquoi est-ce que tu as apporté ça? lâche-t-elle.


    Brianna se tourne vers elle, remuant les épaules et lui adressant un regard sévère.


    – Tali. Toi entre toutes devrais savoir que tout peut arriver au camp, répond-elle avant de se remettre à fouiller. J’aime être préparée.


    Finalement, elle sort un string et un soutien-gorge vert citron assorti, tout en dentelle, portant toujours une étiquette.


    – Voilà. Je savais que j’avais encore cet ensemble. Le soutien-gorge était trop petit, et puis j’ai découvert que Mike n’aimait pas le vert, alors... je ne l’ai jamais porté. Maintenant, ajoute-t-elle en posant la main sur sa hanche, qu’est-ce que tu vas me donner? Et ne réponds pas «Des produits pour les cheveux» j’en ai déjà reçu un plein colis la semaine dernière.


    Tali se retient avec peine de lever les yeux au ciel. Elle sait grâce à Facebook que dans deux ans, Brianna sera devenue accro à l’autobronzant et aux plats à emporter, et que ses camarades la surnommeront Oompa Loompa**. Alors même que Brianna la regarde de haut, exerçant son pouvoir en tant que l’une des seules non vierges du dortoir, Tali ressent une pointe de pitié à son égard. Personne ne mérite ce qui attend Bri.


    Elle lui propose sa montre – celle que son père lui a achetée la dernière fois qu’il est allé à Paris – en échange de la lingerie assortie. Ça vaut le coup: Brianna n’a certainement rien de tel dans sa case.


    Après que Zoé lui a parlé de la fête de Blake, cet après-midi, l’idée s’est rapidement formée dans son esprit: elle sauterait le dîner pour aller plus tôt chez Blake et lui proposer de l’aider à préparer sa grosse teuf. Elle pourrait peut-être même, en se dépêchant, rentrer à temps pour le spectacle des talents, puis retourner chez Blake pour la fête. Comme ça, elle pourra passer du temps avec lui avant que la fête commence et, avec un peu de chance, rattraper ce moment humiliant où elle est passée par-dessus bord. Elle ne peut toujours pas repenser à sa chute sans grimacer. Pas étonnant que Blake l’ait à peine regardée depuis, à part pour lui faire un clin d’œil et lui lancer «Tu restes au sec, l’Élastique?».


    Évidemment, elle ne peut pas non plus s’empêcher de faire la grimace quand elle pense qu’il l’a appelée Tanya. Ne connaissait-il vraiment pas son prénom? Ou alors, s’agitant dans l’eau, désorientée, a-t-elle seulement mal entendu?


    Et puis, il y avait eu ses mains sur son corps, impatientes, trop pressantes... Ce souvenir lui donne vaguement la nausée. Mais il est question de Blake Green, le garçon le plus canon du camp. Et qu’elle veuille l’admettre ou non, il ne s’agit plus seulement d’un béguin désormais. Elle a besoin de lui.


    Ou du moins, elle a besoin de ses sous-vêtements.


    Rapidement, cachée dans une cabine de douche, elle enfile le joli soutien-gorge et le string, passant une robe blanche presque transparente par-dessus, puis elle se débarrasse des étiquettes dans la benne à ordures, près du bâtiment principal.


    Elle est obligée d’intimider l’un des campeurs plus jeunes pour qu’il lui prête son vélo. Elle ne compte pas faire du stop au bord de la route, comme Zoé prétend l’avoir fait aujourd’hui, pas dans cette tenue. C’est comme ça que les jolies filles disparaissent. Même Tali, qui déteste lire les journaux, sait ça.


    Sur le vélo trop petit, elle pédale sur la route en graviers, tandis que la brise de la fin d’après-midi soulève le bas de sa robe. Il doit être seize heures passées, peut-être plus près de dix-sept heures, même, mais le soleil cogne toujours, impitoyable. Tali imagine le sourire de Blake, et se rappelle le contact de ses mains autour de sa taille, quand il l’a touchée, il y a deux soirs... De toute évidence, il la désirait. Elle peut le faire.


    Quand elle arrive à l’adresse indiquée, elle laisse tomber le vélo dans des buissons à l’orée du bois et admire la dimension de la maison. Elle n’a pas l’habitude de voir des familles plus riches que l’est la sienne – ou du moins qu’elle l’était... Pendant une seconde, elle se fige, la conversation téléphonique qu’elle a eue avec sa mère dans la cuisine de Luce résonnant bruyamment dans ses oreilles. Fraude. Enquête. Même si elle a à peine compris ce que sa mère essayait de lui dire – les détails ne comptent pas –, elle a saisi l’essentiel. Leurs avoirs étaient gelés. Son père était dans le pétrin. Pendant des années, il leur avait menti, avait été corrompu. Il n’est pas l’homme qu’elles croyaient... Elle avait été tellement horrifiée par cette trahison qu’elle n’avait pas passé beaucoup de temps à imaginer dans les détails comment leur vie allait changer. Mais elle se dit maintenant que tout va changer. Son futur n’est qu’une grosse inconnue, menaçant de la disloquer.


    Elle prend conscience que tout ce qu’elle peut faire, c’est se raccrocher à l’inconnue de l’instant présent. Blake.


    Elle se lisse compulsivement les cheveux, priant pour qu’ils soient acceptables, et ravale la boule de peur qui s’est logée dans sa gorge. Puis, rejetant les épaules en arrière et se redressant, elle parcourt l’allée, sentant la robe blanche effleurer ses jambes.


    Elle s’apprête à frapper à la porte d’entrée sous un chœur de jappements lorsque, derrière les aboiements aigus, elle entend l’appel des sirènes des balles de tennis: ping, pam, ping, pam. Blake.


    S’éloignant de la porte, elle contourne la maison, remarquant l’odeur entêtante de l’herbe fraîchement tondue – si forte que son nez se fronce. Finalement, elle aperçoit Blake, les muscles de ses épaules évoluant de manière fluide tandis qu’une machine lui envoie balle après balle, qu’il renvoie facilement de l’autre côté du court. Elle s’approche lentement, ne voulant pas interrompre son entraînement, mais ne pouvant s’empêcher de flotter vers lui, comme portée par un courant invisible.


    Les chiens se sont calmés maintenant, et elle entend un autre son, un vrombissement sourd, assez proche, presque comme un générateur trop bruyant ou une sorte de moteur. Elle s’apprête à hausser la voix et à appeler Blake, quand la source de ce bruit éloigné se fait connaître: un gros tracteur tondeuse apparaît dans son champ de vision, contournant le côté le plus éloigné du court de tennis, et s’apprêtant à retourner vers la maison.


    Et assis sur cet engin, il y a le garçon de la dépanneuse.


    Avec horreur, elle se rend compte que dès que la tondeuse passera le coin du court, il la verra, plantée là dans sa robe sexy. Instinctivement, elle saute sur le côté, en direction du garage, auquel est attachée une unité de rangement, contenant des rangées et des rangées d’équipements sportifs sophistiqués. Aussi rapidement que possible, elle referme presque entièrement la porte. Il fait chaud et sombre à l’intérieur, mais au moins, elle est cachée.


    Comment ce fichu garçon de la dépanneuse a-t-il trouvé ce job consistant à tondre la pelouse de Blake? Combien de petits boulots il a, au juste? Elle sait que les maîtres-nageurs ne travaillent pas tous les jours, mais quand même, elle n’a jamais eu une telle malchance. On dirait qu’il la suit, ou un truc comme ça. Elle repense brièvement au contact de ses bras autour d’elle quand il l’a remontée à la surface du lac... à sa leçon de morale sur les règles du camp...


    Au moment où il a posé son T-shirt, révélant des abdominaux bien dessinés, à se damner.


    La nudité. Personne ne peut y résister.


    Le moteur de la tondeuse s’éteint. Bien. Il doit avoir terminé. Elle va juste attendre encore une minute ou deux, et la voie sera libre.


    Rapidement, elle retire sa robe, l’excitation courant dans tout son corps. C’est sans aucun doute quelque chose que l’ancienne Tali n’aurait jamais fait, embarrassée comme elle l’était par son corps. Quand Blake viendra ranger sa raquette dans l’abri, il trouvera Tali prête pour lui. Plus rien ne peut les empêcher de sortir ensemble désormais. C’est devenu une question de fierté: elle doit faire en sorte que cela arrive. Elle n’est pas sûre qu’elle supporterait un nouvel échec.


    Elle est tellement distraite qu’il lui faut une seconde pour se rendre compte que quelque chose a changé: elle n’entend plus le ping, pam des balles de tennis. Ça y est, il a terminé l’entraînement.


    Soudain, elle est submergée par l’anxiété et regrette de ne pas avoir quelque chose pour essuyer ses paumes moites. Elle attrape quelque chose – probablement un bâton de ski – et fait de son mieux pour prendre une pose séduisante et nonchalante, posant la joue sur son bras, comme si elle ne faisait que se détendre là-dedans, prête à affronter n’importe quelle situation. Elle entend un échange de voix basses et des bruits de pas juste devant la porte de l’abri, et à travers la fente de quelques centimètres, elle voit une ombre se dessiner sur l’herbe vert vif.


    La poignée de la porte grince, puis elle s’ouvre en grand, et là, planté devant elle, de toute sa hauteur glorieuse et musclée, raquette de tennis à la main, le soleil brillant autour de lui comme un halo, se tient...


    Le garçon de la dépanneuse.


    Tali pousse un cri.


    Sans réfléchir, elle le bouscule. Son sang bat si fort dans sa tête qu’elle craint de s’évanouir, mais elle s’en fiche; elle fonce vers les buissons au coin de la pelouse de devant, où elle a laissé le vélo volé, entendant le gars de la dépanneuse lui crier après. Elle n’arrive même pas à entendre ce qu’il dit, s’il se moque d’elle. Il doit forcément se moquer d’elle.


    Pourquoi pourquoi POURQUOI? Où est passé Blake? Tali hésite entre la honte et la colère. Elle pousse de toutes ses forces sur les pédales du vélo, va aussi vite que possible, regrettant de ne pas pouvoir rouler dans les bois – mais les arbres sont trop denses – et priant pour que personne ne passe en voiture et ne la voie comme ça... roulant sur un vélo de gamin. En string vert pétant. Elle se ferait sans doute arrêter.


    Elle ne cesse de se repasser ce qui vient de se produire: le garçon de la dépanneuse a ouvert la porte. Le garçon de la dépanneuse l’a vue. Pour ainsi dire, le garçon de la dépanneuse l’a vue toute nue.


    Une voiture la dépasse et klaxonne. Quelqu’un lui crie quelque chose.


    Merde merde merde merde merde.


    Elle frappe le guidon de la main, ce qui fait tanguer dangereusement le vélo sur le gravier. Merde. La dernière chose dont elle a besoin, c’est de tomber et de rentrer au camp à moitié nue et blessée.


    Elle essaie de se rappeler le visage du garçon de la dépanneuse quand elle l’a bousculé, mais n’y parvient pas. Souriait-il? Était-il choqué? Dégoûté, horrifié, amusé? Elle a dû passer pour une extraterrestre dingue et à moitié nue, le poussant et décampant dans ses sous-vêtements pratiquement fluorescents.


    Elle voit l’entrée du camp Okahatchee devant elle et prend un virage serré à gauche, ses jambes commençant à la faire souffrir à force de pédaler aussi vite... juste au moment où le hurlement de la sonnerie du dîner s’élève dans l’air du soir.


    Wouhouuuu! lance la sirène, telle une corne de brume.


    Et alors, comme s’ils étaient physiquement attachés au son lui-même, des dizaines, pour ne pas dire des centaines de campeurs sortent des bungalows, certains en rangs, d’autres en groupes chaotiques, se dirigeant vers le réfectoire.


    Tali essaie de freiner violemment, ce qui manque à nouveau de faire tomber son vélo. Oh, super. Déjà, un groupe de garçons s’est retourné pour la regarder, la pointant du doigt en riant.


    En ce qui lui semble prendre moins d’une seconde, des tonnes d’autres campeurs se mettent à crier, hurler, siffler, rire et l’apostropher. C’est tellement surréaliste qu’elle n’arrive plus à réfléchir. Elle continue juste de pédaler – déterminée à rouler jusqu’à un endroit sûr, quelque part en lisière des bois, où personne ne pourra la voir.


    Comme s’il s’agissait d’une sorte de manifestation organisée, chorégraphiée, la foule s’ouvre pour la laisser passer.


    C’est alors qu’une chose étrange se produit.


    Cela commence avec Casey la Folle. Elle sort en courant du centre de travaux manuels en l’acclamant, puis elle arrache son T-shirt et se met à courir derrière elle, seulement en short et soutien-gorge. Ébahie, Tali voit d’autres filles se joindre à elle. Elles ne se contentent pas de rire, elles poussent des acclamations aussi, et crient, mais sans méchanceté... plutôt enthousiasmées. Comme si Tali était leur héroïne.


    Deux monitrices remarquent ce chahut et se mettent à crier: «Ça suffit!» L’une d’elles agite les bras et l’autre donne un coup de sifflet. Le désir fou d’éclater de rire monte en elle. Et soudain, elle craque et se met à rire. Elle rit, pleure et crie.


    – Wahou! s’exclame-t-elle, le poing en l’air, ne se souciant même plus de ce que pensent ces gens.


    C’est bien trop tard pour ça. C’est trop tard pour le sex-appeal, trop tard pour la dignité, trop tard pour s’inquiéter.


    Elle a roulé jusqu’à la plage. Elle saute de vélo, le laisse tomber dans le sable, et court jusqu’au bord du lac. Puis elle se jette dedans, sachant pertinemment que tout le camp OK vient d’avoir un gros plan sur ses fesses galbées.


    Elle s’enfonce dans l’eau, puis remonte pour prendre de l’air, se rendant compte qu’elle rit encore. L’eau coule sur son corps. Le lac rafraîchit sa peau échauffée par le trajet à vélo et les vagues de honte intense. Elle se retourne. Vingt à vingt-cinq filles environ pataugent aussi dans le lac.


    Et les moniteurs ne sont pas contents.


    Elle se dresse de toute sa hauteur dans l’eau, puissante désormais, tel le joueur de flûte des nudistes. Elle a fait ça. Elle a provoqué ça. Elle vient de mener un mouvement, une sorte de protestation. Un groupe de moniteurs s’est regroupé sur le rivage, soufflant furieusement dans leurs sifflets et s’époumonant, et pourtant, tout autour d’elle, des filles plongent, se déshabillent, rient, s’éclaboussent et crient. Les garçons se sont rassemblés aussi et les acclament. C’est inexplicable. C’est enivrant.


    À travers le kaléidoscope de bras et de jambes nus, de soutiens-gorge et de culottes aux couleurs de l’arc-en-ciel, elle voit la Cruz, debout sur la plage, les mains sur les hanches. Elle se fige. La Cruz croise son regard et lui lance un regard noir.


    Tali reste là une seconde, se demandant quoi faire. Elle regarde autour d’elle et voit Zoé et Joy dans l’eau avec elle, en soutien-gorge, qui rient et sourient.


    Zoé éclabousse Joy, qui rit et patauge jusqu’à Tali, lui agrippant les épaules par-derrière.


    – Cache-moi! crie-t-elle, toujours hilare.


    Zoé perd l’équilibre et s’écrase dans l’eau, projetant une éclaboussure géante en plein dans le visage de Tali.


    – Recule, Allbright! lance Tali en renvoyant un grand jet d’eau sur Zoé qui, avec ses cheveux plaqués sur son visage, évoque une sorte de monstre marin.


    Zoé hurle puis se jette sur elle, et bientôt, les trois filles tombent à la renverse dans un enchevêtrement de bras et de jambes, de cris et de couinements.


    À cet instant, Tali a vraiment de nouveau quinze ans. Qu’est-ce que ça peut faire, si elle a changé l’histoire de manière irrévocable? Ces deux dernières années, à Liberty, c’est comme si elle avait gagné à la loterie de la popularité, et elle a dû faire super attention pour ne pas tout gâcher en disant, faisant ou même en pensant ce qu’il ne fallait pas. Maintenant qu’elle est de retour dans le passé, elle n’a rien à perdre. Peu importe ce qu’on pense d’elle.


    Elle saute et retombe encore dans l’eau, provoquant une énorme éclaboussure, souriant au ciel. Elle ne s’est jamais sentie aussi libre.


    


    
      
        ** Les Oompa Loompa sont des créatures fictives, de petite taille et très bronzées, apparaissant dans Charlie et la chocolaterie, de Roald Dahl.

      

    

  


  
    15.


    – Le terrain est dégagé. Il tire! s’écrie Rob Gurns, en parfaite position pour un tir au panier.


    Luce lève les yeux juste à temps pour voir son sachet de pop-corn roulé en boule s’envoler en arc dans le ciel du début de soirée, en plein vers sa tête.


    – Hé! hurle-t-elle, lâchant le sac-poubelle qu’elle tenait ouvert et se penchant sur le côté pour éviter d’être frappée en plein visage.


    – Raté! dit-il en haussant les épaules, puis il se remet à ramasser les déchets éparpillés sur le sable.


    Il est si grand que son corps ressemble à un point d’interrogation quand il se courbe vers le sol, à la recherche de détritus oubliés. Avec son teint chaud et ses deux fossettes, il devrait être mignon, mais il y a quelque chose de loufoque et d’halluciné dans son visage, et ses bras et ses jambes semblent toujours bouger dans des directions opposées, comme les tentacules d’une pieuvre géante.


    – Écoute, ni toi ni moi ne sommes contents d’être là, Rob, d’accord? Plus vite on aura fini, plus vite on pourra aller dîner.


    Luce doit fournir un gros effort pour garder un ton neutre. Elle est agacée, fatiguée, déprimée, et à deux doigts de la crise de nerfs. Tandis que les autres campeuses sautaient comme des folles dans la zone de baignade du lac, à moitié habillées, y compris ses trois meilleures amies, elle et Rob ramassaient des déchets sur la rive opposée, depuis ce qui lui semblait faire des heures. La punition d’aujourd’hui est encore pire que celle d’hier, quand elle a dû aider Kelsey du dortoir Coyote à détacher les chewing-gums collés sur les tables de pique-nique.


    Elle a assisté de loin aux singeries de Tali, il y a environ une heure, et se demande si sa mère jugera opportun de la punir aussi. Tant de campeuses ont participé qu’il n’y a aucun risque que la Cruz leur fasse subir à toutes les conséquences de leurs actes. En plus, elles ont peut-être couru à moitié nues, mais aucune d’entre elles n’est la fille de la Cruz. Aucune d’entre elles n’est censée être parfaite.


    – Pourquoi est-ce que tu fais de la taule, d’abord? demande Rob en donnant des coups de pied dans une balle en mousse abandonnée là au lieu d’accomplir sa tâche.


    – Ça ne te regarde pas.


    Elle fait la grimace pendant qu’il ramasse la balle, qui semble avoir été à moitié mangée par des vautours, et plonge le pouce dans la mousse jaune trouée.


    – Et on ne fait pas de taule, précise-t-elle.


    Elle sait qu’elle est susceptible, mais qu’est-ce que ça peut faire? Rob Gurns est un joueur de basket, un fumiste notoire, et le fruit des entrailles de non pas un, mais de deux anciens campeurs d’Okahatchee. Il a passé autant d’étés au camp que Luce, et elle a pris soin de garder ses distances avec lui pendant tout ce temps.


    – On est au bord du lac en train de nettoyer la merde des autres. C’est ce que j’appelle faire de la taule, insiste-t-il en déchirant la balle en deux.


    – Je suppose que tu sais de quoi tu parles, réplique Luce avec amertume. Tu as toujours des ennuis pour quelque chose, non?


    – Ouais, soupire-t-il. Mais c’est un quelque chose si délicieusement agréable, aux plantes si stimulantes, que je ne peux pas m’en empêcher.


    Luce repose le sac-poubelle. Il commence à peser. Cela fait presque trois heures qu’ils sont là, ramassant tout, des boîtes d’aliments usées aux bouteilles de lotion solaire vides. Elle n’en revient pas que la rive du lac soit dans un tel état. Mais ce n’est rien comparé à son état à elle. Après s’être fait surprendre en sous-vêtements avec Andrew, deux nuits plus tôt, elle a cru que sa mère ne s’arrêterait plus. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’elle a été injuste.


    D’abord, il y a eu l’humiliation due à la manière dont ils se sont fait surprendre: la promenade au clair de lune des moins de dix ans. Ensuite, l’injustice de la punition: tout ce qu’Andrew a dû faire, c’est récurer les courts de tennis. Mais surtout, il y a eu l’expression sur le visage de sa mère. Luce ne supporte pas qu’elle la regarde comme ça, et depuis, elle tente de l’éviter.


    Habituellement, Luce est celle sur laquelle on peut compter – pour s’assurer que Julian et Silas ont dîné et fini leurs devoirs, pour donner ses médicaments à Amélia avant qu’elle aille se coucher, pour laisser la lumière allumée pour papa. Et pas seulement à la maison: sans Luce, il n’y aurait pas de cours préparatoires au bac à Brewster, le club de culture générale n’arriverait pas à la cheville des Mathlètes du Massachusetts, et les détenteurs d’une bourse du mérite nationale n’auraient pas de porte-parole local. Luce est la meilleure pour résoudre les problèmes, la fille qui prend les choses en main.


    Et voilà qu’elle, celle sur qui tout le monde se repose, cette fille qui ne se plante jamais, effectue des travaux d’intérêt général avec le dealer d’herbe le plus célèbre du camp OK, ayant perdu tout espoir de mettre la main sur le badge du mérite.


    Ce soir, c’est le fatidique spectacle des talents, où Joy doit être élue Miss Okahatchee. Puis, demain, ce sera le carnaval de fin d’été et les retrouvailles. Après ce soir, il ne restera qu’une journée pour s’assurer qu’elles possèdent bien tout ce dont elles ont besoin pour le photomaton. Vingt-quatre heures pour revenir dans le présent, dans leur vraie vie. Et sinon, si leur plan ne fonctionne pas... eh bien, il lui faudra passer deux ans de plus à tout faire exactement comme il faut – et déposer à nouveau sa candidature à Princeton. À n’obtenir que des A. Les cours de soutien, le baby-sitting, la direction du comité, l’organisation des élèves, les programmes, les règles, les...


    – Alors, laisse-moi deviner, dit Rob, interrompant ses pensées. Tu t’es introduite dans les cuisines de nuit et tu t’es enfilé tous les hot-dogs?


    – Beurk.


    Rob hausse les épaules.


    – Dis-moi, alors. L’imagination vaut bien mille mots.


    – Ce n’est pas ça, l’expression, marmonne Luce.


    – Hein?


    – C’est une image. Une image vaut bien mille mots. Bref, ce n’est rien. J’étais juste, euh… dehors après le couvre-feu.


    Rob se tourne vers elle.


    – Seule?


    – Avec Andrew, admet-elle, le visage en feu.


    – Ah. Je vois, dit-il, et même s’il se fait manifestement des idées, elle laisse couler.


    – OK, allons vers l’ouest, soupire-t-elle. Il nous reste encore la zone près des terrains de vol...


    – Pourquoi ça t’importe autant? la coupe-t-il.


    Il la regarde comme une expérimentation scientifique, comme un produit chimique qui pourrait exploser ou se dissoudre une fois plongé dans une autre substance.


    – De quoi tu parles? demande-t-elle, sentant son visage s’échauffer. J’essaie juste de nettoyer la plage, comme on nous l’a demandé.


    – Est-ce que tu fais toujours ce qu’on attend de toi? Laisse tomber. Ne réponds pas. Je suis sûr que oui.


    Il lui tourne le dos.


    – Tu ne me connais même pas, réplique-t-elle, réprimant l’envie de le gifler.


    – Je sais que tu es la fille de la Cruz. La petite fille modèle typique. Intello. Mignonne, mais intello, continue-t-il, comme si ses propos n’avaient rien d’insultant. Bref, ajoute-t-il en repérant une autre balle en piteux état, qu’il lance en l’air et rattrape, c’est la nature humaine de se planter. Détends-toi, quoi.


    Luce relâche le souffle qu’elle retenait.


    – Même toi, tu ne serais pas détendu si tu savais ce que je dois affronter, lance-t-elle avec colère, mais sans hausser le ton, serrant les poings avant de les détendre.


    – Ah oui?


    Il ne s’est toujours pas retourné. Il laisse tomber la balle, puis il fouille dans sa poche et – alors là, elle n’en revient pas – il en sort un joint, l’allume et se met à fumer.


    – Vas-y. Étonne-moi.


    Luce reste plantée là, hésitante. Devrait-elle le dénoncer? Finir de nettoyer toute seule? Rentrer avant la fermeture du réfectoire et abandonner pour ce soir? Au lieu de ça, elle répond:


    – Tu ne comprendrais pas.


    – Ah. Des histoires de filles, alors.


    – À vrai dire, non. C’est... c’est bien plus compliqué que ça.


    Elle contemple le lac qui s’est assombri, les montagnes ayant avalé les derniers rayons du soleil dans un ultime haussement d’épaules.


    – Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’aussi compliqué? demande-t-il, laissant la fumée s’échapper de sa bouche, mâchoires relâchées, comme s’il n’avait même pas le courage de resserrer les lèvres autour de son joint. Allez, Cruz. Qu’est-ce qui te turlupine?


    – Ce qui me turlupine?


    Soudain, elle éprouve une rage intense, incontrôlable. Elle jette son sac-poubelle dans le sable, ne se souciant même pas qu’une partie des déchets s’en déversent.


    – Je suis carrément furieuse, Rob, d’accord? D’abord, tu m’accuses de prendre les choses trop au sérieux, alors qu’en fait, tu sais quoi? Je suis la seule qui prend les choses au sérieux. Je n’ai pas le choix. Quand je ne le fais pas, quand je relâche la pression, tout part en vrille. Tu trouves ça juste, toi? Tu penses que ça me plaît de me retrouver coincée ici avec un type comme toi? Je veux dire, je n’enfreins jamais les règles. Jamais. Je suis censée être la Miss Badge du mérite. Personne ne respecte jamais le couvre-feu et pourtant personne ne se fait prendre, alors quelles sont les probabilités, franchement? Pourquoi moi? Est-ce que l’univers entier est contre moi en ce moment? Parce que c’est l’impression que ça donne, Rob. Je n’ai pas demandé ça. Je n’ai pas demandé à être coincée ici dans cette horrible répétition de vie.


    Se rendant compte qu’elle est allée trop loin, Luce interrompt sa propre tirade. Elle n’aurait pas dû dire tous ces trucs sur l’univers, sur le fait de répéter sa vie. Mais c’est la vérité: elle est furieuse contre l’univers, ou l’inconnu, ce qui l’a renvoyée dans le passé sans lui demander son avis. Elle se rappelle l’époque où elle allait pêcher avec son père. Ils rejetaient toujours les plus petits poissons dans le lac. Voilà comment elle se sent maintenant: comme un petit poisson rejeté, pas assez bien, relâché dans la boue. Un poisson furieux. Un putain de poisson furieux, que tout le monde prend pour acquis – son petit ami, sa famille, ses amis, même ce fichu Rob Gurns.


    Elle finit par remarquer l’expression de Rob; une expression de calme complet, comme s’il zappait simplement sur la télé, comme si elle ne venait pas de péter les plombs et de l’insulter au passage.


    En déplaçant lentement ses longues jambes maladroites, il se rapproche d’elle. Elle reste là, hébétée, tandis qu’il sort de sa bouche le joint, plus fin et plus court qu’une cigarette, et le lui tend sans un mot.


    Elle le prend machinalement et le tient devant elle comme un spécimen de laboratoire.


    – N’inhale pas trop profondément, prévient-il.


    Elle fixe le mégot roulé une seconde de plus. Elle a fini d’être en colère, fini de s’inquiéter, fini de penser. Elle pince le joint entre son pouce et son index, comme elle l’a vu le faire, et le porte à sa bouche, hésitante. Alors qu’elle inspire, elle a la sensation d’inhaler l’odeur envahissante du thé vert matcha de sa tante Alice tout en s’étouffant avec le contenu d’un cendrier. Sa poitrine se soulève et elle se met à tousser violemment.


    Rob lui tape brusquement dans le dos.


    – OK. Maintenant, réessaie, dit-il d’une voix étrangement apaisante.


    Cela lui fait du bien de recevoir des ordres, de ne pas être celle qui mène la danse. Il s’agit du domaine de Rob désormais, de son territoire, et elle sent son autorité prendre le dessus.


    – Cette fois, ajoute-t-il, vas-y plus doucement. Laisse la fumée emplir ta bouche.


    Elle fait ce qu’il dit, mécaniquement, avec précision, comme si elle pratiquait la clarinette. Cette fois, ça se passe un peu mieux, et il lui indique comment laisser la fumée ressortir lentement de sa bouche; elle tousse encore, mais pas aussi violemment que tout à l’heure.


    Rob lui reprend le joint et prend une autre latte, puis il demande:


    – Tu es une nageuse, non?


    Luce est étonnée qu’il sache ça alors qu’après presque dix ans passés au camp avec lui, elle en sait aussi peu sur lui.


    – Euh, oui.


    Elle se demande ce qu’il sait d’autre sur elle.


    – Bon, alors, c’est un peu comme la natation. Tu inspires, tu retiens, tu relâches graduellement. C’est plutôt agréable quand on chope le truc. Tiens, essaie encore.


    Il le lui redonne et elle prend une autre bouffée, puis elle s’imagine aller sous l’eau, plonger dans l’eau turquoise et tranquille de la piscine sportive de Brewster, l’eau rassurante se pressant contre elle de toutes parts, remplissant ses oreilles et noyant les sifflets et les cris des spectateurs au-dessus. Noyant tout, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle et l’eau, et cette poussée continue vers l’avant.


    – Joli, commente-t-il alors qu’elle relâche la fumée. Comme une pro.


    En pleine expiration, elle se met à rire. Elle ne s’y attendait pas, mais il y a quelque chose de tellement absurde dans le fait d’être félicitée par Rob Gurns, lui entre tous. Le roi des plans foireux. Le maître des échecs. Elle lui rend le joint.


    – Alors, c’est quoi ce badge du courage qui t’a fait faire ce caca nerveux? demande-t-il avant de s’asseoir dans le sable, étendant ses longues jambes devant lui.


    Luce l’imite en poussant un long soupir, sans même se soucier qu’il ait prononcé le mot «caca», un mot qu’elle ne supporte pas en temps normal. Maintenant, le crépuscule a viré à la nuit et un vent frais venu des montagnes s’enroule autour d’elle, ce même vent qui fait légèrement onduler la surface du lac. Mais elle n’a pas froid. La chaleur de l’herbe s’insinue en elle, lui donnant l’impression de flotter à un centimètre au-dessus du sol.


    Elle secoue la tête, faisant tourner autour de son doigt sa bague en plastique violet gnangnan, celle qu’elle porte depuis qu’Andrew l’a gagnée pour elle pendant la croisière. Celle qu’il lui a donnée, lui promettant d’être toujours bon avec elle. Le visage souriant peint dessus lui semble presque ironique, comme s’il la narguait.


    Finalement, elle dit:


    – Jade Marino va recevoir le badge du mérite cet été, mais je le voulais – j’en avais besoin. J’en ai toujours besoin. (Elle aspire à nouveau, lentement. Inspire, retiens, relâche. Inspire, retiens, relâche.) Je l’ai toujours remporté: trois étés de suite. Mais cet été, je ne sais pas pourquoi, tout s’est passé différemment. (Elle explique cela comme si cette histoire concernait quelqu’un d’autre, et pas elle.) Et ce n’est même pas pour une question de mérite. C’est... disons que c’est une promesse que j’ai faite à quelqu’un. Je ne peux pas vraiment te dire pourquoi c’est important, mais ça l’est.


    Rob avance sa lèvre inférieure, pensif.


    – Donc si je te suis, ce que tu recherches, c’est la possession de l’objet, pas sa signification.


    – Exactement, répond Luce alors qu’il lui tend le joint.


    Un peu de la tension qui comprimait sa poitrine se relâche. Ça fait du bien d’en parler à quelqu’un.


    – Dans ce cas, il y a d’autres moyens de mettre la main dessus.


    Elle se tourne vers lui.


    – Comment ça?


    – Eh bien, pourquoi est-ce qu’on ne le volerait pas?


    Elle inspire brusquement, et s’étouffe avec la fumée.


    Rob se met à rire.


    Luce le foudroie du regard entre deux quintes de toux, qui se transforment aussi en éclats de rire.


    Ils s’allongent tous les deux dans le sable, les gloussements leur échappant facilement, comme de l’eau. Luce se met à rire par le nez. Elle ne se rappelle même pas la dernière fois qu’elle a ri de manière aussi détendue, aussi décontractée.


    – Si ce n’était pas aussi absurde, dit-elle entre deux reniflements, je dirais que c’est en fait une très bonne idée, Rob.


    – Si ce n’était pas aussi absurde, ça ne serait pas une aussi bonne idée, réplique-t-il en se redressant, éteignant le mégot et l’enterrant dans le sable.


    Elle a la tête qui tourne quand il se penche vers elle, lui prend les mains et la met debout.


    Sans même se rendre compte de ce qui est en train de se passer, elle le suit dans les bois sombres, à l’odeur musquée, son sac-poubelle à la main, en ricanant. Les arbres et les branches forment un parcours d’obstacles et Luce les esquive, gardant les yeux sur le blanc du T-shirt de Rob, remarquant à peine une égratignure par-ci, ou un quasi-trébuchement sur une racine par-là.


    – Ralentis! lui lance-t-elle à voix basse. Je suis censée aller au spectacle des talents! Ça ne va pas tarder à commencer.


    Il se retourne.


    – On est en mission, oui ou non?


    Elle éprouve une légère crainte désormais.


    – Attends. Zut. Est-ce qu’on va se faire prendre? Je ne peux pas me remettre dans le pétrin. Oublie ça. C’était une très mauvaise idée, Rob. Je dois y aller. Il faut que je...


    – Chut, dit-il en posant un doigt sur ses lèvres. Tu deviens parano. C’est à cause de l’herbe. Allez, suis-moi.


    Elle lui obéit. Plus vite qu’elle ne s’y attendait, l’arrière du bâtiment principal des bureaux émerge dans la nuit d’encre, illuminé de l’intérieur par l’éclairage de secours.


    – À droite, ordonne-t-elle. Ma mère garde tous les trophées et les badges dans l’abri des prix.


    Le dire à voix haute confirme ce qu’ils sont vraiment en train de faire, mais pour une raison qui lui échappe, elle s’en moque. Les discours d’acceptation sont prévus pour demain après-midi, et c’est à ce moment-là que les badges seront distribués. Si Luce vole le badge du mérite, sa mère sera obligée d’attribuer un autre titre honorifique à Jade, et Luce pourra filer au photomaton avec ses copines plus tard ce même soir, et retourner dans le présent. Alors, rien de tout ça n’aura d’importance. Tout sera effacé.


    Ou alors, rien ne fonctionnera, et elle sera obligée de revivre sa vie, coincée dans ce qui sera, elle s’en rend compte maintenant, une répétition pathétique d’attentes et de tâches et de devoirs et de

    récompenses et de travail acharné et de nombreux badges remportés juste pour remporter des badges. Elle essaie de faire taire cette spirale de pensées. Comme l’a dit Rob, c’est sans doute la marijuana qui la rend parano.


    Ils déposent leurs sacs-poubelle dans la grosse benne à ordures verte dont Rob fait claquer le couvercle par inadvertance, en le refermant. Ils grimacent tous les deux, mais personne ne surgit pour les réprimander. Luce fait signe à Rob de la suivre jusqu’à l’arrière des bureaux, puis de s’accroupir. Elle regarde par la fenêtre du bureau de sa mère.


    Bernadette Cruz est maniaque, en matière d’ordre; la pièce est sobre, avec deux fauteuils en cuir assortis, plusieurs meubles de rangement, une bibliothèque, et une série de prix et de médailles remportés par Luce. L’espace d’un instant, celle-ci éprouve une vague non de tristesse... mais plutôt de distance. Elle a beau avoir passé beaucoup de temps dans ce bureau, elle a l’impression étrange d’épier la vie de quelqu’un d’autre. La pièce est faiblement éclairée, l’écran de veille projetant une lueur bleue surnaturelle alors que des photos de Luce, de ses deux frères et de leur petite sœur y apparaissent comme des cartes qu’on distribuerait. Il y en a une des jumeaux avec leur appareil dentaire et en tenue de hockey, une d’Amélia avec le casque qu’elle devait porter autrefois, avant son opération, une de Luce et de son père s’étreignant après que Luce a terminé une compétition de natation, arrivant à la troisième place. Elle se souvient qu’elle avait dû ravaler sa colère et sa frustration de n’avoir pas assuré la première place, même si elle avait battu son record.


    Rob lui tape sur l’épaule et elle s’accroupit à nouveau.


    – Elle est partie. Allez.


    Ils rampent dans l’herbe jusqu’à l’abri et Luce désigne une fenêtre haute, celle par laquelle passait Zoé, Tali lui faisant la courte échelle, quand elles étaient petites et qu’elles piquaient dans les réserves de bonbons de Bernadette. Luce refusait toujours d’être directement impliquée, bien qu’une fois en sécurité dans les Parts Égales, elle ait été heureuse de prendre sa part des marchandises durement gagnées.


    – Fais-moi la courte échelle, chuchote-t-elle.


    Il rate le premier essai. Elle tombe maladroitement contre son torse. Il ricane.


    – Désolée, vieille, je n’étais pas prêt.


    Il se remet en position. Elle lui attrape les épaules, pose un pied dans ses mains et s’accroche alors qu’il la hisse facilement jusqu’à la fenêtre. Elle pousse la vitre vers le haut et passe le haut de son corps à l’intérieur. Passer la partie inférieure se révèle un peu plus compliqué, et elle reste à osciller là une seconde, se sentant complètement ridicule avec les fesses pendues dans l’air nocturne, essayant de ne pas éclater de rire à nouveau. Puis elle attrape une solide étagère en métal et s’introduit un peu plus dans l’abri sombre, réussissant à passer d’abord une jambe, puis la seconde, et descendant le long de l’étagère.


    Elle reste là, attendant que les objets dans l’abri plein à craquer prennent forme à mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Ça sent le moisi, le plastique, et une vague odeur de Smarties. Tous les sons de l’extérieur semblent étouffés par l’obscurité épaisse.


    Graduellement, elle se rend compte que les étagères métalliques sont remplies de bacs en plastique étiquetés par groupe d’âge, bungalow, activité, récompense. Même de près, Luce a du mal à déchiffrer l’écriture sur les étiquettes, seulement éclairées par les rayons de lune passant par la fenêtre, mais elle parvient à localiser les trois bacs réservés aux badges, classés par ordre alphabétique. Dans le bac allant de K à R, elle est choquée de trouver non pas un, mais plusieurs exemplaires de chacun. Il y a environ vingt-cinq badges d’affinités dans une rangée à l’avant de la boîte. Elle se sent la tête embrumée, les yeux lents et les mains malhabiles. Quelque chose là-dedans lui met le moral à zéro. Non pas qu’elle ait jamais cru que remporter un badge était extraordinaire, mais quand même... Les voir tous amassés ainsi, sans cérémonie, lui donne l’impression que tout cela n’est qu’une blague. Dénuée de toute signification.


    Elle fixe le tas de badges dans ses mains, dans l’obscurité, ne sachant que faire et que ressentir. Mais alors, la lumière de phares passe sur la fenêtre, se réfléchissant sur les barreaux en métal des étagères, et elle entend une voiture s’arrêter sur le gravier, juste à côté de l’abri.


    Il y a quelqu’un. Merde.


    Fourrant un badge dans sa poche, elle commence à escalader les étagères jusqu’à la fenêtre, le cœur tambourinant si fort qu’elle est sûre qu’on peut l’entendre jusqu’aux bungalows des garçons. Quand elle jette un œil dehors, elle voit le dos de Rob décampant dans la nuit. Elle jurerait l’entendre ricaner.


    Bien sûr qu’il l’a plantée. Il trouve sûrement la situation franchement hilarante.


    De son poste d’observation, elle voit une silhouette descendre de la voiture qui n’est garée qu’à environ deux ou trois mètres de l’endroit où elle se cache. La personne émerge: une femme en robe noire. La mère de Luce. Bizarre. Elle a dû se pomponner pour le spectacle des talents. Ce qui lui rappelle qu’elle doit se dépêcher de sortir de là. Elle ne peut pas manquer le spectacle. Elle doit être présente pour Joy.


    Mais elle ne peut pas détacher les yeux de sa mère, dont les cheveux épais et ondulés sont attachés sur la nuque, dans un chignon bas et élégant. Luce est frappée de la voir aussi belle. Elle porte les boucles d’oreille en diamant que le père de Luce lui a offertes pour leurs quinze ans de mariage, et elles scintillent légèrement au clair de lune. Que vient-elle faire au bureau à cette heure-là?


    Alors, quelqu’un ouvre la portière passager. Un homme, vêtu d’un short kaki et d’un polo qui met ses biceps en valeur. Mr. Wilkinson, le prof de voile. Celui qui a interdit à Tali, Blake et ses amis de nager dans le lac jusqu’à la fin de l’été.


    Luce descend d’un cran pour que seuls ses yeux et le haut de son visage dépassent du bas de la fenêtre. La dernière chose dont elle a besoin, c’est que sa mère remarque du mouvement dans l’abri et vienne y jeter un coup d’œil.


    Heureusement, celle-ci semble distraite. Elle est en pleine conversation avec Mr. W. Elle rejette la tête en arrière et se met à rire. Luce ignorait complètement qu’ils s’entendaient si bien, même si sa mère entretient de bons rapports avec la plupart des employés.


    Et voilà que sa mère enlève une peluche sur le col de Mr. W., à moins qu’elle ne le redresse, ou... ou qu’elle l’agrippe pour l’attirer à elle. Et l’embrasser.


    Bernadette Cruz embrasse Thom Wilkinson.


    La mère de Luce, sa mère mariée, notoirement stricte en matière de discipline et directrice de camp respectée, sort avec le prof de voile canon.


    Elle ne se rend compte qu’elle a lâché l’étagère, le souffle coupé, que lorsqu’elle atterrit lourdement à quatre pattes sur le sol de l’abri.


    Sans réfléchir, prise d’une nausée aussi soudaine qu’intense, elle ouvre la porte à toute volée, haletant comme un poisson hors de l’eau, et se met à courir, à l’aveugle. Elle court, court, court, se moquant bien que sa mère ait pu la voir. Elle n’arrive pas à respirer, mais elle ne peut pas non plus s’arrêter de courir. Elle dépasse les bureaux, le réfectoire, le doux halo des bungalows illuminés des filles plus âgées.


    Elle sait qu’elle doit aller au spectacle des talents. C’est la seule chose qui empêche son esprit de tomber en miettes. Pendant qu’elle court, un frisson descend le long de sa nuque. Elle ne saurait dire si elle a chaud ou froid, seulement qu’elle a l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Elle vire en direction des bois et, dès qu’elle parvient au premier arbre, elle s’appuie contre lui, toujours en proie à la nausée, ne sachant trop si elle va vomir ou tomber dans les pommes. Elle entend le son lointain d’applaudissements éclatant dans la salle de loisirs, où le spectacle des talents doit déjà avoir commencé, submergée par l’impression intense d’être complètement, irrémédiablement seule au monde. Soliloque, solitaire, solliciter. Monologue, seul, demander.


    Le monde tourne à toute vitesse autour d’elle: les arbres, les arbres, les bungalows, l’herbe, le lac, encore des arbres.


    Sa mère parfaite. Sa mère parfaite. Sa mère parfaite.


    Une tricheuse. Une menteuse. Un imposteur.

  


  
    16.


    


    «Mais c’est clair, oh si clair,


    Tu ne seras plus jamais là


    Parce que chaque jour, un peu plus


    Tu disparais, tu disparais, tu disparais.»


    


    Le silence enveloppe Joy dans son épaisse couverture, trop chaude, étouffante. Les spots sont si aveuglants qu’elle peut à peine distinguer le visage de ses camarades dans le public. Pendant la chanson, elle était contente de ces lumières – elles lui donnaient l’impression qu’il n’y avait qu’elle et Ryder, chantant seuls sur le rocher alors que le soleil se couchait, comme hier. Elle a complètement oublié de s’inquiéter du son de sa voix en dehors de sa tête, de se demander si elle était trop aiguë, ou trop pleurnicharde; elle n’a pas eu peur de se tromper dans les paroles ou de ce que penseraient les autres campeurs.


    Tout avait disparu, et elle se sentait bien.


    Mais maintenant, la chanson est terminée, et la terreur l’inonde: Se sont-ils plantés? Est-ce que c’était bien? Est-ce que tout le monde se retient de se moquer d’elle? Est-ce qu’elle est passée pour une idiote?


    Et soudain, un grand bruit retentit: des applaudissements. Les gens applaudissent. Certains se lèvent, même – pas seulement ceux qui se sont glissés derrière la dernière rangée après qu’il n’y a plus eu de chaises. Suzanne Simonson, la responsable du dortoir Écureuil, essuie des larmes. Même Jeremy Farber met deux doigts dans sa bouche pour siffler – et cette fois, ce son ne donne pas la chair de poule à Joy. Dans la foule, elle repère Tali, Zoé et Luce – arrivée en retard – qui applaudissent.


    Ryder se lève et fait glisser sa guitare dans son dos. Puis il se penche vers Joy et l’aide à se relever de sa chaise, et elle se rend compte qu’elle sourit aussi largement que lui. Ils se tournent à nouveau vers le public et s’inclinent, puis Ryder l’entraîne hors de scène, jusqu’au «foyer des acteurs», qui n’est en réalité que la pièce des fournitures de la salle des loisirs, remplie de coiffeuses de fortune et de miroirs posés contre les murs, éclairés par des lampes à pince. Elle aperçoit brièvement leur reflet dans l’un des miroirs: il fait environ quinze centimètres de plus qu’elle, et elle lui arrive à l’épaule. On forme un joli couple, pense-t-elle, avant d’être surprise par cette pensée. Ils ont l’air normaux. Comme n’importe quel autre couple.


    Après toute la souffrance et la colère de ces deux dernières années, après toute cette solitude, elle avait cessé de croire qu’elle aurait ça un jour. Qu’elle aurait ceci.


    Dès que la porte se referme derrière eux, Ryder la serre de toutes ses forces contre lui. Elle le laisse faire, le visage contre son torse ferme, et elle inspire son odeur. Il porte un vieux T-shirt de groupe, étonnamment doux contre sa joue.


    – On a assuré, dit-il.


    – Je sais, dit-elle, s’écartant pour pouvoir le regarder, sentant un énorme sourire niais s’étirer sur son visage. On a carrément assuré.


    


    Ils regardent le reste du spectacle depuis les coulisses, avec quelques autres participants; ils rient ensemble lorsque Dave Krauss et Mike Lawrence font un sketch dans lequel ils imitent les moniteurs d’Okahatchee, et ils tapent dans leurs mains pendant l’adorable numéro de culbutes réalisé par les petites filles du dortoir Rouge-Gorge.


    Joy s’oublie dans cette soirée – dans cette impression d’éternité, comme s’il s’agissait d’un cliché sur une longue pellicule de nombreuses soirées comme celle-ci – et elle est étonnée d’entendre appeler son nom pendant l’annonce des prix. Une fille du dortoir Ourson a déjà remporté la première place pour son incroyable danse avec un cerceau, et Hadley Gross la deuxième place, comme toujours, pour son solo de cor d’harmonie. D’autres noms ont été appelés, mais Joy a perdu le fil alors que Ryder passait un bras autour d’elle. Alors pourquoi l’appelle-t-on maintenant?


    Ryder la tire sur scène pour une autre salve d’applaudissements. Dans un accès de clairvoyance, elle comprend ce qui se passe: on lui remet le diadème de Miss Okahatchee. Les peignes pointus de la couronne en imitation métal lui éraflent le cuir chevelu lorsque Susan Simonson la dépose sur sa tête.


    Elle passe rapidement la foule en revue, à la recherche de ses amies. Elle était tellement absorbée par sa performance avec Ryder qu’elle a littéralement oublié ce qui était en jeu. Elle repère Zoé, qui lève le pouce, tandis que Luce et Tali applaudissent.


    – Pour... pourquoi moi? demande-t-elle alors que Suzy lui serre la main, toujours sous les applaudissements.


    – Pourquoi toi? répète la monitrice. Parce que, ma jolie, ta voix nous a tous fait pleurer! Tu le mérites!


    Le public commence à s’en aller. Joy suit le mouvement, incapable de parler, incapable de s’adresser à Ryder, incapable même d’éprouver de la fierté. Elle n’éprouve qu’une confusion hébétée.


    Elle vient de remporter le titre de Miss Okahatchee.


    Comme la dernière fois.


    Sauf que ce n’est pas du tout comme la dernière fois.


    Soudain, Zoé passe un bras autour d’elle.


    – Tu l’as fait! s’écrie-t-elle. Punaise, qu’est-ce que j’étais nerveuse! Mais quand je t’ai entendue chanter, j’ai su que c’était dans la poche. Je suis super fière de toi!


    Joy essaie de sourire, mais on dirait que son esprit a quitté son corps.


    – Enfin! chuchote Tali avec urgence. On avance!


    Joy la dévisage.


    – Tu n’es pas excitée? On est à un pas de plus de rentrer chez nous! insiste Zoé en tirant sur son T-shirt.


    Luce, inhabituellement silencieuse, plisse le front et pose la main sur son épaule.


    – Hé, ça va?


    Luce a les yeux rouges, et en temps normal, Joy lui retournerait la question.


    Mais pas maintenant.


    Non. Joy sent ce mot brûler en elle, mais elle ne peut pas le dire à voix haute. Elle ne va pas bien.


    Et elle sait soudain, avec une certitude absolue, qu’elle ne rentrera pas chez elle.


    Elle ne rentrera pas.


    


    Elle est à bout de souffle quand elle arrive au rocher près du lac, après la passerelle, à l’endroit où Ryder et elle ont répété Disparaître hier soir. Cela ne fait qu’une journée? Elle a l’impression de le connaître depuis toujours.


    Mais qu’est-ce que «toujours» signifie, de toute manière?


    Sa gorge est chaude et sèche. Dans l’obscurité, le rocher s’élève soudain devant elle, massif et mystérieux, comme un vieux rhinocéros profondément endormi. Elle l’escalade, puis se met debout face au lac, à environ trente centimètres de l’endroit où la roche touche l’eau. Ce soir, la lune est éclipsée par les nuages, et le lac, remuant de secrets, lèche la rive comme s’il en voulait plus.


    Mais elle ne lui dira pas le sien. Pas encore. Peut-être jamais.


    Elle arrache le diadème de sa tête et le lance aussi loin que possible dans les vagues. Il est si léger qu’il ne fait presque aucun bruit; il est juste avalé, tout entier. Disparu. Elle goûte un certain soulagement, sent enfin s’ouvrir un espace à l’arrière de sa gorge, son esprit commençant à s’éclaircir, comme si elle planait – encore une sensation dont elle ignorait tout autrefois.


    Alors, elle entend des pas derrière elle.


    – Hé.


    C’est Ryder. Il l’a suivie. Elle voit qu’il n’est pas en colère, juste perplexe.


    – Mais pourquoi tu as fait ça? demande-t-il.


    Pourquoi? Parce qu’elle ne veut pas retourner dans le présent. Parce qu’on a beau essayer, on ne peut pas changer l’avenir. On ne peut pas changer. Pas vraiment. C’est ça le problème avec l’optimisme, avec l’espoir. On finit toujours par être déçu.


    Elle se sent complètement idiote d’avoir cru qu’il était possible de s’échapper, de repartir de zéro, de réparer les dégâts de ces deux dernières années, de penser qu’elle avait le pouvoir de tracer son propre chemin dans cet univers, que vivre différemment, être plus courageuse, modifierait son destin pour toujours. Mais toujours n’existe pas, elle le sait bien.


    Il avance encore d’un pas vers elle, sur le rocher, et elle se décale.


    – Hé, répète-t-il, plus doucement, est-ce que tout va bien? Que s’est-il passé? C’est à cause de la chanson? C’est à cause... de moi?


    Son inquiétude est si sincère que cela la fait rire.


    – Désolée, Ryder. Ce n’est pas la chanson. Elle est parfaite. C’est moi. Je ne méritais pas la couronne.


    – Qu’est-ce que tu racontes? Tu as été géniale! dit-il en lui frottant les bras.


    Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle tremblait. Le visage de Ryder est à moitié dissimulé dans la nuit brumeuse, ses yeux sont deux étoiles noires, à la combustion presque invisible.


    Elle recule, même si son corps veut rester.


    – Tu ne devrais pas t’approcher de moi.


    – Pourquoi pas? demande-t-il en la regardant droit dans les yeux.


    Elle n’a jamais rencontré personne pouvant soutenir son regard avec une telle assurance.


    – Je... Je suis dangereuse, répond-elle, ne trouvant pas de meilleure formulation.


    Vraiment, elle est un volcan. Elle est le Vésuve. Trois millions de personnes... Trois millions d’idiots vivent là-bas, attendant l’explosion, attendant d’être recouverts de cendre, attendant le désastre. Comment ont-ils pu se faire surprendre?


    Pourquoi Doug Ryder ne comprend-il pas qu’ils sont condamnés?


    Parce qu’il ne connaît pas la vérité. Personne ne la connaît.


    Il se rapproche encore d’elle.


    – Je n’ai pas peur.


    Elle a l’impression d’être un élastique tendu à l’extrême: elle n’a aucune idée de la direction dans laquelle elle partira quand elle sera relâchée.


    – Peut-être que c’est toi qui devrais avoir peur de moi, ajoute-t-il en se rapprochant encore – trop – de sorte que leurs nez se touchent presque.


    Son cœur lui fait mal. Tout son corps lui fait mal. Les mains de Ryder courent sur ses épaules, provoquant un autre type de frisson.


    – Oh, vraiment? Pourquoi ça?


    – Voilà pourquoi, dit-il doucement... puis il la pousse.


    Elle pousse un cri perçant et tombe à la renverse dans le lac. Il n’y a pas beaucoup d’eau à cet endroit et elle remonte à la surface en riant, crachant de l’eau, puis elle lui attrape la cheville et le tire.


    Et voilà qu’elle est dans ses bras, dans l’eau, et elle sent son souffle contre sa joue mouillée. Il suffirait qu’elle se penche un peu plus, juste un peu...


    Elle a l’impression qu’elle attendait son baiser depuis toujours, et pourtant il la surprend quand même. Ses lèvres sont chaudes, douces et pressantes contre les siennes. Elle se laisse aller, s’abandonne à ce baiser, s’abandonne à lui, même si c’est mal, même si c’est voué à l’échec.


    Il s’écarte de quelques centimètres seulement, sa lèvre inférieure touchant toujours la lèvre supérieure de Joy, puis il embrasse son sourcil, sa joue, et sa bouche à nouveau, l’attirant contre lui pour que leurs corps soient parfaitement alignés. Il la sort légèrement de l’eau. Elle referme les bras autour de ses épaules et il la soulève plus haut, de sorte que ses hanches sont pressées contre ses abdominaux. Ses mains serrent sa taille avec force, comme s’il savait ce qu’il faisait, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.


    Il continue de l’embrasser dans le cou. Il embrasse la zone douce juste entre son épaule et sa clavicule.


    – Tu trembles, dit-il en la reposant doucement.


    – Je vais bien, répond-elle dans un soupir.


    – Tu es gelée.


    – J’ai chaud, dit-elle en gloussant, le bonheur s’élevant en elle comme une bulle. Je suis bouillante, tu vois?


    Spontanément, elle passe son T-shirt trempé par-dessus sa tête.


    Il l’attire à nouveau contre lui, la touchant partout, l’embrassant partout. Sa peau est chaude et froide, poisseuse et lisse, électrique et chatouilleuse, comme si son corps portait une charge électrique. Elle lui enlève maladroitement son T-shirt, le relevant sur son torse; elle rit quand il se coince au niveau de sa tête, se sentant décomplexée, et la tête lui tourne un peu. Est-ce seulement réel? Mais on dirait presque que ses mains sont animées d’une vie propre, caressant son torse et ses épaules, comme si le désir était une force directionnelle, une aiguille de compas qui trouve toujours le nord.


    Maintenant, il tire sur le short de Joy, si imbibé de l’eau du lac qu’il résiste au niveau des cuisses, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’en sous-vêtements, puis il la porte jusqu’au rivage mousseux près de la mini-cascade qui, en réalité, est plutôt un filet d’eau tombant d’un mètre cinquante, et il l’allonge par terre et ils s’embrassent encore et se touchent encore, et leurs corps se parlent dans une langue que Joy ne pensait même pas connaître. Elle a l’impression que ses nerfs sont en feu, comme s’ils allaient brûler sa peau, comme s’ils allaient brûler celle de Ryder.


    – Joy, murmure-t-il.


    Son prénom, comme une ponctuation longuement attendue dans une phrase bancale, une phrase qui ne voudrait jamais s’arrêter. À cet instant précis, elle croit au «toujours». La Joy qui n’y croyait pas, il y a seulement quelques instants, lui est étrangère. Elle flotte. Elle n’est plus que rythme, toucher et chaleur. Elle se blottit contre lui, sentant de la sueur ou peut-être des larmes couler sur ses joues, à moins qu’il ne s’agisse d’une légère bruine venant de la cascade et éclaboussant les rochers.


    


    Elle ne sait pas vraiment comment ils se sont tous les deux retrouvés nus, comment tout cela est arrivé – elle ne sait rien du tout. Elle l’embrasse encore. Il a la même odeur que le lac. Il l’enlace pour qu’elle arrête de trembler, ce qu’elle n’aurait pas cru possible après avoir eu si chaud.


    – Ça paraît dingue, murmure-t-il, mais est-ce que tu crois à l’amour au premier regard?


    Il a un petit rire penaud.


    Elle sourit, enfouissant le visage contre sa poitrine.


    – Je ne sais pas, répond-elle honnêtement.


    Elle se sent si jeune, soudain. D’ordinaire, elle se sent mûre, vieille, comme si plus rien ne pouvait la surprendre. Mais en cet instant, elle se rend compte qu’elle n’a peut-être jamais vraiment vécu avant aujourd’hui. Peut-être que sa vie commence seulement maintenant.


    Certains nuages se sont dissipés et quelques étoiles sont visibles. Le lac murmure calmement près de leurs pieds, et Joy connaît au moins l’un de ses secrets, mais cela lui fait prendre conscience de ceux, innombrables, qu’elle ne connaîtra jamais.


    Ryder roule un peu plus sur le dos.


    – Je crois que c’est la Grande Ourse, dit-il en la pointant du doigt. En fait, je ne l’avais jamais remarquée auparavant. Je suis nul pour ces trucs-là.


    Elle rit, et lève les yeux vers les étoiles en forme semi-octogonale.


    – Ouais, c’est ça.


    – On dirait que c’est, je ne sais pas, la preuve de quelque chose, dit-il en dessinant des lettres indéchiffrables sur la peau du bras de Joy.


    Elle regarde à nouveau le ciel, ces minuscules têtes d’épingle de feu lointain, brûlant dans l’espace noir et froid, formant ces jolies formes aléatoires.


    – Hé, quelle heure est-il? demande-t-elle.


    Il cherche son téléphone dans son jean, qu’il a posé depuis longtemps.


    – Vingt-trois heures quarante-cinq.


    Elle s’assied; elle vient d’avoir une idée.


    – Alors, on a encore le temps d’aller à la fête de Blake.


    Ryder rit à nouveau.


    – Tu es un peu dingue, non?


    Elle se tourne vers lui, puis elle lui prend les mains et ils se lèvent tous les deux. Cela fait bizarre de se tenir comme ça, toute nue, face à quelqu’un avec qui elle vient de vivre un moment aussi... intime. Cela lui donne presque le vertige. Elle repousse ces pensées.


    – Je ne veux rien manquer.


    Il hausse les épaules.


    – OK. Je suis partant. La vie est courte, pas vrai?


    Joy le dévisage pendant une seconde, contemplant son grand corps nu à la faible lueur des étoiles. Il y a quelque chose de complètement absurde là-dedans. Mais en même temps, il y a quelque chose de fou et d’absurde en toute chose.


    – Je ne te le fais pas dire.


    – On devrait peut-être aller enfiler des vêtements secs d’abord.


    – Tu as sans doute raison, répond-elle. Mais tu es conscient qu’on va devoir courir tout nus jusqu’aux bungalows pour aller les chercher, j’espère?


    – Dans ce cas, allons-y.


    Il prend leurs vêtements trempés dans une main, lui prend la main de l’autre, et ensemble, ils courent, complètement nus, sur la passerelle, dans les bois, comme une version déjantée d’Adam et Ève.


    Joy sourit tellement qu’elle a mal au visage, elle a le cœur si plein et si heureux qu’elle a l’impression que sa poitrine pourrait éclater.


    C’est ça, la vie, pense-t-elle, enivrée par cette prise de conscience. C’est ça, l’amour.


    C’est ça.


    

  


  
    17.


    


    De loin, les lumières de la fête semblent s’élever et brûler dans les nuages bas, enfumant le ciel. Un rythme électronique bat dans l’air humide de la nuit. Alors que Zoé, Tali et Luce traversent dans l’obscurité la pelouse pleine de rosée des Green, Zoé a malgré elle l’impression qu’elle s’apprête à entrer dans une réalité alternative.


    Elle approche de nouveau le monde imaginaire.


    Elle se sent bien. Elle se sent prête à tout. Prête pour le tournoi de demain – elle s’est entraînée tout l’après-midi après être rentrée au camp.


    Prête pour autre chose, aussi... Prête à être surprise, peut-être.


    Zoé et Tali attendent impatiemment tandis que Luce vérifie une deuxième fois que la voiturette de golf qu’elles ont volée au camp est bien dissimulée derrière une rangée d’arbres. De cette distance, Luce paraît encore plus petite que d’habitude, et Zoé se rend compte qu’elle l’a à peine vue sans le bras d’Andrew passé autour de ses épaules. C’est rafraîchissant de la voir seule, même si elle ne peut s’empêcher de se demander pourquoi elle n’a pas invité Andrew.


    Quant à Joy, elle s’est enfuie après le spectacle des talents et elles ignorent si elle va faire une apparition à la fête. Zoé sait qu’elle devrait s’inquiéter pour elle, mais elle se sent juste étourdie, distraite. Demain, c’est leur dernier jour...


    – Hé, lance soudain Tali, la faisant sursauter.


    – Quoi?


    – Oh, rien, répond Tali, agitée et nerveuse.


    Elle se demande ce qui a bien pu mettre Tali dans une humeur aussi étrange. Au dîner, elle a tenté de l’interroger sur sa parade à moitié nue et Tali s’est contentée de hausser les épaules, expliquant qu’elle n’avait pas réussi à trouver Blake et qu’elle s’était retrouvée enfermée dehors alors qu’elle se changeait. Mais Zoé sait qu’elle ne lui a pas dit toute la vérité.


    – Non. Qu’est-ce que tu allais dire?


    Tali déglutit et passe d’un pied sur l’autre, gardant les yeux rivés sur Luce, au loin.


    – Oh, je voulais juste dire que j’étais désolée, tu sais... Ça craint qu’on ait arrêté de traîner ensemble. On va toujours au même lycée. On se voit tous les jours.


    Zoé hausse un sourcil.


    – Je ne crois pas qu’on accepte des gens comme moi à la table où tu déjeunes, si tu vois ce que je veux dire.


    Cette fois, Tali se tourne vers elle.


    – Non, je ne vois pas ce que tu veux dire. Pourquoi est-ce que tu mets toujours ces espèces de… je ne sais pas, de fausses barrières entre nous?


    – Des fausses barrières? Tali, les gens avec qui tu traînes, les gens populaires – Ashlynn, Tim, Mike, et je ne sais qui... –, je suis désolée, mais ce sont des cons et ils sont méchants avec tous ceux qui ne font pas partie de leur petit cercle. Je ne meurs pas d’envie de passer dans leur camp, à vrai dire.


    – Ça a toujours été ton problème, réplique Tali, vexée.


    – Quoi?


    – Tes idées arrêtées. Tu juges tout le monde. Tu penses toujours que tout le monde a une dent contre toi. Ashlynn et ces gens – mes amis –, ils sont fun! Et ils ne me plantent pas sans aucune explication.


    – Attends. Tu dis que c’est moi qui t’ai plantée? demande Zoé, narquoise. Oui, bien sûr.


    Tali secoue la tête.


    – Vous me mettiez tout le temps à l’écart. Même quand on était amies.


    Les bras lui en tombent.


    – Qu’est-ce que tu racontes? C’est ridicule.


    – Vraiment? insiste Tali, le regard noir.


    Pendant une seconde, Zoé cesse d’être en colère et se sent juste... mal. Mal pour Tali, ce qui est une première. C’est Tali qui est devenue populaire et qui l’a laissée tomber. Pas l’inverse.


    Pas vrai?


    Tali se détourne.


    – Peu importe. Je ne veux pas m’embarquer là-dedans. Le passé est le passé.


    À ce moment-là, Luce revient, essuyant ses mains sur son short.


    – Je pense que c’est bon. Quoique au point où on en est, si on se fait prendre...


    Elle lève la main en l’air, comme pour dire «J’abandonne». Zoé est également décontenancée par Luce, ce soir. Elle a raté presque tout le spectacle des talents, n’arrivant que quelques secondes avant le numéro de Joy, les yeux tout rouges, comme si elle avait pleuré, et quand Zoé lui a demandé ce qui n’allait pas, elle a simplement haussé les épaules et répondu:


    – On m’a juste injecté une bonne dose de réalité ce soir.


    Zoé ne sait pas si elle parlait de sa punition – nettoyer les abords du lac – ou d’autre chose.


    Et puis, bien sûr, il y a Joy, manquant à l’appel depuis qu’elle s’est enfuie du spectacle des talents avec la couronne tant convoitée de Miss Okahatchee sur la tête.


    Pendant deux ans, Zoé a accepté qu’elles s’éloignent toutes; cela lui paraissait un processus inévitable, dû au fait qu’elles grandissaient. Mais maintenant, elle sent la barrière invisible entre elles, comme s’il s’agissait d’une substance, d’un brouillard, d’une chose tangible. Si seulement le soleil se levait et brûlait ce voile afin qu’elle puisse revoir ses amies – les voir vraiment.


    Un cri perce la musique, suivi par des rires, et les filles se retournent vers le manoir. Zoé déglutit.


    Dès qu’elles ouvrent la porte, elles sont enveloppées par le bruit et l’agitation. La musique est si forte qu’on dirait des battements de cœur. Des dizaines de personnes magnifiques et méconnaissables passent devant elle, portant toutes sortes de tenues, de la robe à paillettes au bikini. En comparaison, l’uniforme standard estival de Zoé, short en jean et T-shirt masculin par-dessus un maillot de bain, semble tout à fait déplacé, mais cela n’a pas d’importance. Elle se fond dans le flot de personnes, invisible, savourant le pouvoir de l’anonymat, tout en appréciant de participer à un événement aussi gros, aussi déjanté.


    Une fille avec un gros trait d’eye-liner et d’immenses faux cils se plante devant elle et lui fait un clin d’œil. Puis elle reste là, une main sur la hanche, et demande:


    – Alors?


    – Alors quoi? reprend Zoé, puis elle se rend compte que la fille est entièrement vêtue de noir et blanc – c’est une serveuse – et qu’elle porte un plateau chargé de petits gobelets en verre.


    Un liquide vert pâle scintille à l’intérieur. Courageusement, Zoé en prend un et le vide, sentant le liquide inconnu la picoter et la brûler à l’intérieur. Quand elle se tourne pour reposer le verre vide et regarder ses amies, la serveuse a disparu, telle une fée. Tout comme Tali et Luce, emportées par le courant de la fête. Elle trouve un espace libre sur une cheminée et y pose le verre, puis surprend son reflet dans un miroir. Cheveux blonds et plats. Yeux bleus écartés. Visage typiquement américain, barbant. Spontanément, elle attrape ses cheveux et les froisse dans tous les sens, jusqu’à ce qu’on ait l’impression qu’elle a fait du motocross. C’est mieux. Plus sauvage.


    Le salon fait presque la taille du rez-de-chaussée de la maison de Zoé à Liberty. Elle voit maintenant qu’il y a un bar près de l’un des canapés en cuir et cuivre clouté – un vrai bar, en acajou ou autre bois de ce genre, sombre et brillant.


    Elle se fraie un passage à travers la foule dense, suivant la fine brise venant d’une porte à l’autre bout de la pièce. Elle la passe et entre dans une salle à manger bordée de fenêtres immenses, puis dans une cuisine avec un espace pour s’asseoir qui donne sur le jardin de derrière, séparé par une porte-moustiquaire. Ce n’est que l’une des nombreuses sorties menant à la vaste propriété qui s’étend derrière la maison.


    Il y a des gens partout: affalés sur la pelouse, dansant sur les courts de tennis, s’amusant dans la piscine, riant sur les balcons et sortant de la salle de jeux et de la cave à vin sous la terrasse. Zoé suppose qu’il s’agit en majeure partie des amis de lycée d’Ellis et de Blake, bien qu’elle reconnaisse quelques autres campeurs, qui doivent eux aussi avoir bravé le couvre-feu et trouvé un moyen de se faire conduire ici. Zoé passe la foule en revue et met un moment à se rendre compte qu’elle cherche Ellis. Après tout, c’est elle qui l’a invitée, et à part Tali et Luce, c’est l’une des rares personnes qu’elle connaît ici, même si elle reste sa rivale.


    Mais elle ne la trouve pas.


    Pas étonnant. Ellis est comme ça, elle commence à s’en rendre compte. Insaisissable. Là, puis plus là. C’est pour cette raison qu’elle est aussi à l’aise avec une épée. Elle virevolte tellement, comme un papillon, que c’est dur de ne pas avoir envie de la clouer au sol pour pouvoir l’examiner.


    Elle décide plutôt d’aller se chercher à boire, et se fait une place dans une longue file devant l’un des bars... juste derrière Russ Allen. Elle reconnaîtrait partout ce gros sac à dos ridicule.


    Merde.


    – Allbright! lance-t-il avant qu’elle puisse s’enfuir.


    Avec sa coupe militaire et ses épaules larges, il n’est pas si horrible. Elle n’a pas si mauvais goût finalement. Il est juste... gauche.


    – Russ! Qu’est-ce que, euh, qu’est-ce que tu fais ici?


    – Je fais la fête, bien sûr! Et j’espérais te croiser, évidemment.


    – Évidemment.


    Il sourit, manifestement plein d’espoir.


    – Alors est-ce que tu voudrais, euh, aller quelque part?


    – Tout de suite?


    À quel point doit-elle se montrer indifférente pour qu’il saisisse le message?


    – Russ, je viens d’arriver.


    – Plus tard, alors? demande-t-il, et elle déteste la note aiguë et désespérée dans sa voix.


    – Non, Russ. Jamais.


    Cette rebuffade lui échappe spontanément, et elle n’en revient pas que ce soit aussi facile, cette fois-ci. Depuis Cal, elle maîtrise les rejets à la perfection.


    – Je suis désolée, ajoute-t-elle rapidement. C’est juste que, eh bien, je sors avec quelqu’un d’autre. En ce moment.


    Il fronce les sourcils.


    – Tu es sûre?


    Ils avancent dans la file d’attente.


    – Si je suis sûre? Oui, Russ, je suis sûre.


    Elle se retient à grand-peine de lever les yeux au ciel. Elle essaie de lui faciliter les choses, et il remet en cause sa sincérité. Bien sûr que c’est un mensonge! Elle essaie d’être gentille!


    – Bon, d’accord. Je peux au moins t’offrir un verre? propose-t-il, déçu.


    Zoé hausse les épaules.


    – OK.


    Ils sont presque arrivés au bar. Après qu’il lui a tendu une vodka tonic, elle se détourne pour s’enfoncer dans la foule sans lui, mais il lui attrape l’épaule.


    – Zoé?


    – Oui?


    – Qui que ce soit, il a de la chance.


    Il la relâche, mais son commentaire l’a perturbée, et elle a beau se concentrer tandis qu’elle laisse la foule l’absorber dans son rythme, elle est incapable de déterminer pourquoi.


    


    Plusieurs heures, plusieurs boissons, et plusieurs séances de remise en beauté «d’urgence» avec Tali plus tard, Zoé voit Luce assise sur les épaules d’un type costaud qui doit être au moins en première année de fac. Mon Dieu. Quelle qu’ait été la «dose de réalité» qu’elle a reçue plus tôt, celle-ci a une bonne emprise sur Luce désormais, tout comme ce punch rose qu’elle s’enfile depuis qu’elles sont arrivées.


    – Descends! crie Zoé.


    Le type baraqué l’ignore, se frayant un chemin dans l’épaisse foule de danseurs et tapant dans la main d’un autre mec.


    – Je vais bien, Zo! répond Luce en se balançant sur la musique, manifestement très soûle.


    – Tu es qui, toi, sa baby-sitter? demande le type à l’élocution hasardeuse, laissant échapper accidentellement une bouteille de bière.


    Ils la regardent tous les deux se briser sur le sol, comme au ralenti.


    – Je suis son amie, le corrige Zoé, désespérée.


    D’un seul coup, Luce se met à piailler:


    – Joy chérie! Tu es là!


    Elle descend maladroitement des épaules du type alors que Joy approche, Doug Ryder sur les talons. Joy semble mouillée, comme si elle était allée nager. Elle a les joues roses.


    Avant que Zoé puisse s’assurer que Luce va bien, elle et Joy se mettent à danser, sautant en l’air et agitant frénétiquement les bras. Elles affichent toutes les deux un immense sourire, et Zoé se joint à elles naturellement – il ne s’agit pas vraiment d’une décision, plutôt de se laisser porter par le courant. Tali fait son apparition. Doug Ryder est peut-être encore là, aussi, ainsi que Russ Allen. Zoé n’en est pas sûre. C’est le chaos. Une chanson dont elles connaissent toutes les paroles se met à passer, et voilà qu’elles sautent et chantent à pleins poumons.


    Ce qui pourrait être des minutes, mais doit être des heures passe dans un méli-mélo mal éclairé de danse, de chants et de rires. Zoé regarde ses bras, le ciel rempli de brume, sentant les basses palpiter dans son corps, comme si elles faisaient partie de son sang. L’air nocturne est frais contre sa peau humide de sueur. Elle pourrait continuer de danser éternellement – la planète a cessé de tourner et le temps n’existe plus. Tout disparaît: son stress à l’idée du tournoi de demain, Cal qui lui manque, Russ qu’elle veut éviter, ses soupçons sur les secrets de Tali, son inquiétude par rapport à Luce, ses questions sur la raison pour laquelle Joy s’est enfuie tout à l’heure... tout s’évanouit.


    Ce n’est ni le passé ni le futur: tout ce qui s’est passé avant se mélange maintenant avec ce qui se passera un jour, et elle se sent éternelle, jeune et vieille à la fois, comme si elle avait toujours existé, comme si elle brillait de mille feux. Elle se sent belle.


    Mais tout aussi rapidement, elle redescend de cet état de grâce induit par la fête, regardant autour d’elle les visages qui tournent et les corps qui se tortillent. Les dents fluorescentes dans les lumières stroboscopiques. Les bras s’agitant comme un champ d’herbes hautes et sauvages. Elle a chaud. Elle a soif.


    – Je vais chercher de l’eau! crie-t-elle.


    Les filles continuent de sautiller, de pivoter et de tournoyer. Joy lui sourit et hoche la tête. Zoé essaie de forcer Luce à se concentrer.


    – Tu en veux aussi? lui demande-t-elle.


    Luce se contente de secouer la tête, trébuchant légèrement et bousculant un inconnu qui danse derrière elle, puis repoussant sa frange brune et brillante de devant ses yeux.


    Zoé serpente à travers la foule dense, et savoure la bouffée d’air frais quand elle sort de la piste de danse. Elle est presque tentée de plonger directement dans la piscine. Deux couples jouent à «Cap ou pas cap», éclaboussant tout autour d’eux. Zoé se dirige plutôt vers le bar intérieur, où la queue sera sans doute plus courte.


    Elle entre dans la maison par une porte proche de la terrasse, celle qui mène directement dans la «cave à vin», puis gravit quelques marches, traverse la salle de jeux et pénètre dans une sorte de bibliothèque ou de bureau où, effectivement, se tient un bar encore bien approvisionné sans personne devant. Zoé ne peut s’empêcher de se demander ce que ça doit faire de grandir dans une maison aussi grande. Blake et Ellis s’y sont-ils déjà perdus? Tous les meubles brillent, comme si le cuir et le bois avaient été récemment polis, la plupart agrémentés de capitons, de motifs sculptés et de clous en cuivre, touches subtiles qui semblent les rendre encore plus luxueux.


    – Pst!


    Zoé fait volte-face.


    C’est Ellis, les cheveux tirés en arrière, ce qui accentue ses pommettes, et un sourire malicieux envahissant son visage, puis disparaissant tout aussi rapidement. Elle porte un short en jean déchiré qui ressemble beaucoup à celui de Zoé, avec une chemise ample (la chemise d’uniforme de Blake, peut-être?) nouée au-dessus du nombril, les lanières de son haut de bikini apparaissant au niveau du cou.


    – Ce punch est l’une des concoctions vicieuses de Blake, l’avertit-elle, passant de l’autre côté du bar, puis s’accroupissant, hors de vue. (Zoé entend un tintement de bouteilles.) Je suis quasiment sûre qu’on a des trucs meilleurs là derrière. Ah, ah! Voyez-vous ça.


    Elle se lève en brandissant une bouteille de whisky et entreprend de leur en servir chacune un verre, avec des glaçons.


    – Merci, dit Zoé, à la fois curieuse de savoir où était passée Ellis et vaguement rancunière.


    C’est toi qui m’as invitée, à la base, pense-t-elle. Mais ce sentiment passe rapidement; Ellis a probablement invité des tonnes d’amis.


    Elle boit une gorgée et l’alcool lui brûle la gorge, mais elle s’efforce de ne pas grimacer.


    – C’est bon, hein? demande Ellis en prenant une gorgée avec plus de conviction, avant de faire tourner la glace dans son verre, en experte.


    Le whisky scintille, réfléchissant la lumière.


    – Euh, oui, répond Zoé avant de s’éclaircir la voix. Merci encore de m’avoir invitée. Mes amies et moi passons un super moment. Bon DJ.


    – Je me suis dit que tu n’aurais rien de mieux à faire au camp, dit Ellis avec un air amusé déconcertant, ses taches de rousseur ressortant vivement.


    – C’est vrai, admet Zoé en buvant une autre gorgée, vaguement plus courageuse.


    La chaleur de l’alcool se répand en elle.


    – Bon, reprend-elle en levant son verre, trinquons à un beau tournoi demain.


    Ellis hoche la tête.


    – Et aux victoires inattendues, ajoute-t-elle mystérieusement.


    Elles trinquent, puis Ellis vide son verre comme si c’était de la limonade.


    Zoé l’imite, manquant s’étrangler avec l’alcool piquant, intense, qui laisse un goût de miel et de cendre sur sa langue. Elle a la tête qui tourne quand elle rend le verre à Ellis. Leurs doigts s’effleurent, et pour une raison qui lui échappe, Zoé imagine qu’elles commencent un assaut – le premier contact d’Ellis est toujours léger et facile, a-t-elle remarqué, presque doux: un tapotement, comme pour dire «allons-y» avant d’entrer complètement dans le match.


    – C’est agréable, hein? demande Ellis en lui donnant un petit coup d’épaule, comme si elles venaient de partager une blague qu’elles seules pourraient comprendre.


    Et alors, elle passe la main sur le bras de Zoé, la tourne pour que son dos soit contre le bar, et elle l’embrasse.


    Pendant une brève seconde, l’esprit de Zoé s’agite et se remet en place. Ellis l’embrasse. Lèvres douces. Langue curieuse. Lente et suggestive.


    Zoé s’écarte, un peu trop violemment, et donne un coup de coude au pichet de punch, qu’elle renverse. Le liquide rouge se répand sur le bar luisant et déborde, se déversant sur son short et son T-shirt.


    – Wah! Qu’est-ce... qu’est-ce que tu fais? demande-t-elle, ne sachant sur quoi se concentrer – ses vêtements tachés, le curieux visage de renard d’Ellis, ou le fait que cette fille vient de l’embrasser.


    Ellis l’a embrassée. Qu’est-ce que c’est que ce cirque?


    Ellis hausse les épaules.


    – Je m’amuse, c’est tout. Pas de quoi en faire un plat.


    Zoé la dévisage. Le sol tourne sous ses pieds. Pas de quoi en faire en plat. Est-ce ainsi que tous les jeunes ridiculement riches se comportent? Ils sortent avec qui ils veulent, filles et garçons, quand ils en ont envie?


    – Après tout, personne ne sait qu’on est là, poursuit Ellis en jouant avec sa queue-de-cheval. Oh, allez, Zoé, n’en fais pas toute une histoire.


    Zoé secoue la tête, submergée par des envies contradictoires: la gifler, rire et partir en courant. Mais elle n’en fait rien... parce qu’une part d’elle-même est totalement intriguée. On dirait qu’Ellis ne suit aucune règle: sur la piste ou en dehors. Elle fait simplement ce qui lui plaît.


    Elle est libre.


    – Hé, dit Ellis, tu es couverte de punch. Laisse-moi au moins te donner des vêtements de rechange, OK?


    Zoé suit la queue-de-cheval d’Ellis, tel un chien de chasse poursuivant une étrange créature qui refuse de se laisser attraper. Juste quand elle pensait l’avoir cernée, Ellis a encore réussi à la surprendre, à complètement la déstabiliser.


    Les paroles d’Ellis s’insinuent dans son esprit. Je m’amuse, c’est tout. Cette pensée s’entremêle à la chaleur persistante du whisky et à ce désir insatiable qu’elle éprouve en présence d’Ellis, de gagner, d’avoir le dessus sur elle.


    Elles pénètrent dans une salle de bains, à l’étage. Il s’agit d’une salle de bains commune: une porte donne sur la chambre d’Ellis, une deuxième sur celle de Blake, à en juger par la couette à motif écossais masculin et par tous les posters de tennis. Ellis ferme la porte menant à la chambre de son frère avec un regard penaud, qui semble dire les garçons sont dégoûtants, et elle sort une sorte de détachant de sous le lavabo.


    – Tiens, dit-elle avant d’aller fouiller dans ses vêtements, dans sa chambre.


    Zoé tourne le robinet d’eau chaude et pose lentement son T-shirt – elle porte son maillot de bain en dessous, alors ce n’est pas gênant, mais son short aussi est taché, si bien qu’elle va devoir le retirer. Elle commence à passer le stick détachant sur les taches rouge vif avant de mettre le short à tremper dans le lavabo, se sentant bizarrement exposée dans son bikini noir, alors qu’elle ne l’a pas quitté ces deux derniers jours. Elle se rappelle qu’elle passait tout l’été dans cette tenue, autrefois. Maintenant, elle le trouve pathétique, utilitaire et pas cool.


    – Je n’ai rien de propre, lance Ellis depuis sa chambre. Tu sais quoi? Tu peux prendre ce que je porte et je vais me changer.


    Elle entre dans la salle de bains, vêtue seulement de son bikini blanc, et lui tend son short en jean et sa chemise. Alors que Zoé prend les vêtements en boule, qui dégagent le parfum citronné d’Ellis, une envie pressante s’empare d’elle. C’est mon tour, pense-t-elle, sans savoir exactement ce que cela signifie. Elle laisse tomber les vêtements à côté du lavabo et pose la main sur l’épaule d’Ellis.


    Celle-ci s’arrête et la dévisage. Attrapée. C’est Zoé qui a les cartes en main désormais. Elle fait ce qu’Ellis lui a appris cet après-midi, et elle se penche vers elle. Ellis entrouvre les lèvres et elles s’embrassent doucement. Leurs bouches effectuent une danse chaude, douce et facile, se rapprochant avant de se séparer, avec des petites respirations au milieu. Ellis lui lèche la lèvre inférieure. Elle sent son corps tendu contre le sien; elles font presque exactement la même taille, minces toutes les deux, mais avec de longs muscles fins. Le ventre nu d’Ellis touche le sien, et cela provoque un frisson d’incertitude en elle.


    Qu’est-ce qu’elle fabrique?


    Mais en même temps... c’est fun. En fait, c’est bien mieux que la plupart des sessions de pelotage qu’elle a connues dans le passé avec des garçons bourrins, trop agressifs, ou maladroits. Avec Ellis, c’est facile. Naturel.


    Et peut-être qu’il n’y a vraiment pas de quoi en faire un plat. Ce n’est qu’une soirée dingue. Une fête.


    Ellis lui donne un coup de genou en passant d’un pied sur l’autre, mais elle ne semble pas s’en rendre compte. Elles continuent de s’embrasser, presque comme si elles se mettaient au défi de voir qui abandonnera la première. Des vagues de chaleur et d’électricité courent dans son corps. Ses orteils fourmillent. Ses lèvres la brûlent. Elle avance légèrement les hanches et Ellis les agrippe des deux mains. Des mains étonnamment puissantes, bien que petites et délicates. Zoé halète et Ellis sourit, ce que Zoé sent contre son visage, comme une invitation.


    C’est l’assaut parfait, qui pourrait durer encore et encore, parce qu’elles sont parfaitement coordonnées, se rendant mouvement pour mouvement, touche pour touche.


    Et alors, tout arrive à toute vitesse: les miroirs de la salle de bains semblent se transformer en miroirs de baraque de foire, et dans une bouffée d’air froid, Ellis s’écarte d’elle d’un bond en poussant un petit couinement presque inaudible. Zoé se retourne brusquement, reconnaissant vaguement le bruit d’un bouton de porte qui tourne. La porte qui mène à la chambre d’Ellis s’ouvre à toute volée et celle-ci se cache dans la douche, derrière l’épais rideau blanc, tandis que Zoé s’affaire avec la lanière détachée de son haut de bikini, et Tali se tient là, une expression choquée et horrifiée sur le visage.


    – Zo? crache-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là? (Elle pose les yeux sur la porte de la chambre de Blake.) As-tu... Est-ce que tu... (Elle serre les lèvres.) Où est Blake?


    Et alors, presque au ralenti, et avant que Zoé puisse dire un mot, la porte de Blake s’ouvre.


    – Je suis là, dit-il avec un sourire détendu, entrant avec nonchalance dans la salle de bains, torse nu. Tu as besoin de quelque chose, l’Élastique?


    Tali les dévisage. Zoé est figée, horrifiée, sachant exactement l’impression que la scène doit donner – priant pour qu’Ellis sorte de sa cachette et explique tout, tout en lui étant reconnaissante de ne pas le faire, car elle ne veut pas que quiconque sache ce qui vient de se passer.


    – Ce n’est pas ce que tu crois, parvient-elle finalement à articuler.


    Mais Tali se contente de s’en aller, furieuse.


    Blake jauge Zoé de bas en haut.


    – Joli bikini, commente-t-il avec un sourire insolent. Ton amie prend toujours peur aussi facilement?


    – Laisse-moi tranquille, lâche-t-elle avant de partir en courant, traversant la chambre d’Ellis puis sortant dans le couloir.


    Elle attrape Tali par l’épaule et la force à se retourner. Son amie a les yeux humides.


    – Je crois que tu me dois une explication, dit-elle d’une voix tremblante.


    Zoé s’efforce de trouver les mots. Comment peut-elle expliquer ça?


    – Ce n’est pas... Ce n’est pas ce qu’on pourrait...


    Tali la fait taire d’une main levée.


    – Vraiment, Zoé? Je n’ai pas besoin d’entendre des clichés, surtout pas de ta part.


    – Pourquoi c’est aussi important pour toi, d’abord? explose Zoé en levant les bras au ciel, exaspérée. Je croyais que ce n’était qu’un jouet, pour toi! De toute manière, tu es déjà sortie avec lui, alors c’est quoi, le problème?


    Les yeux de Tali s’assombrissent et elle serre les poings.


    – Non, je ne suis pas sortie avec lui, réplique-t-elle d’une voix basse, rauque, presque canine. Je ne suis jamais sortie avec lui. Et maintenant, grâce à toi, je n’ai plus aucune chance!


    Zoé a la tête qui tourne. Ce doit être le whisky... ou ce shot qu’elle a bu... ou le punch.


    – Mais la dernière fois? demande-t-elle dans un chuchotement enroué.


    – J’étais une perdante à l’époque, lâche Tali, se confessant manifestement malgré elle. Ce n’est jamais arrivé, d’accord? Jamais. C’était un mensonge. Depuis le début. Alors, c’était ma seule chance. Mais je suppose que tu t’en fiches. Tu trouves que je suis un cupcake, hein? Que du glaçage, ou je ne sais quoi? Que je ne peux pas avoir de sentiments, surtout pas, que je ne peux pas vraiment désirer quelque chose? Tout le monde croit que je n’ai aucun problème, que tout me vient facilement. Personne ne sait à quel point c’est dur pour moi. Tout le monde s’en fiche.


    Zoé n’aurait pas cru que cette soirée pourrait devenir encore plus bizarre. Comment ça, ils ne sont jamais sortis ensemble? Est-ce que tout ce que Zoé croyait savoir du passé n’était qu’un mensonge?


    – Tu es trop bien pour lui, de toute façon, dit Zoé d’une voix plus douce, essayant de rassembler ses pensées.


    Tali ricane d’un air méprisant.


    – Qu’est-ce que tu en sais? Tu savais qu’il me plaisait, et tu as quand même tenté ta chance avec lui. La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi il s’intéresse à quelqu’un comme toi.


    – Quelqu’un comme moi? crache Zoé. Qu’est-ce que ça veut dire?


    – Ça veut dire quelqu’un qui est content de vivre à l’écart, qui ne tente jamais rien, qui ne cherche pas à améliorer sa vie. Dans vingt ans, Zoé, tu feras toujours des concours de rots avec Cal, refusant de grandir. Alors excuse-moi si ce n’est pas ce que je désire.


    Zoé émet un bruit, entre le rire et l’étranglement.


    – Je n’en reviens pas que tu croies vraiment être la plus mûre d’entre nous. Si tu ne pensais pas toujours qu’à ta gueule, tu saurais que Blake est bien la dernière chose sur la liste de mes priorités. (Elle sent ses joues s’échauffer sous l’effet de la colère.) Mais tu n’en sais rien. Tu ne sais rien sur aucune d’entre nous, et pourtant tu t’attends à ce qu’on s’intéresse à ton petit drame ridicule...


    – C’est ça, moi et mon drame, la coupe Tali. Et toi, alors? Tu te crois tellement honnête. La bonne vieille Zoé, qui met toujours les pieds dans le plat, qui dit toujours ce qu’elle pense. La vérité, c’est que c’est toi qui as laissé mourir cette amitié. C’est toi qui n’as pas voulu évoluer, aller de l’avant. Ça te va très bien de rester bloquée. Joy a eu raison. Certaines d’entre nous savent évoluer. Ce qui est sûr, c’est que maintenant, je vais passer à autre chose. Je n’ai pas besoin de vous. Ce ne sont que des conneries, tout ça.


    Elle bouscule Zoé, presque violemment, descendant l’escalier en courant, comme si sa vie en dépendait.


    Zoé est tellement furieuse qu’elle a l’impression d’avoir les oreilles en feu.


    – C’est ça, Tali, fuis! C’est la solution! hurle-t-elle, trop pleine de rage pour assimiler vraiment ce que Tali lui a dit.


    Quel rapport avec le fait d’aller de l’avant, de toute manière? Comment ça, Zoé est bloquée?


    – Allez, les filles, dit Joy, émergeant en haut de l’escalier, une Luce extrêmement soûle sur les talons. On se calme, d’accord?


    Mais Zoé ne peut pas se calmer. Pas maintenant. Alors que Tali a encore décidé de tout faire tourner autour d’elle. Et évoquer le départ de Joy a été le coup fatal, Tali le savait très bien.


    Mais avant que Zoé puisse décider quoi faire ensuite, Luce se penche par-dessus la balustrade et vomit. Joy semble désemparée, faisant de son mieux pour retenir les cheveux de Luce en arrière.


    – Aide-moi, dit-elle à Zoé. Il faut qu’on la ramène à la maison.


    Zoé soupire. Joy a raison. Tali peut aller se faire voir, et se comporter comme si tout était la faute de Zoé et non la sienne. Elles ne voient pas les choses de la même façon, ça, c’est sûr. Et à y bien réfléchir, peut-être que ça a toujours été ainsi.


    Mais que voulait dire Tali en l’accusant de refuser d’aller de l’avant, de grandir?


    Elle et Joy aident Luce à marcher dans l’allée, où Doug Ryder les fait monter dans une voiture. Pendant tout ce temps, Zoé se sent nauséeuse elle aussi, malade de culpabilité, regrettant de ne jamais avoir apporté d’eau à Luce. Regrettant de ne pas avoir eu l’opportunité de s’expliquer avec Tali – même si celle-ci la déteste, elle devrait savoir que ce n’est pas la faute de Zoé.


    Mais plus que tout, elle regrette Ellis.


    

  


  
    18. VendredI


    


    L’amélioration la plus notable. Alors là, ça ne manque pas d’ironie. Elle sent comme des battements de marteau-piqueur dans son front tandis qu’elle tourne et retourne le badge volé dans ses mains. Le mauvais badge volé. Bien que cela n’ait aucune importance: quel intérêt de retourner dans le futur maintenant? Comment va-t-elle l’affronter, sachant ce qui a vraiment eu lieu dans le passé?


    Elle s’assied dans l’herbe à côté du bungalow 43, où Andrew lui a donné rendez-vous aujourd’hui, et elle enfouit la tête entre ses mains, les yeux fermés. Quand elle s’est glissée hors du bungalow Héron Bleu ce matin, les trois autres filles dormaient encore: Tali face au mur, Zoé étalée avec les draps à moitié tombés du lit, et Joy semblant étrangement paisible et fragile.


    Elle fixe à nouveau le badge dans ses mains. Elle se souvient qui l’a obtenu il y a deux ans: Kendall Meyer, un garçon qui allait entrer en CM1 et qui était passé d’une complète maladresse à la maîtrise du tir à l’arc en un été. Apparemment, il avait aussi cessé de mouiller son lit, ce qui, à ce qu’avaient raconté ses camarades de chambre, était la véritable raison pour laquelle il avait reçu ce titre. Tout le monde sait que c’est un compliment à double tranchant: cela implique que vous étiez nul avant, malgré ce que la mère de Luce dit toujours – que tout le monde est bon dans quelque chose.


    La mère de Luce.


    Est-ce qu’une seule de ses sages paroles est vraiment sincère? Ou a-t-elle toujours fait semblant? Des images de Bernadette Cruz dans sa robe noire hier soir, avec ses boucles d’oreille scintillantes, se penchant vers Mr. Wilkinson, détendue, naturelle, comme si ce n’était pas la première fois, tournent dans sa mémoire comme un manège écœurant. Petite, elle n’a jamais aimé les manèges – tourner, tourner encore, sans que personne ne prenne jamais la tête.


    Quelle idiote elle a été. Pour avoir cru sa mère. Pour avoir toujours tout pris pour argent comptant. La vie est un manège; juste quand on pense être arrivé en haut, on se retrouve en bas.


    Et quel est le but ultime? Elle n’a jamais pris la peine d’y réfléchir. Combien de médailles ou de bonnes notes ou de récompenses ou de nominations faut-il? Quelle est la quantité suffisante pour qu’on puisse enfin s’arrêter et regarder autour de soi?


    Elle se rappelle ce que Rob lui a dit hier pendant qu’ils fumaient: que c’était la possession qui comptait, pas la signification. Avec une terrible crainte logée tout au fond d’elle, elle se demande si toute sa vie a été comme ça, s’est concentrée sur la possession plutôt que sur la signification.


    – Salut, toi.


    Luce se redresse. C’est Andrew.


    Même si elle a le ventre vide depuis les événements de cette nuit – ou de ce matin? –, elle éprouve à nouveau une vague de nausée, comme si son corps voulait se purger de tout. Pourquoi a-t-elle cru qu’aller à la fête de Blake serait une bonne idée? Elle aurait dû le savoir. Mais apparemment, Luce ne sait pas grand-chose. C’est à peine si elle sait encore qui elle est.


    – Waouh. Où es-tu allée hier soir? Tu as une mine épouvantable.


    Comme elle se contente de le regarder d’un air malheureux, il ajoute:


    – Enfin, épouvantable pour toi, ce qui reste quand même très bien, évidemment. Mais... on dirait que tu as rencontré un fantôme.


    – Vu.


    – Quoi?


    – Vu un fantôme, pas rencontré. Enfin, c’est le cas, en quelque sorte, dit-elle, regrettant que ce ne soit pas plus facile à expliquer.


    Andrew tient à elle, peut-être plus que n’importe qui. Mais n’est-il qu’une partie du manège, lui aussi? Ont-ils grandi ensemble, au cours de ces deux dernières années, ou a-t-elle simplement tourné en rond avec lui, en prétendant que cela les menait quelque part?


    – Désolée, c’est juste que je me retrouve au milieu d’un casse-tête que je ne peux pas vraiment résoudre. J’ai besoin... j’ai besoin de réfléchir.


    Elle se frotte les yeux. Elle voudrait effacer tout son visage. Il lui prend les mains.


    – Tu es toujours contrariée parce qu’on s’est fait prendre l’autre soir? Parle-moi. Je peux peut-être t’aider. Comme tu dois le savoir, je suis très bon pour résoudre les problèmes. Si seulement ta mère avait un badge pour ça, hein?


    Il sourit. Mais l’évocation de sa mère et des badges est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et Luce sent son visage se décomposer. Elle prend une grande inspiration haletante. Il faut qu’elle se reprenne. Pleurer n’a jamais rien apporté à personne. C’est ce que sa mère lui disait toujours quand elle tombait de vélo et s’écorchait le genou, ou renversait son verre de jus au dîner, ou obtenait un B à un contrôle, et que les larmes menaçaient de couler. Aussitôt, elle a l’impression que sa mère est là, lui demandant de tout ravaler, de se ressaisir et de passer à autre chose, de faire mieux la prochaine fois. De persévérer.


    Périphérie, perpétuer, persévérer. À la bordure, faire continuer, persister face à la difficulté.


    – Luce, dit Andrew, plus doucement, allez. Parle-moi.


    Elle secoue la tête, mais tout commence à lui échapper malgré elle, tout ce qu’elle a vu. Sa mère. Mr. Wilkinson. Le baiser.


    Andrew s’accroupit à côté d’elle et l’écoute, les sourcils froncés, plein de sollicitude. Elle sait qu’elle babille nerveusement, mais elle n’arrive pas à s’arrêter.


    – Je veux dire, c’est dégoûtant, ajoute-t-elle. Je ne sais même pas ce que je dois ressentir. Je ne peux plus la regarder dans les yeux. Comment pourrais-je lui parler désormais? Comment suis-je censée régler ça?


    Andrew incline la tête sur le côté, une drôle d’expression sur le visage.


    – Ce n’est pas à toi de régler ce problème, Luce.


    Elle sent une bouffée de colère si forte qu’elle en est électrique.


    – Je savais que tu ne comprendrais pas, dit-elle froidement. Tout ce que tu fais est parfait. C’est toujours pareil avec toi. Mais si je ne règle pas ça, personne ne le fera. Toute notre famille va se désintégrer. Tu ne comprends pas? Je dois faire quelque chose.


    Au lieu de lui faire une suggestion, Andrew se lève, l’air légèrement blessé.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, «c’est toujours pareil avec toi»?


    – Ce n’est pas ce que je voulais...


    – Non, vraiment, j’aimerais savoir où tu voulais en venir.


    Elle se lève. Elle a l’impression que sa peau est trop tendue sur son corps. Qu’elle la gratte. Qu’elle est coincée.


    – C’est juste... Tu ne changes jamais! Tu es toujours... toi.


    – Et ce n’est pas bien?


    Il se gratte la tête et elle se rend compte qu’il essaie de contenir sa colère.


    – De toute façon, on ne parle pas de toi, on parle de ma mère, réplique-t-elle, sentant ses joues rougir.


    – Pourtant, on dirait bien que tu te défoules sur moi. J’essaie juste de t’aider, Luce.


    Il secoue la tête et pousse la porte du bungalow. Apparemment, elle n’est pas verrouillée, car elle s’ouvre et il rentre à l’intérieur.


    – Où tu vas? lance Luce, prenant une seconde pour se demander pourquoi il lui a proposé de la retrouver là.


    Devant le bungalow hanté. Aucun des campeurs plus âgés ne croit vraiment qu’il est hanté, ils l’appellent juste comme ça, et depuis un problème de plomberie survenu il y a deux ans, il n’est plus occupé, ce qui lui donne un air abandonné.


    – Laisse tomber, répond-il, la voix étouffée par l’obscurité renfermée du bungalow.


    S’ensuit un moment de silence. On dirait qu’il a disparu dans les profondeurs du bungalow.


    – Andrew?


    Il ne répond pas.


    Elle entre à son tour. Une odeur de vieux cèdre règne à l’intérieur. Quand ses yeux se sont adaptés à l’obscurité, elle remarque une trappe à l’arrière de la pièce, où pend une corde, ainsi qu’une échelle à trois barreaux dépliée. Une chaise a été placée sous l’échelle. Elle entend du bruit au-dessus, et elle monte sur la chaise, avant de gravir l’échelle.


    – Andrew, que se passe-t-il? crie-t-elle en émergeant sur le toit.


    Ses mots s’éteignent dans sa gorge alors qu’elle regarde autour d’elle. Un pique-nique est déjà installé: une bouteille de vin, des fleurs sauvages éparpillées, une glacière.


    Luce reste plantée là, bouche bée, tandis qu’Andrew replie la couverture qu’il avait étendue.


    – Attends, arrête, dit-elle. C’est toi qui as tout installé?


    Il se tourne vers elle.


    – Ouais.


    – Pourquoi?


    – Je pensais que ce serait une agréable surprise, répond-il avec une note d’amertume dans la voix. Mais je suppose que mon timing n’était pas bon.


    – Mais comment... comment as-tu pu mettre la main sur tous ces trucs?


    – Mon frère est venu me les apporter de Boston.


    Derrière lui, on aperçoit le lac, brillant et argenté contre le ciel gris. La pluie ne va sûrement pas tarder, mais pour l’instant, la vue est brumeuse, paisible, très belle.


    – Je me suis juste dit, je ne sais pas, que j’allais essayer de te remonter le moral.


    Elle secoue la tête. Avec la lumière grise rayonnant derrière lui, il lui paraît si jeune. Sa lèvre supérieure et son menton ne sont pas encore recouverts par les quelques pathétiques poils qui apparaîtront dans le futur, elle le sait; son visage est lisse, mignon, ouvert, innocent, même.


    – Je suis désolée, murmure-t-elle.


    Elle ne trouve rien d’autre à dire. Et c’est la vérité: elle est désolée de ne pas l’apprécier à sa juste valeur, d’être tellement absorbée par ses problèmes personnels qu’elle n’a pas su voir cette facette d’Andrew. Est-ce un nouvel aspect de sa personnalité, ou a-t-il toujours eu en lui ce côté spontané?


    Pendant tout ce temps, elle a cru que c’était lui qui rendait les choses stables, fiables et, oui, parfois trop prévisibles entre eux. Mais maintenant, elle se demande si ça n’a pas toujours été elle.


    Il hausse les épaules, tenant la couverture, un peu gauche. Elle voit qu’il se sent honteux, et encore un peu blessé.


    – Peu importe. Ce n’est pas grand-chose.


    Elle se force à sourire, ravalant sa frustration et sa confusion vis-à-vis de sa mère. Elle s’approche de lui et lui prend la couverture des mains, puis la déplie sur le toit.


    – Allez, montre-moi ce que tu as apporté, dit-elle en désignant la glacière.


    – Je me suis dit que tu préférerais ça, dit-il en lui versant du soda dans l’un des verres à vin.


    Elle s’assied à côté de lui pour déballer le déjeuner qu’il a préparé. Elle n’arrive pas à faire la conversation – sa confession sur sa mère l’a laissée toute vide, à sec –, mais elle parvient au moins à manger quelques bouchées de sandwich.


    – Bon, dit-il après quelques minutes de silence, je voulais juste que tu saches que quoi que tu aies vraiment vu hier soir, ce n’est pas, je veux dire, ça ne veut pas... Je ne veux pas que tu penses que tous les hommes sont nuls. Parce que je t’aime beaucoup. Je... je suis en train de tomber amoureux de toi. Je sais que c’est un peu tôt pour le dire, mais oui. C’est la vérité.


    – Je t’aime beaucoup aussi.


    Elle voudrait lui dire qu’elle l’aime, mais que cela fait déjà deux ans qu’elle l’aime, et qu’elle tombe encore plus amoureuse de lui en cet instant précis.


    – Bien. Parce que si on reste ensemble, je te promets que je serai vraiment gentil avec toi. Genre, jusqu’à ce que tu ne puisses plus me supporter.


    Elle lui sourit, mais elle a mal à la poitrine. Elle sait qu’elle est bouleversée à cause de sa mère, que cela n’a rien à voir avec Andrew, et pourtant un goût de tristesse s’attarde sur sa langue.


    – Tu me crois? demande-t-il.


    Malgré elle, elle rit, un petit éclat maladroit.


    – Oui. Oui, absolument.


    – Mais tu es toujours triste.


    – Eh bien, Mr. Wilkinson a... séduit ma mère, alors je crois que je suis un peu distraite.


    – Hé, doucement. Tu ne sais pas vraiment ce qui se passe entre eux. Ce n’est peut-être pas ce que tu crois. Ou peut-être que ce n’est arrivé qu’une fois, que ce n’était qu’un hasard.


    – Un hasard? répète-t-elle, manquant recracher son soda.


    – Je dis juste que tu n’as pas de preuve qu’il y a quelque chose de plus.


    – Bien, tu as raison. Dans ce cas, allons chercher d’autres preuves, dit-elle en se levant, une pointe de sa propre spontanéité lui revenant, comme le soir de leur strip-tease en vingt questions sur le court de tennis. Tu as du papier? demande-t-elle en désignant son sac à dos.


    Il en sort un carnet rouge à spirales.


    – Oui, pourquoi?


    Elle le lui prend des mains et arrache une page, puis elle écrit en lettres capitales: RENDEZ-VOUS AU BUNGALOW 43 À 14H. Elle signe le mot avec les initiales de Mr. Wilkinson: T.W.


    – Parce que je vais leur tendre un piège. Ma mère aura une chance de le voir en privé et de lui dire qu’elle n’est pas intéressée, qu’elle a fait une erreur hier soir, qu’elle n’a jamais voulu que ce baiser se produise. Si elle vient et ne lui dit pas d’aller se faire voir, on saura qu’elle veut être avec lui.


    Elle boit une grande gorgée de soda, en regardant le ciel. Les nuages s’assombrissent. La pluie va bientôt venir, elle le sent. Et la vérité aussi.


    

  


  
    19.


    Tout autour de Tali, des enfants crient. Des rires emplissent la cafétéria. Des gens courent devant elle, à travers les immenses portes du réfectoire, sortant dans l’air brumeux et lourd. Sur la grande pelouse, l’herbe desséchée de fin d’été paraît plus verte dans la lumière grise de l’orage imminent, et Tali a l’impression de se trouver au centre d’un kaléidoscope ne cessant de bouger, magnifique mais frénétique, impossible à suivre, dans lequel il est impossible de trouver un motif.


    Elle ne peut s’empêcher de vivre encore et encore la dispute d’hier soir. Elle ne peut plus rien y faire maintenant. Ses amies ne la comprennent pas, et peut-être ne les comprend-elle pas non plus. Elle a programmé une activité pour cet après-midi – de la voile, peut-être –, mais elle n’arrive pas à réfléchir correctement. Elle a eu la tête pleine de coton toute la matinée, et pas seulement à cause des shots de vodka d’hier soir.


    Tout ce dont elle a envie, c’est de plonger dans le lac. Elle sait qu’elle n’y est pas autorisée, mais une baignade la réveillera, la revigorera, et elle pourra élaborer un autre plan. Il y a différentes façons de plumer un canard, et il doit bien y avoir plusieurs façons de déculotter un garçon. Même un garçon qui a écorché son nom et essayé de se taper son amie. Beurk. Comment a-t-elle pu se tromper à ce point? D’accord, il s’est excusé pour cette histoire de Tanya pendant la fête; apparemment, c’est le prénom de sa cousine (dégoûtant). Mais aller courir après Zoé dans la foulée? Elle n’en revient pas de ne pas l’avoir vu plus tôt tel qu’il est vraiment. Elle a dû être aveuglée par son sourire.


    Non, elle était aveuglée par l’idée de gagner. De prouver quelque chose.


    Pendant tous ces étés passés à Okahatchee, elle n’a jamais éprouvé une solitude aussi intense, aussi irréparable. Certains des campeurs qui la dépassent et se bousculent les uns les autres sur la pelouse viennent au camp OK depuis aussi longtemps qu’elle, et pourtant, en dehors de son étroit cercle d’amies, elle n’a jamais appris à les connaître. Pas vraiment. Elle ne sait pas quelle est leur confiserie préférée, ou leurs plus grandes peurs, ou ce que font leurs parents, ni même si leurs parents sont toujours auprès d’eux. S’ils viennent de bonnes familles, de familles qui s’occupent d’eux. S’ils sont heureux. Il pourrait aussi bien s’agir d’inconnus.


    Peut-être ne peut-on jamais vraiment connaître les autres. D’abord son père. Puis ses amies. Toutes les constantes de sa vie, effacées.


    Elle se retourne et se force à sortir dans l’air gris et épais. Dans un état d’hébétude, elle traverse l’herbe humide en direction de son bungalow. Où est Joy? Même si elle ne veut parler à aucune de ses amies, elle ne peut s’empêcher de se poser la question. De toutes les personnes qu’elle ait jamais connues, Joy est la seule capable d’apaiser ce sentiment, de l’aider à se retrouver.


    Elle veut que sa vie revienne à la normale. Au présent. Mais même si elle rentre, qu’est-ce qui l’attendra? Ce dont elle a besoin, c’est d’une ardoise vide. Son père a peut-être perdu son emploi, ou pire encore – ils pourraient perdre tout leur argent. Mais même si le présent se transforme en film d’horreur, au moins, c’est une chance de repartir à zéro. Elle l’a déjà fait, elle s’est complètement transformée, et elle peut recommencer.


    N’est-ce pas?


    À l’intérieur du bungalow Héron Bleu, l’atmosphère est accablante, et il fait sombre. Elle éprouve une vive envie d’appeler sa mère, de la prévenir de ce que l’avenir leur réserve. Elle sort son téléphone portable et le numéro de leur hôtel. Mais quelque chose l’empêche de le composer.


    Au lieu de ça, elle retire ses vêtements, dans le calme du bungalow, et enfile un maillot de bain. Pour éviter de se faire prendre alors que le lac lui est interdit, elle se dirige droit sur le petit bout de plage en dehors de la zone de baignade, près des bungalows du personnel qui ressemblent à des petites maisons mitoyennes. À cette heure-ci, tous les moniteurs devraient être occupés à diriger les activités de l’après-midi, et le lac devrait être vide. L’idée d’y plonger, les yeux fermés, de laisser l’eau douce se refermer sur elle et noyer le reste du monde la pousse en avant.


    Elle quitte ses sandales quand elle parvient à la portion de sable après le dernier de la rangée de bungalows, le 43 – celui qui est vide –, et elle s’approche de l’eau, où elle se trempe les pieds.


    Et alors, quelqu’un remonte à la surface avec un grand bruit, et elle pousse un cri étouffé.


    Super. Pas encore lui.


    Le garçon de la dépanneuse.


    Elle sent tout son corps rougir d’embarras, et elle se fige. Mais il est trop tard pour faire demi-tour. Il l’a déjà vue.


    De l’eau dégouline de ses larges épaules alors qu’il se dresse de toute sa hauteur. Des gouttes scintillent sur son torse. On dirait que son corps est fait de cristal. Un sourire s’étire lentement sur son visage.


    – Il semblerait que tu aies marché droit vers les mains de l’ennemi, dit-il en s’approchant d’elle.


    Elle croise les bras sur sa poitrine.


    – Qu’est-ce que tu racontes?


    – Tu es censée être privée de lac, réplique-t-il d’un ton posé.


    Tali est perplexe. Elle a envie de l’envoyer promener, mais elle se sent tellement fatiguée, et elle sent les larmes s’amasser, prêtes à déborder à la moindre provocation.


    – Pourquoi? demande-t-elle finalement. Pourquoi moi?


    Il hausse ses grosses épaules musclées.


    – Dans mon souvenir, c’est toi qui as bu pendant la croisière et qui es tombée par-dessus bord, alors...


    – Non, je veux dire, pourquoi tu t’en prends toujours à moi? demande-t-elle, d’une voix plus tremblante qu’elle ne l’aurait cru. Je ne te connais même pas, et pourtant, où que j’aille, tu es là, à me réprimander, te moquer de moi, me provoquer, me casser les pieds, me traiter comme une gamine. Je voudrais que tout le monde me laisse tranquille.


    Elle se détourne et repart en sens inverse, rapidement, sentant son visage sur le point de se décomposer, sa voix sur le point de craquer. Elle n’a pas l’intention de piquer une crise de nerfs devant lui. Elle est presque arrivée à la première maison quand elle entend des éclaboussures derrière elle, puis un souffle quand le garçon de la dépanneuse la rattrape et lui prend le bras. Elle halète et se retourne.


    – Lâche-moi!


    – Désolé, désolé, dit-il en lui relâchant le bras. C’est juste que... tu as raison. Tu ne me connais pas. Je m’appelle Shane. Écoute, je suis désolé si j’ai été dur avec toi. Je ne te prends pas pour une gamine. Du tout. Je pensais juste... tu sais. (Il hausse les épaules et, à la grande surprise de Tali, le rouge lui monte aux joues.) C’est toujours mieux de garder les filles comme toi à distance.


    – Les filles comme moi? demande Tali en haussant un sourcil.


    Il ferait mieux de ne pas se lancer dans une autre tirade sur le fait qu’elle est une sale gosse gâtée. Pas maintenant. Alors que tout son monde repose à ses pieds, en éclats.


    – Tu sais que tu es un danger public, dit-il, presque penaud.


    – Un danger public? répète-t-elle, les bras croisés.


    Même quand il s’excuse, c’est un vrai crétin.


    – Oh, allez. Regarde-toi, poursuit-il en la désignant de la main, impuissant.


    Et alors, Tali se sent des papillons dans le ventre.


    – Tu es sublime, marmonne-t-il. Tout à fait le type de fille dont je pourrais devenir dingue. Et je n’ai pas l’intention de perdre la tête. Ou mon job.


    La dernière partie de sa réplique s’efface, et tout ce qu’entend Tali, c’est «le type de fille dont je pourrais devenir dingue». Devenir dingue. Devenir dingue. Devenir dingue.


    Bon sang. Elle a l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Ce type exaspérant, grand, incroyablement canon, aux traits ciselés, qui écoute Lost Tigers et remarque quand elle pleure alors que personne d’autre ne s’en rend compte, et qui se tient là devant elle, le torse nu et ruisselant d’eau du lac, vient de lui dire qu’il la trouve sublime.


    Qu’il pourrait être dingue d’elle.


    Shane s’éclaircit la gorge.


    – Mais bon, maintenant que tu m’as clairement fait comprendre que tu me détestais, j’aurai un peu moins de mal à garder mes distances.


    Tali en reste bouche bée.


    – Je... je... je ne te déteste pas, parvient-elle enfin à articuler.


    Son cerveau n’arrête pas de hurler. Est-ce qu’elle le déteste? Bien sûr que non. Évidemment que non. C’est tout l’inverse. Elle était si déterminée à prouver qu’elle pouvait séduire Blake, qu’elle pouvait changer le passé, alors que depuis le début, Shane se tient là, presque littéralement devant elle.


    – Ah bon?


    Il sourit, et cela provoque une autre vague de picotements dans sa poitrine et dans son ventre, et ses genoux tremblotent imperceptiblement.


    – Je ne te déteste pas du tout, chuchote-t-elle.


    Elle se sent complètement ridicule. Et stupide. Et aveugle. Partagée entre le rire et les larmes.


    Il lui prend à nouveau le poignet, mais doucement cette fois, la rapprochant de lui.


    – Bien, murmure-t-il. Parce que je ne te déteste pas du tout non plus.


    – Vraiment?


    – Vraiment.


    Elle recule légèrement.


    – Mais tu devrais. Tu devrais me détester. J’ai été une vraie garce avec toi. J’étais préoccupée, j’étais...


    – Heureusement pour toi, j’ai l’habitude de m’en prendre plein les dents. J’ai quatre grandes sœurs, alors...


    Il hausse les épaules, et soudain, il ne lui paraît plus du tout arrogant. Il a l’air... mignon. Gentil. Peut-être même un peu innocent.


    – D’ailleurs..., ajoute-t-il.


    – Quoi? demande-t-elle, ayant l’impression que sa voix est tombée dans un puits, et qu’elle peut à peine prononcer un mot.


    Ils se regardent dans les yeux, et les siens ont presque exactement la même teinte de vert que les pins autour du lac avant l’orage.


    – Rien, c’est juste... Je vois bien que tu es plus qu’une nudiste voleuse de vélo.


    Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle éclate de rire.


    – Sérieusement. Il faut une certaine confiance pour lancer une révolution, et c’est un peu ce que tu as fait hier.


    – Eh bien, je suis contente que tu me considères comme une révolutionnaire plutôt que comme une échappée de l’asile.


    – Et moi, comment tu me vois? demande-t-il, et sa façon de lui poser cette question lui donne des frissons.


    – Tu es gentil, dit-elle, se surprenant elle-même. Intelligent. Courageux. Réfléchi. Tu as de bons goûts musicaux. Bon goût en matière de filles, aussi. (Il sourit.) Tu es aussi un petit peu agaçant. (Il hausse les sourcils.) Mais juste assez pour être à ma hauteur, ajoute-t-elle avec un sourire malicieux.


    Il l’attire contre lui et elle se laisse prendre par l’énergie magnétique circulant entre eux, relevant légèrement la tête, sans même s’en rendre compte. Les lèvres de Shane touchent les siennes, les effleurant doucement, hésitantes. Elle les entrouvre, et ils commencent à s’embrasser, lentement et longuement, et il gémit doucement, la serrant plus fort contre lui. Elle se laisse aller, démunie, sentant des vagues de vertige se déverser sur elle tandis qu’il l’embrasse encore, plus passionnément cette fois.


    Quand il s’écarte pour respirer, elle est à bout de souffle.


    – Attends, dit-il, sa mâchoire tressautant légèrement, ses lèvres humides dans l’air brumeux, sa poitrine se soulevant comme s’il avait fourni un grand effort. On ne... Je ne devrais pas faire ça. Je pourrais vraiment me faire renvoyer, Tali. Je n’ai jamais voulu en arriver là. Il faut qu’on attende, il faut qu’on...


    – Shane, laisse tomber, d’accord? Moi non plus, je n’ai jamais voulu en arriver là, mais tu sais quoi?


    – Quoi?


    Ses yeux verts scintillent comme des éclaboussures d’eau quand il plonge son regard dans le sien.


    – C’est en train d’arriver.


    Elle ne se sent plus nerveuse ou embarrassée. Elle se sent juste... détendue. À l’aise. Bien. Elle lui prend la main et l’entraîne de l’autre côté du bungalow 43, dont elle pousse la porte. À sa grande surprise, elle s’ouvre facilement, et ils entrent, tombant sur le lit réglementaire, une place, qui n’a même pas de draps, mais elle s’en fiche. Il roule sur son dos, l’entraînant sur lui.


    D’un seul coup, il se met à rire.


    – Quoi? Que se passe-t-il? demande-t-elle, se sentant très mal à l’aise soudain, chevauchant ce garçon pour lequel elle a craqué aussi rapidement, vêtue seulement de son bikini noir, ses cheveux frisant sans doute comme des fous à cause de l’humidité.


    – C’est juste... Je repensais au moment où je t’ai vue dans cet abri, dans ton... tu sais.


    Ah, oui. Le string et le soutien-gorge vert pétant. Comme si elle pouvait l’oublier. Elle rougit, priant pour qu’il n’exige pas de savoir ce qu’elle faisait là-dedans, dans cette tenue.


    – Je pensais que ce serait mon moment le plus chanceux de l’été, termine-t-il.


    Elle rit, mais éprouve une pointe d’inquiétude.


    – Tu veux dire que tu penses être sur le point de devenir chanceux maintenant?


    Son visage devient sérieux pendant qu’il lui caresse la mâchoire, puis l’épaule et le bras.


    – Je veux dire que j’ai déjà de la chance.


    Le soulagement s’empare d’elle.


    – Moi aussi, dit-elle, en l’embrassant à nouveau. Cela ne fait que quelques jours que je sais que tu travailles ici, ajoute-t-elle, sincèrement étonnée.


    Elle a été tellement aveugle.


    Il la retourne doucement, de sorte qu’elle se retrouve sur le dos, et il s’allonge sur le flanc à côté d’elle, s’appuyant sur un coude.


    – C’est mon premier été ici. J’économise pour la fac.


    Entre deux baisers, il lui parle du centre universitaire où il a passé sa première année, et lui dit qu’il espère être transféré dans une plus grande université en janvier. Il n’avait pas prévu de rentrer, mais maintenant, il l’admet, il est tombé amoureux d’Okahatchee.


    – C’est magnifique, dit-il.


    Il passe la main sur son ventre, et elle frémit à nouveau.


    – Il y a beaucoup de choses à aimer, ici, répond-elle, se souvenant que c’est la vérité, en voyant Okahatchee à travers ses yeux: les montagnes majestueuses entourant le lac, dont la surface change tout le temps, selon la météo; le lac toujours présent, même quand on ne le voit pas, son odeur flottant dans l’air, ses vagues comme un pouls profond de nostalgie, de souvenirs et de bonheur; les gens, aussi, se réunissant tous les étés puis se séparant à la fin, encore et encore.


    Elle avait presque oublié la magie de ce lieu.


    Et bizarrement, alors qu’elle est allongée à côté de Shane, pendant quelques minutes elle ne peut penser qu’à ses amies: Joy, Luce, Zoé. Elle devrait être avec elles en ce moment. Elle ne peut séparer d’elles cet endroit. Comme si le lieu et les émotions étaient enfermés ensemble. Elle sourit pour elle-même, imaginant déjà leur expression surprise quand elle leur parlera de Shane. Si elle leur en parle. Non, quand elle leur en parlera. Elle sait, avec certitude, que leur dispute n’est pas définitive. Elles vont se réconcilier. Elles seront de nouveau réunies, toutes les quatre, du moins si elle a son mot à dire.


    Des heures plus tard, elle se sent ivre de baisers, de caresses et, tout simplement, de bonheur. Ils ont aussi discuté, ri, et se sont rappelé les choses horribles qu’ils se sont dites ces derniers jours. Et même si son corps brûle du désir d’aller plus loin, elle est heureuse qu’il n’ait rien tenté. Il n’a pas essayé une seule fois de repousser les lanières de son bikini, ou d’aller trop loin, ce que Blake a fait immédiatement sur le bateau. Elle frémit à ce souvenir.


    Mais Shane est patient, presque comme s’il savait qu’il ne s’agissait pas de sa dernière chance.


    Elle espère que c’est le cas.


    Elle se blottit contre lui maintenant, pressant tout son corps contre le sien, la main dans ses cheveux – quelque chose qu’elle a déjà lu, mais qu’elle n’a jamais fait –, et l’embrasse à nouveau, doucement et lentement, prenant son temps, respirant son odeur d’herbe et de noix de coco.


    Quand elle s’écarte, une légère nervosité refait son apparition.


    – Es-tu vraiment si... vraiment si...


    – Quoi? demande-t-il.


    – Tu sais, gentil.


    Il rit.


    – Eh bien, je ne sais pas si je suis si gentil que ça.


    Mais elle ne rit pas avec lui. Soudain, ce moment lui paraît grave, important. Crucial.


    – Je veux juste..., commence-t-elle, cherchant ses mots. Je veux juste savoir si je peux te faire confiance.


    Shane la regarde.


    – C’est un drôle de truc, la confiance.


    – Pourquoi?


    – On ne peut pas la forcer, on ne peut que la laisser venir, avec le temps.


    Elle se sent un peu déçue. Il a raison, mais ce n’est pas la réponse qu’elle attendait.


    Il se redresse légèrement.


    – Écoute, je...


    Mais elle lève la main pour l’interrompre.


    – C’est bon. C’est juste que... que j’ai été déçue. Par beaucoup de gens, récemment.


    Il lui touche délicatement l’épaule, comme si elle était une plume rare et qu’il ne voulait pas qu’elle soit emportée.


    – Quelqu’un en particulier?


    Elle a envie de tout lui raconter, à propos de son père. De ses mensonges. Même si elle-même ne comprend pas tout. Mais c’est trop tôt. Il a raison: ils ne se connaissent pas si bien que ça. Cela prend du temps. Alors elle se contente de soupirer et de hocher la tête. Des larmes s’accumulent à l’arrière de sa gorge, menaçant de sortir à nouveau.


    Il laisse sa main descendre sur son bras, puis il lui relève le menton pour qu’elle le regarde dans les yeux.


    – Tali.


    – Oui? fait-elle d’une toute petite voix.


    – Je ne te ferai pas de mal, murmure-t-il.


    Elle le regarde droit dans les yeux, puis ils s’embrassent à nouveau, et les larmes qui ont failli la submerger semblent refluer dans son corps, effaçant ses peurs. Elle a l’impression qu’il lui sauve la vie, d’une manière totalement différente de la fois où il l’a secourue dans le lac. Non, il ne la sauve pas: il lui donne une raison de se sauver elle-même.


    Elle est tellement absorbée dans ce moment qu’elle remarque à peine le souffle d’air sur sa peau alors que la porte du bungalow s’ouvre à toute volée.


    – Qu’est-ce qui se passe? s’écrie Tali en s’écartant si brusquement de Shane qu’elle manque tomber du lit, au moment même où il lance: «Il y a quelqu’un!»


    Tali reste bouche bée. C’est la Cruz. Elle ne porte pas l’uniforme du camp, pour une raison ou une autre, mais c’est bel et bien elle, et on dirait qu’elle vient de mordre dans un citron.


    – Qu’est-ce que ça veut dire? demande-t-elle, le visage marbré de rouge, l’air furieuse. C’est une blague, Mlle Webber?


    Tali se rend compte que la directrice serre un papier froissé dans sa main, presque comme si quelqu’un lui avait dit de venir surprendre Tali et Shane ici, ce qui est impossible, puisque le bungalow a été abandonné tout l’été, et que Tali est quasiment certaine que personne ne les a vus s’embrasser sur la plage.


    – C’est ma faute, lâche Tali. Je veux dire, Shane m’a dit que c’était interdit, mais je... Je n’ai pas pu me retenir. Il n’aurait rien fait si je n’avais pas...


    – Je te ferai savoir, jeune fille, réplique la Cruz en agitant le bout de papier dans sa direction, que ce genre de comportement destiné à attirer l’attention vient de coûter son poste à ton ami, à partir de maintenant. Ta petite farce a peut-être réussi à le faire renvoyer (à ces mots, Shane pâlit), mais tu ne t’en sortiras pas indemne. Cette combine témoigne d’un état d’esprit déplorable, et tes parents en seront informés.


    – Une combine? bredouille Tali.


    Elle n’a pas la moindre idée de ce dont parle la Cruz.


    Celle-ci déplie le bout de papier et se met à le lire à voix haute.


    – «Rendez-vous au bungalow 43 à 14 h, T. W.» Alors, je suppose que c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas? Un appel à l’aide classique d’une fille qui en a déjà fait assez cet été pour montrer qu’elle n’était pas prête à profiter des privilèges qui vont de pair avec l’indépendance.


    Tali reste bouche bée, perplexe.


    Shane se tourne brusquement vers elle.


    – Tu m’as tendu un piège? demande-t-il d’une voix rauque, avec une expression choquée et blessée.


    Elle secoue la tête, incapable de s’expliquer, incapable de comprendre ce qui se passe.


    – Non. Non, tu ne comprends pas.


    – Non, c’est toi qui ne comprends pas, réplique-

    t-il, avant d’ajouter d’une voix basse: Tu voulais que je te laisse tranquille, hein?


    Il rejette la tête en arrière, comme s’il aurait dû s’en douter, comme s’il avait été idiot. Idiot de lui faire confiance. Parce que, comme il l’a dit lui-même, ils ne se connaissent vraiment pas si bien que ça. Pas encore.


    – Eh bien, félicitations, crache-t-il. Ton souhait vient d’être exaucé. (Il se tourne vers la Cruz, le visage de marbre.) Mes bagages seront prêts pour le dîner.


    Sans accorder un autre regard à Tali, il s’en va.


    Tali a la tête qui tourne et l’impression que sa poitrine est prise dans un étau. Elle n’arrive pas à respirer. Une combine? À la limite, elle a été la victime d’une mauvaise blague. Comment cela a-t-il pu arriver? Et comment Shane peut-il la croire aussi horrible?


    Précisément parce que c’est ce que tout le monde pense d’elle.


    Qu’elle est gâtée. Superficielle. Égocentrique.


    – Je te verrai dans mon bureau quand ta famille aura été informée de la situation, dit la Cruz d’un ton froid, posé.


    Tali serre ses bras sur son ventre. Elle a envie de vomir.


    – Ils décideront si tu peux rester pour le dernier jour de camp ou si tu rentreras chez toi plus tôt.


    Elle se tourne pour s’en aller.


    – Attendez! crie Tali. Ce n’est pas ce que vous croyez. Je n’ai pas écrit ce mot. J’ignore qui l’a fait. S’il vous plaît. S’il vous plaît, ne renvoyez pas Shane. Il adore cet endroit. Il me l’a dit.


    La Cruz se tourne vers elle, les bras croisés.


    – La façon dont je vais régler la situation avec Shane ne te concerne pas, Tali.


    Son expression s’adoucit, alors. Tali reconnaît les traits de Luce dans le visage de sa mère: les belles pommettes larges, les sourcils délicats, même si, bien sûr, le visage de Bernadette porte aussi le sceau de l’âge. De fines rides courent sur son front et forment des plis au coin de ses yeux, ce qui lui donne un air plus féroce quand elle est en colère, mais plus doux quand elle est déçue, ce qui est le cas maintenant.


    – Les règles du camp sont claires. Je suis vraiment navrée. J’ai les mains liées.


    Elle se détourne et repart en direction de son bureau, et Tali s’effondre par terre, devant le bungalow; l’herbe humide et la terre graveleuse chatouillent l’arrière de ses cuisses nues. Elle lève la main pour toucher le pendentif Taureau qui lui donne toujours le sentiment qu’elle est aimée, qu’elle parviendra à s’en sortir. Mais le collier doit être tombé. Le pendentif a disparu. Comme toutes les promesses de son père.


    Comme Shane aussi, désormais.


    Avant qu’elle puisse vraiment réaliser ce qui vient de se passer, elle entend un bruissement, et Luce sort de derrière le bungalow.


    – Tali?


    – Luce?


    Tali s’essuie le visage avec un coude, ne se rendant compte qu’en sentant l’humidité qu’elle s’est mise à pleurer.


    – Qu’est-ce que tu fais là?


    Le visage bronzé de Luce rougit.


    – J’étais, euh...


    Elle ne va pas plus loin, l’air coupable. Le cœur de Tali manque s’arrêter de battre alors qu’une prise de conscience fait son chemin en elle.


    – Est-ce que tu m’espionnes? demande-t-elle.


    Ce serait la cerise sur ce gâteau dégoûtant.


    – Quoi? Pas du tout! J’attendais quelqu’un, en fait. Je n’imaginais pas que tu allais te pointer et tout gâcher.


    – Excuse-moi? lance Tali, dont la voix frôle le cri strident. J’ai tout gâché, moi?


    Sa tristesse et sa confusion se transforment en colère. Luce. Luce et sa mère. C’est leur faute. Toutes ses idées de réconciliation s’envolent.


    – Qu’est-ce que tu racontes? reprend-elle. Tu m’as dénoncée, c’est ça? Tu as couru dire à ta maman que j’étais une méchante fille? C’est comme ça que tu t’amuses? Tu n’as jamais vu quelqu’un faire une connerie avant? Oh, attends, bien sûr que non, tu es la petite demoiselle parfaite!


    Luce recule, comme si elle l’avait giflée.


    – Peut-être que si tu faisais parfois attention aux autres, dit-elle calmement, tu verrais que tu n’es pas la seule à avoir des problèmes. (Sa voix tremblote, et Tali se rend compte qu’elle aussi est au bord des larmes.) Mais je suppose que c’est trop te demander, crache-t-elle.


    Elle se détourne et s’enfonce dans les bois, laissant Tali toute seule, sans amis, sans boxer, et sans porte de sortie.


    

  


  
    20.


    Il y a des choses que les gens ne vous disent pas sur ce que ça fait vraiment, de faire l’amour pour la première fois. Par exemple que, pendant une journée entière, on éprouve une drôle de sensation à l’intérieur des cuisses, mais pas comme après une session d’escalade – un autre type de sensation, étrange. Que tout votre corps est fiévreux, un peu traumatisé, même. Qu’il y a un tout petit peu de sang sur votre jambe, que vous ne remarquez que plus tard. Et maintenant que vous avez essayé, on dirait presque que votre corps ne trouve plus aucune autre activité particulièrement intéressante. Tout ce que vous pouvez faire, c’est rester au lit, en rejouant la scène dans votre tête, en revivant les caresses, les baisers, tous les moments gênants, tous les moments à couper le souffle. J’ai fait l’amour, vous répétez-vous sans cesse, comme si vous veniez de découvrir Internet, ou que l’espace est infini et qu’il se contracte pourtant en même temps...


    Voilà pourquoi Joy reste au lit, sautant toutes ses activités de la matinée.


    En toute honnêteté, ce n’est pas la seule raison. Il y a aussi le punch qu’elle a bu à la fête de Blake. Et le fait d’avoir dansé pendant des heures.


    Et puis, il y a eu la dispute.


    Il semblerait que Joy ne soit pas la seule à garder des secrets. Tali leur a menti sur sa relation avec Blake. D’un côté, elle se sent blessée et surprise de ne pas s’en être rendu compte. Mais ce qu’elle ne comprend toujours pas, c’est pourquoi Zoé a couru après Blake. De toutes les personnes qu’elle connaît, Zoé serait la dernière à vouloir séduire un mec pour qui quelqu’un a déjà le béguin. Quand Zoé et Joy en pinçaient toutes les deux pour Michael Lawrence, pendant deux semaines lors de l’été précédant la sixième, Zoé s’est gracieusement mise en retrait pour que Joy puisse aller avec lui à la promenade de minuit.


    Cela n’a aucun sens.


    Mais encore une fois, presque rien de ce qui s’est passé ces derniers jours n’a de sens.


    Et sous tout cela – le sexe, une amitié craquant aux coutures juste quand elle pensait avoir une chance de la rafistoler, des secrets enterrés remontant à la surface –, sous tout cela, se trouve la dernière chose retenant Joy dans son lit, incapable de bouger, incapable de réfléchir, incapable de déterminer la suite:


    Aujourd’hui, c’est le dernier jour.


    En réalité, les parents viennent chercher les campeurs demain matin à huit heures. Mais aujourd’hui, c’est le jour du carnaval. Ce soir, la soirée des retrouvailles.


    Ce soir, le photomaton sera en place.


    Ce soir, elles sont censées retourner dans le futur. Enfin, si leur plan fonctionne.


    Et cette pensée la hante, fait rage dans ses veines, la fait se tourner et se retourner entre ses draps, fiévreuse, parce que c’est la dernière chose qu’elle souhaite.


    Elle prie pour que l’idée de Zoé soit folle. Elle prie pour avoir encore ces deux années à revivre. Pour faire les choses différemment, mieux.


    Finalement, vers l’heure du déjeuner, elle parvient à sortir du lit et à s’habiller. La vie continue, et il faut continuer aussi. Et cela veut dire s’extraire de ses draps trempés de sueur, arrêter ses rêveries, enfiler un jean sale – sans se doucher –, attraper son sac à dos et affronter la réalité.


    Elle est terrifiée à l’idée de le revoir.


    Il faut qu’elle le revoie.


    Mais alors qu’elle approche du réfectoire, Zoé lui rentre dedans.


    – Désolée, Joy, je suis un peu distraite, bafouille-t-elle, passant d’un pied sur l’autre.


    – Où tu vas? lui demande Joy, submergée par un besoin insatiable de la retenir. Tu as déjà mangé? Tu veux déjeuner avec moi?


    Il y a tant de choses dont elle voudrait parler – de ce qui s’est passé entre Ryder et elle... de ce qui s’est passé ou non entre Zoé et Blake hier soir, de la dispute avec Tali. Elle a juste envie de s’asseoir avec son amie et de tout décortiquer comme elles l’auraient fait autrefois.


    Zoé se mord la lèvre.


    – J’ai déjà mangé. Hé... est-ce que tu saurais où se trouve Blake, par hasard? (Elle s’interrompt, voyant manifestement la surprise dans les yeux de Joy.) Enfin, c’est... ce n’est pas ce que tu crois. Il fait circuler une rumeur sur nous deux et il faut que je le remette à sa place, ajoute-t-elle, le visage très sérieux. Il ne s’est rien passé.


    – Je te crois, dit Joy, se rendant compte à ce moment précis que c’est absolument vrai.


    Quelles que soient ses raisons, Zoé ne dit pas toute la vérité. Mais elle dit la vérité sur Blake. Et il vaut peut-être mieux qu’elle règle le problème elle-même, même si Joy aimerait l’aider, aimerait connaître ses secrets.


    Après tout, Joy a ses propres secrets – des secrets qu’elle n’a pas l’intention de lui révéler. Rien que d’y penser, elle a mal partout.


    – As-tu essayé les dortoirs des garçons? suggère-t-elle. Je sais qu’il vit en dehors du camp, mais il me semble que Ryder a dit qu’il y traînait parfois.


    Le soulagement inonde le visage de Zoé.


    – Super idée. Merci.


    Elle commence à s’en aller, mais elle s’arrête, se retourne, et pose la main sur l’épaule de Joy. Puis elle la prend dans ses bras.


    – Merci de me croire.


    Pendant une folle seconde, Joy a peur de se mettre à pleurer. Au lieu de ça, elle laisse son amie l’enlacer, respirant son odeur familière de camomille et de crème solaire.


    Puis elle la laisse partir.


    Désorientée, elle se retourne vers le réfectoire. Il faudrait vraiment qu’elle mange quelque chose. Maintenant qu’elle est debout, dehors, elle se sent faible.


    Mais alors, Doug Ryder apparaît devant elle, les cheveux telle une torche enflammée dans l’air gris, avec un sourire loufoque et de travers. Joy lui prend la main et l’entraîne derrière le réfectoire, et avant qu’elle puisse réaliser ce qui se passe, ils sont en train de s’embrasser.


    Reprenant son souffle, elle recule d’un pas.


    – Salut.


    – Salut, dit-il, le visage presque de la couleur de ses cheveux.


    – Alors..., commence-t-elle, ne sachant ce qu’on est censé dire à la personne à qui l’on a récemment donné sa virginité.


    Visiblement, il n’en sait pas beaucoup plus.


    – Alors, conclut-il, avant de sourire à nouveau, je t’ai cherchée. Tu veux m’aider pour la chasse au trésor? Je suis censé m’en charger, mais franchement, j’ai été un peu... préoccupé, ces deux derniers jours.


    Elle déglutit.


    – Est-ce qu’on est supposés, euh, parler de ce qui s’est passé hier soir, ou un truc comme ça?


    Immédiatement, le visage de Ryder devient sérieux, et ses taches de rousseur forment une ligne au milieu de son front plissé, comme si on venait de lui poser une question de calcul mental.


    – Oh, oui, tout à fait. On peut en parler. (Ses yeux balaient son visage, comme s’il cherchait des signes que tout va bien entre eux.) Alors... qu’est-ce que tu veux dire?


    Joy sent une rougeur remonter de ses orteils à ses joues, la réchauffant de l’intérieur alors qu’une petite pluie commence à tomber.


    – Je ne sais pas. Mais... je suis heureuse. Et toi?


    Il se penche pour pouvoir la regarder dans les yeux.


    – Tu plaisantes? Oui. Je suis heureux. Très heureux. Ce que je t’ai dit hier soir? Je ne sais pas si ça avait beaucoup de sens, mais je le pensais. (Il passe les doigts dans ses cheveux.) Je pensais tout ce que j’ai dit. Du moins, si c’est ce que tu veux. Je veux dire, si tu... Enfin... Je t’aime beaucoup.


    Elle sourit. Peut-être s’est-elle habituée à l’absurdité de tout ce qui s’est passé ces derniers jours, parce qu’elle le croit. Elle le croit vraiment.


    – Moi aussi, dit-elle, même si elle a du mal à prononcer ces mots tant elle sourit.


    Ils s’embrassent encore sous la pluie légère, jusqu’à ce que Joy s’écarte, un peu essoufflée. Voilà une autre chose qu’on ne vous dit pas sur la première fois où l’on fait l’amour: quand on s’embrasse à nouveau, ensuite, c’est très, très dur de ne pas recommencer sur-le-champ, sans se soucier des circonstances. Même si des gamins de CM1 passent à proximité, armés de tomahawks vaguement menaçants, faits main et de couleurs vives, en route pour l’atelier de travaux manuels.


    – Alors, dit-elle en tirant sur son T-shirt, parle-moi de cette chasse au trésor.


    La vie continue, tout comme les traditions anciennes, notoirement interdites (mais probablement cautionnées par les moniteurs), telle que la chasse au trésor de la fin d’été.


    Ryder commence à lui exposer les détails et à lui faire la liste de ce dont tout le monde aura besoin pour trouver les énigmes élaborées et les indices que les participants devront déchiffrer, ne serait-ce que pour déterminer quels sont les objets à rassembler. Il lui indique comment éparpiller les indices dans les bois. Ils décident de se séparer pour qu’il fasse passer le mot à tous de se retrouver à dix-sept heures près du mât au drapeau.


    Après un long baiser intense, elle attrape sa liste et part dans la direction opposée.


    


    Elle emporte ses objets dans les bois – le gant de baseball du coach Miller («la meilleure prise du camp»), le sifflet de Farber («le rapporteur de fautes le plus maléfique»), et le porte-bloc de la Cruz («la chose dont Cruz ne peut se passer»). La bruine fait du bruit en tombant sur les feuilles des arbres, mais sous leur voûte, les gouttes n’atteignent pas son visage. Elle se sent protégée et inspire profondément, inhalant l’odeur familière et musquée des pins. Peut-être que tout ce qui s’est passé était écrit.


    Malgré la pluie, il fait chaud. Et ce n’est pas seulement l’effet de sa fièvre post-sexe. Il fait vraiment chaud. Un air étouffant d’avant l’orage, une humidité désagréable qui fait coller son jean et son débardeur à sa peau. Elle regrette de ne pas avoir emporté un soda. Ou de ne pas avoir mangé au petit déjeuner ni au déjeuner, d’ailleurs.


    L’après-midi s’écoule à toute vitesse; il doit déjà être quinze heures passées. Elle voudrait arrêter le temps, le figer. C’est un miracle que nous n’ayons pas tous le tournis, pense-t-elle, sur cette planète qui tournoie à toute vitesse dans l’espace, sur son orbite légèrement décalée, encore et encore.


    Le tournis, elle l’a un peu, à vrai dire.


    Peut-être devrait-elle rentrer. Un verre d’eau serait une bonne idée. D’ailleurs, le ciel s’apprête sans doute à s’ouvrir et à déverser une grosse averse sur elle. Même maintenant, le grondement sourd du tonnerre se propage à travers les arbres. Son ventre gargouille, comme en écho. Elle n’a plus de forces. Elle s’est laissé emporter avec Doug et n’a pas pensé au fait qu’elle avait sauté deux repas, qu’elle se sentait un peu faible et vaseuse, et qu’elle devait sans doute se réhydrater après la fête d’hier.


    Elle traverse une clairière, s’enfonce de nouveau entre les arbres. Elle est quasiment sûre que le lac est sur sa gauche; elle pourrait jurer l’entendre clapoter calmement, rassurant, présence immuable définissant tout autour de lui. Elle décide de virer dans cette direction; ainsi, après avoir placé les deux derniers indices, elle pourra couper à travers bois en direction du réfectoire.


    Reconnaissant l’un des nombreux sentiers de terre qui serpentent dans la forêt, creusé au centre par des années et des années de passages à vélo, elle s’y engage, suivant sa courbe graduelle vers la gauche. Ce n’est pas celui qui mène aux Falaises Rouges; c’en est un autre. Elle est presque sûre que c’est celui qui sinue jusqu’aux terrains de volley-ball. Elle continue de le suivre. Elle a de plus en plus la tête qui tourne. L’air est épais, si épais, qu’elle a du mal à respirer. Le secret tapi dans sa poitrine commence à lui peser, à rendre sa respiration laborieuse.


    La petite voix pathétique de l’ancienne Joy lui revient, effrayée. Ayant peur de tout. Toujours inquiète. Mais il s’agit de la nouvelle Joy, et elle refuse de céder à la paranoïa, ou à ses doutes, ou à quoi que ce soit qui pourrait la retenir. Elle est au cœur de la meilleure tradition du camp Okahatchee, au cœur de l’été et de tout ce qu’elle aime.


    Elle s’arrête de marcher pour cacher le gant de baseball dans un tas de roseaux, puis elle regarde le ciel gris foncé entre les feuilles et les branches. Elle voit l’ombre étirée des montagnes au loin. Sauf que les ombres ne se trouvent pas au même endroit que d’habitude. Elle ne sait pas si c’est une illusion ou si elle est effectivement partie dans le mauvais sens, s’éloignant du lac plutôt que de s’en rapprocher.


    Elle s’arrête et tend l’oreille. Ce doux clapotement... elle ne l’entend plus.


    Bon, il est temps de faire demi-tour. Elle doit aller dans la mauvaise direction. La meilleure solution, c’est de revenir sur ses pas. Ce sentier doit déboucher sur le camp, comme tous les autres.


    Elle doit encore enterrer le porte-bloc et fourrer le sifflet de Farber quelque part, mais elle a chaud à la tête et le sang tambourine à ses oreilles. Elle a vraiment besoin d’un soda, bon sang. Elle accélère le pas et se met à courir, jetant le sifflet dans les branches d’un arbre. Des racines et des feuilles craquent sous ses tennis tandis qu’elle remonte le sentier, sentant la sueur lui picoter le cou, mais il n’y a pas assez de vent pour la rafraîchir. Elle scrute la brume tout en courant. Elle a intérêt à aller dans la bonne direction.


    Ce sentier semble interminable, et alors qu’elle saute au-dessus d’un tas de crottin de cheval, elle se rend compte qu’elle s’est trompée. Il s’agit d’un des chemins utilisés par l’école d’équitation à trois kilomètres de là. Zut. Elle savait qu’elle était perdue.


    Il n’y a rien d’autre à faire que de quitter le sentier, à travers les broussailles. Des branches lui égratignent les bras. Son sac cogne lourdement contre son dos. L’une de ses bretelles s’accroche à une branche. Elle s’arrête pour la libérer, mais elle est trop énervée. Elle le laisse tomber. Il n’y a rien de vraiment important là-dedans. Elle a besoin, plus que de toute autre chose, de retrouver Ryder, ses amies, la sécurité du camp.


    Elle court plus vite désormais, affolée, sentant cette vieille amie – la panique – prendre le dessus. Son corps tourne à vide. Vide. Vide. Elle ralentit légèrement puis s’arrête pour s’appuyer contre un arbre, sentant les stries de l’écorce sur sa main, comme du braille, racontant une histoire millénaire dont elle ne connaît pas la fin. Elle relève les yeux. Elle ne va pas s’évanouir. Pas ici.


    Mais le ciel tourne. Elle a la tête légère, comme un ballon. Elle cligne une fois des yeux. Deux fois. Il y a des étoiles. Peut-être l’une des Ourses, mais déformée, flottant dans son champ de vision. Et puis elle glisse, elle tombe, et elle sombre dans le noir.


    

  


  
    21.


    


    La pluie – juste une petite bruine – laisse un goût de sel et d’aluminium sur les lèvres de Luce tandis qu’elle marche avec Andrew sur la pelouse mouillée, puis dans le sable trempé. Elle avance avec détermination, Andrew la suivant en silence, quelques pas derrière, en direction de l’autre bout du lac, où les bateaux à voile d’Okahatchee sont amarrés à un large appontement plat.


    Puisque sa tentative de tester sa mère a échoué – grâce à Tali –, il est temps qu’elle prenne les choses en main. Elle espère que le ciel, qui a pris une teinte violet profond, ne s’apprête pas à lâcher sa colère imminente.


    Une partie d’elle pense qu’Andrew a raison. Elle ne devrait pas s’occuper de cette histoire. Ce sont les affaires de sa mère. Mais c’est trop tard. Tout est déjà en marche, et elle ne peut pas désapprendre ce qu’elle sait. Elle a beau le vouloir, elle ne peut pas oublier ce qu’elle a vu. Elle ne peut pas éradiquer la vérité.


    Éradiquer, érafler... zut. Elle ne se souvient pas du troisième mot du groupe. Elle secoue la tête, essayant d’éclaircir le brouillard de ses pensées, mais elle se sent toujours engourdie, déconcentrée.


    Tout est calme de ce côté du lac, étrange. La plupart des campeurs sont à l’abri dans leurs dortoirs, ou dans la cabane des travaux manuels, ou au réfectoire. Une couche de brume repose sur l’eau comme un nuage de poudre, et les voiles repliées pointent, inclinées, tanguant légèrement, disparaissant parfois carrément dans le blanc épais.


    Andrew lui presse l’épaule alors qu’elle s’arrête devant la porte basse en bois. Elle inspire profondément et l’ouvre.


    Ils trouvent Thom Wilkinson penché sur son bureau. Derrière lui, une fenêtre donne sur le lac, et le brouillard précédant l’orage est si dense que la vue ne semble pas réelle, ressemblant plutôt au Rothko à la peinture prune foncé se fondant dans l’ivoire que Luce a récemment ôté de son mur pour l’emporter à Princeton.


    Il lève les yeux en entendant grincer la porte, au moment où elle entre dans la pièce. Andrew attend dans l’ombre de la porte.


    – Luciana, dit Mr. Wilkinson avant de s’éclaircir la gorge et de glisser un crayon sur son oreille, sous ses cheveux ondulés, poivre et sel.


    Il ressemble effectivement un peu à George Clooney, ainsi que certaines filles l’affirment toujours, en plus carré, plus trapu. Son nez retroussé semble trop petit pour son visage.


    Il lui vient soudain à l’esprit qu’elle doit faire peur à voir, avec ses cheveux bruns et brillants trempés, qui lui collent au visage, son T-shirt gris J.Crew à col V légèrement déchiré, elle s’en rend compte maintenant, à cause de sa fuite précipitée de l’abri de stockage hier soir (après la douche, ce matin, elle s’est sentie trop fatiguée pour choisir une nouvelle tenue).


    Son corps vibre, comme la fois où elle a touché une clôture électrique dans une ferme équestre, à l’âge de sept ans.


    – Je sais ce que vous faites, annonce-t-elle, presque comme un robot.


    C’est la phrase qu’elle a répétée mentalement pendant tout le trajet.


    Il penche la tête sur le côté, la regardant comme s’il avait affaire à une extraterrestre.


    – Et cela doit cesser, ajoute-t-elle. Laissez ma famille tranquille.


    Le visage de Thom se vide de toute couleur. Il pose une main sur le dossier de sa chaise pour se stabiliser en se levant.


    – Luciana...


    Luce recule rapidement, s’éloignant de lui.


    – Non. Je ne veux rien entendre. Je ne veux rien savoir. Je veux juste que ça s’arrête. Quoi qu’il se passe entre vous et ma mère. Si vous ne me promettez pas d’arrêter, je vais le dire, et vous serez obligé de quitter votre emploi ici.


    Elle est surprise par l’assurance de sa voix.


    Il reste bouche bée pendant une seconde; on dirait une truite.


    Puis il semble reprendre ses esprits et ses yeux deviennent plus perçants, plus concentrés. Et elle sait, à cet instant, que tout ce qu’elle soupçonnait est vrai. Il a eu une liaison avec sa mère. Et peut-être que, dans son esprit, il entretient encore une liaison avec elle. Une vague de nervosité et de colère se soulève en elle, et elle est persuadée qu’elle va vomir.


    – Écoute, Luce, dit-il en jetant un regard nerveux à Andrew, avant de poser de nouveau les yeux sur elle, tu ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Je te suggère de retourner dans ton bungalow et de te calmer avant...


    – Avant... Avant quoi? demande-t-elle d’une voix grinçante. Avant que vous admettiez la vérité?


    Cela semble le toucher. Elle n’a jamais vu Mr. W. en colère auparavant. Ses joues s’enflamment.


    – Je n’ai vraiment pas le temps pour ces bêtises. C’est toi qui as envoyé ce mot? Je savais que ce n’était pas... Comment as-tu seulement...


    – Je vous ai vus, réplique-t-elle d’une voix glaciale, et des stalactites invisibles se forment entre eux.


    – Luciana, ce n’est pas...


    Il passe la main dans ses cheveux, puis il semble s’adoucir, céder un peu, comme une voile quand il n’y a pas assez de vent pour tenir le cap.


    – Écoute, ce qui s’est passé... entre... entre ta mère et moi..., cela n’a rien à voir avec toi. Cela ne te regarde absolument pas.


    – Ça ne me regarde pas? Ça pourrait détruire toute ma famille, mais ça ne me regarde pas?


    – Ça suffit!


    On dirait un couvercle jaillissant d’une bouilloire arrivée à ébullition. Mr. Wilkinson passe la main sur son bureau, envoyant valser un tas de papiers, de stylos et une agrafeuse.


    – C’était une erreur, putain!


    Luce tressaille. Elle n’a jamais entendu une figure d’autorité jurer ainsi. Cela la secoue profondément.


    – Une erreur? répète-t-elle, la peau brûlante, alors qu’une sensation de chaleur descend le long de sa colonne vertébrale. Une erreur, c’est une mauvaise réponse à un contrôle. Sortir avec une femme mariée? Avec une mère de famille? Ce n’est pas une erreur; c’est bas, c’est tordu, c’est... c’est dégoûtant.


    Elle déglutit. Il secoue la tête.


    – Ce n’était pas prévu, Luciana. Tu as juste...


    Il passe à nouveau la main dans ses cheveux, mal à l’aise, délogeant cette fois le crayon qu’il avait manifestement oublié derrière son oreille. Il tombe par terre, mais il ne semble pas s’en soucier. On dirait qu’il s’affaiblit.


    – On ne peut simplement pas tout prévoir.


    – Alors c’est tout? C’est tout ce que vous avez à dire? insiste-t-elle, essayant de garder une voix calme.


    Il baisse les yeux.


    – Je suis désolé que tu te sois retrouvée impliquée là-dedans, Luciana. Je suis vraiment désolé. (Il secoue la tête, regardant tous les objets éparpillés par terre.) Pour tout ça.


    Derrière Luce, Andrew s’éclaircit la gorge.


    – On devrait y aller. Il s’est excusé. C’est terminé.


    – Ce n’est pas terminé, Andrew. Tu plaisantes?


    Elle se retourne, le regard passant du garçon à l’homme, submergée par l’impression qu’ils conspirent contre elle, qu’ils forment une sorte de pacte de solidarité masculine.


    – Un «désolé» ne fera pas tout disparaître. Je vais devoir vivre avec ça – ma famille va devoir vivre avec ça – jusqu’à la fin de notre vie.


    Andrew gigote, mal à l’aise.


    – Il faudra bien que tu lâches prise, Luce, dit-il doucement. Comme il l’a dit, on ne peut pas tout prévoir.


    Elle le dévisage – ce visage dont elle pourrait dessiner de mémoire le moindre trait, tant ils se connaissent bien. Ce garçon qu’elle a aimé pendant si longtemps.


    – Alors tu prends son parti? demande-t-elle, la voix brisée.


    Ça lui est égal si elle passe pour une hystérique, si la Luce d’ordinaire saine, hyper organisée et propre sur elle s’est transformée en bête enragée, incontrôlable. Il est peut-être temps que les gens se rendent compte de ce que ça donne, quand Luce pète les plombs.


    – Prendre parti n’est pas la question, Luce. Je suis juste…


    – Si, réplique-t-elle, son pouls battant dans ses oreilles. C’est une question de bien et de mal. Tu ne comprends pas?


    Elle ne sait même plus à qui elle parle, à Wilkinson ou à Andrew.


    – Sans parti, sans règles, le monde entier s’écroule. Tout s’écroule.


    – Luce...


    Andrew tend la main vers elle, mais elle le bouscule, ne pouvant plus respirer dans ce bureau suffoquant. Andrew l’appelle, mais elle fait volte-face.


    – Ne me suis pas. Je ne veux pas te parler.


    Elle s’éloigne, inspirant profondément, essayant de ne pas pleurer. Ses doigts la picotent, comme si elle disparaissait bel et bien dans le brouillard qui masque les points de repère du camp. De grands sapins se dressent tout autour d’elle, ombres sorties d’un rêve d’enfance.


    La peinture rouge écaillée des vieux revêtements en bois des bungalows semble trembloter, comme si le monde entier était une toile encore humide. La réalité se dissout autour d’elle, et elle est sûre que si elle tentait de toucher quoi que ce soit – les filets de volley-ball mouillés, affaissés, ou l’écorce striée du mince frêne près de la passerelle –, sa main les traverserait, ou alors elle se rendrait compte qu’elle n’a pas de main, pas de corps, pas de point d’appui. Elle se rendrait compte qu’elle flotte, tel un fantôme revenu dans une ancienne vie oubliée depuis longtemps.


    Le monde lui paraît trop silencieux, trop étrange. Son pouls s’accélère, palpitation paniquée dans sa poitrine et ses poignets. Comme si elle était entrée dans une bombe à retardement: comment la désamorcer? Il lui faut un papier et un crayon. Il lui faut une liste, bon sang.


    Infidélité, pense-t-elle. Puis, Options:


    Confession [image: 73134.png] divorce


    Déni [image: 73136.png] obligée de choisir un camp ou de vivre dans le mensonge.


    Elle déglutit, clignant rapidement des yeux. Ses pensées lui parviennent par fragments, par étapes.


    Parties affectées: Moi, Amélia, les jumeaux, papa, Mr W, la famille de Mr W (?)


    Elle a le souffle court. Réfléchis. Réfléchis! Qui d’autre pourrait être affecté par la transgression de sa mère? Serait-il possible que sa mère prenne sa retraite plus tôt ou soit obligée de démissionner? Tout le camp Okahatchee, ajoute-t-elle à sa liste mentale.


    Elle se dirige droit vers le bureau maternel, attirée par une force gravitationnelle invisible. Mais sa mère n’est pas là. Il est possible qu’elle prépare déjà le carnaval de ce soir, qu’elle coordonne l’arrivée des manèges et des vendeurs de nourriture, ainsi que du vieux photomaton – validant puis vérifiant une troisième fois l’installation du chapiteau sur la grande pelouse et gérant absolument tout, jusqu’au placement des poubelles. Déambulant avec son porte-bloc et cette illusion d’ordre, de droiture.


    Comment Luce va-t-elle retourner dans le présent, maintenant qu’elle sait que c’était un mensonge?


    Elle récupère la clé sous le paillasson, là où sa mère la laisse en cas d’urgence. Bernadette est toujours préparée à tout. Telle mère, telle fille...


    Cette pensée monte dans sa tête. Elle a chaud et elle a le vertige tant elle est en colère. C’est mal. Tout est mal.


    Elle pénètre dans le bureau tranquille, les mains tremblantes en s’introduisant dans l’espace sacré de sa mère, dont le calme lui apparaît comme une blague cruelle. Elle a l’impression que le regard de sa mère la suit partout, sévère, lui disant que pleurer est une faiblesse. Pourquoi est-ce aussi calme? Aussi tranquille?


    Son corps bouge tout seul, et elle se plante devant la bibliothèque, où trône une photo d’elle avec ses frères, sa sœur et ses deux parents. Elle est dans ses mains. Elle s’envole. Elle s’écrase sur le sol.


    Des livres la suivent. Une figurine. Elle émet un bruit sourd et plaisant sur le parquet. Plus, il lui en faut plus. Rien ne va. Tout est mensonge. Tout. Le moindre détail. La pile bien nette de papiers sur le bureau. Putains de papiers. Putain de pot à crayons en verre. Lui aussi se brise dans sa chute. Elle est remplie de fièvre, de détermination.


    Elle attrape le téléphone.


    – Appelle-moi un de ces jours! hurle-t-elle, irrationnelle, ne s’adressant à personne, avant de lancer l’appareil contre le mur, dont il craquelle la peinture.


    Il n’y a pas de larmes. Pas de pause. Elle fait volte-face, à la recherche de sa prochaine victime. Elle n’est plus une personne, elle n’est plus Luciana Cruz, elle est le Terminator, ou l’un des personnages des romans de science-fiction de Zoé, fonçant à travers le monde, résolu à tout détruire, inhumain. Elle attrape la lampe de bureau, sent son poids dans ses mains alors que les muscles de ses bras se contractent. Ce coup-là va faire mal.


    En un instant, elle la lance sur la fenêtre.


    – Ho, ho, ho! crie quelqu’un en la saisissant par-derrière, mais c’est trop tard.


    La fenêtre se brise. Tout est cassé. Tout est brisé. Rien n’est parfait.


    C’est Tali, qui serre Luce dans ses bras.


    – Arrête, Luce! Qu’est-ce que tu fais?


    – Tu ne comprends pas! s’écrie Luce en se débattant, mais Tali est forte. Lâche-moi.


    Elle ne peut pas être maîtrisée. Elle ne peut pas être arrêtée.


    – Luce. Allez. Tout va bien, entonne Tali. Tout va bien, Lu. Je te le promets. Tout va bien.


    Son corps vibre toujours, mais soudain, elle s’effondre dans les bras de Tali, et elles se retrouvent toutes les deux par terre. Tali s’appuie contre le bureau, enlaçant toujours Luce, qui se sent trembler violemment. Ça ne s’arrête pas. Luce ne veut pas se retourner vers Tali. Elle ne peut pas lui faire face. Sa respiration est irrégulière, râpeuse. Elle presse la joue contre le métal frais de l’arrière du bureau, essayant d’inspirer plus d’air.


    Mon Dieu. Qu’a-t-elle fait? A-t-elle perdu la tête?


    Peut-être.


    Elle a l’impression qu’une éternité s’écoule.


    Tali bouge.


    – Je n’aurais pas dû dire que tu m’espionnais, dit-elle doucement.


    Luce soupire; elle a presque envie de rire, sans savoir pourquoi. Elle se déplace de sorte qu’elles ont toutes les deux le dos contre le bureau, les genoux repliés.


    – Ce n’est rien, dit Luce. Vraiment.


    – Qu’est-ce que tu faisais là-bas? demande Tali avec douceur.


    Et pas Qu’est-ce qui t’as pris de détruire le bureau de ta mère? Ni Depuis quand es-tu folle à lier?


    Luce soupire à nouveau, cherchant ses mots.


    – J’attendais... J’attendais ma mère.


    – Ah.


    Tali hoche la tête, même s’il est impossible qu’elle comprenne. Elle passe la pièce en revue: l’éventail de stylos, de papiers et de livres. Le cadre à la vitre éclatée, mutilée.


    – Alors j’imagine que quoi qu’il soit arrivé, ce n’est, euh, toujours pas résolu.


    Cette fois, Luce rit. Un son tremblant, dément, s’échappe d’elle.


    – On peut dire ça, dit-elle en s’essuyant le coin des yeux.


    Elle se tourne vers sa vieille amie, son seul soutien à cet instant. Si Tali n’était pas arrivée, qui sait ce qui se serait passé, ce qu’elle aurait fait ensuite.


    – Pourquoi es-tu venue ici? demande-t-elle.


    Tali se mord la lèvre inférieure.


    – Il fallait que je parle à ta mère de ce qui s’est passé avec Shane...


    Sa lèvre se met à trembler, alors, comme le soir où Luce l’a surprise en train de se disputer avec sa mère au téléphone, dans sa cuisine... le soir des retrouvailles. Dans exactement deux ans ce soir. Tali la regarde, les yeux de la couleur exacte du sirop d’érable.


    – Quelqu’un m’a tendu un piège. Une blague pourrie. Sans doute Rebecca. Je crois qu’elle me déteste.


    Puis elle ajoute, si doucement que Luce manque ne pas l’entendre:


    – Je crois que beaucoup de gens me détestent.


    Luce se redresse brusquement, l’esprit à nouveau alerte. Voilà un problème qu’elle peut régler, un bazar qu’elle peut nettoyer.


    – C’est moi qui ai écrit le mot, dit-elle. C’est à cause de moi si ma mère est allée dans le bungalow 43.


    Le choc et l’indignation frappent comme l’éclair le visage de Tali, mais sans lui laisser le temps de répondre, Luce continue:


    – Mais je ne voulais pas qu’elle te surprenne. Je ne savais pas que tu serais là-bas. Comment l’aurais-je su?


    Tali plisse les yeux.


    – Tu as signé avec mes initiales.


    – Ce... Ce sont aussi les initiales de quelqu’un d’autre.


    Elle a la gorge serrée, et ces mots sortent difficilement.


    – De qui?


    – De Mr Wilkinson, répond-elle, manquant s’étrangler sur son nom.


    Tali plisse le front.


    – Je ne comprends pas.


    – Crois-moi, moi non plus.


    Une respiration soulagée emplit ses poumons et elle sait: elle va tout lui raconter.


    Et alors, l’histoire s’échappe, dans tous ses détails répugnants, et elle lui en dit encore plus qu’à Andrew. Pas seulement l’image du baiser, gravée à jamais dans son cerveau, mais aussi sa fureur et son impuissance, comme si, où qu’elle aille, elle se retrouvait face à un autre mur de brouillard, impénétrable, refusant de la laisser passer, refusant de lui donner une réponse. Elle explique même comment elle avait prévu de piéger sa mère dans le bungalow 43 et de la mettre face à la vérité.


    Tali écoute, mais elle ne réagit pas immédiatement, pas plus qu’elle ne tend les bras pour serrer Luce contre elle, comme Andrew l’a fait. Les sourcils froncés, elle hoche lentement la tête, digérant tout ça.


    – J’aurais préféré que tu m’en parles, Lulu.


    Luce relève rapidement les yeux, étonnée par ce vieux surnom.


    – Écoute, poursuit Tali, les parents sont... ils sont imprévisibles. Ils te décevront toujours, c’est un fait. C’est, genre, leur but dans la vie.


    Luce baisse la tête, clignant rapidement des yeux. Maintenant qu’elle a tout avoué, on dirait que les mots ont laissé un vide en elle. Elle se sent creuse.


    – Tali, commence-t-elle.


    – Oui?


    – J’ai entendu. En partie, du moins. Cette conversation avec ta mère. Que s’est-il passé? J’aurais dû te le demander plus tôt, mais je...


    Le corps de Tali se tend à côté du sien, comme si elle se préparait à encaisser un coup.


    – C’est mon père.


    Le cœur de Luce bat à tout rompre. Tali et son père sont très proches. Son père est son héros. Elle est son bébé. Il est allé à toutes ses compétitions de gymnastique. Il est là pour elle, chaque fois qu’il le peut. Bien plus que les parents de Luce ne sont là pour elle, même s’ils ne voyagent jamais loin, alors que le père de Tali est toujours en déplacement à travers le pays et le monde entier.


    Tali se racle la gorge.


    – Il a menti à notre famille pendant toute ma vie. C’est un imposteur. Sa société fait l’objet d’une enquête gouvernementale. Je ne comprends même pas ce que ça signifie, mais c’est grave. Enfin, ça signifie qu’il n’est pas celui que je pensais. Et qu’il a probablement détruit ma vie.


    Maintenant, c’est au tour de Luce de prendre Tali dans ses bras.


    Pendant une minute ou deux, elles gardent le silence. Des vagues de culpabilité s’abattent sur Luce. Elle a surpris leur conversation le soir des retrouvailles. Pendant tout ce temps, elle savait que la famille de Tali avait des ennuis, mais elle n’a rien dit. Elle ne pensait qu’à sortir du passé et à revenir dans le présent. Dans son présent.


    Tout à l’heure, elle a accusé Tali d’être égoïste. Mais c’est peut-être elle, l’égoïste.


    Tali pousse un soupir saccadé.


    – Le plus drôle, c’est que je ne suis même pas sûre d’avoir un présent qui vaille la peine d’y revenir, tu vois? Mais après tout ce qui s’est passé ces deux derniers jours, je ne suis pas sûre d’avoir envie de rester ici non plus.


    – Je sais exactement ce que tu ressens, dit Luce en se redressant. Alors... le maître-nageur, est-ce qu’il te plaît vraiment?


    Tali lève les yeux, et à la surprise de Luce, elle a un petit sourire aux lèvres.


    – C’est ça, le plus dingue. Oui. (Alors, son sourire s’évapore.) Malheureusement, il me déteste maintenant. Je ne peux pas le lui reprocher. Il n’y a aucun moyen d’arranger ça. À moins que tu n’aies un plan pour retourner dans le passé.


    Luce ricane.


    – Je n’ai même pas obtenu le badge du mérite, dit-elle en se fendant d’un sourire. Mais j’ai le badge de l’amélioration la plus notable, cela dit.


    Tali hausse un sourcil.


    – Ne me demande pas pourquoi, dit Luce. En fait, je l’ai volé, si on veut, mais je n’ai pas volé le bon.


    Maintenant, c’est au tour de Tali de ricaner. Puis elle laisse tomber sa tête entre ses mains et se met à rire, ce qui fait rire Luce. Elle rit du côté désespéré, absurde de la situation. Rapidement, elles deviennent hystériques, gloussant au milieu du bureau de sa mère.


    – Ohhhh mon Dieu, soupire finalement Luce, quand elle parvient à reprendre son souffle. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant?


    Tali se lève, essuyant ses larmes avec son pouce.


    – On va faire la chasse au trésor. C’est notre dernier soir au camp, et quoi qu’il arrive, on le vivra ensemble.


    Pour une fois, Luce est soulagée que quelqu’un d’autre prenne les choses en main. Elle examine le bureau de sa mère, se demandant brièvement si elle ne devrait pas ranger, s’il n’existe pas un moyen de défaire tout ça, mais Tali la tire par la main.


    Elles claquent la porte derrière elles, et Luce se tourne vers Tali.


    – C’est parti.
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    Malgré la pluie qui tombe lourdement désormais, il y a un monde impressionnant sous le drapeau – le point de rendez-vous pour la chasse au trésor – quand Tali arrive, bras dessus bras dessous avec Luce, avec qui elle partage un sweat-shirt en guise de maigre protection. Elle se sent plus légère, malgré la pluie, et malgré ses pensées à propos de Shane qui ne cessent de tourner dans son esprit: son regard déçu quand il a cru qu’elle l’avait trahi. Ce doit être dû au fait qu’après tout ce temps, elle est de nouveau liée à Luce, pas seulement physiquement, mais d’une façon plus profonde. Ce n’est pas seulement le fait d’avoir des parents pourris qui les a rapprochées – même si cela a joué –, c’est autre chose. C’est comme si Tali redécouvrait Luce maintenant. Quelle que soit cette version de Luce. Une fille qui a besoin d’elle, qui tient à elle, et qui la voit telle qu’elle est vraiment. Si bien que son cœur semble un peu moins lourd. Parce qu’en dépit de tout, il reste de l’espoir.


    Une deuxième chance.


    Les gens sont regroupés en cercle, partageant des parapluies ou des bâches, ou laissant simplement la pluie tremper leurs vêtements.


    Le personnel poursuit les préparatifs de la soirée du carnaval, essayant d’ériger un chapiteau géant malgré le mauvais temps. De sorte que personne n’essaie d’empêcher la chasse au trésor.


    Du bout des doigts, elle tâtonne sur sa clavicule, à la recherche de son pendentif Taureau, puis elle se souvient qu’elle l’a perdu. Elle ne voit ni Zoé ni Joy dans la foule.


    Elle meurt d’envie de s’excuser auprès de Zoé. Elle n’aurait pas dû se mettre dans un tel état en apprenant que son amie était sortie avec Blake. Elle lui doit des excuses. C’est le moins qu’elle puisse faire. Mais plus que tout, elle veut comprendre. Surtout depuis qu’elle a découvert quel horrible dragueur il était vraiment. Elle veut entendre la version de Zoé. Il lui vient à l’esprit qu’elle n’a pas assez pensé à ce que traversait Zoé en ce moment, et elle le regrette. Elle veut retrouver l’amitié qu’elles partageaient autrefois. Zoé et Luce avaient raison: elle a été égoïste.


    Joy avait raison, aussi. Il faut qu’elle le lui dise.


    Pour la première fois depuis que toute cette histoire a commencé, elle se rend compte à quel point elle tenait l’amitié de Joy pour acquise. Et quand celle-ci a disparu de leur vie, elle a refoulé sa peine, refusant de se sentir abandonnée, préférant expliquer ça par le fait que tout le monde grandit et s’éloigne. Elle n’a pas pris le temps d’y réfléchir; elle n’en avait pas envie.


    Mais maintenant, si. Elle veut tout refaire différemment.


    Elle veut savoir ce qui s’est passé pour que leur amitié se défasse.


    Surtout, elle veut savoir pourquoi Joy est partie.


    – Bien, s’écrie Doug Ryder, essayant de capter l’attention de tous.


    Il distribue la liste des vingt-cinq indices: la meilleure prise du camp, le rapporteur de fautes le plus maléfique, l’objet dont la Cruz ne peut pas se passer, l’objet bruyant le plus sexy, le trou d’Indigo, «Jacques a dit», sperme de pied, le drapeau blanc de la reddition... et ainsi de suite. Ils doivent se diviser en cinq équipes de cinq, puis trouver la signification des indices. L’équipe qui récupérera le plus d’objets sur la liste aura gagné.


    Tali et Luce se retrouvent dans une équipe avec Hadley, Uma et Sam Puliver.


    – J’en ai déjà un, dit Hadley, furieuse. L’objet bruyant le plus sexy.


    – Ton cor? demande Uma, surprise.


    Hadley hoche la tête.


    – Il a disparu depuis la session de cet après-midi. Il faut qu’on le retrouve en premier.


    – OK, mais il faut quand même qu’on vise la quantité, fait remarquer Sam, avant de se taire devant le regard sévère de Hadley.


    Avant que Tali et Luce ne s’enfoncent entre les arbres avec les autres filles, Ryder les appelle. Elles se retournent, et il court vers elles, leur tendant un parapluie.


    – Tenez, prenez ça.


    – Merci, dit Luce.


    Tali pense qu’il va repartir, mais il s’attarde une seconde, le visage rouge.


    – Aussi, je me demandais... Est-ce que vous avez vu Joy? Elle m’a aidé à tout organiser, mais on s’est séparés, et je ne sais pas où elle est allée, dit-il, enfonçant le bout de ses tennis dans le sol humide. Je commence à m’inquiéter un peu.


    Tali hausse un sourcil et regarde Luce. Elle sait qu’elles pensent toutes les deux la même chose: Est-ce qu’il en pince pour Joy? Est-ce que Joy en pince pour lui? Elle sourit.


    – Je suis sûre qu’elle va bien, le rassure-t-elle. Elle prépare sans doute une surprise.


    Alors qu’elles s’éloignent, elle ajoute dans un murmure:


    – Les garçons sont de vrais petits toutous.


    Luce glousse, et à nouveau, pendant un instant fugace, Tali se sent plus proche d’elle que jamais. Comme si, ensemble, elles pouvaient tout conquérir.


    


    Plus d’une heure après, l’équipe de Tali a mis la main sur quatre objets: le cor de Hadley (elles l’ont trouvé dans le vieux bassin pour oiseaux, derrière la salle de loisirs), le cerceau d’Indigo (c’était ça, le trou d’Indigo), ainsi qu’un médiator («Quelque chose que Ryder a beaucoup tripoté»), et le livre du règlement officiel du camp («Jacques a dit»). C’est un bon début, mais c’est loin d’être suffisant pour gagner. Elles sont tombées sur un groupe de garçons disposant d’un plateau de la cafétéria, d’une grosse frite en mousse de la piscine, du sifflet de Farber, du soutien-gorge zébré à balconnets préféré de Brianna, et du ski nautique que Dave Krauss a malencontreusement cassé en fonçant dans l’appontement.


    Après une brève réunion, elles ont décidé qu’elles iraient plus vite en se séparant. Hadley se met avec Uma, voulant d’abord rapporter son cor au bungalow. Sam Puliver part seule de son côté.


    – Séparons-nous et cherchons ces trois-là, dit Luce en désignant les trois derniers objets sur la liste.


    – À vos ordres, commandant, acquiesce Tali en s’éloignant dans la direction qu’elle pense être le sud, vers les écuries.


    Peu de temps après, elle entend des gloussements et se cache derrière un arbre. En jetant un coup d’œil derrière l’écorce rugueuse, elle aperçoit quelque chose couleur ivoire: c’est un morceau de tissu en coton, accroché à une batte de baseball, qui n’est pas sans évoquer un drapeau blanc de reddition. Il est caché sous un tas de roseaux, mais ce doit être ça.


    Le drapeau et les roseaux sont appuyés contre un rocher, en bas d’une petite pente. Elle court dans sa direction, glissant et dérapant un peu dans la boue, la pluie brouillant sa vision.


    Mais alors qu’elle s’en approche, une silhouette jaillit des bois; une silhouette aux cheveux courts, décolorés en blond. Rebecca: la fille qui s’est comportée comme si Blake lui appartenait pendant le feu de joie, lors du premier soir de Tali dans le passé.


    Rebecca atteint le drapeau au même moment qu’elle, et elles l’attrapent toutes les deux.


    Oh. Bon sang. Non. Rebecca est peut-être futée, mais Tali est déterminée. Elle tire sur le tissu qui, elle s’en rend compte maintenant, est un boxer. Elle en reste bouche bée. Le boxer n’est pas tout blanc. Il est blanc, avec des symboles de Batman.


    Elle le reconnaît.


    – C’est quoi, ce bordel? lâche-t-elle. C’est celui de Blake.


    Rebecca profite de son état de choc temporaire pour le lui arracher des mains.


    – Tu n’es pas au courant?


    Tali bondit en avant pour essayer de le lui reprendre des mains. La batte de baseball est toujours attachée à l’un des bouts du boxer et traîne dans la boue, et Tali se prend les pieds dedans. Elles tombent toutes les deux par terre.


    – Au courant de quoi? demande Tali, les dents serrées, en tirant sur le boxer.


    Rebecca respire bruyamment, luttant avec force.


    – Il est sorti avec Hadley pendant sa fête. Elle le lui a volé.


    – Attends, Hadley? Hadley Gross? (Tali lâche le boxer un moment et se redresse.) Je pensais qu’il était sorti avec Zoé.


    Rebecca s’assied. Elle a des fragments de feuilles marron dans les cheveux.


    – Tu sais quoi? Prends-le. Il est sans doute plein d’herpès, de toute manière.


    Tali plisse le front et contemple Rebecca un instant. Elle a une idée.


    – Tiens.


    Elle prend le boxer au niveau des coutures et se met à le déchirer en deux. Puis elle lui tend la moitié encore attachée à la batte de baseball. Elle n’a pas vraiment besoin du drapeau. Remporter la chasse au trésor n’est pas le plus important.


    Il est temps de se concentrer sur le retour au présent.


    Rebecca regarde Tali dans les yeux. Des gouttes de pluie tombent entre et autour d’elles, tambourinant sur les feuilles, sur les arbres et sur le sol. Elle soupire.


    – Merci.


    Puis Tali s’en va en courant pour retrouver Luce, le boxer à la main.


    Quand elle la trouve, son amie est penchée sur quelque chose, par terre, dans une petite clairière.


    – Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle en approchant.


    Luce relève les yeux, un porte-bloc à la main.


    – L’objet dont la Cruz ne peut pas se passer. Ça fait six.


    – C’est super!


    Tali fait mine de l’aider à se relever, mais Luce l’arrête.


    – Oui, mais... regarde.


    Elle lui montre un sac à dos trempé à ses pieds. Tali s’accroupit à côté d’elle, et le fait tourner dans ses mains.


    – Tu crois que c’est un indice?


    Luce hausse les épaules.


    – Je ne sais pas.


    Elle ouvre la fermeture Éclair et sort le pull de Joy, une gourde vide, une lampe torche, un flacon de pilules, un carnet, un téléphone portable sans batterie.


    – Ce sont des pilules pour quoi? demande Tali.


    Luce secoue le flacon.


    – Je ne sais pas. L’étiquette est décolorée. De longs termes médicaux. Crois-moi, si je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire, personne ne peut le comprendre.


    L’étonnement de Tali s’accentue, creusant des rides de concentration sur son front. Elles entendent des cris dans les bois, et l’écho de rires lointains. D’autres équipes.


    – Je ne comprends pas. Peut-être qu’elle a juste perdu son sac? Mais ça me paraît bizarre.


    – Et ça ne correspond à aucun des indices sur la liste, ajoute Tali, essayant d’ignorer l’étrange sensation se frayant un chemin dans son ventre, la certitude que quelque chose ne tourne pas rond.


    La peur traverse le visage de Luce.


    – Et s’il s’était passé quelque chose de grave?


    – Comme quoi? demande Tali, essayant de cacher qu’elle pense la même chose. Nous sommes à moins de un kilomètre du camp. On le saurait, si elle s’était blessée.


    – Et si on le rapportait avec nous, juste au cas où? suggère Luce. En plus, on peut se servir de la lampe torche.


    Tali s’en saisit. Elle l’allume, et elles commencent à se diriger vers le mât au drapeau pour retrouver leur équipe. Pendant un moment, le seul bruit est celui de la pluie crépitant sur les feuilles des arbres, au-dessus d’elles. Rien, réalise Tali, n’est tel qu’il paraît. Pendant tout ce temps, elle a pris Rebecca pour sa rivale, alors qu’elle aurait peut-être pu être son alliée. Pendant tout ce temps, elle a cru que Blake était le mec idéal, la victoire suprême. Alors que maintenant, elle voit clairement que ce n’est qu’un loser.


    Sur quel autre sujet s’est-elle complètement plantée? Pendant un instant, elle est essoufflée, comme si sa propre personnalité avait été retournée de l’intérieur. Elle se sent exposée, et sent qu’elle s’est trompée. Tellement trompée. Sur tout ça. Cet été. Sa vie telle qu’elle la connaissait. Ses amies. Même Joy.


    À la lueur de la lampe torche, tout vacille et prend une teinte argentée alors que le rayon lumineux s’agite dans la pluie, chatouillant une chose profondément enfouie dans son esprit, un mystère qu’elle n’arrive pas vraiment à formuler. Elle pense au ton pressant, urgent de Joy quand elle les a convoquées à la soirée des retrouvailles, il y a cinq jours – ou dans deux ans. Au visage de Joy quand elle a raccroché le téléphone devant leur bungalow, le premier soir. Elle la revoit danser avec abandon à la fête de Blake, en plein milieu de la piste de danse, les bras en l’air, le visage extatique, zen et jolie dans la lumière stroboscopique... et quelque chose d’autre, encore. Il y avait quelque chose dans son regard hier soir, non? Ou un sentiment, peut-être, rien qu’un sentiment passé entre elle et Tali, mais celle-ci était trop distraite par ses efforts pour coincer Blake pour vraiment y penser jusqu’à maintenant.


    Elle s’arrête brusquement.


    – Luce, appelle-t-elle.


    Luce se retourne, la pluie tombant sur son visage, imprégnant ses vêtements.


    – Oui?


    – Qu’est-ce que Joy nous cache? demande-t-elle, surprise par ses propres mots.


    Luce secoue la tête. Sa peau naturellement bronzée, grâce aux origines philippines de son père, semble blême dans la lumière grise de l’orage.


    – Je n’en ai aucune idée, dit-elle.


    Mais ses yeux sombres et apeurés lui confirment qu’elle a raison: Joy leur cache un secret, et Luce l’a senti, elle aussi. Les bois sont devenus obscurs et béants autour d’elles, et les voix des autres équipes se sont éloignées.


    – Viens, dit-elle en prenant la main de Luce, la pluie glissant sur sa peau, lui donnant des frissons. Allons-nous-en.
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    Les tournois d’escrime ne durent pas si longtemps que ça, mais Zoé se sent déjà épuisée quand l’arbitre annonce «Quinze-douze!» lors de son troisième assaut.


    Eh bien, zut. Zoé a eu de la chance lors des deux premiers assauts. Ils ont été faciles. Le premier l’opposait à Indigo Perez, et Zoé a atteint les quinze touches avant même que les trois minutes ne soient écoulées, la massacrant. Rien de surprenant. Dans le deuxième, aucune des deux n’est parvenue à quinze; son adversaire, une fille de Meadowlark, était très douée pour dévier les coups, mais Zoé a toujours gardé quelques touches d’avance, confiante en sa victoire.


    Mais elle vient de terminer son troisième assaut sur cinq – une autre inconnue de Meadowlark – et cela a été un échec retentissant. Elle sait pourquoi: la fête; le baiser; la dispute; le mensonge.


    Ellis.


    Patelski a mis Zoé et Ellis dans deux poules différentes, puisqu’elles sont ses deux meilleures escrimeuses. Elle sait donc qu’elle l’affrontera lors de la cinquième manche.


    La période de repos d’une minute se termine et il est temps de commencer l’assaut numéro quatre, contre une autre fille de Meadowlark. Ces filles sont toutes des escrimeuses maniérées. De très bonnes techniciennes, mais qui ne jouent pas pour gagner. Leur style évoque plutôt la danse: posture parfaite, mouvements gracieux, arcs superbes et lignes pures... mais aucun dynamisme. Aucune imagination.


    Elle s’engage dans l’assaut avec calme et prudence, comme si elle fendait de l’eau. Le reste du gymnase s’efface: la lueur aveuglante des lumières vives sur les murs d’un blanc immaculé, le couinement des chaussures de sport sur le parquet en pin poli, le bruit métallique des épées qui s’entrechoquent. Elle canalise l’énergie de l’orage qui se prépare, créant une toile imaginaire autour de la fille de Meadowlark, l’emprisonnant dans sa propre défense. Elle l’emporte, au son des applaudissements, ou du tonnerre derrière les hautes fenêtres, ou des deux, elle ne saurait le dire. Le sang bat dans ses oreilles.


    La dernière période de repos s’écoule en un clin d’œil, et voilà qu’elle se retrouve face à Ellis. À travers le grillage du masque, elle jurerait la voir lui faire un clin d’œil. Elle éprouve une bouffée familière d’émotions jumelles: la détermination et le défi. Comme cette fois où il y avait une trop longue file d’attente pour un concert de Robyn, et où Cal et elle ont trouvé deux bracelets jetés dans une benne à proximité et sont passés en douce par une porte de derrière, esquivant deux vigiles et ricanant dans l’obscurité. Ou la fois où Joey Reynolds l’a traitée de gouine sur les marches du lycée, en seconde, et où elle lui a dit d’aller se faire foutre avant de le pousser contre la porte principale, devant un professeur. Ou la fois où sa mère est partie pendant trois jours – partie en voiture, sans explication, et sans lui dire si elle comptait revenir – et où Zoé n’a pas pleuré, pas paniqué, où elle est simplement montée sur son vélo et a roulé jusqu’à l’épicerie pour faire un stock de macaronis et d’autres aliments qu’elle savait cuisiner.


    Quand c’est vraiment important, Zoé ne flanche pas.


    Et donc, elle se lance.


    Le chronomètre retentit et leur assaut débute. Immédiatement, Zoé fait trois touches, presque d’affilée. À sa grande surprise, c’est Ellis qui semble distraite.


    Du moins, au début. Mais elle semble se reprendre et revient avec une force renouvelée. Zoé arrête d’essayer de penser, elle laisse juste bouger son corps. Ellis et elle se sont suffisamment entraînées ensemble pour qu’elle puisse sentir ce qui se passe entre elles, l’appel et la réponse.


    Aller, retour, touche après touche. Zoé est hébétée quand le chronomètre sonne de nouveau, bien trop vite.


    – Quinze à quinze, annonce l’arbitre. On joue la priorité à pile ou face.


    Le chronomètre est arrêté, et elles stoppent le combat alors qu’il reste vingt-cinq secondes d’assaut. Zoé retire son masque, essayant d’inspirer profondément. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle transpirait, mais sa peau est en feu maintenant, et ses muscles palpitent, pleins de puissance. Priorité signifie tie-break. L’arbitre s’approche et lance une pièce. Elle tombe en faveur d’Ellis. Elle a la priorité. Cela signifie que le chronomètre est relancé et qu’Ellis l’emportera, sauf si Zoé parvient à marquer un dernier point dans la prochaine minute.


    Elles se mettent en position. Le chronomètre retentit. Pendant cinq bonnes secondes, aucune des deux ne bouge, puis, tout au fond du cœur de Zoé, quelque chose se fige.


    Alors, elle attaque en fente.


    Ellis esquive et l’attaque à son tour, mais Zoé écarte sa lame et saute en arrière.


    Il reste quarante-cinq secondes.


    Elles décrivent des cercles, chacune tentant un coup de pointe dans le vide.


    Trente-huit secondes.


    Trente-sept.


    Trente-six.


    Zoé inspire profondément et une faim enfle en elle, insatiable. Elle fait un pas en avant, tourne sur elle-même, et réussit une touche, plus violente qu’elle ne le voulait. Ellis trébuche. Le chronomètre sonne.


    La touche était bonne. Ce qui signifie que l’assaut est terminé.


    Une décharge électrique descend dans la colonne vertébrale de Zoé. Elle a gagné.


    


    La cérémonie de remise des médailles est courte et bon enfant. Tout le monde est trempé de sueur et veut se changer. Ellis obtient l’argent. Deux filles de Meadowlark se partagent le bronze. Patelski semble satisfait. Zoé se sent engourdie, triste. Elle était tellement concentrée sur la victoire qu’elle n’a pas pensé à ce qui viendrait ensuite.


    Elles se mettent en rang pour serrer la main des filles de Meadowlark. Elle frémit. Maintenant qu’elle a la médaille, elle va découvrir une bonne fois pour toutes si elles peuvent retourner dans le présent. Ce soir.


    Et avant ça, elle doit affronter Ellis. Ce sera peut-être sa dernière chance.


    Elle ne sait pas trop ce qui la rend le plus nerveuse: parler à Ellis, la possibilité de ne pas retourner dans le présent si le photomaton ne fonctionne pas comme elle l’a assuré à ses amies, ou la pensée de partir s’il fonctionne.


    Elle retire son masque et serre la main de l’équipe de Meadowlark. L’une des filles que Zoé a battues lui adresse un signe de tête et la félicite. Zoé hoche la tête à son tour, tandis que l’adrénaline de la journée quitte son corps. Elles arrivent au bout de la ligne et se dirigent vers les vestiaires.


    Ellis se penche vers Zoé, si près que ses lèvres effleurent son oreille.


    – Je vois que tu as suivi mes conseils, dit-elle.


    Ses mots chatouillent le cou de Zoé, qui s’écarte en inspirant brusquement.


    – Est-ce qu’on pourra parler après? lâche-t-elle.


    Ellis hausse un sourcil.


    – Pas de problème. Tu veux que je te reconduise au camp?


    Zoé hoche la tête.


    – Ce serait super.


    Elle se change à toute vitesse, puis se retrouve à attendre quinze minutes qu’Ellis finisse de se préparer. Elle dit au coach Patelski qu’elle va se faire ramener et qu’elle ne prendra pas le car. Il imagine manifestement que l’or et l’argent vont fêter la victoire, et il lui donne simplement une tape dans le dos.


    – Bien joué, Allbright, lance-t-il.


    Une traînée de parfum de luxe accompagne Ellis quand elle émerge enfin des vestiaires pleins de vapeur, les cheveux humides après la douche. C’est la première fois que Zoé la voit avec les cheveux détachés. Elle éprouve une étrange envie de les toucher.


    Ellis est encore plus jolie que d’habitude, vêtue d’un short bien repassé avec des boutons nautiques dorés à l’avant et d’un débardeur tout simple rentré dedans, révélant le contour d’un soutien-gorge blanc à dentelles en dessous.


    – Viens, dit-elle.


    Dehors, le ciel est épais et lourd, et il tombe une pluie fine.


    Le revêtement du parking luit, gris métallisé. Elles se précipitent vers la décapotable, dont le toit est en place. Dans la voiture, le parfum floral d’Ellis est encore plus fort, couvrant tout le reste. Zoé est certaine que sa peau sentira bientôt la même chose. La pluie tambourine légèrement sur le pare-brise.


    – Belle victoire, lance Ellis par-dessus son épaule alors qu’elle démarre et enclenche une marche arrière. Je t’avais bien dit que tu en étais capable.


    – Je savais déjà que j’en étais capable, réplique Zoé, sur la défensive, enlevant des peluches imaginaires sur ses leggings.


    Ces mots sortent automatiquement; elle ne veut pas se vanter, mais c’est la vérité. Après tout, elle a déjà gagné une fois, il y a deux ans. Mais, évidemment, Ellis n’en sait rien, et elle ne sait pas qu’elle est la raison principale de ses doutes, ces derniers jours.


    – Alors, de quoi tu veux parler? demande Ellis avec un sourire en coin.


    Elle se penche au-dessus des genoux de Zoé, qui sursaute, et relâche ses leggings. Mais Ellis ouvre simplement la boîte à gants et en sort un tube de gloss. Puis elle se redresse et l’applique avec soin tout en conduisant.


    – Eh bien..., commence Zoé.


    Elle se racle la gorge. C’est bien plus difficile, bien plus gênant qu’elle ne l’avait imaginé.


    – En fait, je voulais parler de, euh… d’hier soir. De ce qui s’est passé à la fête.


    Comme Ellis ne dit rien, Zoé continue.


    – De ce qui s’est passé à l’étage. Entre nous.


    Ellis se tourne vers elle, un sourire idiot sur le visage. Puis elle regarde à nouveau la route.


    – Je crois que le terme technique, c’est qu’on est sorties ensemble.


    Encore une fois, Zoé se sent déstabilisée, troublée. Elle refuse de servir de cible aux plaisanteries de cette fille.


    – Je sais qu’on est sorties ensemble, rétorque-

    t-elle, essayant de paraître cool et détendue plutôt qu’exaspérée. Je me demandais juste, euh... pourquoi moi?


    Ellis hausse les épaules.


    – Tu n’en avais pas envie?


    – Ce n’est pas ce que je dis. Est-ce qu’il y avait, genre, quelque chose chez moi?


    Ellis met le clignotant à droite et soupire.


    – Zoé. Zoé, Zoé, Zoé. Tu réfléchis trop. Comme je te l’ai dit, c’était juste pour s’amuser. Personne n’a besoin de le savoir. Personne ne doit le savoir. Ça ne regarde personne.


    Elle s’arrête sur une route en terre.


    – Qu’est-ce qu’on fait? demande Zoé, se rendant compte qu’elles ont fait un détour. On est où?


    – Je veux te montrer quelque chose.


    Elles descendent et se mettent à courir sous la petite pluie. Zoé distingue une immense maison au bout de la route.


    – Est-ce que nous sommes dans une allée privée? demande-t-elle.


    – Peut-être, lance Ellis, courant devant elle.


    Avant d’arriver à la maison, elle tourne à gauche et disparaît derrière une barrière.


    Zoé la suit, et elle la trouve debout sur un belvédère, tout au bout d’une magnifique propriété, face au lac Tabaldak. Elle reprend son souffle, s’approchant d’Ellis pour voir ce qu’elle regarde.


    Ellis tend le doigt.


    – Tu vois? Derrière la courbe du grand lac? C’est Okahatchee. J’aime bien venir ici. Les propriétaires ne sont jamais là. Et tout paraît tellement petit, vu d’ici. Non?


    Zoé contemple la vue en silence, pendant une seconde. Le camp paraît effectivement petit, rien qu’un groupe restreint de toits pointus marron et rouges au milieu des arbres, alors qu’il ne se situe pas très loin d’ici, en contrebas. On ne voit même pas le lac, minuscule comparé au Tabaldak.


    Mais voilà ce qui sort de sa bouche:


    – Je crois qu’il y a eu un, euh… un malentendu entre nous. Je... j’ai un petit ami.


    Il s’agit peut-être d’un petit mensonge, mais au service d’une vérité plus grande.


    Ellis sourit.


    – Moi aussi.


    – Tu... quoi?


    – John. On est ensemble depuis un an et demi.


    – Et tu... Enfin, manifestement, tu tiens à lui.


    Elle n’ajoute pas «à lui, et pas à moi».


    Ellis s’assied sur le banc à l’intérieur du belvédère.


    – Je crois, oui. Il est super. Mais ne parlons pas de John. Il est en Espagne. Et ça ne le dérange pas que je fasse ce que je veux. Il aime que je sois un esprit libre, ajoute-t-elle, en dessinant des guillemets du bout des doigts.


    Zoé est perturbée par ces nouvelles informations. Ne sachant quoi en faire, elle s’assied simplement à côté d’Ellis; elle a l’impression d’être une toupie. Pour une raison qui lui échappe, une dissertation qu’elle a écrite sur Macbeth en cours d’anglais lui revient en tête. Elle avait rédigé cinq pages entières sur les vers «Étoiles, cachez vos feux. / Que la lumière ne voie pas mes désirs noirs et profonds.» Elle avait enchaîné les paragraphes pour expliquer que Shakespeare essayait de montrer la conscience morale de Macbeth avec ces vers, que les gens pouvaient faire le mal tout en sachant qu’ils avaient tort, mais en éprouvant un désir trop grand pour s’arrêter. Que le thème de la pièce est le désir et la honte. C’est étrange, pourtant... Ellis ne semble pas du tout honteuse.


    Elle écoute la pluie tomber sur les colonnes et le toit en bois.


    – Alors, de quoi peut-on parler?


    Ellis s’appuie contre le dossier, étirant ses jambes dorées devant elle. Elle se tourne vers Zoé.


    – Est-ce qu’on est obligées de parler? demande-t-elle doucement. On pourrait faire des choses bien plus amusantes.


    Zoé ne répond pas, mais ses nerfs s’enflamment aussitôt. Quelle est la bonne réponse? Que veut-elle, au juste?


    Ellis se redresse, regardant autour d’elles.


    – Personne ne peut nous voir, ici.


    Elle tend la main et touche la joue de Zoé, tournant son visage vers elle, puis elle la laisse descendre sur sa nuque, où elle la pose légèrement à la base de son crâne, sous ses cheveux, avant de se pencher et de l’embrasser doucement sur les lèvres.


    Et voilà que ça recommence. Zoé n’en revient pas. Elle avait l’intention d’obtenir quelques clarifications de la part d’Ellis, peut-être même des excuses, qui sait.


    Au lieu de ça, elles s’embrassent.


    Pourtant, elle sent son ventre noué se détendre progressivement, et il lui devient plus facile de respirer, de ne pas paniquer. Elle est tellement douée. C’est tout ce à quoi elle peut penser quand elle se penche vers Ellis, ne tressaillant même pas quand la main de cette dernière se fraie un chemin jusqu’à sa taille. Elle lui rend son baiser, et commence à explorer un peu plus, s’écartant pour qu’Ellis se rapproche. Puis Ellis fait la même chose, et Zoé se penche vers elle. Une fois encore, cela lui rappelle leurs combats d’escrime.


    Mais c’est moins précis. C’est différent. Les règles changent au fur et à mesure.


    Zoé tente de pivoter pour trouver un meilleur angle – encore un baiser, puis elles arrêteront, elle réglera ça, elle lui expliquera que ce n’est pas bien.


    Elle cogne son coude droit contre la colonne. Ellis ricane, se penche vers elle et lui attrape les deux genoux; son rire effleure la joue de Zoé.


    – Ce banc est trop petit, chuchote Zoé en riant.


    À l’unisson, elles glissent toutes deux et tombent doucement à genoux, puis s’allongent par terre. La pluie tombe plus bruyamment sur le toit désormais. Elles s’embrassent encore, se touchant le visage. Ellis pose à nouveau la main sur la taille de Zoé, et ses doigts tracent un chemin sous son large T-shirt. Une décharge électrique remonte dans tout son corps, et elle se cambre légèrement, regrettant de ne pas savoir quoi faire de ses mains. Mais apparemment, celles-ci en savent plus qu’elle. Sa main droite s’enfonce dans les cheveux doux d’Ellis, encore humides après la douche et sa course sous la pluie. On dirait qu’elle veut – non, qu’elle a besoin de – se nicher là.


    Ellis réagit en lui montant dessus, se tortillant contre elle. Zoé n’en revient pas d’avoir éprouvé une telle colère envers elle il y a quelques minutes seulement, et d’avoir maintenant envie que ça continue, encore et encore. Elle a l’impression d’avoir trouvé quelqu’un qui lui correspond parfaitement.


    Plusieurs éclairs s’embrasent, pas si loin que ça, mettant Zoé sur ses gardes, comme si quelqu’un venait de les prendre en photo. Cela suffit pour qu’Ellis roule sur le côté.


    Elle rit, et Zoé se sent soudain exclue de la plaisanterie.


    – Qu’y a-t-il d’aussi drôle? demande-t-elle, reprenant son souffle.


    – Rien, répond Ellis d’une voix douce. Tu es juste douée pour ça.


    Aussitôt, le ventre de Zoé se noue à nouveau. La vérité brute de la situation lui apparaît soudain, aussi rapide et vive qu’un éclair: ce n’est pas la première fois d’Ellis. Avec une fille. Comme ça.


    Loin de là. Elle sait exactement ce qu’elle fait.


    Et ce qu’elle fait, c’est se servir de Zoé. Parce que ce doit être évident que Zoé n’a pas envie de ça.


    C’est évident.


    Non?


    Pour une raison ou une autre, les paroles de Tali lors de leur dispute lui reviennent. «Ça te va très bien de rester bloquée.» Quelque chose s’illumine soudain, tout au fond de sa poitrine – aussi violemment et brusquement que l’éclair –, quelque chose qu’elle a enfoui depuis longtemps, et qui remonte comme une fuite persistante. Un savoir secret qui s’agite en elle et qui veut respirer, qui veut briser la surface, depuis si longtemps.


    Ellis parle de quelque chose qu’elle trouve apparemment drôle, mais Zoé n’entend plus que la voix de Joy. Joy quand elles avaient treize ans, quand elles étaient au collège. Lors d’une soirée pyjama. Chaque fille avait dit le prénom du garçon pour qui elle en pinçait. Et Zoé leur avait assuré qu’il n’y avait personne. Mais elle avait passé beaucoup de temps à regarder la correspondante étrangère de la famille de Joy, une grande et jolie blonde, Katie, qui venait de Suisse ou de Norvège, ou d’ailleurs. Elle était plus âgée, et d’une beauté naturelle. Sûre d’elle, aussi, même si elle connaissait à peine les autres filles. Katie avait un gros faible pour un certain Orlando du lycée; il aimait porter des chapeaux mous et son frère était un musicien de jazz connu, ou quelque chose comme ça. Katie écoutait son nouvel album en boucle. Et quand elle était allée dans la chambre qu’elle partageait avec Joy pour se mettre en pyjama, elle avait laissé la porte ouverte, comme elles le faisaient toujours – personne n’y faisait attention. Elles se déshabillaient toujours les unes devant les autres. Mais pour Zoé, cette fois, c’était différent. Katie était comme un animal exotique, fascinant et captivant dans sa façon de bouger, de s’habiller et de parler. Zoé l’avait regardée se dévêtir en déglutissant à plusieurs reprises, la gorge inexplicablement sèche. Plus tard, ce soir-là, Joy et Zoé s’étaient retrouvées seules. Les autres filles étaient sorties se raconter des histoires de fantômes, et Joy et Zoé cherchaient des lampes torches supplémentaires dans la cuisine. Alors, profitant du fait qu’il n’y avait personne d’autre, Joy s’était tournée vers elle.


    – Si tu veux me dire quelque chose, Zoé, tu peux le faire, tu sais. Je te promets que je ne te jugerai pas, ni rien.


    Ses mots étaient innocents et bienveillants – du Joy typique –, mais Zoé avait ressenti la même chose que la fois où les petits frères de Luce l’avaient attaquée à coups de poing. Pire encore, elle s’était sentie exposée, en danger, comme si elle se tenait toute nue au milieu d’une autoroute.


    – Je ne sais pas de quoi tu parles, Joy, avait-elle dit alors.


    Et la petite fleur de vérité qui avait éclos en elle s’était flétrie.


    Ces dernières années, Zoé a ajouté de plus en plus de terre sur le tas, enfouissant en elle la voix de la vérité.


    Et voilà qu’elle refait surface.


    – Qu’est-ce qui ne va pas? demande Ellis.


    Tout, pense Zoé. Toi. Ça. Ces baisers.


    Mais elle sait. Elle sait qu’il ne s’agit pas que de ça. Il ne s’agit pas que de leurs baisers.


    Il ne s’agit pas que d’Ellis.


    Elle se lève brusquement et se met à courir.


    – Zoé! crie Ellis, mais sa voix se noie dans la pluie.


    Zoé se dirige vers les bois qui descendent jusqu’au camp. Elle court à toute vitesse, ses muscles toujours vifs et vibrants après le tournoi. La médaille d’or rebondit contre son sternum, tel un métronome colérique, comptant ses pas alors qu’elle s’éloigne de plus en plus de ce belvédère, et d’elle-même.


    Je ne veux pas l’aimer, se répète-t-elle, revoyant le drôle de sourire de renard d’Ellis, avant de le repousser de son esprit. Elle est gâtée et horrible. Je ne l’apprécie pas du tout. Et je ne veux pas lui ressembler.


    Ces pensées se répètent rythmiquement: Je ne veux pas l’aimer. Je ne veux pas lui ressembler. Je ne veux pas l’aimer. Je ne veux pas lui ressembler. Ce mantra l’apaise étrangement alors qu’elle descend la colline et que l’entrée du camp Okahatchee apparaît au loin. Je ne veux pas l’aimer. Je ne veux pas lui ressembler. La pluie brouille sa vision, mais elle continue de courir.


    Je ne veux pas l’aimer. Je ne veux pas lui ressembler.


    Finalement, haletante, à bout de souffle et entourée d’arbres, elle ne peut pas courir plus loin. Elle regarde se balancer les branches à feuilles persistantes, grises comme le ciel, tachetées par la pluie qui se déverse sur elles. Elle touche son visage. Pleure-t-elle, ou bien n’est-ce que la pluie?


    Elle laisse tomber sa main et reste là, trempée, clignant des yeux, fixant le ciel, attendant une réponse.


    Finalement, la réponse vient:


    Pourtant, elle me plaît.


    Et puis, un écho distant: Je suis comme elle.


    Cette certitude ébranle sa poitrine, et elle tangue, presque prise de vertige, reculant; si seulement elle pouvait rembobiner sa vie, revenir en arrière, peut-être qu’elle arriverait à une conclusion différente.


    Elle tourne sur elle-même dans les bois épais, prise de panique, et ce vieux cauchemar d’être enterrée vivante se saisit d’elle, s’enroule autour de son cou, l’étrangle.


    Elle trébuche entre les arbres serrés, frappée par la pluie, et c’est alors qu’elle se prend les pieds dedans:


    Un corps.


    Tremblant et frémissant par terre.


    Joy.
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    Il fait sombre. Il ne pleut pas, pourtant son corps est mouillé et ses vêtements lui collent désagréablement à la peau. Les arbres clignotent dans sa vision périphérique; ils semblent bavarder, inquiets. Des mains se rassemblent autour d’elle. On la soulève.


    Joy cligne des yeux, sa vision s’éclaircit. Elle voit le visage de ses trois meilleures amies. La peau foncée de Tali et ses yeux encore plus sombres se fondent dans la nuit. Le T-shirt de Zoé glisse de son épaule, qui luit telle une petite lune. Luce semble pâle et épuisée. Mais surtout, elle semble jeune. Comme une enfant effrayée. Tali et Zoé passent chacune un bras sous les aisselles de Joy et la traînent à travers les bois, tandis que Luce parle d’une voix pressante, tenant le sac à dos de Joy, gesticulant, posant des questions.


    Où est-elle? Et alors, cela lui revient: elle s’est évanouie. Elle ne sait pas pendant combien de temps. Merde. Il faisait si chaud, se souvient-elle. Trop chaud. Mais maintenant, l’air s’est rafraîchi, et elle se rend compte qu’elle tremble. Ses jambes sont faibles.


    – Que s’est-il passé? demande Luce. Joy, dis-le-nous.


    – Les filles, ça va, parvient-elle à dire, retrouvant sa voix. Vraiment. Je me suis juste... évanouie. C’est à cause de la gueule de bois.


    – Je n’ai jamais vu une gueule de bois aussi sévère, marmonne Zoé dans sa barbe.


    – Où est Ryder? Qui a gagné la chasse au trésor?


    Sa voix est faible, mais elle s’en fiche.


    Les trois filles la regardent d’un air exaspéré.


    – On n’en sait rien, répond Tali, impassible. On a perdu le fil en te réanimant et en te traînant dans la forêt.


    – Sérieusement, dit Joy, la gorge irritée.


    Elle sait qu’elles sont en colère. Et elles ont peut-être raison. Mais elle est tellement fatiguée. Elle ne veut pas se disputer. C’est le dernier soir au camp, et tout ce qu’elles veulent, c’est se chamailler, ne pas être d’accord et s’inquiéter.


    – S’il vous plaît, arrêtez. Vous pouvez me lâcher. Je savais que j’aurais dû boire un soda.


    – Un soda? répète Zoé, criant presque. Joy, on t’emmène à l’infirmerie. Tu es malade.


    – Non, réplique-t-elle, essayant de traîner les pieds pour s’arrêter, alors que les filles s’efforcent de la faire avancer. Pourquoi vous ne voulez pas m’écouter?


    Elle parvient à se dégager et recule, et son vertige cesse, comme une vague se retirant du rivage.


    – Regardez. Vous voyez? Je peux marcher toute seule maintenant. Je vais bien.


    – Pourquoi tu es comme ça? demande Luce. Tu t’es évanouie, Joy. Et maintenant tu te comportes comme s’il ne s’était rien passé.


    Joy soupire.


    – Parce qu’il ne s’est rien passé, je vous le promets. Rien. Je suis seulement tombée dans les pommes parce que j’étais déshydratée. Et j’ai complètement oublié de petit-déjeuner et de déjeuner. Ça peut arriver à tout le monde. Vous n’avez pas besoin de vous occuper de moi. C’est la dernière soirée au camp. Je veux juste en profiter.


    Zoé se frotte le front.


    – Je ne sais pas...


    – Tu es sûre, Joy? demande Luce.


    Tali lève les mains en l’air.


    – Non, mais les filles, vous voyez bien qu’elle ne va pas bien. Joy, il faut que tu te fasses ausculter. Tu pourrais avoir la mononucléose, ou la grippe, ou autre chose.


    Joy secoue la tête.


    – Je déteste le Bungalow du Bien-Être! Allez, je vous promets que je vais bien. Tu vois? (Elle prend la main de Tali et la pose sur son front.) J’ai juste froid à cause de la pluie.


    Tali la regarde d’un air sceptique, mais elle secoue la tête; de toute évidence, elle va céder.


    – Alors, qui a gagné la chasse au trésor? demande Joy, essayant de détourner leur attention.


    Zoé hausse les épaules; elle semble fuir leur regard à toutes. Joy sent que les tensions entre Tali et elle ne sont pas réglées – elles se tiennent aussi éloignées que possible.


    – J’ai raté le jeu... J’étais occupée au tournoi.


    Elle soulève sa médaille d’or. Elle semble fière, mais pas seulement. Il y a autre chose, mais Joy n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


    Luce soupire.


    – On a arrêté de compter les objets quand on t’a trouvée, dit-elle. C’est toi qui étais importante.


    Tali sort un morceau de tissu déchiré de sa poche et le leur montre.


    – Au moins, j’ai récupéré ça.


    Le tissu est blanc, mais décoré avec de petits dessins de Batman. Le boxer de Blake. Ou du moins, la moitié de son boxer – assez pour couvrir une fesse, probablement.


    – Ce truc... Ce plan dingue... peut-être que ça va vraiment marcher.


    Elles sortent ensemble des bois, et Joy voit la lune désormais, entre les nuages écartés. Les champs luisent, humides, mais au moins l’orage est passé. Elle inspire profondément. Hors de la forêt, la soirée ne semble pas aussi avancée, aussi lugubre. Des échos de voix chantantes et retentissantes leur parviennent depuis la grande pelouse, où elle distingue les sommets blancs, en forme de choux à la crème, du grand chapiteau. Des lumières rouges, bleues et violettes se réfléchissent sur les nuages.


    Le carnaval de la soirée des retrouvailles a commencé.


    – Euh, les filles? demande Zoé en désignant la foule de gens agglutinés près de la tente la plus proche. L’une d’entre vous a-t-elle appelé le pharmacien du camp?


    Joy suit son regard et voit Rob Gurns qui trotte dans leur direction. Effectivement, il semble leur faire des signes, bien qu’elle ne puisse imaginer ce qu’il peut bien leur vouloir.


    – Hé, Luce, dit-il en approchant.


    Les autres en restent bouche bée.


    Il tend son poing fermé, avec un mystérieux sourire de travers. Joy jurerait voir Luce rougir alors qu’elle prend le petit objet qu’il lui donne.


    – J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir plantée, l’autre soir – mon dossier ne pourrait vraiment pas supporter un autre coup dur. Peut-être que je pourrai me rattraper avec ça.


    Luce commence à dire quelque chose, mais Rob lève une main pour la faire taire.


    – Ne cherche pas à en tirer des conclusions. Comme tu l’as dit, c’est la possession qui compte, pas la signification. Ou je ne sais quoi.


    Il salue les trois filles de la tête, adressant un salut militaire inopiné à Tali, puis il repart en courant.


    – C’était quoi, ça? demande Tali.


    Zoé se rapproche de Luce.


    – Il vient de te donner un sachet d’herbe, ou quoi?


    – Le badge du mérite, murmure Luce en le leur montrant. Il l’a volé pour moi.


    Tali croise les bras.


    – Pourquoi?


    Luce hausse les épaules.


    – C’est une longue histoire. Je suppose qu’il me devait une faveur.


    Zoé les regarde toutes.


    – Alors ça veut dire que nous avons les quatre objets?


    Elles se retournent toutes vers Joy, arborant une expression d’espoir et d’excitation. Celle-ci voit distinctement la médaille autour du cou de Zoé, le boxer sortant de la poche de Tali et le badge du mérite dans la main de Luce.


    Elle reste plantée là, se demandant comment amener le sujet, comment dire ce qu’il faut.


    – En fait..., commence-t-elle, secouant la tête alors que ses joues s’échauffent, soulagée que la nuit tombe, je, euh… j’ai perdu le diadème hier soir.


    – Tu l’as perdu? s’écrie Tali d’une voix perçante. Comment ça, tu l’as perdu?


    Joy serre ses bras sur sa poitrine.


    – Je l’ai perdu, c’est tout, répond-elle rapidement.


    Zoé étudie son visage, comme si elle ne la croyait pas.


    – On peut peut-être retracer ton chemin et le retrouver, suggère-t-elle.


    – Eh bien. J’ai, euh… j’ai fini au bord du lac. Près de cette petite cascade. Après la passerelle. Vous savez, pas loin de l’endroit où le sentier monte aux Falaises Rouges.


    Elle parle lentement, avec hésitation. Ce qui s’est passé hier soir, avec Ryder, était magique. C’était surréaliste. Elle ne saurait comment le décrire, même à ses amies.


    – Doug Ryder et moi... on a...


    Et finalement, elle parvient à tout leur raconter. Enfin, presque tout. Elle garde juste quelques détails savoureux pour elle. Et à leur réaction – des couinements, des gloussements, des exclamations de choc et de surprise –, elle est contente de s’être confiée... même si des sujets tels que «Avez-vous utilisé un préservatif?» (évidemment) et «Était-ce à la hauteur de tes espérances?» entrent dans le palmarès des Sujets de Conversation les plus Gênants, même avec des amies proches.


    Tali lui tape dans le dos d’un air approbateur, et Joy oscille légèrement, se sentant à nouveau un peu étourdie.


    Une expression inquiète apparaît sur le visage de Luce.


    – On devrait vraiment partir à la recherche de ce diadème, mais d’abord, il faut qu’on te trouve quelque chose à manger.


    – Je m’en occupe, intervient Zoé, soulagée d’avoir une bonne raison de s’éloigner un moment.


    Elle disparaît vers les lueurs du grand chapiteau, et revient quelques minutes plus tard avec une grosse barbe à papa, qu’elle tend à Joy comme on présenterait son sceptre à une reine.


    – Le sucre calmera tes vertiges, dit Luce en hochant la tête d’un air approbateur.


    La touffe rose et tourbillonnante, plus large en haut et se rétrécissant au niveau du bâtonnet en carton, rappelle étrangement à Joy les nuages qu’elle a contemplés avec Doug Ryder, allongée sur les rochers poussiéreux, en haut des Falaises Rouges, il y a seulement deux jours. Elle en prend une bouchée, et la friandise sucrée et collante emplit sa bouche: le goût du bonheur, de l’enfance. Elle se dissout sur sa langue, laissant quelques grains, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, juste le goût de la couleur elle-même, du rouge vif... sa bouche vide, son corps entier plein de souvenirs.


    Elles avaient tort. Les vertiges ne se calment pas. Les souvenirs prennent le dessus: des jeux de société renversés et des disputes pour savoir qui a gagné; des courses à travers le jet des arroseurs automatiques sur la grande pelouse; les bonbons partagés dans les Parts Égales. Comme des diapositives, ils défilent dans son esprit. Tali, toujours assise devant elle en cours de français, en sixième, se retournant vers elle pour lui dire de toujours sourire, quoi qu’il arrive. Souris toujours***. Luce lui tenant la main, lui demandant d’être courageuse quand elle avait trop peur de plonger dans le lac, lors des leçons de natation, l’été avant le CE1. Zoé la mettant au défi d’escalader le grand érable dans son jardin. La vue depuis l’arbre, tachetée d’ombres feuillues. Toutes ces bêtises sentimentales inondent son cerveau en un millième de seconde alors que le sucre rose fond, se dissout et disparaît, laissant une tache subtile sur ses paumes et sur ses lèvres.


    La vie, c’est comme une barbe à papa, conclut-elle. Mais elle ne peut pas le dire à voix haute, ou elles la prendraient pour une folle.


    – Les filles, lance-t-elle plutôt, je viens de me rendre compte de quelque chose.


    Elles se concentrent sur elles et elle devient à nouveau leur centre de gravité. Elles ont besoin d’elle. Et pour une dernière fois, c’est tout ce dont elle a besoin.


    – Vous savez, cette capsule témoin que je voulais enterrer?


    Elles hochent la tête, Tali haussant un sourcil, Zoé inclinant la tête, Luce croisant les bras, méfiante.


    – Quelle idée stupide, lâche-t-elle, surprise par ses propres mots.


    – Qu’est-ce que tu racontes? demande Luce avec la même expression que la fois où Zoé l’avait mise au défi de manger un ver de terre, l’été où elles étaient dans le bungalow Renard.


    – Peu importe si des enfants du futur trouvent nos photos et nos souvenirs, explique-t-elle. Ce sont nos affaires. Nos souvenirs. Ceux qui viennent après nous? Ils se fabriqueront les leurs. Ils ne veulent pas de nos vieux trucs. Vous voyez ce que je veux dire?


    – Hum, hum, répond Zoé. Maintenant, donne-moi une bouchée de ça.


    Elle lui prend des mains le bâton de barbe à papa.


    Et soudain, voilà qu’elles se disputent toutes la friandise en riant. Tali suggère qu’elles aillent piquer une tête pour retrouver le diadème perdu, et tout le monde acquiesce, alors elles partent en courant, tout habillées, remontant le sentier jusqu’au pneu balançoire, la barbe à papa oubliée, le coton rose roulant dans la boue derrière elles.


    Joy court avec ses trois meilleures amies au monde, et peu importe si elles foncent à la fois vers le passé et le futur, si en récupérant le diadème, elles auront fait un pas de plus pour recréer la photo et, peut-être, rentrer chez elles. Rien n’a d’importance à part maintenant, et maintenant, et maintenant. Des branches leur égratignent les bras. Leurs rires s’élèvent dans l’air. Le lac murmure et les attend à bras ouverts, flaque d’obscurité indéchiffrable, mais accueillante.


    Cette fois, Joy n’hésite pas. Pas comme quand elle est venue ici toute seule, lors de son premier soir dans le passé. Quand elles parviennent au sommet, où le pneu se balance, apathique, elles ne prennent même pas la peine de s’arrêter. Avec ses longues jambes, Tali atteint le bord la première et se retourne pour regarder les autres, ne marquant qu’une brève pause. Zoé arrive ensuite et tend la main pour attraper celle de Joy. Luce prend son autre main, puis celle de Tali, et ainsi, elles sont liées.


    Une inspiration collective.


    Une petite brise fait onduler la surface du lac affamé.


    Toutes ensemble, elles sautent.


    Huit membres battant l’air. Quatre corps en chute libre. L’iris noir du lac les regarde alors qu’elles volent vers lui, vers son centre.


    L’air s’enroule autour de Joy, s’engouffrant dans ses oreilles, et le temps s’arrête vraiment – ou du moins, il fait une pause – et elle voit tout clairement: les montagnes, tache gris foncé sous les nuages nocturnes, l’eau noire d’encre et opaque en dessous. Le ciel hurle tout autour d’elle, en elle. Je comprends maintenant, pense-t-elle, laissant sa peur se répandre en elle et s’envoler dans le vent, tandis qu’elle lâche prise, acceptant de tomber. Parce que c’est tout ce qu’on peut faire. Lâcher prise. Tomber.


    Voler.


    L’impact est plus brutal qu’elle ne s’y attendait: une gifle sur sa peau, de ses épaules jusqu’à l’arrière de ses jambes. Cela la brûle tellement qu’elle en oublie le froid.


    Sous l’eau, elle ouvre les yeux. En se propulsant vers le rivage, sous la surface, elle le voit: un scintillement au loin. Il fait sombre désormais – il doit être vingt heures passées –, mais la lune est énorme, ronde et jaune, sondant l’eau comme un projecteur. La lumière rebondit sur les rochers aquatiques moussus et visqueux, et illumine un objet métallique, argenté... le diadème. C’est incroyable, mais il est encore là, pas très loin de la mini-cascade.


    L’instinct prend le dessus et elle donne un coup de pied dans la fausse couronne en argent, qui dégringole plus profondément. Elle est à bout de souffle et doit remonter à la surface. Juste quand elle commence à se propulser vers le haut, elle voit des bras et des jambes dorés et une longue traînée de cheveux blonds évoquant des algues pâles passer devant elle, sous l’eau, fonçant droit vers le diadème. Joy n’a pas d’autre choix que de poursuivre sa remontée jusqu’à la surface.


    C’est drôle comme votre avenir peut changer en un seul instant.


    Elle jaillit à l’air libre, haletante, l’esprit bouillonnant.


    Mais c’est bien arrivé. Elle voit déjà Zoé émerger près d’elle, tenant la couronne de Miss Okahatchee dans son poing, triomphante.


    – Je l’ai! s’écrie-t-elle.


    Les têtes de Tali et de Luce remontent à la surface; on dirait deux phoques curieux.


    – Alléluia! lance Luce en faisant de petits bonds excités.


    – On a tout! se réjouit Zoé. On y est!


    – Bien joué, Zo! s’écrie Tali, fendant l’eau de ses bras puissants.


    Elles se rassemblent toutes, se tapant dans les mains, dans l’eau peu profonde où seulement vingt-quatre heures auparavant, Joy et Ryder s’embrassaient et se touchaient à la lueur des étoiles.


    Joy secoue la tête pour chasser ces images, et les frissons qu’elles provoquent dans tout son corps.


    – Nous y sommes, dit-elle.


    Soudain, les voilà solennelles, figées, comme si elles avaient brusquement ouvert la porte de derrière d’une église en pleine cérémonie.


    – C’est le moment, alors? demande doucement Luce, de minuscules gouttelettes reflétant le clair de lune sur ses épaules, les faisant luire, alors même que son visage est caché dans l’ombre.


    Joy inhale une dernière fois l’odeur du lac – entêtante, minérale et remplie de la magie du passé, une chose dont elle ignorait l’existence, mais dont elle ne doute plus désormais. Le passé possède sa propre magie. On ne le sait pas quand on est en train de le vivre, mais elle est là, flottant autour de vous et vous poussant délicatement vers l’avant avec sa mystérieuse volonté. Il n’y a aucune autre façon d’expliquer l’apothéose que vit Joy à cet instant précis, seulement à partir d’une odeur, d’un moment.


    Elle ne veut pas s’en aller, elle ne veut pas céder à cette poussée vers l’avant, surtout quand ses trois meilleures et plus vieilles amies sont à nouveau réunies, rassemblées autour d’elle, la regardant avec une telle sincérité.


    Mais elles sont prêtes. Ce qui signifie qu’elle aussi doit être prête. Tout ce qu’elles attendent, c’est son feu vert.


    – C’est le moment, dit-elle.


    


    
      
        *** En français dans le texte.
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    «La vie ne se comprend que par un retour en arrière,

    mais on ne la vit qu’en avant.»


    Søren Kierkegaard


    

  


  
    25.


    


    Les cheveux. S’il y a bien quelque chose qui obsède Tali jour et nuit, qu’il vente ou qu’il neige, avant et après l’orage, ce sont ses cheveux. Vont-ils bien se tenir? Vont-ils rester plats? Quelqu’un va-t-il remarquer leur tendance antigravitationnelle? Les filles cool sont censées avoir des cheveux lisses, soyeux et souples, comme leur personnalité. Et c’est exactement pour cette raison qu’elle éprouve un grand choc en réalisant que quarante-huit heures se sont écoulées depuis sa dernière tentative pour les apprivoiser. Le sérum anti-boucles à soixante-dix dollars sans lequel elle pensait ne pas pouvoir vivre repose sur le côté, le bouchon seulement à moitié fermé, une croûte se formant sur son orifice, quand elle prend son sèche-cheveux dans sa case.


    Les cheveux ont été l’un des nombreux sujets de débat quand les filles se précipitaient dans un tourbillon jusqu’au dortoir Héron Bleu, dépassant les lumières scintillantes et la musique du carnaval des retrouvailles qui battait son plein, les tentes couvertes de gouttes de pluie, même si les nuages sont maintenant entièrement dissipés. Plus précisément, était-ce gênant qu’elle ait les cheveux mouillés alors qu’ils étaient secs sur la photo qu’elles s’apprêtaient à recréer? Parmi les autres sujets de débat, en quoi consistaient les tenues exactes qu’elles avaient portées ce soir-là, est-ce que tout cela allait seulement marcher, et allaient-elles se faire prendre ou arrêter avant d’avoir eu l’occasion de le découvrir?


    Mais voilà la vérité: la vie ne vous donne pas toujours les réponses dont vous avez besoin. Parfois, le mieux qu’on puisse faire, c’est prendre une décision et s’y tenir. Après tout, le père de Tali dit toujours qu’en affaires, les meilleures décisions se fondent sur l’intuition. Il n’existe pas toujours un bon choix, juste un choix qui semble le bon.


    Cela dit, son père est l’objet d’une enquête pour fraude. Alors qui sait si son conseil portera ses fruits. Tali en est tout sauf sûre.


    C’est donc avec une énergie frénétique et les nerfs à vif que les filles se sèchent les cheveux, se coiffent et s’habillent. La douce complainte du cor de Hadley ajoute encore à l’impression de folie régnant dans le bungalow, mais pour Tali, la familiarité de la musique est un soulagement... En fait, savoir que c’est peut-être la dernière fois qu’elle entend jouer Hadley l’emplit d’une puissante émotion, et elle pourrait presque l’embrasser – même si ce que Rebecca a dit est vrai, si c’est elle qui a flirté avec Blake tout l’été.


    Alors qu’elle boutonne son jean et enfile ses fidèles sandales «gladiateur», Tali remarque Brianna Bradley – qui a toujours mis un point d’honneur à manquer le carnaval – en train de les observer, les bras croisés sur la poitrine, se demandant manifestement depuis quand la soirée des retrouvailles est devenue un tel événement, et les yeux plissés comme pour dire: Laquelle d’entre vous va passer à la casserole, et qu’est-ce que je rate?


    Tu ne devineras jamais, pense Tali avec suffisance. On va avancer dans le temps. Nous sommes des envoyées du futur. Tu ne le savais pas?


    Elles finissent par être prêtes. Ou plus prêtes qu’elles ne le seront jamais. La médaille tout juste remportée de Zoé pend autour de son cou. Elle et Tali ne se sont toujours pas vraiment réconciliées après leur dispute, mais Zoé semble étrangement silencieuse; elle ne jacasse pas sans cesse, comme à son habitude. Tali a un peu peur de s’excuser, comme si la plaie était trop fraîche, et qu’elle risquait d’aggraver les choses.


    Quant à Joy, elle arbore son cardigan vert porte-bonheur, le diadème de Miss Okahatchee, et une expression d’incertitude totale dans les yeux, ce qui perturbe brièvement Tali. Et Luce porte son combi-short à fleurs favori, à la fois étrangement enfantin et seyant, avec son badge accroché à la poche de poitrine. Elles ont presque exactement le même look que sur la photo, pour autant qu’elles s’en souviennent.


    Tali inspire profondément en passant une dernière fois le bungalow en revue. Assise en tailleur sur sa couchette du bas, Hadley hausse un sourcil, mais continue de jouer. Des serviettes trempées jonchent le sol, dégageant une odeur de moisi, pas suffisamment forte pour dissimuler l’odeur de cigarette de Jade Marino. Dans un coin, Paige est penchée sur une pile de FedEx mal étiquetés, triant les paquets non réclamés tel un lutin du père Noël, la veille du 25 décembre. Sinon, le bungalow est vide, la plupart des occupantes de Héron Bleu étant parties profiter des festivités il y a au moins une heure.


    – Allez, les filles, dit Joy. C’est maintenant ou jamais.


    Tali essaie de dénouer la tension dans ses épaules en suivant ses vieilles amies vers la porte, après avoir fourré le boxer Batman dans sa poche pour ne pas éveiller les soupçons. Mais une part d’elle déborde de tristesse. Elle se sent retournée, vidée, toute la poussière d’étoiles du passé s’envolant de ses poches, dans la brise.


    Elle se demande si les autres campeurs, ainsi que les anciens qui ont commencé à arriver pour les festivités, remarquent leur nervosité alors qu’elles se hâtent à travers la foule sur la grande pelouse. Elle se surprend à scruter chaque personne qu’elle croise et se rend compte qu’elle cherche Shane. Mais il doit déjà avoir quitté le camp, et un terrible regret s’empare d’elle à cette pensée. Elle ne peut s’empêcher de repenser à ses mains, à ses baisers, à ses yeux bienveillants, à son rire. À leur conversation passionnante. Comme ils allaient bien ensemble, malgré la surprise initiale... Bien que cela n’ait pas été surprenant du tout, quand on y pense. Le plus surprenant, c’est que Tali ait été aussi idiote pendant aussi longtemps. Son cœur se met à battre plus vite quand elle se souvient de sa fureur lorsqu’il a quitté le bungalow. Elle est toujours idiote.


    Zoé lui tape sur l’épaule, la sortant de ses réminiscences et l’éloignant des deux autres.


    – Tal, dit-elle d’une voix pressante, je veux juste te dire que je suis désolée de, tu sais, de ce qui s’est passé à la fête. Tout le monde pense que je... eh bien, que Blake et moi...


    Son visage vire au cramoisi. Tali déglutit. À ses traits crispés, elle voit bien à quel point Zoé est désolée. Quelque chose se crispe en elle aussi.


    – Quoi qu’il soit arrivé, ça n’a plus d’importance pour moi, dit-elle.


    Elle le pense vraiment. Elle espère juste que Zoé le sait.


    – Mais vraiment, insiste Zoé. C’est important pour moi. Je voulais que tu saches que ce n’est pas ce qui s’est passé. Et que je n’aurais pas dû dire que tu étais égocentrique.


    Tali la regarde, et elle ne peut pas se retenir: elle éclate de rire.


    – Zo, j’ai effectivement tendance à ne penser qu’à moi. Du moins, je sais que ça a été le cas ces derniers temps. Et je veux réparer ça. Je veux être une meilleure... une meilleure...


    Le mot reste coincé sur sa langue. Mais on dirait que Zoé lit dans ses pensées. Elle hoche la tête, les yeux pleins de larmes.


    – Moi aussi, je veux être une meilleure amie.


    Tali a la gorge serrée, mais elle ne va pas pleurer, pas maintenant, alors qu’elles jouent si gros avec cette photo.


    – Alors, que s’est-il passé, ce soir-là? demande- t-elle.


    Zoé pâlit et déglutit.


    – C’était juste une coïncidence si Blake s’est pointé à ce moment-là. Je ne sortais pas avec lui, je sortais avec... quelqu’un d’autre.


    – Qui?


    Tali éprouve un pic d’excitation, comme autrefois, quand elles partageaient des secrets.


    Zoé déglutit encore.


    – La sœur de Blake.


    Elle semble ne pas en revenir d’avoir dit ça.


    Une pause s’ensuit, le temps que le cerveau de Tali absorbe cette information. Elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Et soudain, en un clin d’œil, tout se met en place. Voilà Zoé qui va de l’avant. Qui se débloque.


    – Je ne vais pas te le reprocher, lâche-t-elle, et là aussi, elle le pense.


    Zoé sursaute légèrement, le visage oscillant entre la surprise et l’amusement.


    Tali hausse les sourcils.


    – Après tout, cette fille est canon.


    Sans crier gare, Zoé la prend dans ses bras, irradiant du soulagement de s’être confiée, et Tali la serre contre elle, se sentant plus proche d’elle que depuis bien longtemps. Peut-être plus proche d’elle que jamais. Il ne fait aucun doute qu’il ne s’agissait pas que d’un événement isolé. Zoé est en train de se trouver. Tali n’a peut-être pas été la seule à faire preuve d’aveuglement.


    Elle se demande s’il existe une chance qu’elles recommencent à zéro, qu’elles construisent de nouveau une véritable amitié. Peut-être pas une relation où chacune monterait sur le guidon de vélo de l’autre, mais quelque chose d’autre... quelque chose de nouveau.


    Avant qu’elle puisse en dire plus, Luce pousse un gros soupir en désignant la longue file d’attente devant le photomaton.


    Tali s’avance d’un pas.


    – Excusez-moi, les enfants, mais nous sommes du bungalow Héron Bleu, et c’est notre dernier soir ici, alors nous devons vraiment exercer nos privilèges coupe-file.


    Quand les filles de onze ans devant elles – portant des colliers d’amitié assortis – la regardent d’un drôle d’air, Tali lève les yeux au ciel et les bouscule, et elles s’écartent de mauvaise grâce, laissant Tali, Luce, Joy et Zoé rejoindre l’avant de la file.


    – Bien joué, lance Zoé en lui adressant un sourire approbateur.


    – Merci, dit Tali, qui lui rend son sourire.


    Elle sait, sans savoir comment, que tout ira bien pour elles – que certaines choses vont changer désormais, y compris elles.


    À l’intérieur du photomaton, les rideaux épais étouffent les bruits du carnaval. Encore une fois, les filles sont entassées, et s’agitent frénétiquement pour essayer de reprendre exactement la même position que sur la vieille photo. Luce est persuadée qu’elle était assise à gauche de Zoé, mais cette dernière jure que Luce était debout, penchée au-dessus d’elle, sur sa droite.


    – Je sais que j’ai raison parce que j’avais le bras gauche autour de Joy, insiste Zoé.


    – D’accord, concède Luce, essoufflée, changeant de nouveau de position.


    – Les filles, on est prêtes? Les filles! lance Tali, qui doit élever un peu la voix pour qu’elles lui prêtent attention.


    Elle a la paume moite à force de serrer de toutes ses forces le boxer de Blake, et de son autre main, elle cherche le déclencheur de l’appareil photo.


    – Vas-y, dit Zoé.


    Et elle se lance. Elle appuie sur le gros bouton vert et elles voient l’appareil photo s’allumer, puis déclencher le compte à rebours. 3-2-1. Soudain, c’est le déclic, suivi d’un énorme flash aveuglant.


    Et ensuite...


    Rien. Tali touche aussitôt ses seins – le signe le plus sûr de la période dans laquelle elles se trouvent – et ne trouve qu’un bonnet A.


    Joy attrape ses cheveux, encore longs.


    – Ça n’a pas marché, dit-elle.


    – Dépêchez-vous, là-dedans, on attend! s’écrie quelqu’un à l’extérieur, en secouant le rideau.


    Zoé s’énerve et donne un coup de poing dans le rideau.


    – Foutez le camp! On a besoin d’une minute!


    – Pourquoi ça ne marche pas? demande Tali, la tête en feu.


    Le photomaton est minuscule et dégage la même odeur que le grenier de sa grand-mère, l’été.


    – Nous avons réuni tous les éléments, non? gémit Luce. Qu’est-ce qu’il manque?


    – Laissez-moi réfléchir! éclate Zoé. Changeons de place. Tali, viens de l’autre côté. Oui, c’est ça. Et Luce, reste là, mais Joy, passe de l’autre côté. Bien. D’accord, réessayons.


    Personne ne formule l’évidence: la possibilité que leur plan fasse un flop. Elles y ont toutes pensé cette semaine, elle le sait. Pourtant, cette idée lui paraît trop grave, trop horrible pour qu’elle y réfléchisse vraiment. Que le photomaton puisse ne pas marcher. Qu’elles puissent être... piégées.


    Au lieu de ça, elles suivent les consignes de Zoé. Elles changent de place et Tali attrape à nouveau le déclencheur.


    FLASH.


    Pause.


    Rien.


    – Oh, allez! s’écrie Luce, au bord de la panique.


    – Tout va bien, dit Zoé d’une voix hésitante. On va trouver une solution.


    Elle en semble tout sauf sûre.


    Le cerveau de Tali tourne à toute vitesse. Pendant tout ce temps, elle a tenu la peur à distance, la question évidente de ce qui se passerait si leur plan ne fonctionnait pas, si elles restaient vraiment coincées dans le passé. Elle sait qu’elle aurait deux ans de lycée à revivre. Elle devrait tout recommencer avec Ashlynn et les élèves populaires – elle devrait du moins décider si c’est ce qu’elle souhaite ou non.


    Elle essuie la sueur sur sa nuque et essaie de rester calme.


    – Peut-être qu’il faut qu’on fasse sauter le fusible? suggère-t-elle.


    – Je préférerais vraiment ne pas me faire électrocuter, si c’est possible, répond Luce.


    Tali regarde les autres.


    – Une meilleure idée?


    Joy se lève devant l’appareil photo et force Tali à s’asseoir à côté des autres sur le banc minuscule.


    – Bon, tout le monde se calme pendant une seconde, annonce-t-elle.


    Tali se concentre immédiatement sur elle. Elle remarque que les autres font de même. Elles restent assises là, attendant ses instructions.


    Joy s’éclaircit la voix.


    – Peut-être que nous n’avons pas dit adieu à notre passé comme il se doit. Que chacune prenne une minute pour penser à ce qui lui manquera.


    – Mais..., commence Zoé.


    – Fais-le! dit Luce en lui donnant un coup de coude.


    Zoé grommelle, mais elle se tait et ferme les yeux.


    D’abord, Tali ne tient pas en place dans cet espace exigu, recouvert d’années de graffitis. Ensuite, elle se met à penser à tout ce qui s’est passé ces derniers jours. Sa dispute et sa réconciliation avec Zoé, au sujet de Blake. Sa dispute avec Luce au sujet de Shane. Shane.


    Et si tout cela disparaît de nouveau quand elles reviendront dans le présent? Comment savoir ce qui va rester et ce qui va s’évanouir? Joy sortira-t-elle de nouveau de leur vie? Et Luce et Zoé?


    Elle ne se rappelle même pas comment elle a réussi à passer ces deux années sans elles.


    Elle ouvre brusquement les yeux, paniquée. Peut-être tout cela est-il une erreur. Peut-être devraient-elles rester. Elle ne sait pas quoi faire, elle se demande si elle doit évoquer ses doutes, mais les filles ont encore les yeux fermés, alors elle se met à passer en revue les graffitis sur les murs, autour d’elles. Elle sent les larmes lui monter aux yeux tandis qu’elle les lit.


    Sammy & Gina, ’12


    Dave, c’est d’la balle. Rayé et transformé en Dave, c’est un trou d’balle.


    Mange-moi.


    Longue vie à la Cruz.


    Pour un bon moment, appelez Emily Fargo.


    Indigo Perez est une pute.


    Et c’est alors qu’elle se rend compte qu’il manque un graffiti.


    – Luce, dit-elle en lui tapant sur l’épaule. Luce! Tu as un stylo?


    Luce ouvre les yeux et fouille dans son sac. Bien sûr qu’elle en a un. Elle ne voyage jamais sans. Elle le tend à Tali, qui se lève, se penchant par-dessus l’épaule de Joy.


    Elle griffonne sur le mur: Z, J, T & L, amies pour toujours.


    Joy regarde ce qu’elle a écrit et sourit lentement.


    – Pour toujours, dit-elle tout simplement.


    – Pour toujours, répètent Luce et Zoé.


    Zoé prend la main de Tali et la serre, et Tali sent son cœur se serrer, comme en écho.


    Joy s’assied à côté d’elle, lui prend le déclencheur de la main et appuie sur le bouton vert. À la dernière seconde, Tali agite le boxer en l’air, comme pour dire un dernier adieu à son passé, à son faible pour Blake, à sa romance avortée avec Shane, à tout ça.


    


    Le noir. Un doux vrombissement remplit ses oreilles, comme des abeilles bourdonnant au loin. Tout le photomaton remue légèrement et une fine ligne de fumée s’élève de l’appareil. Les filles se sont levées d’un bond en poussant un cri collectif, et voilà qu’elles passent le rideau à toute vitesse. Tali inspire profondément, laissant l’air nocturne emplir sa poitrine.


    Sa poitrine ample, ferme, à bonnets D.


    Elle relâche son souffle, mi-rire, mi-soupir, et elle regarde le visage de ses trois amies. Toutes arborent une expression de choc mêlé de soulagement. Disparus, le diadème de Joy, le badge de Luce, la médaille de Zoé. Leurs traits semblent plus ciselés, moins flous et plus réels que depuis qu’elles sont entrées dans le photomaton, au début. Au tout début. Ceux de Joy, surtout: elle a le visage émacié au point que c’en est presque choquant, et ses angles sont accentués par sa coupe courte.


    – Adorable! lance une voix tonitruante derrière elles.


    Tali se retourne et voit la Cruz tenant une bande de quatre photos recrachée par la machine.


    – Elles seront parfaites pour le mur du souvenir. Venez dans la salle de loisirs pour les signer!


    Elle s’éloigne avec les photos, et juste comme ça, la bulle éclate et la réalité reprend ses droits.


    C’est le présent. C’est le soir des retrouvailles. Le but de Tali, en venant ici, était de sortir avec Blake, mais maintenant... elle a l’impression que cela remonte à un siècle. Elle secoue la tête en ricanant, rien que d’y penser.


    Hébétées, elles suivent la silhouette austère de Bernadette Cruz, et Tali plisse les yeux quand elles entrent dans la salle de loisirs vivement éclairée. Elle inhale son odeur familière de colle et de citronnelle en regardant la Cruz punaiser leur photo – la nouvelle photo, pas celle du passé. Les cheveux coupés court de Joy donnent l’impression que son visage luit de l’intérieur. Luce regarde Joy plutôt que l’objectif. Zoé tripote son T-shirt, comme si elle n’était pas à l’aise dedans, et Tali regarde son iPhone. On dirait quatre filles s’étant perdues de vue depuis longtemps, et pas quatre amies intimes. Un frisson la traverse, et le bruit des autres campeurs et des anciens parlant, riant et gloussant dans la pièce semble étouffé, atténué. Les cinq derniers jours étaient-ils réels, ou bien a-t-elle tout imaginé?


    Et que va-t-il se passer maintenant? Elles ont toutes promis qu’elles resteraient amies pour toujours, mais Tali sait comment finissent la plupart des promesses. Et «toujours», c’est long.


    Andrew entre dans la salle de loisirs et appelle Luce. Joy semble un peu nauséeuse, alors Zoé l’accompagne vers le coin de la pièce où sont disposées les chaises et va lui chercher un verre d’eau. Mais Tali ne peut se résoudre à bouger. Fixant la photo sur le mur, elle sent la solitude et la confusion s’agiter au creux de son ventre.


    Elle est venue à la soirée des retrouvailles avec une mission simple: sortir avec Blake. Au lieu de ça, elle a l’impression d’être tombée à la renverse dans un puits où elle s’est retrouvée entourée de souvenirs: certains magnifiques, d’autres drôles, d’autres douloureux. Elle ne s’attendait pas à ressentir ça. Elle ne s’attendait pas à ce que ses anciennes amies et son ancienne personnalité lui manquent tant qu’elle soit transportée dans le passé. À supposer que cela ait été réel. Et, plus bizarre encore, elle a l’impression, quelque part dans les recoins sombres de son esprit, que quelque chose lui échappe, qu’une pièce du puzzle n’est toujours pas en place.


    Elle se détourne finalement des photos et passe la salle en revue. Elle voit des campeurs anciens et actuels aller et venir, se taper dans le dos, s’étreindre, rire, prendre des nouvelles. Et alors, dans la foule, elle distingue une casquette de baseball qu’elle reconnaît. Quand il se tourne, révélant son profil, elle reconnaît immédiatement Shane.


    La chaleur de la honte envahit son visage. Elle n’arrive pas à croire qu’elle ne l’a pas reconnu dans la dépanneuse, tout à l’heure; il lui avait semblé familier, mais elle n’avait pas fait attention à lui, alors que, manifestement, lui se souvenait d’elle. Elle s’était comportée en vraie garce méprisante. On se connaît? avait-il demandé. Et elle l’avait envoyé promener. Sans se rendre compte de rien.


    Il n’est pas question que cela se reproduise. Rassemblant son courage à deux mains, elle se fraie un chemin jusqu’à lui, puis elle inspire avant de lui taper sur l’épaule.


    Il pivote pour lui faire face, et il est encore plus beau que dans son souvenir. D’une beauté rude, avec une petite barbe de trois jours sur la mâchoire, qui semble la rendre plus carrée. Il est fort, mais mince, comme s’il s’était affiné en mûrissant. Il porte une casquette bleu délavé à l’envers, qui met en valeur ses yeux vert clair, un T-shirt avec des taches de graisse, un jean miteux, et il sent l’huile de moteur...


    L’espace d’une seconde, ses yeux s’illuminent, et elle croit qu’il va lui sourire, mais son sourire s’efface rapidement et il recule d’un pas.


    – Attends, dit-elle d’une voix pressante, en lui touchant le bras, même s’il ne fait pas mine de s’en aller.


    Il regarde sa main, et elle la retire instantanément.


    – S’il te plaît. Je dois te dire quelque chose... Je dois m’excuser.


    Il arbore une expression de curiosité.


    – Pour tout à l’heure, bredouille-t-elle. De ne pas m’être souvenue de toi. Je suis une idiote. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas m’en rendre compte plus tôt. Je ne comprends pas comment tu as jamais pu me supporter, Shane, vraiment.


    Elle voudrait continuer, mais elle ne sait même pas ce qu’elle raconte. Elle ne sait pas ce qui s’est vraiment passé; ce qui appartient à ses souvenirs, ce qui appartient au rêve.


    – Alors tu connais mon prénom, dit-il en inclinant légèrement la tête. Tu sais, vu la façon dont tu t’es comportée tout à l’heure, dans mon camion, j’ai presque cru que je m’étais trompé. Que tu ne pouvais pas être la fille que je me souvenais avoir vue au camp, il y a deux étés de ça. Mais quand tu m’as demandé de te déposer si près d’Okahatchee, je me suis dit que ça devait être toi... Je ne pensais pas que tu aurais autant changé. Enfin (il rougit), on ne se connaissait pas vraiment. Je me faisais juste une impression différente de toi, de loin, c’est tout, mais... Enfin, peu importe.


    Elle cherche ses mots. On dirait que la nouvelle version du passé n’a jamais eu lieu – du moins pas pour lui. Il sait qui elle est, mais il la connaît seulement comme une campeuse parmi d’autres.


    – Beaucoup de choses se sont passées en deux ans..., commence-t-elle. Et... je n’étais pas vraiment moi-même tout à l’heure.


    Et alors, elle se rend compte que c’est vrai: la Tali de tout à l’heure n’était pas elle. La Tali de maintenant – celle qui est entourée de ses amies, avec Shane à ses côtés –, c’est la vraie.


    Il ne le sait pas encore, voilà tout.


    – Je ne vais pas te mentir, reprend Shane. Tout ça m’a mis un peu mal à l’aise. J’ai bien conscience qu’on n’a jamais vraiment parlé cet été-là, et c’est le seul où j’ai travaillé ici. Mais quand je suis rentré chez moi, je n’arrêtais pas d’y penser, alors j’ai décidé de venir à la soirée. Il fallait que j’en aie le cœur net. Je me suis dit que si mon intuition était la bonne, je pourrais te rendre ça. (Il fouille dans la poche de son jean, rougissant de nouveau.) Je l’ai gardé pendant deux ans et j’ai pensé qu’il fallait que tu le récupères. Il avait l’air d’avoir de la valeur. Tu l’as laissé sur l’appontement pendant le cours de natation, lors de la dernière semaine de camp. Je ne savais pas comment te contacter, sinon je l’aurais fait...


    Il sort une chaîne en or. Un pendentif s’y balance: un minuscule symbole de Taureau. C’est le collier que Tali portait tout le temps quand elle était plus jeune. Celui que son père lui avait acheté pour lui rappeler qu’elle lui évoquait un taureau têtu, et qu’il aimait ça chez elle. Celui qu’elle a perdu le soir où elle et Shane...


    Attendez une seconde.


    – Tu l’as trouvé... sur l’appontement? demande-t-elle.


    Elle a tellement chaud au visage qu’elle est certaine que de la vapeur doit s’élever de sa peau. Est-ce qu’une partie de tout ça a eu lieu? Et le moment où il a été renvoyé à cause d’elle, alors? Où il est parti, furieux contre elle, ne voulant plus jamais la revoir?


    Il prend sa main droite et en tourne la paume vers le haut, puis il y dépose le collier et replie ses doigts tout autour.


    – Tiens, dit-il en se mordillant la lèvre.


    Il commence à reculer, mais elle lui attrape le bras, le forçant à rester. Le sentiment qu’elle a éprouvé dans son rêve, ou dans le passé, quand elle est descendue du vélo volé en string et soutien-gorge vert pétard pour aller se jeter dans le lac lui revient maintenant. Sauvage. Libre. Comme si rien de ce que pensent les autres n’avait d’importance. Il n’y a qu’elle, et le monde qui se présente devant elle, ouvert à toutes les possibilités. Y compris celle-ci.


    – Shane, souffle-t-elle, insistante.


    – Oui? répond-il, ajustant sa casquette de sa main libre.


    – J’ai quelque chose pour toi, moi aussi.


    – Oh, ne te... Enfin, ce n’est pas la peine, je n’ai pas besoin de...


    – Tais-toi juste une seconde, d’accord? demande-t-elle en essayant de prendre un regard sévère.


    Il lève les mains en l’air en signe de reddition.


    Maintenant, un autre souvenir lui revient – la sensation de tomber par-dessus bord pendant la nuit du casino, à la renverse, de s’enfoncer dans les vagues glaciales, de se débattre seule dans l’eau sombre et agitée, puis de sentir deux bras puissants se refermer autour d’elle, la ramenant en sécurité.


    Elle se met sur la pointe des pieds, pose les mains sur les larges épaules de Shane, et l’embrasse.


    Elle sent son étonnement, d’abord, mais ensuite il la prend dans ses bras et lui rend son baiser, les lèvres chaudes, avides et puissantes, le menton légèrement rugueux contre le sien.


    Elle s’écarte pour reprendre son souffle.


    – Que me vaut cet honneur? demande-t-il en la regardant droit dans les yeux, l’air vraiment surpris.


    – M’avoir sauvé la vie, tu te souviens? répond-elle, incapable de réprimer un grand sourire niais.


    Il en reste bouche bée, et semble toujours aussi confus.


    – Je ne me souviens pas... Je ne crois pas... Tu es sûre... Attends, quand t’ai-je sauvé la vie?


    Pendant une seconde, Tali se sent déçue. Ce n’était pas réel. Cela semblait réel, mais ça ne l’était pas – du moins, pas pour lui.


    Mais ensuite, elle éprouve du soulagement. Parce que cela signifie qu’elle peut reprendre à zéro, aller de l’avant. Elle peut tout faire différemment à partir de maintenant. Y compris ceci.


    Elle sourit, se sentant rougir.


    – À l’instant même, murmure-t-elle.


    Il secoue la tête.


    – Tu dois être la fille la plus directe que j’aie jamais rencontrée.


    Elle rit.


    – Et ça ne te dérange pas?


    – Si ça me dérange? Si j’avais su, j’aurais tenté le coup du collier bien plus tôt.


    Son sourire envahit tout son visage, et elle n’a qu’une envie: lui demander des nouvelles de ses quatre sœurs, et s’il écoute toujours Lost Tigers, et qu’est devenu son projet de changer de fac... mais elle doit se refréner. Il ne la connaît pas encore.


    Elle doit gagner sa confiance.


    Parce que, même si elle a encore du mal à le croire, rien de ce qu’elle vient de vivre ne s’est réellement produit. Et pourtant, Shane, le Shane d’aujourd’hui, est là, dans ses bras, réel et solide. Ce n’est pas le garçon qu’elle pensait vouloir, mais c’est, sans le moindre doute, celui dont elle avait besoin, avec les taches d’huile de moteur et tout le reste, qu’il le sache ou non.


    Elle déborde d’impatience.


    – Comment as-tu su? demande-t-il en la regardant dans les yeux.


    – Su quoi?


    – Eh bien, que tu me plaisais. Je croyais être resté discret cet été-là. Mais c’était suffisamment sérieux pour que je ne puisse pas y retourner l’été suivant. Je ne sais même pas si je devrais te l’avouer. C’est pour ça que j’ai commencé à travailler pour la compagnie de dépannage. C’est loin d’être aussi sympa, mais je ne pouvais pas retourner à Okahatchee et prendre le risque que quelqu’un découvre que j’avais craqué pour l’une des campeuses.


    Alors il a démissionné. Il n’a pas été renvoyé à cause d’elle. Il est parti pour ses propres raisons. Il est parti à cause d’elle, mais dans des circonstances différentes. Et elle n’en savait rien. Parce qu’elle a été aveugle. Parce que dans le passé réel, elle n’a pas eu l’opportunité d’ouvrir les yeux.


    Elle s’apprête à lui en dire plus, à lui expliquer en quoi elle a changé, quand un verre se brise de l’autre côté de la pièce. Plusieurs personnes se taisent et tournent la tête, y compris Tali et Shane. Son cœur tambourine dans sa poitrine, comme si le verre cassé l’avait réveillée trop brusquement d’un rêve.


    Quelqu’un pousse un cri.


    C’est Luce.


    – À l’aide! hurle-t-elle. Mon amie est malade.


    Le cœur de Tali s’arrête. Joy a laissé échapper son verre d’eau et s’est effondrée par terre. Zoé est penchée sur elle et lui secoue les épaules.


    – Joy, réveille-toi! crie-t-elle, alors que Tali se précipite vers elles.


    Quand elle s’accroupit à côté de Joy et Zoé, après avoir fendu la foule, Luce et Andrew les ont rejointes aussi. C’est comme tout à l’heure, quand elles l’ont trouvée dans les bois, mais c’est encore pire. Elle respire, faiblement, mais elle ne se réveille pas.


    – Allez, Joy, dit Luce d’une voix pressante, en prenant Joy par les épaules.


    Ryder émerge de la foule et s’agenouille à leurs côtés, hurlant pour que quelqu’un appelle une ambulance. Puis voilà la Cruz, qui parle d’une voix saccadée dans un téléphone portable. Mr. Wilkinson apparaît lui aussi, parlant rapidement, d’un ton pressant, tenant Bernadette Cruz par le coude, comme si elle risquait de tomber. Tout semble aller si vite, Tali n’est même pas sûre qu’elle pense à respirer. La sirène hurlante résonnant contre les montagnes. Les gyrophares rouges et bleus clignotant à travers les fenêtres de la salle de loisirs. La foule se fendant pour laisser passer les parents de Joy. Cela fait des années que Tali ne les a pas vus. Joan et Allen Freeman. Joan pleure. Elle aussi paraît plus maigre et bien plus âgée que dans ses souvenirs, du gris se mêlant à ses cheveux châtains. Allen donne des ordres insistants aux auxiliaires médicaux pendant qu’ils déposent Joy sur une civière. Tali ne capte que quelques bribes de phrases – médicaments pas pris, voiture volée, sans surveillance, les infirmières étaient censées...


    La peur tourbillonne dans la poitrine de Tali, remontant en spirale jusqu’à sa tête, lui donnant le vertige.


    – Qu’est-ce que vous racontez? s’entend-elle demander d’une voix de petite fille. Qu’est-ce qu’elle a? Qu’est-ce qui ne va pas chez Joy? (Sa voix devient de plus en plus aiguë, hystérique.) Qu’est-ce qui lui arrive?


    Lorsque ces mots s’échappent, elle se sent se rapprocher du centre obscur du tourbillon, de la réponse au mystère dont elle a toujours senti la présence, la fixant comme une pupille noire. Le secret. La vérité.


    Joan est accroupie à leur niveau, une main sur l’épaule de Tali, l’autre sur celle de Luce. Zoé est recroquevillée, les bras autour des genoux.


    – Joy ne vous a rien dit? demande Joan à Luce, avant de regarder Zoé, puis Tali. Oh, mes chéries... les filles...


    Elle secoue la tête, des larmes coulant toujours sur son visage. Elle les essuie du dos de la main.


    – Que se passe-t-il, Mme Freeman? demande Luce d’une voix tremblante.


    – Vous devez nous le dire, ajoute Zoé d’une voix rauque. Quoi que ce soit.


    Joan se contente de secouer la tête de nouveau, incapable de parler. Allen s’approche d’elle et l’aide à se lever.


    – Joy est très malade, annonce-t-il.


    Sa voix, par contraste, est ferme et monocorde, et elle emplit Tali d’une rage soudaine.


    – Cela fait deux ans qu’elle combat la maladie, mais elle... elle est en train de perdre la bataille. Elle voulait tellement venir ce soir. Je crois qu’elle voulait toutes vous voir. Vous lui avez tellement manqué.


    Puis Tali passe les portes de la salle en trébuchant, à leur suite. Mr. Wilkinson est là, et retient les filles en arrière, pendant que les parents de Joy montent dans leur voiture, claquant la portière irrévocablement, suivant l’ambulance qui s’éloigne en hurlant dans la nuit, et Tali est à la fois dans l’ambulance et dehors, debout sur la pelouse, incapable de sentir ses mains et ses pieds, regardant simplement, impuissante, les gyrophares clignoter derrière les arbres, jusqu’à ce que les véhicules prennent un virage, et disparaissent.


    

  


  
    26.


    Il y a certains moments de la vie qu’aucun mot sorti d’une liste de vocabulaire de préparation aux examens ne peut décrire. Il n’existe aucun dictionnaire de synonymes, dans aucune langue, contenant l’adjectif approprié pour qualifier ce que ressent Luce lorsqu’elle rentre chez elle, tard cette nuit-là, suivie de près par Andrew, sa mère et ses frères jumeaux. Sa mère va coucher les jumeaux. Luce voit la voiture de son père dans l’allée et, pendant une seconde, elle regrette qu’il ne travaille pas tard ce soir, comme il le fait si souvent. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne comprend pas dans le mariage de ses parents, ou dans sa famille parfaitement lisse et organisée, réalise-t-elle soudain.


    Mais après tout, il y a beaucoup de choses qu’elle ne savait pas sur Joy non plus, comme l’horrible secret qu’elle leur a caché ces deux dernières années. Alors même que d’y penser la rend malade, cela fait sens, d’une façon troublante. La manière dont elle a disparu aussi brusquement, refusant de leur parler ou de les laisser venir la voir; la lourdeur que Luce a sentie dans l’atmosphère en début de soirée, quand elles sont arrivées au camp et qu’elles ont vu Joy, si fine et si frêle, appuyée contre le mur, les attendant; sa voix râpeuse quand elle leur a dit qu’elle était venue leur dire au revoir.


    Au revoir à tout ça, avait-elle dit.


    – Est-ce que ça va? demande Andrew en passant un bras autour de ses épaules.


    Elle secoue la tête. Bien sûr que non. À l’étage, sa chambre l’attendra telle qu’elle l’a laissée, pleine de cartons remplis à craquer d’affaires qu’elle est censée emporter à Princeton. Mais cela la terrifie. Comment peut-elle aller de l’avant, sachant ce qu’elle sait désormais?


    – Ça ne te dérange pas si je parle à ma mère en privé pendant une minute? demande-t-elle.


    – Bien sûr que non, répond-il en s’asseyant derrière l’îlot de cuisine.


    – Je reviens tout de suite, dit-elle en montant les marches jusqu’au bureau, où sa mère a laissé tomber son sac.


    Elle entre dans la pièce et referme doucement la porte derrière elle.


    – Il faut que je te parle, annonce-t-elle.


    Sa mère relève les yeux, repoussant une boucle de cheveux bruns tombée devant son visage et la coinçant dans son chignon. Elle semble fatiguée et perturbée, mais elle est jolie, avec ses traits délicats, raffinés.


    – Ma puce, tu dois être sous le choc, dit-elle en s’enfonçant dans son fauteuil en cuir, avant de se mettre à fouiller dans un tiroir.


    L’espace d’un instant, Luce ne sait pas si elle fait référence à ce qui est arrivé à Joy, ou à ce qui a eu lieu dans le passé, avec Mr. Wilkinson. Il lui vient à l’esprit qu’alors même qu’elle porte ce fardeau, sa mère ne se doute probablement pas qu’elle est au courant.


    Dès qu’elles sont revenues dans le présent, Luce a compris que son séjour dans le passé devait avoir été le fruit de son imagination: une hallucination prolongée, et extrêmement réaliste. Il n’existe tout simplement aucune autre explication logique, et elle a su dès qu’elle a adressé la parole à Andrew qu’il n’avait rien vécu de tout ça, qu’il ne se rappelait pas leur strip-tease en vingt questions ou leur pique-nique sur le toit ou leurs tentatives pour piéger sa mère.


    Ce qui l’amène à se demander si la liaison de sa mère a vraiment eu lieu. Si c’est le cas, est-ce simplement que Luce ne l’avait pas remarquée, la première fois? Cet étrange flash-back a-t-il révélé un soupçon inconscient?


    Elle a besoin de réponses. Ça au moins, c’est clair.


    – Oui, répond-elle. Je suis sous le choc. Mais j’ai besoin que tu me dises quelque chose. Est-ce que tu as...


    Mais avant qu’elle puisse finir sa question, elle l’entend renifler. Cela la prend tellement par surprise qu’elle ne peut pas terminer sa phrase. Sa mère la regarde et s’essuie les yeux.


    Sa mère.


    Bernadette Cruz.


    La femme qui dit que pleurer est une perte de temps, qui dit ceux qui réussissent n’ont pas de regrets.


    Luce reste figée.


    – Maman?


    Sa mère secoue la tête.


    – Est-ce que tu peux aller chercher ton père, s’il te plaît?


    Une autre larme glisse sur son visage.


    Luce est tellement effrayée par ce spectacle qu’elle ne peut qu’obéir, son besoin de confrontation aussitôt oublié. Elle se précipite jusqu’à la chambre de ses parents, où son père enfile ses chaussons, ses cheveux noirs et lisses bizarrement plaqués sur son crâne de plus en plus dégarni. Il porte son pyjama rayé.


    – Luce? dit-il en se grattant la tête, tout endormi. Comment s’est passée la soirée des retrouvailles?


    Elle s’étrangle presque. Il n’est au courant de rien. Mais elle est trop choquée pour lui expliquer. Elle se contente de secouer la tête.


    – Maman a besoin de toi. Dans le bureau.


    C’est tout ce qu’elle arrive à dire. Elle a l’esprit vide.


    Il la regarde comme s’il avait affaire à une extraterrestre, mais il s’engage d’un pas lourd dans le couloir, jusqu’au bureau, Luce le suivant à quelques pas de distance.


    Elle jette un coup d’œil dans la pièce après qu’il y est entré, et l’entend demander:


    – Que se passe-t-il?


    Sa voix perd une octave, prenant un ton qu’elle lui a rarement entendu, sauf quand il s’occupe d’Amélia. Puis il prend sa mère dans ses bras. Il se tourne vers Luce.


    – Luce, ma chérie, tu peux fermer la porte, s’il te plaît?


    Elle s’exécute, puis elle redescend l’escalier, hébétée.


    – Allons prendre l’air, dit-elle à Andrew, en train de pianoter sur son téléphone, toujours dans la cuisine.


    Elle le précède jusqu’à la porte coulissante menant dans le jardin de derrière. Alors qu’elle l’ouvre, la lumière automatique du porche illumine les restes du pique-nique qu’elle avait préparé plus tôt, les pétales de rose toujours éparpillés sur le banc de jardin en fer et le sol en pierre du patio, légèrement flétris. Ce serait drôle si ce n’était pas aussi affreux: son projet avorté de perdre sa virginité avec Andrew lui paraît stupide désormais. Encore une autre tentative de contrôler sa vie, de contrôler l’avenir. À un certain niveau, elle sait qu’elle voulait coucher avec lui pour qu’il ne rompe pas avec elle. Comme cela lui paraît pathétique, maintenant.


    En plus, le problème n’a jamais été qu’il la quitte. Il l’aime. Il l’a toujours aimée.


    Ils s’assoient sur le banc et il se déplace pour passer un bras autour de ses épaules. Après un moment d’hésitation, elle se laisse aller contre lui, incapable de chasser de son esprit l’image de sa mère s’appuyant contre son père. De sa mère en larmes.


    – Ça va aller, quoi qu’il arrive, dit-il, parlant presque comme Joy.


    – Tu crois?


    Elle le regarde. Ce garçon si loyal, si bon. Le petit ami parfait. Mais que peut-elle faire de la perfection maintenant, quand tout autour d’elle s’est effondré?


    – Que puis-je faire? demande-t-il. De quoi as-tu besoin?


    Elle secoue la tête, essayant de trouver le bon vocabulaire.


    – J’ai juste besoin...


    Elle pense à la force de Tali, à l’indépendance de Zoé, à la profondeur tranquille de Joy. Quand elle est avec ses amies, elle se sent plus grande que quand elle est seule, plus puissante.


    Elle regarde le jardin sombre au-delà de la flaque de lumière, les arbres épais et indistincts, et au-dessus, une mer apparemment infinie d’étoiles scintillant au-dessus de la moitié du monde.


    – D’espace, dit-elle soudain, en en prenant tout juste conscience. J’ai besoin d’espace. (Cet aveu lui brûle la gorge, comme un shot de vodka.) Peut-être pour toujours. Je ne sais pas.


    Elle n’a jamais eu à dire quelque chose d’aussi difficile. Elle se sent destructrice. Incontrôlable. Comme si elle s’enfonçait dans des sables mouvants et voulait se raccrocher à lui, mais craignait de l’entraîner avec elle.


    Andrew retire son bras et la regarde, sous le choc. Son visage se tord, et elle prie pour qu’il ne pleure pas. Elle ne l’a vu pleurer que deux fois: quand son grand-père est mort en novembre dernier, et quand il s’est cassé la jambe en faisant du ski et a dû rater le championnat de foot du lycée. Cela la déchire d’être celle qui lui fait du mal maintenant.


    – Je suis désolée, murmure-t-elle.


    Elle voudrait retirer ce qu’elle a dit, mais c’est impossible.


    Il se racle la gorge.


    – Non, je... je comprends, dit-il finalement.


    Elle le dévisage.


    – Vraiment?


    – On va tous les deux dans une fac différente. On a toute notre vie devant nous. Et... c’est comme ce que disait Mr. Wilkinson, on ne peut pas tout prévoir.


    – Tu te rappelles ça? demande-t-elle, ébahie, comme si elle était tombée sur une question piège lors d’une interro surprise, et que plus elle l’étudiait, plus elle s’éloignait de la réponse et s’enfonçait dans la confusion.


    – Oui, il disait ça tout le temps. Comme quand l’équipe de voile a perdu à cause d’un vent d’ouest. (Il lui fait un petit sourire triste.) Tu sais que je me rappelle tout, bébé.


    Cette expression familière plane dans l’air, confirmant, non sans ironie, que le passé n’a jamais changé, et qu’Andrew non plus. Ce n’est qu’une déclaration, un aveu final de son amour pour elle, et de toute l’histoire bien réelle qu’ils ont partagée. Et ces mots coupent une bride invisible en elle, détendent la corde qui la maintenait au-dessus des sables mouvants. La gravité l’attire vers le fond. L’émotion ébranle sa petite carrure, telle une marée montante, une vague qu’elle a retenue depuis si longtemps qu’elle en avait même oublié la présence. Et maintenant cette vague s’apprête à la submerger, et les sanglots l’étouffent.


    Elle ne sait pas quand elle a pleuré pour la dernière fois. Luciana Cruz n’est pas une fille qui pleure; c’est une fille qui trouve des solutions. Elle tient les rênes pour tout le monde. Et pourtant, la voilà qui pleure pour la première fois depuis qu’elle est toute petite, depuis l’époque où elle ne devait pas s’assurer que ses frères et sa sœur fassent leurs devoirs après l’école. Où elle ne devait pas s’assurer qu’au moins 76 % de ses camarades de Brewster passent les examens avec des scores dignes de la Ivy League****, où le fait d’être capitaine, leader ou major de sa promotion ne l’empêchait pas de dormir, où elle ne devait pas veiller à ce qu’Amélia prenne les bons médicaments chaque matin, à ce que les lumières de l’allée restent allumées pour papa, la nuit, et à ce que les Tupper-ware contenant les repas de sa mère soient bien étiquetés dans le réfrigérateur pour le lendemain.


    Elle pleure pour ses parents, qui n’ont jamais eu le mariage parfaitement heureux qu’elle imaginait, et aussi, elle pleure l’idée de la perfection qui lui évoque un énorme ballon rouge ayant finalement éclaté, ou lui ayant échappé et s’envolant dans le ciel. Elle pleure pour Andrew, assis à côté d’elle, si stoïque, si solide, et dont elle sait le cœur brisé. Repliée sur elle-même, elle pleure pour elle, car elle sait à quel point il va lui manquer.


    Elle pleure même pour l’ancienne elle, la fille qui a tant lutté pour rentrer dans le moule qu’elle-même est devenue un moule, comme ceux qu’ils utilisaient pour fabriquer des sculptures en argile, au camp. Juste la forme d’une fille. L’idée d’une fille. Une coquille.


    Mais surtout, elle le sait, elle pleure pour Joy.


    


    
      
        **** Groupe de huit universités du nord-est des États-Unis, parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses du pays.

      

    

  


  
    27.


    Les cheveux blonds de Zoé flottent comme un soleil extraterrestre à côté de la couchette de Joy. Je n’arrive pas à dormir, chuchote-t-elle. Puis elle grimpe à l’échelle et elles sont allongées côte à côte, gloussant dans l’obscurité.


    Faiblement, Joy entend le bip de machines. Elle tourne légèrement la tête, essayant d’inhaler l’odeur de la nuit. Dehors, le lac clair et froid s’étend, interminable, profond et glacial. Des rires insouciants résonnent contre les arbres.


    Elle inspire de l’oxygène, les tubes provoquant une sensation familière et poisseuse de plastique contre son visage. Cela produit un bruit rappelant le lac léchant les rochers. Et maintenant, Joy se tient dans l’eau peu profonde près de la passerelle, la lune projetant des ondulations violettes sur la surface. Ryder est en face d’elle, il la regarde dans les yeux, il la touche, il l’embrasse et l’embrasse encore. L’amour n’était pas si dur que ça à trouver, tout compte fait, une fois qu’elle a eu cessé de le fuir.


    Et maintenant, elle tient la main de Tali et de Luce, elles dépassent le pneu balançoire, elles sautent de la falaise, comme si elles volaient.


    Elle vole.


    


    Joy se réveille et doit aussitôt refermer les yeux pour se protéger de la lumière vive des néons de l’hôpital. Elle les ouvre de nouveau et cligne des paupières. Elle a la tête qui tourne et la nausée. Jusqu’à ce qu’elle se souvienne: l’eau; les rires; ses amies; son passé.


    Quand elle s’est enfuie l’autre soir, arrachant de son visage les tubes d’oxygène et quittant sa chemise de nuit d’hôpital, enfilant, tremblante, son jean et ses bottines, puis prenant les clés de la voiture dans le sac de sa mère, sortie chercher à dîner (ses parents se relayaient auprès d’elle la nuit), elle avait espéré une soirée de liberté, une occasion d’enterrer tous les souvenirs et de dire au revoir.


    Elle avait obtenu tellement plus que ça.


    – Oh, bien, tu es réveillée, dit une voix.


    Il lui faut fournir un effort pour tourner la tête – elle est tellement fatiguée –, mais elle y arrive, et elle voit George Townsend, son infirmier, en train de prendre ses constantes vitales.


    – Boy George, dit-elle. Combien de temps je suis restée dans le coaltar?


    Ses poumons lui font mal quand elle respire, mais elle essaie de les ignorer.


    Il lui sourit.


    – Ça fait plaisir de te revoir. Tu n’aurais pas dû t’enfuir comme ça. Tu sais qu’il te faut ta dose de sommeil.


    Il se penche et plante une aiguille dans son bras. Elle espère que cela l’aidera à respirer.


    – Quelle heure est-il? demande-t-elle.


    Par la fenêtre, le soleil semble se coucher.


    – Environ dix-neuf heures. Ton père se repose et ta mère est au téléphone. Les heures de visite sont terminées, mais on a fait une exception. Tu as des amies qui demandent à te voir, ajoute-t-il en enlevant un plateau de sous son lit. Oh, et tu as reçu un coup de téléphone.


    – Ah bon?


    – Un certain Doug, dit-il en haussant les épaules. Il a appelé sur la ligne principale. Il dit qu’il a eu le numéro par le Crous, ou un truc comme ça.


    – Par la Cruz, le corrige-t-elle.


    – Tu le connais? Laisse-moi retrouver le message.


    George se met à fouiller dans l’une des longues poches de sa blouse, contenant tout un tas de notes.


    – Voilà. Doug Ryder. Gina a noté son numéro, au cas où, dit-il en posant le papier à côté de son lit. Tu veux que je dise à tes amies qu’elles peuvent entrer maintenant?


    – En fait, dit-elle, le souffle court, je pourrais... je pourrais avoir un téléphone? Je voudrais d’abord passer ce coup de fil.


    – Oooo-ooh, lance George d’une voix chantante. Je vois. Pas de problème, ma jolie. Je m’en occupe.


    Joy sourit, les tubes en plastique se plissant contre ses joues.


    – Arrête tes bêtises, George.


    Quelques instants plus tard, il réapparaît avec un téléphone.


    – Je leur dis de venir dans quelques instants, d’accord?


    Elle hoche la tête. C’est un peu plus facile que de parler.


    – Merci, Boy George, dit-elle alors qu’il sort de la pièce.


    Le téléphone semble sonner une éternité – un concept auquel Joy croit complètement désormais. Si elle pensait que l’enfer existait vraiment, ce serait sans aucun doute un appel sans réponse. Mais dans cet instant qui semble s’étirer indéfiniment dans deux directions, elle a tout le temps du monde d’attendre sa voix, qui arrive enfin, comme une vague qui se brise.


    – Allô?


    – Salut, Ryder.


    Une pause s’ensuit.


    – C’est Joy? Du camp?


    Elle sourit.


    – Elle-même.


    Il prend une inspiration. Il y a une autre pause, plus longue. Finalement, il demande:


    – Comment? Comment l’as-tu trouvée?


    – Tu me l’as apprise.


    – Non. Je m’en souviendrais. Je n’ai jamais montré les paroles à personne.


    – Je les ai mémorisées, dit-elle simplement.


    Une autre pause.


    – Je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout, mais... Joy?


    – Oui?


    – Je ne sais pas comment tu as mis la main dessus, et je sais qu’on n’a jamais vraiment fait connaissance, au camp, et j’en suis désolé. Mais... Je n’en reviens pas, c’est tout.


    – Tu n’en reviens pas... de quoi? demande-t-elle, ses mots lui échappant avec seulement un infime effort.


    – Que ma chanson sonne si bien dans ta bouche. C’est incroyable. Je ne savais pas que c’était une bonne chanson jusqu’à ce que j’entende ton enregistrement. Il est apparu ce matin dans ma boîte mail, comme par miracle. J’avais même oublié que je l’avais écrite.


    Elle se rend compte qu’elle serre le combiné de toutes ses forces, que sa respiration est devenue plus douloureuse. Elle veut qu’il se souvienne. Elle veut que cela ait été réel. Elle pense aux paroles:


    


    Et je gravis une autre paroi,


    Je regarde de haut,


    J’essaie de tout me rappeler


    Et j’ai peur d’y arriver.


    


    Mais c’est clair, oh si clair,


    Tu ne seras plus jamais là


    Parce que chaque jour, un peu plus


    Tu disparais, tu disparais, tu disparais.


    


    – Joy? Tu es toujours là? demande-t-il doucement.


    – Toujours là.


    – Je pensais que tu avais disparu, dit-il, presque dans un murmure. Est-ce que ça va? Je t’ai vue tomber à la soirée des retrouvailles. L’ambulance est arrivée... Je sais que tu es toujours à l’hôpital, mais ils n’ont rien voulu me dire.


    Il y a trop à dire, et chaque mot la fait souffrir. Alors, elle se concentre sur le plus important.


    – Ça va aller, Ryder.


    Il relâche son souffle.


    – Peut-être qu’on pourrait... peut-être que, quand tu te sentiras mieux, on pourrait, je ne sais pas, traîner ensemble. Apprendre à se connaître. Peut-être faire un peu de musique tous les deux. Enfin, si tu en as envie.


    Quelque chose entre le rire et les larmes éclôt en elle, mais elle n’est pas sûre d’avoir la force de l’exprimer. Elle hoche la tête, même s’il ne peut pas la voir. Elle parvient à répondre:


    – Ce serait très sympa.


    – Dans ce cas, d’accord. C’est décidé.


    Exactement ce qu’il a dit quand ils faisaient de l’escalade. Dans le passé. Dans le rêve. Dans le souvenir. Dans le futur. Lors de ces jours d’été qui ont existé complètement en dehors du temps, et où elle s’est retrouvée. Où ils se sont trouvés.


    – Au revoir, Doug, dit-elle.


    – Au revoir, Joy.


    


    Ce serait tellement facile de refermer les yeux. Tellement facile de retourner à ses rêves, ou à ses souvenirs, peu importe. Elle essaie de se convaincre qu’elle ne déteste pas cet endroit. Ici, au centre pour enfants cancéreux du Maine, à seulement dix minutes au sud de Portland, tout est noir et blanc. Il n’y a que de longs mots latinisés qui devraient apparaître sur les fiches de révisions de Luce, pas dans son dossier médical. Tumeurs neuroectodermiques primitives périphériques. Des mots tellement laids, désignant des choses tellement laides. Incroyable que vos propres os, vos propres cellules puissent vous trahir. Inexplicable. Injuste. Et dans son cas, fatal, quand bien même elle a tout tenté pour y échapper pendant deux ans.


    Mais ses amies sont ici. Elles sont rassemblées comme les quatre éléments pour la voir. Tout en les attendant, elle essaie de déterminer qui correspondrait à quel élément. Luce, la nageuse et la plus organisée, la plus fiable, serait l’eau. Zoé serait la terre: stable, loyale, les pieds sur terre... et souvent couverte de boue. Et puis il y a Tali, impatiente, colérique, exagérant toujours tout. D’ailleurs, elle fait de la course et peut aller plus vite que toutes les autres, même si, parfois, elle peut détruire des choses sur son passage, sans y prendre garde. Oui, le feu, sans aucun doute.


    Si bien qu’il reste le vent pour Joy. Ce qui lui correspond plutôt bien: parfois douce, parfois féroce. C’est ça. Un peu invisible, sauf dans sa façon d’affecter les autres, les rassemblant avant de les laisser s’éparpiller à nouveau. Oui, c’est bien ça. Parfois, avec la bonne musique, les faisant danser, comme des feuilles. Du moins, c’était comme ça autrefois.


    Le vent.


    Qui touche toute chose.


    Qui ne fait que passer.


    


    Elles passent la porte bruyamment, leurs voix dissolvant le silence. À cet instant, Joy peut respirer à nouveau. La douleur dans ses os, dans tout son corps, lui paraît lointaine, facile à ignorer – juste un vague bruit blanc, se fondant dans l’arrière-plan.


    – Qu’est-ce que vous êtes sérieuses! lance-t-elle en souriant, parce que si elle ne plaisante pas, elle risque de se mettre à pleurer.


    Les bras croisés sur la poitrine, Tali tripote le coude de son pull volontairement déchiré à l’épaule. Luce est pâle et semble choquée, avec des poches noires sous les yeux. Quant à Zoé, on dirait qu’elle a été tirée du lit il y a quelques minutes seulement.


    Voilà pourquoi elle n’a rien voulu qu’elles sachent pendant aussi longtemps. Voilà pourquoi elle ne leur a jamais rien dit.


    – Allez, reprend-elle en essayant de prendre une voix plus forte, plus ferme, reprenez-vous, les filles! On est là pour remonter le moral à qui?


    – De qui, la corrige machinalement Luce, avant de sourire à son tour.


    Le soulagement inonde la poitrine de Joy.


    – Je suis tellement contente que vous soyez venues, dit-elle. J’ai fait un rêve tellement bizarre... On retournait toutes dans le passé, dans notre dernier été au camp OK. C’était... c’était tellement réaliste.


    Zoé secoue la tête.


    – J’ai fait le même rêve, remarque-t-elle.


    Tali et Luce échangent un regard, puis regardent Joy.


    – Je crois qu’on l’a toutes fait, dit Tali, sur un ton prudent.


    – Quoi qu’il nous soit arrivé, poursuit Luce, on l’a toutes senti. C’était réel.


    Joy cligne des yeux. D’une certaine manière, elle le savait déjà, qu’elle et ses amies avaient vécu un miracle: une seconde chance, une bulle dorée, l’opportunité de revenir en arrière et de réessayer. Et peut-être qu’aucune version du passé ne valait plus que l’autre; peut-être que la question n’était pas là.


    Après tout, elle est toujours mourante.


    Peut-être que la seule chose qui reste vraiment de leur voyage dans le passé repose en elles désormais, juste une étincelle, une preuve que ce monde a plus de facettes que ce qu’on ne pense. Peut-être que c’est ça, ce que «toujours» veut dire.


    – Alors, promettez-moi juste que vous... que vous tiendrez vos engagements, dit-elle, chaque mot sortant lentement désormais, laborieusement.


    Mais elle doit le dire; c’est trop important.


    – Nos engagements? répète Zoé.


    Joy hoche la tête.


    – Ce qu’on a écrit... sur la paroi du photomaton.


    Tali inspire profondément.


    – Qu’on serait amies pour toujours?


    Joy souffle doucement et sourit.


    – Promettez-le.


    Elle voit une larme couler sur la joue de Tali, emportant avec elle une traînée de mascara, mais elle n’a plus la force de lui dire d’arrêter, de lui dire que tout ira bien. Mieux que ça: que tout sera fantastique. C’est ce qu’elle disait toujours.


    Zoé se penche vers elle et la serre doucement dans ses bras.


    – Bien sûr qu’on le promet, chuchote-t-elle.


    Luce se penche aussi, et lui prend la main.


    – Tu peux combattre ça, Joy, dit-elle, sérieuse, comme si elle la coachait sur une question d’examen difficile. Je sais que tu peux y arriver. Ça va aller.


    Zoé pleure aussi, maintenant. Joy voudrait la serrer dans ses bras, la réconforter, la faire s’allonger à côté d’elle sur l’étroit lit d’hôpital. Mais elle est trop fatiguée. Bouger est trop difficile. Elle les laisse pleurer, la serrer contre elles, essayer de sécher leurs larmes avec leurs manches. Inexplicablement – malgré tout –, Joy se sent bizarrement, follement heureuse.


    C’était tout ce qu’elle désirait. Se sentir entière de nouveau.


    Puis, une chose très étrange se produit. Alors que ses amies s’écartent pour lui donner un peu d’espace, elle voit le soleil.


    Elles se tiennent sur le terrain de foot d’Okahatchee, et se séparent après un rassemblement tactique. Je filerai après le deuxième relais, dit Zoé. Je prendrai le sentier à travers les bois, ajoute Tali. Et moi, je monterai la garde, et ensuite je vous retrouverai aux Parts Égales, conclut Luce en hochant la tête d’un air solennel.


    Derrière leurs têtes, les arbres se balancent, le soleil perce à travers les feuilles à la bordure du champ, là où commencent les bois, formant des points blancs dans la vision de Joy. Les ombres et la lumière, dansant sur sa peau. Elle sent la chaleur du soleil et ferme les yeux, regardant les formes derrière ses paupières, qui deviennent plus brillantes, plus brillantes, puis juste blanches.


    Voilà ce qu’est toujours, dit la lumière. Elle sourit, se rendant compte qu’il n’y a jamais eu de preuve, juste cette sensation, juste cette vérité.


    


    


    


    

  


  
    Épilogue.

    Une semaine plus tard


    Zoé se penche en avant et éteint l’autoradio. Aux funérailles, il y a eu beaucoup de musique – Doug Ryder a joué de la guitare, et plusieurs filles de l’ancien chœur de Joy ont chanté un hymne. Maintenant, elle veut le silence.


    Elle n’arrête pas de revoir les cendres, Joan et Allen au bout de l’appontement, les dispersant sur le lac. Ce n’est que le premier jour de septembre, mais une petite brise souffle déjà dans les montagnes, et en cet instant, elle a semblé prendre de la puissance, une rafale soulevant les cendres et les séparant, les mêlant à l’eau et au ciel, jusqu’à ce qu’elles se transforment en néant. Alors qu’elle remonte la colline sur Ossipee Trail, elle dépasse le panneau BIENVENUE À LIBERTY, NEW HAMPSHIRE et secoue la tête. Elle et Cal ont toujours dit en plaisantant que ce panneau devrait être lisible des deux côtés, parce que c’est encore plus vrai quand on quitte la ville*****.


    Et elle la quittera, pour partir à la fac, dans précisément dix-sept heures. Elle n’arrive pas vraiment à le croire, mais tous ses sacs sont prêts et sa mère a même pris sa matinée de demain pour l’emmener manger un petit déjeuner avant qu’elle prenne la route.


    Elle aperçoit son reflet dans le rétroviseur. On dirait qu’elle n’a pas dormi de la semaine, ce qui est presque le cas. Elle a du mascara étalé sous les yeux, dont les coins sont tout rouges. Elle a éprouvé tant d’émotions en seulement quelques jours – de la tristesse, de la colère, de la confusion, de la culpabilité – qu’elle se sent épuisée désormais, telle une serviette essorée.


    Elle tripote son téléphone et prend une inspiration avant de composer le numéro. Tandis qu’elle regarde à travers le pare-brise la ville qu’elle a connue toute sa vie – la flèche d’une église dépassant d’une colline; des boutiques de ski destinées aux touristes qui passent par là, en route pour la station de North Conway, actuellement fermée pour la saison; Mr. Jenklow ramenant sa tondeuse à gazon dans son abri au bord de School Road –, une impression de calme s’empare d’elle. Elle sait, sans savoir d’où lui vient cette certitude, que Joy, où qu’elle soit, où que son âme soit partie, ira bien maintenant. Encore mieux que bien.


    Calvin répond à la troisième sonnerie.


    – Zobo.


    Il parle d’une voix réservée, comme s’il ne savait pas quel ton emprunter. Quel ton peut-on prendre avec la fille dont on a été l’ami pendant tout le lycée, avec laquelle on est brièvement sorti, qui a rompu avec vous sans crier gare, et dont la meilleure amie est morte moins d’une semaine plus tard?


    – Salut, Cal.


    – Ma mère voudrait savoir si tu viens toujours manger des lasagnes ce soir. Elle nous prépare un grand festin d’adieux, alors il ne faudrait pas la décevoir.


    Mais elle sait ce qu’il veut dire: que même s’ils ont rompu, ils resteront toujours amis. Qu’il serait déçu s’il n’avait pas une dernière chance de lui dire au revoir avant de quitter la ville.


    Zoé sourit.


    – Oui, bien sûr que je viens.


    Une pause.


    – Je te demanderais bien comment s’est passée ta journée, commence Cal, mais ça me semble... déplacé.


    Elle soupire.


    – Un jour, je te raconterai tout. Quand j’y verrai plus clair.


    – Quand tu voudras, Zo. Bon, alors on se voit, dans... disons dans une heure?


    – En fait, je t’appelais parce qu’il y a quelque chose... que je voulais te dire... avant de venir ce soir.


    – D’accord. Balance.


    Elle sent qu’il se prépare psychologiquement; mais que pourrait-il y avoir de pire que de lui dire qu’elle ne partage pas ses sentiments?


    Et alors, elle lui raconte tout: elle lui parle d’elle, du secret qu’elle a refoulé pendant si longtemps qu’elle n’en avait presque plus conscience. Elle lui dit qu’elle aime les filles. Qu’Ellis – cette exaspérante et insaisissable Ellis – lui a permis de finalement s’en rendre compte, même si elle a l’impression d’avoir été la dernière à ouvrir les yeux. Ellis ne l’a pas utilisée, elle ne s’est pas moquée d’elle. Ou peut-être que si. Peu importe. C’est elle qui n’arrivait pas à admettre que c’était ce qu’elle voulait, que cela lui plaisait. Plus que ça, encore. Qu’elle avait goûté à la liberté.


    Elle espère que ce n’était qu’un début.


    Elle n’a pas vraiment répété ce qu’elle allait lui dire, alors tout sort en même temps, de façon maladroite et, dans le bref silence qui suit, elle est certaine de s’être mal exprimée, d’avoir échoué à bien s’expliquer, d’avoir encore compliqué les choses entre eux.


    Finalement, elle l’entend pousser un soupir.


    – Très bien, dit-il lentement. Alors... c’est tout?


    – Attends, tu n’as aucune réaction? Tu n’es pas, genre, choqué, ou furieux, ou je ne sais quoi?


    – Pourquoi serais-je furieux? Zo, tu as été l’une de mes plus proches amies ces dernières années. Ça ne va rien y changer. Ce n’est pas comme si tu me disais qu’il n’y a pas de cuillère******.


    – Oh, la Matrice est très réelle, Cal, répond Zoé, sentant un sourire nerveux envahir son visage. Les cuillères ne sont qu’une illusion.


    – Dans ce cas, avec quoi ai-je mangé ma soupe?


    Elle rit, surprise que cela lui fasse autant de bien.


    – Avec ton cerveau?


    Maintenant, c’est Cal qui rit.


    – C’est dégoûtant. (Il soupire.) Mais... merci.


    – De quoi? demande-t-elle, soulagée.


    Au-dessus des collines, le soleil est toujours haut dans le ciel, prenant une légère teinte pêche tandis que la soirée s’installe.


    – De me l’avoir dit. Au moins, je sais que tu ne m’as pas largué parce que tu détestes secrètement mes goûts musicaux ou parce que tu trouves mes pieds répugnants.


    – Tes pieds sont répugnants.


    – Je vais ignorer cette remarque. Et maintenant que le sujet est évacué, on va pouvoir parler de la compilation que je prépare pour ton trajet de demain. Je pensais commencer par des morceaux indés puis passer à des tubes pop pour représenter ton passage dans...


    – Cal! lance-t-elle en secouant la tête.


    – Quoi?


    – On pourra parler de ça plus tard.


    Il soupire.


    – Très bien. Bon, Zoé, dis-moi une dernière chose avant que je raccroche.


    – OK, quoi? demande-t-elle en tapotant sur son volant alors qu’elle s’engage dans sa rue, celle où elle a vécu toute sa vie.


    Elle voit sa maison au bout de la rue.


    – Je veux juste être sûr que... que, tu sais, que ça va aller pour toi.


    Zoé regarde au loin et prend un moment pour répondre. Elle repense aux funérailles; elle a tenu la main de Luce et de Tali pendant tout le service, comme si, si elles se séparaient un seul instant, elle ne pourrait plus tenir debout. Ensuite, elles ont promis de se retrouver pour Thanksgiving, et cela l’a soulagée de savoir qu’elles seraient toujours là, quelque part, pensant à elle, inextricablement liées à elle. Et pas par le fait d’avoir perdu Joy... mais de l’avoir retrouvée, d’avoir redécouvert le fil invisible qui les avait toujours rattachées les unes aux autres et les avait tirées vers le haut, leur avait rendu la vie meilleure.


    Elles ont eu droit à ce que la plupart des gens n’auront jamais: une seconde chance.


    Bien sûr, elle ne peut s’empêcher d’entendre la voix de Joy dans sa tête, répétant toujours que la vie s’améliore avec le temps, qu’un jour, quand le camp serait loin derrière elles, elles n’auraient pas à se contenter de quelque chose qui serait simplement pas mal.


    Elle se sent de nouveau étranglée par l’émotion.


    – Tu sais quoi, Cal? Ça va aller mieux que bien. Ça va être fantastique.


    


    
      
        ***** Jeu de mots sur le terme «Liberty», qui signifie liberté en anglais.

      


      
        ****** Référence à une scène du film Matrix.
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