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  Prologue


  1


  Il avait neigé toute la nuit, mais au petit matin, quand les Juifs du schtetl se dirigèrent vers la gare avec leurs baluchons et leurs valises, les nuages s’écartèrent, et un petit morceau de ciel d’un bleu pâle s’ouvrit au-dessus de la gare. C’était très clair. Tout là-haut, le bon Dieu avait percé un trou dans les nuages pour voir encore une fois les derniers Juifs, avant leur départ. Peut-être aussi Dieu voulait-il voir le schtetl une dernière fois, car les choses ne seraient plus jamais ce qu’elles avaient été.


  Non loin du seul quai ouvert, derrière le poste d’aiguillage, se tenait un groupe de travailleurs ruthènes et polonais. Ils étaient transis, car ils attendaient là depuis longtemps.


  —L’autre jour, j’ai entendu le pope dire qu’on envoyait les Juifs aux travaux forcés, dit l’un des Ruthènes.


  —J’ai entendu quelque chose, moi aussi, dit l’un des Polonais. Mais c’était bien différent. J’ai entendu dire qu’on les envoyait au four.


  Les travailleurs ruthènes et polonais bavardèrent encore un moment, comme on bavarde dans ces cas-là, à propos de ceci et de cela, par exemple des maisons des Juifs, qu’on leur avait promises; ils parlèrent des meubles, des édredons et autre fourbi, de toutes ces choses utiles, mais surtout des précieux manteaux de fourrure. Car une chose était sûre: les Juifs n’avaient pas tout emporté. Ils parlèrent aussi des pioches et des pelles qu’il fallait pour trouver les bijoux des Juifs et l’or qu’ils avaient enterrés.


  Lorsque le train des Juifs fut parti, le groupe se dispersa. Les soldats, la milice et les auxiliaires de police quittèrent les bâtiments de la gare. Il se remit à neiger, et la nouvelle neige effaça les empreintes laissées par les Juifs dans la ruelle étroite qui menait à la gare. C’était étrange. Vers midi, on ne voyait plus rien. Seuls les chiens errants reniflaient encore la neige, et leur nez reconnaissait, çà et là, l’odeur d’un humain disparu qui les avait nourris. C’était peut-être un Juif barbu en caftan, l’un de ces Juifs à papillotes et bonnet de fourrure ou chapeau noir, peut-être une toute jeune fille aux cheveux agités par le vent, qui se tenait devant la porte de la cour ou près du puits ou au balcon, c’était peut-être un enfant, un infirme, un mendiant, peut-être une femme enceinte, d’une famille pieuse, avec perruque et foulard, c’était peut-être un croyant, ou un renégat. Les chiens flairaient la neige sans faire de bruit. L’un d’eux se mit à gémir en levant son museau vers le ciel. C’était le chien du porteur d’eau Jankl – un homme si grand et si fort que, disait-on, ni la pluie ni la neige ne pouvaient effacer définitivement les traces de ses pas lourds.


  Le porteur d’eau Jankl était monté le dernier dans le wagon. Rien détonnant s’il se trouvait tout près de la porte, qu’on avait verrouillée de l’extérieur. Jankl, le porteur d’eau, se tenait près de sa valise en bois. Et, qu’on le croie ou non: sur la valise en bois étaient assis l’avocat Fischel Rosenkranz et Chane Sure, la marieuse. Il n’y avait encore aucune panique dans le wagon, car on roulait à peine depuis une heure. Il y avait suffisamment à manger et suffisamment d’eau aussi, car chacun avait prévu du ravitaillement. Et personne n’avait de besoins pressants. Le wagon, destiné en d’autres temps à transporter des marchandises et des bestiaux, était surpeuplé et rien moins que confortable, tout le monde était secoué en tous sens, et un bon nombre d’occupants devaient rester debout faute de place, mais comme le voyage venait seulement de commencer, personne encore ne râlait. On essayait de tenir bon.


  Le porteur d’eau Jankl fumait. L’avocat, lui aussi, fumait. Et Chane Sure, la marieuse, mâchait un morceau de pain.


  —Dis-moi, Jankl, dit la marieuse, c’est vrai, cette histoire de testament?


  —Aussi vrai que je m’appelle Jankl, dit le porteur d’eau.


  —Ouais, dit la marieuse.


  —Que les enfants que je n’ai jamais eus rôtissent en enfer, dit le porteur d’eau… et que mes défunts parents ne trouvent jamais le repos… et que les hommes ne deviennent pas meilleurs le jour où le Messie viendra… si ça n’est pas vrai.


  —Bon, d’accord, dit la marieuse.


  —Comment ça s’est passé? demanda l’avocat.


  —Comment s’est passé quoi?


  —Je veux dire l’histoire du testament.


  —Je l’ai déjà racontée trop souvent, dit le porteur d’eau.


  —Eh bien, raconte-la encore une fois, dit l’avocat.


  —J’ai hérité de quatre-vingt mille francs suisses, dit le porteur d’eau. La somme exacte était quatre-vingt mille francs et trente-trois centimes.


  —Et qui t’aurait légué une somme pareille?


  —Mon oncle Jossel – Dieu ait son âme –, qui était un homme riche et qui est mort au début de la guerre.


  —Et il vivait où, cet oncle Jossel?


  —En Suisse, il vivait.


  —Sais-tu aussi dans quelle ville?


  —J’ai oublié.


  —Peut-être à Zurich?


  —Je n’arrive pas à me rappeler le nom de ces villes étrangères, mais je crois que c’était ce nom-là.


  —Et qui t’a envoyé la lettre?


  —Eh bien l’autre. Son notaire.


  —Montre-moi donc le testament. Et montre-moi aussi la lettre.


  —Je les ai enterrés tous les deux.


  —Et pourquoi les as-tu enterrés?


  —Pour que personne ne les prenne.


  —Il aurait dû se rendre en Suisse tout de suite, dit la marieuse à l’avocat. On ne remet pas à plus tard ce genre de chose.


  —Impossible, dit le porteur d’eau, car, quand ce goy mangeur de porc, ce facteur boiteux avec son pied-bot, je veux dire Nicolai Melniciuk, vous savez, le Ruthène, donc, quand il m’a apporté la lettre avec le testament, la guerre avait déjà éclaté. Comment j’aurais pu aller en Suisse?


  —Tu aurais dû venir me voir avec le testament, dit l’avocat.


  —Mais moi, j’ai été chez le rabbin, dit le porteur d’eau, parce que le rabbin est un saint homme et un scribe, et parce que tous les Juifs que je connais vont voir le rabbin, quand ils ont besoin d’un bon conseil.


  —Et que t’a dit le rabbin?


  —«Jankl, m’a dit le rabbin, tu es un être ignorant et un rustre. Tu bois de l’eau-de-vie comme un goy, et plus tu bois, plus ton intelligence se rabougrit. Tu ne sais ni lire ni écrire et tu ne connais pas la Loi. Tu rotes si fort dans la synagogue que les fidèles en sursautent. Tu n’as pas de femme et tu ne te soucies pas d’avoir des descendants, bien que ce soit un devoir sacré. Tu te laves rarement, tu portes des haillons et tu as des trous dans tes chaussures. Les gens font un grand détour pour t’éviter, et jusqu’aux chiens de garde qui aboient férocement quand ils t’aperçoivent, même s’ils te connaissent. Mais Dieu semble pourtant te vouloir du bien, Jankl, car c’était Sa volonté que la lettre avec le testament de ton oncle Jossel arrive trop tard.»


  «Comment ça, rabbin?», je lui ai demandé.


  «Parce que telle était justement Sa volonté, a répondu le rabbin. Crois-tu qu’on puisse aller contre Sa volonté? Là, tu vois: c’était Sa volonté. Car si la lettre avec le testament de ton oncle Jossel était arrivée trop tôt, tu aurais rapporté l’héritage ici et tu aurais tout perdu à nouveau. Des temps difficiles nous attendent, Jankl, et on prendra aux Juifs tout ce qu’ils possèdent.» Puis le rabbin a ajouté: «En Suisse, l’argent est en sûreté. Après la guerre, tout changera. D’autres goys seront au pouvoir, des goys différents et meilleurs. Et tu pourras te rendre en Suisse et rapporter tout l’argent au schtetl.»


  —Le rabbin a-t-il dit autre chose?


  —Oui. Il a dit: «Si tu me promets de ne pas oublier les pauvres après la guerre et de faire du bien avec tout cet argent, je te donnerai l’une de mes cinq filles. Apporte-moi l’argent, les quatre-vingt mille francs et les trente-trois centimes, et nous pourrons parler tachles tous les deux, aborder les choses sérieuses.»


  —Tachles! La marieuse secoua énergiquement la tête. C’est absurde. Le rabbin plaisantait. Le rabbin ne donnerait jamais l’une de ses cinq filles à un porteur d’eau. C’est tout à fait impossible.


  —C’est impensable, dit l’avocat.


  —Il y a, dans le schtetl, des filles plus belles que celles du rabbin, dit la marieuse. Après la guerre, tu seras un homme riche. Alors tu viendras me voir, et je te trouverai la plus belle fille du schtetl.


  —Faut que j’y réfléchisse encore, dit le porteur d’eau.


  —Quatre-vingt mille francs suisses, as-tu dit?


  —Quatre-vingt mille francs et trente-trois centimes.


  —Trente-trois centimes. La marieuse éclata de rire. Et l’avocat de rire à son tour. Le porteur d’eau, lui-même, ouvrit sa large bouche ridée et il en sortit un son rauque, qui pouvait passer pour un éclat de rire. La marieuse se mit soudain à sangloter.


  —Qu’y a-t-il? demanda l’avocat.


  —Rien du tout, dit la marieuse. C’est simplement que j’ai tant de choses qui me passent par la tête. Par exemple cette histoire à propos de l’est, la direction dans laquelle nous roulons. Il doit y avoir du travail là-bas. Quel genre de travail?


  —Personne n’en sait rien, dit l’avocat.


  —Quelqu’un sait-il où ça se trouve, à l’est?


  —Quelque part, dit l’avocat.


  —Est-ce que ce sera un travail pénible?


  —Ça non plus, personne n’en sait rien, dit l’avocat. Mais, en tant qu’avocat qui connaît bien les goys, c’est moi qui suis le mieux placé pour traiter en votre nom, là-bas à l’Est, avec les goys.


  Pendant un moment, aucun d’eux ne dit plus rien. La marieuse sortit encore une friandise de son sac à main, l’avocat s’alluma une nouvelle cigarette et le porteur d’eau s’en roula une dans un morceau de papier journal.


  —Je n’ai pas besoin d’une belle fille, dit soudain le porteur d’eau. Qu’est-ce que je ferais d’une belle fille? Non. Ma femme ne doit pas être belle. Ni trop maligne. Ni instruite non plus. Une femme comme ça ne ferait que se moquer de moi. C’est tout juste si je sais écrire mon nom. Et le maître n’a jamais réussi à me faire lire dans la Thora, et Dieu sait qu’il en a fait, des efforts! Qu’est-ce que je ferais d’une femme comme ça? Elle ne serait jamais contente, et elle essaierait de me mettre en colère, le jour et la nuit. Ma vie deviendrait un enfer. Elle ne salerait pas la nourriture et ne mettrait pas de bois dans le poêle. Et un jour, elle s’en irait avec un autre homme, meilleur que moi.


  Le porteur d’eau ne dit plus rien. Son regard se perdit un moment dans l’espace vide, au-dessus de toutes les têtes. Son corps de géant, appuyé à la porte du wagon, amortissait les bruits de ferraille du train et tressaillait au cliquettement des roues métalliques.


  —J’épouserai Rifke, dit-il ensuite. Rifke, la fille du cordonnier Katz. C’est elle que j’épouserai.


  —Mais Rifke a une bosse, dit la marieuse. Et elle n’est plus très jeune. Et elle n’a plus que quelques dents dans la bouche.


  —Ça ne fait rien, dit le porteur d’eau.


  —Pourquoi justement Rifke, la fille du cordonnier?


  —Parce qu’elle est la seule du schtetl qui m’aime bien, dit le porteur d’eau, la seule qui ne se moque pas de moi, quand j’arrive avec mes seaux d’eau, mes guenilles et mes chaussures trouées, la seule qui sera pour moi une bonne épouse, je le sais.


  Et le porteur d’eau dit: – J’ai souvent parlé avec le cordonnier. Et je lui ai dit: «Pourquoi ne veux-tu pas me donner Rifke? Je travaillerai dur. Je te le promets. Je m’achèterai un coq et quelques poules. Et de la nourriture pour les poules. Tu peux me croire. Je ne suis pas si bête, bien que je ne connaisse pas la Thora. Au début, nous ne tuerons pas les poules. Et nous ne mangerons pas leurs œufs. Nous attendrons qu’elles soient plus nombreuses. Et du bois pour faire une bonne palissade autour de ma cabane, ça j’en ai aussi, tu comprends… pour que les poules ne se sauvent pas. Et ensuite, quand il y en aura beaucoup, nous vendrons les poules et les œufs. Et il en restera bien un peu pour nous aussi, surtout une poule pour le sabbat.» Mais le cordonnier m’a ri au nez. Et il m’a chassé de sa maison.


  —Allons, ne t’en fais pas, dit l’avocat. Après la guerre, quand tu auras tes quatre-vingt mille francs suisses et tes trente-trois centimes, personne ne te chassera plus de sa maison.


  —Non, dit la marieuse. Certainement pas.


  En cette saison, la nuit tombe vite. À la fin de l’après-midi, déjà, les visages s’estompaient dans la pénombre. Quand il fit nuit noire, les petits enfants commencèrent à avoir peur et à pleurer. Quelques vieux croassaient, d’autres priaient. Après ce premier jour de voyage, ça sentait déjà les excréments et l’urine. Et l’air devenait de plus en plus lourd.


  L’avocat s’était levé et avait offert au porteur d’eau sa place sur la valise en bois. Et le porteur d’eau était assis maintenant près de Chane Sure, la marieuse, qui n’arrêtait pas de le harceler en lui décrivant toutes les nombreuses jeunes filles qu’elle lui trouverait après la guerre, quand tous les Juifs seraient revenus au schtetl. Contre une petite récompense, bien sûr. Les affaires sont les affaires.


  Le porteur d’eau écouta un moment. Puis la marieuse recommença à sangloter et ne dit plus rien.


  Le porteur d’eau n’était pas du tout fatigué. Plus le temps passait, mieux il se sentait. Car, à présent, il savait exactement ce qu’il voulait. Il voulait Rifke, la fille du cordonnier Katz. Après la guerre, se disait-il, tu parleras encore une fois avec le cordonnier. Il ferait beau voir qu’il ne lui donne pas Rifke. Et il pouvait déjà voir la scène: lui et Rifke sous le baldaquin. Et, plus tard, dans leur cabane douillette.


  «Dis-moi, Jankl, ma bosse ne te gêne pas?


  —Non, Rifke. C’est le cœur qui compte. Pas la bosse.


  —Et ma bouche sans dents?


  —Nous irons chez le dentiste, chez Goldstein. Te fais pas de souci.»


  «Je suis enceinte, Jankl. Caresse mon ventre.


  —Plus tard, Rifke.


  —Aujourd’hui, c’est sabbat, Jankl. Je vais allumer les bougies. Et le poisson est prêt aussi. Et le bouillon de poule.


  —Ça ne fait que deux mois que nous sommes mariés, Rifke.


  —Oui, Jankl. Caresse mon ventre. Et serre-moi fort.


  —Comment, Rifke?


  —Prends-moi dans tes bras si forts.


  —Comme ça, Rifke?


  —Oui, Jankl. Comme ça, tu me serres vraiment dans tes bras. Si tendrement. Je ne t’en aurais pas cru capable, autrefois. Ou plutôt si. Bien sûr. Je t’en ai toujours cru capable.»


  Ils roulaient en direction de l’est. L’est se trouve là où le soleil se lève, même si c’est pour la dernière fois.
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  C’est vrai: le porteur d’eau était monté le dernier dans le wagon. Mais quand il y a un dernier, il y a aussi un premier.


  Le premier était le rabbin. Il avait précédé le peuple, bien sûr avec sa femme et ses cinq filles… qui étaient là elles aussi. Quand le train avait démarré, les gens avaient respectueusement fait place à leur rabbin. Et ils l’avaient poussé vers la fenêtre – une ouverture étroite garnie de fils barbelés –, parce qu’ils se disaient: C’est la meilleure place du wagon. Par la fenêtre grillagée il peut voir la neige qui tombe, dehors, et aussi le ciel, et il entendra chuchoter le vent qui accompagne le train.


  Et le vent, dehors, le vent chuchota quelque chose à l’oreille du rabbin. Et le rabbin hocha la tête et dit: «Oui, tu as parfaitement raison. Les goys sont stupides. En ce moment ils pillent nos maisons. Et ils creusent le sol de nos jardins. Et ils croient que nous avons laissé là-bas tout ce que nous possédions. Et ils rient dans leur barbe. Mais ils ne savent pas que nous avons emporté le meilleur.»


  «Et c’est quoi, le meilleur?» demanda le vent.


  Et le rabbin dit: «Notre histoire. Elle, nous l’avons emportée avec nous.»


  Et le vent dit: «Mais, rabbin, ce n’est pas possible. L’histoire des Juifs du schtetl est restée là-bas.


  —Non, dit le rabbin. Tu te trompes. Seules les traces de notre histoire sont restées là-bas.»


  Et cela aussi est vrai: les traces étaient restées là-bas. Mais le temps les effacerait peu à peu, et il ne resterait rien d’elles. Rien. Et il répondit au chuchotement du vent: «Nous n’avons laissé derrière nous que l’oubli, et ce que nous avons emporté, c’est la mémoire.» Et le rabbin eut peur, soudain, car l’histoire des Juifs du schtetl et la vraie mémoire, tout cela était en grand danger.


  «Il faut que nous cachions notre histoire quelque part, dit-il au vent, là où les goys ne la trouveront pas.»


  Et le rabbin réfléchit et se dit: «Nous ne devons en aucun cas la trimbaler avec nous. Car si les goys nous mettent dans des fours – il y a bien des bruits qui courent là-dessus –, notre histoire pourrait brûler avec nous. Mieux vaut que nous la cachions sur le toit du wagon. Là, elle est proche de nous, et en même temps assez loin pour que les goys ne la trouvent pas. Non. Aucun goy n’est assez malin pour imaginer que l’histoire des Juifs de Pohodna et le souvenir de leur existence puissent se trouver sur le toit d’un wagon de marchandises.»


  Et tiens! À peine le rabbin avait-il formulé jusqu’au bout sa pensée, que l’histoire des Juifs du schtetl se glissa hors des wagons mal aérés et se blottit sur le toit du train. Sur quel wagon? Eh bien, sur le dernier, naturellement.


  Le train continuait toujours tout droit. En direction de l’est. Où donc, sinon? Les Juifs étaient emmenés vers l’est. C’est ce qu’on leur avait dit. Vers l’est. Un mot ailé. Mais l’est se trouvait-il vraiment à l’est? Pouvait-il se faire que l’est se trouvât au nord? Une chose pareille était-elle possible? Il semblait pourtant qu’elle le fut, car le train effectua un grand virage, quelque part, et poursuivit sa route droit devant lui. Dans une tout autre direction. Et ça aussi, c’était étrange, car en rase campagne, dans un endroit quelconque aussi, le train s’arrêta. Ça grouilla brusquement d’uniformes gris, qui entourèrent le train et interpellèrent les gardiens. Quelque chose était arrivé. Mais quoi? Ce ne pouvait être déjà le terme du voyage. Et ça ne l’était pas, d’ailleurs. Car les uniformes gris disparurent comme ils étaient venus. Les gardiens regrimpèrent à leur place. La locomotive siffla. Et elle s’ébranla un peu. Et il y eut un chuintement et un mugissement. Eh bien oui. Il en fut ainsi. Et le train se remit en marche. Mais dans la direction inverse. C’est-à-dire qu’il fit marche arrière.


  Et cela aussi est vrai. Le train fit marche arrière. Sans doute ne devait-il pas aller plus loin. Peut-être la voie était-elle bloquée. C’était la guerre. Le gouvernement utilisait certainement les nombreuses voies ferrées qui menaient vers l’Est – ainsi que dans d’autres directions – toutes les voies donc qui menaient à des objectifs importants, à des fins plus importantes que le transport des Juifs d’un schtetl. Le four pouvait attendre. Un four a tout son temps. Avec un four, il n’y a pas le feu. Il marche de toute façon, du moment qu’on le bourre de combustible bien comme il faut, dans les règles de l’art. Et le combustible, ce n’était vraiment pas ça qui manquait. Et qui sait? Peut-être que ce genre de four n’existait pas – que c’étaient seulement des rumeurs. Et des millions d’hommes en gris étaient en route pour le front, qui, lui, n’était pas une rumeur et qui se trouvait quelque part, là où conduisaient tous ces rails. La voie ne devait donc pas être bloquée par un train qui menait à une rumeur, un train dont le chargement avait déjà été rayé de la liste des vivants et donc, à vrai dire, n’existait pas, tout simplement.


  Le rabbin se dit: «Nous faisons marche arrière.»


  Et ils revinrent effectivement sur leurs pas. Cela dura quelques heures. Ou même un peu plus longtemps. En tout cas, le train roula à une allure modérée, et ce, pendant toute la nuit. Peu avant le schtetl, sur une voie de garage, il s’immobilisa.


  «Tu connais la région, dit le rabbin. Il y a là une vieille scierie. On est à cinq kilomètres du schtetl. Naturellement, c’est Mottel, le fils du marchand de bois, qui l’a achetée. Et là, il y a aussi une voie de garage. Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Eh bien, ça ne voulait rien dire. Rien du tout. À moins que? «Rien n’est dépourvu de signification, se dit le rabbin. Tout a un sens. Peut-être les goys ne savent-ils pas comment faire marcher un four, ce four qui, certainement, n’existe pas. Qui peut savoir. Peut-être devons-nous attendre parce que des consignes se sont croisées et que le bon ordre, par là même, est menacé. Il ne doit pas y avoir de contradictions entre les aiguilleurs. Ou bien la voie est vraiment bloquée. Peut-être que nous redémarrerons dans quelques heures. D’abord en direction de l’est, puis du nord, parce que l’est, dans ce nouveau monde détraqué, pourrait aussi se trouver au nord. Nous roulerons alors jusqu’au terme du voyage. Ou peut-être pas. Peut-être resterons-nous ici quelques jours, jusqu’à ce que les goys se souviennent à nouveau de nous et fassent repartir le train. Quelque part. Eh bien, là justement, où ils nous attendent.»


  Pendant que les Juifs dans les wagons attendaient des événements, qui étaient décidés par les goys, leur histoire restait blottie sur le toit du train. Quelque part aussi se trouvait le bon Dieu.


  Et comme l’histoire des Juifs du schtetl a de nombreuses voix, ces voix étaient blotties elles aussi sur le toit du train, dans le vent, dans les rafales de neige. Très excitées, elles jacassaient à tort et à travers, car elles racontaient ce qui se passait dans les wagons. Tout était important et rien n’était assez insignifiant pour n’être pas enregistré. Naturellement elles ne notaient rien, elles n’avaient nul besoin de le faire, parce que les mots ne se perdent pas sur cette terre, et encore moins les mots de la mémoire.


  «Crois-tu que les gémissements d’un nourrisson soient importants? demanda l’une de ces voix bavardes.


  —Bien sûr que c’est important.


  —Et le croassement d’un vieux Juif?


  —Tout aussi important.


  —Et qu’en est-il du pet du porteur d’eau, qui s’est endormi assis – sur sa valise en bois – et qui rêve en ce moment de bonheur domestique et d’un feu dansant dans le foyer de la cuisine et de Rifke, qui attise le feu… Rifke la bossue, avec son ventre alourdi par la grossesse?


  —C’est le pet d’un homme qui rêve. Et celui-là est particulièrement important.


  —Et quand un bébé pleure, il finit bien par se calmer tôt ou tard, n’est-ce pas? Et brusquement il se met à rire et il oublie de pleurer. Il rit et ouvre les yeux, et son regard rayonnant touche sa mère.


  —Le regard d’un nourrisson est important, lui aussi, et le rayonnement de ses yeux ne réjouit pas seulement sa mère, il réjouit aussi le bon Dieu.


  —Il se passe tant de choses dans les wagons, et nous devons tout conserver.


  —Oui.


  —Crois-tu que les goys sachent que nous enregistrons tout, sans rien écrire?


  —Non, ils ne le savent pas.»


  Et en effet: les petites voix jacassantes racontaient tout ce qui se passait sous le toit du train. Aucun bruit, même le plus insignifiant, n’était perdu pour elles. Seules se taisaient ces voix-là qui conservaient ce qu’on trouverait par la suite dans les livres d’histoire.


  «C’est ennuyeux, dit l’une de ces voix. Les petites voix jacassantes ont plus de chance que nous. Elles sont toujours occupées. Que dis-tu de cela: voilà maintenant qu’elles parlent du pet du porteur d’eau, le pet que son rêve lui a fait faire. Et elles parlent du croassement des vieux Juifs et des pleurs des nourrissons. Elles s’occupent de chacun d’eux. Elles veulent tout conserver. Même un regard est important pour elles, par exemple: le regard rayonnant d’un nouveau-né qui remplit de joie le cœur de sa mère.»


  Et en vérité: les voix dont le récit était destiné aux livres d’histoire bâillaient d’ennui en contemplant la scierie du vieux Mottel, qui était fermée depuis longtemps.


  «Où sont donc les gardiens?


  —Ils n’osent pas sortir avec ces rafales de neige.


  —Et quand allons-nous repartir?


  —Comment le saurais-je?


  —Et quand nous repartirons, crois-tu qu’il se passera quelque chose? Quelque chose qui pourra plus tard être mis dans les livres, les livres d’histoire pour les écoliers, mais aussi pour les adultes, dans les bibliothèques et sur les étagères des bourgeois cultivés?


  —Possible.»


  Des hypothèses. Le Juif connaît toujours deux possibilités, l’une comme ceci, l’autre comme cela. Il se pourrait que là où se trouve le terme du voyage, un mystère les attende. Peut-être y a-t-il là-bas un sanatorium? D’aimables médecins et infirmières en blouses d’un blanc éclatant accueilleraient les Juifs du schtetl? L’un des médecins dirait: «Tout cela n’était qu’une plaisanterie. Ici tout ira bien pour vous. Ici vous aurez tout ce qu’il vous faut. Ici, il y a à manger et à boire pour vous. Et du lait pour vos enfants. Il y a même une betstübl, une salle pour la prière. Et une armoire pour la Thora. Il ne nous manque qu’une Thora.


  —Celle-là, nous l’avons apportée avec nous, dirait le rabbin. La Thora est facile à transporter, ce n’est qu’un rouleau de parchemin sur lequel sont copiés les cinq livres de Moïse. Les Juifs ont toujours emporté les Saintes Écritures avec eux, je veux dire la Thora, dans tous les grands voyages, et aussi quand ils fuyaient. Et nous l’avons emportée avec nous. Ne vous inquiétez pas.


  —Et les livres de prières?


  —Chacun de nous a apporté son livre de prières.


  —Et ces étranges manteaux de prière aux longues franges?


  —Vous voulez dire le thalles... le grand, que le Juif met pour faire la prière, et vous voulez peut-être aussi parler du petit… oui, le petit thalles, que le Juif pieux n’enlève jamais et porte toujours sur lui?


  —C’est de lui que je parle.


  —Nous les avons aussi.»


  Peut-être qu’il y a là-bas, au terme du voyage, une roseraie, dans laquelle le rabbin se promènera avec ses disciples, car le rabbin est un juste, un sage, un zadik, et c’est un honneur et un plaisir de l’écouter, par exemple quand il commente le Talmud, raconte des histoires et parle de tout, surtout du bon Dieu et de Son univers et de Sa justice, dont il n’est pas permis de douter, bien qu’elle soit souvent incompréhensible et exige de la patience. Car c’est à l’homme patient, qui a appris à attendre, que Dieu se manifestera. Naturellement la roseraie est couverte de neige en hiver, mais l’hiver ne dure pas éternellement. Un jour la couche de neige fondra, les glaçons suspendus aux branches des vieux arbres qui bordent le chemin perdront leurs aiguilles et deviendront humides et tristes, et ils se transformeront en gouttes d’eau diaprées, qui tomberont sur le sol. Et comme la nature se réjouira de la présence du rabbin et que la terre s’empressera de lui plaire, le printemps arrivera un peu plus tôt que dans le pays des goys. Je vois déjà cela d’ici: le rabbin hume l’air. «C’est bientôt le printemps, dit-il. Et ce sera bientôt l’été. Et la roseraie sera une vraie roseraie. Et les roses répandront leur parfum, exactement comme les roses du schtetl, je veux dire les roses du jardin du marchand de bestiaux Schmuel Jankovic, qui était un homme riche et pouvait s’offrir une roseraie. Il a même eu un jardinier, Schmuel Jankovic. Et savez-vous: il m’a souvent invité. Rabbin, disait-il, ne veux-tu pas venir te promener dans ma roseraie? Tu peux amener tes disciples et tous les gens de ta maison. Et ma femme fera un gâteau aux pommes. Et nous te régalerons, toi et tes disciples. Et j’ai aussi un bon schnaps, quelque chose qui réchauffe le cœur… aussi vrai que je suis vivant… et que ma langue se dessèche, si ce n’est pas vrai!»


  Et c’est sûr que le sanatorium recèle de nombreuses merveilles, dont un Juif du schtetl ne peut que rêver. Je parie avec vous qu’il y a là-bas un robinet et même un w. c. avec une chasse d’eau. Mais qu’ai-je dit là: un w.c. et un robinet. C’est idiot. Il y a là-bas un grand nombre de w.c. et de robinets. Pauvre porteur d’eau. Là-bas, au terme du voyage, au terme de tous les termes, c’est en vain que tu chercheras un puits. On se moquera de toi. On te dira: Ici, tu n’es pas au schtetl. Sans doute es-tu à l’est, mais les gens aimables qui ont construit pour nous toutes ces merveilles viennent de l’ouest. Tout est moderne. Même les robinets et les w.c. C’est comme ça, Jankl. Mais ne t’en fais pas. Tu es grand et fort, même si ta cervelle est un peu bouchée. Ça ne fait rien. Il y a toujours du travail. On te trouvera quelque chose. Tu pourrais par exemple aider les infirmières et les médecins, ces personnes si gentilles, si aimables. Tu pourrais transporter les malades, porter les appareils lourds et rouler les nouveaux lits dans les salles, tu pourrais aussi porter les valises, les paquets et les sacs à dos, par exemple les bagages des nouveaux arrivants. Il faudra construire aussi. De nouveaux bâtiments. Un second sanatorium. Tu pourrais porter les briques ou aider à la confection du ciment. Alors, courage, Jankl. Ici les Juifs ont la belle vie.


  Et il y aura d’autres merveilles dans ce sanatorium. Pensez un peu: chacun aura sa propre chambre. Et chaque chambre aura la lumière électrique. On n’aura qu’à appuyer sur un bouton, et en une fraction de seconde tout s’allumera. Au schtetl on avait des lampes à pétrole, et les gens très pauvres n’en avaient même pas. Ils avaient une lampe à huile, comme dans les temps bibliques. Mais que dis-je: de la lumière électrique? Il y aura même une sonnette électrique. Une dans chaque chambre. Il n’y aura qu’à appuyer sur le bouton, et déjà une infirmière sera là, pour s’enquérir de nos désirs. Je vais vous donner un exemple. Donc, il y a là la femme du rabbin, dans son grand lit. Et elle appuie sur la sonnette. Et déjà une infirmière est là.


  «Ce ne serait pas, aujourd’hui, le jour du sabbat, par hasard? demande la femme du rabbin.


  —Non, aujourd’hui est un jour ordinaire.


  —C’est que, le jour du sabbat, on ne doit pas sonner.


  —Oui, je sais. Vous autres les Juifs, vous avez de drôles de coutumes.


  —Une chance que ce ne soit pas sabbat aujourd’hui, car sinon j’aurais commis un péché… avec la sonnerie électrique interdite.


  —Non, c’est vraiment un jour de semaine.


  —Pouvez-vous m’apporter quelque chose?


  —Bien sûr.


  —J’ai soif.


  —Voulez-vous un verre d’eau?


  —Non. Une limonade.


  —Une limonade à la framboise?


  —Non, une limonade à la rose. Vous savez que chez nous, au schtetl, on sucre l’eau fraîche du puits avec du sirop de rose, je veux dire ceux qui peuvent se l’offrir, vous comprenez ce que je veux dire.


  —Oui, je comprends.


  —Et pour déjeuner, j’aimerais bien un morceau de gefillte fisch, bien qu’aujourd’hui soit un jour de semaine et que l’on mange du poisson surtout le jour du sabbat. Mais j’ai des envies si étranges. Peut-être suis-je à nouveau enceinte. Car j’ai plusieurs fils, savez-vous, qui sont déjà adultes, et aussi cinq filles, qui sont plus jeunes. Mais je crois qu’un autre est de nouveau en route.


  —Donc, du gefillte fisch?


  —Oui.


  —Voulez-vous aussi une soupe?


  —Oui. Une soupe aux nouilles.


  —Une soupe aux nouilles?


  —Oui. J’espère naturellement que les nouilles ne viennent pas de l’usine. Avez-vous ici un rouleau et une planche pour faire les nouilles?


  —Nous avons plein de planches et de rouleaux pour faire les nouilles. Et les femmes spécialisées dans la fabrication des nouilles pétrissent et roulent la pâte comme chez vous au schtetl. Et elles coupent les nouilles en lanières très fines de leurs doigts agiles. Vous verrez bien.»


  «Mais il y a une autre possibilité, dit la voix. Et si elle se réalise, il n’y aura pas de sanatorium.


  —À ton avis, que pourrait-il y avoir là-bas où nous allons?


  —Peut-être simplement une fabrique de nouilles, dit la voix, justement parce que nous venons de parler de nouilles. Ou une autre usine. Peut-être de nombreuses usines.


  —Tu ne crois pas, par hasard, que les Juifs devront travailler là-bas?


  —C’est bien possible.


  —Mais toute possibilité a elle-même deux possibilités.


  —C’est vrai.


  —Il se pourrait donc qu’il n’y ait ni fabrique ni rien d’autre. Et pas non plus de sanatorium.


  —C’est possible.


  —Peut-être un immense champ, dans lequel les Juifs devront travailler comme de vulgaires valets de ferme.


  —C’est encore possible.


  —Il y a quelques jours, le rabbin s’est répandu en lamentations. Et il a dit à sa femme: “J’ai entendu parler de quelque chose… par un paysan ruthène. Il venait d’une région lointaine, qui n’est pas si lointaine que ça. Il venait d’un coin de Pologne, où vit un rabbi miraculeux, qui est presque aussi important que le rabbi miraculeux de Sadagura. Il y a beaucoup de Juifs qui vivent là-bas, tout comme dans notre région. Et il est passé par ici, ce paysan ruthène. Et il a raconté quelque chose, à propos de feu et de fumée. Et d’un grand four. Et d’une odeur étrange. Seule la chair humaine a cette odeur, quand on la met dans un four, disait le paysan.”


  “Ne crois pas ce paysan, lui dit sa femme. Ces gens sont superstitieux. Ils veulent seulement nous faire peur. Et ils parlent trop, surtout quand ils ont bu.”»


  Les voix parlèrent encore un moment des nombreuses possibilités, qui elles-mêmes en offraient chacune deux, puis elles se turent, épuisées.


  Et c’est alors qu’un grand rire moqueur jaillit des nuages, un rire que seules purent entendre les voix qui conservaient l’histoire des Juifs de Pohodna. Et il y eut un soir. Et il y eut un matin. Deuxième jour. Dans le petit matin, le vent soufflait la neige sur le pays, comme il l’avait fait toute la nuit. Mais avec les rires, le soleil fit aussi son apparition.


  «Le ciel nous promet une journée ensoleillée», dit l’une des voix.


  Le train était immobilisé sur la voie de garage. Les gens, par l’étroite fenêtre du wagon, apercevaient la scierie et la forêt enneigée. Et quelques-uns d’entre eux, qui connaissaient la région, dirent: «Derrière la scierie de Mottel, il y a un village ruthène, et si l’on continue un peu, on trouve la grand-route qui mène au schtetl. Ce n’est donc vraiment pas très loin. Et de l’autre côté de la route, il y a un autre village, qui n’est pas ruthène… mais polonais. Et si tu continues, à proximité de la frontière de la Bucovine, tu trouves deux villages roumains. Et entre eux, il y a un campement de Tziganes. Et tu sais bien: ils fauchent le linge des paysans sur les fils, et ils fauchent des poules et des canards et des oies, et que sais-je encore. Et ils venaient au schtetl, pour voler du linge et des poules et des oies et des canards et Dieu sait quoi encore, mais ils venaient aussi pour acheter des chevaux et du naphte et des cercles de fer pour leurs roulottes bâchées, et ils achetaient de la toile de tente, des étoffes bariolées et des lampes à pétrole à mèche réglable, et ils venaient pour faire du commerce avec les Juifs, rapiécer les chaudrons et lire les lignes de la main, pour bénir et pour maudire. Et plus d’un savait jouer du violon. Et ils jouaient sur la place du marché et aux mariages des riches et dans le bistrot de Moische Pipik, qui était à vrai dire une petite épicerie… enfin, ils jouaient là aussi, chez Moische Pipik, celui avec le ventre énorme, dont le ventre énorme était proverbial, puisqu’on disait: “Un ventre comme celui de Moische Pipik…”; enfin, il était assis la plupart du temps devant son épicerie sur une caisse en bois et il invitait les gens à s’asseoir… dans sa boutique bien sûr, à une table, et il demandait aux gens s’ils ne voulaient pas un petit verre de thé, du vrai thé russe, mais pas de Sibérie, avec du sucre sans insectes ni vers, ou bien un café aussi bon que s’il sortait de la cuisine de l’empereur, ou peut-être un rouleau de ficelle ou des bonbons multicolores ou du naphte ou du maïs particulièrement bon marché ou un poussin que sa mère avait abandonné si bien qu’on pouvait l’acquérir à un prix ridicule.»


  À la fin de la matinée, quelques paysans sortirent de la forêt, d’abord isolément, puis en plus grand nombre. Il y avait aussi parmi eux des femmes et des enfants. Quelques-uns se mirent à rire et à cracher ostensiblement et à lancer aux Juifs des moqueries et des injures, mais d’autres étaient venus avec du pain et de grandes cruches d’eau. Ils s’approchèrent du train, mais n’allèrent pas loin, car les gardes tirèrent en l’air, et ils battirent promptement en retraite. Le silence se fit, brusquement. Même les glapissements et les chuchotements se turent à l’intérieur des wagons. Seuls les corbeaux gris-noir poussaient çà et là des croassements, en volant autour du train.


  «Les corbeaux croassent comme de vieux Juifs», dirent les voix.


  Et en vérité: les petites voix jacassantes ne dormaient jamais, car elles enregistraient aussi les souffles, et celui de chaque Juif en particulier. Mais les grandes voix, celles qui avaient du poids et qui ne conservaient que ce que les générations à venir considéreraient comme important, celles-là s’accordaient de temps à autre un petit somme.


  En ce matin du deuxième jour aussi, les voix qualifiées pour les recherches historiques de l’avenir poursuivirent leur innocent sommeil matinal et ne s’éveillèrent que lorsque les rayons du soleil d’hiver apparurent en oblique au-dessus du train des Juifs. Elles n’avaient rien entendu et rien vu, bien que les petites voix jacassantes eussent bavardé sans interruption… au sujet du silence qui régnait dans les wagons, interrompu brutalement par le cri d’une jeune femme, qui venait de découvrir que son bébé était mort. Elles parlèrent d’un second décès… un très vieil homme, qui n’était pas gravement malade, mais dont le cœur avait simplement cessé de battre. Elles racontèrent les lamentations des proches et pourquoi c’était contagieux. Car, au cours de la matinée, les Juifs dans les wagons se mirent à invoquer leur Dieu à grands cris. Et les hommes se frappaient la poitrine de leurs poings, et les femmes s’arrachaient les cheveux. Et beaucoup martelaient de leurs poings les portes métalliques, que personne ne pouvait ouvrir. Et les petites voix racontèrent comment les Juifs faisaient leurs besoins, certains accroupis, mais la plupart debout. Elles racontèrent aussi comment le rabbin, longtemps après avoir récité la prière du matin, comment le rabbin, donc, retira les phylactères et enleva également de son front la gebetskapsel, les mit ensemble soigneusement et les rangea dans le petit sac en soie qu’on appelait tefillinbeutel. Et elles racontèrent comment le rabbin, un peu plus tard, se mit à chanter à haute voix. Et cela aussi était contagieux, car les hommes dans tous les wagons se mirent brusquement à chanter. Mais ce n’était pas un vrai chant. C’était une mélopée et un murmure, et les petites voix jacassantes dirent que cela ressemblait à la mélopée qui avait retenti dans le grand temple de Jérusalem, quand les légions romaines avaient fait tomber la muraille extérieure, ces murs qui entouraient la cour du Temple, que l’on devait traverser pour parvenir au saint des saints. L’eau aussi se faisait rare dans les wagons, mais ce n’était pas encore très grave, car on n’en était qu’au deuxième jour.


  Cependant les voix de l’Histoire bâillaient d’ennui et se frottaient les yeux pour se réveiller.


  «Nous avons bien dormi.


  —Oui, c’est vrai.


  —Le train est toujours sur la voie de garage.


  —Il y restera encore quelques jours.


  —Tu crois?


  —Oui. Le train attendra que la voie soit libre.


  —Quelle voie?


  —Celle qui mène au but.


  —Au terme du voyage?


  —Oui.»


  Et parce que les voix qualifiées pour les recherches historiques officielles n’avaient rien à retenir pour le moment, elles se mirent à bavarder comme les petites voix jacassantes, mais seulement pour passer le temps.


  «Je voulais te raconter l’histoire du pet du porteur d’eau, dit l’une des voix, le pet que son rêve a engendré. Mais je n’arrive pas à retrouver l’histoire.


  —Un pet n’a aucune importance historique, dit l’autre voix.


  —Le pet est une simple confirmation.


  —Quel genre de confirmation?


  —Il confirme que chaque être humain est unique. L’un éclate de rire lorsque quelque chose l’émeut, un autre ricane, certains rotent, beaucoup se fourrent quelque chose dans la bouche, ou déglutissent, ou se mouchent, d’autres pleurent, d’autres ne font que semblant et se tamponnent les yeux. Chez le porteur d’eau, c’est plus simple. Il pète. Tantôt fort, tantôt doucement, selon son degré d’émotion.


  —Mais c’était en rêve. Car il rêvait de sa Rifke et de bonheur domestique.


  —C’est exactement pareil.


  —Son pet venait donc de l’âme?


  —Oui, il venait de l’âme.»


  «Je pourrais te raconter l’histoire du testament, que le porteur d’eau a racontée à tous les gens du schtetl.


  —Celle-là, je la connais.


  —Ou l’histoire de l’oncle Jossel, qui a fait le testament.


  —Celle-là, je la connaissais bien, je l’ai transmise depuis longtemps aux petites voix jacassantes, pour des raisons de compétence, et je l’ai presque oubliée à nouveau.


  —Tant mieux.


  —Mais l’oncle Jossel est mort. Et son testament n’est plus qu’un morceau de papier.


  —Il y a un second testament pour la communauté du schtetl.


  —Un second testament?


  —Oui. Un testament dont les Juifs du train ignorent tout.


  —Alors le second n’est que du papier, lui aussi.


  —Ça, nous n’en savons rien.


  —Et qui le sait?


  —Le bon Dieu.»


  «Alors raconte-moi l’histoire de l’oncle Jossel, qui est en même temps la préhistoire du testament qui arrive trop tard pour les Juifs du schtetl… ou peut-être non, si jamais un miracle se produisait. Raconte-la-moi et raconte-la au vent, qui aime écouter les histoires lui aussi, mais seulement pour les éparpiller à nouveau de son souffle.


  —Bon, d’accord, dit l’autre voix, qui voulait bien raconter, mais ne savait pas de quelle manière commencer l’histoire de l’oncle Jossel et de son héritage.


  —Alors, dit-elle: Écoute bien…»


  «Un Juif, dit enfin la voix qui racontait, tu sais bien qu’un Juif ne va jamais se confesser. N’est-ce pas? Il peut, naturellement, demander conseil au rabbin ou à un autre zadik, parfois aussi à sa femme ou à son voisin, mais le seul confesseur à qui le Juif fasse confiance, c’est le bon Dieu. Un Juif peut parler des heures durant au bon Dieu et tout lui rapporter, et le bon Dieu l’écoute toujours. La plupart du temps, le Juif s’emporte contre le bon Dieu, qui ne veut pas reconnaître que le Juif a raison ou que ce n’est pas sa faute si le destin ou les affaires ou Dieu sait quoi lui ont joué un mauvais tour. Le Juif expliquera au bon Dieu ce qu’est la logique et pourquoi tout ce qui est tordu peut être redressé, il lui dira comment dénouer ce qui est noué, il lui donnera des exemples et ainsi de suite. Plus Dieu aura la tête dure, plus le Juif s’emportera. Et il s’arrachera les cheveux, s’il en a, ou il se frappera la poitrine et, s’il est un Juif ordinaire et inculte, comme par exemple le porteur d’eau, il se mettra à jurer et à pester, tout en évitant bien sûr de prononcer le nom indicible de l’Éternel, et il boira un schnaps et crachera par terre et laissera échapper un pet. Tôt ou tard, le Juif se calmera et se sentira soulagé, et il se dira: “Ça fait du bien de se confesser.”»


  La voix dit: «L’oncle Jossel était une exception. C’était peut-être parce qu’il vivait depuis si longtemps parmi les goys, en Suisse, dans cette grande ville de Zurich, loin du schtetl où il était né, loin du rabbin, de son épouse et de leurs cinq filles, et de tous les autres, tous ceux qu’il avait connus, comme le porteur d’eau. L’oncle Jossel avait depuis longtemps oublié comment on parle au bon Dieu. Et c’est pourquoi l’oncle Jossel, quand il fut à l’article de la mort, appela à son chevet son confesseur terrestre.


  —Qui était ce confesseur? Quand même pas un prêtre catholique?


  —Bien sûr que non. C’était son avoué juif, Moische Katz.


  —Moische Katz?


  —L’oncle Jossel était le seul à oser l’appeler ainsi. En Suisse, l’avoué s’appelait Maximilian. Maximilian Katz.


  —Il était apparenté au cordonnier Katz?


  —Non. Il ne lui était pas apparenté. Il était originaire de Russie, d’un schtetl juif lui aussi, et c’était un petit émigrant sans ressources quand il était arrivé en Suisse, des années plus tôt.»


  Première partie


  1


  —Moische Katz, dit l’oncle Jossel. Croyez-vous que je sois en train de mourir?


  —Non, dit Moische Katz. Vous étiez déjà à l’article de la mort il n’y a pas longtemps, c’était au printemps, et il y a un an aussi, en automne cette fois, et il y a deux ans et il y a trois ans. Et chaque fois, vous vous êtes rétabli.


  —C’est exact, dit l’oncle Jossel. La dernière fois, ce n’étaient que des flatulences.


  —Nous pensions tous que c’était le cœur, mais c’étaient de simples problèmes de digestion. Vous aviez mangé trop de boulettes… les boulettes juives… les matzeklösse.


  —C’est vrai, dit l’oncle Jossel.


  —Quand vous étiez presque à la dernière extrémité – vous aviez le visage tout rouge et des crises d’étouffement et des élancements dans le ventre et le cœur, et vous gigotiez et vous brassiez l’air de vos mains, tout en haletant et en laissant échapper des gémissements rauques – quand c’était donc déjà presque la fin, vous en avez laissé échapper un.


  —C’est vrai, dit l’oncle Jossel.


  —Un pet pareil, je n’en ai jamais entendu de toute ma vie, dit l’avoué.


  —On aurait dit le pet d’un porteur d’eau, dit l’oncle Jossel.


  —Oui, dit l’avoué. Exactement.


  —On dit que le pet d’un porteur d’eau vient directement de l’âme.


  —C’est possible, dit l’avoué. Mais chez vous, ça ne venait que du ventre.


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Et tout à coup, vous étiez à nouveau en bonne santé. Votre visage a retrouvé sa couleur normale. Vous ne haletiez plus, vous ne suffoquiez plus, vous ne gigotiez plus, vous ne battiez plus l’air de vos mains et de vos bras. Vous avez posé votre tête sur l’oreiller, et vous vous êtes gratté le crâne, à l’endroit où vous n’avez plus de cheveux, au-dessus du front et aussi à l’arrière, et vous avez cligné des yeux d’un air futé, en me disant: «Jusqu’à la prochaine fois.»


  —Mais cette fois, ça semble sérieux, dit l’oncle Jossel. Car je n’ai ni flatulences ni rien d’autre.


  —Nous pourrions appeler le médecin?


  —Mais je ne veux pas de médecin. Si je vois un médecin, je mourrai de peur.


  —Vous voulez dire… que ça précipitera les choses?


  —Oui, c’est ça.


  —Aujourd’hui, je voudrais faire mon testament, dit l’oncle Jossel. Parce que je veux léguer quelque chose au porteur d’eau Jankl. Et aussi au schtetl dans lequel je suis né, je veux laisser quelque chose – en fait, tout ce que je possède.


  —Vous voulez dire au porteur d’eau ou à tous les gens du schtetl?


  —Je ferai deux testaments, dit l’oncle Jossel. L’un pour le porteur d’eau et l’autre pour la communauté, c’est-à-dire: pour tous les gens du schtetl et pour les œuvres d’utilité publique, afin qu’en bénéficient ceux qui en ont le plus besoin.


  —Pourquoi deux testaments? Nous pourrions coucher vos dernières volontés sur une seule feuille de papier.


  —Mais j’en veux deux, dit l’oncle Jossel.


  —J’ai aussi besoin d’un notaire, naturellement, dit l’oncle Jossel. Et j’en ai convoqué un. Il sera bientôt là.


  —Qui est-ce?


  —Vous le connaissez. C’est Markus Xaver Schnürzli.


  —Je le connais, en effet.


  —C’est un bon notaire.


  —Oui. C’est un bon notaire.


  —Markus Xaver Schnürzli est l’homme qu’il me faut, dit l’oncle Jossel. Il n’a pas grand-chose dans le ciboulot… ou, comme on dit: il n’a pas inventé la poudre. Mais ce n’est pas important, car il vaut mieux, de toute façon, qu’un notaire ne réfléchisse pas trop. En fait, il n’a qu’à tout noter soigneusement, mettre les cachets nécessaires et veiller à ce que le testament soit valable. Markus Xaver Schnürzli est un pédant, un homme qui fait tout avec la plus grande méticulosité, qui croit aux lois, même aux plus stupides, et à l’infaillibilité de l’État et de ses fonctionnaires. L’individu ne compte pas pour lui. Bien sûr, il a un cœur comme nous tous, mais il le trimbale dans sa serviette, au milieu de ses papiers.


  L’oncle Jossel gonfla ses joues, comme si quelque chose lui pesait sur l’estomac, mais comme ce n’étaient pas, cette fois, des flatulences, il se contenta de dire: -Ça m’élance, ce pourrait être le ventre ou le cœur.


  —Oui, dit l’avoué. M.Schnürzli est un homme ordonné, dont j’apprécie le travail consciencieux.


  —Nous sommes différents de lui, dit l’oncle Jossel. Nous autres, les Juifs du schtetl, nous avons vécu et vu tant de choses que d’autres n’ont ni vues ni vécues, et nous avons compris tant de choses que d’autres n’ont pas comprises. Surtout vous, Moische Katz. Vous venez de Russie. Vous avez vu et vécu les pogroms, vous savez comment on tue les Juifs, et vous avez vu que l’État regarde faire sans sourciller. Vous avez appris qu’on ne peut pas se fier aveuglément à l’État et qu’on doit combattre les lois quand elles sont injustes et inhumaines.


  —Ça, je l’ai appris, dit Moische Katz.


  —Vous êtes l’avoué qu’il me faut, dit l’oncle Jossel, exactement comme Markus Xaver Schnürzli est le notaire qu’il me faut.


  Puis l’oncle Jossel ajouta: Vous êtes avant tout un homme honnête, mais il s’agit d’une autre sorte d’honnêteté que celle de M.Schnürzli. Vous savez que l’individu est plus important que la loi. Vous faites confiance à ceux qui vous font confiance. Et vous n’abuserez jamais de la confiance qu’on a placée en vous. Vous êtes juif, moi aussi, et nous nous comprenons. Et vous ne me tromperez jamais, parce que je ne le ferai pas, moi non plus. Et vous ne me volerez jamais, parce que je ne vous ai jamais volé.


  —C’est juste, dit l’avoué. Nous sommes juifs. Nous savons ce que signifie la confiance, et nous savons ce que signifie le fait d’être un homme.


  —Nous nous comprenons, dit l’oncle Jossel.


  —Nous sommes à la veille d’une nouvelle guerre, dit l’oncle Jossel. Les Anglais et les Français ont jeté dans la gueule du monstre de Braunau quelques morceaux de la carte. Et ça l’a mis en appétit. C’est comme pour moi, avec les matzeklösse. Quand je mords là-dedans, j’ai envie de manger la boulette en entier. Puis d’en manger une deuxième et une troisième. J’en mange autant et aussi longtemps que j’en ai envie, ou jusqu’à ce que la dernière boulette me remonte dans la gorge.


  —Il vous arrive avec les matzeklösse ce qui arrive à plus d’un avec le schnaps. On sirote un petit verre, puis on en veut un autre. Et on finit par vider la bouteille.


  —Vous voyez juste, dit l’oncle Jossel. Le monstre de Braunau, dans quelques jours – peut-être même dans quelques heures –, envahira la Pologne. Et cela me pose un problème.


  —Mais, Reb Jossel, en quoi cela vous poserait-il un problème?


  —Parce que j’aimerais que vous transportiez mon corps à Pohodna, dans le schtetl où ma mère – Dieu ait son âme – m’a mis au monde, moi, Jossel, fils du pauvre diable Schloime Wassermann et petit-fils du cabaretier Leibl Wassermann.


  —Le schtetl s’appelle Pohodna?


  —Je ne sais pas exactement, dit l’oncle Jossel. Les poteaux qui indiquent la direction du schtetl sont vieux, et l’inscription est effacée. Et le seul panneau, au bord de la route, sur lequel le nom soit lisible, est tellement souillé par les fientes d’oiseaux qu’on ne peut plus rien voir. La petite ville a souvent changé de nom, selon les gens qui étaient au pouvoir. Il y a eu les Russes, les Polonais, les Roumains, les Turcs et les Autrichiens. Mais nous, en tout cas, nous l’appelions Pohodna. Ça, je m’en souviens très bien.


  —Je propose que nous nous mettions d’accord sur Pohodna. Pour qu’il n’y ait pas de confusion. Donc, Pohodna?


  —Oui. Pohodna est bien.


  —Aujourd’hui, ça fait partie de la Pologne, si je ne m’abuse?


  —C’est juste.


  —Et ça se trouve en Bucovine?


  —Ça se trouvait en Bucovine, dit l’oncle Jossel. Et tout près de l’ancienne frontière polonaise. Avant la guerre, la Bucovine faisait partie de l’Autriche. Quand les Autrichiens se retirèrent en 1918, la Bucovine revint à la Roumanie.


  —Dans ce cas, Pohodna devrait aujourd’hui appartenir à la Roumanie.


  —Oui, bien sûr, dit l’oncle Jossel. Mais le schtetl, qui n’était à vrai dire qu’une bourgade, était situé tout près de l’ancienne frontière polonaise, historique et controversée. Lorsqu’en 1918 le nouvel État polonais vit le jour, Pohodna, à la suite d’une rectification de frontière, fut attribué à la Pologne.


  —À la suite d’une rectification de frontière?


  —Oui.


  —Elle fait partie à présent de la Pologne?


  —Oui.


  —Et vous voulez être enterré là-bas?


  —Exactement.


  —Dans quelques jours ou dans quelques heures, il se pourrait que le front se trouve dans cette région, et y transporter votre cercueil serait alors difficile.


  —Vous avez tout compris.


  —Au cas où je mourrais, il faudrait discuter avec les Allemands, dit l’oncle Jossel. Il faudrait leur dire – et ça, je vous en charge – qu’un renégat, un Juif du schtetl de Pohodna a retrouvé son cœur juif peu de temps avant sa mort, et que c’est pour ça qu’il ne peut être enterré qu’à l’endroit où il y a une vraie vie juive, où le rabbin vit avec sa femme et ses cinq filles, où vivent le cordonnier Katz et Rifke la bossue et le porteur d’eau, où vit la marieuse Chane Sure, la fille du défunt marieur Blum, Itzig Blum, pour être plus précis, surnommé le schadchen de Pohodna, dont l’affaire a été reprise par Chane Sure, et où vivent l’avocat Fischel Rosenkranz et Moische Pipik, et tous ceux qu’il a connus. Mais surtout, c’est là que ses parents reposent, dans le cimetière juif de Pohodna, et ses grands-parents et toute sa famille.


  —On pourra discuter avec les Allemands, bien sûr, dit l’avoué, mais les Allemands ont peu de compréhension pour un cœur juif. N’oubliez pas non plus que, de l’autre côté du front, il nous faudra discuter avec les Polonais et, dans le cas d’une intervention russe, également avec les Russes, qui font peu de cas, eux aussi, des dernières volontés d’un Juif défunt.


  —Il n’y aura pas de front polonais, dit l’oncle Jossel, parce que les Allemands auront occupé la Pologne en quelques heures. Et les Russes n’avanceront pas d’un pouce.


  —Vous surestimez les Allemands, dit l’avoué. Et vous sous-estimez les Polonais et les Russes. La guerre durera quelques semaines, les Polonais se défendront aussi bien qu’ils le peuvent, et les Russes ne se contenteront pas de jouer les spectateurs.


  —Non, dit l’oncle. La guerre ne durera que quelques heures.


  —Bon, si vous voulez, dit l’avoué. Admettons que les Allemands occupent toute la Pologne, que les Polonais ne résistent pas longtemps et que les Russes, de leur côté, n’aient pas la moindre intention d’avancer pour se tailler un petit morceau du gâteau polonais et mettre aussi la main, éventuellement, sur la région de Pohodna, parce qu’elle n’est pas loin de la frontière russe. Dans ce cas – mais dans ce cas seulement – je n’aurais à traiter, bien entendu, qu’avec les Allemands.


  L’avoué réfléchit un moment. Puis il dit: – En aucun cas je ne pourrai vous transporter à Pohodna en train, parce que les transports ferroviaires seront supprimés pour les civils. Ce sera impossible.


  —Et en camion?


  —Impossible aussi, parce que les routes seront embouteillées par les troupes. Les Allemands, pendant l’invasion ou dans les premiers jours qui suivront, ne laisseront pas passer les civils, à plus forte raison ceux qui sont déjà morts.


  —Avez-vous une meilleure proposition?


  —Non, dit l’avoué.


  Mais l’avoué n’aurait pas été un avoué juif, s’il ne lui était venu aucune idée. Il réfléchit, et dit alors: – Je vous transporterai jusqu’à Pohodna sur le toit d’une Volkswagen, solidement arrimé bien entendu, je veux dire le cercueil, aussi solidement que le petit-bourgeois allemand arrime son kayak, quand il part, en été, pour le lac de Constance.


  —Mais les Allemands ne laisseront pas passer la Volkswagen.


  —Si, dit l’avoué. Je vous parie qu’ils la laisseront passer.


  Et l’avoué dit: – Je vous procurerai d’autres papiers. Vous ne vous appellerez plus Jossel Wassermann, mais Johann Wassermann. Et sur les nouveaux papiers, il sera indiqué que vous êtes protestant, et un Allemand de souche de Pohodna, l’un des rares qui ont vécu là-bas.


  —Il y avait quelques Allemands à la périphérie de la ville, dit l’oncle Jossel. C’est exact.


  —À la périphérie?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Dans le centre, il n’y avait que des Juifs.


  —Très bien, dit l’avoué. Vous habitiez donc à la périphérie de Pohodna. Mais au début de l’année 1933, vous êtes allé en Allemagne, pour vivre le printemps des Chemises brunes, pour y participer. Par la suite vous avez été chargé par le Parti d’une mission en Suisse – une affaire secrète pour le Reich. Vous vouliez naturellement revenir en Allemagne, pour y vivre en Allemand parmi les Allemands, mais vous êtes malheureusement décédé. Et comme votre famille est enterrée à Pohodna, vos dernières volontés ont été de reposer à Pohodna, d’une part pour transplanter du sang allemand en Pologne, de l’autre parce que vous avez toujours été attaché au culte germanique des ancêtres.


  —Je ne comprends pas très bien.


  —C’est très simple, dit Moische Katz, l’avoué. Nous autres Juifs, nous avons le sens de la famille. Les Allemands l’ont aussi, sans doute, mais ils sont un peu sous-développés. C’est pour cela qu’ils croient aux arbres généalogiques, aux ancêtres, au terroir. Vous concevez, Jossel Wassermann, que les Allemands comprendront pourquoi vous, Johann Wassermann, ne pouvez être enterré que là où reposent vos ancêtres. Car c’est aussi de la terre allemande.


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Ne vous faites aucun souci, dit l’avoué.


  —Je ne me fais aucun souci, dit l’oncle Jossel.


  —Si, dit l’avoué. Je le vois bien. Quelque chose vous tracasse.


  —C’est juste à cause du cimetière protestant, dit l’oncle Jossel. Je ne peux quand même pas être enterré dans un cimetière protestant en tant que Johann Wassermann, que je ne suis pas?


  —Nous commanderons un second cercueil à un menuisier juif de Pohodna, dit l’avoué, nous le remplirons de pierres et nous enterrerons ce cercueil plein de pierres dans le cimetière protestant – parce que les Allemands auront l’œil.


  —Et le cercueil dans lequel je serai?


  —Je le ferai transporter au cimetière juif, à un moment où les Allemands seront occupés ailleurs.


  —Le rabbin sera là, quand le cercueil sera mis en terre? Et on dira une prière?


  —Bien entendu.


  —Un enterrement juif?


  —Bien entendu.


  —Ce serait naturellement plus simple, dit l’avoué, si nous vous faisions incinérer et que nous envoyions les cendres par la poste à Pohodna.


  —Pas question que je me fasse incinérer, dit l’oncle Jossel. J’ai peur du feu.


  —Ou bien nous expédions votre cercueil à Pohodna par avion privé. Ce serait aussi une possibilité.


  —Pas question non plus, dit l’oncle Jossel. J’ai peur en avion.


  —Très bien, dit l’avoué. On en reste donc là? À la Volkswagen!


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  L’oncle Jossel fixait d’un air préoccupé le plafond de la chambre. – Je sais que vous ferez tout pour me transporter à Pohodna, dit-il enfin à l’avoué. Mais si cela devenait impossible à cause de la situation politique, bon, je veux dire au cas où les Russes attaqueraient les Allemands par l’autre côté, ou que les Polonais résisteraient plus longtemps que prévu – si le front est partout… alors, que ferons-nous?


  —Dans ce cas, je vous ferais enterrer provisoirement à Zurich.


  —Provisoirement?


  —Oui, dit l’avoué. Puis le mieux sera d’attendre que la guerre soit terminée – c’est plus pratique –, complètement terminée, que les Allemands se soient retirés, et nous vous emmènerons à Pohodna en toute sécurité et en toute tranquillité.


  —Dans mon cercueil?


  —Bien sûr, dans votre cercueil. Rien ne sera changé. Nous vous emmènerons, ce qui veut dire que moi, Moische Katz, je vous transporterai du cimetière juif de Zurich au cimetière juif de Pohodna.


  —Pas en avion?


  —Pas en avion.


  —C’est trop aléatoire, à mon goût.


  —Soyez tranquille.


  —En train ou en auto?


  —Après la guerre, ça n’aura plus d’importance.


  —Les trains polonais sont aussi sales que peu fiables.


  —Eh bien alors, nous irons en auto.


  —Oui. En auto.


  —Combien d’argent ai-je encore? demanda l’oncle Jossel.


  —Vous possédez un compte assez important, mais qui n’est prévu que pour les frais d’obsèques et les autres dépenses afférentes, comme par exemple les frais d’avoué et de notaire.


  —Ce n’est pas de ce compte que je parle, seulement de celui qui concerne mes héritiers.


  —Sur le compte réservé aux héritiers, il y a huit cent mille francs suisses.


  —Et les propriétés foncières, les bijoux et les actions?


  —Rien.


  —Pourquoi rien?


  —Parce que vous avez tout vendu.


  —Pourquoi ai-je fait une chose pareille?


  —Je n’en sais rien, dit l’avoué. Mais vous avez dit: Un Juif ne doit posséder que des biens meubles.


  —Ça concerne les propriétés foncières?


  —Oui.


  —Et les actions?


  —Vous vous méfiez du marché des actions.


  —Et pour les bijoux?


  —Je ne sais pas pourquoi vous avez vendu les bijoux. Je crois que c’est parce que vous aviez peur de conserver ces bijoux à la maison, mais que vous étiez trop avare pour louer un second coffre. Vous en aviez bien un, mais il contenait vos actions et vos papiers, et les bijoux ne pouvaient plus rentrer.


  —J’étais donc trop avare pour louer un second coffre?


  —Oui, c’est cela. Vous avez dit que c’était de l’argent jeté par les fenêtres.


  —Et maintenant, passons aux impôts. Pouvez-vous parler avec le conseiller fiscal, afin que la succession ne soit pas imposée?


  —Je peux le faire.


  —L’État a les doigts crochus.


  —C’est vrai.


  —Il n’en a jamais assez. Il en veut encore et encore. Il est aussi avide que le monstre de Braunau.


  —Là, vous avez raison.


  —Le conseiller fiscal, en général, n’a aucune idée. Mais peut-être en aurez-vous une, que vous pourrez lui communiquer.


  —Je trouverai certainement quelque chose.


  —Nous nous connaissons depuis longtemps. Et vous, Moische Katz, vous me comprenez.


  —Oui, dit Moische Katz.


  —Je léguerai un dixième de mes biens à mon neveu, le porteur d’eau Jankl.


  —Cela fait quatre-vingt mille francs suisses.


  —C’est ça.


  —Avez-vous encore de la monnaie dans votre porte-monnaie?


  —Je n’ai pas de porte-monnaie. Je mets ma monnaie dans ma poche de pantalon, la gauche.


  —L’avez-vous comptée?


  —Bien entendu. Il y a exactement trente centimes.


  —Réfléchissez un peu. Avez-vous caché de l’argent ailleurs?


  —Seulement l’argent de mon bas de laine. Il n’est pas très propre, sent un peu mauvais et se trouve sous le linge sale. Vous comprenez: une mesure de précaution, pour que les voleurs n’aient pas d’idées stupides.


  —Et combien avez-vous dans votre bas de laine?


  —Trois cents centimes. En cas de besoin.


  —Cela ferait en tout trois cent trente centimes. Pour les héritiers, je suppose?


  —C’est pour les héritiers. Un peu de monnaie en supplément.


  —Un dixième de cette somme pour le porteur d’eau?


  —Exact. Trente-trois centimes.


  Je ferai en sorte que le notaire envoie l’un des testaments aussitôt après mon décès… le testament destiné à mon neveu Jankl, le porteur d’eau de Pohodna. Le second testament, en revanche, est pour les pauvres et les nécessiteux du schtetl; c’est une somme bien plus importante et la majeure partie de ma fortune… ce second testament ne doit pas être envoyé par la poste, mais vous sera remis.


  —Et que devrai-je en faire?


  —Vous l’attacherez sur mon cercueil, à l’extérieur, afin que le rabbin le voie aussitôt que le cercueil arrivera à Pohodna. Vous accompagnerez le cercueil. Dès votre arrivée, vous garerez la voiture avec le cercueil sur la place du marché, vous appellerez le rabbin et vous lui direz: «Jossel Wassermann est de retour au pays. Mais il n’arrive pas les mains vides, il arrive avec ce qu’il faut. Il a apporté de l’argent pour le schtetl. Lisez son testament. Il se trouve sur le cercueil, bien attaché.»


  Ils seront tous contents de moi, dit l’oncle Jossel. Mon nom survivra. Et ce sera comme si je n’étais pas mort.
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  Lorsque le notaire arriva, l’oncle Jossel venait juste de s’endormir. – Nous devrions lui fermer les yeux, dit le notaire.


  —Oui, dit l’avoué. Mais l’oncle Jossel se mit à ronfler, et le notaire dit: – Il semble aller mieux. Il s’est rétabli.


  Et l’avoué dit: – La fin approche, pourtant. Il fait seulement un petit somme, pour reprendre des forces, car il a encore quelque chose à dire.


  Et il en fut ainsi. L’oncle Jossel s’éveilla à nouveau, vit le notaire, sourit, regarda vers la fenêtre et dit: – Ouvrez la fenêtre. Les deux hommes, le notaire et l’avoué, se précipitèrent vers la fenêtre. Ils tirèrent les rideaux et ouvrirent en grand les deux battants. Au-dehors, sur les rues bruyantes de la grande ville, soufflait un vent allemand. Il venait de l’autre côté de la frontière suisse et apportait à l’oncle Jossel, à l’avoué et au notaire la nouvelle du dernier jour de la paix. La nouvelle était seulement dans l’air. Elle n’était pas faite de mots. Ce n’était qu’une odeur, qu’ils humèrent tous les trois.


  —Aujourd’hui, nous sommes le 31août 1939, dit le notaire. La date est importante, je veux dire: pour le testament.


  Le vent, qui entrait par la fenêtre ouverte, n’était que le souffle d’une femme sur le point d’enfanter. Le vent venait d’Allemagne. La femme était dans les douleurs.


  —Je vois un pays sur le point d’accoucher, dit l’oncle Jossel. Et j’entends un cri étouffé.


  —L’air sent la fin du monde, dit l’avoué.


  —Il sent le crépuscule des dieux, dit le notaire.


  —Mais il sent encore la paix, dit l’oncle Jossel.


  L’avoué et le notaire regardèrent en bas la grande rue, qui menait à la gare de Zurich, la rue des banques et des beaux magasins.


  —Il y a une odeur étrange, dit le notaire.


  Et l’avoué dit: – Ça sent le dernier jour.


  Et le dernier jour était un jour du Seigneur comme tous les jours, depuis que le monde avait été créé. Et comme le bon Dieu ne montre pas toujours son vrai visage, pour que les hommes ne sachent pas ce qu’il leur réserve – eh bien, comme surprises, justement –, pour qu’ils se creusent la tête et se posent des questions ou ne s’en posent pas, pour qu’ils ne s’ennuient pas… ce dernier jour était un jour aimable, débordant de chaleur estivale, imprégné des odeurs de la grande ville, qui émanaient des poubelles et des cheminées, des pots d’échappement et des fenêtres de cuisine ouvertes, de mille et une sources de senteurs, mais aussi ivre du parfum des fruits mûrs, que le vent apportait dans la ville avec l’haleine des calices et le chuchotement des herbes et des feuilles. Le bruit de la rue était le bruit de chaque jour.


  —J’ai renvoyé les domestiques, dit l’oncle Jossel, parce que je voulais être seul. Mais vous, Moische Katz, vous connaissez ma cuisine, et vous pourriez aller me chercher quelque chose, si je vous le demandais.


  —Avec plaisir, dit l’avoué Moische Katz.


  —C’est que je commence à avoir de l’appétit.


  —Quelque chose de consistant?


  —Non, dit l’oncle Jossel. J’aimerais un matzekloss.


  —Un matzekloss?


  —Oui. Il y en a encore un dans le garde-manger. Dans la marmite, il reste du bouillon de poule. Mettez le matzekloss dans la soupe et faites réchauffer tout cela. Et quand vous arriverez à Pohodna avec le cercueil, vous direz au rabbin: «Jossel Wassermann, à sa dernière extrémité, a encore mangé un bouillon de poule avec un gros matzekloss.» Et le rabbin dira: «Sa défunte mère faisait les meilleurs matzeklösse du schtetl.» Et il dira: «Si je ne me trompe, Jossel Wassermann possédait en Suisse une fabrique de pain azyme. Il avait toujours souhaité confectionner lui-même du pain azyme.» Et vous lui direz: «Ce n’était pas son souhait le plus cher. C’est l’un des nombreux souhaits que Jossel Wassermann a réalisés. Car un être humain qui respire a de nombreux souhaits.»


  —Oui, dit l’avoué.


  Lorsque l’avoué eut disparu dans la cuisine, pour faire chauffer la soupe, la soupe avec le gros matzekloss, le notaire profita de son absence pour poser la question délicate: – Qu’est-ce que le pain azyme, au fond?


  —Au fond, vous devriez le savoir, dit l’oncle Jossel, car vous me représentez depuis des années, et vous rédigez des contrats pour moi et pour l’usine de pain azyme.


  —Je n’ai jamais vu ce mot que sur le papier, dit le notaire, et je n’ai jamais osé, en votre présence et en celle de votre avoué, vous interroger sur quelque chose que je remarquais sur les contrats, sans savoir ce que c’était. Ça, vous devez le comprendre, monsieur Wassermann. Une chose pareille, je ne pouvais pas l’avouer.


  —Je vais vous expliquer, dit l’oncle Jossel. Le pain azyme, c’est le pain azyme. C’est tout simple. Nous autres les Juifs, nous le mangeons pour Pessah.


  —Et qu’est-ce que Pessah?


  —C’est la pâque juive. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre. C’est une fête qui tombe en même temps que Pâques et que nous célébrons en souvenir de la fuite des enfants d’Israël hors d’Égypte.


  —L’histoire de la mer Rouge et l’histoire du patriarche Moïse et de sa baguette magique, qui a ouvert la mer en deux?


  —Oui.


  —Et pourquoi les Juifs mangent-ils du pain azyme pour Pessah?


  —Parce que c’est bon, dit l’oncle Jossel. Mais il y a naturellement une autre raison.


  —Et qui serait?


  —Quand les Juifs quittèrent l’Égypte, dit l’oncle Jossel, ils étaient diablement pressés, car ils avaient les troupes de Pharaon sur les talons. Dans leur hâte, ils emportèrent donc de la pâte à pain sans levain, comme provisions de voyage si vous voulez, cette pâte dans laquelle, faute de temps, ils n’avaient pas mis de levain, et qu’ils n’avaient pas fait cuire. Ce n’est que plus tard, dans le désert, après que les troupes du méchant pharaon se furent toutes noyées dans la mer Rouge et que les Juifs, n’ayant plus à fuir, eurent fait halte quelque part dans le vaste désert, pour se reposer, vous comprenez, et pour manger un morceau, qu’ils sortirent la pâte à pain sans levain de leurs bagages et la firent cuire sans levain au soleil du désert.


  —Et c’est le pain azyme?


  —Exactement.


  —Et qu’est-ce qu’un matzekloss?


  —Ce qu’il y a dans ma soupe, dit l’oncle Jossel. Vous le verrez, quand l’avoué reviendra de la cuisine avec la soupe et la boulette. La boulette est préparée avec la farine qui sert à faire le pain azyme, et ça a le goût d’un vrai matzekloss.


  Quand l’avoué fut revenu et qu’un peu plus tard, l’oncle Jossel eut mangé la soupe avec sa boulette, l’oncle Jossel dit: – Et maintenant, donnez-moi un cigare. Les cigares sont dans la boîte brune, sur la table de nuit. Et l’avoué fit ce qu’on lui demandait. Et l’oncle Jossel tira de grosses bouffées et dit: – Les médecins m’ont interdit de fumer. Mais celui qui fait ce qu’on lui interdit parce que ça lui fait plaisir vit plus longtemps.


  Et comme l’oncle Jossel savait qu’il ne mourrait pas tant que le cigare rougeoierait, il en tira voluptueusement de longues bouffées, soufflant la fumée en direction de la fenêtre ouverte.


  —Je suis souvent allé à Pohodna après la guerre, dit l’oncle Jossel. Depuis les années vingt. J’y étais chaque été. La dernière fois, oui, c’était l’été 1932.


  —Il y a donc sept ans, dit le notaire.


  —Il y a sept ans exactement, dit l’oncle Jossel. Quand je suis reparti, le porteur d’eau s’est chargé de mes bagages jusqu’à la gare.


  —Le porteur d’eau?


  —Oui, dit l’oncle Jossel, le porteur d’eau.


  —Les gens ont dû certainement se réjouir de votre arrivée? demanda l’avoué. Je suppose que la visite d’un hôte de marque – quelqu’un qui venait de Suisse – devait provoquer beaucoup d’excitation dans une si petite ville?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. La dernière fois que je suis arrivé à Pohodna, tous les gens importants m’attendaient sur le quai de la gare. Il y avait là le rabbin avec ses disciples, tous en caftan noir et avec leur barbe et leur bonnet de fourrure – un bonnet de fourrure avec des franges et des cordonnets – on l’appelle strammel en yiddish, tout simplement strammel, et ils le portaient malgré la chaleur de l’été; les riches étaient là, eux aussi, par exemple le marchand de bestiaux Schmuel Jankovic, qui possède une vaste maison et même une roseraie, dans laquelle le rabbin et ses disciples vont souvent se promener, et le marchand d’œufs Feiwel Bernstein était là, lui aussi, pas un petit marchand ambulant, quelqu’un qui exporte des œufs, et mon ami Mottel Silbermann était venu, lui aussi, Mottel, à qui appartenait la scierie – une scierie qui est fermée depuis 1933, m’a-t-on dit. Bien d’autres encore étaient là, que je ne peux pas tous énumérer. Les petites gens étaient venus, eux aussi, et même les mendiants et quelques pauvres honteux, qui n’exhibaient pas leur misère. Ils étaient là, eux aussi, seulement ils n’attendaient pas sur le quai de la gare, mais dans la petite rue qui conduit de la gare à la place du marché.


  L’oncle Jossel eut un sourire rêveur, et sa main droite décrivit un cercle dans l’air. – Voici le schtetl, dit-il. Et ici, il y a la petite gare. Et ici, la ruelle qui mène à la place du marché. Et derrière la place du marché, se trouvent la grande synagogue et un peu plus loin quelques salles de prière – on les appelle aussi schul, parce qu’elles servent également de salles d’étude pour ceux qui ont envie d’apprendre et pour les étudiants talmudistes. Vous savez tout cela, Moische Katz, mais monsieur Markus Xaver Schnürzli ne le sait pas – et il faut bien que monsieur Schnürzli le comprenne, lui aussi, n’est-ce pas – donc les salles de prière sont situées un peu plus loin, si l’on se tient sur la place du marché, mais dispersées dans tout le schtetl. Partout où l’on allait, on tombait sur une schul. Oui. C’était comme ça. Et l’un de ces lieux de prière se trouvait même dans la Badgasse, la rue des Étuves, ce qui n’était pas négligeable, si l’on voulait aller aux bains, je veux dire le bain de vapeur turc, auquel la rue devait son nom, et qui avait un vrai mikwe, un bain rituel, une sorte de bassin d’immersion pour les gens pieux.


  —J’ai toujours cru que les Juifs pieux ne se lavaient pas, dit le notaire.


  —Ils se lavent le bout des doigts avant le repas, dit l’oncle Jossel, mais ils se rendent une fois par semaine au bain de vapeur de la Badgasse, à la fin de la semaine, donc avant le sabbat. Dans le bain de vapeur, ils laissent la crasse de la semaine, et leur sueur et tout ce qu’il y a encore sous la peau. Dans le bain de vapeur, les pores s’ouvrent. Là, s’en va tout ce que le bon Dieu veut faire partir. Là, ça coule sur le sol, sur les lattes de bois et au-dessous; et la crasse, l’eau sale s’écoulent en petits ruisseaux par des tuyaux rouillés et sont évacuées à l’extérieur, dans la cour et dans la ruelle, que l’on appelle précisément la rue des Étuves. Par forte pluie, les eaux usées s’écoulent parfois aussi dans le canal qui traverse le schtetl pour se jeter dans le Prut. Dans l’étuve donc, dans la vapeur, où ceux qui ne craignent pas de transpirer peuvent transpirer, sont évacués les germes dont le Juif veut se débarrasser, surtout quand il a un rhume ou la poitrine prise ou des démangeaisons de la verge.


  —Tout s’en va, alors?


  —Eh oui.


  —Êtes-vous déjà allé dans un établissement de ce genre?


  —Bien entendu. J’y suis même allé plus souvent que les autres, surtout avant la Grande Guerre, je veux dire avant les années quatorze, avant d’aller en Suisse, quand je vivais dans le schtetl avec mes parents et mes grands-parents, toute la smala. Oui. J’allais souvent aux bains de vapeur. J’y allais aussi pour voir l’employé des bains, qui s’appelait exactement comme moi.


  —Jossel Wassermann?


  —Non. Il s’appelait Jossel, l’employé des bains. Il n’avait pas de nom de famille ou, s’il en avait un, personne ne le connaissait.


  —Jossel, l’employé des bains?


  —Oui. C’était aussi un masseur extraordinaire, et c’était d’ailleurs sa tâche principale: masser, pétrir et fouetter. En fait, il ne fouettait pas avec une baguette, mais avec de simples rameaux, qui avaient même encore leurs feuilles. Ça sifflait, ça chuintait, ça bruis-sait, quand il fouettait quelqu’un.


  —Et les gens se laissaient battre sans rien dire?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Il chassait à coups de branches les mauvais esprits qui étaient tapis sous la peau avec la saleté. Et quand la peau devenait toute rouge, c’était un signe qu’elle avait recouvré la santé.


  —Je comprends, dit le notaire.


  —J’ai eu une fois un ver solitaire, dit l’oncle Jossel. Et je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Ma mère me fit ingurgiter toutes les tisanes possibles. Et la femme aux lavements, je veux dire Gittel mit demSchlauch, qui au schtetl allait de porte en porte, faire des lavements aux malades, même elle ne put rien pour moi. Ma mère était complètement désespérée. Elle demanda conseil au rabbin, et le rabbin l’envoya chez la vieille Leike, la femme aux sangsues. Et la vieille Leike apporta un grand récipient en verre plein de sangsues qui grouillaient et se tortillaient, et on appliqua les sangsues sur mon derrière, mais cela non plus ne servit à rien. Personne ne savait que faire. Pas même le rabbin. J’allai aux bains de vapeur dans l’espoir que le ver solitaire sortirait avec la sueur, mais le ver resta insensible. Ni l’air chaud ni un pet puissant ne purent en venir à bout. C’est alors que Jossel, le masseur, me saisit, me jeta sur le banc où il battait ses clients et me fouetta le dos, le ventre et le postérieur – et voyez un peu: le ver solitaire, de peur, bondit vers la sortie.


  —Mais les vers solitaires ne bondissent pas, dit le notaire.


  —Peut-être qu’il ne fit que ramper, dit l’oncle Jossel. En tout cas il mit la tête dehors, bien qu’on ne sache pas si les vers solitaires ont aussi une tête. Et Jossel, le masseur, vit la tête, l’attrapa et extirpa le ver entier.


  Quand vous sortez de la Badgasse et que vous avez laissé derrière vous les eaux sales et la puanteur, vous n’avez qu’à tourner dans la Franz-Joseph-Gasse, qui porte aujourd’hui un nom polonais. Mais à cette époque, quand j’étais encore jeune, elle s’appelait ainsi. Puis vous remontez la Rothschildgasse jusqu’à l’angle où se trouvent la maison du marchand d’œufs Feiwel Bernstein et la maison du marchand de bestiaux Schmuel Jankovic et la maison de Mottel Silbermann, le propriétaire de la scierie. Et quand ensuite vous enfilez les petites rues des Juifs pauvres, en vous bouchant le nez, car l’odeur y est forte à cause des nombreux petits enfants, des ordures, des crottes de poules et de bien d’autres choses encore, là où habitent la plupart des mendiants, des tapeurs et des voleurs à la tire, et aussi des petits artisans et des marchands à la sauvette, et quand vous êtes sorti de ces ruelles, que vous avez tourné le coin de la rue, que vous êtes passé devant le café et la salle de prière voisine et avez fait encore un petit bout de chemin, alors vous apercevez la place du marché avec le petit hôtel de ville… le siège du conseil municipal… et la poste à côté et la rue de la gare, juste derrière la poste. À l’est, il y a le Prut. On peut le voir de presque partout.


  —Le fleuve?


  —Oui.


  —À l’est, dites-vous?


  —Oui. Là où le soleil se lève.


  —Je suppose que la place du marché se trouve au centre du schtetl?


  —Elle se trouve au centre.


  —Et je suppose que l’hôtel de ville est un bâtiment vaste et imposant?


  —Non, dit l’oncle Jossel. Cette maison appartenait jadis à un grand propriétaire terrien roumain, un boyard, qui avait là un entrepôt. Et il la vendit en 1774 au nouveau gouvernement, peu de temps après l’entrée des troupes autrichiennes. Par la suite, on y installa un petit hôtel de ville et dans un bâtiment annexe la poste.


  —Et la place du marché? A-t-elle quelque chose de particulier? demanda le notaire.


  —Rien du tout, dit l’oncle Jossel. Qu’est-ce que la place du marché de Pohodna pourrait avoir de particulier? C’est juste la place du marché, où a lieu, chaque semaine, le marché hebdomadaire.


  —Un marché hebdomadaire donc?


  —Oui.


  —Il est important?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Sans ce marché hebdomadaire, il n’y aurait pas de schtetl. C’est le marché hebdomadaire qui fait vivre le schtetl. C’est là que les paysans des environs viennent avec leurs chevaux et leurs vaches et leurs veaux et leurs moutons et leurs poules et leurs œufs et leur farine et leurs légumes et leurs concombres et leur beurre et leur lait et leurs fromages, et que sais-je encore, pour faire du commerce avec les Juifs. Les paysans apportent tout ce qu’ils veulent vendre. Il n’y a que leurs cochons qu’ils laissent chez eux, parce que ces bêtes-là n’ont rien à faire sur un marché juif.


  —Les Juifs n’aiment pas le porc?


  —C’est comme ça, dit l’oncle Jossel. Le porc est un animal impur. Et seuls les apikeurim mangent de la viande de porc, parce qu’ils ne valent pas mieux que les goys.


  —Qui sont les apikeurim?


  —Ce sont les renégats, dit l’oncle Jossel.


  —Les Juifs eux aussi apportent leurs marchandises au marché hebdomadaire, dit l’oncle Jossel. Nombre d’entre eux font concurrence aux paysans avec leurs poules, leurs œufs et leurs produits laitiers, les petits marchands de bestiaux viennent parfois avec une vache ou un veau, mais la plupart du temps les Juifs ont à offrir de tout – autres marchandises: du naphte, par exemple, du pétrole pour les lampes, et puis des lampes, grandes et petites, pour la cuisine, la salle de séjour ou la cave. Ils proposent de la ficelle et du fil, des foulards et des vestes courtes en fourrure, des casquettes polonaises à oreillettes en cuir ou des kutschmas roumaines – ce sont des bonnets pointus en peau de mouton, différents des bonnets de fourrure des Juifs parce qu’ils n’ont ni franges ni cordonnets; de nombreux marchands proposent de vraies toques d’astrakan, de style russe, il y a aussi des bottes en cuir de Russie, neuves ou d’occasion, et des bottes d’officier rutilantes, d’origine douteuse – autrefois, quand j’étais encore un jeune garçon et que la région appartenait à l’Autriche, c’étaient des bottes autrichiennes; par la suite ce furent des polonaises. Les Juifs vendent du poisson d’élevage, des poissons vivants, des carpes la plupart du temps, mais aussi des poissons morts. Les poissons morts sont étalés sur de la glace pilée. Et ils ne gigotent plus. Et on peut les tâter, ce qui est impossible avec les poissons vivants. Les Juifs vendent aussi des bonbons dans des bocaux en verre et du halva turc ou des rahat-loukoums et du chocolat cassé. Celui qui achetait un cheval pouvait aussi trouver chez le Juif une selle, neuve ou d’occasion, et naturellement la bride qui allait avec. Il y a aussi de la lingerie féminine, mais rien d’impudique, pas de soutiens-gorge ni de bas transparents, de gaines ni de corsets. Il en va autrement pour les vêtements masculins. Les longs caleçons blancs s’entassent sur les étalages, et pour les gens qui souffrent d’une hernie inguinale, il y a des petits sacs blancs rembourrés avec support et cordons, pour que les boules ne se baladent pas ou ne heurtent pas les genoux. Beaucoup de paysans ont ce genre de hernie, mais les Juifs aussi, qui veulent rivaliser avec les paysans et s’imaginent qu’ils peuvent tout simplement soulever et porter sur leur dos un lourd sac de farine ou de pommes de terre. Oui, dit l’oncle Jossel, ce n’est sans doute qu’un marché hebdomadaire, mais tout se passe comme pour une foire annuelle. Les Juifs sont toujours pressés. De bon matin, tout de suite après la prière, ils se précipitent hors de leur maison. Beaucoup ont encore sur eux les phylactères, au bras et sur le front, les phylactères avec leur étui, les étuis sont noirs et semblables à de petits chapeaux, et ils recèlent un secret, ce sont des versets sacrés, des citations de la Thora, et ils courent ainsi, sans caftan et sans bonnet de fourrure, avec seulement la kippa, en manches de chemise et tout frétillants – quand il ne se met pas justement à pleuvoir et qu’il ne fait pas un froid glacial –, pour jeter un coup d’œil rapide au coin de la rue et se remettre à courir jusqu’à la place du marché, et en chemin ils se rappellent qu’ils ont encore les phylactères avec les versets sacrés dans leur étui, et ils les défont rapidement, enlèvent aussi leur étui frontal, font le tour du marché, en ne jetant qu’un coup d’œil, et reviennent en courant vers la maison, qui n’est pas bien loin, pour personne, le schtetl est petit, et presque toutes les maisons des Juifs se trouvent autour du centre et du marché, ils rentrent donc en courant, parce qu’ils ne doivent pas trimbaler avec eux les phylactères et les étuis, et ils se précipitent dans leur maison, mettent leurs tefillin – ce sont les phylactères et les étuis – dans les petits sacs en soie destinés à cet usage, les rangent soigneusement, comme il est prescrit, l’étui frontal au-dessus et l’étui de bras au-dessous, parce que le front est plus important que le bras… Vous comprenez… Le front est l’élément juif, tandis que le bras et le poing sont le signe des goys. Ils rangent donc à nouveau les versets sacrés de la Bible, avalent à la hâte le petit déjeuner que leur femme leur a préparé: thé ou café au lait, graisse d’oie ou de canard, oignons et pain, et ils mettent leur bonnet de fourrure, vérifient encore une fois qu’ils ont bien sur eux le thalles, c’est le manteau de prière, pas le grand, qu’ils ne portent que pour la prière, mais le petit, qu’ils ont toujours sur eux et dans lequel ils dorment aussi et que l’on ne voit pas dans la rue, sauf les franges et les cordonnets, que l’on doit voir et qui dépassent de la veste et se balancent au rythme de la marche. Tout le monde doit voir les zitzes – ainsi s’appellent les franges et les cordonnets, car il est écrit: «Parle aux enfants d’Israël et dis-leur qu’eux et leurs descendants garnissent de houppes le bord de leurs vêtements. Et voilà à quoi ces franges vous serviront: Chaque fois que vous les verrez, vous devrez penser à tous les commandements du Seigneur.» Voilà pour les franges du manteau de prière. C’est sans importance. Ce qui est important, c’est qu’ils aient pris leur petit déjeuner et qu’ils aillent enfin au marché, habillés de pied en cap pour les affaires, avec leur bonnet de fourrure et leur caftan.


  Naturellement tout le monde ne porte pas le caftan et le bonnet de fourrure. De nombreux Juifs, pour le marché hebdomadaire, et aussi dans la vie de tous les jours, s’habillent comme des paysans ordinaires, et quand on en voit un, on ne sait jamais s’il porte son petit manteau de prière sous sa veste. Bref: ils courent au marché, ai-je dit, là où vont et viennent non seulement les marchands et les acheteurs, mais aussi les tapeurs et les mendiants, les voleurs et les luftmenschen, ceux qui vivent de l’air du temps.


  —Qui sont les luftmenschen?


  —Ce sont des gens qui n’ont ni métier ni argent et qui vivent pourtant vaille que vaille, mais sans taper les gens, ni mendier ni voler.


  —Des luftmenschen, donc?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. J’en connaissais un. Il s’appelait Jankl, comme le porteur d’eau, mais n’en était pas un.


  —Et qu’était-il?


  —C’était un homme, dit l’oncle Jossel. Rien d’autre. Seulement un homme. Il traînait dans les cafés et faisait galerie autour des joueurs de cartes. Et comme la coutume veut que le gagnant donne quelque chose à ceux qui l’entourent, il gagnait pas mal, car il savait toujours qui allait gagner et s’asseyait toujours du bon côté. Le jour du marché, Jankl, le luftmensch, réalisait de petites affaires. Par exemple, il a acheté un jour à un Juif, contre trois œufs durs qu’il avait par hasard dans sa poche, une poule crevée. La poule s’était étouffée dans son panier et ne bougeait plus. Mais Jankl, le luftmensch, connaissait un truc, pour faire à nouveau battre des ailes la poule morte. Et dans la cohue du marché, il a vendu la poule morte et battant des ailes à un marchand de concombres étranger à la localité, pour son repas de midi. Bon, c’était peut-être un péché, mais la poule n’était pas malade. Bien sûr, elle n’était pas kascher, puisqu’une poule n’est kascher que lorsqu’elle exhale le dernier souffle de sa vie de poule au cours d’un sacrifice rituel, vous savez bien: le fulgurant coup de couteau qui tranche le cou. Mais par ailleurs, c’était une bonne poule saine, qui s’était simplement étouffée dans son panier.


  Et l’oncle Jossel dit: – Mais je ne voulais pas parler de cela. Je voulais seulement raconter comment, il y a sept ans, donc en 1932, j’arrivai à la gare de Pohodna. Je l’ai déjà dit: il y avait beaucoup de gens sur le quai de la gare. Quand je descendis du wagon, je jetai les yeux autour de moi et aperçus le porteur d’eau. Il était resté dehors, dans la rue. Mais quand il me vit, il se précipita vers le quai, écarta les gens, se fraya un chemin avec son corps de géant, ses grandes mains et ses coudes puissants, arriva le premier près de moi et empoigna mes bagages. Je secouai beaucoup de mains, saluai les gens d’un schulem alechem, dis: «Jossel est revenu», dis: «Et quel temps fait-il, chez vous?


  —Le temps est comme le gouvernement, dit l’un d’eux. Tantôt comme ci, tantôt comme ça.»


  Je suivis Jankl, qui portait mes bagages. Dehors, devant la gare aux portes ouvertes, stationnaient deux fiacres, les seuls du schtetl à assurer le transport public. L’un des fiacres ressemblait à un grand chariot à ridelles, et le canasson qui y était attelé semblait vouloir tourner de l’œil à tout moment. Le cocher, un Juif à la longue barbe blanche, caftan usé et bonnet de fourrure, n’avait pas meilleure apparence. Le deuxième fiacre, cependant, était une voiture de maître, une sorte de calèche, et bien sûr elle coûtait plus cher. Le cocher, un Juif plus jeune, lui aussi en caftan et bonnet de fourrure, était assoupi et ne se réveilla que lorsque je lui touchai le bras de ma canne.


  Les cochers de fiacre, dans le schtetl, ont mauvaise réputation, dit l’oncle Jossel. On les appelle balegules, ce qui, au fond, est la même chose, c’est-à-dire un cocher, mais le mot signifie aussi mufle, ivrogne, inculte, bref: un balegule. Personne ne sait jurer et cracher comme un balegule. Même pas le porteur d’eau Jankl. Et c’est pourquoi Jankl le porteur d’eau se retourna, posa mes valises dans la boue et dit: «Oncle Jossel. Je ne t’accompagne pas avec ce balegule. Prends le fiacre, et moi je porte les valises.


  —Alors, porte-les chez le propriétaire de la scierie, tu sais bien, chez Mottel Silbermann.


  —Bon, chez Mottel Silbermann.


  —Oui, Jankl.» Je dis cela, montai dans le fiacre, mais demandai au cocher d’attendre, car je ne voulais pas faire le trajet tout seul.


  —Qui le fit avec vous?


  —Mottel Silbermann. J’attendis de le voir passer dans la rue et l’invitai à monter.


  —Pourquoi alliez-vous chez Mottel Silbermann?


  —Parce qu’il m’avait invité. Nous nous écrivions de temps en temps et, dans sa dernière lettre, il m’avait invité à séjourner chez lui, ce que je fis avec plaisir.


  Dans le fiacre, quand nous quittâmes la gare, Mottel Silbermann me dit: «Ma scierie va être fermée, eh bien, qu’est-ce que tu en dis, Jossel, parce que le goy auquel le terrain appartient affirme que le bail est expiré et qu’il ne s’en sort pas avec moi. J’ignore, Jossel, ce qui peut se passer dans la tête d’un tel goy. Je lui paie un bon loyer, mais il ne veut plus de mon argent.


  —Et que vas-tu faire, Mottel?


  —Je ne sais pas, dit Mottel Silbermann. Je vais peut-être placer mon argent en Suisse. Tu pourrais m’aider, pour ça.


  —T’aider, oui, lui dis-je, mais comment?


  —Je pourrais être ton associé dans ton usine de pain azyme.


  —Je n’ai pas besoin d’associé, lui dis-je. Le meilleur associé, le plus fiable, c’est soi-même.»


  Bien sûr, Mottel Silbermann avait quelque chose à me demander, mais il aurait été injuste de dire qu’il ne m’avait invité que pour cette raison. Nous étions de vieux amis. J’étais désolé d’être obligé de le décevoir.


  —Pourquoi n’étiez-vous pas descendu dans votre famille?


  —Parce que je n’en avais plus, dit l’oncle Jossel. Du moins, pas à Pohodna. Les gens de la génération précédente étaient morts, et ceux de ma génération avaient émigré ou s’étaient installés dans des villes plus importantes. Nous n’avions plus de contact.


  —Vous n’aviez donc plus que Jankl?


  —Oui, plus que lui, dit l’oncle Jossel. Mais Jankl vit dans une misérable cabane. Et l’on ne peut pas exiger ça de moi, Jossel Wassermann, un homme riche, un citoyen suisse, le propriétaire d’une usine de pain azyme, qui est habitué à avoir son confort.


  Au cours de cette dernière visite, je fus gâté par les Juifs du schtetl. On me donna la meilleure place dans la grande synagogue et je fus le premier à être appelé à la Thora, pour lire un passage des Saintes Écritures devant l’assemblée des fidèles.


  —Ce n’est pas gratuit, dit l’avoué Moische Katz. Moi qui suis juif, j’en sais quelque chose.


  —Bien sûr que ce n’est pas gratuit, quand on est honoré publiquement, dit l’oncle Jossel. Celui qui est appelé à la Thora doit donner quelque chose, après, pour les pauvres et les nécessiteux, et pour la synagogue. C’est ainsi. Et c’est ce que j’ai fait. Malheureusement, ce n’était pas assez, car je ne me sépare jamais de bon cœur de grosses sommes d’argent. À la fin du sabbat, je leur ai donné quelques centimes suisses, que j’avais par hasard dans ma poche.


  —C’était une erreur, dit l’avoué. En tant qu’homme riche, on ne devrait pas donner seulement de la petite monnaie à la communauté.


  —C’était une erreur, dit l’oncle Jossel. J’ai bien distribué aussi des aumônes aux mendiants dans la rue et donné quelque chose aux pauvres honteux, et aussi aux tapeurs, quand ils m’aidaient à mettre mon manteau au café ou à monter dans le fiacre. Mais ça n’a servi à rien. Car ma réputation était perdue. Le porteur d’eau me l’a dit, quand il m’a raccompagné à la gare quelques jours plus tard.


  —Qu’a-t-il dit?


  —«Oncle Jossel, m’a-t-il dit, le rabbin a dit, l’autre jour: Jossel Wassermann n’a jamais distribué beaucoup d’aumônes, mais il n’en a jamais donné aussi peu que cette fois. Et il a dit: Plus les gens deviennent riches, plus ils sont avares. Mais de quoi Jossel Wassermann a-t-il peur, en fait? Il ne pourra pas emporter son argent avec lui.»


  «L’emporter où?» ai-je demandé à Jankl.


  «Sous la terre, a dit le rabbin. Ou au ciel.»


  Et quand je suis monté dans le train et que j’ai regardé autour de moi, je me suis demandé: Pourquoi est-ce que personne n’est venu m’accompagner?


  «Quand je suis arrivé, il y avait une foule de gens ici, ai-je dit à Jankl, le porteur d’eau.


  —Oui, oncle Jossel, a dit Jankl. Les gens sont venus, parce qu’ils attendaient quelque chose de toi. Et à présent ils sont déçus. Ils t’ont déjà donné un nouveau surnom. Autrefois, quand on a appris que tu avais une usine de pain azyme en Suisse, ils t’ont appelé “Jossel Matze”, “Jossel Pain-Azyme”. Et à présent, tu t’appelles “Jossel le Ladre”.»


  —Qu’est-ce qu’un ladre? demanda le notaire.


  —C’est un radin, dit l’oncle Jossel.


  —Eh bien, ils seront surpris, dit l’avoué, quand ils verront arriver au schtetl le cadavre de Jossel Wassermann avec le cercueil et le testament.


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Personne ne dira plus que Jossel Wassermann était un radin.


  —Oui, dit l’oncle Jossel.
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  Arrivèrent alors les deux secrétaires, celle de l’avoué et celle du notaire. Elles apportaient leur machine à écrire, et chacune avait une mallette remplie de papiers, de tampons et autre matériel, bref de tout ce dont l’avoué et le notaire avaient besoin pour enregistrer officiellement les dernières volontés de Jossel Wassermann. Les secrétaires étaient jeunes, mais pas jolies. Jossel Wassermann constata qu’elles n’avaient pas de poitrine, à la différence de ses deux femmes, dont les seins évoquaient de lourdes poches à fromage, avant qu’on eût pressé le petit lait, et ballottaient comme des cloches quand elles se penchaient – comme des cloches, oui, bien que son cœur fût alors le seul à entendre leur son. Mais il ne voulait pas se souvenir maintenant de ses épouses, et c’est pourquoi son regard se posa avec plaisir sur les deux jeunes femmes, allant de l’une à l’autre, comparant les courbes par l’échancrure des robes. Ces secrétaires ressemblent à deux planches à nouilles, une fois que les nouilles ont été coupées et ont disparu depuis longtemps dans la marmite, se dit Jossel Wassermann. De petits morceaux de pâte, des résidus, sont restés collés aux planches, et la maman a recouvert les planches d’un torchon. On voit dessous de petites protubérances, mais ce n’est pas grand-chose et ça ne vaut pas la peine qu’on en parle.


  —Nous devrions peut-être appeler un médecin, dit le notaire.


  —Non, dit l’oncle Jossel. Les médecins, je ne peux pas les souffrir. Sur mon lit de mort, je ne veux voir personne que je ne puisse souffrir.


  —Et que diriez-vous d’une ambulance?


  —Pour l’amour de Dieu, dit l’oncle Jossel. Fichez-moi la paix avec votre ambulance. Il suffit que j’en entende une de loin, pour que je meure de peur sur-le-champ.


  Le notaire et l’avoué s’entretinrent à voix basse. Puis ils rédigèrent le testament, enfin les deux testaments, l’un pour le porteur d’eau et l’autre pour la communauté de Pohodna. Jossel Wassermann, les yeux fermés, tirait des bouffées de son cigare, et veillait à ce qu’il ne s’éteignît pas. Il était patient. Le bruit des machines à écrire l’assoupissait, mais il se réveillait chaque fois qu’il tirait sur son cigare. Lorsque les deux hommes eurent terminé leur tâche importante, ils montrèrent à Jossel Wassermann ce qu’ils avaient rédigé. Et Jossel Wassermann constata que tout était juste. Les sommes étaient exactes, le nom de la banque aussi, et le numéro du compte. Tout était bien. Jossel Wassermann signa avec de l’encre véritable et un porte-plume. Jossel Wassermann regarda les deux hommes tripoter encore un peu les testaments, y imprimer leur sceau et les signer à leur tour. Il sourit et dit: – Bon. Maintenant, j’aimerais bien un verre d’eau de rose.


  —Mais on ne trouve pas d’eau de rose en Suisse, dit l’avoué, du moins pas de sirop de rose, avec lequel on peut préparer une sorte de limonade, comme à Pohodna. Vous m’en avez déjà parlé.


  —J’en ai encore un flacon dans le garde-manger, dit l’oncle Jossel. De cette même année trente-deux. Le porteur d’eau me l’avait mis dans ma valise, quand je suis parti. Le flacon est en fait une grosse bouteille non consignée, et je suppose que le sirop n’est pas gâté, car les gens de Pohodna savent comment conserver ce genre de chose.


  —Très bien, dit l’avoué. Et il donna quelques indications à sa secrétaire. Et celle-ci alla dans la cuisine, où se trouvait le garde-manger.


  L’oncle Jossel eut droit à son eau de rose.


  —Dans le garde-manger, il y a aussi du halva turc, il vient de Pohodna. Il a été confectionné d’après une recette que les Turcs avaient apportée avec eux, avant 1774, quand il y avait encore la domination turque, vous comprenez ce que je veux dire: la domination turque était la pire des saloperies, mais leur halva était bon.


  Et la secrétaire apporta à l’oncle Jossel un morceau de halva. Et l’oncle Jossel en goûta une bouchée, puis une autre, puis une autre encore, et finit par manger le morceau tout entier. Et il but son eau de rose et tira sur son cigare.


  —À Pohodna vit un scribe qui recopie la Thora, dit l’oncle Jossel. Il s’appelle Eisik. Simplement Eisik. Eisik, le scribe de la Thora. C’est lui qui a la plus belle écriture du schtetl, et il écrit à la main sur du parchemin, il écrit tous les rouleaux dont chaque salle de prière a besoin, il écrit, comme l’exige la coutume, vous voyez, de telle et telle façon, avec une plume d’oie, vous savez bien comment ça se passe.


  —Et que voulez-vous de ce scribe?


  —J’aimerais qu’il écrive mon histoire.


  —Sur parchemin?


  —Oui.


  —Et que devra-t-il en faire?


  —Rien. Il devra simplement la conserver.


  —Pour qui?


  —Pour le schtetl. Pour la communauté. Pour tous les Juifs de Pohodna.


  —Mais ce n’est pas dans le testament.


  —Ce n’est pas non plus nécessaire.


  —Ce n’est pas une clause?


  —Ce n’en est pas une, dit l’oncle Jossel. Tout n’a pas besoin d’être une clause. Certaines choses vont de soi. Je suppose que les Juifs de Pohodna honoreront mon nom. Car je fais quelque chose pour le schtetl. Et quand on honore quelqu’un, cela concerne aussi son histoire. Vous, Moische Katz, vous veillerez à ce que la communauté juive de Pohodna charge Eisik, le scribe de la Thora, de consigner par écrit mon histoire, qui, après achèvement, sera conservée par la communauté.


  —Oui, dit l’avoué.


  —Vous veillerez à ce que tout se passe ainsi, qu’Eisik écrive mon histoire, l’histoire de Jossel Wassermann, que la communauté la conserve, pour les générations à venir, pour les communautés de l’avenir que l’on trouvera toujours à Pohodna, car où devraient-elles être sinon? Vous n’avez pas besoin de me le promettre, je sais que vous le ferez, parce que je vous le demande. Je n’ai donc besoin d’aucune promesse de votre part, ni orale ni écrite.


  —Je le ferai, dit Moische Katz.


  —C’est mon dernier souhait, dit l’oncle Jossel.


  —Je ne vous décevrai pas, dit Moische Katz.


  —Voulez-vous de moi comme témoin? demanda le notaire.


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Car au cas où Moische Katz, pour une raison quelconque, ne pourrait se rendre à Pohodna, je vous demanderais de bien vouloir vous charger de cette mission.


  —Les choses sont en règle, dit le notaire.


  —Tout est en règle, dit l’avoué.
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  —Par où dois-je commencer, dit l’oncle Jossel, peut-être par l’histoire du hareng salé juif et de l’empereur d’Autriche?


  —Cela nous est égal, dit le notaire.


  —Ou bien dois-je commencer par le début, par exemple la manière dont mon ancêtre Adam, par bêtise, saisit la pomme qu’Ève lui mettait sous le nez, ne pouvant lui résister parce qu’elle avait des seins ballottants, semblables à ceux de ma première femme Rébecca ou à ceux de ma seconde femme, qui étaient encore plus gros, mais ballottaient tout autant?


  —Nous nous en remettons à vous, Jossel Wassermann.


  —Les seins ballottants ont un effet hypnotique. On les contemple un moment. Puis on a envie de les empoigner pour qu’ils restent enfin tranquilles. Et on met la main à côté, parce qu’on est hypnotisé. Et on n’arrive à attraper que la pomme. C’est ainsi. On a du mal à comprendre que le bon Dieu ait maudit toute la race humaine pour la seule raison que quelqu’un n’avait pu faire la différence entre des seins et une pomme.


  —Oui, dit l’avoué Moische Katz.


  —Je pourrais aussi vous parler de Moïse ou du roi David, et aussi de Jésus-Christ, qui me sont tous apparentés.


  —Racontez-nous ce que vous voulez, dit l’avoué.


  —Ou, par exemple, des bûchers en Espagne pendant l’Inquisition? Ou des yeux lubriques des Pères de l’Église, qui constataient que les Juifs brûlaient mieux que le bois? Je pourrais aussi vous parler des croisés et vous dire pourquoi ils brûlaient les maisons de mes ancêtres, et les rouleaux de la Thora, et arrachaient la barbe aux hommes et en tuaient un grand nombre. Et pourquoi ils violaient les femmes et lançaient les petits enfants par les fenêtres dans le quartier juif. Je pourrais vous parler de la peste et de l’accusation lancée contre les Juifs: c’étaient eux les responsables de l’épidémie, parce qu’ils avaient empoisonné les fontaines. Et je pourrais parler de la voix de Dieu, qui avait dit aux Juifs fugitifs: «Po-lin!» – C’est là que tu dois t’arrêter! C’est de l’hébreu. Mais la plupart des Juifs comprirent de travers, parce que beaucoup d’entre eux ne parlaient plus très bien l’hébreu. Et ils se dirent: Po-lin? Ça ressemble à «Pologne». Va pour la Pologne. Et eux qui, auparavant, s’étaient toujours méfiés des points cardinaux, se dirigèrent vers l’est. Et ils allèrent en Pologne. Et là, ils se trouvèrent bien. Là, régnait le roi Casimir.


  —Le roi Casimir, dit le notaire. Un nom à la sonorité suspecte.


  —C’était un ami des Juifs, dit l’avoué.


  —Oui, dit l’oncle Jossel. C’est ce qu’il était. À vrai dire, je ne crois pas qu’un goy puisse entendre la voix de Dieu, et il ne savait certainement pas que Dieu avait dit Po-lin aux Juifs, mais Casimir n’était pas bête, du moins pas aussi bête que les autres goys, surtout ceux d’Allemagne. Casimir savait que les Juifs remettraient sur pied le pays ruiné et qu’il était bon de faire venir des Juifs, de leur laisser le champ libre, de ne leur imposer aucune restriction, de ne pas les emprisonner, même pas dans un ghetto, bref, de dire aux Juifs: «Allez-y, montrez ce dont vous êtes capables, afin que tout aille bien pour nous tous, Juifs et goys.» Et c’est ce qui se passa. Les Juifs redonnèrent de l’essor au commerce, remplirent les caisses de l’État, s’occupèrent de ceci et de cela, montrèrent à la noblesse polonaise comment il fallait faire, s’adressèrent au bon Dieu, qui avait inventé la pluie, et aussi le soleil, l’apaisèrent pour que le soleil ne se montre pas quand les paysans avaient besoin de pluie, et vice versa. Le roi Casimir sut récompenser les Juifs. Et la nouvelle se répandit dans de nombreux pays, et de toutes parts, de toutes les régions où ils étaient persécutés, les Juifs affluèrent vers la Pologne.


  —J’ai entendu dire qu’ils y firent leur nid comme des souris dans le fromage, dit le notaire. Surtout en Galicie polonaise.


  —Les Juifs ne font pas leur nid dans le fromage, dit l’oncle Jossel, je veux dire: les Juifs croyants ne le font pas. Et le Juif croyant n’a rien d’une souris, car il ne craint pas les événements terribles: il les attend. Et quand le croyant s’enfuit, par exemple devant la menace d’un pogrom, il ne fuit que pour sauver le Verbe, qui est écrit dans la plus sacrée de toutes les Écritures. Les souris ne sont pas prévoyantes comme le Juif. Pour la souris, chaque jour est le dernier, mais pour les Juifs, ce n’est que le début, un jour de plus ou de moins sur le chemin du dernier jour, qui n’arrivera que lorsque le Messie apparaîtra, mais qui, en revanche, ne sera que le premier jour, le premier jour d’un monde meilleur et plus juste. Vous comprenez ce que je veux dire? Bon, ce n’est pas grave, car je ne le comprends pas moi-même.


  L’oncle Jossel ne savait pas d’où les mots lui venaient. Peut-être ne devient-on intelligent que lorsque tout est fini, se dit-il, et que l’intelligence ne vous sert plus à grand-chose. Ou bien le Seigneur, béni soit Son nom, vous a chuchoté les mots à l’oreille, et on ne fait que les prononcer, sans les comprendre.


  —Où en étais-je resté? dit l’oncle Jossel.


  —Au roi Casimir, dit le notaire.


  —Ah oui, celui-là, dit l’oncle Jossel.


  —Oui, dit le notaire.


  —Les Juifs vivaient bien, en Pologne, dit l’oncle Jossel. Mais quand les Juifs ont la belle vie, ils se disent: Les choses ne peuvent pas aller mieux, donc elles ne peuvent qu’aller plus mal. – Et il en fut ainsi. Les Juifs faisaient beaucoup d’enfants et se multipliaient. Le Seigneur le leur avait ordonné. Mais plus leur nombre croissait, plus les Polonais avaient peur. Aux générations suivantes, les choses allèrent de mal en pis. Les paysans étaient jaloux, et ils haïssaient les Juifs, parce que les Juifs représentaient leurs exploiteurs, les nobles et les propriétaires terriens, que le paysan avait rarement l’occasion de voir. Ceux-là vivaient à Paris, à Rome, à Berlin, à Zurich et Dieu sait où encore. Le Juif, le paysan le voyait chaque jour. Et il haïssait sa barbe et ses papillotes et son caftan et ses bottes en cuir de Russie et aussi le Dieu effrayant des Juifs, qui ne tolérait aucune croix dans les lieux de prière ni aucune image du Sauveur devant laquelle on pût s’agenouiller. Ils haïssaient la langue des Juifs, qu’ils ne comprenaient pas – bien qu’ils en connussent quelques mots, qu’ils avaient appris avec le temps, mais ce n’était pas grand-chose – et ils haïssaient les gestes des Juifs et leur nervosité et aussi leurs pas pressés, quand ils se hâtaient vers le marché hebdomadaire. Ils haïssaient par-dessus tout le sabbat, qui permettait au plus pauvre des Juifs de manger un morceau de poisson ou de la poule bouillie et une soupe chaude, parce que la communauté les aidait grâce aux aumônes et aux dons des Juifs riches, vous savez bien comment c’est. Et ils ne comprenaient pas comment le Juif pauvre pouvait aussi boire du schnaps le jour du sabbat, et un petit verre de vin. Les paysans s’étonnaient que les Juifs ne mangent pas de viande de porc, et ils se demandaient ce que les Juifs faisaient dans les salles de prière, d’où filtraient des murmures et des chuchotements, des paroles et des formules magiques qui effrayaient les paysans. Les nobles, eux aussi, haïssaient les Juifs, parce qu’ils craignaient la concurrence. Et les princes de l’Église haïssaient les Juifs parce qu’ils avaient la tête dure et qu’ils ne rendaient pas hommage à leur Dieu en bois cloué sur leur croix. Les popes et la prêtraille prêchaient la haine du haut de leurs chaires. Et la haine tombait sur un sol fertile. «Un jour, disaient les popes et la prêtraille, un grand incendie se déclarera, et on construira pour eux un grand four ou plusieurs fours. Et ils y brûleront et y rôtiront jusqu’à la fin du monde.»


  Je ne sais pas exactement quand mes ancêtres arrivèrent en Pologne, dit l’oncle Jossel, dans cette province, qu’on appela ensuite la Galicie. Je sais seulement qu’en l’an 1772, un homme du nom de Mordechai et sa femme Jette vivaient à Kolomea, une petite ville polonaise qui abritait un grand nombre de Juifs. Quand la Pologne fut partagée en 1772 et que les Autrichiens entrèrent dans la petite ville au bord du Prut, les Juifs de Kolomea se précipitèrent dans les salles de prière et prièrent pour l’empereur JosephII, car ils croyaient que des temps meilleurs s’annonçaient.


  Mais ce ne fut pas le cas, dit l’oncle Jossel. Ce fut même pire. Quand les Juifs de Kolomea constatèrent que les Autrichiens n’aimaient pas les Juifs, ils se précipitèrent à nouveau dans leurs salles de prière, mais ne prièrent plus pour JosephII ni pour l’Autriche. Deux ans plus tard, en l’an 1774, des troupes autrichiennes franchirent la frontière de la Galicie et occupèrent la Bucovine, un petit pays couvert de forêts, mais laissé à l’abandon et économiquement sous-développé, qui avait été gouverné pendant des siècles par des princes moldaves, vassaux de puissances étrangères, surtout de la Russie et de la Turquie. Les Autrichiens étaient placés sous le haut commandement du général baron de Splény, un antisémite, qui avait fermé le nouveau territoire aux Juifs. Naturellement, les Juifs ne s’en soucièrent pas et, franchissant l’ancienne frontière polonaise, affluèrent en grand nombre dans la Bucovine voisine. La plupart furent refoulés en Galicie polonaise, mais d’autres, qui pouvaient payer des pots-de-vin, restèrent.


  En Bucovine, il y avait toujours eu des Juifs, dit l’oncle Jossel, ils étaient artisans, bouilleurs de cru, cabaretiers et marchands. Les princes moldaves et leurs starostes, les préfets et les conseillers municipaux donc, ne les toléraient qu’à contrecœur. Mais en l’an 1559, ils furent chassés du pays par le prince, le voïvode Pierre le Boiteux, parce que quelques Juifs, soi-disant, n’avaient pas payé la redevance, en achetant du bétail au marché. On disait aussi que les Juifs s’y entendaient toujours pour éviter le péage, les droits de passage sur les routes ou les ponts. Pierre le Boiteux les chassa du pays, mais quelques-uns revinrent.


  —Et maintenant, c’étaient les Juifs de Galicie qui arrivaient?


  —Parce qu’il n’y avait plus de frontière, dit l’oncle Jossel, même si la frontière existait encore dans les têtes, les têtes des autorités locales.


  —Et que voulaient les Juifs, en émigrant en Bucovine?


  —Du pain, dit l’oncle Jossel. La plupart des émigrants étaient des Juifs mendiants. En Galicie régnaient la famine et la misère, les épidémies et la surpopulation. Les nouveaux territoires situés le long des fleuves Bistritz, Sereth et Prut n’étaient pas éloignés, mais ils étaient considérés comme des terres inexplorées, une petite Amérique où les Juifs pourraient se nourrir et se refaire une santé. La plupart d’entre eux ne savaient pas du tout où aller, je veux dire dans quel endroit précis; ils suivirent simplement les troupes autrichiennes, le long des fleuves Dniestr, Czeremosch, et enfin le long du Prut, en direction de la capitale de la Bucovine.


  —La capitale?


  —Czernowitz, dit l’oncle Jossel.


  —Voilà une ville dont je n’ai encore jamais entendu parler, dit le notaire Markus Xaver Schnürzli.


  —J’en ai beaucoup entendu parler, dit Moische Katz, l’avoué. Czernowitz, par la suite, à l’époque de la monarchie austro-hongroise, compta parmi les fleurons de l’Empire.


  —Ce fut plus tard, dit l’oncle Jossel.


  —Une seconde Vienne, dit l’avoué.


  —Et une ville juive, dit l’oncle Jossel.


  —Donc une bouture juive de la vénérable capitale autrichienne?


  —On peut l’appeler ainsi, dit l’oncle Jossel. Mais autrefois, quand le baron de Splény s’empara de la ville au nom de l’empereur, elle n’était qu’une pauvre bourgade. Le brigadier-chef Mieg, qui fut le premier à entrer dans la ville avec ses troupes, dit alors à son cheval: «Ici, tu seras bien. Nous raserons ces misérables cabanes et construirons des casernes et de vastes écuries, directement le long du Prut, cet abreuvoir géant à la lisière de la ville.»


  —On a rasé la ville?


  —Non, dit l’oncle Jossel.


  Dans les environs de Czernowitz, il y avait une petite ville du nom de Sadagura. Auparavant, elle s’était appelée Wagenbach, du nom du général russe d’origine allemande qui l’avait jadis conquise pour la Russie. Lorsque le général Wagenbach, à la demande de la tsarine, eut troqué son patronyme allemand contre un nom russe – Sadorski –, la petite ville qui portait son nom, c’est-à-dire Wagenbach, fut rebaptisée Sadorski. Qui se transforma par la suite en Sadagura. Bon, dit l’oncle Jossel, je ne vous raconte ça que parce que l’empereur d’Autriche JosephII voulait faire de Sadagura la capitale de cette nouvelle province orientale. Mais ensuite, quand il apprit l’histoire du nom de Wagenbach, il dit à son urbaniste: «Une ville qui doit son nom à un général Sadorski, un général qui a changé son bon patronyme allemand pour le remplacer par un nom russe, comme s’il avait honte de ses origines… une telle ville ne pourra jamais devenir la capitale de la nouvelle province.


  —Peut-être alors une des villes voisines, dit l’urbaniste.


  —Oui!» dit JosephII. Et comme il ne connaissait pas par cœur la liste des petites villes de la nouvelle province, bien qu’il fût bon en géographie et que l’étude des cartes d’Europe fût l’une de ses marottes, il se pencha sur l’atlas ouvert, y jeta un coup d’œil rapide, indiqua un nom qui se trouvait dans les environs de Sadagura et dit: «Czernowitz, ce sera la capitale.»


  —Et qu’advint-il de Sadagura? demanda le notaire.


  —Autrefois, des colons allemands y vivaient, dit l’oncle Jossel. Mais les Allemands s’en allèrent. Et les Juifs leur succédèrent.


  —Des Juifs? dit le notaire.


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Comme à Czernowitz?


  —Ce fut différent, dit l’oncle Jossel. C’étaient d’autres Juifs.


  —Comment cela, d’autres Juifs?


  —Eh bien, dit l’oncle Jossel. Peut-être n’étaient-ils pas vraiment différents, seulement un peu plus dévots. Sadagura devint en effet le siège d’une secte hassidique. C’est là aussi que vécut par la suite le rabbi miraculeux.


  —Quel rabbi miraculeux?


  —Le rabbi miraculeux de Sadagura.


  —Mais cela n’intéresse personne, dit le notaire, avec une certaine irritation dans la voix, et un brin de nervosité, je veux dire seulement… l’histoire du général Wagenbach et de son changement de nom et l’histoire de la petite ville de Sadagura et du rabbi miraculeux et du baron de Splény et du brigadier-chef Mieg et l’humeur de l’empereur d’Autriche et ses connaissances en géographie. Revenez donc rapidement, je vous prie, à vos ancêtres, ce Mordechai et sa femme Jette.


  —Mon aïeul de la ville galicienne de Kolomea?


  —Oui, celui-là.


  —Il décida de se joindre aux émigrants. Il voulait gagner Czernowitz, qui était donc la capitale de la nouvelle province. Mais comme c’était un homme intelligent, il ne se mêla pas à la longue file des émigrants et partit tout seul…


  —Sans sa famille?


  —Bien sûr que non, dit l’oncle Jossel. Mais il ne partit pas avec le convoi.


  Ce Mordechai, appelé aussi Reb Mordechai, mon aïeul donc, n’avait pas de véritable métier. C’était quelqu’un qui tapait les gens, un homme qui n’avait aucune profession et ne considérait pas comme indispensable d’en avoir une. C’était un très bon mendiant, un type qui savait soutirer de l’argent aux gens, vous savez bien, en leur rendant quelques menus services, qu’ils le veuillent ou non, comme par exemple: aider les dames et les messieurs raffinés à descendre d’un fiacre de louage, ou en hiver, à l’entrée du café, brosser la neige sur les vestes, les manteaux ou les chapeaux, ou ramener les enfants à leur mère, quand ils ont échappé à sa surveillance et ont failli se jeter sous les sabots des chevaux – ce genre de dangers guette toujours les enfants, disent les tapeurs. Ils voulaient aussi toujours marier leurs filles et racontaient aux gens combien c’était difficile, à cause de la dot qu’elles n’avaient pas, et quelle bonne action un Juif au grand cœur accomplirait, en les aidant, une bonne action qui plairait à Dieu, car le mariage était agréable à Dieu, béni soit Son nom, et Il en tenait compte. Et les Juifs, gênés, de glisser la pièce, même si le traîne-savates n’a pas la moindre fille, ou s’il en a une, elle est mariée depuis belle lurette. Un tapeur empruntait aussi de l’argent à tout le monde et il lui arrivait même de le rendre, en tapant d’autres personnes et en réglant de vieilles dettes avec l’argent qu’il venait d’emprunter. Mon ancêtre Reb Mordechai était un type de ce genre. Il avait néanmoins tenté sa chance comme colporteur, avec un éventaire, et vendu toute la camelote imaginable: ficelle, fil fort, tabac et eau-de-vie de contrebande, foulards et petits sacs en soie pour ranger les tefillin. Reb Mordechai voulait donc devenir un pionnier, c’est-à-dire émigrer vers la nouvelle province de Bucovine, le long du Prut.


  Et le jour du départ arriva. Mon aïeul Reb Mordechai et sa femme Jette entassèrent leurs biens sur une charrette qu’ils avaient achetée à un paysan polonais, y attelèrent le vieux canasson – il s’appelait Bogdan, un descendant du pur-sang Bogdan, des haras du prince moldave Bogdan, un cheval dont un maquignon juif avait fait sortir l’ancêtre en contrebande de la principauté de Moldavie, par l’ancienne frontière –, ils attelèrent Bogdan à la carriole, entassèrent la literie et la vaisselle, kascher naturellement, récipients pour le lait et plats à viande, sans oublier les ustensiles réservés à la fête de Pessah, et ils installèrent aussi là-dessus les enfants et quelques paniers et quelques malles. Ils longèrent le Prut, suivant toujours la grand-route, qui tantôt allait tout droit, tantôt tournait, mais menait à coup sûr à la nouvelle capitale… à Czernowitz.


  «Et qu’allons-nous faire à Czernowitz? demanda Jette.


  —Je n’en sais rien, dit Mordechai. Un Juif doit toujours essayer de faire quelque chose de nouveau. Nous n’avons rien à perdre.


  —Et pourquoi longeons-nous le Prut?


  —Parce que Czernowitz se trouve au bord du Prut.


  —Mais Kolomea se trouve déjà au bord du Prut?


  —C’est vrai. Le Prut traverse de nombreux pays. Et à présent ils appartiennent tous à l’empereur.


  —Tous?


  —Peut-être pas tous, mais la plupart.»


  «Que sais-tu de cette ville?


  —Pas grand-chose, dit Mordechai. Un marchand ambulant a raconté un jour, à la schul, que la ville était située sur la rive gauche du Prut. Mais un autre marchand a dit que ce n’était pas vrai. En fait, il y aurait eu une inondation, parce que c’est très plat, et on a reconstruit la ville sur l’autre rive, c’est-à-dire sur la rive droite, qui est vallonnée.


  —Les collines ne sont pas une garantie contre de nouvelles inondations, dit Jette.


  —C’est vrai, dit Mordechai. Mais c’est toujours mieux qu’un pays plat.


  —C’est possible», dit Jette.


  Ils continuèrent donc à longer le Prut avec le cheval et la charrette, les bagages et un tas d’enfants. Mais à proximité de l’ancienne frontière de l’État, Jette, la femme, dit: «Mordechai. J’ai tant de choses qui me passent par la tête.


  —Quoi donc? demanda Mordechai.


  —J’ai entendu dire, dit Jette, que, dans la capitale de la nouvelle province, les Autrichiens construisaient des locaux pour la police et pour l’armée.


  —C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi, dit Mordechai.


  —Et là où il y a beaucoup de policiers et de militaires, les choses ne peuvent pas bien se passer pour les Juifs. Surtout quand ce sont de nouveaux immigrants.


  —Tu as raison, dit Mordechai.


  —C’est pourquoi il vaudrait mieux que nous nous arrêtions dans une plus petite ville ou dans un village, où il n’y aurait pas de policiers ou de militaires, même si nous continuons le long du Prut.


  —La police est partout, dit Mordechai.


  —Oui, dit Jette, mais pas aussi nombreuse.


  —Peut-être devrions-nous nous installer dans un village, où il n’y aurait qu’un policier, qu’on pourrait acheter.


  —C’est ça», dit Jette.


  Ils poursuivirent donc leur chemin le long du Prut et arrivèrent à un petit pont en bois, situé à une demi-journée de route environ de Czernowitz. Sur le panneau indicateur qui se trouvait avant le pont était écrit le nom de Pohodna.


  «Qu’est-ce que ça peut bien être?» demanda Mordechai.


  Et Jette dit: «Ça, je n’en sais rien.»


  Ils interrogèrent sur le bord de la route un paysan, qui parlait polonais et ruthène. Et il dit que c’était un village frontalier ruthène.


  «Et où est la frontière?


  —La frontière, il n’y en a plus», dit le paysan. Il montra la courbe du fleuve. «Là-bas, c’était l’ancienne frontière polonaise… un morceau de rivière, et puis elle continuait à travers champs.


  —Pohodna, dit Mordechai, un village frontalier sans frontière. Est-ce qu’il y a au moins des Juifs?


  —Non, dit le paysan.


  —Et un bistrot?


  —Non, dit le paysan. Le village est petit. Il n’y a pas de bistrot.»


  «Nous pourrions aller à Pohodna, dit Jette. Ce n’est peut-être qu’un village ruthène, mais maintenant, il appartient à l’empereur.


  —À quel empereur?


  —Eh bien, à l’empereur d’Autriche.


  —C’est vrai, dit Mordechai. Mais l’empereur ne sera pas particulièrement enthousiaste quand il apprendra que Reb Mordechai, sa femme Jette et leur nombreuse progéniture s’installent dans son nouveau village.


  —Ça m’est égal, dit Jette.


  —Bon, il se trouve au bord du Prut, dit Mordechai. Les Juifs de Kolomea habitent aussi au bord du Prut. Alors, que pourrait avoir l’empereur contre le fait que nous habitions à nouveau au bord du Prut?


  —Oui, que pourrait-il avoir contre ça? dit Jette.


  —Et nous serons les premiers Juifs de ce village. C’est toujours mieux d’être le premier que le dernier.


  —Oui, dit Jette. Tu as raison. La seule question est de savoir quel genre d’affaires tu veux y faire.


  —Ça, je n’en sais encore rien.


  —Comment vas-tu nourrir ta famille?


  —Ça, je n’en sais encore rien», dit Mordechai.


  Ils campèrent avant le pont qui traversait le Prut, de l’autre côté du hameau de Pohodna. Reb Mordechai fit les cent pas, en regardant le ciel, et aussi le fleuve. Lorsque le soleil fut descendu en oblique au-dessus du Prut, les petits enfants se mirent à hurler, car ils voulaient faire leurs besoins. Jette emmena les enfants dans les fossés de la misérable route. Comme c’est contagieux, Jette fit aussi ses besoins – après que les petits enfants eurent terminé – et Reb Mordechai de même.


  Et voyez comme les choses arrivent: en chiant, Reb Mordechai eut une idée… elles surviennent toujours au moment où on les attend le moins. Il était accroupi dans le fossé et regardait par-dessus le bord ses petits enfants, qui étaient remontés dans la charrette, il pensait à leurs estomacs affamés et à un sombre avenir, il regardait aussi sa femme, la Jette, qui se tenait près du vieux canasson, Bogdan, et lui caressait les naseaux. Il regardait donc sa famille, le cœur plein de pitié, tout en faisant son affaire, puis il s’essuya avec de la terre et de l’herbe, respira bruyamment et laissa échapper – sans que ce fut le moins du monde intentionnel – un pet sonore. Et brusquement, Reb Mordechai dit: «Je l’ai.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda sa femme.


  —L’idée, dit Reb Mordechai.


  —Quel genre d’idée?


  —Eh bien justement, une idée. J’ai pensé que les émigrants juifs venant de Galicie n’iraient pas tous dans les villes connues de la nouvelle province impériale, comme Czernowitz, Sereth, Radautz ou Suczava, mais que quelques-uns viendraient à Pohodna.


  —Quelques-uns, certainement.


  —Parce qu’il y a un pont qui traverse le Prut. Beaucoup passeront sur ce pont et se reposeront à Pohodna. Et beaucoup seront trop fatigués pour reprendre la route.


  —Et ils resteront?


  —À coup sûr, dit Reb Mordechai. Et il y en aura de plus en plus. Il y aura un schtetl juif. Et là où il y a des Juifs, on fait du commerce. Et là où on fait du commerce, il y a un marché hebdomadaire. Et là où il y a un marché hebdomadaire, il y a aussi des paysans qui viennent, pour vendre leurs produits. Et ils auront tous soif.


  —Soif?


  —Oui. Et qui a soif veut boire quelque part. C’est pourtant clair. Et où vont-ils quand ils ont soif? Dis-le-moi?


  —Dans un cabaret, dit Jette.


  —Exact. Dans un cabaret.


  —Mais il n’y a pas encore de cabaret juif à Pohodna, dit Jette.


  —Alors je serai le premier à en ouvrir un», dit Reb Mordechai.


  Et c’est ainsi que mon aïeul n’alla pas à Czernowitz, mais à Pohodna, où il ouvrit le premier cabaret du village. Il devint pour ainsi dire cabaretier. Où il trouva son capital d’apport? Quelle question. Quand un Juif cherche vraiment, il trouve toujours quelque part un bijou que les générations précédentes ont sauvé des flammes, et peut-être aussi quelques vieilles pièces de monnaie, une poire pour la soif, tout cela cousu quelque part, peut-être dans l’ourlet du grand caftan, peut-être dans la pelisse ou la robe de sa femme. Il en fut ainsi, que Dieu m’en soit témoin.


  Reb Mordechai avait raison. À la fin des années soixante-dix, de plus en plus de Juifs affluèrent à Pohodna. Et plus ils étaient nombreux, plus la politique autrichienne se faisait antisémite. Le bruit courait qu’on allait chasser tous les Juifs. Mais cela n’arriva jamais.


  Bon, que puis-je vous dire encore, dit l’oncle Jossel. Au fil du temps, la situation des Juifs en Bucovine s’améliora. Peu à peu, d’une manière ou d’une autre, les Autrichiens s’aperçurent que rien ne marchait sans les Juifs. Les Juifs prenaient des terres en fermage, montaient des entreprises, construisaient des écoles et des routes, faisaient du commerce çà et là, entreprenaient toujours quelque chose, tantôt ceci, tantôt cela, étaient très recherchés comme artisans, surtout les petits cordonniers et tailleurs qui, à partir de rien ou de presque rien, de guenilles, de chutes et de morceaux de cuir, créaient des petits chefs-d’œuvre que l’on pouvait porter sans rougir, ils étaient affairés et inventifs, ils fondaient des bourgades, plus ou moins grandes, qu’ils nommaient schtetl, comme jadis en Galicie. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça? Ça se passait avant ma naissance.


  —Cent ans avant votre naissance, dit le notaire. Un peu plus même, car vous êtes de 1880.


  —1876, dit l’oncle Jossel.


  —Ce n’est pas exact, dit le notaire. Car on peut constater, à la lecture de vos papiers, que vous êtes né à Pohodna en l’an 1880, fils de Schloime Wassermann et de sa femme Debora.


  —Pour ce qui est de Schloime et de Debora, c’est vrai, dit l’oncle Jossel, mais la date est fausse.


  —Ça, je ne comprends pas, dit le notaire.


  —Eh bien, écoutez-moi, dit l’oncle Jossel. Les Juifs furent persécutés presque de tout temps. Et on peut comprendre que les Juifs de Pohodna, eux non plus, n’avaient pas grande confiance dans les autorités. Ils leur cachaient ce qu’ils pouvaient, car ils craignaient toujours qu’on ne voulût le leur enlever à nouveau. C’était aussi vrai pour les enfants.


  —Vos parents vous avaient donc cachés?


  —Pas vraiment, dit l’oncle Jossel. Seulement, ils n’étaient pas mariés civilement.


  —Où s’étaient-ils mariés?


  —Seulement devant Dieu, dit l’oncle Jossel. Sous le dais et avec la bénédiction du rabbin.


  —Je comprends, dit le notaire.


  —Ils n’avaient pas considéré non plus comme indispensable de me faire enregistrer quelque part. Ce ne fut qu’en 1880, lorsque les autorités devinrent méfiantes, qu’ils se rendirent à la mairie, au bureau du fonctionnaire municipal autrichien Popovitch, et qu’ils me firent légalement inscrire sur les registres par ce goy. Ma mère donna à ce Popovitch du «Monsieur le chef de bureau» une flatterie qui dut le rendre plus accessible.


  —Mais l’employé a bien dû voir que vous, monsieur Wassermann, vous étiez un peu trop grand pour un nouveau-né. Vous aviez déjà dans les quatre ans, si je ne m’abuse?


  —L’employé était débordé, dit l’oncle Jossel, et il avait certainement autre chose à faire que me demander mon âge réel.


  —Mais il aurait pu le demander à vos parents?


  —C’est bien ce qu’il a fait, dit l’oncle Jossel. Mais ma mère avait par hasard dans les bras un bébé qu’elle avait emprunté au voisin, pour affronter l’œil méfiant de l’employé Popovitch. Et, tout en me tenant par la main, elle montra le petit braillard du voisin, glissa un pourboire à Popovitch et dit: «C’est lui, Dieu le protège de toutes les maladies infantiles.»


  —C’est bon, dit le notaire. Vous êtes donc né en 1876?


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Le cabaret des Wassermann resta dans la famille, dit l’oncle Jossel. Le premier-né de chaque génération, à partir de 1774, hérita du débit de boissons. En l’an 1851, ce fut mon grand-père qui en hérita.


  —Schloime Wassermann?


  —Non. C’était mon père. Mon grand-père s’appelait Leibl Wassermann.
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  —C’est exactement vingt et un ans avant ma naissance, dit l’oncle Jossel, que se produisit l’histoire du hareng salé juif et de l’empereur d’Autriche.


  —Quel empereur? demanda le notaire.


  —Pas JosephII, dit l’oncle Jossel, mais François-JosephIer.


  —Le célèbre empereur François-Joseph, donc. Était-il alors déjà au pouvoir?


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Et quel rapport entre cet empereur François-Joseph et un hareng salé juif?


  —C’est justement ce que je voudrais vous raconter, dit l’oncle Jossel.


  —Monsieur Wassermann l’a déjà évoqué auparavant, dit l’avoué.


  —L’histoire avec le hareng salé juif?


  —Oui, dit l’avoué.


  —Et l’histoire avec l’empereur d’Autriche?


  —Exactement, dit l’avoué.


  —En l’an 1855, dit l’oncle Jossel, l’empereur effectua des manœuvres en Galicie, dans la région de Sniatyn, de Kolomea et de Horodenka, donc entre le Sereth et le Prut. Après les manœuvres, les troupes devaient se retirer en Transylvanie et l’empereur, selon le plan prévu, rentrer à Vienne en passant par Budapest. Je ne sais pas pourquoi l’empereur voulut aussi faire un saut rapide à Czernowitz, peut-être pour voir le projet du nouveau pont et les positions stratégiques sur le Prut, ou peut-être voulait-il seulement lancer un kreuzer porte-bonheur dans la vieille fontaine des Turcs, qui était un symbole de la ville, au même titre que la forteresse de Cecina, qu’un ordre des chevaliers Teutoniques avait édifiée à proximité de la ville. Plus vraisemblablement, c’est parce qu’il avait décidé depuis longtemps de faire de Czernowitz une ville fastueuse, le dernier bastion de l’Europe civilisée, une ville impériale avec des théâtres et des salles de concerts, un opéra et des cafés viennois, des écoles allemandes et une université allemande, dont le plan de construction était déjà prévu. L’empereur n’avait-il pas tout fait pour apprendre la langue allemande à ces analphabètes? Et n’était-ce pas sur les rives du Prut que l’Autriche avait arrêté les Russes et les Turcs, avant que ces hordes ne puissent envahir l’Europe, violer les femmes, couper la queue des hommes, briser les vitres et les réverbères, avant qu’ils ne compissent et ne mettent en morceaux tout ce que l’empereur avait rassemblé tant bien que mal au nom de Dieu et de Jésus-Christ, pour en faire un royaume, qui s’appelait l’Europe? Car l’Europe se trouvait en Autriche. L’Autriche en était le cœur. L’Autriche était un rempart contre l’immoralité, contre la superstition et la sorcellerie. Et Czernowitz était le cul de l’Europe, la dernière citadelle de Sa Majesté impériale. Du haut des ruines de Cecina, sur la rive gauche du Prut, l’empereur pouvait apercevoir l’Asie. De l’autre côté de Czernowitz commençait l’hiver russe, là-bas vous guettaient des tempêtes de neige glaciales, des steppes asiatiques, le choléra, le typhus, les poux, la peste, les Cosaques et Dieu sait quoi encore.


  «Nous irons tout simplement jusqu’au Prut, dit l’empereur, puis nous longerons le fleuve jusqu’à Czernowitz. Je crois que le chemin le plus court et le plus commode est celui qui passe sur le pont en bois de Pohodna.


  —Le pont en bois de Pohodna? demanda son médecin personnel.


  —Oui, dit l’empereur. À cette occasion, nous pourrions aussi faire un tour dans la petite ville.


  —Je ne conseillerais pas à Votre Majesté de traverser Pohodna, dit le médecin. Cet ancien village ruthène s’est, entre-temps – à ce qu’on m’a dit –, complètement enjuivé. C’est un schtetl. Et l’air sent l’eau-de-vie, l’ail, le hareng salé et les pets des Juifs en caftan. Et cela pourrait porter préjudice à Votre Majesté.


  —Nous traverserons Pohodna», dit l’empereur.


  Ils passèrent donc sur le pont en bois qui enjambait le Prut. L’empereur qui, à l’origine, avait eu l’intention de traverser le Prut à cheval, le fit dans sa calèche, son cheval attaché à la voiture, galopant derrière.


  Vous pouvez imaginer, dit l’oncle Jossel, l’effet que produisit l’arrivée sur le pont de la colonne impériale. Ni la police ni les gendarmes n’avaient été prévenus. Les jeunes bergers qui se trouvaient dans les environs de la scierie, qui appartenait alors à un Allemand, pas encore à Mottel Silbermann – les jeunes bergers, qui virent la calèche impériale ainsi que les soldats et les officiers, et aussi les paysans sur la route boueuse qui menait de la scierie au schtetl, remarquèrent avec étonnement qu’il y avait des troupes en marche, mais ils pensèrent qu’il y avait peut-être à nouveau une guerre, bon, vous savez bien, la guerre, quelque part, mais aucun d’eux, ni parmi les paysans ni parmi les bergers, n’apporta la nouvelle au schtetl. Il y avait aussi, sur la route, quelques mendiants juifs et quelques colporteurs, mais ils ne pensèrent pas, eux non plus, à avertir les autorités. Car les rapports avec les autorités n’étaient pas simples. Un Juif pouvait bien faire ce qu’il voulait, apporter de bonnes ou de mauvaises nouvelles, il recevait toujours des coups, d’une manière ou d’une autre, à moins qu’il n’eût sur lui assez d’argent pour calmer les fonctionnaires en leur graissant la patte. Mais les mendiants juifs et les colporteurs n’avaient pas un kreuzer de trop. C’était comme ça. Et les Juifs qui se trouvaient sur la route avaient mieux à faire que se précipiter en ville pour alerter la police et la gendarmerie. La colonne arriva à l’improviste de l’autre côté du Prut, l’avant-garde impériale s’avança jusqu’à la Hutweide, un grand pré sur lequel onze ans plus tard devait s’élever la gare, qui n’existait pas encore en 1855. Donc: la garde impériale en tête, l’empereur derrière et tous les soldats et les officiers, vous savez comment c’est. Ils s’engagèrent dans la Maria-Theresia-Gasse – la future Bahnhofsgasse, qui n’existait pas plus que la gare –, mais obliquèrent prématurément – et bêtement –, débouchèrent quelque part dans la crasseuse Badgasse, et plus tard dans la rue qui portait le nom de l’empereur. Après tous les détours possibles et de brefs arrêts, ils parvinrent finalement, par un crochet au nord de la ville, à la place du marché du schtetl.


  Vous auriez dû voir la débandade. Les Juifs en caftan disparurent dans les entrées des maisons, les paysans grimpèrent dans leurs chariots et débarrassèrent la rue, d’autres se précipitèrent à la suite des Juifs en caftan, comme s’ils voulaient chercher refuge chez eux. Peut-être croyaient-ils vraiment qu’une guerre avait éclaté. En un rien de temps, la place fut vide. La police était abasourdie et plutôt effarée, les gendarmes aussi. Ils braillaient et juraient et chassaient les gens de la rue boueuse. À la fenêtre supérieure de l’hôtel de ville apparut le maire ruthène, en col dur, mais sans veste, qui se signa et hurla en direction de la rue quelque chose que personne ne comprit et qui provoqua une confusion et une agitation encore plus grandes chez les policiers et les gendarmes. C’était justement le jour du marché, et comme le soleil était déjà assez bas au-dessus du Prut, ce devait être la fin de l’après-midi. Une partie des étals étaient débarrassés, mais pas tous. Dans la confusion, les cris, les va-et-vient affolés, les voleurs eurent tout loisir de rafler les dernières marchandises et de bourrer leurs poches, avec quoi, dites-le-moi? avec des oignons et des harengs et des foulards et du fil et de la ficelle et des œufs et des pommes de terre et des tomates et d’autres choses encore. Ils firent même disparaître des bottes et des vestes et des bonnets et des poules vivantes et des oies et des canards, eh bien que vous dire encore? Ce fut un grand jour, exactement vingt et un ans avant ma naissance, le jour où l’empereur arriva à Pohodna.


  En cette fin d’après-midi, le cabaret de mon grand-père était plein à craquer, car les paysans qui avaient déjà rangé leur étal voulaient encore boire un dernier coup, avant de s’en retourner à leur village. Mais mon grand-père, Reb Leibl, n’était pas bête. Il servait toujours aux paysans des harengs salés avec le schnaps, et les premiers, il les leur offrait. Les paysans avalaient les harengs salés, et plus ils en mangeaient, plus ils avaient soif. C’était une bonne affaire. Cet après-midi-là, la fête battait son plein dans le bistrot. Quelques paysans, qui avaient déjà tout vendu au marché dans la matinée et se tenaient donc là depuis des heures, gisaient sous les tables complètement saouls, d’autres titubaient çà et là entre les consommateurs, jurant et beuglant, ou bien s’étaient déjà assoupis sur les tabourets et les bancs. L’un d’eux, un Polonais, avait vomi par terre harengs et schnaps, un autre, un Ruthène, avait pissé sur le sol. Mon grand-père, Reb Leibl, allait et venait en marmonnant et, tout en proférant des jurons à voix basse, encaissait l’argent ou versait à boire, tandis que ma grand-mère apportait sans cesse sur les tables de nouveaux harengs. Il y avait évidemment dans la salle quelques Juifs, des commerçants sérieux et honnêtes, soucieux de leur réputation, et aussi de petits intermédiaires, fricoteurs et tapeurs. Les Juifs étaient toujours assis près de l’entrée et de la porte ouverte, parce que c’étaient des gens inquiets, qui certes mangeaient des harengs et buvaient du schnaps, se racontaient des histoires et s’entretenaient avec le patron, Reb Leibl, mon grand-père, mais qui en même temps voulaient voir tout ce qui se passait dans la rue, devant le cabaret. Les Juifs avaient une table à eux, qui leur était toujours réservée, bien qu’aucune pancarte ni aucun signe n’indiquât que cette table fut spéciale, et donc réservée. Pourtant c’était ainsi et chacun savait qu’à cette place, à cette unique table ronde – les autres étaient normales, c’est-à-dire carrées –, c’étaient justement les Juifs qui avaient coutume de s’asseoir. Les Juifs restaient toujours entre eux, et ils parlaient de leur voix chantante, raclaient le sol de leurs pieds, gesticulaient, jetaient un œil dans la rue, regardaient les paysans ou mon grand-père qui portait son caftan même dans le café – pas celui en soie, le long, réservé à des occasions plus solennelles, mais le court, un peu usé, et qu’il portait ouvert, c’est-à-dire non boutonné, de sorte qu’on pouvait voir les franges et les cordonnets de son manteau de prière – le petit, pas le grand, celui qu’on porte sous la veste, et il ne portait ni chapeau, ni même le fameux bonnet de fourrure des Juifs pieux, avec des franges et des cordonnets qui pendillent çà et là comme les cordonnets et les franges du manteau de prières, non, il ne portait que sa kippa noire – bref: les Juifs regardaient mon grand-père, et évidemment aussi ma grand-mère, elle s’appelait Malke, tout simplement Malke, la femme de Leibl, celle qui avait une verrue sur son nez charnu, des yeux vifs et des mains prestes. Et les Juifs regardaient le rideau à droite du comptoir, derrière lequel se trouvaient la cuisine et un couloir étroit qui menait à la cour. Tout semblait louche aux Juifs: c’était louche quand les paysans buvaient trop, parce qu’on ne savait jamais comment ils réagiraient quand ils n’auraient plus l’esprit très clair, bien que les paysans, même dans leur état normal, n’eussent pas l’esprit aussi clair que les Juifs – qu’importe: quand le paysan était à jeun, on pouvait l’apprécier, causer avec lui, prévoir ce qu’il ferait ou ne ferait pas. Louches étaient les bruits dans la rue, louche le rideau qui fermait l’entrée de la cuisine et qui s’agitait toujours un peu – de là pouvaient surgir brusquement ma mère ou ma grand-mère, mais aussi un policier ou un gendarme, parce que ces représentants de la loi furetaient souvent là où ils n’avaient rien à faire et, au lieu d’entrer dans le café par la porte comme des gens raisonnables, se glissaient sournoisement dans l’arrière-cour, qui servait de poulailler, traversaient la cuisine, poussaient le rideau et surgissaient soudain, au beau milieu du cabaret de Leibl Wassermann. C’est comme ça. Dans le bistrot de mon grand-père, de nombreuses langues mêlaient leur bourdonnement, comme des chants d’oiseaux différents sur un même arbre. Il était naturel d’entendre les Polonais parler le polonais, les Ruthènes le ruthène, qui est à vrai dire de l’ukrainien, car ces maudits Ruthènes n’étaient rien d’autre que des Ukrainiens de l’Ouest et ne différaient guère de leurs frères et sœurs qui vivaient de l’autre côté de la frontière, sinon qu’à cette époque ils étaient gouvernés non par les Russes mais par l’empereur François-Joseph. Bref: les paysans roumains des environs parlaient le roumain, les Hongrois le hongrois, les commerçants arméniens l’arménien, les Lippowaniens un dialecte lippowano-russe, les Huzules un ruthène huzule, et les quelques Turcs qui étaient restés parlaient le turc. Et n’oublions pas les Juifs. Qui parlaient le yiddish. Entre eux, tous ces gens parlaient un charabia que les Juifs maîtrisaient mieux que les autres. Évidemment, tout le monde connaissait un peu d’allemand, même à cette époque où il n’y avait qu’un seul Allemand à Pohodna, qui s’appelait Heinrich Müller, l’ancien propriétaire de la scierie qui se trouvait à cinq kilomètres de la ville. Ceux qui parlaient le mieux l’allemand, pour commercer avec les Autrichiens, c’étaient naturellement les Juifs, car leur langue était apparentée au moyen haut allemand, même si elle était mêlée à celle de la Thora et du Talmud – c’est-à-dire à l’hébreu et à l’araméen – et aux langues de leur entourage, surtout le polonais, le roumain et le ruthène.


  Je vous embrouille? Je parle un peu trop et peut-être à tort et à travers. Mais vous allez comprendre ce que je veux dire. Je veux dire que, cet après-midi-là, il y avait de l’ambiance dans le cabaret de mon grand-père. Et à l’instant précis où la calèche de l’empereur traversait le Prut, une bagarre éclatait dans l’établissement. Comme d’habitude, les Polonais se bagarraient avec les Ruthènes. Comme ce genre de chose est contagieux, les Roumains, petits paysans et valets de ferme, se mirent à cogner sur les consommateurs, ils tapèrent à la fois sur les Polonais et sur les Ruthènes, mais se tournèrent ensuite contre les Hongrois du village de Hadicfalva, qui n’étaient venus au marché hebdomadaire de Pohodna que pour acheter des oies gavées polonaises, volailles particulièrement succulentes que les Hongrois avaient solidement attachées aux pieds des tables. Les Hongrois, en minorité, résistèrent en hurlant – en hurlant en hongrois – et leurs oies, excitées, voletèrent en poussant des cris perçants autour des pieds des tables et des jambes des consommateurs. Cela dura un moment. Les Juifs restaient assis craintivement à leur table, sans avoir vraiment peur. C’était plutôt une sorte d’anxiété qui avait quelque chose de comique. Ils se contentaient de se cramponner à leur bourse, d’enfoncer leur bonnet de fourrure sur le front, d’écarter les verres et d’observer finement la scène en blaguant. Comme de bien entendu, tout a une fin. Quand les paysans furent fatigués ou que l’envie de rouer de coups d’autres chrétiens leur fut passée, ils s’en prirent aux Juifs. Et là, tous devinrent solidaires. Il n’y eut brusquement plus aucune différence entre Polonais et Ruthènes, Hongrois et Roumains. Ils attrapèrent d’abord les Juifs par la barbe, renversèrent leurs verres de schnaps, flanquèrent par terre harengs, pain et oignons, leur arrachèrent leurs bonnets de fourrure, les poussèrent, les tirèrent de leurs tabourets et de leurs bancs et les frappèrent de leurs poings.


  On savait évidemment, dans le schtetl, qu’à un moment ou à un autre, à la fin de l’après-midi, et bien sûr le jour du marché hebdomadaire, au moment où la partie occidentale de la place du marché se trouvait à l’ombre – les jours de soleil naturellement –, on savait que vers ce moment-là la bagarre se déclenchait dans le cabaret des Wassermann. Le maire ruthène Wassily Tomaszuk n’était pas le seul à le savoir, tous le savaient dans le schtetl, y compris Joine le porteur d’eau de l’époque, les deux cochers de fiacre, Mechel le Borgne et Froike Grande Gueule, qui était un vantard et un bluffeur. Donc les deux balegules le savaient aussi. Et bien sûr, Gregory Fransziuk, le policier ruthène, celui à qui manquait une dent de devant, était particulièrement bien placé pour le savoir.


  Il arriva donc que le policier Gregory Fransziuk se retrouva tout à fait par hasard dans la cour des Wassermann, se dirigea vers les cabinets, soulagea sa vessie, puis, longeant le couloir, arriva dans la cuisine des Wassermann, franchit le rideau et surgit d’une manière aussi soudaine qu’inattendue dans la salle du cabaret. Comme le policier avait peur des paysans, il attendit au comptoir, sans rien dire et en ricanant d’un air embarrassé, que le porteur d’eau Joine et les deux balegules entrent par la porte de devant, donc du côté de la rue. Ils arrivaient toujours en même temps que lui, sans qu’ils se soient pourtant donné le mot au préalable. Le porteur d’eau Joine était si fort qu’il pouvait, disait-on, arracher un arbre de ses mains nues. Et les deux cochers juifs, les balegules, étaient des gaillards, de vrais géants dont les muscles effrayaient les paysans.


  Vous comprenez bien, dit l’oncle Jossel, que le porteur d’eau, les balegules et le policier n’étaient entrés dans le bistrot que pour s’en mettre dans la poche. Voilà comment les choses se passaient: le porteur d’eau et les balegules empoignaient les paysans saouls et les jetaient dans la rue. Chacun d’eux, pour cela, recevait un pourboire de mon grand-père. Et puis mon grand-père donnait aussi quelque chose au policier, un petit bakchich, un pot-de-vin en somme – ce qu’il ne faut pas confondre avec un pourboire –, et il lui offrait aussi un verre de schnaps et un hareng. Il lui dit: «Alors, j’espère que tu ne vas pas me faire d’ennuis?


  —Bien sûr que non, monsieur Wassermann», dit le policier. Et il demanda, sans avoir l’air d’y toucher: «Au fait, est-ce que vous payez l’impôt sur l’eau-de-vie et le hareng?


  —Bien sûr que non, répondit mon grand-père. Est-ce que l’empereur n’a pas plus d’argent que moi? En quoi aurait-il besoin de mes impôts? Et est-ce que tu ne reçois pas ton argent de poche chaque semaine?


  —Oui, c’est vrai, monsieur Wassermann», dit le policier.


  Et ma grand-mère, qui arrivait à ce moment de la cuisine avec un saladier de harengs, mais avait tout entendu, lui dit: «Disparais, avant que je ne te fiche dehors.» Et mon arrière-grand-mère surgit à son tour de la cuisine. C’était une femme déjà âgée et ratatinée – elle s’appelait Jente – et elle avait aussi la tête un peu dérangée; elle dit à Gregory Fransziuk, le policier: «Nous vous donnons à tous quelque chose, même au maire.»


  Mon grand-père repoussa les femmes derrière le rideau, mais mon arrière-grand-mère ne se laissa pas clouer le bec si rapidement et elle réapparut en marmonnant d’étranges litanies. Elle maudissait le policier et son uniforme et tous les uniformes du monde et toutes les autorités et l’empereur et le maire et les gendarmes et le monarque qui régnait de l’autre côté de la frontière, le tsar AlexandreII, et aussi son prédécesseur, le tsar AlexandreIer, et CatherineII et la peste qui venait de là-bas, et le choléra, et elle maudissait les popes et les curés et les mouches d’été et le soleil au-dessus du Prut. Mon grand-père la repoussa une seconde fois derrière le rideau, en disant seulement: «La vieille Jente, ma mère, n’a plus toute sa tête.» Et il demanda au policier s’il se passait quelque chose en ville. Et celui-ci, Gregory Fransziuk, lui dit simplement: «Oui, l’empereur est ici.»


  Quand elles apprirent que l’empereur se trouvait en ville, les femmes, dans la cuisine, se mirent à pousser des glapissements comme s’il y avait un enterrement quelque part. De l’étage supérieur surgit le reste de la famille, mes tantes et mes oncles, et aussi ma mère, aucun n’était encore marié à l’époque – certains n’étaient que des enfants, d’autres étaient plus âgés -ils firent irruption dans la cuisine, puis dans la salle du cabaret qui était vide, car tous les paysans avaient disparu, même le porteur d’eau était parti, ainsi que les deux balegules. Et le policier, entre-temps, s’était éclipsé. Toute ma famille se tenait donc là, dans le cabaret, et jacassait à qui mieux mieux, n’arrivant pas à comprendre cette chose incroyable: l’empereur François-Joseph était dans leur ville.


  «Qu’allons-nous faire si l’empereur vient ici? demanda ma grand-mère, qui fut la première à recouvrer ses esprits.


  —Eh bien, qu’est-ce qu’on peut faire, dit mon grand-père. Nous lui offrirons ce que nous avons. Où il n’y a rien, le roi à son tour perd ses droits.


  —Tu ne vas pas lui offrir des harengs salés et du schnaps?


  —Et alors, qu’est-ce qui ne va pas avec les harengs et le schnaps?» dit mon grand-père.


  Ma grand-mère se mit en quête de son balai de paille, mais elle ne put le trouver tout de suite et, parce qu’elle était impatiente et nerveuse comme les marchands sur le marché, elle attrapa le seau rempli de copeaux, qui se trouvait toujours derrière le comptoir, et les répandit sur le sol de terre battue. Ces copeaux recouvrirent tout, le vomi et la pisse des paysans, les queues et les arêtes de hareng recrachées, les crachats, et surtout les enveloppes humides des graines de citrouille et de tournesol que les paysans aussi bien que les Juifs avaient recrachées. C’est vrai, les Juifs avaient une manière de les recracher différente de celle des paysans. Ils les recrachaient sous la table où ils étaient assis – ce sont des gens décents –, tandis que les paysans les crachaient autour d’eux, à bonne distance et avec la plus grande insouciance.


  Ces pellicules humides se collaient aux murs, au comptoir, aux tables, à tous les coins et recoins de la salle. Ma grand-mère chercha aussi ses seaux, parce qu’elle avait un besoin urgent d’eau et voulait au moins laver et nettoyer les tables pour l’empereur. Elle trouva bien l’un des seaux dans la cuisine et l’autre derrière le comptoir, mais ils ne contenaient plus la moindre goutte d’eau. Les pots sur le fourneau de la cuisine étaient vides eux aussi. Elle jeta un coup d’œil dans le samovar que mon grand-père avait acheté un jour à un Lippowanien, pour voir s’il n’y restait pas un peu de thé noir, suffisamment au moins pour humecter la serpillière, mais le samovar lui aussi était vide, car on servait rarement du thé dans cet établissement, et on n’en servait pas du tout, bien sûr, le jour du marché, pour ne pas gêner la vente de schnaps. Et comme la roue du puits était à nouveau en morceaux, que la chaîne rouillée était cassée et que ni ma grand-mère ni mon grand-père n’avaient envie de plonger le seau avec la corde de secours dans les profondeurs du puits – il était très profond, le puits, et il était difficile de remonter à mains nues le seau plein d’eau – et comme le porteur d’eau Joine, qui normalement apportait l’eau à des heures précises, n’était pas là, pour cela ou à cause de cela, ma grand-mère dit à mon grand-père: «Nous devrions au moins nettoyer les tables, si l’empereur arrive.


  —Ça, nous devrions vraiment le faire», dit mon grand-père.


  Bon, vous savez bien comment c’est. Mon grand-père n’était pas idiot. Il savait toujours immédiatement ce qu’il fallait faire. L’empereur pouvait entrer dans le café à tout moment. On n’avait donc pas le temps de chercher le porteur d’eau ou même d’aller jusqu’au puits du voisin, un puits qui avait une roue en état de marche et une chaîne solide; c’est donc pour cela ou à cause de cela que mon grand-père attrapa une des bouteilles de schnaps à moitié pleines qui se trouvaient sur le comptoir, en ingurgita une bonne gorgée qu’il recracha sur la table ronde que les Juifs avaient occupée. J’aimerais ajouter que les Juifs s’étaient également éclipsés, aussitôt après l’apparition des balegules, du porteur d’eau et du policier. Mon grand-père cracha donc une bonne gorgée de schnaps sur la table ronde, contempla la flaque qui s’y formait, hocha la tête, se dirigea vers une deuxième table – avec la bouteille de schnaps –, fit la même chose, puis alla vers chacune des autres tables. Il y eut bientôt sur toutes les tables de petites flaques d’eau, qui étaient en fait des flaques d’eau-de-vie. Mais cela ressemblait à de l’eau. Ma grand-mère, qui n’était pas sotte elle non plus, comprit le signe, regarda son tablier sale – il était plein de taches de hareng et de schnaps et visiblement poisseux de tout ce qui y était resté collé: résidus d’oignons et d’ail, crachats des paysans et épluchures de graines de citrouille et de tournesol, eh oui, puisque les paysans, comme je l’ai déjà dit, projetaient leurs crachats à la ronde – ma grand-mère, donc, dénoua son tablier, en frotta avec diligence et adresse les tables humides, balayant ce qui se trouvait encore dessus, à l’exception des verres, que mon grand-père avait enlevés dès qu’il avait vu ma grand-mère ôter son tablier. Eh bien voilà. C’était comme ça. Ma grand-mère répandit une seconde fois des copeaux, essuya les chaises et les bancs avec son tablier, mais aussi de sa main, en se disant: «Les paysans ont des fourrures pleines de poux, et les poux s’installent dans les cheveux. Mais les Juifs aussi, ont des poux, même s ‘ils n’en ont pas tous. Et il vaut mieux que les poux soient par terre, si l’empereur vient, que sur les bancs, les chaises et les tabourets.»


  Eh oui. Et alors se passa ce qu’ils avaient tous prévu: l’empereur voulut voir un cabaret typique de la région. Et comme il n’y avait rien de mieux que celui de Wassermann, on vit arriver, comme prévu, d’abord deux gendarmes avec un plumet au képi, puis quelques officiers en uniforme blanc galonné d’or, et d’autres en pantalon rouge et veste bleue ou gris souris – ils avaient des bottes souillées de boue, vraiment pas aussi rutilantes que celles qu’on trouvait au marché noir, le jour du marché hebdomadaire. Peu de temps après apparut une calèche. Des ordres retentirent – on entendit tout cela même derrière le rideau de la cuisine, où la famille attendait – le grincement des roues de la calèche, les hennissements et les halètements des chevaux impériaux. La porte du cabaret des Wassermann, de toute façon, était ouverte, les rayons du soleil frappaient l’escalier, ou plutôt les deux marches qui menaient au débit de boissons – en descendant et non en montant. Et les voilà: encore quelques hommes en uniforme, et l’un d’eux, c’était l’empereur.


  Eh bien, qu’en dites-vous? L’empereur d’Autriche François-Joseph Premier dans une gargote juive où l’on servait des harengs salés. L’empereur François-Joseph s’assit naturellement à la meilleure table, la table ronde, près de l’entrée, là où les Juifs avaient coutume de s’asseoir, repoussa du pied les détritus, les poux, surtout les pelures de graines de tournesol et de citrouille, bref ce qui, là-dessous, traînait encore, huma un peu le plateau de la table – ce fut plutôt un reniflement étonné parce que ça sentait le hareng, le schnaps et tout le reste, c’est-à-dire tout ce que sentait le tablier, je veux dire le tablier avec lequel ma grand-mère avait essuyé la table –, huma donc un peu et ne dit rien. À sa table prirent place quelques officiers, ainsi que son trésorier et son médecin personnel. Les autres messieurs occupèrent les tables voisines, les gendarmes également. Mon grand-père s’empressait çà et là, ma grand-mère aussi. Et derrière le rideau, il y avait toute la famille, qui regardait par l’entrebâillement, et par les trous du tissu, car c’était un très vieux rideau, qui datait de Kolomea, d’une époque où la famille vivait en Galicie, où Reb Mordechai et sa femme Jette n’étaient pas encore nés – Reb Mordechai avait hérité du rideau par la suite – et où Marie-Thérèse, l’impératrice d’Autriche, n’aurait pu imaginer, même dans ses rêves les plus fous, repousser les frontières de l’Europe sous la bannière autrichienne jusqu’aux steppes russes, bon, peut-être pas aussi loin, mais presque. Ils se tenaient donc là, derrière le rideau, les petits enfants aussi, et ils regardaient. Et ils virent mon grand-père debout devant l’empereur, et ils entendirent l’empereur lui demander: «Eh bien, qu’a-t-il à nous offrir?


  —Des harengs salés, dit mon grand-père.


  —Des harengs salés?» demanda l’empereur, en prononçant ces mots comme un Juif.


  Vous savez, quand un goy parle avec un accent qui rappelle celui des Juifs, on peut être sûr que c’est un antisémite. «Ah bon, dit l’empereur. Il a donc des harengs salés?»


  Et mon grand-père de répondre: «Oui, Votre Majesté. Des harengs salés.


  —Ce sont des harengs salés juifs? demanda l’empereur.


  —Ça, je n’en sais rien, dit mon grand-père. Seule la viande qui ne provient pas du poisson est tuée à la manière kascher. Les harengs, on les laisse s’asphyxier, ou on les assomme, comme le font les goys, pas autrement.


  —Et qu’a-t-il encore? demanda l’empereur.


  —Des oignons, dit mon grand-père. Ce sont les meilleurs. Et puis de l’ail et du pain.


  —De l’ail?» demanda l’empereur.


  Et mon grand-père dit: «De l’ail.»


  «Y a-t-il aussi du schnaps ici?» demanda le médecin de l’empereur.


  Et mon grand-père dit: «Bien sûr qu’il y a du schnaps chez moi. C’est un cabaret, malgré tout.


  —Et quel genre de schnaps?» demanda le médecin.


  Et mon grand-père dit: «De la cuika roumaine, de la sliwowitz serbe, de la vodka russe et polonaise.


  —Y a-t-il aussi du schnaps juif?


  —Ça, il y en a aussi, dit mon grand-père, mais personne ne sait ce que c’est.


  —Et qu’est-ce que c’est? demanda le médecin.


  —Ma femme qui le fabrique elle-même affirme que c’est un mélange, vous voyez ce que je veux dire: un peu d’eau-de-vie polonaise, un peu de roumaine, un peu de serbe et quelques épices de Hongrie et d’autres pays par là-dessus, pour donner au schnaps des goys le même goût que celui des Juifs – avec un peu de piquant, vous comprenez ce que je veux dire, et du poivre, de sorte qu’on puisse à la fois rire et pleurer. Et bien sûr aussi éternuer et tousser.


  —Nous comprenons», dit le médecin. Et, se tournant vers l’empereur, il lui chuchota quelques mots à l’oreille. Et l’empereur hocha la tête et dit: «Qu’il me donne quelque chose qui me fasse rire et pleurer, éternuer et tousser, et quelques harengs et des oignons et de l’ail et du pain.»


  La place du marché était complètement vide quand l’empereur était entré dans le cabaret. Toute une foule avait suivi la calèche. Et à présent que l’empereur mangeait les harengs et les oignons et l’ail et le pain frais que ma grand-mère avait cuit elle-même, et qu’il buvait du schnaps juif, celui qui fait rire et pleurer, éternuer et tousser, le peuple était dans la rue et regardait, eh oui, vous savez bien: la porte était grande ouverte. La police avait barré l’entrée, les gendarmes aussi. Mais les gens regardaient quand même. L’État se montrait tolérant. Tout n’était pas interdit. Chacun pouvait regarder l’empereur, l’empereur François-Joseph, le père de la véritable Europe.


  Et l’empereur se régalait. Et les autres messieurs également, que mon grand-père et ma grand-mère avaient tous servis. Mais soudain il se passa quelque chose.


  L’empereur se mit soudain à tousser. D’accord, tousser est excellent pour la santé. Mais ce qui était moins bon, c’est que la toux se transforma en un râle inquiétant, puis cessa complètement. L’empereur devint tout rouge, suffoqua, gonfla ses impériales joues, ses joues ornées des fameux favoris, et écarquilla les yeux. Une chose était claire: l’empereur avait avalé de travers. Quelques messieurs s’étaient levés d’un bond et entouraient l’empereur, ne sachant que faire. Le médecin s’était levé, lui aussi. Et il secoua l’empereur, chercha un verre d’eau, mais ne trouva que du schnaps. Il versa le schnaps dans la gorge de l’empereur. Et il lui tapa dans le dos.


  Rien n’y fit. Ma grand-mère était dans tous ses états.


  «Il ne manquerait plus que ça, chuchota-t-elle à l’oreille de mon grand-père, je veux dire… qu’un goy aussi important casse sa pipe dans un cabaret juif.


  —Ce serait un véritable massacre, dit mon grand-père, tout comme autrefois quand la peste ravageait le pays et qu’on accusait les Juifs d’avoir empoisonné l’eau des puits.


  —Ils nous brûleront dans nos maisons.


  —Ils diront que nous avons empoisonné le hareng.


  —Ou les oignons, dit ma grand-mère. Peut-être même le bon pain que j’ai cuit moi-même. Ou l’ail et le schnaps juif.»


  Entre-temps, toute la famille s’était précipitée hors de la cuisine. Chacun donnait des conseils qui n’étaient d’aucune utilité pour l’empereur. C’est alors que la vieille Jente s’avança.


  C’était la mère de mon grand-père, mais elle avait eu tant d’enfants qu’elle s’était arrêtée de compter, à un moment donné, et comme mon grand-père était le plus jeune de ses fils et qu’à sa naissance elle avait elle-même dépassé la quarantaine, elle aurait aussi bien pu être sa grand-mère. Il arriva donc quelle sortit de la cuisine en se dandinant, toute ratatinée, mais alerte, les cheveux en bataille et roulant des yeux fous, toujours furibonds, en cette fin d’après-midi où l’empereur menaçait de s’étouffer, à un moment où moi, Jossel Wassermann, je n’étais pas encore venu au monde, c’est-à-dire que j’étais vraisemblablement en route vers le ciel, puisqu’on dit que toutes les âmes des Juifs naissent dans le ciel, avant de se glisser dans leur enveloppe terrestre.


  «Bon», dit l’oncle Jossel. La vieille Jente sortit de la cuisine et demanda à mon grand-père: «Qu’est-ce qu’il a dans sa gueule trefe, ce goy?»


  —Des harengs surtout», dit mon grand-père.


  Si je ne m’abuse, vous savez ce que signifie le mot trefe? Il signifie: qui n’est pas kascher, donc impur. C’est clair. Tout goy mange de la viande de porc parce que celui qui est sur la croix n’a pas maudit le porc, du moins à ce qu’il me semble. C’est pourquoi tout goy est impur. Tout en lui est impur, surtout sa bouche, par laquelle la viande de porc non seulement descend, mais où elle est mâchée et broyée, et donc rendue mangeable et digeste. La vieille Jente dit donc: «Qu’est-ce qu’il a dans sa gueule trefe?» Et elle n’écouta guère ce que mon grand-père lui répondait, mais se dandina jusqu’à la table de l’empereur, empoigna la mâchoire de François-JosephIer, dit: «Ouvre ta gueule trefe!», dit: «Bon, ça va être vite fait!», ouvrit brusquement la bouche impériale, plongea ses vieux doigts ridés aux longs ongles sales dans le gosier de l’empereur et en retira le hareng.


  L’empereur retrouva sa respiration, cessa de râler, toussa un peu, reprit de bonnes couleurs saines de goy, en lâcha un, attrapa l’un des verres de schnaps qui étaient sur la table et s’en vida le contenu dans le gosier.


  «Ce sont les petits harengs, dit la vieille Jente. Il faut faire attention, mon garçon. Je l’ai toujours dit à mes enfants et à mes petits-enfants et à mes arrière-petits-enfants et à leurs enfants et petits-enfants. Je le dis aussi aux goys, surtout aux paysans, bien que ça me soit égal qu’ils crèvent. Que la foudre tombe sur tous ceux qui veulent du mal aux Juifs. Que le choléra les emporte, et la peste.


  —Oui, oui, dit l’empereur.


  —Mange encore un peu d’ail, mon garçon, dit la vieille Jente. Ça nettoie aussi les âmes impures des goys.


  —Merci», dit l’empereur.


  Le médecin dit: «Cette Juive a sauvé la vie de Votre Majesté.»


  Et le trésorier dit: «Dois-je donner quelque chose à la vieille Juive?»


  Et l’empereur dit: «Donnez-lui ce qu’elle a mérité.»


  Le trésorier jeta à la vieille Jente une bourse rebondie. Mais la vieille Jente lança la bourse aux pieds du trésorier. L’empereur demanda: «Pourquoi cette vieille Juive ne veut-elle pas de mon argent?»


  Et le trésorier dit: «Je n’en sais rien.


  —Demandez-lui si elle n’a pas un autre désir, dit l’empereur.


  —Avez-vous un souhait à formuler?» demanda le trésorier.


  Et la vieille Jente dit: «Je ne souhaite que la mort, car j’ai beaucoup de maladies qui me font souffrir.


  —Eh bien, ce n’est pas un problème, dit le trésorier. L’État a tous les moyens d’exaucer les vœux de ses citoyens qui souhaitent mourir.»


  Ces messieurs s’esclaffèrent. Et l’empereur, lui aussi, rit de la plaisanterie de son trésorier.


  «Peut-être l’un des membres de cette famille juive a-t-il un vœu à émettre…, dit l’empereur.


  —Quelqu’un a-t-il un souhait?» demanda le trésorier.


  Et comme personne ne répondait, le trésorier dit: «Vous autres les Juifs, vous n’avez aucun souhait à formuler. Vous êtes donc parfaitement heureux sous le règne de l’empereur?


  —Moi, j’ai un souhait», dit mon grand-père.


  «Les choses ne vont pas mal pour nous, sous le règne de l’empereur, dit mon grand-père, mais elles ne vont pas bien non plus. Nous n’avons pas encore tous les droits.


  —Quels droits? demanda l’empereur.


  —Les droits qu’a chaque goy, dit mon grand-père.


  —Qu’est-ce qu’un goy?» demanda l’empereur.


  Et le trésorier, qui avait encaissé un tas d’argent chez les Juifs et s’y connaissait un peu, dit: «Un goy est quelqu’un qui n’est pas juif.


  —Le Juif voudrait donc avoir les mêmes droits qu’un non-Juif? demanda l’empereur.


  —C’est cela», dit le trésorier.


  «Si l’on accorde des droits à l’un, dit l’empereur, tous les autres voudront avoir les mêmes.


  —Oui, dit le trésorier.


  —N’avons-nous pas accordé des droits aux Juifs en l’an quarante-huit?


  —Si, dit le trésorier, quelques droits, mais pas tous les droits.


  —Il veut donc tous les droits? demanda l’empereur.


  —Je ne les veux pas pour moi tout seul, dit mon grand-père, je les veux pour tous les Juifs.»


  L’empereur sourit. Mon grand-père lui versa encore un schnaps. Puis un deuxième. Au troisième schnaps, l’empereur refusa d’un signe de la main et dit: «Bon, bon… ils les auront, leurs droits.»


  C’était en l’an 1855. Douze ans plus tard, dans la nuit de la Saint-Sylvestre, ou plutôt au petit matin de la nouvelle année, l’empereur se souvint de sa promesse. Et voici comment les choses se passèrent: «Je ne me sens pas bien, dit l’empereur. La nuit de la Saint-Sylvestre, j’ai mangé trop de foie gras, j’ai bu du vin et du champagne, en mélangeant tout, j’ai mangé des boulettes de foie et des crêpes fourrées, et j’ai fait aussi des cauchemars.


  —Des cauchemars? lui demanda son médecin. Votre Majesté a rêvé de foie gras et de boulettes de foie, de crêpes fourrées, de champagne et de vin?


  —Non, dit l’empereur. J’ai rêvé de harengs salés et de schnaps juif, un schnaps qui fait pleurer et rire, éternuer et tousser.


  —Ça me rappelle quelque chose, dit le médecin.


  —Moi aussi, dit l’empereur.


  —Un jour à Pohodna?


  —Un jour à Pohodna.»


  «Votre Majesté a, par ailleurs, une digestion comme il faut, dit le médecin. Mais rêver de harengs salés et, par-dessus le marché, de schnaps juif, voilà qui pourrait bien être à l’origine de vos troubles digestifs.


  —C’est comme si, brusquement, j’avais à nouveau sur l’estomac les harengs salés et le schnaps juif.


  —Là, il y a quelque chose qui ne va pas, dit le médecin, quelque chose qui n’est pas organique.


  —C’est ma conscience qui n’est pas en règle, dit l’empereur. Croyez-vous que cela puisse avoir un effet sur la digestion?


  —Oui, dit le médecin. Ce sont des choses qui arrivent.»


  «Ma conscience pourrait-elle me tracasser parce que je n’ai pas tenu une promesse?


  —C’est fort possible, dit le médecin.


  —J’ai promis jadis à ce cabaretier juif tous les droits du citoyen, dit l’empereur, or il ne les voulait pas pour lui seul, mais pour tous ses coreligionnaires.


  —Je crois m’en souvenir, dit le médecin.


  —J’ai failli l’oublier.


  —Oui, dit le médecin.


  —Que diriez-vous, si j’accordais tous les droits aux Juifs?


  —Pas grand-chose, dit le médecin. Mais l’empereur peut accorder des droits – pour apaiser sa conscience –, et les supprimer à nouveau par la suite.


  —Des droits que j’accorde, je ne peux pas les supprimer ensuite, dit l’empereur, ce soin, je le laisse à mes successeurs.


  —Oui, dit le médecin.


  —On pourrait faire un essai.


  —C’est très risqué, dit le médecin. Mais si le risque chasse de vos rêves les harengs salés et l’étonnant schnaps enchanté, cela vaut la peine de le courir.»


  C’était dans les premières heures de la nouvelle année 1867. Cette même année, l’année du compromis avec les Hongrois révoltés, des réformes et de la création de la monarchie dualiste, les Juifs de l’Empire se virent accorder tous les droits du citoyen.
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  —Je vins au monde à Pohodna un jour de mars de l’année 1876, dit l’oncle Jossel. Ma mère était couchée exceptionnellement en haut, dans le salon, parce qu’il y avait le balcon dont la porte était ouverte. Sur le balcon, il n’y avait pas de fleurs. Le soleil jetait quand même un œil par-dessus la balustrade. C’est là que la vieille Jente était assise, dans un fauteuil à bascule. Mon père l’avait portée sur le balcon avec l’aide du grand-père, car elle avait déjà dépassé les cent ans, elle avait la tête encore plus dérangée qu’auparavant, une vraie momie, chez qui les yeux seuls étaient restés vivants. Elle était très fatiguée et somnolait dans la lumière du soleil, s’assoupissait de temps en temps et se réveillait lorsque quelque chose d’inhabituel se produisait alentour.


  Quand je vins au monde en poussant un cri, la vieille Jente tressaillit, ricana sans comprendre, leva un peu la tête… vers le soleil et cligna des yeux. Sur le toit, les pigeons roucoulaient et laissaient, de temps à autre, tomber quelque chose de blanchâtre et de gluant, parfois sur la gouttière ou dans la rue, le plus souvent sur notre balcon. «C’est un garçon», s’écria mon père. Et il courut jusqu’au balcon et dit à la vieille Jente: «Un garçon!»


  Et la vieille Jente dit: «Crotte.


  —Comment ça, crotte? dit mon père.


  —Crotte, dit la vieille Jente, en montrant la fiente des pigeons. Pourquoi est-ce que les pigeons chient sur le balcon?


  —Ça, je n’en sais rien», dit mon père.


  Plus tard, lorsque le soleil ne réchauffa plus le balcon de ses rayons et fut déjà bien bas dans le ciel, près de l’horizon, cette ligne au-dessus de l’abîme entre ciel et terre qui avale tout simplement le soleil à la tombée de la nuit, mon père installa la vieille Jente dans le salon. Il l’assit près du lit où ma mère venait d’accoucher, me montra, moi qui criais et gigotais et gonflais les joues, et dit: «Regarde, c’est notre petit Jossel.» Puis il dit quelque chose à ma mère, il le lui dit à voix basse, et ma mère hocha la tête et me caressa et me tendit à mon père qui me déposa avec précaution dans les bras de la vieille Jente. Elle avait remarqué, à présent, que j’étais là, elle m’embrassa sur mon crâne nu et se mit à rire, et me berça tendrement.


  Je ne vais pas décrire ici l’irruption de toute la famille dans la pièce ou la manière dont la sage-femme m’avait auparavant nettoyé, bien sûr avant que mon père ne se précipite sur le balcon en criant, pour chercher la vieille Jente. Tous ces événements: par exemple comment c’était quand j’aperçus pour la première fois le lumineux après-midi que Dieu avait créé bien que mes yeux fussent collés et fermés; comment c’est quand on voit la lumière avec les yeux fermés et qu’on croit que ce qu’on ne fait que pressentir est le bon Dieu. Je ne vais pas essayer non plus de vous faire croire ici que j’aie tant soit peu bavardé avec la sage-femme parce que je voulais quand même voir Pohodna, aussitôt après m’être séparé de ma mère ou elle de moi; j’aurais pu dire à la sage-femme: Dépêche-toi, que je n’étouffe pas ou que je puisse pousser mon premier cri, car toute la famille est aux aguets derrière la porte et veut l’entendre, ce cri; ou bien: Vous n’allez pas me faire croire que c’est ça, Pohodna? Ce n’est pas possible. Où est la place du marché dont j’ai rêvé? Où est notre rabbin? Pas celui aux cinq filles qui n’est pas encore né, mais son père, celui qui officie au schtetl? Et qu’en est-il du rabbi miraculeux de Sadagura dont j’ai entendu parler dans le ventre de ma mère et auquel notre rabbin rend souvent visite? Sait-il d’ailleurs que Jossel Wassermann est au monde, en bonne santé, touchons du bois, et qu’il pèse un poids normal? Et est-il vrai que le rabbi miraculeux de Sadagura peut guérir n’importe quoi sous le soleil, ou presque tout: la gale et la chute des cheveux ou la quéquette qui reste en panne? Se pourrait-il que je réclame un jour son aide quand je serai plus grand, eh oui, vous savez bien, je pourrais bien moi aussi attraper la gale, et mes cheveux qui n’ont pas encore poussé pourraient tomber, et que se passerait-il si ma quéquette, brusquement, ne voulait plus fonctionner, se mettait en grève pour ainsi dire, Dieu m’en préserve? Et où se trouvent le Prut et le petit pont de bois et la Badgasse et le bain de vapeur? Et où se trouve Jossel, le masseur qui a le même prénom que moi? Est-il déjà là ou bien est-ce son prédécesseur? Et si c’est son prédécesseur, ça ne fait rien, car tous les masseurs se ressemblent et utilisent les mêmes verges pour fouetter, des verges qui ne sont que des branches d’arbres avec des feuilles vertes et fanées. Et où se trouve le cabaret des Wassermann? Au-dessous du salon, non? Et l’empereur François-JosephIer serait-il encore en bas, par hasard, à la table ronde des Juifs avec son trésorier et son médecin personnel? Et mange-t-il des harengs avec sa bouche trefe de goy, et des oignons et du pain et de l’ail? Et l’empereur boit-il du schnaps juif? Et qu’en était-il en fait de l’émancipation des Juifs en 1867? Pourquoi ne leur a-t-on pas donné les mêmes droits, ou quelque chose d’approchant, auparavant, par exemple en 1848, après la révolution hongroise? Que dites-vous? On leur aurait accordé quelque chose à ce moment-là, à contrecœur, pour ainsi dire, c’est bien possible. Mais le Juif ne veut pas les choses à moitié. C’est tout ou rien. Que dites-vous? Les goys auraient peur de nous parce que nous avons plus de jugeote qu’eux et que nous pourrions avoir l’idée de dominer le monde? Mais le monde appartient au bon Dieu. Et nous ne voulons pas dominer, nous voulons seulement aller et venir joyeusement dans Son monde, et faire un peu de ceci, un peu de cela, de petites et de grosses affaires, ou étudier le Talmud en paix et marier nos enfants pour que les parents aient de la naches. Ce qu’est la naches? Je n’en sais rien. C’est de la joie, je crois, et du contentement, et de la fierté paternelle ou quelque chose de ce genre. Bon, je suis Jossel Wassermann. Et je n’ai aucune intention de dominer le monde. Je ne désire, pour l’instant, que le sein de ma mère; plus tard, bien sûr, je voudrai plus, mais seulement parce que les seins de ma mère ne seront plus là pour moi. Et maintenant fichez-moi tous la paix. Et qu’on me donne le sein.


  Ils arrivèrent tous en trombe dans la pièce. Ma grand-mère, qui se trouvait aux cabinets et avait manqué ma naissance, était avec eux quand ils arrivèrent, et elle dit: «C’est bien un Wassermann.» Et le grand-père se gratta la tête sous sa kippa noire et dit: «Les yeux, on ne peut pas les voir, mais je parie qu’ils sont bleus, comme les miens.»


  Évidemment, j’avais des frères et des sœurs, tous plus âgés que moi car j’étais le benjamin, pour ainsi dire le dernier rejeton. Ils se tenaient tous dans la pièce, eux aussi: mes frères Selig, Itzig et Duvidl et mes sœurs Lea et Resele. Mes frères et mes sœurs morts étaient présents eux aussi – leur esprit planait au-dessus du lit de l’accouchée –, ceux qui étaient mort-nés, et les autres qui étaient morts des maladies infantiles habituelles avant leur troisième année – ainsi en était-il de la mortalité infantile à Pohodna. Ils étaient morts d’une manière tout à fait normale. Seul l’un d’eux qu’ils appelaient Tatele, c’est-à-dire «petit père», parce qu’il était très intelligent et sérieux pour son âge, avait été mordu par un chien enragé.


  Mais les autres étaient là en chair et en os, et chacun me regardait et faisait des réflexions, ils me caressaient et ricanaient, et l’une de mes sœurs, Resele, qui avait la tête un peu dérangée, mais pas de la même manière que la vieille Jente, car si Resele avait onze ans, elle avait l’intelligence d’une enfant de quatre ans… c’était la seule, d’ailleurs, car les Wassermann étaient des gens intelligents et spirituels… Resele, donc, ricana bêtement, attrapa ma petite queue et tira dessus.


  «Tu ne dois pas faire ça, lui dit ma mère. C’est un péché.» Et Resele se mit à hurler et quitta la pièce en courant.


  L’oncle Jossel se gratta sous les draps et les deux secrétaires, mais aussi l’avoué et le notaire, se regardèrent. Leurs pensées, suspendues dans l’air, se confondirent: Il se gratte la queue parce qu’il pense à Resele, qui avait la tête un peu dérangée ou qui n’était que légèrement handicapée, qui n’avait simplement pas dépassé l’âge mental de quatre ans, ou bien il ne pense pas du tout à elle et se gratte parce qu’il aimerait savoir si la petite queue est toujours là. Mais c’est absurde. Il sait pourtant que la petite queue est à sa place. Et nous le savons aussi. Rien n’a disparu. C’est seulement par la suite, quand nous ferons transporter le cercueil à Pohodna, que bien des choses seront décomposées ou que tout sera méconnaissable: même la petite queue que Resele a empoignée jadis, seulement pour tirer dessus et la pincer.


  —Eh bien, dites-moi, dit le notaire Markus Xaver Schnürzli à l’oncle Jossel. Vous ne croyez quand même pas sérieusement que nous allons rester assis en rond toute la journée à écouter une histoire qui n’en est pas une? Est-ce que vous vous moquez de nous? Et que devrons-nous raconter au scribe de Pohodna qui doit conserver votre histoire qui n’en est pas une? Et le notaire dit: À vrai dire, monsieur Wassermann, vous devriez tenir compte des secrétaires, car elles doivent noter toutes ces bêtises. Racontez-nous l’essentiel, s’il vous plaît.


  —L’essentiel est que je parle, dit l’oncle Jossel, car tant que je parle, je ne suis pas mort.


  —Peut-être n’êtes-vous pas à l’article de la mort, dit le notaire.


  —Peut-être vaudrait-il mieux que vous nous fassiez un bon pet bien vigoureux, dit l’avoué.


  —Alors, comme je vous le disais, dit l’oncle Jossel, Resele m’empoigna, ce n’est pas grave, car elle était un peu idiote et ne savait même pas ce qu’elle avait attrapé. Peut-être pensait-elle qu’il y avait un ver entre mes cuisses, qui à vrai dire n’étaient pas encore de véritables cuisses, tant elles étaient délicates et menues, aussi fragiles que les bras de la vieille Jente qui m’avait rendu à celle qui me réclamait, à ma mère, qui tendait vers moi ses bras ronds et impatients. Le salon baignait dans une lumière étrange. Il ne faisait ni clair ni sombre. La lumière rougeoyait car rougeâtres étaient le ciel et le soleil couchant.


  —Une famille nombreuse, dit le notaire.


  —Seulement si on compte tous les enfants, dit l’avoué, y compris les frères et les sœurs morts avant la naissance de Monsieur Wassermann.


  —Bien des familles en avaient encore davantage, dit l’oncle Jossel.


  —Je suppose, dit le notaire, que les Juifs, dans cette région, s’attendaient que tous les enfants ne survivent pas?


  —Pas seulement les Juifs, dit l’oncle Jossel, c’était la même chose chez les goys. On produisait à la chaîne et on était content quand quelques-uns de ces petits braillards restaient en vie.


  —Alors, il en était resté six chez vous? dit le notaire, six Wassermann, petits et grands, vos sœurs Lea et Resele et vos frères Selig, Itzig et Duvidl? Et naturellement vous, monsieur Wassermann, prénommé Jossel, le plus jeune et le dernier?


  —C’est cela, dit l’oncle Jossel. Je suis le plus jeune et le dernier, et le seul qui soit encore en vie.


  Vous allez sans doute me demander où ils sont tous, dit l’oncle Jossel. Eh bien, je vous répondrai: Au ciel, ils sont, ou en enfer. Je n’en sais rien.


  —Et les enfants de vos frères et sœurs?


  —Je ne le sais pas non plus exactement, dit l’oncle Jossel.


  —Vous connaissez bien le porteur d’eau Jankl?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. C’est le seul que je connaisse encore.


  Mon frère Duvidl, dit l’oncle Jossel, qui avait dix-neuf ans de plus que moi – l’aîné de tous mes frères et sœurs, était un homme que tout le monde aimait, dans le schtetl, quelqu’un qui était toujours gai, qui avait toujours un mot aimable pour chacun, mais ne prenait pas la vie au sérieux. Il aurait été certainement mon préféré, si je l’avais connu. Duvidl n’avait pas de métier et il ne voulait travailler nulle part. Il n’était pourtant pas paresseux. De temps en temps, quand l’envie lui en prenait, il allait dans les villages alentour avec une sacoche et vendait aux paysans toute sorte de bric-à-brac. Il n’avait jamais un sou de côté, était considéré comme un mauvais parti sur le marché des jeunes gens à marier, bref: on le tenait pour un aimable raté. Il arriva toutefois que le marieur du schtetl d’alors propose à mon frère une femme dont les parents étaient prêts à l’accepter pour gendre. Mais Duvidl n’a jamais réussi à se retrouver vraiment sous la chupe.


  —Qu’est-ce qu’une chupe? demanda le notaire.


  —Un dais, dit l’oncle Jossel.


  —Et pourquoi n’y a-t-il jamais réussi?


  —Parce qu’un jour, après sa tournée dans les villages – avec sa sacoche et son bric-à-brac –, un jour, donc, il n’est pas revenu.


  —Serait-il resté chez les paysans?


  —Non, dit l’oncle Jossel. C’est sur la route qu’il est resté, non loin de la scierie. On l’a retrouvé nu et mort, sans sacoche ni bric-à-brac.


  —Dans cette région, les routes n’étaient jamais sûres, dit l’avoué.


  —Ce sont des voleurs de grand chemin qui ont tué mon frère, dit l’oncle Jossel. La police a par la suite fureté dans les villages, mais n’a rien trouvé de plus. Un Juif à sacoche de plus ou de moins sur la route, ça ne changeait pas grand-chose, de toute façon. La police est venue une fois au cabaret alors que mes parents n’y étaient pas. Et l’un des policiers a dit à mon grand-père: «Reb Leibl. C’est l’histoire habituelle. Ils ont tué ton petit-fils avec une hache.»


  Ma sœur Lea s’enfuit de la maison à seize ans. Elle était tombée amoureuse d’un paysan ruthène; elle l’épousa et se fit baptiser. Lea fut bannie de la famille et de la communauté. Mon père la pleura comme si elle était déjà morte. Il resta assis sept jours par terre, comme le veut la coutume quand quelqu’un meurt. Et il prononça la prière des morts, ce que nous appelons le kadduch. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle.


  —Et vos deux autres frères?


  —Ils émigrèrent en Amérique, peu de temps après ma naissance. Là-bas, ils firent, paraît-il, de grosses affaires. Itzig avait seize ans de plus que moi, Selig dix-huit. Ils sont morts depuis.


  —Et leurs enfants?


  —Ce sont des Américains. Ils ne savent rien de Pohodna, ne parlent ni le yiddish ni aucune langue qu’on puisse comprendre, ne se sont jamais souciés de moi et n’écrivent jamais non plus. Eh bien, vous savez ce que c’est. Ils n’auront rien de moi.


  L’oncle Jossel dit: Il ne reste plus que Resele, qui avait onze ans de plus que moi. Mais elle est morte, elle aussi. Elle a laissé un fils, un seul. Et c’est lui mon héritier.


  —Jankl, le porteur d’eau?


  —Comme vous dites, dit l’oncle Jossel. Jankl, le porteur d’eau.


  La rue qui va de la place du marché à notre maison, en direction du sud, monte légèrement, si bien que du balcon ou de la fenêtre du salon on pouvait voir un petit bout de la place du marché. Il suffisait de regarder par-dessus les maisons voisines, situées plus bas. Notre voisin le plus proche était le raccommodeur Menuchim Blechstein, et pas très loin, à cinq maisons seulement, se trouvait la maison du rabbin. Le Prut lui aussi était visible, et le petit pont de bois, la vieille forge au bord du fleuve, et aussi la maison du cordonnier Katz, qui déjà à l’époque appartenait à la famille du cordonnier – ils s’appelaient tous Katz et ils étaient tous cordonniers – et, il faut que je la mentionne, à proximité du Prut: la cabane du porteur d’eau. Les porteurs d’eau avaient de nombreux enfants, et beaucoup sont partis, mais il en restait toujours un, celui qui perpétuait la tradition et devenait porteur d’eau.


  Notre région est une belle région, dit l’oncle Jossel. Les paysans sèment le plus souvent du kukuruz, c’est-à-dire du maïs. Ça vous donne des flatulences, mais c’est bon pour la virilité. Les paysans roumains en font de la mamaliga, une sorte de bouillie de maïs, mais les Juifs l’ont appris des Roumains, les Ruthènes aussi, et d’autres. Ils cuisent et remuent la mamaliga dans de grands chaudrons avec un morceau de bois, surtout les tapeurs, les mendiants, enfin les pauvres. Les Polonais n’aiment pas la mamaliga et préfèrent les haricots et les pommes de terre, bien que nous autres, Juifs, nous aimions tout autant ce genre de choses, je veux dire les haricots et les pommes de terre. Nous sommes des gens ouverts à tout, et notre estomac lui aussi est tolérant tant que la nourriture est kascher. Le maïs sert également d’aliment pour les poules. Les grains s’éparpillent facilement. Et les poules aiment ça. De vastes champs de maïs s’étendent jusqu’à l’horizon. Le pays est vallonné, et plat par endroits. Nous avons de la forêt, particulièrement à l’endroit où se trouve la scierie. Bon. Voilà pour la région. Mais je voulais parler de Resele. Eh bien, Resele. Elle aimait les vastes champs de maïs. Et aussi la forêt. Et comme elle était un peu idiote, qu’elle avait la tête passablement embrouillée et qu’on ne pouvait l’employer, au cabaret et à la maison, que pour les tâches les plus simples, mon grand-père l’envoyait souvent ramasser de la paille et du petit bois.


  Et un jour, elle revint de la forêt, notre petite idiote de Resele. Elle revint en hurlant, la jupe déchirée, la blouse déchirée et les cuisses couvertes de sang.


  Nous n’avons jamais pu découvrir qui l’avait violée dans la forêt. Ce n’étaient pas des Juifs, car mon grand-père dit: «Les Juifs peuvent faire des affaires douteuses, et commettre de petites ou de grandes escroqueries. Mais ils ne tuent personne et ne violent pas les femmes. Seuls les goys ne connaissent aucun tabou. La vie est sacrée. Et le ventre d’une femme est sacré. Non, dit mon grand-père. Ce ne peut être qu’un goy.»


  Resele se retrouva enceinte et comme le marieur avait dit que personne ne la prendrait pour femme, on la maria finalement à Chaim, le porteur d’eau.


  —Le beau-père de Jankl?


  —Non. Chaim était le vrai père de Jankl.


  Les femmes juives ne doivent pas se faire avorter, dit l’oncle Jossel, même s’il est avéré que la femme a été violée. «La vie encore à naître est sacrée, elle aussi, avait dit le rabbin à mes parents, même quand le père est un assassin mangeur de porc, un antisémite et un violeur.» C’est ainsi que Resele mit au monde son enfant.


  Je ne sais comment les choses se passèrent. Mais l’enfant, une petite fille, était mort-née, et elle ne se réveilla pas plus lorsque Resele la berça tendrement. Personne ne sut pourquoi. Le rabbin dit: «Le bon Dieu l’a reprise au bon moment.»


  Resele n’eut plus d’autre enfant, pendant des années. Elle n’était déjà plus très jeune lorsqu’elle fut à nouveau enceinte. Elle mit au monde un garçon.


  —Jankl?


  —Oui. C’était Jankl.


  Mais j’ai anticipé, dit l’oncle Jossel, j’ai fait tout simplement un bond dans mon récit, parce que l’histoire de Resele m’est passée par la tête: en fait, le viol de Resele et son mariage avec Chaim, le porteur d’eau, se passèrent plus tard, alors que j’avais huit ans et que j’étais considéré dans le schtetl comme un grand garçon.


  —Mais à huit ans, on est encore petit, dit le notaire.


  —Pas chez nous au schtetl, dit l’oncle Jossel. Au marché hebdomadaire, on voit des gamins de huit ans, de petits marchands, qui mettent dans leur poche bien des adultes.


  —C’est possible, dit le notaire.


  —Au schtetl, personne n’est vraiment jeune, dit l’oncle Jossel. Et il n’y a pas de vrais enfants.


  —Et ceux qui ont trois ans?


  —Eux non plus ne sont pas de vrais enfants, du moins ils n’ont pas le droit de l’être.


  —Comment cela? demanda le notaire.


  —C’est ce que je vais vous raconter, dit l’oncle Jossel.


  —Lorsque j’eus trois ans, mon père me conduisit au cheder. Les goys disent: C’est l’école juive pour les petits enfants. Les autorités, qui se souciaient peu des Juifs tant qu’ils ne se révoltaient pas, n’intervenaient pas, en fait, lorsqu’il s’agissait de choses qui tapaient le porte-monnaie de l’empereur. Ils laissaient aux Juifs le soin de régler leurs affaires, ne se souciaient ni de la jurisprudence du rabbin ni de la manière dont ils élevaient leurs enfants. Un jour ou l’autre, les Autrichiens instaurèrent l’enseignement public obligatoire, mais reconnurent les écoles juives.


  —Je suppose que vous êtes allé à l’école à six ans, dit le notaire.


  —Seuls les enfants idiots des goys ne vont à l’école qu’à six ans, dit l’oncle Jossel, c’est du moins ce que mon grand-père disait alors. «Ce qu’un goy n’a dans la tête qu’à six ans, un Juif l’a déjà à trois ans.» – Et c’était vrai. Je suis allé à l’école à trois ans, j’ai appris à lire et à écrire, je pouvais discuter avec le maître, réciter en psalmodiant, murmurer des passages de la Bible et tout le bazar, mais j’étais quand même très infantile. Et très distrait et rêveur.


  Oui, c’était comme ça, dit l’oncle Jossel. Notre maître s’appelait Reb Meir. Il portait un caftan usé, un chapeau noir à large bord, des papillotes et une barbe, et aussi un lorgnon, il avait la poitrine prise, toussait souvent et crachait un peu le sang, la plupart du temps par terre, il faut dire, ou sur la table. Moi, il ne m’a jamais craché dessus.


  C’était une salle de classe sombre et étouffante, dit l’oncle Jossel. Nous étions une trentaine d’enfants. Les enfants des riches étaient vêtus de noir, ils portaient une kippa noire, des souliers bas à boucle d’argent et des bas blancs, de longs bas sous les pans de leur caftan repassé, tandis que les enfants pauvres portaient, assortis au hasard, les vêtements que la communauté ou les voisins leur avaient offerts, parfois un caftan trop grand et usé, ou un pantalon et une veste qui n’allaient pas ensemble, souvent trop grands, bref, des affaires qui flottaient si bien que les enfants ressemblaient à des épouvantails comme s’ils s’étaient glissés dans des vêtements que les adultes avaient mis au rebut. Nombre d’enfants étaient habillés comme des petits paysans et portaient des casquettes à visière et des casquettes polonaises en cuir, doublées de peau de mouton. L’été, les enfants pauvres venaient pieds nus, mais en hiver tout le monde avait des souliers. Celui qui n’avait pas de souliers portait les vieilles bottes de son père ou de son grand-père et, si elles ne tenaient pas aux pieds, parce qu’elles étaient trop grandes, on y fourrait n’importe quoi: du papier journal ou des chaussettes russes. Reb Meir, le maître, avait la mauvaise habitude de tirer l’oreille aux enfants. Comme nous apprenions par cœur et que nous devions répéter après lui tout ce qu’il nous lisait, il ne pouvait pas comprendre pourquoi, par exemple, je babillais quelque chose qu’il n’avait pas du tout récité. Il me dit un jour: «Jossel. Tu étais encore en train de rêver. À quoi rêves-tu, en fait?


  —Je rêve d’oiseaux, lui dis-je.


  —Quel genre d’oiseaux?


  —Eh bien, des oiseaux, lui dis-je.


  —Tu veux dire, je suppose, les oiseaux qui tournoient dehors dans l’air frais et que tu ne peux pas voir ici?


  —Oui, lui dis-je.


  —Bien, dit le maître. Tu veux donc voir les oiseaux dans le cheder. Eh bien, je vais te montrer comment on voit les oiseaux.» Et il m’attrapa, c’est-à-dire qu’il attrapa mon oreille, me tira du tabouret et me fit faire le tour du pupitre, trois fois. Puis il brandit sa canne de jonc, qui n’était d’ailleurs qu’une baguette, et me frappa le bout des doigts.


  La communauté n’accordait au maître que quelques kreuzers. Des Juifs riches, de temps en temps, lui donnaient en plus un pourboire. Il appartenait à la quatrième classe du schtetl. Il y avait donc – si l’on commençait à compter par le bas – les mendiants, puis les tapeurs, puis les luftmenschen, les marchands à la sauvette et les gagne-petit, ensuite venait la classe des pauvres précepteurs ou des maîtres d’école à laquelle appartenait Reb Meir, des gens qui gagnaient peu et étaient souvent payés – c’était le cas surtout pour les précepteurs – en tartines de graisse d’oie ou de poule. C’était la classe des maîtres qui avait le plus d’enfants. La femme de Reb Meir, qui avait déjà quarante ans, en avait eu seize, mais ce n’était pas sûr, car quelques-uns étaient morts, et les gens avaient mieux à faire que de compter les enfants du maître d’école, ceux qui étaient encore en vie et ceux qui étaient morts. Quelques-uns de ses fils et filles étaient mariés, d’autres allaient à l’école talmudique ou au cheder, quelques-unes de ses filles restaient à la maison et nous zieutaient parfois par la fenêtre, et la femme de Reb Meir venait souvent, pour rouspéter ou pour dire quelque chose ou pour ramener à la cuisine les petits enfants qui se traînaient sous la table. Quand j’eus quatre ans, mon père dit: «Notre Jossel sait déjà lire et écrire, bien qu’il ne connaisse pas l’Aleph Beth.» L’Aleph Beth est l’alphabet hébreu, oui, vous savez bien ce que je veux dire.


  D’où mon grand-père dit: «Ça ne fait rien. L’Aleph Beth, il l’apprendra plus tard.


  —Et comment sait-il lire et écrire sans savoir ses lettres? demanda ma grand-mère.


  —Eh bien, comme ça, dit mon grand-père. Il apprend les mots par cœur. Il les grave dans sa mémoire.


  —Comme des images?


  —Exactement pareil», dit mon grand-père.


  J’étais déjà plus âgé quand mon grand-père me raconta l’histoire la plus terrible de mon enfance. L’histoire du gros nuage noir au-dessus du Prut. Je ne l’ai jamais oubliée.


  —Qu’est-ce que c’est comme histoire? demanda le notaire.


  —Une histoire vraie, dit l’oncle Jossel.


  —«En l’an 1866, dit mon grand-père, on vit arriver un gros nuage noir qui venait du côté du Dniepr. Il survola le Dniestr, se dirigea vers Kichinew pour arriver enfin au-dessus de Czernowitz. Il alla même plus loin. Il alla jusqu’à Pohodna. Puis il continua sa route jusqu’à Snyatin et, décrivant une large trajectoire, jusqu’à Suczawa, Radautz et la petite ville de Sereth, là où coule le Sereth, qui est une rivière proche du Prut. Il survola toute la région, plongeant les gens dans l’inquiétude, je veux dire cet étrange gros nuage noir. “Ce sont les sauterelles de Russie, dit le rabbin. Elles éclipsent le soleil, obscurcissent le jour que Dieu a créé pour l’homme afin qu’il puisse le distinguer de la nuit.” – Et le rabbin dit: “Ce sont les ennemis des Juifs en Russie qui nous ont envoyé les sauterelles. Mais nous allons les leur renvoyer.” Et le rabbin se rendit à Sadagura, où demeurait le rabbi miraculeux. Et celui-ci, vêtu de blanc, était assis au bout de la fameuse longue table avec ses disciples et ses fidèles. Ils étaient juste en train de boire du schnaps et de manger des gâteaux au miel quand arriva notre rabbin de Pohodna. “Les sauterelles sont au-dessus du Prut, dit notre rabbin.


  —Je sais, dit le rabbi miraculeux, mais mieux vaut au-dessus du Prut qu’au-dessus des champs. Je veillerai à ce qu’elles restent dans les airs.


  —Et si elles descendent sur terre?


  —Je veillerai à ce qu’elles remontent.


  —Ne pourrais-tu pas faire en sorte, grand rabbin, qu’elles retournent à l’endroit d’où elles sont venues?


  —Tu veux dire en Russie, Reb Leiser?


  —Oui, en Russie, dit notre rabbin.


  —Chez les Ukrainiens et encore plus loin?


  —C’est ça.


  —Peut-être chez les grands propriétaires fonciers des provinces qui sont fermées aux Juifs?


  —Oui, dit notre rabbin.


  —On devrait faire rentrer toutes ces sauterelles dans le gosier des ennemis des Juifs.


  —Peux-tu obtenir cela?


  —Eh bien, dit le rabbi miraculeux, je vais parler avec le Tout-Puissant.”


  «Et le rabbi parla avec le Tout-Puissant. Mais celui-ci n’avait déjà plus en ces temps aucun pouvoir sur les sauterelles.


  «Le grand rabbi miraculeux s’effraya, et il se dit: Si le Tout-Puissant n’a plus de pouvoir sur les petites sauterelles qui, vous le savez, se contentent de manger les plantes, que se passera-t-il lorsqu’on verra, un de ces jours, arriver de plus grosses sauterelles? Et le rabbi se dit: Les plus grosses sauterelles pourraient dévorer les hommes. Et elles pourraient tout détruire, sur cette rive et sur l’autre rive du Prut, tout ce qui est sacré aux yeux du Seigneur. Et le grand rabbi vit la mort parcourir le pays. Et il se demanda: Ce ne seront peut-être pas du tout des sauterelles, peut-être une baleine surgira-t-elle du Prut, qui avalera tout ce qui bouge et qui frétille. Mais c’est absurde. Dans le Prut il n’y a jamais eu de baleine. Ce sera peut-être une tout autre mort, plus puissante que la mort qu’apportent les sauterelles ou les grands poissons dont on a déjà entendu parler. Et cette mort se moquera de l’impuissance du Tout-Puissant dont la toute-puissance n’est même pas capable de renvoyer les petites sauterelles en Russie. Et comme la mort a de nombreux visages et de nombreux instruments et qu’elle peut aussi faire naître des images, le rabbi miraculeux vit une rue de Juifs boueuse, une rue des temps futurs, et dans cette rue gisaient partout des chapeaux de Juifs. Et des livres de prières déchirés. Et des lunettes cassées. Et des manteaux de prière. Et il y avait partout du sang. Et il vit plein de lunettes cassées et des montagnes de livres et de manteaux de prière. Et au coin de la rue, là où il y avait une salle de prière, les vitres étaient en miettes. Aucun son n’en parvenait.


  Ce n’est pas possible, se dit le grand rabbi. Et, parce qu’il n’en était pas sûr, pendant un bref instant il commença à se lamenter, poussa un cri strident et s’évanouit. Mais ensuite, quand il revint à lui, il retrouva sa bonne humeur, but un schnaps, mangea un morceau de gâteau au miel, car un Juif pieux ne doit jamais perdre la foi ni l’espérance.»


  Mon grand-père me raconta ensuite que les formules magiques du rabbi de Sadagura n’avaient servi à rien. Peut-être parce que le grandi rabbi avait péché un jour, et qu’il ne s’en souvenait pas. – Et ainsi, en l’an 1866, les sauterelles s’abattirent sur le pays, et elles dévastèrent la région de ce côté et de l’autre du Prut. Une famine se déclara. Les pauvres se nourrirent d’écorces, leurs ventres gonflèrent et ils attrapèrent le choléra et Dieu sait quoi encore. Et ils connurent une fin horrible. Alors le typhus se déclara à son tour. Partout dans le pays, à Pohodna, à Czernowitz et ailleurs, on pouvait voir les cortèges funèbres se diriger vers le cimetière. Évidemment, il mourut aussi des riches qui, pour leur mort, ne regardaient pas à la dépense. Et là, il y avait des cris et des lamentations, car les pleureuses, qui ne mangeaient pas d’écorces – elles gagnaient bien leur vie en ce temps-là et avaient leur pain assuré –, contre une rétribution, pleuraient les morts et louaient le Seigneur.


  Mon grand-père me raconta qu’en 1866 une guerre avait éclaté, la guerre entre l’Autriche et la Prusse que notre empereur François-Joseph avait perdue. Car à Berlin régnait un autre esprit qu’à Vienne, où l’on préférait s’asseoir dans un café, jouer aux cartes ou manger des pâtisseries. «Les Autrichiens, dit mon grand-père, ne sont pas un vrai peuple, car ils parlent plusieurs langues et personne ne comprend l’autre, et ceci est valable tout autant pour la langue des soldats et celle des officiers.»


  Je demandai à mon grand-père pourquoi les Prussiens n’avaient pas occupé d’un coup toute l’Autriche, par exemple Vienne, Budapest, Lemberg et Czernowitz.


  «Parce que les Prussiens ne sont pas bêtes, dit mon grand-père. Que feraient les Prussiens de tous ces Juifs?


  —Alors ce sont les Juifs qui ont conservé son empire à François-Joseph?


  —Tu dis bien, dit mon grand-père. C’est leur simple existence qui a sauvé l’empire.»


  «C’est pour ça que l’année suivante, en soixante-sept, il nous a émancipés?


  —C’est pour ça, dit mon grand-père.


  —Mais tu m’as bien raconté qu’il l’avait fait à cause de l’arrière-grand-mère qui lui avait retiré du gosier les harengs qu’il avait avalés de travers.


  —Pour ça aussi, dit mon grand-père.


  —L’empereur avait donc deux raisons?


  —Oui, dit mon grand-père. Nous autres Juifs, nous sommes un peuple prudent. Deux précautions valent mieux qu’une, et deux raisons valent mieux qu’une seule.»


  «Il y avait aussi d’heureuses nouvelles en cette année soixante-six, dit mon grand-père. En septembre, le premier chemin de fer quitta Lemberg pour aller jusqu’à Czernowitz, en franchissant le Prut.»


  Je demandai à mon grand-père: «Tu y étais?


  —Non, répondit-il, je n’y étais pas. Mais j’étais là deux ans plus tard, quand le chemin de fer est arrivé chez nous, à Pohodna.


  —Le tout premier?


  —Le tout premier, dit mon grand-père. Malheureusement, il ne traversait pas le Prut, comme à Czernowitz, parce que nous n’avions ici qu’un pont en bois; les pouvoirs publics n’avaient pas non plus construit chez nous une grande gare comme pour les habitants de Czernowitz, et nous n’avions que deux voies, mais nous étions contents, malgré tout, car le chemin de fer longeait le Prut et on peut changer de train dans des villes plus importantes et partir pour le monde entier.»


  Je lui demandai; «Jusqu’à Vienne où habite l’empereur?»


  Et mon grand-père dit: «Oui. Là aussi.»


  «Ce fut un jour mémorable, dit mon grand-père, celui où le premier train fit son entrée dans Pohodna. Il traversa le Prut directement sur le pont métallique.


  —Mais nous n’avons pas de pont métallique.


  —Pas sur notre pont, dit mon grand-père, sur un autre pont.


  —C’était un train rapide?


  —Non, dit mon grand-père. On allait plus vite avec un cheval et une charrette.»


  Mon grand-père dit: «Tout le schtetl était à la gare quand le premier train est arrivé dans Pohodna. Le maire était là, lui aussi. Il fit un beau discours. Il dit que l’empereur avait apporté le progrès et les temps modernes jusqu’à Pohodna, parce que l’empereur tenait toutes ses promesses. Et cela, nous le devions uniquement à l’empereur qui chérissait ses sujets – ils étaient comme ses enfants –, et tout ce qui était cher au cœur de l’empereur devait prendre le chemin de fer, car c’était plus confortable de voyager en chemin de fer que dans une charrette tirée par un cheval sur des routes empierrées ou boueuses. Nous poussâmes des vivats en l’honneur de l’empereur François-Joseph et nous entonnâmes un hymne. Et puis le train s’ébranla, orné de fleurs et de banderoles et de drapeaux autrichiens. Tout le monde agita son chapeau, même les Juifs pieux, bien que ce fût dangereux, car un Juif ne doit jamais se trouver sans couvre-chef sous le ciel du Seigneur. Mais le Juif est prudent. Et il porte toujours une kippa sous son chapeau, si bien que sa tête reste couverte, même lorsqu’il agite son chapeau.»


  Mon grand-père était considéré, dans le schtetl, comme un homme avisé et les gens le respectaient, bien qu’il ne fût pas instruit et qu’il n’appartînt pas à une famille distinguée. Il savait seulement ouvrir les yeux et les oreilles, écoutait beaucoup, observait beaucoup, remarquait tout, c’était donc un bon observateur et, au fond, quand il n’était pas occupé dans son cabaret, un homme porté à la méditation. Il savait jurer en plusieurs langues, raconter des blagues en yiddish et dans un charabia d’expressions comiques ruthènes, roumaines, polonaises et allemandes, il était la plupart du temps de bonne humeur, sentait toujours l’ail, l’oignon et le schnaps, buvait pas mal, mais pas trop non plus, savait ne pas dépasser la mesure, n’avait peur de personne, aimait bien se pavaner au milieu des consommateurs et crachait du schnaps sur les tables quand l’eau venait à manquer.


  Il n’était pas particulièrement grand ni fort, mon grand-père, bien qu’il m’apparût alors, à moi, l’enfant du cheder, comme un véritable géant. C’était plutôt un homme petit et nerveux, sans être blanc et maladif comme les Juifs dévots qui passaient leur journée penchés sur des livres: il avait au contraire des pommettes rouges et joyeuses, des yeux bleus pétillants – d’un bleu d’eau – et pas de dents de devant. Quand il riait, son cigare lui tombait de la bouche, mais il avait vite fait de le rattraper. Pieux, il ne l’était pas non plus, bien qu’il portât un caftan dans la rue et n’enlevât jamais son petit manteau de prière, même pas la nuit sous les couvertures ou dans les bras de ma grand-mère. Mais ce n’était qu’une habitude. Mon grand-père ne prenait pas au pied de la lettre les 613 commandements qu’un Juif se devait d’observer. Il avait coutume de dire: L’essentiel, c’est de garder son cœur juif, de ne tromper que les gens malhonnêtes, les oppresseurs et les maîtres chanteurs, quelquefois aussi l’État qui abuse de son pouvoir – un Juif se défend avec les moyens dont il dispose –, mais on doit être honnête avec les gens honnêtes, avec tous ceux qui ne font jamais de mal à personne; on ne doit pas abuser de la véritable confiance, mais aider ceux qui le méritent, respecter la vie humaine; on ne doit pas user de violence ni battre les femmes, mais les respecter; on ne doit pas manger de viande de porc ni d’autres aliments qui ne soient pas kascher; il faut dire ses prières avant le repas et les jours fériés, et il ne faut pas croire au faux Messie des goys. Oui, il était ainsi. Ma grand-mère le contredisait la plupart du temps, pour capituler ensuite, elle pouvait lire dans ses yeux bleus, riait quand il riait, et pleurait quand il lui arrivait d’être de mauvaise humeur. Ma grand-mère était un peu plus âgée que lui, petite et nerveuse, ses yeux étaient bleus, mais pas de la couleur de l’eau. Ses cheveux étaient différents, car mon grand-père était atteint de calvitie. La grand-mère en avait une, qui ne lui avait pas été donnée par le bon Dieu, car elle avait seulement le crâne rasé – bien qu’il fût interdit de se raser – et portait une perruque rouge, comme il convenait aux dévotes. Qu’ai-je dit là: aux dévotes?


  En fait, elle n’était pas plus dévote que mon grand-père, et ce n’était que par coutume et par habitude. Une femme mariée de sa génération portait une perruque parce qu’elle avait sagement coupé ses cheveux pour qu’aucun homme étranger n’eût l’idée de porter les yeux sur elle. C’était ainsi. Mais, vous savez, elle n’était pas vraiment du genre qui plaît aux hommes, et je suppose qu’aucun d’eux, de toute façon, ne lui aurait fait des avances, pas plus un Juif que l’un des paysans qui fréquentaient le cabaret. Mais tout était exactement comme je vous l’ai raconté.


  Vous voudrez probablement savoir pourquoi je n’ai guère mentionné jusqu’à présent ma mère et mon père – Dieu ait leur âme. Eh bien, la raison en est qu’en ce qui concerne mes parents, je me souviens de peu de choses. Ma mère était la plus jeune fille de mes grands-parents. Comme mon grand-père avait bien marié ses filles, avec des hommes qui gagnaient de l’argent et pouvaient nourrir leur famille, comme il convient, et parce qu’il en était ainsi et pas autrement, il dit un jour à ma grand-mère:


  «Notre plus jeune fille Debora doit épouser un zadik.


  —Un zadik est un pauvre diable, dit ma grand-mère, quelqu’un qui est sans doute un scribe et un talmudiste, mais qui ne gagne pas un sou.


  —C’est vrai, dit mon grand-père. Il ne gagne pas d’argent, pas le moindre kreuzer. Mais avoir un zadik dans sa famille apporte la considération des gens et la bienveillance de Dieu.


  —C’est vrai, dit ma grand-mère. Cela apporte honneur et considération. Mais qui donc nourrira Debora et ses enfants?


  —Comment, qui donc? dit mon grand-père. C’est nous qui les nourrirons.»


  Ma mère épousa un lointain parent qui s’appelait lui aussi Wassermann… Schloime Wassermann. Ce Schloime Wassermann, mon père donc, était un jeune scribe qui devait rester assis à la table du rabbin et dont le but, dans la vie, consistait – selon mon grand-père – à ne pas en avoir. Bien sûr, ce n’était pas vrai. Car il s’agissait pour mon père d’approfondir, d’expliquer la parole de Dieu et d’apprendre tout ce que les sages avaient transmis. Son étude embrassait l’ensemble de la doctrine juive, ce qui était et ce qui serait ou pourrait être, et c’est pourquoi cette étude était sans fin et ne comportait ni ne nécessitait aucune fin. Le but de sa vie consistait à donner à sa vie un sens et à son cœur une paix intérieure et, s’il faut en croire le rabbin qui a dit: «Sens et but sont une seule et même chose, le sens est le but», alors mon père était vraiment un homme conscient de son but. Il était normal qu’un homme tel que lui fût soutenu par la communauté et, par la suite, quand il se maria, par ses beaux-parents et par sa femme qui le nourrirent, lui et ses enfants, qu’il engendra en grand nombre, car c’était la volonté de Dieu.


  Eh bien, dit l’oncle Jossel, mon père était un homme chétif et pâle qui donnait l’impression que le moindre souffle de vent venu des proches Carpates ou du pont sur le Prut, de Kichinev ou de Berditchev ou du pays du tsar, vous comprenez ce que je veux dire, qui donnait l’impression que le moindre souffle ou coup de vent pouvait le balayer. Voilà l’impression qu’il donnait. Ma mère Debora tomba amoureuse de lui dès qu’elle le vit, car les femmes juives avaient alors un faible pour les jeunes gens pâles et chétifs.


  Cela éveillait peut-être en elles un sentiment maternel, ou elles se disaient: Il ne ressemble pas à un paysan, il ne bat certainement pas les femmes et il ne doit pas se saouler non plus. Un tel homme est un saint. Et on le voit bien: les caractères de l’Écriture rayonnent de son front. Bref: Schloime ou Schloimele Wassermann épousa Debora Wassermann. Ils eurent un tas d’enfants, bien que leur nombre, en fait, ne fût pas si considérable, car d’autres en avaient davantage, comme je vous l’ai déjà dit. Ils eurent donc des enfants, que Dieu leur donna. Et moi, Joseph Wassermann, appelé Jossele ou Jossel, j’étais le plus jeune.


  Ma mère était une jeune fille mince à la poitrine plate, je veux dire à l’époque où elle se retrouva sous le baldaquin avec Schloime Wassermann. Je n’ai jamais compris comment un homme aussi chétif, un zadik, qui ne semblait pas fait de chair et de sang, avait pu engendrer autant d’enfants, et par-dessus le marché avec une femme qui n’avait ni un large bassin ni une poitrine à empoigner à pleines mains. Mais le bon Dieu avait mis entre les cuisses de mon père un outil considérable – je voyais son membre quand nous allions ensemble aux bains de vapeur de notre Badgasse, et cela m’impressionnait déjà à l’âge de trois ans, car il lui pendait vraiment jusqu’aux genoux. «Ça vient à force d’étudier», disaient les gens aux bains. Et plus d’un disait: «Un machin aussi long n’est pas fait que pour pisser. Le Seigneur, notre Dieu tout-puissant, leur donnera, à lui et à sa femme Debora, des enfants robustes et sains bien que ce Schloime ou Schloimele ne soit qu’une ombre du Seigneur.» Ils eurent donc des enfants. Et ma mère, avec le temps, prit un peu d’embonpoint, puis encore un peu, devint grassouillette et essoufflée, acquit de petits seins qui, s’ils ne ballottaient pas comme ceux de la blanchisseuse qui l’aidait pour les grandes lessives – vlan, vlan, au-dessus de la cuve à lessive –, avaient quand même leur raison d’être. Je me souviens que ma mère passait toute la journée dans la cuisine, elle se tenait la plupart du temps devant le fourneau ou devant le buffet près de la fenêtre, à côté de la lourde table de cuisine, toujours occupée, affairée, en train de s’activer ici et là, et pourtant tranquille et, d’une certaine manière, absente, un peu perdue dans ses rêves, grassouillette, semblable à une poule couveuse. Elle ne jacassait jamais autant que ma grand-mère, même quand l’occasion s’en présentait, mais accomplissait calmement son travail. Quand je venais dans la cuisine, elle me caressait la tête, me serrait contre son tablier sale qui était toujours humide et sentait comme le tablier de ma grand-mère, et elle me disait: «Alors, Jossele, comment ça s’est passé au cheder? Est-ce que le maître t’a encore tiré les oreilles ou frappé le bout des doigts? Je lui ai pourtant demandé, il n’y a pas longtemps, qu’il ne le fasse plus. Les doigts ne sont pas faits pour être frappés, ni les oreilles pour être tirées.» Ou elle disait: «Ne joue pas avec tes paijes, Jossele» – ce sont les papillotes –, elle disait donc: «Ne joue pas avec tes paijes, Jossele. Les paijes ne sont pas faites pour jouer. Tu les tripotes toute la journée. Et le maître a dit que tu rêvassais. Et tu vois dans la classe des oiseaux qui n’y sont pas. Dans le cheder, on ne joue pas avec ses paijes. Et on ne rêve pas. On étudie, et on écoute ce que dit le maître.» Parfois elle disait aussi: «Pourquoi ne joues-tu pas avec ta sœur Resele?»


  Je lui répondais alors: «Elle est trop grande pour moi. Et aussi trop bête. Elle passe sa journée à ricaner toute seule.


  —Ce n’est pas de sa faute si elle est bête, disait ma mère. Et elle n’est pas vraiment bête, c’est seulement l’horloge dans sa tête qui tictaque un peu plus lentement parce qu’un chien a aboyé quand elle est venue au monde.


  —Quel chien a aboyé? demandais-je à ma mère.


  —Quel chien? disait ma mère. Chotko, le chien de garde qui est mort depuis.»


  Mon père ne travaillait jamais. Il restait assis toute la journée dans la schul, comme on appelait notre salle de prière, car elle servait en même temps de cabinet de travail. On le voyait rarement au cabaret, mais il se rendait très tôt le matin à la schul, en revenait tard le soir, blême et fatigué, et montait aussitôt à l’étage, au salon. Quand mes parents s’étaient mariés, mon grand-père avait rajouté deux chambres derrière l’un des murs extérieurs du salon, mais mon père se tenait la plupart du temps dans cette pièce, assis près de la fenêtre, il continuait à lire ses livres en regardant de temps en temps par la fenêtre.


  Quand j’eus cinq ans, mon père tomba malade. À vrai dire, il était malade depuis toujours, mais cette fois c’était sérieux. Il gardait le lit, avait soif, ne mangeait presque rien, mais buvait des baquets d’eau. Mon grand-père fit appel à Chaim, le porteur d’eau, qui était encore vigoureux et en bonne santé, mais n’avait pas d’enfants, et dont on disait qu’il ne pouvait pas en avoir – ce qui était faux, car il devait engendrer par la suite Jankl. Il fit donc appel à lui. Et Chaim coltina des seaux d’eau pour mon père dont la soif semblait inextinguible. Ma mère préparait de la tisane pour mon père, la même tisane que préparait ma grand-mère quand quelqu’un était malade. Nous fîmes venir la femme qui faisait des lavements. Mais tout cela ne servit à rien. Comme mon père avait de gros furoncles sur le cou et quelques-uns sur les cuisses, nous appelâmes à son chevet le coiffeur Ascher Finkelgrün qui s’y connaissait un peu en médecine et était surtout spécialisé dans la furonculose. Il vint inciser les abcès, l’un après l’autre, sans anesthésie. Le coiffeur dit: «Ça lui fera du bien, car avec le pus, c’est la maladie qui s’écoule du corps.


  —Le corps nous a été donné par Dieu, dit ma grand-mère, tout comme l’âme.»


  Ma mère dit: «Le corps n’est que l’enveloppe de l’âme.


  —C’est vrai, dit le coiffeur, c’est justement pourquoi il faut que le pus s’en aille, car l’âme ne veut pas d’une enveloppe pleine de pus.»


  Évidemment, le coiffeur Ascher Finkelgrün avait raison, pourtant l’état de mon père empira de jour en jour.


  «Tu lui apportes de la bonne eau, dit mon grand-père à Chaim, le porteur d’eau. Et malgré tout, notre Schloimele en veut de plus en plus. Ily a donc quelque chose qui ne va pas, dans cette eau.


  —Qu’est-ce qui n’irait pas dans cette eau? dit Chaim, le porteur d’eau. Tu crois peut-être, Leibl Wassermann, que je vais la chercher dans le Prut? Je la prends dans ton puits, même si la roue est encore fichue. Je la puise avec la corde. C’est ton puits. Et c’est de la bonne eau.


  —Alors, va la prendre dans le puits du rabbin, dit mon grand-père.


  —Dans le puits du rabbin? dit le porteur d’eau.


  —Oui», dit mon grand-père.


  Et le porteur d’eau alla chercher l’eau dans la cour du rabbin, où il n’y avait qu’un petit puits dont l’eau cependant était aussi claire et fortifiante que celle du puits du rabbi miraculeux de Sadagura. Pourtant mon père n’alla pas mieux, et sa soif ne fit qu’augmenter.


  «C’est peut-être parce que l’eau est si bonne, qu’il en veut toujours plus, dit le porteur d’eau. Il l’aime trop, voilà tout.


  —Tu veux dire que, quand on aime quelque chose, on en veut toujours plus?


  —C’est ce que je veux dire, dit le porteur d’eau.


  —Et qu’on n’en a jamais assez?


  —Oui», dit le porteur d’eau.


  Un jour, mes grands-parents se décidèrent à faire appel à un vrai médecin. Il y en avait un à Pohodna. Il s’appelait le docteur Weinberg, il avait étudié en 1838 à Vienne, puis vécu à Czernowitz, pour s’installer finalement un jour à Pohodna. Les Juifs pieux de Pohodna faisaient un grand détour pour l’éviter.


  «Il s’y connaît autant en médecine que moi en schnaps chinois, dit mon grand-père. Il n’est pas sûr non plus qu’il ait vraiment un diplôme ni que ses connaissances correspondent aux toutes dernières découvertes. Mais il n’y en a pas d’autre.


  —Nous pourrions en faire venir un meilleur de Czernowitz, dit ma grand-mère, mais ça prendrait trop de temps, et notre Schloimele d’ici là, Dieu le garde, pourrait aller faire un somme de l’autre côté, enfin, tu sais bien où, on n’a pas le droit de prononcer le mot, par ailleurs je ne sais pas si un grand médecin de Czernowitz se déplacerait jusqu’à Pohodna.


  —Nous pourrions faire transporter Schloimele à Czernowitz en voiture suspendue ou par le chemin de fer, dit mon grand-père, mais j’ai bien peur qu’il ne survive pas à ce voyage.»


  Ce fut donc le docteur Weinberg qui vint. Il ausculta mon père, mais ne put faire aucun diagnostic. Il se contenta de secouer la tête, puis déclara: «On pourrait faire un prélèvement d’urine.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda ma grand-mère.


  —On la sent, dit le docteur. On peut aussi la goûter.


  —Et comment voulez-vous faire ça?


  —Il faudrait qu’il urine dans un verre à eau propre.


  —Nous avons des verres à eau propres, dit ma grand-mère, et aussi des verres à thé, mais ils sont faits pour boire, non pour uriner.


  —Il ne peut quand même pas pisser dans un verre où d’autres boivent leur eau, dit mon grand-père.


  —Ou leur thé, dit ma mère.


  —On peut laver un verre, dit le docteur.


  —Mais il ne serait plus jamais kascher, dit ma grand-mère.


  —Ça m’est égal, dit mon grand-père.


  —Je ne savais pas qu’au fond tu étais un individu trefe, un être impur, dit ma grand-mère, je ne m’en serais jamais doutée.


  —Je ne le suis pas, dit mon grand-père. Mais Schloimele devrait d’abord pisser dans le verre, puisque le docteur dit que c’est important, et nous pourrions demander au rabbin si le verre est encore kascher ou non.


  —C’est la solution du problème», dit ma grand-mère.


  Elle alla donc chercher un verre à thé qui était aussi un verre à eau. Et mon père pissa dedans. Le docteur sentit le contenu du verre, y plongea le bout du doigt, en effleura ses lèvres, goûta, ferma les yeux, réfléchit et dit alors: «Schloime Wassermann est diabétique.


  —Cela n’est pas possible, dit ma grand-mère, car il a toujours étudié et c’est un homme qui obéit plus aux saints commandements que la plupart des Juifs.


  —Oui, peut-être bien», dit le docteur.


  À cette époque, dit l’oncle Jossel, on n’avait pas encore découvert l’insuline. Et les médecins eux-mêmes ne savaient pas quel était le régime indiqué pour un diabétique. Notre docteur, avec ses connaissances qui remontaient à l’année 1838, était un peu embarrassé. Il prescrivit à mon père un régime léger à base de flocons d’avoine, de bouillies de gruau, d’infusions de camomille et de cynorhodon, et prit congé en disant qu’il reviendrait dans quelques jours.


  L’état de mon père ne cessa d’empirer. Nous fîmes venir à nouveau le coiffeur Ascher Finkelgrün et Gittel, la femme aux lavements. Et ils s’assirent au chevet de mon père et tinrent conseil.


  «Quand quelqu’un perd de l’eau, dit Gittel, la femme aux lavements, on doit lui donner de l’eau, pour remplacer l’eau que son corps a perdue.


  —Exact», dit le coiffeur. Et il ajouta: «De l’eau avec du sel, une vieille recette.


  —Oui, dit mon grand-père, je la connais, moi aussi.


  —Mais quand il perd du sucre, comme le docteur l’a dit, on devrait lui redonner du sucre, pour compenser.


  —Tu as raison, Gittel, dit le coiffeur à la femme aux lavements. Ce que le corps rejette, on doit le lui redonner d’une manière ou d’une autre.


  —Mais comment? demanda mon grand-père.


  —On devrait lui donner du sucre, dit le coiffeur, de préférence dans de la tisane. Une grande quantité de sucre.


  —Ou du miel, dit la femme aux lavements. Le miel est encore meilleur.


  —Le miel n’est pas mauvais, dit le coiffeur.


  —Oui, le miel ne peut pas faire de mal, dit ma grand-mère. Ma défunte mère a guéri beaucoup de maladies avec du miel.


  —Oui, dit aussi mon grand-père. Le mieux serait une bonne cure de miel.»


  Et c’est ainsi qu’ils donnèrent à mon père, dont il était devenu impossible d’étancher la soif, une grande quantité de tisane, de sucre et du miel. Cela dura quelques jours. Il buvait et buvait, comme un homme mort de soif, perdu dans le désert de Gobi. Et il pissait au lit. Et il murmurait des prières, des prières que personne ne comprenait tant sa voix était faible. Et un beau matin, il était mort.


  Nous fîmes venir la Chevre Kadische, c’est l’entreprise de pompes funèbres, des gens pieux qui lavent les morts et les enveloppent dans un linceul blanc. Comme un mort ne doit pas rester plus de vingt-quatre heures sur la terre, dont la surface n’a été créée par Dieu que pour les vivants, tandis que les morts doivent reposer dessous, sans retard et recouverts de cette même terre dont Dieu a façonné les humains, mon père fut enterré au cimetière juif à l’aube, c’est-à-dire peu de temps après que le soleil eut déjà atteint la hauteur du pont – je veux dire, notre petit pont de bois sur le Prut. Je me souviens du long cortège funèbre, car presque tous les Juifs étaient venus. Ils se lamentaient et pleuraient, et leurs voix étaient presque aussi fortes que celles des pleureuses qui se contentaient de faire la mascarade, s’arrachaient les cheveux et chantaient et braillaient et imploraient Dieu qui voyait tout. Les goys, pour la plupart des paysans et des valets de ferme, se tenaient au bord de la route et ricanaient, plaisantaient ou riaient bruyamment, car ils étaient joyeux qu’il y ait un Juif de moins.


  —Est-ce que tous les goys riaient? demanda le notaire.


  —Pas tous, dit l’oncle Jossel, mais les quelques goys qui ne se réjouissaient pas étaient des exceptions. Quelques amis de la famille, et aussi les servantes de nos voisins qui nous connaissaient.


  —Schloime Wassermann avait-il vraiment des amis chrétiens?


  —Non, dit l’oncle Jossel. Mon père n’a jamais adressé la parole à un chrétien. Mais mon grand-père avait des amis parmi les goys. Comme je l’ai dit, ils étaient peu nombreux, mais ce petit nombre lui faisait confiance. C’était étonnant. Ils lui confiaient même l’argent qu’ils voulaient cacher soit aux autorités, soit à leur femme. Ces goys savaient qu’ils récupéreraient leur argent jusqu’au dernier kreuzer.
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  —En l’an 1881, peu de temps après la mort de mon père, nous entendîmes un mot qui nous était inconnu jusqu’alors. C’était: pogrom. Naturellement, cela faisait des siècles qu’on massacrait des Juifs ou qu’on les brûlait vifs. Comme les Juifs ne manquaient pas d’imagination, ils trouvaient toujours un mot frappant pour désigner leur malheur. Mais pogrom, c’était nouveau. «Ça semble venir du russe», dit mon grand-père. Effectivement, il arrivait de Russie une foule de réfugiés, seuls ou par familles entières, avec ballots et valises, animaux domestiques, nourrissons, vieillards et malades. Ils parlaient d’Ukrainiens et de Cosaques, de ventres ouverts, de gorges percées, de crânes fendus, de maisons et de synagogues en feu. Ces gens s’exprimaient dans un yiddish incompréhensible, semblaient encore plus misérables que les mendiants et les tapeurs de Pohodna, avaient bien entendu parler un jour de l’empereur François-Joseph et de ses favoris, mais ça n’allait pas plus loin. En revanche, ils pouvaient raconter des histoires de tsars, savaient exactement leurs noms, connaissaient même NicolasII et Ivan le Terrible, et aussi la tsarine CatherineII, qui était allemande. Ils ne parlaient pas un mot d’allemand, une langue que, chez nous, le moindre mendiant ou tapeur connaissait, ne savaient pas ce qu’étaient un entremets ou des crêpes fourrées ni à quoi ressemblait une botte de brigadier-chef ou de capitaine, ne comprenaient pas pourquoi les rues, les ruelles et les places portaient des noms allemands, ni combien l’empereur aimait les Juifs ni que ceux-ci pouvaient, ici, faire ce qu’ils voulaient, même devenir maire ou directeur des postes. Ces gens-là ne pigeaient rien du tout. Quand nous leur expliquions que les Ruthènes, qui sont en fait des Ukrainiens, ne tuaient pas les Juifs dans notre région – du moins pas en grande quantité, il y avait seulement eu quelques cas isolés, çà et là – et que les Roumains et les Huzules et les Lippowaniens et les Polonais et tous les autres se tenaient tranquilles, étaient souvent de bons voisins et faisaient des affaires avec les Juifs, et que, s’il n’y avait pas de maire juif pour le moment, c’était parce que nous étions satisfaits du maire ruthène – c’était un goy honnête, comme quoi tout peut arriver –, eh bien, quand nous leur racontions cela, ils ne le croyaient pas. La communauté de Pohodna leur donnait à manger et à boire et les hébergeait aussi d’une manière ou d’une autre, mais beaucoup d’entre eux continuaient leur route.


  Dans notre cabaret il y avait foule. Mon grand-père et ma grand-mère n’arrivaient plus à s’en sortir tout seuls et, bon gré mal gré, ils se mirent en quête d’un employé. Mon grand-père ramena d’abord le Ruthène Dimitriu Volszuk, ancien palefrenier chez le boyard Nicolescu, qui était roumain et possédait un vaste domaine entre le Prut et le Sereth. Dimitriu Volszuk ne rechignait pas à la tâche, faisait tout ce que mon grand-père lui disait de faire, mais buvait trop de schnaps et vidait de temps à autre la boîte à cigares qui se trouvait derrière le comptoir et où était l’argent. Mon grand-père mit le Ruthène à la porte et prit un Polonais qui ne valait pas mieux. Nous essayâmes toutes les minorités de notre région avec un résultat identique: chacun d’eux devait prendre la porte, peu de temps après. Mon grand-père finit par dénicher un Juif. Il s’appelait Joine Binder, était le fils d’un colporteur, vivait d’expédients et de petits boulots occasionnels. Joine Binder avait travaillé quelque temps comme employé de bain, aux bains de vapeur donc, pas comme masseur, mais comme «homme à tout faire», il avait nettoyé les matelas de repos, distribué, en échange d’un pourboire, serviettes et savates, pulvérisé de la mort-aux-rats dans le canal d’évacuation et partout où les rats ont leurs habitudes, veillé sur les vêtements des clients et ainsi de suite, bon, vous voyez ce que je veux dire. Comme il n’avait pu supporter la chaleur permanente, il n’y était pas resté longtemps. Je me souviens: sur la place du marché, devant la poste, il y avait le petit fourneau du marchand de graines de potiron Fadenschein. Joine Binder avait parfois remplacé Fadenschein, qui était déjà vieux et malade, et grillé lui-même les graines de potiron sur la tôle brûlante au-dessus du charbon de bois. Et maintenant il se retrouvait chez nous, dans l’espoir de faire quelque chose de convenable, d’exercer en quelque sorte un métier d’avenir, non pas quelque temps mais, si possible, oui, sa vie durant.


  En tout cas Joine Binder voulait tenter sa chance chez nous, semblait avoir de l’ambition et l’intention de mener une vie réglée, de nourrir sa famille, sinon bien, du moins suffisamment, et il dit même à mon grand-père: «Reb Leibl, je ne gagnerai pas beaucoup, je le sais, il faut que vous viviez, vous aussi, n’est-ce pas, mais ça me suffira pour acheter du lait à mes enfants et peut-être même une poule pour le sabbat.»


  Bon, comment vous dire: Joine Binder était différent. C’était un Juif, pas un goy. Il ne buvait pas de schnaps, ou seulement quand mon grand-père lui en offrait un, faisait son travail et n’était pas assez bête pour vider la boîte à cigares, ce que mon grand-père aurait remarqué aussitôt. Non, il n’était pas si bête. Joine Binder faisait simplement disparaître de la cave des caisses entières de bon schnaps, et jusqu’à ce jour nous ne savons pas comment il s’y prenait. Des harengs aussi disparaissaient en grande quantité. Des harengs salés. Il n’était pas non plus assez bête pour vendre la marchandise dans les rues du schtetl, il le faisait pendant son jour de congé, sur la route qui menait au pont. Oui, c’est ce qu’il faisait. Et je ne m’appelle pas Jossel Wassermann si les choses ne se sont pas passées ainsi. Il ne resta plus à mon grand-père qu’à mettre aussi Joine Binder à la porte. Il dit à ma grand-mère: «Je ne te l’ai pas dit, mais aux bains où Joine Binder a travaillé, il y avait souvent des chaussures qui disparaissaient.


  —Et des caleçons?


  —Oui, des caleçons aussi, dit mon grand-père.


  —Et quoi d’autre encore?


  —Je n’en sais rien. Tout ce qu’il pouvait.


  —Tu le savais?


  —Oui, je le savais. Mais je pensais qu’un homme pouvait toujours changer.»


  Un jour, mon grand-père se rendit dans les villages alentour. Il avait attelé à la charrette Bogdan, qui s’appelait comme tous les chevaux des Wassermann, une bête assez décrépite et à la crinière ébouriffée, mais qui connaissait la route aussi bien que son maître. Sur le chemin du retour, mon grand-père ramena avec lui un vieux Tzigane. «Cet homme-là a perdu sa famille, dit mon grand-père. Il va travailler avec nous.


  —Il n’a pas l’air de quelqu’un qui puisse travailler convenablement, dit ma grand-mère.


  —Nous allons faire un essai, dit mon grand-père.


  —Mais les Tziganes volent le linge et les petits enfants, dit ma grand-mère.


  —C’est absurde, dit mon grand-père.


  —Et ils peuvent te jeter un mauvais sort s’ils te haïssent.


  —Et alors, dit mon grand-père. Est-ce que je ne peux pas lancer des malédictions, moi aussi? Et est-ce que mes malédictions ne sont pas plus dangereuses que les siennes? Crois-tu que j’aie peur de la malédiction d’un Tzigane? Est-ce que je ne suis pas un Juif? Et est-ce que nous n’avons pas un Dieu tout-puissant?


  —C’est vrai», dit ma grand-mère. Elle demanda: «Il sait au moins jouer du violon, pour distraire les clients?


  —Non, dit mon grand-père. Tous les Tziganes ne savent pas jouer du violon.


  —Est-ce qu’il sait dire la bonne aventure?


  —Non, ça non, dit mon grand-père.


  —Que sait-il faire alors? demanda ma grand-mère.


  —Nous verrons bien», dit mon grand-père.


  Le vieux Tzigane nous donna satisfaction. Il faisait son travail, ne parlait pas beaucoup, était honnête, ne buvait que le schnaps que mon grand-père lui offrait – et ils buvaient souvent ensemble, tous les deux, à leur santé mutuelle. Le Tzigane savait même comment on dit «Santé!» en hébreu – à savoir Le Chaim. Chacun invitait l’autre à lever son verre, ils disaient tous les deux Le Chaim, ce qui veut dire: «À la vie!»


  Le Tzigane faisait tout comme mon grand-père. Il versait le schnaps avec modération dans les verres, il veillait à ce qu’il n’y en ait ni trop ni trop peu, il débarrassait les verres sans plateau, avec les mains, sur le bras ou dans son tablier, il essuyait les tables comme mon grand-père ou ma grand-mère, parfois avec un chiffon humide, quand le chiffon n’avait pas disparu une fois de plus, sinon avec son tablier; il crachait aussi de l’eau ou du schnaps sur les tables jusqu’à ce que se forment de petites flaques, puis étalait la flaque sur toute la surface et essuyait la table, exactement comme on l’avait toujours fait chez nous.


  Quand elle n’était pas encore mariée et qu’elle vivait donc chez nous, Resele cherchait souvent la vieille Jente, bien qu’elle fût morte depuis longtemps, en 1877, un an après ma naissance. Si je ne pouvais m’en souvenir, je connaissais toutes les histoires qu’on racontait sur elle. Quand Resele demandait après elle, je me moquais, car tout enfant que j’étais, je savais déjà que les morts ne reviennent pas hanter les maisons. Parfois Resele venait au cabaret et cherchait la vieille Jente, et les paysans riaient bruyamment tandis que les Juifs, à la table ronde, se contentaient de ricaner. L’un des Juifs lui dit un jour: «Eh bien, où peut-elle être, l’arrière-grand-mère? Elle est justement en train de retirer le hareng du gosier de l’empereur.


  —Et où est l’empereur?» demanda Resele.


  Et le Juif à la table ronde dit: «Où il est? Dans la salle. Tu n’as qu’à le chercher.»


  Un jour, s’adressant au porteur d’eau Chaim qui allait au puits, elle demanda après la vieille Jente. Le porteur d’eau ne se moqua pas d’elle. Il lui parla doucement, malgré sa grosse voix qui, la plupart du temps, grondait comme le tonnerre. Il lui parla doucement, comme s’il savait qu’elle pourrait être un jour sa femme et la mère de Jankl. – Comme je l’ai déjà dit: elle était encore vierge et habitait chez nous.


  Chaim, le porteur d’eau, n’avait pas de puits à lui. Notre aide, le vieux Tzigane, aurait bien aimé qu’il en ait un, et il le lui disait chaque fois que l’autre arrivait dans la cuisine ou au café avec ses seaux pleins d’eau qu’il vidait dans des seaux vides, dans des bassines ou dans des pots, mais chaque fois que le vieux Tzigane se mettait à parler du puits qui manquait, Chaim se contentait de secouer tristement la tête. «C’est impossible, disait-il, malheureusement, c’est impossible.


  —Allons, j’espère que tu en auras un bientôt, disait le Tzigane.


  —Mais c’est impossible, disait Chaim.


  —Tu n’as qu’à creuser assez profondément, Chaim, les eaux souterraines sont pourtant bonnes.


  —L’eau, en dessous, est contaminée, disait Chaim. Du moins dans ma cour.


  —Et pourquoi, Chaim?


  —Eh bien, parce que, disait Chaim. Elle est contaminée, voilà tout.


  —Je te souhaite pourtant d’avoir un vrai puits, disait le Tzigane. A-t-on déjà vu une chose pareille? Un porteur d’eau qui n’a pas son puits à lui.


  —Je n’ai pas besoin d’avoir un puits à moi», disait le porteur d’eau.


  C’étaient surtout les enfants qui taquinaient le porteur d’eau, quand il allait par les rues du schtetl, avec ses seaux cliquetants, son pantalon en loques et ses chaussures trouées. Jankl, plus tard, devait avoir exactement le même aspect. Mais Jankl, à cette époque, n’était pas encore venu au monde.


  C’est vrai: Le porteur d’eau était assez bête, bien qu’il ne le fût pas autant que ma sœur Resele qui l’épousa par la suite. Les enfants sont cruels, et ils aiment taquiner ceux qui sont considérés comme des idiots, je veux dire, par les adultes du schtetl. Ils lui demandaient toujours la même chose: «Dis, Chaim. Où est ton puits?»


  Et Chaim, le porteur d’eau, jurait et crachait et disait: «Fichez-moi le camp avant que je vous botte les fesses.» Et il soulevait d’un air menaçant la palanche et les seaux d’eau qui y étaient accrochés. Au fond Chaim était un bon garçon qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, comme le serait par la suite Jankl, qui n’était pas encore né.


  Mais un jour, Chaim se laissa entraîner dans une conversation avec les garnements. Quand l’un d’eux lui demanda: «Dis-moi, Chaim. Où est ton puits?», Chaim répondit: «Et où veux-tu qu’il soit?


  —Eh bien oui, où ça?


  —Nulle part, dit Chaim.


  —Et pourquoi?


  —Eh bien, parce que, dit Chaim.


  —Le rabbin t’a interdit de creuser un puits dans ta cour?


  —Il ne me l’a pas interdit, dit Chaim. Le rabbin a dit seulement: Le sol est impur.


  —Et pourquoi il est impur, le sol de ta cour?


  —Parce qu’il y avait là autrefois une porcherie.


  —Comment le sais-tu?


  —Je ne le sais pas exactement.


  —Et à qui aurait appartenu la porcherie?


  —À un paysan.


  —Quel genre de paysan?


  —Un paysan mangeur de porc. Un Ruthène.


  —Et un Ruthène serait venu dans ta cour, juste pour y installer une porcherie?


  —La cabane était à lui, et aussi la cour, avant d’être à mon grand-père.


  —Ah! C’est donc ça?


  —Oui, c’est ça, dit le porteur d’eau.


  —Quand même, ça ne peut pas être la seule raison… cette histoire de porcherie?


  —Ce n’est pas la seule, dit le porteur d’eau, l’autre raison est encore bien pire.


  —Et qu’est-ce qu’il y a de pire qu’une porcherie?


  —Un cimetière de cochons, dit le porteur d’eau.


  —Un cimetière de cochons, ça n’existe pas puisque les goys les mangent, les cochons.


  —C’est vrai, dit le porteur d’eau. Mais il y a eu une épidémie parmi les cochons. Et le Ruthène à qui appartenait alors ma cour a tué ses cochons, mais ne les a pas mangés.


  —Il les a enterrés?


  —Il a mis le feu à ses cochons, dit le porteur d’eau. Il les a fait brûler sur place. Et il a enterré les cendres dans la cour, si profond que toute la terre a été contaminée par la bête impure. Tout est contaminé. Et si je creusais un puits à cet endroit, je boirais de l’eau contaminée. Et tout en moi serait contaminé, mon corps et mon âme.»


  Un jour, ma grand-mère me dit que nous devions enfin égorger notre coq et me demanda de l’attraper; le porteur d’eau arrivait justement dans la cour. Il me vit courir vers le tas de fumier et il vit le coq s’échapper en battant des ailes.


  «Ce n’est pas comme ça que tu vas attraper ce coq, me dit le porteur d’eau. Il faut lui donner à manger pour pouvoir l’attraper.


  —Et comment faire?


  —Tu lui jettes un peu de grain, dit le porteur d’eau. Et quand il s’approche pour picorer, tu l’attrapes vite.»


  Nous essayâmes sa méthode, mais ça ne marchait pas.


  «Il est malin, ce coq, dit le porteur d’eau. Il sait très bien ce que tu veux.


  —Alors, qu’est-ce que je dois faire?


  —Je ne sais pas», dit le porteur d’eau.


  Sur ces entrefaites étaient arrivées ma grand-mère, ma mère, Resele et quelques femmes du marché qui avaient rendu visite à ma grand-mère et venaient dans la cour pour nous aider. Nous nous mîmes tous à la poursuite du coq, qui continuait à voleter autour de la cour. Avec des torchons, des sacs et le chapeau noir de sabbat de mon grand-père, nous lui fîmes la chasse.


  C’est alors que survint le vieux Tzigane. Il aperçut le coq sur la roue du puits. Et il parla un moment avec le coq, roucoulant tendrement, doucement. Le Tzigane était nu-pieds, et c’est nu-pieds qu’il s’approcha du puits à pas de loup. Le coq dodelinait de la tête, comme s’il ne savait pas s’il devait s’envoler ou écouter la voix charmeuse du Tzigane. Mais il écouta, battit un peu des ailes, et ne s’envola pas. Comme paralysé, le coq resta sur le puits.


  Le Tzigane attrapa rapidement le coq et le donna à ma grand-mère. Elle lui attacha solidement les pattes, le mit dans un panier qu’elle recouvrit d’un torchon, et me donna le panier en me disant seulement: «Eh bien, Jossel. Es-tu déjà allé à l’abattoir?


  —Non, dis-je.


  —Alors il est grand temps, dit ma grand-mère. Prends le panier avec le coq, va à l’abattoir, adresse-toi à Reb Wichnitzer, le boucher, dis-lui que tu es mon petit-fils, un Wassermann et le fils de Debora et de Schloime, Dieu ait son âme. Dis-lui que tu es le fiancé de sa fille Rébecca.»


  J’étais donc fiancé, dit l’oncle Jossel. Sur le chemin de l’abattoir, je me demandai: Jossel, comment peux-tu être le fiancé de Rébecca, une fille que tu ne connais même pas?


  En traversant le schtetl, je demandai à quelques personnes si elles avaient entendu parler de Rébecca, la fille du boucher Reb Wichnitzer. L’une des femmes de la place du marché me dit: «Oui, Rébecca, celle qui a trois semaines. La femme de Reb Wichnitzer l’a mise au monde il n’y a pas longtemps.


  —C’est ma fiancée, lui dis-je.


  —Vraiment? dit la femme. Alors permets-moi de te féliciter. Le boucher n’est pas un homme pauvre. Elle aura une bonne dot.


  —Mais je suis trop âgé pour elle, lui dis-je. J’ai déjà cinq ans.


  —Ça n’a aucune importance, dit la femme. Ce qui compte, ce n’est pas l’âge de l’homme, mais sa position, son porte-monnaie et ses revenus.»


  Revenus se dit en yiddish parnusse, dit l’oncle Jossel. La femme du marché me parla bien sûr en yiddish et je me souviens: elle utilisa le mot parnusse.


  —Un mot important, dit l’avoué, même s’il ne l’est pas autant que le mot Thora.


  —Aviez-vous déjà des revenus à cinq ans? demanda le notaire.


  —Bien sûr que non, dit l’oncle Jossel.


  J’allai donc à l’abattoir avec le coq, dit l’oncle Jossel. L’abattoir se trouvait dans la Prinz-Eugen-Gasse qui était appelée par les Juifs du schtetl «Schlachtgasse», la rue de l’Abattoir. Mais comme dans l’abattoir de Wichnitzer on ne tuait que la volaille, il y avait naturellement un autre abattoir, à proximité de la gare… Vous comprenez, pour le gros bétail. C’était un abattoir kascher, comme celui de Wichnitzer. S’il y en avait un pour les goys? Vous voudriez bien le savoir, hein? Non, il n’y en avait pas. Car les paysans abattaient eux-mêmes leurs bêtes, la plupart du temps des porcs, et les quelques goys citadins, surtout des fonctionnaires autrichiens, achetaient chez les Juifs. Celui qui voulait de la viande de porc ou quelque machin impur de ce genre devait aller chez les paysans, dans les villages. Voilà, c’est ainsi que ça se passait.


  J’allai donc à l’abattoir avec le coq, en faisant attention qu’il ne s’envole pas, et j’étais en colère après lui, car, bien que ma grand-mère lui eût attaché les pattes, l’eût mis dans un panier et recouvert d’un torchon, il ne cherchait qu’à s’enfuir, d’une manière ou d’une autre. Il donnait des coups de bec sur le torchon, s’en débarrassa à plusieurs reprises, parvint à sortir la tête, à se dresser et à me pincer la main. Le coq savait qu’il ne reverrait plus son tas de fumier, pas plus que la cour de notre café ou les poules qu’ils avaient montées et celles qu’il avait négligées. Il ne reverrait pas non plus ses poussins. Et il ne verrait plus Bogdan, le cheval. Ni le chien de garde Chotko, qui s’appelait comme son prédécesseur, Chotko. Eh oui, vous savez peut-être que Chotko était ce fameux capitaine qui, dans la forteresse de Cecina, avait jadis défendu la principauté de Moldavie contre le monde entier. Le coq ne le verrait plus, lui non plus, je veux dire Chotko, le chien, pas le capitaine. Même le lever du jour, le coq ne le vivrait plus, ni les premiers rayons du soleil apparaissant du côté du Prut. C’en était fait de lui. Ou presque.


  Je me dirigeais donc vers l’abattoir et je faisais tenir le coq tranquille, en lui donnant des coups sur la tête et en le remettant dans son panier, avec le torchon par-dessus. La Schlachtgasse était encore plus sale que la Badgasse. Un minuscule pont de bois enjambait un canal qui était couleur de sang. Cela venait de l’abattoir de Wichnitzer.


  Comme toujours, l’abattoir était plein de femmes. Ce n’étaient pas toutes des Juives, car les riches Juifs y envoyaient leurs servantes – la plupart des Ruthènes et des Roumaines –, qui parlaient entre elles dans leur langue, même si elles faisaient la queue avec des Juives. Je dis: elles parlaient, et je dis: elles faisaient la queue. En réalité, c’étaient plutôt des caquetages, des ricanements et des criailleries, et la queue n’était pas une queue, car les gens de chez nous n’avaient encore jamais entendu parler de ces files bien rangées. En fait tous les gens allaient et venaient dans la grande salle, en gesticulant et en jacassant, se poussaient, juraient, riaient et se bousculaient, agitaient leurs paniers ou leurs sacs, celui où se trouvait justement l’animal à abattre, interpellaient le tueur, essayaient de tricher ou de passer devant, criaient: «Alors, Reb Wichnitzer! Et ma poule, celle pour les marchands d’œufs, combien de temps est-ce qu’il faudra que j’attende?» – ou bien: «Alors quoi, on veut me passer devant? Tout le monde court comme des chaijes!» Eh oui, vous savez: les chaijes sont des bêtes féroces. Les chaijes sont comme les goys quand ils perdent la tête et qu’on ne peut plus les maîtriser. Des chaijes justement. Donc, je poussai en avant moi aussi, essayant de me frayer un chemin jusqu’à Wichnitzer, en braillant comme les femmes, en rugissant, et je m’écriai: «Reb Wichnitzer. Je suis Jossel. Jossel Wassermann. J’ai un coq. Est-ce que je peux passer? C’est ma grand-mère qui m’envoie. Madame Wassermann. La femme de Leibl Wassermann.» – Les femmes me repoussèrent, tentèrent de me retenir, de m’écarter, se disant probablement: c’est un gamin, il peut attendre. Entretemps, mon coq s’était libéré, avait jailli du panier en battant des ailes – malgré ses pattes ligotées – et voletait en poussant des cris au-dessus de la tête des femmes. Je courus après, et quelques femmes vinrent à mon aide. Une servante ruthène finit par attraper le coq par les pattes. «C’est à toi?» me demanda-t-elle. «Oui, c’est à moi», lui dis-je.


  Je me retrouvai enfin devant le grand tueur, un homme effrayant, à ce qu’il me sembla alors; dans son tablier couvert de sang, il ressemblait à un ange de la mort, un ange de la mort juif, avec une kippa noire, des mains ensanglantées qui coupaient le cou aux poules dans une fabrique de mort, en un rien de temps, avant qu’elles n’aient eu le temps d’ouvrir le bec d’effroi. Reb Wichnitzer ne broncha pas quand il me vit. Il prit mon coq, fouilla sous ses plumes, le tâta, vérifia son état de santé de l’œil et du bout des doigts – ça ne dura que quelques secondes –, souleva le coq, murmura quelque chose qui ressemblait à une prière ou à une bénédiction, lui sectionna l’artère, et aussi un petit morceau de cou, juste ce qu’il fallait pour que la tête ne tombe pas ou ne roule pas sur le sol – un seul coup, une question d’entraînement, un coup porté avec précision, pas le moindre tremblement de la main, un coup de couteau kascher donné au nom de Dieu et la conscience pure. Le coup était sacré, et sacrée aussi la main qui ne faisait qu’exécuter ce que Dieu permettait à l’homme, et selon la manière prescrite par les commandements, commandements qui ne se souciaient pas de savoir si mon coq reverrait ou non son tas de fumier ou les poules de son harem et leurs poussins ou l’aube et le crépuscule sur la cour de notre cabaret et les premiers rayons du soleil du côté du Prut et les derniers du côté des Carpates. Le coq était mort, Wichnitzer le suspendit par les pattes à un long fil sanglant, au-dessus de sa tête, mais il battait encore des ailes, et comment. Un coq mort, qui bat des ailes. Avez-vous déjà vu une chose pareille? Eh bien, c’était comme je vous le dis. Je dis à Reb Wichnitzer: «Je suis Jossel. Jossel Wassermann. Je suis fiancé à Rébecca, votre fille.» Mais Reb Wichnitzer ne dit rien, car il avait déjà empoigné la prochaine victime et mis fin à ses jours. Et il en saisit une troisième, puis une quatrième, l’une après l’autre, à la chaîne. «Je suis Jossel», dis-je encore une fois. Mais on m’écarta.


  Bien sûr, je dus attendre que le coq se fût vidé de son sang. Les Juifs ne doivent pas manger de sang. À la maison, on plumerait le coq et on le laisserait saigner encore, puis on le laverait et on le mettrait dans un plat avec de l’eau salée jusqu’à ce que la dernière goutte de sang eût disparu. J’attendis donc. Ce fut seulement quand l’aide de Reb Wichnitzer, un boiteux aux cheveux frisés, enleva le coq du fil, le tint en l’air en demandant: «À qui appartient ce coq?», que je m’écriai: «C’est à moi. Il appartient aux Wassermann.» L’estropié fendit la foule en claudiquant, vint vers moi avec le coq, me le donna et me tendit la boîte à cigares brune qui était remplie de pièces, grosses et petites. J’y lançai une pièce de monnaie, en disant: «La boîte à cigares est la même que celle que mon grand-père a derrière le comptoir et où il cache son argent.


  —Ce n’est pas la même», dit le boiteux. Il me tapota la tête et dit: «Alors, tu es le fiancé de Rébecca.


  —Oui, dis-je.


  —Tu as déjà vu son derrière?


  —Non», dis-je. Puis je m’en retournai à la maison avec mon coq.


  Les goys riaient, quand en été ils regardaient, par les fenêtres ouvertes de la grande synagogue, les Juifs en train de prier. Ils ne comprenaient pas pourquoi les Juifs étaient si pressés, pourquoi ils se balançaient, pourquoi ils murmuraient et avalaient les mots, au lieu de les prononcer distinctement. Ils ne pouvaient pas comprendre non plus pourquoi les Juifs, pendant les pauses entre deux prières, parlaient de leurs affaires, de leurs histoires de famille ou du temps. Durant ces pauses, les enfants couraient çà et là, riaient, faisaient du bruit, et les femmes parlaient de leurs maris ou de leurs vêtements ou des occasions du marché.


  «Les Juifs sont incapables de se recueillir, disaient les goys. Leur église n’en est pas une.»


  Mais mon grand-père avait coutume de dire: «Le temple de Jérusalem a été détruit. Il n’y a pas de second temple.» Et il disait: «Une synagogue n’est pas un temple. La synagogue est un lieu de réunion où les Juifs se retrouvent, pour être entre Juifs, où l’on se rencontre, où l’on prie, où l’on étudie et où l’on échange simplement des idées. Un Juif, en fait, peut prier partout. Et en tout lieu où sont rassemblés dix hommes, il y a une communauté de fidèles devant Dieu.»


  Je lui demandai un jour: «Faut-il aussi qu’il y ait dix femmes réunies pour former une communauté de fidèles devant Dieu?


  —Non, dit mon grand-père. Le bon Dieu préfère être apaisé par des hommes parce qu’il ne fait pas confiance aux femmes.


  —Et pourquoi ne fait-il pas confiance aux femmes?


  —Parce qu’il a dit à la femme: Sois vertueuse, quand Il l’a créée à partir d’une côte de l’homme. – Il lui a dit d’être vertueuse, mais ça n’a servi à rien.


  —Est-ce que le bon Dieu a peur des femmes?


  —C’est bien possible, dit mon grand-père.


  —As-tu peur de grand-mère?


  —Un peu», dit mon grand-père.


  Mon grand-père savait lire l’hébreu, mais, comme beaucoup, il ne comprenait pas ce qu’il lisait. Il en était de l’hébreu pour les Juifs comme du latin pour les goys. Comme toutes les prières devaient être dites dans la langue de l’Ancien Testament ou en araméen, la plupart des Juifs ne comprenaient pas du tout ce qu’ils demandaient à Dieu ou ce qu’ils disaient, pour L’apaiser, à la louange ou à la glorification de Son nom. Mon grand-père, dès le petit matin, débitait ses prières à toute vitesse, ne sachant pas, en tout cas, de quoi il s’agissait, sachant seulement que c’était un rituel indispensable qu’un Juif devait accomplir; il se tenait toujours tôt le matin devant la fenêtre, mettait ses phylactères, marmonnait ce qu’il ne comprenait pas, en direction du bon Dieu, en avalant ses mots à la hâte, comme s’il voulait s’en débarrasser, tout en regardant par la fenêtre, en saluant les gens, en louchant vers la charrette de harengs qui devait surgir d’un moment à l’autre – un chargement frais pour le cabaret –, regardait les toits des maisons voisines qui s’étageaient en dessous, là où la rue dévalait, sur le côté, et aussi le toit du tailleur et, un peu plus loin, le toit du rabbin, et il laissait vagabonder son regard vers le ciel, puis redescendre sur terre, puis errer à nouveau par-dessus les toits et à travers les trouées des maisons, jusqu’à la place du marché qu’il ne pouvait jamais voir en entier – juste ce qu’il pouvait apercevoir de la fenêtre du salon –, regardait donc en priant et en marmonnant, tout en pensant – ce n’est qu’une supposition – aux harengs et au schnaps ou à ma mère qu’il voulait remarier, peut-être aussi à Resele qui n’avait pas toute sa raison, mais qui était une jeune femme et qu’il faudrait marier également, un jour ou l’autre, pas trop tard, car ses sœurs aînées étaient déjà casées, et mes frères, bien plus âgés, avaient depuis longtemps quitté la maison – Resele? Une femme? Quelqu’un qui hurlait et riait et ricanait, et personne ne savait pourquoi. «La pauvre enfant, ça lui démange entre les cuisses, avait dit le vieux Tzigane. Et elle ne sait pas ce que c’est, je veux dire, monsieur Wassermann, quand ça lui démange.» – Les pensées probables de mon grand-père, pendant qu’il psalmodiait ses longues prières matinales, oui, c’était sans doute cela: ma mère et Resele et le schnaps et la charrette de harengs et bien d’autres choses encore, peut-être aussi le marché hebdomadaire et tout ce qu’il devrait encore acheter. Je me disais qu’un jour je prierais moi aussi, tôt le matin, à la fenêtre et je saluerais les gens. Que je penserais peut-être en même temps aux harengs salés et au schnaps, quand j’aurais l’âge de mon grand-père, ou pas tout à fait son âge, quand j’aurais treize ans et que je fêterais la bar-mitsva, la cérémonie de la majorité, quand je serais considéré comme un homme, par tous les Juifs, par la communauté, un «Fils de la bonne action», un individu majeur et prêt à respecter les 613 commandements – ils sont trop nombreux, c’est vrai, mais tant pis, on fait ce qu’on peut, Dieu le sait. À coup sûr, je me tiendrais à la fenêtre comme mon grand-père, quand il priait, et comme j’étais plus jeune que lui, je ne penserais pas qu’aux harengs salés et au schnaps et à tout le bazar, ni au marché hebdomadaire, à coup sûr je penserais aussi à Rébecca et à son derrière que je n’avais pas encore vu, malgré les taquineries des gens qui me disaient: «Alors, petit merdeux, tu as déjà une fiancée, est-ce que tu lui as vu les tétons ou le derrière?»


  Quelle idiotie. Une petite fille comme Rébecca avait bien un derrière, mais certainement pas de tétons. Ou, si elle en avait, on ne les voyait pas encore. Un jour ou l’autre, il faudrait que je voie Rébecca. Pouvait-on imaginer une chose pareille? Un garçon de cinq ans avait une fiancée, et il ne savait même pas si elle avait les yeux noirs ou bleus, ou peut-être verts ou gris. Les gens me taquinaient. Mais moi, je préférais jouer avec Mottel. Mottel était plein d’entrain. Son père était marchand de bois, et Mottel me disait que plus tard, quand le goy qui possédait la scierie aurait cassé sa pipe, alors il achèterait la scierie.


  «Tu as de l’argent, Mottel?


  —Non, Jossel. Mais mon père dit toujours: Notre Mottel est malin, il a la tête juive. Et celui qui a une tête juive devient un jour un zadik ou un homme riche.


  —Qu’est-ce que tu veux être, Mottel?


  —Un homme riche, bien sûr», dit Mottel.


  Lorsque nous avons été un peu plus âgés, nous en avons fait de toutes les couleurs. Mottel inventait sans cesse de nouvelles polissonneries. Un jour nous avons trouvé le porteur d’eau endormi à côté du puits du marchand d’œufs. Nous lui avons attaché les pieds, et Mottel a fourré dans la bouche du porteur d’eau ronflant un mégot de cigare. Chaim s’est réveillé. Il a juré encore mieux qu’un balegule, mais n’a pu nous courir après.


  Les réverbères du schtetl n’avaient pas alors la lumière électrique, et même les réverbères à gaz étaient encore inconnus chez nous. Le soir, le vieux Nuchim, que nous appelions aussi Schmatelatnik ou Schmatelatnik des réverbères, allumait les réverbères. Nous l’appelions Schmatelatnik parce que les Juifs du schtetl appelaient ainsi tous les loqueteux. Une schmatte est une loque ou une guenille. Certes, tout loqueteux n’avait pas droit à un surnom lié à son habillement, mais celui-là, le vieux Nuchim, était un loqueteux spécial, c’était le Schmatelatnik des réverbères. Le vieux Nuchim se traînait tous les soirs dans les rues du schtetl avec son échelle et sa burette de naphte, en marmonnant dans sa barbe ou en fredonnant une chansonnette. Mottel et moi, nous le suivions. Le Schmatelatnik des réverbères travaillait lentement, prenait son temps. La plupart du temps, après avoir versé du naphte dans le réservoir qui se trouvait sous le globe en verre et allumé la mèche, il faisait une pause un moment près de l’échelle. Mais Mottel et moi grimpions à toute vitesse sur l’échelle et éteignions la lumière. L’allumeur de réverbères pestait, mais s’apercevait toujours trop tard que nous étions sur son échelle. Un jour, il était en train de pisser au bord de la chaussée. Comme nous étions justement sur l’échelle en train d’éteindre le réverbère, il se retourna soudain et se dirigea vers nous de sa démarche dandinante, en gesticulant férocement et en nous couvrant d’injures. Nous sautâmes prestement à bas de l’échelle et nous prîmes nos jambes à notre cou. Et il était trop vieux et trop fatigué pour nous attraper.


  La dernière fois que je vins à Pohodna, dit l’oncle Jossel, pendant l’été 1932 donc, je rencontrai aussi le cordonnier Katz et sa fille Rifke qui était bossue. Mais autrefois, dans les années quatre-vingt du siècle dernier, ces deux-là n’étaient pas encore nés. Et le père du cordonnier, le grand-père de Rifke la bossue, était encore un petit garçon, pas plus âgé que Mottel et que moi. La cordonnerie était alors exploitée par le bisaïeul de Rifke la bossue, qui avait lui aussi une bosse, mais ne savait rien de la bosse de Rifke, puisque, à l’époque, il n’avait même pas encore engendré le père de Rifke. Je vous raconte cela parce que la cordonnerie du bossu se prêtait particulièrement bien à nos blagues de polissons. Quand le bossu était aux cabinets ou bien nourrissait ses poules dehors, dans la cour, nous nous glissions dans son échoppe et attachions ensemble les lacets de toutes les chaussures. Un jour sa femme nous surprit. Elle sortit de la cuisine qui se trouvait à côté de l’échoppe en vociférant et en brandissant une grande cuiller en bois.


  Nous chipions des chutes chez le tailleur voisin, des bouts de tissu que nous vendions aux paysans. Chez le bourrelier aussi, qui était voisin du rabbin, nous allions faucher des chutes de cuir qui, la plupart du temps, trouvaient preneurs. Un jour que nous n’avions rien pu vendre, nous confectionnâmes avec les bouts de tissu et de cuir une poupée pour Rébecca. C’était mon idée et Mottel, qui n’avait rien d’un rabat-joie, m’aida à la réaliser. La poupée avait un gros ventre, des tresses noires et des souliers marron. Mottel la donna à la servante de Reb Wichnitzer tandis que je restais à côté de lui, l’air embarrassé. Mottel dit à la servante: «C’est un cadeau pour Rébecca de la part de son fiancé, Jossel Wassermann.»


  Le Schmatelatnik des réverbères, l’échoppe du bossu, la poupée de Rebecca… des souvenirs qui n’ont plus de sens que pour moi. Je pourrais continuer ainsi, sans m’arrêter. Des souvenirs, que l’on croyait oubliés, sont là soudain, et ils en éveillent d’autres, auxquels on n’avait pas pensé non plus. Mais je ne veux pas vous ennuyer.


  Je pourrais vous raconter encore, évidemment, l’histoire du café de Seidenfaden. Vous vous rappelez: j’ai déjà évoqué le café de Moische Pipik. Eh bien, vous savez, c’est la même chose. Pipik est seulement un surnom. Ça veut dire «estomac». Tout simplement: un estomac. Les Juifs aiment bien le gésier des poules. Quand ma mère, à déjeuner, poussait vers moi un gésier, elle avait coutume de dire: Allons… Jossel… mange ce pipik, c’est bon pour la santé. Moische Pipik, l’homme au gros ventre, s’appelait donc en réalité Moische Seidenfaden. Mais à l’époque où j’offris la poupée à Rébecca, il venait tout juste de naître, c’était donc un poupon. Le café, qui, comme je l’ai déjà raconté, était aussi un petit bazar, était alors tenu par son grand-père, le vieux Seidenfaden. Eh bien, il se tenait toujours devant sa boutique, comme le ferait plus tard son fils et encore plus tard son petit-fils Moische Pipik, invitait les gens à entrer, à boire un thé, à manger des gâteaux au miel et des pâtisseries viennoises, mais c’était surtout pour qu’ils achètent chez lui. Mottel et moi allions souvent chez le vieux Seidenfaden, car la plupart de ses clients nous connaissaient et nous offraient quelque chose. Ils m’aimaient tout particulièrement. Chaque fois que j’allais au bazar ou dans le café, les gens riaient, me caressaient la tête et faisaient des plaisanteries. Un jour, un Juif en caftan me dit: «Alors, Jossel. Que deviennent les harengs salés? Est-ce que l’empereur est revenu chez le vieux Leibl Wassermann?» Et j’ai dû raconter l’histoire des harengs salés et de l’empereur. Je l’ai racontée bien souvent par la suite parce que les gens voulaient toujours l’entendre. Je la jouais devant eux, j’imitais la vieille Jente et l’empereur et mon grand-père. Les gens disaient: «Ce garçon deviendra acteur ou conteur de maisses» – les maisses sont des histoires juives. Mottel, lui aussi, essayait de raconter des histoires, mais il ne savait pas le faire aussi bien que moi. Comme je l’ai dit: Nous ne le faisions pas pour rien. Nous récoltions des gâteaux et du thé, et parfois même quelques kreuzers.
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  J’avais huit ans quand arriva l’histoire de Resele dans la forêt. Peu de temps après, lorsqu’elle fut enceinte, mon grand-père la maria à Chaim, le porteur d’eau. Les noces eurent lieu chez nous, au cabaret, car la cabane du porteur d’eau, en bas, au bord du Prut, était trop petite. Et vous pouvez me croire: bien que Chaim comptât parmi les idiots du village – Pohodna n’est peut-être pas un village, et cependant c’en est un, vous comprenez ce que je veux dire, tout le monde se connaît –, eh bien, quoiqu’il en fût ainsi et que Resele ne fût pas, il faut le dire, une lumière de la sagesse juive, beaucoup de gens vinrent au mariage. Je crois qu’ils voulaient montrer à mon grand-père qu’ils ne lui tenaient pas rigueur de cette histoire, je veux dire: l’histoire de la grossesse de Resele ou le fait que Chaim, le porteur d’eau, était une tache à l’honneur familial. Ils vinrent. Et aussi des musiciens. Il y eut une grande quantité de schnaps et du vin. Et à manger, pas seulement pour s’en mettre plein la panse. La cérémonie se déroula en plein air. Resele ricanait sous le baldaquin que mon grand-père avait construit pour le couple. Et le porteur d’eau, lui aussi, ricanait. Et quand il lui passa l’anneau, les gens s’esclaffèrent et firent des plaisanteries.


  Je me rendis souvent, ensuite, à la cabane du porteur d’eau et de ma sœur Resele, et plus tard aussi, quand l’enfant mort-né fut venu au monde. Le porteur d’eau avait dit alors: «Dieu a maudit le bâtard. Il ne maudira pas le deuxième.» Et le porteur d’eau dit: «Nous ferons un autre enfant. Et ce sera un enfant juif. Et si Dieu le veut – si c’est un garçon – nous l’appellerons Jankl.» Mais il fallut attendre encore longtemps, car Resele resta stérile de nombreuses années.


  Un beau jour le vieux Tzigane disparut. Nous ne savions pas s’il avait retrouvé sa tribu qui campait soi-disant à proximité du Sereth, non loin de la petite ville de Sereth et du village de Mihaleni. Le Tzigane avait dit que, quand sa tribu avait des ennuis avec les autorités locales, ils allaient plus loin, certaines années jusqu’en Russie, parfois en Hongrie, en Bulgarie et en Turquie, mais qu’ils revenaient toujours sur les bords du Sereth qui était un fleuve paisible, comme le Prut, et qui, tout près, à la lisière des Carpates, traversait le pays de l’empereur. Peut-être était-il vraiment retourné dans sa tribu, ou bien vagabondait-il tout seul dans la région, dans les collines de l’autre côté du pont, là où les champs de maïs s’étendaient jusqu’à la scierie, derrière laquelle commençait la forêt, un repaire d’esprits malins et de loups affamés. Peut-être le Tzigane faisait-il un long somme dans les champs de maïs de l’été, ou bien au bord du chemin, où se dressait un crucifix au pied duquel les goys s’agenouillaient et priaient ou devant lequel ils passaient craintivement, en faisant le signe de la croix. À proximité du crucifix avec son Christ cloué, se dressait aussi le noir épouvantail qui n’avait pas de nom, mais qui, depuis des années, effrayait les oiseaux dans le ciel. Je m’imaginais souvent que le vieux Tzigane priait plutôt devant l’épouvantail que devant la croix, car je lui avais demandé un jour: «Tu crois au bon Dieu?» Et il avait dit: «Je crois aux saisons et qu’après la fonte des neiges l’été revient, un jour ou l’autre; il faut seulement avoir de la patience et attendre.»


  Après la disparition du vieux Tzigane, mon grand-père avait embauché un autre aide. Cette fois, c’était à nouveau un Juif, mais un Juif honnête. Nous l’appelions Goldzahn, «Dent-en-or», parce qu’il n’avait pas une dent dans la bouche et qu’il avait dit à mon grand-père, dès le premier jour: «Si j’avais au moins une dent dans la bouche, je pourrais mordre dans un hareng salé.


  —Deux vaudraient mieux qu’une, avait dit mon grand-père. Ou bien trois ou quatre.


  —Il ne m’en faut qu’une, avait dit le nouvel aide. Et il faudrait qu’elle soit en or.» Et il avait ajouté: «Aussi vrai que je suis le fils de Reb Lemberger qui était un bon dentiste, mais qui malheureusement est mort du choléra.


  —Reb Lemberger? avait dit mon grand-père. Le dentiste? Je l’ai connu.»


  Bref: Goldzahn était un homme honnête. Mon grand-père était satisfait de lui. Il ne buvait pas, mangeait peu, accomplissait son travail sans murmurer, mais reniflait souvent, car il avait un nez trop long et toujours légèrement enflé, il était aimable avec les paysans et aussi avec les Juifs de la table ronde, ne se plaignait jamais, fréquentait régulièrement la salle de prière, priait souvent et aux moments prescrits, arrivait parfois à l’auberge avec les phylactères et les étuis à prières, ne les ôtait qu’au moment où les premiers clients entraient, prenait rapidement son petit déjeuner dans la cuisine avec ma mère et mes grands-parents, en disant: «C’est le meilleur cabaret du schtetl. Faites-vous aussi du thé?


  —Oui, disait ma grand-mère. Ça dépend si Leibl Wassermann, le chef, mange ou non des oignons à son petit déjeuner.»


  Eh bien, voilà comment il était, Reb Goldzahn. Nous l’aimions. Et grand-père tout particulièrement.


  Un jour, grand-père lui demanda: «Dites-moi, Reb Goldzahn. N’avez-vous pas envie de vous marier?


  —Envie, oui, dit Goldzahn, j’ai déjà été marié deux fois. Et j’ai huit enfants. Ils vivent chez mes deux sœurs qui se les partagent.


  —Et vous en avez envie?


  —Envie, ça oui, dit Goldzahn, mais je n’ai pas vraiment de revenus – de parnusse, vous comprenez.


  —Vous trouvez que vous ne gagnez pas assez chez nous?


  —Jamais de la vie, dit Goldzahn. Je suis satisfait.


  —Alors, pourquoi ne voulez-vous pas vous marier?


  —Parce que c’est assez pour moi, mais pas assez pour nourrir une famille.


  —Et si vous restiez dans ma famille? Vous voyez bien ce que je veux dire?


  —Je comprends, monsieur Wassermann, dit Goldzahn.


  —Ma fille Debora est veuve. Et il y a de plus mauvais partis.


  —Je comprends, monsieur Wassermann», dit Goldzahn.


  Mon grand-père voulait vraiment marier ma pauvre mère au fils édenté du dentiste Lemberger, mort du choléra. D’accord, ma mère n’était pas un mauvais parti, mais par ailleurs elle n’était plus de toute première jeunesse et n’avait – du moins me semblait-il alors – pas le moindre charme. Bouffie et rondelette, elle vaquait dans la cuisine, s’occupait du feu dans le fourneau, de la soupe dans la marmite, des poules dans la cour, nourrissait aussi le chien Chotko et Bogdan, le cheval. Ma mère devait donc se remarier.


  Mais ma mère ne voulait pas. Elle dit: «Comment pourrais-je épouser le fils édenté et éternellement enrhumé du dentiste Lemberger – Dieu ait son âme, je l’ai connu, et il m’a un jour arraché une dent – eh bien, comment pourrais-je l’épouser? Comment le comparer à mon Schloimele – Dieu ait son âme, c’était un homme si distingué –, un homme qui était un scribe, un vrai zadik qui avait des dents dans la bouche, pas comme Goldzahn, des mains étroites et délicates, de longs doigts de pianiste et de grands yeux noirs rayonnants, c’était un saint, et celui-là, le Goldzahn, a des yeux bleus au regard flou, des yeux d’ivrogne bien qu’il ne boive pas, bref, je ne sais pas pourquoi, Dieu a mis trop d’eau dans ses yeux, comment pourrais-je l’épouser? Dieu m’en garde, moi, Debora, la fille de Leibl et de Malke Wassermann et la mère de mes enfants, et surtout la mère du petit Jossele, qui est encore avec moi…» Voilà ce que ma mère disait.


  Mottel et moi détachions parfois le chien de garde Chotko et aussi Bogdan, le cheval. Ce que nous faisions avec ces deux-là? Vous voulez le savoir? Eh bien, nous enfourchions tous les deux le cheval, Mottel et moi, et nous descendions jusqu’au Prut. Le chien nous suivait en courant. Là, nous nous baignions tous les quatre, nous nagions jusqu’au pont, puis contre le courant, et nous faisions l’aller et retour, jusqu’à l’épuisement; alors, nous revenions vers la rive, pour nous reposer.


  Un jour, Mottel et moi, et aussi Bogdan et Chotko le chien, nous traversâmes les champs de maïs jusqu’à l’endroit où se dressaient le crucifix et l’épôuvantail noir et sans nom. Mottel dit: «La prochaine fois, j’apporterai une carotte. Je la mettrai dans la bouche de l’épouvantail.


  —Les oiseaux la mangeront, dis-je.


  —Non, dit Mottel. Les oiseaux ont peur de l’épouvantail.


  —Comment le sais-tu?


  —Parce que je lui ai déjà mis une carotte dans la bouche, c’était en été, l’été dernier, et des mois après, la carotte était toujours là, même pas grignotée.»


  «Les oiseaux ont peur, alors?


  —Oui», dit Mottel.


  Nous avons joué un moment avec le chien, nous nous sommes bagarrés dans les champs, nous avons couru après le cheval que nous n’avions pas attaché, l’avons rattrapé et attaché solidement au crucifix.


  «Peut-être que le Sauveur des goys veut monter au ciel à cheval sur Bogdan, dit Mottel.


  —Est-ce qu’il n’est pas déjà au ciel?


  —Oui, c’est vrai, dit Mottel.


  —Comment le sais-tu?


  —C’est le pope qui l’a dit un jour.


  —À qui donc?


  —Au Ruthène Fediuk.


  —À cet ivrogne?


  —Oui, à ce type-là, justement.»


  Sur le chemin qui menait à la route de Sniatyn passait un colporteur juif, avec son bâton et son baluchon, en caftan, chapeau noir et grosses bottes de paysan.


  «C’est Reb Feigenbäum, dit Mottel. Un zadik, un homme qui se consacre à l’étude de la Thora, mais qui fait le commerce de chiffons qu’il vend aux paysans. Et il a aussi des jarretières, des lacets et du tabac de contrebande dans son sac.


  —Eh bien, petits galopins, dit Reb Feigenbäum. Que faites-vous près de l’épouvantail et du crucifix?


  —Rien du tout, dit Mottel.


  —Nous ne nous sommes pas déjà rencontrés l’été dernier?


  —Si, dit Mottel.


  —Tu avais mis quelque chose dans la bouche de l’épouvantail?


  —Une carotte, dit Mottel.


  —Et où est la carotte?


  —Je ne sais pas, dit Mottel.


  —Les oiseaux ont dû la manger.


  —Non, dit Mottel. Les oiseaux ont peur de l’épouvantail.


  —Ils ont peut-être peur du crucifix, tout simplement?


  —C’est possible aussi, dit Mottel.


  —Aucune importance, dit Reb Feigenbäum. Si les oiseaux ne l’ont pas chipée, c’est un goy qui l’a fait.


  —Peut-être un Juif, dit Mottel.


  —Non, dit Reb Feigenbäum. Ce n’était sûrement pas un Juif.»


  «Un Juif ne chipe pas une carotte dans la bouche d’un épouvantail, dit Reb Feigenbäum.


  —Et pourquoi pas?


  —Parce qu’on ne sait pas ce que l’épouvantail a pu avoir déjà dans la bouche.


  —Et quoi donc?


  —Eh bien, par exemple, la queue d’un cochon mort qu’un paysan ruthène lui aurait mise pour s’amuser.


  —Dans la bouche?


  —Bien sûr, dans la bouche.


  —Est-ce que ç’aurait pu être aussi un paysan polonais?


  —Oui, dit Reb Feigenbäum.


  —Ou bien un Roumain ou peut-être un Lippowanien ou un Huzule ou même un Tzigane?


  —C’est possible aussi», dit Reb Feigenbäum.


  Reb Feigenbäum montra de l’index la croix à laquelle Bogdan était toujours attaché, broutant paisiblement devant le crucifié, à côté de Chotko, le chien, qui avait pissé au pied de la croix et faisait le tour du cheval et du saint sur sa croix, en gémissant doucement.


  «Celui-là se nomme Jésus, mais les Juifs qui parlent yiddish l’ont appelé plus tard Jossel.


  —Je m’appelle Jossel, lui dis-je.


  —Donc tu t’appelles comme lui, dit Reb Feigenbäum.


  —Il était juif, lui aussi?


  —Bien sûr qu’il était juif, dit Reb Feigenbäum.


  —Et c’est un saint?


  —C’est le Messie des goys, dit Reb Feigenbäum.


  —Est-ce que nous avons un autre Messie?


  —Nous en avons un autre, dit Reb Feigenbäum. Mais le nôtre n’est pas encore arrivé, et quand il arrivera il apportera la paix.


  —Jésus est déjà arrivé?


  —Bien sûr, dit Reb Feigenbäum. Il y a longtemps qu’il est arrivé, le Messie des goys.


  —Et il a apporté la paix?


  —Non, dit Reb Feigenbäum.


  —Même pas aux goys?


  —Ils n’en veulent pas, dit Reb Feigenbäum. Eux n’en veulent qu’au ciel.»


  «Ce Jossel ressemblait à celui qui est sur la croix? demandai-je à Reb Feigenbäum.


  —Non, dit Reb Feigenbäum.


  —Alors, c’est une fausse image?


  —Une fausse image, dit Reb Feigenbäum. C’est une falsification.


  —Et pourquoi?


  —La question est de savoir pourquoi ils le représentent de fait.


  —Oui, pourquoi dans le fond? lui demandai-je.


  —Parce que le goy croyant n’a aucune imagination, dit Reb Feigenbäum. Il lui faut quelque chose qu’il puisse voir et saisir.


  —Comme les païens?


  —Oui, exactement comme eux», dit Reb Feigenbäum.


  «Qu’est-ce que c’est, les chrétiens, en fait? demanda Mottel.


  —Ce sont des gens qui parlent de l’amour du prochain, mais ne savent absolument pas ce que c’est que l’amour du prochain.


  —Comment ça, “qui en parlent”?


  —Eh bien, dit Reb Feigenbäum. Leurs prêtres prêchent l’amour dans les églises, mais ils pratiquent la haine.


  —Ils ne connaissent pas la différence?


  —Non, dit Reb Feigenbäum. Ils ne connaissent pas la différence.»


  Et Reb Feigenbäum dit: «Leurs prêtres ont brûlé les femmes et les Juifs.


  —Brûlé pour de vrai?


  —Oui», dit Reb Feigenbäum.


  Et Reb Feigenbäum dit: «Leurs prêtres haïssent les Juifs, et ils haïssent les femmes. Ils ont brûlé les Juifs en Espagne parce que les Juifs ne voulaient pas abjurer leur foi. Et ils ont brûlé les femmes parce que de faux témoins qui avaient été achetés par les prêtres avaient dit que c’étaient des sorcières. Et ils auraient bien aimé brûler tous les Juifs et toutes les femmes, mais leur pouvoir n’y suffisait pas.


  —C’est comment, le pouvoir?


  —Eh bien, c’est simple, dit Reb Feigenbäum. Celui qui est habile et qui se trouve en haut a le pouvoir, et celui qui est en bas doit obéir.


  —Et celui qui ne veut pas?


  —Il est assommé ou brûlé, dit Reb Feigenbäum. Car celui qui détient le pouvoir sur les hommes dispose aussi de la trique ou du feu.


  —À quoi ressemblent des femmes qui brûlent? demanda Mottel.


  —Je n’en sais rien, dit Reb Feigenbäum.


  —Et des Juifs?


  —Je n’en sais rien non plus.»


  Les femmes et les Juifs craignent le feu, dit l’oncle Jossel, et pourtant la femme juive allume les bougies du sabbat, le jour le plus sacré, et se réjouit de voir danser les flammes, et elle ne les éteint pas, même lorsqu’elle va se coucher parce qu’elle fait confiance au bon Dieu qui, avec sollicitude, éteindra les flammes des bougies, à un moment quelconque de la nuit. «Le sabbat est le couronnement de la semaine, avait coutume de dire ma grand-mère, et il est donné aux Juifs comme une fiancée royale venue du royaume de la paix.»


  Quand mes frères et mes sœurs aînés étaient encore à la maison, la longue table était dressée là-haut, dans le salon, afin que toute la famille pût prendre place. Ma grand-mère mettait son plus beau foulard, allumait à la tombée de la nuit les bougies du sabbat et, les yeux fermés, prononçait la formule de bénédiction: «Sois béni, ô Toi, Seigneur, notre Dieu, roi de l’univers, Toi qui nous as consacrés par Tes commandements et nous as ordonné d’allumer la lumière du sabbat.» En prononçant les paroles de bénédiction, ma grand-mère mettait les mains devant ses yeux, mais de manière que les paumes fussent tournées vers la lumière des bougies allumées. Grand-mère avait des bras agiles mais un peu trop courts que le bon Dieu, dont les desseins sont impénétrables, dans ce même dessein, certes impénétrable, mais à coup sûr important, avait oublié d’étirer à la longueur habituelle, comme par exemple chez ma mère ou mes sœurs aînées qui étaient elles aussi des femmes juives, et cela produisait un effet assez étrange, quand grand-mère levait en l’air ses bras courts pour faire tourner, d’un geste de conjuration, ses petites mains rêches au-dessus des flammes des bougies. Grand-mère priait en hébreu, une langue qu’elle ne comprenait pas plus que mon grand-père. Aussi, après la formule de bénédiction, elle murmurait toujours quelque chose en yiddish, tout bas, afin que le bon Dieu fût le seul à l’entendre. Je n’ai jamais su ce qu’elle confiait au bon Dieu, mais je suppose qu’il s’agissait de santé et de parnusse et de la propriété de toute la famille. Ensuite grand-mère pleurait et s’essuyait les yeux avec le coin de son foulard de sabbat.


  Au repas, mon grand-père était assis au bout de la table, un patriarche, qui accueillait la fiancée royale du sabbat avec un verre de vin et une formule de bénédiction, et coupait tout d’abord le pain – l’un des deux pains blancs que nous appelions challe et que ma mère avait tressés en deux nattes – ils étaient doubles parce que le bon Dieu, autrefois, dans le désert du Sinaï, à la fin du sixième jour, avait fait pleuvoir par deux fois sa manne – les choses se passaient donc ainsi: il coupait l’un des deux pains blancs, prononçait la formule de bénédiction, n’oubliait pas le sel qu’il éparpillait sur le pain, nous donnait à goûter du vin, du pain et du sel.


  Naturellement, nous mangions du poisson le jour du sabbat, et ce n’étaient pas des harengs salés, mais des carpes grasses, copieusement épicées, dans une gelée de poisson. C’était l’entrée. Ensuite, il y avait du bouillon de poule aux nouilles, si gras que. des ronds de graisse clapotaient toujours à la surface de la cuiller. Puis nous mangions de la poule bouillie – à moi, le plus petit, on donnait généralement les ailes, et pourtant je n’aimais pas ça, et aussi, la plupart du temps, le gésier, oui, le «pipik» justement –, et il y avait du raifort avec la poule, rouge parce que ma mère le préparait avec des betteraves rouges, et puis des pommes de terre et des carottes sucrées avec des pruneaux. Et des entremets et du thé et des pâtisseries faites à la maison. Par la suite, quand mes frères et sœurs aînés furent partis, nous ne rallongions plus la grande table.


  Mon ami Mottel était d’accord avec mon grand-père pour reconnaître que le sabbat était la reine des journées, même s’il commençait, comme toutes les autres, avec la nuit, lorsque le soleil se couchait et que la première étoile apparaissait dans le ciel, et il était persuadé, tout comme mon grand-père, que le jour suivant, c’est-à-dire le sabbat, était fait pour le repos et le recueillement, un jour où les Juifs ne devaient pas penser à leurs affaires ni nourrir en leur cœur de la haine, de la colère ou de la morosité, ni conserver de l’argent dans leur porte-monnaie. Mais Mottel disait: «Le sabbat est sans doute le jour sacré des Juifs, mais c’est aussi le plus ennuyeux.» Car le jour du sabbat, nous n’avions pas le droit de sortir Bogdan de l’écurie parce que les animaux devaient se reposer comme les humains – «Eh oui, disait Mottel, Bogdan, lui aussi, n’est qu’un être vivant» –, et nous n’avions pas le droit de nager dans le Prut ou d’allumer un feu de camp pour griller des épis de maïs, ni de jouer au ballon ou de nous lancer des pierres avec les enfants du cheder près du pont, là où il y avait autrefois une carrière. Mottel, qui prenait de temps en temps des cours de violon avec Rieven Federmann, le violoneux du village, ne devait pas jouer de violon pendant le sabbat, et surtout, nous n’avions pas le droit de fumer des feuilles de maïs, même pas en cachette en bas près du pont ou en haut sur la colline près du christ et de l’épouvantail noir… même pas dans des chemins isolés ou dans le champ de maïs parce que le bon Dieu voyait tout et qu’on ne pouvait rien Lui cacher.


  Le calme régnait sur le schtetl le jour du sabbat, et la place du marché était abandonnée, comme si les Juifs ne s’intéressaient plus au commerce ou au marchandage ou aux disputes avec les paysans ou aux contrariétés causées par les autorités et leurs représentants, surtout le policier de la place du marché, le Ruthène Nicolai Fransziuk, le fils de l’ancien policier Gregory Fransziuk. Et celui-là était toujours là, pas seulement le jour du marché hebdomadaire, mais aussi les jours ordinaires, parce qu’il se passait bien sûr toujours quelque chose sur la place du marché et qu’une foule de gens y traînaient, d’une manière ou d’une autre. Mais le jour du sabbat, même lui n’était pas là, le Ruthène Nicolai Fransziuk, fils de Gregory Fransziuk.


  Comme nous n’avions pas de servante, le boucher Reb Wichnitzer nous envoyait toujours la sienne le jour du sabbat – une heure, à peu près – pour allumer les lampes à pétrole ou attiser le feu dans le fourneau, car les Juifs n’avaient pas le droit d’allumer du feu, le sabbat. Un jour, mon grand-père déclara: «Nous devrions vraiment en avoir une.


  —Avoir quoi? demanda ma grand-mère.


  —Eh bien, une servante», dit mon grand-père.


  Il était grand temps, car dans les bonnes familles cela ne se faisait pas de ne pas en avoir, je veux dire, de ne pas avoir de servante. Et elles ne manquaient pas. La plupart du temps, les paysans chassaient leurs filles de la maison à sept ans, et elles venaient au schtetl où elles offraient leurs services aux Juifs. Certaines de ces filles étaient plus âgées, comme Lydia. Elle avait déjà douze ans. Et elle avait de vrais tétons. Et quand elle traversait la cour pieds nus, déjà elle balançait son derrière et regardait de temps en temps autour d’elle en riant, pour voir si moi, Jossel Wassermann, qui avais entre-temps atteint mes neuf ans, je l’avais remarquée. Eh bien, Lydia devint notre servante, après une brève période d’essai, je pense. Ma mère dit en effet: «Bien sûr Lydia a douze ans et, comme on dit, on n’apprend pas de nouveaux tours à un vieux chien, mais Lydia, la fille du petit fermier ruthène Petsziuk, est une exception. Elle a de la cervelle. Et pas encore encroûtée. Imaginez-vous: elle sait ce que veut dire kascher. Elle connaît la différence entre les récipients pour le lait et les récipients pour la viande, et elle comprend aussi pourquoi un poisson est neutre et peut être mis dans n’importe quelle assiette, ce qui n’est pas le cas pour les plats préparés à base de lait ou d’animaux vivant au-dessus de l’eau. Elle sait même comment rendre une poule kascher, vous voyez ce que je veux dire: elle la laisse saigner conformément aux prescriptions, elle sait aussi la saler comme il faut, et elle sait combien de temps une poule doit tremper dans l’eau salée pour perdre tout son sang, jusqu’à la dernière goutte. Et je lui ai expliqué aussi que nous aurons bientôt Pessah, c’est-à-dire la fête – c’est ce que je lui ai dit – de l’exode des enfants d’Israël, et tout ce qui concerne la vaisselle de Pessah, parce que à l’occasion de cette fête nous utilisons d’autres récipients, les vieux récipients qui ont été en contact avec du miel, du pain, de la levure et ainsi de suite, ne doivent plus être utilisés pendant une semaine, c’est-à-dire: pendant la semaine de Pessah, parce que le pain est interdit durant cette période, comme tout ce qui est à base de levain. Eh bien, parce qu’il en est ainsi. Et je lui ai dit: Lydia. Sais-tu ce que c’est que chumez? Et comme elle ne le savait pas, je lui ai dit: Eh bien, chumez, c’est chumez. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? C’est tout ce qui est interdit pendant la fête de Pessah, surtout le pain au levain. C’est pourquoi, avant la fête de Pessah, nous devons nettoyer la maison et enlever tout ce qui ressemble à du pain ou qui en est, tu comprends, tout. On doit avoir l’impression que le pain a disparu du monde pour faire place aux matzen, au pain azyme, le pain sans levain que Dieu nous a donné quand jadis nous sommes partis.


  —Partis d’où? demanda Lydia.


  —D’où veux-tu que ce soit? dit ma mère. Eh bien, d’Égypte.»


  Lorsque la fête de Pessah approchait, les femmes faisaient le grand nettoyage de la maison. Ma mère éparpillait à dessein quelques-uns de ces morceaux de pain prohibés dans les coins les plus reculés, pour voir s’ils y seraient encore le lendemain ou s’ils auraient été balayés, surtout par Lydia. Ma mère n’était pas sotte. «Alors, Lydia, dit-elle, as-tu remarqué comme je vous contrôle tous, et surtout toi?


  —Vous voulez parler des morceaux de pain? Je les ai découverts. Ils n’y sont plus. Vous ne trouverez pas une miette de pain dans toute la maison.»


  Lydia n’était pas bête, elle non plus, bien qu’elle fût issue d’une famille de goys. Elle demanda simplement: «Et que mangent les Juifs à la place du pain, pendant cette fête?


  —Des matzen, dit ma mère. Je t’ai déjà expliqué. Du pain sans levain, justement.


  —Et pourquoi est-ce si important pour les Juifs?


  —C’est le pain de la liberté, dit ma mère. Quand nous avons fui l’Égypte, nous sommes devenus libres..»


  Pendant la fête de Pessah, Lydia dit: «Ces matzen juives sont vraiment bonnes. Mais ce qui est encore meilleur, ce sont les matzeklösse, les boulettes de pain azyme.


  —Oui, dit ma mère. Notre Jossel les aime tout particulièrement.»


  Je dis: «Il n’y a rien de meilleur que les matzeklösse.»


  Ma mère dit: «On les appelle aussi matzeknödel.»


  Lydia me demanda un jour si j’avais déjà touché de vrais tétons.


  Je dis: «Seulement ceux de la vache du marchand de bestiaux. La servante me l’a laissé traire, un jour.


  —Et ça t’a fait plaisir?


  —Non, dis-je. La vache m’a donné un coup de pied.


  —C’est parce que tu t’y es mal pris, dit Lydia.


  —Non, je m’y suis bien pris.


  —Non, dit Lydia. Quand un homme s’y prend bien, il ne reçoit pas de coups de pied.


  —Ça, je ne sais pas, dis-je.


  —Mais moi, je le sais», dit Lydia.


  Lydia dit: «C’est vrai que tu es fiancé avec Rébecca, la fille du boucher Reb Wichnitzer?


  —Oui, lui dis-je.


  —Est-ce que les femmes juives ont le même trou que les chrétiennes?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Mon père a dit qu’elles n’en avaient pas du tout, un jour qu’il était saoul.»


  Rébecca! Je la vis pour la première fois le jour où Reb Wichnitzer nous rendit visite à l’auberge avec sa femme et ses huits enfants. Ma mère venait de la cuisine – avec un plat de harengs – mais elle alla vers la porte d’entrée, pour jeter, comme ça, un coup d’œil dans la rue… et elle aperçut les Wichnitzer plantés là, justement, devant notre bistrot. Elle alerta grand-père et grand-mère qui étaient en train de servir les clients, eut encore le temps de s’essuyer les mains à son tablier, de se passer la main sur les cheveux, de revenir en courant vers la cuisine, de se regarder dans la fenêtre à moitié ouverte dont l’arrière-fond était dans l’ombre et qui reflétait son visage, de lisser ses vêtements, de revenir en courant dans la salle, d’aller jusqu’à la porte d’entrée en gesticulant comme une folle et en agitant la main avec un rire convulsif. «Reb Wichnitzer, s’écria-t-elle. Je vous en prie, entrez donc! Et votre famille également! Approchez, je vous en prie! Les harengs salés ne mordent pas! Et ne faites pas attention aux ivrognes. Ce ne sont que des goys. Et nous pouvons aller en haut, dans l’appartement, au salon bien sûr, je viens justement de faire le ménage. Est-ce que je peux vous offrir un schnaps, à vous, à votre chère femme et à vos petits enfants? Et un morceau de gâteau au miel? Et peut-être aussi de l’eau avec du sirop de rose et peut-être, si vous n’avez rien contre le rhum, quelques griottes macérées dans le rhum et le sucre, aussi vrai que je vis, un vrai vychniak, d’après ma propre recette.»


  Bref: nous avons laissé les ivrognes entre eux, dit à Goldzahn, l’aide, qu’il s’occupe des clients tout seul, car nous devions monter au salon avec les Wichnitzer, comme il convient. Bref: nous sommes tous montés au salon, je pris Rébecca par la main – elle venait d’avoir quatre ans et disait des bêtises, ce qui m’irrita –, je la pris par la main, ce qui me dégoûta un peu.


  «Rébecca est la plus jeune, dit MmeWichnitzer, il n’y a pas longtemps, elle mouillait encore son lit, mais c’est fini.


  —C’est une bonne petite fille, dit Reb Wichnitzer.


  —Oui, dit MmeWichnitzer. C’est une bonne petite fille, mais c’est la dernière. C’est assez.


  —On verra bien, dit Reb Wichnitzer. Nous ne sommes pas si vieux. Nous pourrions bien en avoir encore quelques-uns. Qu’en pensez-vous, madame Wassermann?


  —C’est la volonté de Dieu, dit ma mère. Et qu’il y en ait quelques-uns de plus ou de moins, cela n’a pas d’importance pour le bon Dieu.


  —Détrompez-vous, dit Reb Wichnitzer. Dieu compte chaque enfant. Et plus on en fait, plus Il se réjouit. Chaque enfant est une bonne action et sera compté plus tard, dans le monde à venir, au nombre des bonnes actions.


  —Croyez-vous que Dieu compte vraiment?


  —Cela va sans dire», dit Reb Wichnitzer.


  Pendant que ma mère et aussi ma grand-mère régalaient les Wichnitzer de savoureuses choses juives, coupaient en tranches la schmettentorte, faite de crème aigre, d’amandes et de pâte feuilletée, et versaient de copieuses rasades de schnaps, même aux petits enfants, auxquels le schnaps ne fait pas de mal, car il ravigote et stimule la digestion, donc, pendant que les deux femmes s’empressaient autour de nos hôtes, en offrant aussi du vyschniak et du sirop de rose, grand-père et Reb Wichnitzer s’entretenaient de mes futures noces.


  «Notre Jossel est déjà allé à l’abattoir quand il avait cinq ans, dit mon grand-père. C’était pour faire égorger le coq. Il a été très impressionné.


  —Quel âge a Jossel, à présent?


  —Il a huit ans, dit mon grand-père.


  —Neuf, dis-je.


  —Et que veut-il faire plus tard?


  —Cabaretier, dit mon grand-père.


  —Mais je veux devenir marchand de bois, dis-je.


  —Et pourquoi spécialement marchand de bois?


  —Parce que le père de Mottel est marchand de bois, dis-je. Et parce que Mottel reprendra l’affaire et que nous sommes associés.


  —Ah bon, dit mon grand-père.


  —Et si un jour nous avons beaucoup d’argent, nous achèterons la scierie. C’est le rêve de Mottel.


  —Il veut donc devenir propriétaire de la scierie?


  —Oui. Et moi aussi.


  —Eh bien, dit Reb Wichnitzer. Voilà de grands rêves. Celui du cabaret est plus raisonnable.


  —Un jour, je ferai de Jossel mon associé, dit mon grand-père.


  —Aimes-tu les harengs salés et le schnaps? me demanda Reb Wichnitzer.


  —Oui», dis-je.


  «C’est un garçon doué», dit mon grand-père à Reb Wichnitzer. «Il retient tout, même les plaisanteries que l’on oublie normalement; il sait raconter des histoires comme un colporteur, comme la femme qui fait les lavements, le coiffeur ou le rabbin, quand il a bu, et comme plus d’un vieux qui n’a rien à faire et aime bien s’écouter parler. Il sait aussi jouer ses histoires comme un acteur, mais seulement quand il en a envie.


  —Et quand il n’en a pas envie?


  —Alors il se tait.


  —Il ne veut quand même pas devenir acteur ou conteur?


  —À Dieu ne plaise, dit mon grand-père.


  —Car ça ne ferait pas l’affaire de notre Rébecca.


  —Bien sûr», dit mon grand-père.


  Je n’aimais pas Rébecca. Chaque fois que je la comparais à Lydia, je constatais que Lydia me plaisait plus. Mais Lydia était aussi plus âgée.


  Naturellement Rébecca changea au fil des années. Quand elle eut neuf ans, l’âge que j’avais donc le jour où les Wichnitzer nous rendirent visite, elle était même très jolie. Elle avait de longs cheveux noirs, de grands yeux bruns et une poupée qui avait elle aussi des cheveux noirs et de grands yeux bruns. Quand elle allait au marché avec MmeWichnitzer, les gamins du cheder couraient derrière elle et la taquinaient. «Alors, Rébecca, tu joues encore à la poupée? Est-ce que ta poupée peut parler? Elle est juive? Ou est-ce la fille d’ un goy mangeur de cochon?


  —Mais ce n’est pas un être humain, disait MmeWichnitzer. A-t-on déjà entendu pareille bêtise? Comment une poupée pourrait-elle être la fille d’un goy? Vous offensez Dieu. Et ne parlez pas de viande de porc. Un Juif ne doit pas prononcer un mot aussi horrible.»


  9


  Il est probable que l’oncle Jossel aurait continué à parler éternellement, et que cette histoire n’aurait jamais connu de fin, si le notaire ne s’était assoupi et si l’avoué ne s’était penché nerveusement sur l’oncle Jossel pérorant sur son lit de mort, en lui disant: — Jossel Wassermann. Ça ne va vraiment pas. Nous voulons seulement noter votre histoire. Pour le scribe. Nous voulons la noter d’une manière claire et concise, comme c’est votre souhait.


  —Je n’ai jamais parlé de quelque chose de clair et de concis, dit l’oncle Jossel.


  —Racontez-nous donc rapidement, s’il vous plaît, comment vous êtes arrivé en Suisse. Et pourquoi spécialement dans ce pays si convenable!


  —Mais il faut d’abord que je vous raconte comment je me suis marié. Et l’histoire de la guerre mondiale. Et l’histoire des Serbes et du meurtre de François-Ferdinand à Sarajevo.


  —Alors, de grâce, faites vite, Jossel Wassermann. Que ferons-nous si vous allez faire brusquement un petit somme dans l’au-delà, avant que l’histoire ne soit terminée?


  —J’ai parlé avec le bon Dieu, dit Jossel Wassermann. Et Sa volonté est que je vive encore un peu.


  —Comment le savez-vous? Dieu peut parler?


  —Je le sens, dit l’oncle Jossel. Je me sens plus vivant que jamais.


  —C’est ce qui arrive souvent, quand la camarde se tient devant le lit d’un mourant, dit l’avoué.


  Le notaire s’était réveillé. Il avait entendu les dernières phrases de l’avoué et de l’oncle Jossel. Et il dit: – Je crois que Monsieur Wassermann triche. Il n’est pas du tout à l’article de la mort.


  —Le regrettez-vous? demanda l’oncle Jossel.


  —Dieu m’en garde, dit le notaire.


  —Au fond, Pohodna était un patelin arriéré, dit l’oncle Jossel, une des bourgades orientales de l’empire du grand empereur d’Autriche, qui avait donné son nom aux favoris, à la barbe à la mode de ce siècle. Mais l’Autriche était le cœur de l’Europe et le grand espoir en une union possible des peuples sous une couronne, en un État regroupant un grand nombre de peuples, de nationalités, de religions, de langues, de mœurs et de coutumes. Nous autres, en Bucovine, nous étions donc le cœur de l’Europe, mais nous étions aussi, en même temps, en tant que la province la plus orientale, le cul de ce cœur, une réalité qu’à Czernowitz, notre capitale, on n’aimait guère entendre. Bon, vous croyez peut-être que le cœur et le cul n’ont rien en commun. Vous vous trompez. Les douleurs intestinales, on les ressent aussi dans la poitrine, et un gargouillement dans les tripes provoque des battements de cœur irréguliers. Chaque fois qu’il se passait quelque chose chez nous, dans la province la plus reculée, on en entendait parler aussi à Vienne et, parfois, cela arrivait jusqu’aux oreilles de l’empereur.


  «À Czernowitz, un policier a été abattu, disait l’empereur. En pleine rue, à proximité de l’ancienne Türkenbrunnen.


  —C’est exact, disait son conseiller.


  —Pour des raisons politiques?


  —Non. Il a été tué par sa maîtresse.


  —Alors ce n’est pas important?


  —C’est parfaitement insignifiant.»


  «Une belle ville, cette capitale de la Bucovine.


  —Oui, Majesté.


  —Et cette Bucovine, fait-elle toujours partie de la Galicie?


  —Non, Majesté. Vous devez vous rappeler qu’en l’année quarante-neuf, un an après votre couronnement, vous avez personnellement ordonné que la Bucovine fût séparée de la Galicie.


  —La Bucovine est donc un pays de la couronne indépendant?


  —C’est cela, Majesté.


  —Et qu’en est-il de la langue allemande en Bucovine? C’est comme en Galicie?


  —Non, dit le conseiller. En Galicie, en raison de la forte influence polonaise dans les universités et la plupart des écoles, nous avons introduit le polonais comme langue d’enseignement, mais en Bucovine, en revanche, la langue de l’empereur est non seulement la discipline principale, mais aussi la langue d’enseignement dans la plupart des écoles publiques, et surtout dans la Francisco Josephina, l’université de Czernowitz, à laquelle on a donné votre nom.


  —Et vous voulez me faire croire que tous ces rustres connaissent vraiment l’allemand?


  —Pas tous, dit le conseiller. Il y a là-bas, par exemple, une petite ville crasseuse au bord du Prut, qui s’appelle Pohodna. Là vivent surtout des Juifs en caftan. Et ils parlent yiddish. Peut-être vous souvenez-vous? Vous y êtes passé et vous avez mangé des harengs salés, et vous avez goûté au schnaps juif.


  —Le schnaps fait pour rire et pour pleurer, pour tousser et pour éternuer?


  —Exactement.


  —Je m’en souviens, dit l’empereur. Et qu’en est-il dans les autres villes, surtout à Czernowitz? La dernière fois que j’y suis passé, je n’ai entendu que du charabia, dans la rue.


  —Les choses ont bien changé depuis, dit le conseiller. Dans la plupart des villes on parle allemand, surtout à Czernowitz. La ville a en effet, comme je vous l’ai dit, une université allemande, malheureusement très enjuivée.


  —Et ces Juifs parlent allemand?


  —Oui, Majesté. Ce sont même eux qui parlent le meilleur allemand, ce qui n’est pas surprenant, si l’on pense que ces déicides, en raison de leur race, de leur fécondité et de leur dépravation, et aussi en raison de l’oppression qu’ils ont subie des années durant, ont développé une certaine subtilité et un flair particulier qui les rendent supérieurs aux autres groupes ethniques. Les Juifs, au contraire des Roumains, des Ruthènes, des Polonais et autres, ont vite compris que le monde ne peut se rétablir qu’au contact de l’âme allemande, une antique sagesse, un cliché peut-être, mais une vérité absolue. Les Juifs ont aussi compris que l’esprit allemand signifiait pour eux la fin des pogroms, c’est-à-dire: la liberté, le progrès, la fin des persécutions et de la destruction de leurs biens, la justice et le bonheur.


  —C’est vrai, dit l’empereur.


  —D’autres groupes ethniques moins importants ont compris cela aussi, par exemple les Tziganes, mais ils ne comptent pas parce que ce sont des nomades et qu’on ne sait jamais s’ils sont nos sujets ou s’ils appartiennent au tsar de Russie ou au sultan de Constantinople.


  —Je comprends, dit l’empereur. En cas de guerre, je peux donc compter sur les Juifs?


  —Oui, dit le conseiller. Vous ne pouvez pas compter sur les Tchèques. Pas plus que sur les Polonais, les Roumains, les Slovaques, les Croates, les Slovènes, ou même sur les Hongrois, pour ne pas parler des autres. Si l’on fait abstraction des sous-groupes de moindre importance, les Juifs sont les seuls dont on puisse dire: ils sont fidèles à l’empereur, pour la simple raison qu’ils n’ont rien à gagner à un changement. Ils ne peuvent qu’y perdre. Tous les autres, en revanche, rêvent d’indépendance et d’avoir leur propre État.


  —Ce ne sont pas des rêves, dit l’empereur. Ce sont des cauchemars.


  —Des cauchemars», dit le conseiller.


  Eh bien, la guerre mondiale n’était pas encore imminente. Mais il y avait de l’effervescence un peu partout dans l’empire. Seuls les Juifs étaient satisfaits – si l’on exceptait les Tziganes et autres groupes ethniques que l’empereur ne comptait pas –, ils étaient satisfaits et ils accrochaient des portraits de l’empereur dans leur salon et peignaient les bureaux de tabac en noir et jaune, chantaient l’hymne impérial, agitaient de petits drapeaux pour l’anniversaire ou la fête de l’empereur, priaient pour l’empereur, dans les salles de prière ou à la maison, au lit, avant de s’endormir, quand la femme arrangeait son bonnet de nuit ou le mari son manteau de prière aux franges sacrées qu’il portait même sous sa chemise de nuit afin que le bon Dieu et l’empereur veillent sur son sommeil. Grand-mère elle-même, après avoir prononcé la formule de bénédiction au-dessus des bougies de sabbat, parlé un peu au bon Dieu en yiddish et lui avoir demandé santé et naches – c’est une sorte de chance –, chuchotait très vite: «Puisse l’empereur François-Joseph vivre encore longtemps et protéger les Juifs.»


  Lorsque j’eus dix-sept ans, ma grand-mère maugréait souvent parce que je ne songeais pas encore à me marier. «Rébecca a déjà douze ans, disait-elle, et Reb Wichnitzer est impatient.» Mais mon grand-père disait: «Il ne faut pas le presser.»


  Et j’attendais parce que je n’avais aucune envie d’épouser Rébecca. J’aurais préféré Lydia, mais Lydia était la fille d’un mécréant. Et elle avait aussi trop d’amoureux, par exemple le valet Fedko et le valet Kolja, de temps en temps aussi l’un des terrassiers ou un ouvrier de la scierie, parfois des valets de ferme qui travaillaient aux alentours dans les domaines des nobles et grands propriétaires fonciers polonais ou roumains. C’étaient pour la plupart des Ruthènes, de robustes jeunes gens, surtout les valets de ferme qui sentaient la sueur et l’étable, les prés et les champs. Ils se glissaient, la nuit, dans la cuisine et cherchaient dans le noir le banc où dormait Lydia. Je les entendais gémir et sangloter et j’en avais, pour ma part, une érection et des pensées coupables, qu’un Juif n’aurait jamais dû avoir. Je craignais que mes grands-parents ne fussent tirés de leur sommeil, ou ma mère, et j’imaginais le pire: Lydia chassée de la maison. En fait j’aimais Lydia, mais ça, je ne pouvais l’avouer.


  Deuxième partie
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  —Rébecca et moi étions du même signe du zodiaque, dit l’oncle Jossel. Nous étions nés tous les deux en mars. Toutefois, ce fut par un jour sombre que Rébecca combla les Wichnitzer de sa venue au monde, et dans le ciel s’agglutinaient ce jour-là d’épais nuages noirs tandis qu’à ma naissance, comme vous le savez, le soleil brillait. Bref, en l’an 1895, quand Rébecca eut quatorze ans et moi dix-neuf, Reb Wichnitzer et mon grand-père annoncèrent les noces dans tout Pohodna et ses environs.


  «Mon Jossele touchera une dot convenable», racontait ma mère à nos voisins, et elle le racontait aussi aux femmes sur la place du marché et aux paysans qui utilisaient les cabinets de notre cour et, tout en pissant ou en faisant autre chose, s’entretenaient avec ma mère qui se tenait à la fenêtre ouverte de la cuisine. La porte des cabinets avait en effet un judas en forme de cœur.


  «Madame Wassermann, dit un jour le paysan Fediuk d’une voix assez forte pour que, des cabinets, on l’entendît jusque dans la salle du cabaret. Madame Wassermann, dit-il. C’est une bonne chose que votre fils se marie. Car il a une sacrée trique.» Et il dit: «Votre fils a eu des rapports avec ma fille, et elle n’avait que douze ans et s’est retrouvée avec un gros ventre, mais votre père, monsieur Leibl Wassermann, m’a donné quelques-uns de ces vieux florins qui valent toujours mieux que la nouvelle monnaie. Et aussi quelques-unes de ces pièces d’or, vous savez bien, ce que les Juifs ont caché, parce qu’ils croient que les Russes peuvent arriver, ou les Cosaques. Et ma fille s’est fait avorter parce qu’elle ne voulait pas d’un bâtard juif. J’ai rien contre les Juifs, madame Wassermann. Au contraire, je les aime bien parce que ce sont des gens malins et qu’ils font un bon schnaps. Et le poisson n’était pas mauvais non plus, celui que votre père m’a donné à emporter, une carpe du Danube avec des épices juives et de la sauce en gelée, il me l’a donné pour ma fille, celle qui s’est fait avorter, celle pour qui votre père m’a donné les vieux florins et les pièces d’or tirées de la doublure ou des basques de son caftan, est-ce que je sais, moi, et que je sois damné si j’ai quelque chose contre les Juifs. Et le pope lui-même a dit l’autre jour: Il faut seulement les convertir pour qu’ils cessent enfin de marmonner dans leurs salles de prière et aussi pour qu’ils avouent qu’ils ont tué notre Sauveur.»


  Ma mère se précipita en hurlant dans la salle, pour chercher mon grand-père. Et celui-ci traîna le Ruthène hors des cabinets et le ramena dans le cabaret. Et mon grand-père dit: «Il est seulement ivre, comme tous les goys, quand ils boivent du schnaps chez les Juifs.»


  Depuis que j’étais majeur – et chez les Juifs, on l’est à treize ans parce que la petite queue se dresse déjà, qu’on peut et qu’on doit engendrer des enfants et qu’on est, pour cette raison, assez âgé pour assumer ses responsabilités devant Dieu et devant les hommes, respecter ses 613 commandements et lire devant tout le monde un passage de la Thora à la synagogue. Eh oui. Bref: depuis ma treizième année, j’aidais mon grand-père au cabaret.


  «Ote-toi de la tête cette histoire de commerce de bois, de scierie et d’association avec Mottel, avait dit mon grand-père – je parle de l’époque où je commençais à travailler au cabaret –, si tu te maries, tu me confieras la dot et je la mettrai de côté. Et je ferai de toi mon associé. Et tu habiteras chez nous avec ta femme, Rébecca, et nous construirons encore deux pièces, comprends-tu, pour toi et pour Rébecca et les nombreux enfants que tu engendreras et qui grandiront, comprends-tu, et aussi pour le premier-né qui reprendra plus tard le cabaret quand j’aurai disparu depuis longtemps, comme ta grand-mère, et que tu seras toi-même si vieux que tes os te feront souffrir et que ton sommeil sera plus court.»


  Le jour de mon mariage, j’étais toujours employé au cabaret, je n’avais aucun véritable métier, mais je ne manquais pas d’instruction, car j’avais fréquenté l’école talmudique, et aussi quelque temps l’école publique – fondée par l’empereur François-Joseph –, j’avais appris à jouer un peu de violon avec Mottel et son professeur, à lire un peu les notes, et je m’étais fait prêter des livres allemands et yiddish par le brocanteur et bouquiniste de la Bahnhofsgasse, Avrumele Schwarz. Evidemment, ce n’était pas beaucoup, mais ma mère vantait partout mes mérites et racontait aux femmes du marché, aux voisins et aux paysans qui allaient aux cabinets dans la cour, combien j’étais instruit et qu’elle m’aurait bien envoyé à Czernowitz pour que je passe le baccalauréat, que je fréquente l’université allemande pour acquérir par la suite le titre de docteur, devenir professeur, ou au moins avocat, sinon président-directeur général ou chef de gare ou conseiller à la cour, peut-être aussi chef de la chancellerie ou fonctionnaire à la municipalité ou au ministère impérial et royal des Finances. – «Mais nous avons changé d’avis, disait-elle, car mon défunt mari – Dieu ait son âme – se serait retourné dans sa tombe si nous avions envoyé notre Jossel à Czernowitz où il aurait probablement coupé ses papillotes… et sans doute aussi ôté son caftan et marché dans la rue sans chapeau, à Dieu ne plaise! comme la plupart des Juifs de Czernowitz, et il aurait mangé de la viande de porc et aurait eu des rapports avec les filles juives qui ont oublié leur Dieu et croient que les Juifs doivent ressembler aux autres, eh oui, comme à Vienne.»


  Tout le schtetl vint à mon mariage. Celui qui ne trouvait pas de place en haut dans la maison, ou dans le cabaret, restait debout ou s’asseyait dans la cour ou dans la rue où l’on avait installé aussi des bancs et des tables, ou bien chez les voisins qui participaient à la fête et avaient mis leur maison, leur appartement et leur cour à notre disposition. Comme je me suis marié au mois d’août, par un chaud soir d’été, le problème de place s’est réglé de lui-même. «Le ciel est le meilleur des toits», avait dit mon grand-père. Et il avait installé partout de longues tables, dans notre cour, dans celle des voisins et dans la rue. Tout le monde était invité, même les mendiants, les tapeurs et les goys des environs. Certains de nos parents firent le voyage avec cheval et charrette, d’autres vinrent par le train. Mon oncle Elias Wassermann, de Czernowitz, qui avec sa femme et ses enfants ne parlait que l’allemand, comme bien des Juifs qui se considéraient comme des gens cultivés et d’un niveau supérieur, dit à mon grand-père: «Comment, vous parlez encore le yiddish, à Pohodna?»


  Et mon grand-père dit: «Eh oui, c’est notre langue. D’ailleurs, elle est plus belle que l’allemand.


  —Elle est peut-être plus douce, dit mon oncle. Mais plus belle et plus riche, certainement pas.


  —Ça, je ne sais pas, dit mon grand-père. Car ce qui est doux est beau, et si l’on ajoute ce que nous avons emprunté aux autres langues, elle est aussi très riche.


  —Qu’importe, dit mon oncle.


  —Qu’importe, dit mon grand-père.


  —L’essentiel est que ça ne dérange pas l’empereur François-Joseph, dit mon oncle. On dit qu’il comprend le yiddish.


  —C’est vrai, dit mon grand-père. Car lorsque nous lui avons retiré jadis le hareng salé du gosier – c’est la défunte Jente qui l’a fait –, nous lui avons parlé yiddish.»


  J’étais assis dehors dans la cour, à la table du rabbin. La femme du rabbin était là, elle aussi, mais pas à notre table, car les femmes étaient séparées des hommes. À un moment j’allai vers la table de la femme du rabbin et je contemplai ses nombreux enfants qui étaient assis à la table – seules les filles aînées étaient à d’autres tables de femmes tandis que les fils aînés étaient avec les hommes.


  Je dis à la femme du rabbin: «kenenehore» – ce qui veut dire: Touchons du bois.


  Et elle me dit: «Alors, Jossel Wassermann, qu’est-ce qui te plaît tant, en ce jour qui est le plus beau jour de ta vie?


  —Vos nombreux enfants», dis-je.


  Elle me montra le plus petit dans son berceau. «Plus tard il sera rabbin, à Pohodna.


  —Et vos autres fils?


  —Ils iront dans de plus grandes villes pour rappeler aux Juifs qu’ils doivent obéir aux commandements. Dans les grandes villes, les Juifs vivent comme les goys. C’est un grave danger. À Czernowitz, ils se promènent en fiacre le jour du sabbat et vont s’asseoir dans les cafés en fumant des cigarettes.


  —C’est vrai, dis-je.


  —À Pohodna, tout restera comme dans l’ancien temps, dit la femme du rabbin. Et c’est pourquoi mon plus jeune fils restera ici. C’est plus facile.»


  Ce benjamin, dit l’oncle Jossel, devait effectivement devenir rabbin beaucoup plus tard, quand j’étais déjà en Suisse. Je l’ai rencontré pendant les séjours que je fis à Pohodna, après la Grande Guerre, comme je l’ai déjà dit: la dernière fois en 1932. Il avait huit fils qui étaient tous mariés et avaient quitté la maison, mais aussi cinq filles qui étaient encore petites. Il me confia alors: «C’est mon plus grand souci… bien marier mes filles.»


  Et je lui dis: «Tu ne devrais te faire de souci, rabbin, que lorsque le temps sera venu de t’en faire.»


  Le rabbin dit: «Tu n’es pas bête, Jossel Wassermann. Chaque chose en son temps. Tu as beaucoup appris depuis que tu vis en Suisse.


  —J’en avais déjà appris un peu auparavant, lui dis-je. Surtout à la guerre.


  —C’était une guerre terrible, dit le rabbin. Il n’y en aura plus jamais d’aussi terrible.


  —Ça, on n’en sait rien», dis-je alors, en l’année trente-deux, la dernière fois où je vins à Pohodna.


  Mais en 1895, le jour où je fêtai mon mariage, ce futur rabbin n’était encore qu’un nourrisson. Je le soulevai de son berceau et le caressai. Et la femme du rabbin dit: «Fais attention, Jossel Wassermann. Ne le laisse pas tomber.


  —Comment le pourrais-je, lui dis-je. Pohodna, plus tard, n’aurait pas de rabbin.


  —Une fonction peut toujours être pourvue, dit la femme du rabbin, mais celui-là – et elle montra son fils – est un être humain, et il est irremplaçable.»


  Puis je revins vers les hommes, me dirigeai vers les Juifs pieux qui étaient assis ensemble à de longues rangées de tables, vêtus de noir, en caftan et bonnet de fourrure ou, pour certains, en chapeau noir ou kippa de soie. Je vis le servant de la synagogue Reb Horowitz, et je vis le scribe Reb Fruchtmann qui tenait son fils sur ses genoux, le petit Eisik. Je les vis donc et les saluai de tout cœur.


  «Le soleil est encore haut dans le ciel, dit Reb Fruchtmann, bien qu’on soit presque au soir, mais les jours sont longs en cette saison. Si nous sommes venus tôt c’est parce que le rabbin est arrivé tôt, lui aussi.


  —La cérémonie aura lieu avant la tombée de la nuit, dis-je. Mais nous attendons un peu parce que les musiciens ne sont pas encore là.


  —Quel genre de musiciens?


  —Les musiciens, dis-je.


  —Des Tziganes?


  —Non. Des Juifs.


  —Est-ce qu’il y a des violoneux?


  —Deux violoneux et un joueur de flûte. Et un autre qui s’est enfui de Russie au moment des pogroms et qui vient avec sa balalaïka.


  —Et que joueront les Juifs?


  —Eh bien, dis-je, de la musique juive pour les mariages, celle qu’on a jouée aux noces de mes parents et de mes grands-parents, et peut-être aussi quelque chose pour l’empereur François-Joseph, dans le cas où les musiciens sauraient ce qu’aime l’empereur.


  —C’est bien», dit le scribe. Et le servant de la synagogue dit la même chose.


  Mon grand-père, qui voulait causer avec le scribe de la Thora, vint à sa table, prit une chaise et s’assit entre lui et le servant de la synagogue. «Reb Frucht-mann, dit mon grand-père. J’ai entendu dire que le pharmacien Turtelmann t’avait chargé de rédiger ses Mémoires.


  —Oui, dit Reb Fruchtmann. Je copie la Thora, mais je fais parfois des petits travaux accessoires pour gagner un peu d’argent en plus.


  —Tu as une grande famille.


  —Oui. J’ai une grande famille.


  —La seule chose qui m’étonne, dit mon grand-père, c’est que ce pharmacien veuille écrire ses Mémoires. Un pharmacien n’a pas de Mémoires à écrire.


  —Si, dit le scribe. Tout homme a quelque chose à raconter. Même si ça ne semble pas important aux autres. Pour la personne concernée, c’est important.


  —Et il a assez d’argent pour te payer cette bêtise?


  —Il a des économies», dit le scribe.


  «Peut-être pourras-tu un jour écrire les Mémoires de ma famille, dit mon grand-père, je veux dire les Mémoires des Wassermann?


  —Peut-être, dit le scribe.


  —Je n’ai malheureusement pas le temps de te dicter ce genre de chose, dit mon grand-père, non seulement parce que c’est une perte de temps, mais parce qu’au cabaret, les harengs salés et le schnaps et les disputes avec les paysans et les Juifs réclament toute ma patience. Mais notre Jossel pourrait un jour dicter les Mémoires des Wassermann.


  —Voilà qui pourrait se faire, dit le scribe Reb Fruchtmann. Mais il se pourrait aussi que je ne sois plus de ce monde.


  —Alors, c’est un de tes fils qui le ferait», dit mon grand-père. Et il tapota la tête du petit garçon qui était assis sur les genoux du scribe et, l’air timide, blottissait sa tête contre le caftan de son père. «Eisik pourrait les écrire?


  —Mon Eisik?


  —Oui, ton Eisik.


  —C’est mon vœu le plus cher, qu’Eisik devienne scribe comme moi, dit Reb Fruchtmann.


  —Eh bien, tu vois», dit mon grand-père.


  Ensuite arriva le forgeron Reb Mogilever qui s’assit à notre table. Il était aussi fort que deux porteurs d’eau et avait le crâne dégarni, avec une couronne de cheveux roussâtres au-dessus des oreilles. La forge de Reb Mogilever se trouvait au bord du Prut, non loin de la maison du cordonnier bossu et de la cabane du porteur d’eau.


  «Alors, Jossel, dit-il. Ça fait longtemps que je n’ai pas ferré Bogdan. Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien, lui dis-je. Bogdan est mort.


  —Vous n’avez pas un autre cheval?


  —Nous en avons un, dis-je.


  —Et il s’appelle comment?


  —Bogdan», dis-je.


  Quand les musiciens arrivèrent, le vacarme s’atténua. Tout le monde, autour des tables, fixa son regard sur eux, bien qu’ils n’eussent pas encore commencé à jouer. Ils vinrent d’abord à la table du rabbin, puis nous saluèrent, mon grand-père et moi. Mottel, qui était venu avec les musiciens et avait apporté son violon, m’embrassa.


  «Alors, Mottel, dit mon grand-père. Je ne savais pas que tu jouais aussi du violon.


  —Juste comme ça, dit Mottel. Pour passer le temps.


  —Tu ne veux pas devenir musicien?


  —Je suis dans le commerce du bois, dit Mottel. Pour le moment chez mon père.


  —Et plus tard?


  —Plus tard, j’achèterai la scierie, dit Mottel.


  —Et qu’est-ce que la scierie et le commerce du bois ont à voir avec la musique?


  —Rien du tout», dit Mottel.


  Les paysans avaient leur table à eux car grand-mère avait peur qu’ils ne se mettent à parler, à Dieu ne plaise, de viande de porc ou qu’ils ne souillent nos assiettes, nos couteaux et nos fourchettes kascher de leurs doigts auxquels auraient encore collé de la viande de porc – ou peut-être seulement le jus, ou l’odeur qui ne se serait pas évaporée – et, quand on y pense: leurs lèvres impures… Alors elle ne leur avait donné ni assiettes ni couverts, mais du papier journal, des cure-dents et quelques cuillers en bois, dont elle se débarrasserait après la noce, en les jetant avec les ordures. Les paysans connaissaient les coutumes des Juifs et ne s’en formalisaient pas. L’un des paysans vint même à la table du rabbin et lui secoua la main.


  «Pourquoi est-ce que vous, les Juifs, vous ne célébrez pas de mariages le jour du sabbat? demanda le paysan au rabbin.


  —Pourquoi? dit le rabbin. Eh bien, parce que le sabbat est une fiancée et que deux fiancées le même jour, ce serait trop pour le fiancé.» Les Juifs, à notre table, éclatèrent de rire, se caressèrent la barbe et rajustèrent leur couvre-chef.


  Et le rabbin dit: «Abondance de biens nuit. Le sabbat est un jour d’allégresse, et le mariage est un jour d’allégresse. Ce sont là deux joies. Mais l’une chasserait l’autre.»


  Et le rabbin dit: «Un Juif savoure la joie, comme un homme avisé le vin. C’est pourquoi le bon Dieu a réparti les joies. Jamais deux le même jour, mais l’une après l’autre.»


  Je n’ai pas parlé de Rébecca, dit l’oncle Jossel. Elle était assise à la table des femmes et me lançait des regards timides. Depuis des années, je la rencontrais avec sa mère sur la place du marché, et parfois dans la rue. Nous ne nous étions jamais parlé et n’avions fait, à vrai dire, que nous regarder. Je suppose que Rébecca avait remarqué, avec le temps, que je ne poussais guère en hauteur, que j’étais petit et trapu, que j’avais des jambes particulièrement courtes, avec un corps plutôt en forme d’O, mais robuste, de larges épaules, un nez jovial et des yeux joyeux. J’avais remarqué, pour ma part, que Rébecca avait conservé ses cheveux noirs, ses grands yeux bruns, mais que son derrière n’avait cessé de grossir depuis sa douzième année. Ses seins eux aussi s’étaient développés à vue d’œil, de jour en jour, et, quand elle eut quatorze ans, ils ballottaient comme ceux de la blanchisseuse.


  Nous avions déjà discuté de tous les détails du contrat de mariage avec le rabbin, des jours avant la noce, mais nous ne l’avions signé que peu de temps avant la cérémonie. Le mariage, sur lequel je ne m’étendrai pas plus longuement, se déroula juste avant la tombée de la nuit. Nous étions sous le dais, moi tout en noir, Rébecca en blanc, le rabbin récita quelques formules et nous demanda si nous étions prêts à devenir mari et femme. J’avais la tête qui tournait, et Rébecca de son côté semblait sur le point de s’évanouir. Je me souviens de lui avoir passé l’anneau au doigt. Et je me souviens d’avoir écrasé du pied un verre vide parce que les morceaux de verre rappellent la destruction du temple de Jérusalem, le temple sacré qu’un Juif ne doit jamais oublier; et puis briser un verre porte-bonheur.


  Depuis que nous étions sous le dais, tous les visages et tous les yeux qui nous fixaient étaient devenus flous, je ne voyais plus que les yeux mouillés de larmes de ma mère et de ma grand-mère. Quand j’eus écrasé le verre, les gens crièrent «Mazel Tov», c’est-à-dire Bonne chance! Les paysans, à leur tour, s’écrièrent «Mazel Tov», car ils avaient appris ce mot des Juifs. Les gens rirent. On nous poussa de côté. Je revois encore les petites filles recueillant les débris de verre – car c’était la promesse d’avoir un jour un «vrai fiancé» –, il fallait seulement conserver les éclats de verre et ne pas les égarer.


  Oui. Il en fut ainsi. À peu de chose près. Les musiciens se mirent à jouer. Les hommes dansaient entre eux. Et les femmes entre elles, elles aussi. Mon grand-père dit: «Vous aurez tout le temps de danser, après. Vous aurez toute la nuit. À présent, prends Rébecca et disparais avec elle.


  —Tu veux dire que je dois vraiment disparaître avec elle?


  —Oui, dit mon grand-père. Allez dans votre appartement. Sur la table, il y a déjà le samovar avec du thé chaud. Et ta grand-mère y a mis aussi un gâteau au miel et une bouteille de schnaps. Fais-toi servir par Rébecca quelque chose à manger et à boire pour que ce soit un bon début, un signe pour l’avenir, car tu es l’homme et elle est la femme. Et ensuite passez dans la chambre à coucher où ta grand-mère a déjà préparé votre lit.»


  Je disparus donc avec Rébecca, et d’une manière assez ostentatoire, car tout le monde devait voir à quel point Rébecca était impatiente de me faire manger du gâteau au miel et de me verser du thé et un petit verre de schnaps dans notre propre foyer, mais aussi pour montrer à toute l’assemblée que j’étais un homme, quelqu’un qui allait remplir son devoir viril avant l’aube, d’une part parce que le bon Dieu le voulait ainsi, d’autre part pour constater si elle était encore vierge.


  Je me souviens: l’opulente Rébecca était étendue nue sur le drap blanc du lit et me jetait des regards furieux. Ses grands yeux semblaient me dire: Un homme juif doit arriver pur dans les bras de sa femme. Mais tout le schtetl sait qu’à seize ans tu as engrossé une salope, la fille du paysan ruthène Fediuk. Eh bien, attends! Je t’en ferai voir de toutes les couleurs!


  Elle me dégoûtait un peu, car elle sentait la sueur et la pisse, et pourtant elle était allée au bain auparavant, et aussi au mikwe, le bassin destiné à l’immersion rituelle, elle portait des vêtements propres et s’était probablement enduite d’huile parfumée et d’onguents. Je n’arrivais donc pas à bander, et je la regardais dans les yeux, et ceux-ci semblaient me dire: Alors quoi, que se passe-t-il? – Mais je fis un effort sur moi-même, comparai ses seins à ceux de ma grand-mère, constatai qu’ils étaient quand même plus frais et plus beaux bien qu’aussi longs – ils lui tombaient jusqu’au nombril –, et plus pleins et qu’ils étaient de couleur différente: ses mamelons étaient roses et non bruns. «Tourne-toi», lui dis-je. Et je contemplai son derrière qui était rose. Et je contemplai ses cuisses rebondies. Oui, voyez-vous. Il en fut ainsi. Mon membre flasque se redressa, prit une belle dimension, devint dur et plein de désir. Je la retournai et lui dis: «Allons-y.»


  Je l’ai alors prise comme il faut et je lui ai injecté mon héritage et, avec lui, toute la triste, mais aussi grandiose histoire du peuple juif, je l’ai injecté dans sa fente, entre ses cuisses grasses et dans ses humeurs qui allaient transporter la semence de Jossel Wassermann en cet endroit qui est sacré chez la femme et doit être fertile, parce que tout ce que Dieu éveille à la vie est sacré, surtout chez l’homme qui est le couronnement de la création… j’ai donc projeté dans le ventre de ma femme l’héritage de mes ancêtres, un héritage qui remonte jusqu’à Abraham et certainement encore plus loin dans la nuit des temps. Nous avons braillé un peu tous les deux, et le regard de ses yeux ronds écarquillés rencontra le mien, celui de mes yeux bleu pâle, des yeux que je tenais de mon grand-père. Quand, épuisé, je me dégageai de ses chairs abondantes pour m’allonger en silence près d’elle, j’étais presque heureux, mais c’est alors qu’une pensée horrible me traversa et l’effroi me foudroya. Prenant mon courage à deux mains, j’examinai ses cuisses, la fis rouler sur le côté, inspectai le drap blanc, cherchai du sang, mais n’en trouvai point. «Tu n’as pas saigné, lui dis-je. Je n’ai d’ailleurs senti aucune résistance, tu sais, la membrane – il n’y en avait pas.


  —Quelle membrane? dit Rébecca, faisant l’innocente.


  —L’hymen, dis-je.


  —Quel hymen?


  —Toute femme convenable a un hymen avant de se marier.


  —Moi, je n’en ai pas.


  —Comment tu n’en as pas?


  —Je suis née sans hymen.


  —Ce n’est pas possible.


  —Eh bien, je suis tombée un jour d’une échelle. Je l’ai peut-être perdu en tombant.


  —Ce n’est pas possible.


  —Si, dit-elle. C’est possible.»


  Rébecca se mit à pleurer. Et je me mis à pleurer à mon tour, persuadé que je ne survivrais pas à une telle honte ni à une telle déception.


  Nous sortîmes tous les deux en pleurant du nouvel appartement que mon grand-père avait fait ajouter à celui de mes parents, sur l’arrière de la maison qui donnait sur la cour, là où il y avait le puits et l’écurie de Bogdan, et aussi le poulailler où s’ébattaient les poules. Les invités crurent d’abord que c’était le choc de la défloration qui avait secoué la fiancée au point qu’elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Mais ils ne comprenaient pas pourquoi je hurlais moi aussi, et ils se dirent finalement: Il a un cœur juif, ça le touche profondément, il ne peut pas supporter de voir couler les larmes, et surtout les larmes de sa jeune femme, la mère de ses futurs enfants et la grand-mère de ses petits-enfants. Mais comme nous ne nous calmions pas et que nous continuions à pleurer – malgré la musique joyeuse, les mélodies juives et aussi roumaines, russes, hongroises et autres, que les musiciens jouaient en clignant des yeux, ainsi que des valses viennoises en l’honneur de l’empereur François-Joseph –, les invités se mirent à chuchoter entre eux.


  Finalement, mon grand-père insista tellement que je lui confiai mon secret. «Elle n’était pas vierge», lui dis-je. Je lui racontai tout.


  «Ce n’est pas possible, dit mon grand-père. La fille de Reb Wichnitzer est une jeune fille convenable. Tu ne crois quand même pas sérieusement qu’elle a eu un homme avant toi?


  —Je la crois capable de tout, dis-je.


  —C’est peut-être Chaim, le porteur d’eau, dit mon grand-père. Bien des femmes aiment les hommes forts, même s’ils sont bêtes. Il est marié avec Resele, mais ils n’ont pas d’enfants. Et Jankele, le fils dont Chaim parle tout le temps, n’est pas encore né. Et Chaim apporte aussi de l’eau à Reb Wichnitzer, il est chaque jour dans la cour et dans la cuisine. Ou c’est peut-être, dit mon grand-père, le valet d’écurie du voisin de Reb Wichnitzer, le marchand de fromages et d’œufs, qui exporte même, qui a des poules et des vaches à lui et peut s’offrir un valet et même une servante qui est amie avec celle des Wichnitzer. Qui sait, le valet est peut-être venu voir les servantes, et elles n’étaient pas là. Mais Rébecca était là. Ou bien c’est arrivé dans un village, car Reb Wichnitzer envoie souvent Rébecca dans les villages acheter des légumes moins cher…» Mon grand-père parla encore un moment. Puis il dit: «Non. Ce n’est pas possible. Peut-être qu’elle est vraiment née comme ça, sans hymen, une sorte de monstre donc, ou qu’elle l’a vraiment perdu en tombant de l’échelle.


  —Nous devrions en parler au rabbin.


  —Oui, dit mon grand-père. Il ne faut rien cacher au rabbin.»


  Et nous racontâmes l’histoire au rabbin qui avait bu une grande quantité de vin, mais n’était pas ivre au point de ne pouvoir porter un jugement lucide.


  «Veux-tu te séparer d’elle?


  —Oui, dis-je.


  —Mais je ne peux prononcer la séparation que si tu apportes les preuves que les choses se sont passées autrement.


  —Comment autrement? demandai-je.


  —Eh bien, qu’elle est née avec un hymen et qu’elle l’a perdu ensuite… non pas en tombant d’une échelle, ce qui en soi n’est pas grave, ou d’une autre manière comparable… mais quelle a été par exemple séduite ou violée.


  —Le rabbin veut dire, précisa mon grand-père, que tu dois trouver l’homme qui lui a pris son hymen.


  —Ou du moins la preuve qu’un tel homme a existé, dit le rabbin.


  —Et comment prouver cela, rabbin?


  —Voyons, un Juif a toujours une idée», dit le rabbin.


  L’histoire de l’hymen manquant s’ébruita rapidement, car mon grand-père l’avait racontée à ma grand-mère et le rabbin à sa femme. Les gens ne riaient pas. Ils étaient furieux. Et ils se mirent à chuchoter entre eux. Les musiciens jouaient toujours, mais personne n’avait plus envie de danser. Beaucoup se levèrent et rentrèrent chez eux. Et le départ des uns fit partir peu à peu les autres. Pourtant nous voulions faire la fête jusqu’à l’aube, jusqu’au moment où le nouveau coq, que nous nous étions procuré récemment, se mettrait à chanter, aux premières lueurs du jour. Mais il n’en fut rien. Les étoiles brillaient encore dans le ciel, quand notre maison et notre cour se retrouvèrent complètement désertes.


  Mon grand-père avait enterré la dot dans un endroit secret.


  «Jossele doit tranquillement continuer à travailler au cabaret, dit mon grand-père. Et Rébecca aidera à la cuisine. Il y a de la place pour tout le monde. Et il y aura toujours de quoi manger et de quoi boire… Plus tard, quand les petits seront là et que la place manquera, on avisera.


  —Comment, on avisera?


  —Eh bien, avec l’argent de la dot, on achètera un commerce.


  —Quel genre de commerce?


  —N’importe lequel, dit mon grand-père, un commerce qui nourrisse la famille.»


  Au fond, ça m’était égal. Je voulais une vie calme avec peu de responsabilités et me casser la tête le moins possible. Mon grand-père n’avait-il pas dit qu’il voulait me prendre comme associé? Je lui en parlerais quand il serait devenu vieux et fragile, un jour, plus tard, car le jour de mes noces, mon grand-père était encore vigoureux, agile, entreprenant et plein d’esprit d’initiative. Et ma grand-mère ne le lui cédait en rien.


  Notre mariage commençait mal. Nous nous querellâmes une bonne moitié de la nuit parce que je voulais savoir avec qui ma femme avait couché avant le mariage. Comme je ne pouvais rien tirer d’elle, je passais mes heures de loisir à rôder autour des salles de prière, surtout le soir quand les scribes, penchés sur les livres sacrés dans la lueur trouble des lampes à pétrole, psalmodiaient et commentaient le Talmud d’une voix chantante. J’attendais que l’un d’eux sorte, je lui courais après et lui posais des questions. Les scribes me disaient que le Talmud expliquait tout ce qui était dans la Thora et que celle-ci ne comprenait pas seulement les cinq livres de Moïse, bien que ce fût l’essentiel, mais aussi, dans un sens plus large, toute la doctrine juive. Et l’on devait bien y trouver, quelque part, ce que le mari devait faire de sa femme quand elle n’avait pas d’hymen, bien que Dieu lui en eût donné un à sa naissance. Mais aucun d’eux n’était prêt à me trouver, dans le Talmud, le passage qui me concernait. Et le rabbin lui aussi trouvait toujours des faux-fuyants et voulait des preuves que je ne pouvais lui fournir, car le bon Dieu ne me révélait rien en rêve, et l’échelle dont Rébecca était soi-disant tombée – seul témoin de sa chute – se dressait toujours derrière le bûcher de la famille Wichnitzer, mais elle était en bois et ne donnait pas la moindre information. Mon ami Mottel me promit de jouer au détective et d’écouter un peu à droite et à gauche, mais il n’entendit rien. Les Juifs du schtetl se moquèrent de lui. L’un d’eux lui dit: «Eh bien, elle a peut-être eu des vers, et les vers lui ont bouffé l’hymen.» Et un autre lui dit: «C’était peut-être une puce qui s’est égarée par là et qui l’a mordue.» Naturellement c’était absurde, car les vers vivent dans d’autres parties du corps et les puces ne s’égarent jamais au-delà du seuil du sanctuaire de Dieu. Mottel fit pour moi le tour des villages avoisinants et interrogea les paysans qui connaissaient les Wichnitzer. Et ceux-ci lui racontèrent des histoires, inspirées par l’ivresse, de déserteurs venus des Carpates huzules, de jeunes hommes qui refusaient de faire leur service militaire pour l’empereur et se cachaient dans la région, volaient les poules et les femmes, maraudaient et violaient aussi des Juives. Et l’un des paysans dit qu’il avait vu un jour Rébecca avec un de ces Huzules. Rien que des mensonges.


  Et comme je n’abandonnais pas et que je ne touchais plus Rébecca, mais la torturais nuit après nuit de mes questions, un jour elle m’avoua la vérité.


  «J’avais onze ans, dit-elle, quand ça a commencé à me démanger entre les jambes. Et parce que je ne savais pas comment faire, j’ai pris la cuiller en bois de ma mère et je m’en suis servie pour calmer la démangeaison. Et une fois, je l’ai enfoncée trop fort, et c’est arrivé.


  —Qu’est-ce qui est arrivé?


  —L’hymen s’est déchiré. J’ai saigné.


  —Et comment as-tu fait ça avec la grosse cuiller?


  —Je l’ai fait avec le manche, dit-elle.


  —Avec le manche de la cuiller?


  —Oui», dit-elle.


  Vous pouvez imaginer, dit l’oncle Jossel, à quel point je fus soulagé lorsque la vérité me fut enfin confirmée: Rébecca était innocente, aucun homme avant Jossel Wassermann ne l’avait besognée avec son engin ni tripotée avec ses mains, car cela aussi je réussis à le lui faire dire quand elle m’eut avoué enfin la vérité. Je le racontai aussitôt à ma mère et à mes grands-parents. Et ils se précipitèrent chez le rabbin pour lui annoncer la nouvelle. Ils lui dirent: «Il n’y a plus de raison qu’ils divorcent, car elle est innocente.» La femme du rabbin apprit elle aussi la nouvelle.


  Bientôt tout le schtetl fut au courant, car la femme du rabbin et ma mère, comme mes grands-parents, firent ce qu’il fallait pour rétablir l’honneur des deux familles. Tout le monde le crut. Oui, c’est ainsi. Les gens dirent: Les Wichnitzer sont des gens convenables, comme les Wassermann. Et Jossel a épousé une femme respectable.


  Une histoire de ce genre excite les moqueries, que ce soit dans une petite ville ou un schtetl. Mon honneur était rétabli sans doute, mais les gens riaient quand ils m’apercevaient et m’accueillaient par des plaisanteries. Ils avaient appris je ne sais comment que mon véritable prénom n’était pas Jossel, mais Joseph. C’était du moins le nom qui était inscrit dans les registres de la mairie. L’un des commerçants du marché hebdomadaire me dit: «Tu as un nouveau surnom, Jossel. Le sais-tu?


  —Non, dis-je.


  —Tu t’appelles bien Joseph, en réalité?


  —Oui, dis-je.


  —Maintenant, tu t’appelles JosephII.


  —Pourquoi JosephII?


  —Parce que, pour ta femme, tu es venu après la cuiller en bois.»


  L’histoire du surnom fit vite le tour du schtetl. Les petits enfants du cheder me suivaient dans la rue en criant: «JosephII.» Les gens riaient. Et les commères crachaient et se grattaient la poitrine et les cuisses. Même le policier ruthène faisait le salut militaire quand il me voyait. Il ne connaissait que Pohodna et ses environs, et ignorait tout de l’histoire de l’Autriche. Il savait bien que notre drapeau portait une aigle à deux têtes et que notre souverain et protecteur s’appelait François-Joseph, mais il n’avait appris qui était JosephII que par les gamins des rues.


  J’allai me plaindre au rabbin. Il connaissait l’histoire. «Ne t’en fais pas, Jossel Wassermann, dit le rabbin. Plus tu montreras aux gens que leurs moqueries t’irritent, plus ils te persécuteront et plus leurs plaisanteries seront féroces.


  —Mais que faire, rabbin?


  —Rien du tout, Jossel Wassermann. Laisse-les dire leurs injures et parler et se moquer. Un jour les gens se lasseront quand ils verront que tu ne réagis pas. Et un jour ils oublieront ton surnom.


  —JosephII, dis-je. Qui a bien pu imaginer une chose pareille. L’empereur et la cuiller.


  —Seul un Juif peut imaginer une chose pareille», dit le rabbin.


  2


  Le notaire dit:


  —Monsieur Wassermann, n’aviez-vous pas un autre surnom? Jossel Matze, Jossel Pain-Azyme? Et puis Jossel le Ladre? Si je ne m’abuse, ladre a le sens de radin?


  —C’était plus tard, dit l’oncle Jossel. Bien plus tard.


  L’avoué était allé à la fenêtre. Il s’y tenait, l’air pensif, et contemplait l’après-midi lumineux.


  —On ne sent rien de la guerre, dit-il.


  —Quelle guerre? demanda l’oncle Jossel.


  —Celle qui pourrait bien devenir une seconde guerre mondiale, dit l’avoué. Car quand les Allemands, cette nuit ou demain matin ou après-demain, entreront en Pologne, les Anglais et les Français ne resteront pas les bras croisés.


  —C’est dommage que nous ne puissions pas allumer la radio, dit l’oncle Jossel. Ça fait des jours qu’elle est en panne.


  —J’irai acheter le journal un peu plus tard, dit l’avoué. Vers les six heures, quand les journaux du soir seront arrivés dans les kiosques.


  —Monsieur Wassermann, dit le notaire. Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite? L’histoire devient trop longue.


  —Je vais essayer, dit l’oncle Jossel.


  —J’ai vu, dans mon dossier, que votre mariage a été dissous.


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Nous ne nous étions pas mariés civilement. Le mariage n’avait été sanctifié que par le rabbin. Mais d’après la coutume juive, il peut être dissous si le couple n’a pas d’enfants.


  —Vous vous êtes donc séparés?


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Rébecca était stérile. Ce n’était pas de ma faute, car j’avais prouvé que je pouvais rendre une femme enceinte.


  —La jeune paysanne, la fille du paysan ruthène Fediuk?


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  —Vous vous êtes donc séparés et vous êtes resté célibataire?


  —Oui, dit l’oncle Jossel.


  Les années suivantes, il y eut quelques changements dans la maison des Wassermann. Ma mère décida brusquement de se remarier. Elle épousa Goldzahn, notre employé, qui s’appelait en réalité Lemberger, Joil Lemberger. Il n’avait pas de dents, mais n’était pas un méchant homme.


  —Il y eut d’autres changements?


  —Oui. Lydia s’en alla. Elle épousa un paysan ruthène. Notre nouvelle servante était roumaine et s’appelait Ileana. Elle n’était pas aussi jolie que Lydia. Pas vilaine non plus. J’allais souvent la nuit dans la cuisine et je la grimpais sur le banc.


  —En tant que Juif pratiquant, vous n’auriez pas dû agir ainsi. Un Juif vraiment pieux – je l’ai entendu dire – évite les femmes et baisse les yeux quand il les rencontre.


  —C’est vrai, dit l’oncle Jossel. Mais je n’ai jamais été vraiment pieux. Je me trimbalais depuis des années avec l’idée de couper mes papillotes et d’ôter mon caftan. Mais ce n’était pas si facile, à Pohodna. Ce ne fut que plus tard, après 1900, que quelques-uns osèrent s’assimiler et l’avouer ouvertement.


  —Comment se passait l’association, dans le cabaret? Étiez-vous vraiment associé?


  —Non, dit l’oncle Jossel. Peu de temps après le tournant du siècle, mes grands-parents moururent, mon grand-père d’abord, puis ma grand-mère. Ce fut un rude coup pour moi. Goldzahn et ma mère reprirent le café. Je restai en dehors, car j’étais heureux de voir l’avenir de ma mère assuré et de n’avoir aucune responsabilité envers elle. Il en fut de même avec Rébecca. Je lui rendis sa dot que mon grand-père avait enterrée derrière l’écurie de Bogdan, car je ne voulais avoir aucune responsabilité envers elle ni à m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle se remarie. Je voulais rester libre. Et si vous me demandez pourquoi, je ne pourrai vous répondre qu’une chose: je ne sais pas.


  —Peut-être aviez-vous le pressentiment que vous iriez un jour en Suisse?


  —Peut-être, dit l’oncle Jossel.


  —Pour vous assimiler complètement.


  —Ça, j’aurais pu le faire à Czernowitz.


  —Oui, dit l’avoué. Mais la Suisse est plus éloignée de Pohodna.


  —C’est vrai, dit l’oncle Jossel.


  —Vous auriez pu aller aussi à Vienne ou à Budapest.


  —Oui, dit l’oncle Jossel. Peut-être, en d’autres circonstances.


  —Vous êtes-vous complètement assimilé?


  —Non, dit l’oncle Jossel. Je l’ai cru, sans doute, mais aujourd’hui que ma fin est proche, je constate que ce n’est pas le cas.


  —J’ai même une mesuse sur le montant de la porte de cet appartement, dit l’oncle Jossel.


  —Une mesuse? demanda le notaire.


  —C’est une sorte de talisman, dit l’avoué Moische Katz, un étui en fer-blanc qui renferme un petit rouleau de parchemin… sur lequel est inscrite naturellement une sentence divine ou une exhortation à ne pas oublier Dieu.


  —C’est juste, dit l’oncle Jossel. À Pohodna, chaque maison juive avait une mesuse sur le montant intérieur de sa porte. On devait la toucher quand on entrait dans la maison ou qu’on en sortait, la toucher du bout de ses doigts que l’on embrassait ensuite.


  —On embrassait quoi?


  —Le bout des doigts qui avaient touché la mesuse.


  —L’avez-vous fait chaque fois que vous entriez chez vous?


  —Non, dit l’oncle Jossel. Mon grand-père le faisait, mais pas toujours, lui non plus. Il était toujours pressé.


  —Un talisman, donc, dit le notaire. Ou bien une exhortation à la foi. Quoi qu’il en soit… n’était-ce pas dangereux, je veux dire: grâce à cette mesuse, les gens pouvaient reconnaître une maison juive.


  —C’était dangereux, dit l’oncle Jossel, mais, à Pohodna, personne ne pouvait imaginer qu’il y eût un jour un pogrom, comme en Russie.


  —Oui, dit le notaire.


  —Il n’y avait d’ailleurs aucun motif à cela, sous le règne de l’empereur François-Joseph.


  —Sous son règne, certainement pas, dit le notaire.


  —J’ai un jour rendu visite, à Czernowitz, à un lointain parent qui prétendait être athée. Quand je me trouvai devant la porte de son appartement, je fus surpris d’apercevoir une mesuse sur le montant intérieur de la porte.


  —C’est étonnant, dit le notaire.


  —Ce n’est pas étonnant, dit l’avoué.


  —Czernowitz, dit l’oncle Jossel. La ville de rêve pour tous les habitants de la Bucovine, la ville qui portait sur son blason l’aigle à deux têtes, car on disait: Même si l’aigle à deux têtes en perd une, il pourra toujours continuer de voler avec l’autre pour l’empereur et pour l’Autriche. Sur la façade de l’hôtel de ville resplendissait l’aigle impériale, visible de loin, l’emblème de la ville qui devint de plus en plus juive au fil des années. Les uns l’appelaient la petite Vienne, les autres la petite Jérusalem. Imaginez-vous que beaucoup, à Pohodna, n’avaient jamais vu Czernowitz, qui n’était pourtant pas très loin? Ils se contentaient de parler de la ville. Mottel et moi, nous nous y rendions souvent au début de ce siècle, en train ou en voiture à deux chevaux. Nous avions coupé nos papillotes, abandonné notre caftan, et nous portions des costumes à la dernière mode de Vienne. Mottel avait fait un riche mariage. Quand le nouveau pont de chemin de fer fut construit – non loin du petit pont de bois –, il acheta la scierie, qui fut reliée au réseau ferroviaire.


  Eh bien, Mottel se rendait souvent à Czernowitz pour ses affaires et m’emmenait volontiers avec lui. Chaque fois qu’il se faisait couper sur mesure un nouveau costume, je récupérais l’ancien, qui était en fait quasiment neuf. C’était tout Mottel. À Czernowitz, nous allions au théâtre ou à l’opéra. Nous abandonnions la voiture à deux chevaux et louions, pour nous amuser, un fiacre sur la Ringplatz. Depuis 1897, il y avait à Czernowitz un tramway électrique. Pour moi, ce fut un événement, car je n’avais encore jamais vu de tramway de ma vie. Nous le prenions souvent, de la gare au jardin public, aller et retour, simplement pour le plaisir. C’était une époque amusante. Nous allions nous asseoir dans les cafés, mangions de la Sachertorte et des tranches de moka, buvions des cafés viennois à la crème fouettée, lorgnions les femmes, des Juives pour la plupart, qui flânaient dans la Herrengasse. Mottel portait un nouveau haut-de-forme étincelant et m’avait offert l’ancien. Nous nous amusions souvent à saluer les gens, pour le seul plaisir d’ôter notre chapeau et de voir ce que ça faisait.


  —Portiez-vous la kippa, sous votre chapeau?


  —Non, dit l’oncle Jossel.


  —Un jour, Mottel m’emmena à un bal qui avait lieu à l’hôtel Schwarzer Adler, le plus élégant de Czernowitz. Ce bal était en fait un bal d’officiers, donné pour le jubilé du quarante et unième régiment Prinz Eugen. Un cousin de Mottel, un aspirant, nous avait invités. Je fus étonné de voir le nombre d’officiers autrichiens qui étaient juifs. Un Juif en caftan qui se tenait timidement près de l’entrée, dans le hall de l’hôtel, me dit que son fils était lieutenant et que là-bas, à l’intérieur, il dansait la valse comme un goy. Il me montra le lieutenant, un petit homme de mon âge, en uniforme de gala – ce soir-là, pas de bottes astiquées, ni même les habituelles culottes de cheval garance, mais des souliers vernis, des pantalons longs, sombres, avec des parements cerise et une tunique gris-bleu –, et je ne pus m’imaginer, moi, Jossel Wassermann, à quoi il ressemblerait en caftan. Peut-être, me dis-je, deviendras-tu un jour officier, toi aussi, si par exemple une guerre éclate – et là, on peut gravir les échelons sans avoir son baccalauréat – une guerre offre de nouvelles possibilités, imprévues – et tu n’aurais pas mauvaise allure dans un tel uniforme.


  L’uniforme d’officier autrichien! Je ne l’ai jamais porté, mais j’ai porté l’uniforme de simple soldat. J’avais complètement oublié de raconter ce petit incident, dans mon histoire. Naturellement, étant un homme profondément patriote – et fidèle à l’empereur, de surcroît –, j’ai fait mon service militaire, avec un certain retard, puisque, comme vous le savez, je n’avais pas été enregistré régulièrement, c’est-à-dire que je ne l’avais été que quatre ans après ma naissance et dans des circonstances singulières. Mais un jour ils me mirent la main dessus. Jossel Wassermann, qui s’appelait à nouveau Joseph, fit son devoir, ne se défila pas, ne chercha pas non plus à se cacher comme tant d’autres, surtout les goys des villages de montagne huzules qui préféraient se mutiler plutôt que de servir sous la bannière de l’empereur. Je fus donc appelé sous les drapeaux, mais libéré prématurément à cause d’une pneumonie avec complications – vous savez combien je m’enrhume vite – et renvoyé dans mes foyers après un bref séjour à l’hôpital militaire.


  En 1905, ma sœur Resele se retrouva brusquement enceinte. Elle n’était plus toute jeune, et Chaim, le porteur d’eau, avait, lui aussi, quelques cheveux gris. Quand l’enfant vint au monde, Chaim dit: «C’est notre fils Jankl qui deviendra un jour porteur d’eau.»


  L’oncle Jossel dit: – Ce Jankl, je l’aimais comme mon propre fils. Quand il eut trois ans, je l’emmenai avec moi au marché hebdomadaire, puis au nouveau café viennois de la Franz-Joseph-Gasse. Jankl mangea de la Sachertorte et des tranches de moka, et je lui dis: «Lorsque ton père avait ton âge, il n’y avait pas de café viennois à Pohodna. Il n’y avait ici que des bistrots et un restaurant kascher, celui de Reb Nudelmann, et le petit bazar du vieux Seidenfaden, qui a un fils que l’on appelle Moische Pipik, une épicerie où l’on peut boire du thé et parfois aussi du café, et qui existe toujours, je veux dire le café-bazar de Seidenfaden, et les Seidenfaden ont aussi des gâteaux au miel et de la limonade, de la ficelle, du naphte et caetera, et dans le restaurant kascher de Nudelmann, qui existe encore, on peut manger de la compote de prunes, des plats de nouilles sucrées et des trucs du même genre, et de la viande, bien sûr, et de la soupe. Mais le café viennois, ça c’est nouveau. Et comme tu le vois, Jankl, il y a quelques femmes seules. Ça n’existait pas, autrefois. Aujourd’hui, les temps ont changé. Et quand tu seras grand, tu connaîtras un autre Pohodna que celui que j’ai connu quand j’allais encore au cheder.


  —Pohodna a-t-il vraiment changé? demanda l’avoué.


  —Pas vraiment, dit l’oncle Jossel. En 1908, il me semblait que tout allait changer. Mais il n’en fut rien. Beaucoup d’hommes coupèrent leurs papillotes, et certaines femmes se montrèrent plus modernes, mais la plupart des gens restèrent tels qu’ils étaient. Pohodna n’était pas Czernowitz.


  Après la guerre russo-japonaise et la révolution manquée dans l’empire des tsars, de nouvelles idées se répandirent aussi chez nous, dans le schtetl. Les jeunes, surtout, parlaient de Marx et d’Engels, et beaucoup de Theodor Herzl, le journaliste juif de Vienne qui rêvait d’un État juif et l’a même prophétisé. Les Juifs pieux rejetaient ces idées, car ils croyaient qu’elles étaient dirigées contre le bon Dieu. Ils ne voulaient pas non plus d’un État juif en Palestine, car le Juif pieux est persuadé que seul le bon Dieu peut ramener les Juifs en Terre sainte. «Un jour, disait le rabbin, le Messie apparaîtra. Il arrivera sur un cheval blanc, mais on le reconnaîtra de toute façon, même s’il s’avise d’aller à pied. Et il ramènera tous les Juifs dans le pays de leurs ancêtres. Et les morts, eux aussi, se relèveront et se rassembleront sur la montagne de Sion… tous les Juifs depuis la nuit des temps. Et l’on reconstruira le Temple. Et l’on désignera un grand prêtre. Les Juifs entendront à nouveau la corne de bélier, la corne que l’on appelle schofar. Mais ce temps n’est pas encore venu. Quand il viendra, la paix régnera sur cette terre entre tous les hommes.»


  Eh oui, dit l’oncle Jossel. Je travaillais au cabaret. Parfois, quand j’avais peu de travail, je prenais un sac et un bâton et j’accompagnais les marchands dans les villages alentour avec du tabac, des bas, des lacets, des étoffes, des sous-vêtements de femme et d’homme, des pantalons, des vestes, des jupes et des bottes d’officier de l’armée autrichienne d’origine douteuse. Un jour, sur le chemin du retour, j’ai rencontré Reb Feigenbäum, qui était déjà assez âgé et voûté. Nous avons fait route ensemble, pris le raccourci à travers les champs de blé et nous sommes arrêtés à l’endroit où se dressait l’épouvantail noir, non loin du crucifix sur lequel le christ était cloué. Reb Feigenbäum me raconta que le Christ avait maudit les Juifs et que la malédiction pourrait se réaliser un jour, il ne savait quand.


  Ma mère voulait me marier à nouveau. Chane Sure, la future marieuse, n’était alors qu’un petit enfant. Le marieur, qui avait mauvaise réputation dans le schtetl, était son père, Reb Blum. Ma mère s’adressa à lui. Il dit: «Votre fils, madame Wassermann, n’est pas vraiment un luftmensch, ni vraiment un tapeur, mais il n’a pas vraiment non plus de métier. À vrai dire, on ne sait pas ce qu’il est vraiment.


  —Qu’il soit ceci ou cela, dit ma mère, il trouvera bien une jeune fille.


  —On en trouve toujours une, dit le marieur. Mais ce n’est pas ce que vous voulez, madame Wassermann. Vous désirez une jeune fille de bonne famille et qui ait du bien.


  —Certainement, dit ma mère.


  —Si seulement il ressemblait à un vrai Juif, dit le marieur, mais on dirait un goy.


  —Que voulez-vous dire? demanda ma mère.


  —Il semble si plein de santé, dit le marieur. Et les jeunes filles n’aiment pas ça.»


  La grande mode était d’être pâle, résolument pâle. On appelait cela une pâleur intéressante. Le paysan des environs, symbole des goys pour les Juifs du schtetl, était en bonne santé, vigoureux, hâlé, il avait des cheveux épais et des joues rouges, bref, tout ce qui était proscrit et considéré comme vulgaire et indigne d’un Juif. Les femmes juives préféraient les hommes pâles d’aspect chétif, et les hommes au crâne dégarni. On disait d’un homme chauve, surtout s’il était jeune, qu’il était intelligent et qu’il avait de la prestance. C’était quelqu’un. Un paysan n’était personne. Calvitie et pâleur passaient pour des signes d’intellectualité, de sensibilité et de puissance virile. D’un jeune Juif pâle, l’air exténué, le crâne chauve, on disait: On voit qu’il passe beaucoup de temps penché sur ses livres, ses yeux brillent malgré sa grande fatigue, l’esprit de Dieu rayonne de son grand front. Un homme de ce genre respecte sa femme, engendre de nombreux enfants et loue le Seigneur.


  —Étiez-vous chauve à l’époque?


  —Malheureusement non, dit l’oncle Jossel.


  —Et aucun succès auprès des femmes?


  —Aucun succès auprès des femmes, non plus.


  Le marieur m’emmena chercher femme. Je dus, au préalable, me poudrer les joues – car je ne portais alors ni papillotes ni barbe –, je dus donc poudrer mes joues rasées de frais afin qu’on ne vît pas la couleur habituelle de mon visage, elles devaient être blanches et distinguées. Mais les femmes ne furent pas dupes. «Il ressemble à un paysan», dirent-elles. «Et il n’a pas de véritable métier», dirent leurs pères. Et les mères dirent: «Il a l’air de quelqu’un qui ne veut prendre aucune responsabilité.»


  «Mais il peut faire des citations de la Thora, disait le marieur. Et il sait raconter des histoires comme aucun autre, mieux que le rabbin quand il a bu trop de vin, et mieux que les hassidim quand ils sont assis ensemble le soir.»


  Bon, que pourrais-je vous raconter encore, dit l’oncle Jossel. Le marieur se donna du mal. Mais je restai célibataire.


  —Monsieur Wassermann, dit le notaire. Ne pourriez-vous pas abréger un peu votre histoire? Racontez enfin au scribe, à qui nous transmettrons votre histoire, comment, quand et aussi pourquoi vous êtes arrivé en Suisse.
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  —Lorsque l’archiduc François-Ferdinand fut assassiné, dit l’oncle Jossel, assassiné à Sarajevo, et que la guerre avec la Serbie fut imminente, les enfants du cheder, à Pohodna, parcoururent les rues du schtetl en brandissant des petits drapeaux et en criant: «À bas la Serbie! Vive l’empereur François-Joseph!» Naturellement, les enfants étaient poussés par les adultes. En effet, que savaient les enfants de l’archiduc Ferdinand et de la succession au trône impérial ou même de Sarajevo, une ville qui avait appartenu aux Turcs, que les Serbes revendiquaient, mais qui appartenait à l’Autriche, qui lui avait été donnée par Dieu, pour ainsi dire, afin que l’empereur, notre protecteur suprême, pût veiller aussi sur ces rustres comme il veillait sur nous? Les Juifs de Pohodna allaient chercher le portrait de l’empereur qui était accroché en général dans le salon, au-dessus de la commode ou, comme une image pieuse, au-dessus du lit conjugal, et le mettaient à la fenêtre afin que chacun pût le voir, et ils hissaient le drapeau impérial et royal, le drapeau de la monarchie austro-hongroise et de l’empereur par la grâce de Dieu, achetaient un tas de journaux allemands et yiddish qui ne manquaient pas dans le schtetl, amassaient de l’argent en prévision de la guerre à venir et mettaient de côté les bijoux qu’ils voulaient donner à l’empereur. Et avant que nous ayons eu le temps de nous retourner, avant que les scribes aient eu le temps de consulter le Talmud pour savoir si cette guerre avait été prophétisée, elle était déjà là. Comme beaucoup de Juifs s’engageaient, je me portai volontaire moi aussi, Jossel Wassermann. Eh bien, je veux être tout à fait sincère. Je n’étais pas un héros et j’avais peur à chaque orage, moins des éclairs que du tonnerre, car j’avais les oreilles sensibles et sursautais à chaque fois, et je ne m’étais jamais battu avec les paysans, par peur d’être blessé, par exemple aux testicules – car l’homme ne doit pas se balader sous le ciel de Dieu sans ces petits sacs tremblotants –, et j’avais peur également de me casser, Dieu m’en préserve, une jambe – ou le nez – ou un bras. Je craignais les refroidissements, particulièrement les rhumes, j’étais sensible aux changements de temps, et donc peu aguerri, malgré mon air de bonne santé. Mais par ailleurs, je voulais voler au secours de l’empereur qui avait besoin de moi, Jossel Wassermann, le fils de Schloime et le petit-fils de Leibl Wassermann, et je voulais frotter les oreilles aux Serbes, bien que les Serbes ne fussent pas antisémites, ce qu’on ne pouvait pas vraiment affirmer de certains braves Autrichiens. Mais l’empereur nous avait émancipés, nous autres, les Juifs. Et parce que en ce bas monde tout a un prix et qu’un Juif le sait bien, pour cette raison c’était mon devoir de mourir au moins une fois pour la patrie.


  —Voilà qui est bel et bon, dit le notaire. Mais je suppose que rien ne vous était plus étranger, à vous, monsieur Wassermann, que l’idée de mourir pour la patrie, ne fût-ce qu’une fois.


  —C’est vrai, dit l’oncle Jossel. Mais je n’en pris conscience qu’après mon baptême du feu.


  —Où était-ce?


  —En Galicie. Car lorsque j’arrivai au front, la guerre était déjà devenue une guerre mondiale. Nous avions surtout sur le dos les Russes, qui s’abattaient sur l’empire comme les sauterelles de 1865. Les combats les plus durs eurent lieu sur les rives du San et du Dniestr, dans la région qui se trouve entre Lemberg et Przemysl.


  —Et Czernowitz?


  —Czernowitz fut prise d’assaut par les Russes dès les premiers jours du mois d’août 1914. Des milliers de fugitifs furent jetés sur les routes, des Juifs pour la plupart, qui avaient peur des Cosaques et des pogroms et fuyaient en direction de Vienne et de Budapest avec leurs chariots surchargés.


  La Bucovine ne fut pas spécialement défendue, dit l’oncle Jossel. Au cours de la guerre, Czernowitz changea trois fois de maître. Nous n’avions engagé, au début, que de petites formations, le landsturm sous le commandement du colonel Fischer, et des unités de police et de gendarmerie. Le régiment Prinz Eugen, le 41e régiment de Czernowitz, avait été envoyé près de Lemberg. Et par la suite arrivèrent aussi des troupes allemandes qui avaient pour mission de chasser les Russes de Galicie et de Bucovine. Notre aspirant disait toujours: «Il n’aurait plus manqué que ce ramassis de Cosaques galope jusqu’à Vienne et que notre empereur bien-aimé soit obligé de s’enfuir. Imaginez un peu: les Russes au Burgtheater ou à l’opéra de Vienne et dans les cafés et au Prater. Pouvez-vous imaginer un Cosaque sur la grande roue? Ces canailles ne savent même pas ce qu’est le Prater.» Et l’aspirant disait: «Si la Galicie tombe, Vienne tombe aussi. Donc nous devons à tout prix tenir la Galicie. Je vous mettrai le feu au tuches et je vous fourrerai une mèche entre les boules si vous oubliez comment on se bouge le tuches pour l’empereur.» Tuches est un mot yiddish qui veut dire «cul». Voilà ce qu’il disait, l’aspirant Tewje Rübenthal qui était un Juif de Kolomea, le schtetl de mon ancêtre Mordechai, et parlait avec autant de patriotisme, sinon dans le même style, que son prédécesseur, Gustl Hupfnagel, avant d’être balayé par l’artillerie russe – c’était devant Lemberg, un coup qui ne manqua pas son but.


  Je fus blessé, ramené à l’arrière, dans un hôpital, où l’on me raccommoda, puis renvoyé au front, où j’atterris dans le ravitaillement, pour peu de temps, puis, pour des raisons incompréhensibles, je fus affecté plus loin encore à l’arrière. Là, le capitaine von Burgstein me prit en charge et fit de moi son ordonnance. Durant quelques semaines, je n’eus rien d’autre à faire que nettoyer les bottes du capitaine, leur donner naturellement le plus d’éclat possible, repasser son uniforme, l’approvisionner en vins, les meilleurs crus, et aussi en femmes, les ouvrir, je veux dire les bouteilles de vin. Pendant quelque temps, ce fut la belle vie. Puis le capitaine fut envoyé au front et m’emmena avec lui.


  —Sur le front de Galicie à nouveau?


  —Non, sur le front italien cette fois. Je me retrouvai sur les rives de l’Isonzo, pris part à quelques-uns des combats qui sont entrés dans l’histoire – les combats de l’Isonzo –, vis tomber mon capitaine sous mes yeux – il ne lui restait plus que la moitié du crâne et un seul œil révulsé qui semblait dire: Où est l’autre œil avec l’autre moitié du crâne? Et qui a fait ça? Et pourquoi?


  Un jour, je tombai sur un chef de section qui n’aimait pas les Juifs. Il s’appelait Alois Mataschek. Et ce Mataschek disait presque tous les jours: «Cette armée est truffée de Juifs comme le raifort de vers. Comment l’empereur pourrait-il gagner la guerre? Avec les Juifs peut-être?»


  «Peut-être avec les Tchèques? lui dis-je un jour. Ils sont des milliers à passer à l’ennemi. Ou peut-être avec les Ruthènes ou les Hongrois, les Polonais, les Slovènes ou les Croates? Ils veulent tous se séparer de l’Autriche, à part les Juifs. Nous, nous aimons l’empereur et nous sommes prêts à mourir pour lui.


  —Eh bien, tu es justement l’homme qu’il faut, celui qui veut mourir pour l’empereur, dit le chef de section. Attends un peu, Jossel Wassermann. Demain je te chargerai, toi et deux de tes coreligionnaires, d’une mission-suicide. Tu pourras nous montrer alors comment tu meurs pour l’empereur.»


  C’était risqué, bien sûr, de contredire un chef de section. Mais au front, on pouvait se permettre quelques petites fantaisies. D’une part je le savais, d’autre part j’étais conscient, également, que je venais de signer mon arrêt de mort.


  Car le lendemain, le chef de section Alois Mataschek m’envoya accomplir la mission-suicide qu’il m’avait promise. Il y avait deux autres Juifs qui devaient mourir pour l’empereur: le Galicien Itzig Palatschnik et le Salzbourgeois Franzl Ohrenstein.


  Eh bien, que voulez-vous que je vous dise? poursuivit l’oncle Jossel. Pendant des mois, nous avons combattu dans les montagnes, sur des pentes abruptes, sur des chemins en lacet, dans des tunnels et des grottes que nous avions creusés à l’aide d’explosifs dans les parois rocheuses, pour nous abriter. Depuis des mois, nous vivions sous le feu roulant de l’ennemi. Depuis des mois, les tireurs d’élite italiens faisaient sauter toutes les têtes qui n’étaient pas à couvert. Et parfois ils parvenaient, la nuit, jusqu’aux grottes, aux tranchées, aux tunnels où nous nous étions enterrés dans les montagnes et dans les gorges, se mettaient soudain à tirailler sous notre nez, fourraient des chiffons enflammés, imprégnés d’essence, dans les tunnels et les abris pour nous enfumer. Mais nous les repoussions toujours. Ce jour-là, le jour de la mission-suicide, nous devions descendre dans la vallée, avancer dans la plaine, longer les tranchées, puis traverser l’Isonzo et nous enfoncer dans les lignes italiennes.


  «Le général veut savoir exactement, dit le chef de section Alois Mataschek, comment sont disposées les tranchées de l’ennemi, combien de grosses pièces d’artillerie il possède, où elles se trouvent, où sont les dépôts de munitions, combien de chevaux ont ces damnés macaronis, s’ils disposent aussi de camions ou même d’aérodromes dans cette région.»


  Et voilà. Nous nous sommes donc mis en route, nous sommes sortis de nos trous comme des rats, nous avons abandonné la forteresse de pierre et de roche, nous sommes descendus dans la vallée où nous nous sommes fait mitrailler et avons battu en retraite précipitamment. Le chef de section se montra raisonnable et déclara qu’il valait mieux attendre la nuit.


  Nous avons attendu, pour repartir, la tombée de la nuit. Nous avons eu de la chance, nous avons atteint sans subir de pertes la rive de l’Isonzo, où des combats s’étaient déroulés pendant des mois, et nous avons traversé le fleuve impétueux sur un canot pneumatique. Sur l’Isonzo flottaient des cadavres et des morceaux de cadavres. Ils venaient de l’amont, là où on s’était battu pour chaque ville et chaque village. Parvenus jusqu’à la rive opposée, nous nous sommes terrés dans les buissons pour nous enfoncer bientôt dans les lignes ennemies.


  À un moment, des balles traçantes ont jailli dans la nuit, nous avons été aveuglés par des projecteurs, balayés par des faisceaux lumineux. Les Italiens ont ouvert un tir de barrage. Comme je vous le dis. Les deux Juifs à mes côtés sont tombés pour ne plus se relever. Mais moi, Jossel Wassermann, je ne fus pas touché, et je ne mourus pas non plus de peur. Je me mis à courir dans n’importe quelle direction, plongeai dans un champ de blé, m’y tapis, tombai épuisé sur la terre humide, malade comme une bête, avec des maux de ventre et des crampes d’estomac, et je m’endormis brusquement, je m’endormis du sommeil du juste.


  Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut dans le ciel. Je marchai droit devant moi parce que je ne savais pas où aller et que je n’avais rien vu, pas plus de pièces d’artillerie que de chevaux, de camions, d’aérodromes, ou même d’italiens. J’allai donc droit devant moi, tout en sifflotant un petit air, pour me donner du courage. Et soudain je les vis: les Italiens.


  J’étais dans une prairie, quelque part entre des vergers, des bois clairsemés, l’Isonzo, le ciel et la terre. J’étais dans une clairière. Et là m’attendaient trois cents Italiens. Bon, dans un moment pareil, il est difficile de se faire une idée du nombre et ils étaient peut-être moins nombreux, peut-être deux cents. Ils avaient braqué leurs fusils sur moi – et aussi deux mitrailleuses –, ils étaient là, silencieux, certains accroupis dans l’herbe ou dans les buissons, ils me visaient sans dire un mot.


  Vous auriez dû voir à quelle vitesse le soldat Joseph Wassermann, volontaire, combattant pour l’empereur et la patrie, à quelle vitesse donc Jossel Wassermann, jeta son fusil. Et loin. Je levai les mains, j’attendis, planté là, et je pensai: Alors, qu’attendez-vous? Faites-moi prisonnier. Ou tirez. Mais faites quelque chose. – Comme il ne se passait rien, je me mis à avoir encore plus peur. Les gaillards me visaient, me tenaient dans leur ligne de mire, mais ne tiraient pas et n’avaient pas l’air de vouloir me faire prisonnier.


  —Nous n’avons encore jamais entendu une histoire pareille, dit l’avoué. C’est à peine imaginable.


  —J’étais donc planté là, les mains en l’air, sans fusil, je m’étais rendu et j’attendais. Je m’aperçus que quelque chose d’humide coulait dans mon pantalon et dans mes bottes, et aussi quelque chose de plus consistant et de collant. Tu as chié et pissé dans ta culotte, me dis-je, bien que je ne sache pas aujourd’hui si je pouvais avoir des idées claires dans une telle situation. En tout cas, je me rendis compte que j’en avais plein la culotte, je n’y pouvais rien, ça sortait tout simplement de mes deux orifices, l’être humain est ainsi fait. Il me sembla, en cet instant, que ma vie tout entière se déroulait devant moi, je vis même surgir des images que je n’avais jamais vues, dont j’avais seulement entendu parler. Je vis mon arrière-grand-mère Jente retirer le hareng du gosier de l’empereur, et je l’entendis lui dire: «Ouvre donc ta gueule, trefe.» J’entendis l’empereur râler, et je l’entendis demander: «Le Juif voudrait donc avoir les mêmes droits qu’un non-Juif?» Je vis mon grand-père cracher du schnaps sur les tables, des flaques claires qui s’élargissaient, et je vis ma grand-mère étaler et soigneusement frotter et essuyer de son tablier sale les flaques de schnaps sur les tables. Des harengs salés morts sautillaient en l’air, décrivant des cercles dans la salle du café; une centaine de vieilles femmes qui ressemblaient à mon arrière-grand-mère retiraient des harengs de la gorge d’hommes qui portaient les favoris impériaux. Mon grand-père prenait des formes multiples et versait du schnaps juif dans la gorge des goys. Des Juifs criaient dans les synagogues et les salles de prière et se frappaient la poitrine, parce que les Cosaques arrivaient, et d’autres poussaient des cris de joie et criaient: «Regardez, la vieille Jente a retiré le hareng de la gorge de l’empereur. Et qu’est-ce que cela veut dire: l’émancipation. Bientôt les Juifs siégeront tout en haut, au côté de l’empereur, prêts à tout moment à lui retirer un hareng de la gorge, car l’empereur est notre protecteur suprême. À Czernowitz, il y a un maire juif, comme dans beaucoup d’autres villes. Et tous ces miracles ont quelque chose à voir avec les harengs. Les harengs salés, pour être plus exact. Et des Juifs deviendront généraux. Et plus d’un sera anobli. Et Jossel Wassermann est un soldat. Et peut-être deviendra-t-il général. Tout est possible dans le monde de Dieu.» Et je me voyais en caftan, croyant aux yeux des gens, sceptique au fond du cœur, un individu qui avait engrossé la fille du paysan Fediuk et, par la suite, grimpé Ileana sur la table de la cuisine – alors qu’il avait déjà abandonné le caftan. Et où était mon ami Mottel? Allait-il me donner encore l’un de ses vieux costumes? Et un haut-de-forme? Et voilà Bogdan qui sort en galopant de l’étable. Et le chien de garde qui aboie. Et je suis grand et adulte. Et j’ai à nouveau cinq ans. Et je vais avec le coq à l’abattoir de Reb Wichnitzer. Beaucoup d’yeux habitent le schtetl. Et ils me regardent tous. Et les voix mêlent leurs bourdonnements. Partout des visages. Et des seins qui ballottent, les marchandes et les blanchisseuses. Et partout des barbes et des papillotes. Et voilà l’abattoir avec le terrible tueur et son aide boiteux. Et ils contemplent le petit Jossel avec son coq. Et puis à nouveau les yeux multiples et les multiples voix: «Alors, tu es donc fiancé avec Rébecca. Elle n’a que trois semaines. La femme de Reb Wichnitzer vient de l’avoir, de la mettre au monde, à l’air libre, pour ainsi dire. Quoi, tu as déjà cinq ans? Trop vieux pour elle. Qu’est-ce que ça fait? Ce qui compte, ce n’est pas l’âge, mais la position d’un homme, son porte-monnaie et son parnusse. As-tu déjà vu son derrière? Quel derrière? Eh bien, le derrière de Rébecca. Que dis-tu: Rébecca n’a que trois semaines. Est-ce qu’un si petit enfant a même un derrière? Mais naturellement. Tout être humain a un derrière. Et les femmes particulièrement. Même quand elles sont petites et n’ont que trois semaines. Et dis-moi, mon enfant, mon cher Jossele, as-tu déjà essayé? Sais-tu comment c’est, quand on met un doigt à une femme? Quoi, tu ne sais pas où? Eh bien, quelque part. Allons, montre-le. Quoi, tu ne veux pas? Tu préfères le montrer au noir épouvantail qui se dresse là-bas au bord du chemin, de l’autre côté du Prut, là où il y a les champs de maïs. Et où le christ est accroché à la croix, non loin de l’épouvantail. Est-ce qu’on n’a pas affirmé que Jésus était le roi des Juifs bien que nous, les Juifs, nous ne le sachions pas? Et ce sont les Romains qui l’ont crucifié, car les Juifs lapident leurs pécheurs, mais ils ne les clouent pas sur une croix. Et pourquoi les chrétiens ne veulent-ils pas se faire circoncire? C’est pourtant sain. Et hygiénique.» Et nom de Dieu! Pourquoi est-ce que les Italiens ne tirent pas. Je n’y tiens plus. Mon pantalon est plein. Et mes bottes sont pleines.


  —Ils vous ont tiré dessus?


  —Non, dit l’oncle Jossel. Ils m’ont laissé planté là, ne sachant que faire, apparemment. Puis j’en ai vu un dire quelque chose à un camarade et cet appel circuler, tel un ballon, non pas de main en main, mais de bouche en bouche, d’une oreille à l’autre, à mi-voix, comme s’il y avait entre eux tous un pacte secret, sans le moindre commandement. Et l’appel revint vers celui qui l’avait lancé le premier. L’homme jeta soudain son fusil et leva les mains en l’air. Un deuxième Italien l’imita, puis un troisième, un quatrième. Puis d’autres. Bientôt, ils jetèrent tous leurs fusils et levèrent les mains. Et les hommes qui se tenaient derrière les deux mitrailleuses se levèrent à leur tour et levèrent les mains. Moi, Jossel Wassermann, je ne pouvais en croire mes yeux. Cela ne pouvait être vrai. Non. Je rêvais. C’était impossible. L’un d’eux, un intellectuel qui parlait allemand, vint vers moi et me dit: «Camarade, nous en avons assez, de la guerre. Est-ce que tu ne peux pas nous emmener en captivité?


  —Laquelle? lui demandai-je.


  —Celle de ce bas monde, dit-il, en Autriche.


  —C’est sérieux, camarade?


  —Oui, camarade, c’est sérieux.


  —Et qu’en disent les autres?


  —Tu le vois bien. Ils sont d’accord.


  —Bon, dis-je, si tu veux.»


  L’Italien renifla d’un air intrigué. Il avait manifestement remarqué que j’en avais plein le pantalon.


  «Es-tu de Vienne? me demanda-t-il.


  —Non, dis-je. Je suis de Pohodna.


  —Où est-ce?


  —En Autriche.


  —Comment est la nourriture, chez vous, dans les camps de prisonniers?


  —Bonne, dis-je. Excellente.


  —Par exemple?


  —Eh bien, il y a beaucoup à manger.


  —Mais quoi?


  —Du poulet rôti et du pot-au-feu et du bœuf bouilli et du raifort.


  —Et quoi encore?


  —De la Sachertorte, du café, des crêpes fourrées, des boulettes aux quetsches et du kouglof.


  —Est-ce qu’il y a des spaghettis?


  —Bien sûr.


  —Avec de la sauce tomate?


  —Oui, aussi.


  —Vous avez des tomates même en temps de guerre?


  —Bien sûr que nous avons des tomates.


  —Et quelqu’un qui sait faire la sauce comme il faut?


  —Oui. Un cuisinier italien. Un prisonnier de guerre.


  —Et est-ce qu’il y a aussi de la polenta?


  —Oui, nous en avons aussi.


  —Et d’où vient le maïs?


  —De ma région. De Pohodna. Dans les territoires de l’Est autrichiens.


  —Ils ne sont pas occupés par les Russes?


  —Ils l’étaient. Mais l’empereur François-Joseph les a à nouveau libérés.»


  L’Italien qui parlait allemand revint vers les autres et leur raconta ce que je lui avais dit. Ils se concertèrent un moment et firent un signe de tête affirmatif.


  Alors moi, Jossel Wassermann, soldat de l’armée impériale et royale, je fis avancer les Italiens en rangs par quatre et intimai l’ordre du départ, non sans avoir cherché mon fusil. Comme je n’arrivais pas à le trouver, l’un des Italiens fut assez aimable pour me donner le sien, c’est-à-dire qu’il ramassa son fusil qu’il avait jeté auparavant, le caressa tendrement et me le tendit.


  Nos troupes, durant la nuit, avaient progressé et traversé le fleuve. Comme j’avais dormi, je n’avais rien remarqué, pas même que l’ennemi s’était retiré. Entre mes prisonniers et moi et les lignes autrichiennes, il n’y avait plus que quelques centaines de mètres de no man’s land. Aucun problème, pour moi, le soldat Jossel Wassermann, qui menai le convoi jusqu’à ma compagnie. On ne nous tira même pas dessus par méprise. Quand j’arrivai avec mes 254 prisonniers – je les avais entre-temps comptés –, quand j’arrivai, donc, avec mes prisonniers, mes camarades furent ébahis. Les officiers aussi, naturellement. Ils crurent que c’était une apparition. Mais ils ne tardèrent pas à comprendre. Et vous auriez dû voir les téléphones de campagne s’affairer et bourdonner. Et on envoya également des télégrammes.


  Oui. Que pourrais-je vous dire d’autre. La presse eut vent de l’affaire. Le portrait de Jossel Wassermann eut droit aux premières pages. Un héros autrichien. Un soldat de l’empereur, courageux, vaillant, un homme des provinces de l’Est, la preuve que la présence autrichienne à l’Est était décidée par Dieu et que l’Empire n’était pas perdu.


  Je reçus la médaille d’argent des braves sur laquelle on pouvait voir le portrait de l’empereur. Que je fusse moi-même JosephII, la presse ne le sut pas. On disait seulement: Joseph Wassermann de Pohodna, aubergiste et petit entrepreneur, fils d’un docteur de la loi, volontaire, témoigne de la fidélité absolue de la minorité juive émancipée. Des hommes tels que Joseph Wassermann, l’empereur peut compter sur eux.


  Naturellement, je fus nommé caporal, obtins une permission, me rendis à Vienne, fréquentai les cafés, fus admiré, photographié, invité, et l’empereur m’accorda même une audience.


  C’était peu de temps avant sa mort. L’empereur était vieux et tremblotant. Sur les rives de l’Isonzo, la boucherie continuait. L’empereur me tendit la main. «Votre Majesté se souvient-elle de la vieille Jente de Pohodna, de l’histoire des harengs salés et du schnaps juif?


  —Non», dit l’empereur. Bon, il était déjà très âgé. Il me dit seulement: «Bien joué, caporal.»


  Au cours des entretiens avec les journalistes, je devais à chaque fois raconter mon histoire, la manière dont un petit soldat autrichien s’y était pris pour faire prisonniers autant d’italiens. Je l’embellissais un peu, naturellement, je ne parlais pas du pantalon plein, mais je disais: «Quand je leur ai sauté dessus, les Italiens ont été complètement stupéfaits. J’ai tiré quelques coups en l’air, et ils ont cru que l’armée impériale tout entière se trouvait derrière moi. Lâches comme le sont les Italiens, ils ont levé tout de suite les bras, jeté leurs armes et ils se sont rendus.»


  L’un des journalistes me demanda: «Que proposez-vous, caporal, afin que l’empereur termine la guerre victorieusement?


  —Un parc d’attractions pour les prisonniers de guerre», dis-je.


  Le journaliste crut avoir mal entendu. Je déclarai: «Voilà, je pense que l’on devrait accueillir les prisonniers avec du vin et du champagne, leur donner une bonne nourriture – voilà ce que j’imagine: à l’arrière-plan, de la musique pour que les convives digèrent bien –, dans le camp de prisonniers, il faudrait qu’il y ait aussi des cafés viennois et des boîtes de nuit, le gouvernement devrait y faire venir des filles, il devrait y avoir de la danse tous les soirs, un thé le dimanche à cinq heures, il faudrait aussi installer un théâtre et une salle de concerts, des bibliothèques et un terrain de football. Bref: une sorte de cure de repos après les fatigues de la guerre.


  —Mais ce n’est pas sérieux, caporal», dit le journaliste.


  Je ne me laissai pas déconcerter. Je dis: «Puis on devrait relâcher les prisonniers qui voudraient retourner dans leur famille ou rejoindre leur compagnie. L’histoire du bon traitement dont ils auraient joui chez nous s’ébruiterait vite, et l’armée ennemie tout entière accourrait ici. La guerre serait gagnée et l’empereur pourrait dormir sur ses deux oreilles.


  —Mais quelle drôle de guerre ce serait», dit le journaliste.


  Je vis qu’il ne pouvait pas suivre ma logique juive.


  «Vous proposez donc que l’on récompense l’ennemi de ce qu’il nous fait la guerre?


  —Oui, dis-je.


  —Et si l’ennemi fait la même chose, c’est-à-dire s’il offre à nos soldats prisonniers du ‘vin, des jolies femmes et autres bonnes choses, nos soldats risquent de déserter à leur tour?


  —Ça mènerait à un échange des armées, dis-je. Nos soldats seraient chez l’ennemi et les soldats ennemis chez nous.


  —La guerre n’aurait alors plus aucun sens.


  —Elle aurait un nouveau sens, dis-je.


  —Ce nouveau sens conduirait à une catastrophe, dit le journaliste. On en arriverait à une stagnation de l’Histoire. Plus rien ne changerait.


  —Il y aura toujours des changements, dis-je. Mais ce ne seront plus les généraux qui en décideront.


  —Et que feront les généraux?


  —Ça, je n’en sais rien, dis-je.


  —Ils s’ennuieront et auront des dépressions.


  —Oui et alors, dis-je.


  —D’ennui, ils pourraient bien atterrir sur le divan de cet analyste juif qui s’est fait un nom à Vienne, récemment.


  —C’est bien possible, dis-je.


  —La plupart de nos généraux sont antisémites. Allez-vous exiger d’eux une chose pareille?


  —Non, certainement pas.


  —Ce n’était qu’une plaisanterie, n’est-ce pas, caporal?


  —Non», dis-je.


  Eh bien, vous imaginez que mes propositions ne furent jamais publiées. J’ai exposé mes théories à de nombreux journalistes, mais ils croyaient vraiment que le petit Juif de Pohodna ne faisait que plaisanter.


  Puis je fus renvoyé au front. Là, je serai bref. Je fus fait prisonnier par les Italiens, me plaignis parce que la nourriture était mauvaise, en eus soudain plein le dos et décidai de m’évader.


  Notre camp de prisonniers était situé près de la frontière suisse. L’évasion fut un jeu d’enfant. Je me débrouillai pour arriver jusqu’à la frontière et atteignis un lac – j’ignorais comment il s’appelait, mais je me dis: Là-bas, de l’autre côté, ce doit être la Suisse.
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  C’était le lac de Lugano. Un pêcheur, à grand renfort de gestes et de charabia, me promit une aide rapide. Il alla chercher sur la rive deux contrebandiers qui avaient souvent fait passer la frontière à des fugitifs. Les deux hommes n’inspiraient pas vraiment confiance, mais ils parlaient le suisse alémanique, un dialecte que je parvins, non sans mal, à comprendre.


  L’un d’eux me dit: «Nous te conduirons à Lugano. Mais ce n’est pas gratis. As-tu des francs suisses?


  —Non, dis-je. J’ai des dollars.»


  Ils ne me crurent tout d’abord pas, mais je leur montrai mon uniforme et dis: «Je les ai cousus dans la doublure.»


  Toute mère juive dont le fils est en fuite ou doit entreprendre un voyage périlleux coud des dollars dans sa doublure, parfois aussi quelques pièces d’or qu’elle avait cachées. Ma mère ne faisait pas exception. Et en fin de compte, j’étais bien son fils, moi, Jossel Wassermann. Je défis la doublure de mon uniforme, donnai à chacun cinq dollars plus une pièce d’or et dis: «Allez, maintenant vous me conduisez de l’autre côté du lac, à Lugano.»


  Avant le départ, je sortis la trousse de couture qu’un soldat a toujours sur lui, recousis la doublure, après y avoir introduit ce qui restait d’argent et de pièces, et je me mis en colère, parce que les contrebandiers me regardaient en ricanant.


  Voilà. Quand la nuit tomba, les deux hommes allèrent chercher le canot. Et nous partîmes. Je m’appuyai confortablement contre la paroi rêche, à la poupe de la barque, contemplant le ciel étoilé et faisant des projets.


  «Tu es sûrement un Juif, dit l’un des hommes. On les reconnaît à leur bobine.


  —Ça, je ne le savais pas, dis-je. Mais c’est vrai. Je suis juif.


  —À Lugano, il y a beaucoup de Juifs, dit l’autre. Sur la rive, il y a même un hôtel juif, kascher, pour les Juifs très pratiquants. Ils portent des chapeaux noirs et des bonnets de fourrure avec de drôles de franges et de drôles de blouses qui ont aussi des franges et des cordonnets, et un caftan.


  —Ils viennent soi-disant d’Amérique, dit le premier. Et ils viennent chaque année, en cure, ou quelque chose de ce genre.


  —Oui, dis-je. C’est très bien. Ces gens pourront peut-être m’aider.»


  Et, me renfonçant dans mon coin, je me mis à rêver, pensai au bon Dieu qui me sortait toujours du pétrin, d’une manière ou d’une autre, bien que je n’aie jamais vraiment obéi à ses 613 commandements. Disons, à quelques-uns peut-être. Puis je reçus un coup sur la tête, perdis connaissance et ne me réveillai qu’une fois dans l’eau.


  Les salauds! Ce fut ma première pensée. Une chance que tu te sois réveillé, Jossel Wassermann.


  Sinon tu te serais bel et bien noyé. Je nageai jusqu’à la rive. J’étais nu comme un ver. La barque avait disparu. Les étoiles brillaient dans le ciel.


  Je ne retrouvai mes esprits que sur la rive. Jossel Wassermann, me dis-je. Les gredins t’ont vu recoudre les dollars et les pièces d’or dans ton uniforme. Ce n’était pas très malin de ta part. Pourquoi n’as-tu pas fait attention? Tu aurais dû deviner qu’ils te dépouilleraient. C’est vrai, la tentation était grande. Où est passée ta logique juive? Trop tard, à présent. Ils t’ont déshabillé alors que tu étais évanoui. Mais les gaillards n’ont pas pris que ton uniforme, cet uniforme qui les intéressait parce que l’argent y était cousu, ils ont pris aussi tes damnées bottes et ta chemise et tes sous-vêtements, et même le caleçon dans lequel tu avais chié, que tu avais pourtant lavé, mais dont les taches étaient restées. Et il était troué en plus, ce caleçon. C’est incroyable.


  Toute la nuit, je fis des flexions de genoux et autres exercices de gymnastique sur la rive, pour me réchauffer un peu et ne pas mourir de froid. Ma mère me disait souvent quand j’étais enfant: «Fais attention à ne pas attraper froid, Jossel.» Les mères juives sont comme ça. Et même plus tard, alors que j’étais depuis longtemps adulte, elle me traitait comme un enfant et disait: «Fais attention, Jossel. Ne te bats avec personne, pas même avec les paysans sur la place du marché, sur la route ou à l’auberge. Ils pourraient, Dieu nous protège, te défoncer le crâne. Et mets une écharpe chaude, car il y a du vent dehors. Il ne manquerait plus que ça, que tu attrapes une fluxion de poitrine – nos ennemis peuvent bien en attraper une, les goys et les antisémites, mais pas toi, Jossele, alors fais attention. Et mets ton manteau et des chaussettes chaudes. Il ne me manquerait plus que ça.»


  Je fis donc des exercices de gymnastique, et je continuai à les faire avec application, même après l’apparition du soleil au-dessus du lac de Lugano, car il me fallut attendre encore un bon moment avant que ce soleil suisse, occidental, civilisé et goy, avant que ce soleil étranger, donc, fût capable de réchauffer vraiment un petit Juif comme le caporal Wassermann de l’armée impériale et royale de l’empereur François-JosephIer.


  Lorsque les premiers baigneurs arrivèrent sur la plage, j’entrai dans l’eau et fis comme si j’étais l’un des leurs. Quelques enfants, des lève-tôt, vinrent nager près de moi et dirent quelque chose en dialecte suisse alémanique, et quelques-uns en italien que je ne compris qu’à demi, une femme nagea vers eux, me cria en riant quelque chose en italien. Je ne répondis pas et m’éloignai simplement, heureux de constater qu’ils n’avaient pas remarqué que j’étais nu. Je jetai un regard désespéré vers la rive, cherchant les Juifs en caftan dont les contrebandiers m’avaient parlé, mais je n’en vis aucun.


  Puis je remarquai au loin, là où se dressait un grand hôtel, quelques silhouettes vêtues de noir et coiffées d’un chapeau. Elles étaient à peine perceptibles, mais ensuite, quand je me fus rapproché d’elles, je me dis: Oui. Ce sont les Juifs en caftan, les Américains, peut-être de Brooklyn ou de Williamsburg – grand-père m’en avait parlé, et il le savait par les lettres de ses frères aînés qui évoquaient ces Juifs, à l’époque où ils écrivaient encore des lettres – oui, ce sont eux. Je m’en rapprochai le plus possible à la nage puis je sortis de l’eau.


  Quelques-uns des Juifs pieux portaient encore les phylactères, d’autres seulement le caftan. Ils se promenaient dans ce lieu retiré en gesticulant, comme ont l’habitude de le faire, en parlant, les Juifs et les Italiens, mais les Juifs gesticulent d’une manière différente, plus rêveuse, plus mystérieuse. Ce sont eux, me dis-je. C’est maintenant ou jamais.
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  Je sortis de l’eau dans le plus simple appareil. Les Juifs sursautèrent, mais ne dirent rien et fixèrent un œil fasciné sur mon membre circoncis, puis sur mon visage. L’un d’eux se mit à rire, suivi des autres. Je leur parlai en yiddish. Mais ils se contentèrent de rire. L’un d’eux dit enfin: «Tiens, un Juif qui sort de l’eau!


  —Je viens de Pohodna, dis-je.


  —Et où se trouve Pohodna?


  —À la frontière de la Galicie et de la Bucovine.


  —Un schtetl, probablement? Quelque part à l’est de l’Europe?


  —Oui, dis-je.


  —Nos ancêtres viennent de cette région», dit l’un.


  L’un d’eux demanda: «Et comment fait-on, quand on vient d’un schtetl, pour arriver jusqu’au lac de Lugano et se traîner sur la rive, nu comme un cadavre?


  —Je ne suis pas un cadavre, dis-je. Et je viens de l’Isonzo.


  —Où se trouve l’Isonzo?


  —C’est un fleuve en Italie.


  —Et vous êtes venu de ce fleuve jusqu’ici en nageant, simplement comme ça, tout nu?


  —Non, dis-je. C’est une longue histoire.»


  Les Juifs en caftan m’emmenèrent dans leur hôtel, me donnèrent un pantalon et une chemise, ainsi qu’une paire de chaussettes et des chaussures. Comme je ne voulais pas de caftan, ils glissèrent quelques billets suisses au portier, qui me donna une veste. Dans la salle à manger, on me servit un bon petit déjeuner, mais je dus auparavant mettre les phylactères – l’un d’eux me les prêta, et me prêta aussi une kippa, une noire –, dire mes prières, celles du matin, leur montrai que j’en étais capable, que j’étais un des leurs. Eh oui, à toutes fins utiles. Tout marcha comme sur des roulettes. Je leur racontai mon histoire.


  «Vous pouvez garder la coiffure, dit l’un des Juifs, car un Juif ne doit pas se promener nu-tête dans la tente du Seigneur.


  —Merci», dis-je.


  Et celui qui m’avait donné les phylactères me dit: «Vous pouvez aussi garder les tefillin.»


  Et celui à qui appartenait le livre de prières dit: «Vous pouvez le garder aussi.


  —C’est une histoire étrange», dit le plus âgé. Et il caressa sa barbe blanche et dit: «Nous ne savions pas que l’empereur François-Joseph aimait les harengs salés et le schnaps juif. Et nous ne savions pas non plus que sur une colline, non loin du Prut, se dressait un épouvantail noir et, à côté de lui, une croix avec un christ cloué dessus qui regardait en bas, vers le fleuve et vers le schtetl juif, et qui le gardait. Et, si nous avions un peu entendu parler de cette funeste guerre, nous ne savions rien du caporal Joseph Wassermann, qui a fait prisonniers 254 Italiens, car ici nous ne lisons pas de journaux viennois.»


  Celui qui était assis à côté de lui dit: «Le seul qui lise des journaux viennois est Froike Honigmann qui a une villa au bord du lac et une usine de pain azyme à Zurich.


  —Oui, dit le vieil homme à la barbe blanche. Froike Honigmann vient de Galicie, il a été autrichien et il possède actuellement un passeport suisse. C’est un lecteur passionné des journaux viennois qu’il reçoit et qu’il collectionne. Il a dû voir votre portrait dans le journal et il pourra probablement vous aider.


  —Tout est possible, dit le plus jeune qui était assis à côté du vieil homme.


  —Pour un Juif, il y a toujours deux possibilités, dit le plus vieux. C’est soit oui, soit non. Mais le oui et le non, eux-mêmes, offrent différentes interprétations et, à leur tour, plusieurs possibilités. Ça vaut la peine de faire une tentative.


  —Il a vraiment une villa et une usine de pain azyme?


  —Oui, dit le vieil homme. Il est très riche. Mais surtout, il n’a pas perdu son cœur juif.»


  En me rendant chez Froike Honigmann, j’appris qu’il avait déjà soixante-dix ans, mais qu’il était encore très vigoureux, et qu’il avait une fille d’un certain âge qui avait divorcé deux fois et n avait pas d’enfants. «La fille vaut une fortune, dit le vieil homme, non seulement parce qu’elle est l’unique héritière de Froike Honigmann, de sa villa, de tout son argent et de la fabrique de pain azyme, mais aussi en tant que telle.


  —Ça veut dire quoi?»


  Les Juifs en caftan éclatèrent de rire. L’un deux dit: «Celui qui la mettrait sur une balance et voudrait la peser avec des poids en or devrait en mettre un bon quintal sur l’autre plateau de la balance.»


  Je savais que les Juifs aimaient bien exagérer quand ils faisaient des plaisanteries, mais je me dis: Elle ne doit pas être maigre.


  Froike Wassermann nous reçut en robe de chambre de soie. Il me reconnut aussitôt.


  «Naturellement, dit-il. Joseph Wassermann. L’homme dont le portrait était dans toute la presse de Vienne. De Pohodna. Un Juif courageux.


  —Tout est dans la main de Dieu, dis-je avec modestie. Dieu m’a offert les 254 Italiens, la croix des braves, l’avancement au grade de caporal et la faveur de l’empereur.


  —Ne soyez pas si modeste», dit Froike Honigmann.


  Les Juifs en caftan prirent place sur la vaste terrasse, moi aussi, ainsi que Froike Honigmann. Nous nous sommes assis dans de confortables fauteuils, avons contemplé le lac, le maître de maison nous a offert des gâteaux au miel et du schnaps, nous avons beaucoup ri. Puis je devins silencieux et personne ne put me dérider.


  «Ne vous inquiétez pas, dit le vieux Juif. Reb Honigmann vous procurera des papiers et aussi une occupation.


  —Oui, dit Reb Honigmann. Ce n’est pas un problème.


  —Les Juifs doivent s’entraider, dit le vieil homme, surtout quand on est à l’étranger et en fuite.


  —Oui, dit Froike Honigmann.


  —Et Reb Honigmann est un homme très riche et très croyant.


  —C’est vrai, je suis riche, mais pas forcément croyant, dit Reb Honigmann.


  —L’essentiel, dit le vieil homme, c’est que Reb Honigmann n’ait pas perdu son cœur juif.


  —La vie est dure, à l’étranger, dit Reb Honigmann, et cela coûte pas mal d’efforts de conserver son cœur juif.


  —Oui, dit le vieil homme. C’est dur, l’étranger, même quand on a accès à l’argent.


  —C’est vrai», dit Reb Honigmann.


  «Il voulait demander l’asile politique, dit le vieux Juif en caftan. Mais nous lui avons expliqué qu’il serait plus raisonnable d’attendre. Le cœur des Suisses est aussi imprévisible que le nombre de trous dans leur fromage est incalculable, et ils ont peu de compréhension pour les étrangers en détresse et, qui plus est, sans argent.


  —C’est vrai, dit Reb Honigmann.


  —Mais Reb Honigmann fera son possible pour vous.


  —C’est vrai», dit Reb Honigmann.


  «S’il est si triste, dit le vieux Juif en caftan, c’est que sa logique juive ne fonctionne plus.


  —Comment cela? demanda Reb Honigmann.


  —Eh bien, voyez-vous, dit le vieux Juif. Il nous a tout raconté. Il comprend que les contrebandiers lui aient donné un coup sur le crâne, car c’était de sa faute: c’est lui qui leur avait montré où il avait caché son argent. Cela, il le comprend. Il comprend aussi qu’ils lui aient volé son uniforme, car c’est là qu’étaient cousus les dollars et les pièces d’or. Il comprend aussi qu’ils lui aient volé sa chemise et ses bottes, ses chaussettes et même son maillot de corps, car c’est le genre de choses qu’on peut revendre. Mais ce qu’il ne comprend pas… c’est l’histoire du caleçon.


  —Que s’est-il passé avec le caleçon?


  —Je ne comprends pas, dis-je, pourquoi ils m’ont aussi pris mon caleçon, car il était tout troué, déchiré et taché, parfaitement invendable et sans la moindre valeur matérielle.


  —Je vois, dit Reb Honigmann.


  —Pour Monsieur Wassermann, un monde s’est écroulé, dit le vieux Juif, parce qu’il ne comprend pas l’histoire du caleçon. Ce vol était absurde. Un crime absurde.


  —Ce sont les crimes absurdes qui mènent le monde à sa perte, dit Reb Honigmann. Ce sont des actes qu’un Juif ne comprend pas, qui dépassent sa logique juive.


  —Oui», dit le vieillard.


  «Peut-être est-ce notre faute, dit Reb Honigmann, si nous ne comprenons pas les goys. S’il en était autrement et si nous les comprenions, nous pourrions comprendre avec notre logique juive pourquoi ils agissent d’une manière absurde. Bien des crimes absurdes, y compris ceux qu’on commet contre les Juifs, nous semblent incompréhensibles.


  —Peut-être devrions-nous modifier notre logique juive, dit le vieux Juif, puisque l’on ne peut pas tout expliquer avec la logique.


  —Nos aïeux ont essayé, dit Reb Honigmann, mais ils ont échoué lamentablement.»


  Eh bien, que vous dire encore, poursuivit l’oncle Jossel. Les Juifs en caftan retournèrent à leur hôtel.


  Reb Honigmann alla vaquer à ses affaires. Je restai seul dans la villa. Il n’y avait plus que le domestique. Par lui, j’appris que Reb Honigmann avait un appartement à Zurich, dans le centre, un grand appartement qu’il partageait avec sa fille, mais qu’il avait aussi des affaires à régler à Lugano pendant les vacances. La vie d’un homme d’affaires, quoi.


  «Et où est sa fille? demandai-je.


  —Elle est invitée quelque part, dit le domestique. Et elle ne rentrera probablement qu’assez tard.»


  Le soir, je dînai avec Reb Honigmann sur la terrasse. Le lac brillait mystérieusement, et sur la droite les lumières de la ville. Nous allâmes nous coucher de bonne heure. Le domestique m’indiqua la chambre d’amis et me souhaita une nuit agréable et paisible.


  Il faisait très lourd, cette nuit-là. J’allai sur la terrasse, m’allongeai dans l’une des confortables chaises longues et m’endormis. Lorsque je me réveillai, au matin, le soleil était déjà levé. À la table de la terrasse qui avait été dressée entre les palmiers d’ornement et les fleurs, j’aperçus quelqu’un. Comme mes yeux étaient encore collés et que je n’étais pas vraiment réveillé, je n’identifiai pas sur-le-champ la personne qui était assise là. Je me dis seulement: on dirait un matzekloss, une gigantesque boulette de pain azyme qui remplirait tout le fauteuil club. Oui. La boulette était assise dans un fauteuil club que le domestique avait installé à la place de la chaise de jardin, apparemment pour une bonne raison. Et sur la boulette était posée ou collée une autre boulette, une seconde boulette, plus petite toutefois, avec des yeux noirs et des cheveux noirs. Étrange. Les matzeklösse n’ont pourtant ni cheveux ni yeux? Je me frottai les yeux, et compris qui je voyais: la fille de Reb Honigmann.


  «Bonjour», me dit-elle.


  Je dis, tout éberlué: «Bonjour.


  —Avez-vous bien dormi?


  —Oui, dis-je. Merci beaucoup.


  —Vous êtes bien l’officier autrichien qui a failli se noyer dans le lac hier?


  —Oui, dis-je. Mais je ne suis pas officier. Je ne suis que caporal. Caporal Wassermann.


  —Je ne comprends pas grand-chose à la hiérarchie de l’armée, me dit-elle. Pour moi, un militaire qui n’est pas simple soldat est un officier, à plus forte raison si c’est un héros et s’il a été décoré.


  —Comment l’avez-vous appris? Par votre père?


  —Non. Il dort encore. Par le domestique.


  —Comment est la vie, en Suisse?


  —Ma foi, on vit bien, en Suisse, dit-elle.


  —J’ai entendu dire que les Suisses n’aimaient pas les Juifs.


  —Personne n’aime les Juifs, dit-elle. Mais ils aiment notre argent.


  —Qu’est-ce qu’une usine de pain azyme, exactement?


  —Eh bien, dit-elle, c’est une usine qui fabrique du pain azyme.


  —Et à qui vendez-vous ce pain azyme?


  —Aux Juifs de l’Europe entière, dit-elle. Mais les goys eux aussi aiment le pain azyme.»


  Je n’aime pas les grosses femmes, dit l’oncle Jossel, mais les grosses femmes m’aiment. Rébecca était assez grosse, mais Rosa, la fille de Froike Honigmann qui avait dans la cinquantaine et ressemblait à une boulette de pain azyme, éclipsait toutes les grosses femmes que j’avais pu connaître auparavant. Pour abréger et ne pas vous surcharger de détails, vous et le scribe auquel, après mon décès, vous transmettrez l’histoire de Jossel Wassermann afin qu’il la rédige et la conserve, pour ne pas épuiser votre patience ou la sienne ou la mettre inutilement à l’épreuve, pour cette raison, moi, Jossel Wassermann qui me nomme aussi Joseph Wassermann et porte différents surnoms, je terminerai mon histoire en quelques mots. J’épousai la grasse Rosa et devins associé dans l’usine de pain azyme. Puis le vieux Froike Honigmann mourut; c’était un homme de bien ou, comme les Juifs ont coutume de le dire: un mensch. Il mourut. Et Rosa et moi restâmes seuls. Nous n’avions pas d’enfants. Malheureusement. Elle était aussi trop vieille, je veux dire: pour me donner un héritier, un petit Wassermann à qui j’aurais probablement donné le prénom de mon grand-père, c’est-à-dire Leibl… comme c’est l’usage: «Tu dois lui donner le nom d’un défunt, de quelqu’un qui était un homme de bien.» Il ne restait donc plus que nous deux, Rosa et moi. Et un jour, c’était au début des années trente, Rosa mourut à son tour.


  —Comment est-elle morte? demanda le notaire.


  —En se baignant dans le lac de Lugano, dit l’oncle Jossel. Elle souffrait de dégénérescence graisseuse du cœur et d’essoufflement, mais se baignait nue, parce que son maillot de bain était devenu trop étroit. Donc elle se baignait nue. Et c’est nue qu’elle fut rejetée sur le rivage. Quand je la vis pour la dernière fois, elle ne ressemblait plus à un matzekloss, mais à une énorme méduse morte, gris pâle.


  Épilogue
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  «Et voilà ce que serait l’histoire de l’oncle Jossel, bien que les véritables histoires n’aient jamais de fin, car on peut sans cesse les raconter à nouveau et d’une manière à chaque fois différente. Et alors, il faudrait recommencer encore. Depuis le début.


  —Et s’il lui arrivait pourtant un jour de se terminer, demanda le vent… Supposons… par exemple que l’histoire s’arrête avec son dernier souffle. Pourrait-elle même alors se poursuivre?


  —Oui, bien sûr. Elle n’aura jamais de fin. C’est impossible.


  —L’oncle Jossel est-il mort ce jour-là?


  —Non, dit la voix qui avait tout raconté. Bien sûr que non. L’oncle Jossel était bien trop gaillard. Et je crois que l’oncle Jossel n’avait aucune envie de mourir. Du moins, pas le jour où le notaire et l’avoué étaient assis à son chevet, sans oublier les deux secrétaires.


  À un moment donné quand le soir tomba, ils s’en allèrent: le notaire, l’avoué, les secrétaires.


  —Je savais qu’il nous menait en bateau, dit le notaire à l’avoué. Il lui dit cela dans la cage de l’escalier. Il vivra encore vingt ans. Avec son tempérament!


  —Possible, dit l’avoué. J’ai les clés de son appartement et je passerai demain matin de bonne heure pour voir s’il est encore en vie.


  Quand l’avoué, le lendemain matin, pénétra dans l’appartement, puis alla dans la chambre, il remarqua d’abord que le lit de l’oncle Jossel était vide. C’est-à-dire que l’oncle Jossel n’y était plus. L’oncle Jossel était assis près de la fenêtre, dans le fauteuil à bascule.


  Il ne doit plus supporter de rester au lit, pensa l’avoué. Mais pourquoi s’est-il assis près de la fenêtre? Il y a du vent, et il pourrait prendre froid. N’a-t-il pas toujours craint les refroidissements?


  L’avoué s’avança jusqu’au fauteuil à bascule pour saluer l’oncle Jossel. Mais celui-ci était mort. Ses yeux ouverts regardaient par la fenêtre.


  La fenêtre est orientée vers l’est, pensa l’avoué. Tout Juif connaît un mur est. C’est là qu’on prie, car derrière ce mur, quelque part, très loin, se trouve Jérusalem. Il pensa: Oui. Pohodna aussi est à l’Est.»


  Il y eut une accalmie et, parce que le vent se reposait entre les voix de l’Histoire, et ce sur le toit du train des Juifs là où le rabbin avait caché l’histoire des Juifs de Pohodna, pour cette raison et parce que l’occasion s’en présentait – car la voix s’était tue et ne poursuivait plus son récit –, pour cette raison le vent demanda: «À qui donc as-tu raconté l’histoire de l’oncle Jossel?


  —À ma partenaire, l’autre voix.


  —Mais elle connaît toutes les histoires que tu connais?


  —Celle-là, elle l’avait oubliée.


  —Tu me l’as racontée à moi aussi.


  —Naturellement. Je l’ai racontée aussi au vent.


  —Et pourquoi?


  —Par ennui. Tu le sais bien. Voilà déjà six jours que nous sommes arrêtés là, et le train n’est toujours pas reparti.»


  «Où est enterré l’oncle Jossel, en fait? demanda le vent qui avait écouté attentivement toute l’histoire de l’oncle Jossel.


  —À Zurich, provisoirement, dit la voix qui racontait.


  —Et quand a-t-il été enterré?


  —Aussitôt après le début de la guerre. Le jour suivant.


  —Mais cela fait déjà plus de trois ans. Et tu parles de provisoire?


  —On ne pouvait pas l’emmener à Pohodna, dit la voix. C’était impossible à cause de la situation politique. Après la guerre, ses restes seront transportés à Pohodna.»


  «Et qu’en est-il de Jankl, le porteur d’eau? demanda le vent. Il a hérité d’un tas d’argent… de son oncle Jossel. Et le cercueil, je veux dire: si le cercueil arrive un jour au schtetl, le cercueil avec le testament, comme l’oncle Jossel en a décidé, est-ce que les Juifs seront là à nouveau, pour l’y enterrer, dans le bon cimetière, seront-ils là pour exécuter les clauses du testament, pour répartir l’héritage entre les membres de la communauté, les pauvres, les faibles et les nécessiteux, comme c’était son vœu? – Et l’avoué et le notaire? Dicteront-ils au copiste de la Thora l’histoire de l’oncle Jossel, au copiste Eisik qui devrait être là, dans sa misérable cabane ou dans la salle de prière?


  —Nous n’en savons rien, dit la voix.


  —Un héritage que personne ne recueillera, et une histoire que personne n’entendra.


  —Peut-être quelques-uns des Juifs reviendront-ils.


  —Tu l’espères encore?


  —Nous autres Juifs, nous espérons toujours, dit la voix. S’il en était autrement, nous ne serions pas des Juifs.»


  «Et quand reprendra-t-on la route?


  —Demain matin, dit la voix.


  —Et comment le sais-tu?


  —Mon cœur le sait, dit la voix. Car cela fait six jours que nous sommes là. Et demain est le septième jour.


  —Dieu a créé le monde en sept jours, dit le vent, bien qu’il n’y en ait eu que six, en réalité. Car le septième était jour de repos.


  —Oui, dit la voix. Le septième jour était le sabbat.


  —Il se pourrait que le monde disparaisse aussi en sept jours, dit le vent. Et demain est le septième jour.»


  Mais le septième jour n’était pas un jour de sabbat. Cela, le vent ne le savait pas. Et parce qu’il croyait que le lendemain serait un jour de sabbat, et parce qu’il savait que le sabbat, chez les Juifs, commence toujours à la tombée de la nuit, au moment où le soleil se couche et où les trois premières étoiles apparaissent dans le ciel, pour cette raison le vent se dit: Tu dois t’envoler vers la croix, qui se dresse là-haut sur la colline au bord du Prut, pour demander au Christ, qui y est cloué, si le septième jour qui verra la fin du monde sera aussi un jour de sabbat.


  Et le vent glissa rapidement au-dessus des champs enneigés, en se demandant si le maïs que les gens appelaient «kukuruz» dans cette région pousserait un jour à nouveau. Il glissa donc rapidement jusqu’à cet endroit sur la colline non loin du Prut, où Jésus était cloué sur la croix et où se dressait aussi, tout près de lui, le noir épouvantail, il glissa jusque-là et se posa sur la tête du Sauveur des chrétiens.


  «Demain est le septième jour, dit le vent au Christ. Se pourrait-il que le monde disparaisse et que Dieu appelle aussi ce septième jour le sabbat?»


  Mais Jésus ne répondit pas. Et le vent vola jusqu’à l’épouvantail, qui flirtait avec la carotte qu’un jeune garçon lui avait plantée dans la bouche.


  «Est-ce Mottel qui t’avait mis la carotte dans la bouche, demanda le vent, ou est-ce Jossel Wassermann, lequel de ces deux petits galopins qui venaient toujours ici rêver du vent, de nature et de liberté? Tu sais bien: ces deux garçons qui, un jour, rencontrèrent le marchand ambulant, celui qui avait son baluchon et son bâton et qui s’appelait Reb Feigenbäum.


  —Il y a longtemps de cela, dit l’épouvantail. Les garçons sont depuis longtemps devenus des adultes et sont certainement très vieux ou peut-être même morts. Et Reb Feigenbäum, il y a bien longtemps que je ne l’ai vu.»


  Le vent raconta à l’épouvantail l’histoire de l’oncle Jossel. Et l’épouvantail rit de bon cœur. Et la carotte à son tour rit et se tortilla dans la bouche de l’épouvantail. Mais quand le vent mentionna que là-bas, près de la scierie, stationnait un train de Juifs, et cela depuis six jours, l’épouvantail et la carotte se mirent à pleurer.


  «J’ai dit au Christ que demain était le septième jour, dit le vent, mais le Christ ne m’a pas répondu.


  —Il a pleuré?


  —Non. Il n’a pas pleuré.


  —Peut-être que le Christ est devenu muet ou qu’il ne sait plus pleurer?


  —Je ne sais pas», dit le vent.


  Le vent dit: «Les portes du wagon ne sont jamais ouvertes. Quelques paysans sont venus avec de l’eau et du pain, mais les gardes les ont chassés.


  —Est-ce qu’on entend les Juifs se plaindre?


  —Plus maintenant, dit le vent. Les premiers jours, on les entendait crier assez fort, ils réclamaient surtout de l’eau. Puis leurs plaintes sont devenues plus faibles, et à présent on n’entend plus rien.


  —Crois-tu qu’ils sont tous morts?


  —Non, dit le vent. Pas tous.»


  Et le vent revint d’un vol rapide sur le toit du wagon. La carotte et l’épouvantail demeurèrent seuls. Ils pleurèrent et saluèrent le septième jour qui commençait avec le crépuscule.


  Et les choses sont ainsi faites qu’après avoir longuement pleuré, ils séchèrent leurs larmes. Ils firent un petit somme, et quand ils se réveillèrent et virent les nombreuses étoiles dans le ciel et aussi la pleine lune qui jetait sur eux un regard doux et malicieux, ils se mirent à fredonner tout doucement, car ils étaient las de pleurer. Bientôt ils ne pensèrent plus au train près de la scierie, car ils ne pouvaient rien changer au destin des Juifs. Et la carotte commença à tortiller sa plus grosse extrémité et à agacer l’épouvantail. Et lui ricana et badina avec elle.


  «Tu es un petit fruit très raffiné, dit l’épouvantail. Comment as-tu fait pour être mise dans ma bouche, là où tu es sûrement à l’abri de la voracité des humains, mais aussi de celle des oiseaux qui ont peur de moi?


  —Parce que j’ai une petite tête juive, dit la carotte. Je viens en effet de la plate-bande de légumes d’Eisik, le copiste de la Thora.


  —Et son esprit a inspiré la plate-bande?


  —Oui», dit la carotte.


  «Il y a quelque temps, j’ai chuchoté quelque chose à l’oreille du scribe de la Thora, sans qu’il sache que c’était moi. Et il a fait exactement ce que je lui avais conseillé.


  —Quoi donc?


  —Il m’a donnée à son plus jeune fils. Et à lui aussi j’ai chuchoté quelque chose à l’oreille. Et il m’a donnée au paysan polonais Podrutzki. Celui-ci m’a mise dans sa poche, mais il a entendu ce que je lui conseillais de faire et il m’a donnée à son fils. Et c’est lui qui passe par ici de temps en temps.


  —Oui, il est passé ici, dit l’épouvantail, et il t’a fourrée dans ma bouche.


  —C’est cela», dit la carotte.


  «Tout ce qui est inspiré par l’esprit juif, dit l’épou-vantail, pense avec la logique juive. Et c’est ta logique qui t’a montré le chemin.


  —Le chemin de ta bouche?


  —C’est cela.


  —Ici, personne ne me mangera, dit la carotte. Je sais comment survivre, exactement comme les Juifs le savent.


  —Mais ils ne le savent plus, dit l’épouvantail. Car ils font tout ce que leur ordonnent leurs bourreaux et ils se sont dirigés en rangs serrés vers la gare.


  —Vers quelle gare?


  —La gare de Pohodna.»


  «Je n’ai encore jamais vu de gare, dit la carotte. Que sont les gares?


  —Les gares sont la porte qui ouvre sur le monde, dit l’épouvantail. On y arrive de loin. Mais les gens en partent aussi, et si certains reviennent, d’autres ne reviennent jamais.»
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  Mais le vent était assis sur le toit du wagon des Juifs. Il était assis entre les voix. Et l’une des voix, celle qui avait raconté l’histoire de l’oncle Jossel, lui demanda: «As-tu parlé avec la girouette?


  —Tu veux parler de la girouette qui est sur le toit du paysan polonais Podrutzki?


  —Oui. Sur le toit du Polonais.


  —J’ai d’abord parlé avec Jésus, qui ne m’a pas répondu. Puis je me suis entretenu avec l’épouvantail. Sur le chemin du retour, je suis passé devant chez Podrutzki. Et là, j’ai parlé avec la girouette.


  —Et qu’a-t-elle dit?


  —Elle a dit que les Juifs de Pohodna ne roulaient pas forcément vers l’est.


  —Comment ça, pas vers l’est?


  —On dit toujours: les Juifs vont vers l’est. Ce ne sont que des mots.


  —Et ce n’est pas vrai?


  —Ce n’est pas toujours vrai. Ce n’est vrai que pour les Juifs qui viennent de l’ouest.


  —Alors, nous roulons dans une direction inconnue?


  —La girouette a dit: Les rails vont dans la direction de Lemberg, et c’est le nord-ouest.


  —Et quelle différence y a-t-il?


  —Il n’y a aucune différence, a dit la girouette. Le monde est l’œuvre de Dieu, et les directions n’ont été inventées que par les hommes. Elle a dit: Le but est toujours le même.»


  «Raconte-moi encore une histoire, dit le vent, car, lorsque vous partirez demain matin, nous ne nous verrons plus.


  —Tu ne viens pas avec nous?


  —Non. Je ne viens pas avec vous.


  —Une dernière histoire, dit la voix.


  —La dernière», dit le vent.


  «Bon, dit la voix. En 1941, les Allemands arrivèrent à Pohodna. Les Russes qui avaient occupé Pohodna auparavant s’étaient retirés. Les Allemands arrivèrent donc à Pohodna. Et devine ce qu’ils ont fait aux Juifs.


  —Je ne sais pas, dit le vent.


  —Ils se sont permis de leur faire une plaisanterie.


  —Une plaisanterie de quel genre?


  —Ils ont rassemblé tous les hommes sur la place du marché et les ont mis en rangs. Puis les hommes ont dû se compter. Ils ont dû compter jusqu’à dix.


  —Quelle était la signification de tout cela?


  —Il n’y en avait pas, dit la voix.


  —Et que s’est-il passé, une fois qu’ils se furent comptés?


  —Ils ont fusillé tous ceux qui avaient le numéro dix. Les autres, ils les ont renvoyés chez eux.


  —Et c’était censé être une plaisanterie?


  —C’était une de leurs plaisanteries.»


  «Et il y avait le porteur d’eau Jankl, dit la voix. Il était le neuvième de sa rangée.»


  Et la voix dit: «Le porteur d’eau retourna à sa cabane. Et le fils du rabbin fit le chemin avec lui.


  “Crois-tu, demanda le porteur d’eau au fils du rabbin. Crois-tu que les animaux puissent compter?


  —Non, dit le fils du rabbin. L’animal ne sait pas compter. Seul l’homme sait compter.”»


  Le vent dit: «Peut-être le monde serait-il meilleur si l’homme ne pouvait pas compter.


  —Oui, dit la voix.


  —Ne peux-tu pas me raconter quelque chose de plus réjouissant?


  —Par exemple?


  —Je ne sais pas, quelque chose.


  —Encore une histoire sur le porteur d’eau?


  —Soit! une histoire sur le porteur d’eau.»


  Et la voix dit: «C’était en été. Le porteur d’eau Jankl était assis dans la cour sans puits de sa cabane. Il était assis sur une pierre. Il avait plu, tôt le matin. Mais au moment où il était assis sur sa pierre, les deux seaux et la palanche en bois à ses pieds, le soleil venait juste de s’extraire des nuages. Jankl regardait fixement une petite flaque d’eau qui s’irisait, car elle reflétait les couleurs de l’arc-en-ciel qui se déployait obliquement au-dessus de la cabane, très loin au-dessus, bien sûr, hors d’atteinte des bras puissants du porteur d’eau. Sous l’une des flaques est enterré le testament de l’oncle Jossel, pensait le porteur d’eau. Et il ricana à cette pensée et essaya de s’imaginer comment ce serait – après la guerre – quand il irait chercher tout cet argent dont la seule valeur, à ses yeux, était de lui permettre de prouver au cordonnier Katz qu’il n’était pas un homme pauvre et qu’il avait le droit de ramener chez lui Rifke, la bossue dont personne ne voulait, sauf lui. Il pensa aussi qu’il s’achèterait un autre terrain, un terrain avec un puits qu’il creuserait lui-même, dans de la bonne terre qui ne serait pas polluée par des cochons. Il s’imagina tout cela, bien qu’il ne fût pas un homme à qui Dieu eût accordé une imagination particulièrement fertile. Pourtant il se représenta tout cela. Il vit Rifke, la bossue, debout devant le puits. Et il entendit sa douce voix: “Jankl, aide-moi à tirer la roue et la lourde chaîne. Tu es si fort.” C’est à cela que pensait Jankl. Et, dans les rayons du soleil, il s’appuya à la paroi arrière de sa cabane, là où, il y a des années, il avait placé la pierre, car il faisait bon s’asseoir sur cette pierre qui était large et plate comme un banc. Et Jankl ferma les yeux et se mit à rêver. Et il s’endormit.


  Et il fit un rêve étrange. Il rêva qu’il était mort. Et Rifke, elle aussi, était morte. Mais là-haut, il y avait un tribunal qui au fond n’était qu’une grande salle d’attente. Il chercha Rifke, la trouva et s’assit à côté d’elle. Oui, c’était ainsi. L’attente ne fut pas longue, et un ange anonyme, qui représentait le bon Dieu, dit: “Jankl, tu vas au ciel. Lève-toi et marche, car il n’y a pas ici de directions puisque c’est une invention des hommes. Marche, tout simplement. Et tu arriveras au ciel.” – Et comme Jankl ne faisait pas mine de se lever, l’ange dit: “Dieu t’a choisi, car tu étais un homme de bien et un porteur d’eau.


  —Dieu aime les porteurs d’eau? demanda Jankl.


  —Oui, dit l’ange.


  —Parce qu’ils sont pauvres?


  —Non, dit l’ange. Il les aime parce qu’ils ne cherchent pas à aller plus vite qu’un cheval ou à s’élever dans les airs pour dépasser les nuages et se rapprocher du soleil. Il les aime parce qu’ils portent avec humilité la palanche en bois et parce qu’ils sont restés proches de la bonne eau qui vient de la terre.


  —Je suis heureux que Dieu m’ait destiné au ciel, dit le porteur d’eau. Mais pour Rifke?


  —Elle doit attendre encore, dit l’ange.


  —C’est que nous voulions toujours nous marier, dit le porteur d’eau. Sur terre, ça n’a pas marché. Et nous pensions que nous pourrions être ensemble au moins dans le ciel.


  —Pour Rifke, la décision n’a pas encore été prise.


  —Pourquoi donc?


  —Je n’en sais rien. Peut-être les femmes doivent-elles attendre plus longtemps, parce qu’elles ont été créées à partir d’une côte de l’homme qui était là avant elles. Ou parce qu’elles étaient habituées, sur terre, à rester en arrière.


  —C’est injuste.


  —Eh bien, je ne sais pas, dit l’ange anonyme. Rifke la boiteuse, que tu aimes, doit attendre. Mais son tour viendra un jour, et comme je sais qu’elle était une femme de bien, Dieu l’enverra au ciel, elle aussi.


  —J’attendrai avec Rifke, dit Jankl, le porteur d’eau. Car je ne veux pas aller au ciel sans elle.


  —Mais cela pourrait durer très longtemps avant que son tour n’arrive.


  —Ça m’est égal, dit Jankl.


  —Cela pourrait durer un jour ou deux, comme un an ou deux ou cent ans ou mille ans ou plus – Dieu fait le compte des bonnes actions, mais il ne compte pas le temps –, cela pourrait durer aussi longtemps, d’après la façon de compter des hommes.


  —Alors j’attendrai ici avec elle, dit Jankl. Et tant pis s’il faut attendre mille ans ou plus.”»


  «C’est une belle histoire», dit le vent. Et il dit: «C’est peut-être ça, le grand amour.


  —C’est le grand amour, dit la voix.


  —Les hommes en rêvent, dit le vent, et pas seulement les imbéciles comme ce porteur d’eau.


  —Oui, dit la voix.


  —Pourtant, c’était insensé de la part du porteur d’eau, de renoncer au ciel, même provisoirement, pour rester avec Rifke. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Dieu pouvait très bien modifier sa décision. Une occasion comme cette histoire de ciel, il faut la saisir au vol. Il ne faut pas hésiter, on court un risque en remettant à plus tard.


  —Oui, dit la voix. Tu as raison. Mais l’amour est une plante qui n’est pas engendrée par la raison.


  —C’est bien ce qu’il me semble», dit le vent.


  «Il faut que tu me racontes encore une histoire. Mais pas une histoire de porteur d’eau, de rêves, de ciel et de bon Dieu. Une autre histoire, une histoire d’aujourd’hui.


  —Mais c’était la dernière histoire.


  —Alors raconte-moi la toute dernière.»


  «La toute dernière est l’histoire du soldat allemand Anton Krüger. Il surgit, voici quelques jours, près du christ, là-haut sur la colline qui borde le Prut, où se dresse aussi l’épouvantail. J’ignore pourquoi il n’a pas mangé la carotte qui était fourrée dans la bouche de l’épouvantail, car Anton Krüger était affamé et assez épuisé, mais il se peut qu’il n’ait pas remarqué la carotte.


  Bon. Anton Krüger emprunta le même chemin que, jadis, le petit Jossel Wassermann et son ami Mottel, et aussi Reb Feigenbäum avec son baluchon et son bâton. En bas, sur la route, il vit le poteau indicateur qui était souillé par les oiseaux et, d’ailleurs, recouvert de neige et de glace.


  “Merde”, dit Anton Krüger, mais il gratta la glace et la neige fraîche et aussi les fientes d’oiseaux, lut le nom du schtetl, murmura: “Pohodna. Qu’est-ce que c’est que ce satané bled!”


  Puis il traversa le Prut gelé bien que le pont fût tout proche. Dans le schtetl, il ne regarda ni à droite ni à gauche, il s’enfonça simplement, la mine renfrognée, dans les ruelles désertes, ne sachant pas du tout où il allait ni ce qu’il venait faire ici. Il neigeait, et on voyait à peine sa main quand on la mettait devant ses yeux. Maudite neige, pensa-t-il, maudit froid, maudite région. Anton Krüger ne jeta qu’un regard méfiant vers le ciel, comme s’il cherchait le bon Dieu, et il s’étonna que la neige continuât de tomber bien que le soleil brillât et que le ciel fut d’un bleu pur qui rappelait l’été. Nom de Dieu, pensa Anton Krüger. En Pologne, il neige même quand le ciel est clair. Autrefois, c’était différent. Tu connais bien la Pologne, pourtant, bon Dieu. Et comment que tu la connais. Mais de la neige sans nuages, et maintenant une tempête de neige avec du vent, c’est complètement fou. Dans une petite rue latérale, une vieille femme s’adressa à lui. Il ne l’avait pas vue. Mais elle fut soudain devant lui.


  “Vous avez quelque chose à vendre? lui demanda-t-elle.


  —Je n’ai rien à vendre, dit Anton Krüger.


  —Peut-être un morceau de savon?


  —J’ai du savon, dit Anton Krüger. Mais pas à vendre. Je ne vends pas de savon.


  —Vous voulez bien me donner le savon?


  —Oui, dit Anton Krüger. Si vous me dites où je peux me laver et où je peux trouver une assiette de soupe chaude, vous pourrez avoir le savon.”


  Anton Krüger s’était arrêté et se grattait le crâne sous son calot. “Le savon est dans mon sac à dos, dit-il. Mais je ne peux pas défaire mon sac ici, dans la rue.”


  Il accompagna la vieille dans sa maison.


  “Où avez-vous appris l’allemand? dit-il.


  —Je suis allemande, dit-elle. Nous avons toujours vécu ici.


  —Il y avait beaucoup d’Allemands ici?


  —Pas beaucoup”, dit la vieille.


  Anton Krüger lui donna le savon. Il regarda la vieille femme s’occuper du fourneau, tisonner le feu et mettre à chauffer une marmite qui semblait contenir de la soupe.


  “Où alliez-vous exactement? demanda la vieille… tout à l’heure, dans la rue.


  —Je n’en sais rien, dit Anton Krüger.


  —Vous cherchiez votre unité?


  —Non”, dit Anton Krüger.


  “J’ai tout de suite vu que vous étiez un déserteur, dit la vieille femme. Ce sont des choses qu’on voit immédiatement. Ce n’était pas prudent de votre part, de traverser la ville.


  —C’est une ville?


  —Non, dit la vieille. C’est un schtetl. Il n’y avait presque que des Juifs ici, à part quelques chrétiens, à la périphérie.


  —Et où sont les Juifs?


  —Ils sont partis”, dit la vieille.


  “Après leur départ, le pillage a commencé, dit la vieille. Deux jours durant. Les salauds ont tout fauché, tout ce qui ne tenait pas à fer et à clou. Puis les soldats sont arrivés, et avec eux la milice et la police auxiliaire polonaises, et ils se sont mis à tirer sur la meute des pillards. Et maintenant ils sont partis, eux aussi. Et le schtetl est vide. Comme si on avait donné un grand coup de balai.”


  “Une région ensorcelée, dit Anton Krüger. Ici il neige même quand le soleil brille et qu’il n’y a pas le moindre nuage dans le ciel.


  —Ce sont les plumes des édredons des Juifs, dit la vieille. Les pillards ont cherché de l’or, et ils ont surtout éventré les édredons. Et ils ont laissé les fenêtres ouvertes et lancé coussins et édredons dans la rue. Et comme il n’y avait pas de vent, les plumes ne se sont pas envolées. Mais aujourd’hui, le vent est fort, je pourrais même dire que c’est presque la tempête. Et le vent et la tempête font tourbillonner les plumes.


  —Malédiction, dit Anton Krüger. Les Juifs avaient tous des édredons?


  —Pas tous, mais la plupart, dit la vieille, et ils savaient récolter le meilleur duvet pour remplir leurs édredons. Les Juifs aiment bien dormir dans du moelleux. Et ils sont plus frileux que nous autres, ils aiment particulièrement être au chaud.


  —Sous d’épais édredons?


  —Oui, c’est ça”, dit la vieille.


  


  “Pourquoi donc avez-vous déserté?


  —Je n’en sais rien, dit Anton Krüger.


  —Vous aviez peur des Russes?


  —Non, dit Anton Krüger. J’ai eu peur de moi-même.


  —Vous avez dû en voir, à l’Est?


  —Oui, dit Anton Krüger.


  —Et où voulez-vous aller?


  —Chez moi, dit Anton Krüger.


  —Tout simplement?


  —Oui”, dit Anton Krüger.


  


  “Il y a des semaines que je suis en route, dit le soldat Anton Krüger. Je ne marchais que la nuit. Le jour, je me cachais et je dormais.


  —Et personne ne vous a vu?


  —Un paysan, de temps en temps. Je dormais souvent dans les granges.


  —Et les paysans ne vous ont pas dénoncé?


  —Non, dit Anton Krüger. Je parle ukrainien et polonais. C’est différent, quand on peut parler avec eux.


  —Comment se fait-il que vous parliez ces langues?


  —C’est parce que je viens de Galicie, dit Anton Krüger, mais pas de cette région. Je suis le fils d’un paysan allemand. Nous vivions avec les Polonais et les Ruthènes, dans un gros bourg près de Lemberg. Avec eux, nous n’avions pas d’ennuis. Les choses n’ont changé que lorsque la guerre a éclaté.


  —Polonais, alors?


  —Non, dit Anton Krüger. Je suis allemand.”


  Anton Krüger mangea sa soupe. La vieille lui donna aussi du pain et du sel.


  “Quand vous aurez fini, il faudra disparaître, dit-elle. Car si une patrouille passe par ici, je subirai le même sort que vous.


  —Je comprends, dit Anton Krüger.


  —Personne ne doit cacher de déserteurs. Pour ça, ils sont aussi sévères que pour les Juifs.


  —On n’a pas le droit non plus de cacher de Juifs?


  —Non. Eux non plus.”


  “Allez en bas jusqu’au Prut, dit la vieille femme. Là, il y a une forge vide. Elle appartenait à un Juif. Presque tous les artisans de cette région étaient juifs. Le forgeron aussi. Et si ça ne vous plaît pas, vous pouvez aller dans la cabane du porteur d’eau. Vous la trouverez facilement. Elle est tout à côté, et c’est la seule cabane à avoir une cour sans puits.


  —Pas de puits alors?


  —Non, pas de puits.”


  “Dans les maisons plus confortables, c’est dangereux, dit la vieille. On ne sait jamais quand les pillards peuvent revenir. Mais dans la forge et chez le porteur d’eau, il n’y a rien à prendre. Les gens le savent.


  —C’est là que je dois aller, alors?


  —Oui, dit la vieille. Je vous montrerai le chemin tout à l’heure.”


  Avant de prendre la route, le soldat Anton Krüger dit à la vieille: “Il me faut des vêtements civils.


  —Je n’en ai pas, dit la vieille. Je n’ai rien qu’un homme puisse mettre sans se faire remarquer.


  —Même pas un pantalon ou une veste?


  —Non, même pas.


  —Et dans les maisons des Juifs, est-ce qu’on peut trouver quelque chose?


  —Vous n’y trouverez rien, dit la vieille. Les pillards ont tout emporté. Et croyez-moi, ils n’ont rien laissé derrière eux.”


  Et Anton Krüger trouva un refuge pour la nuit. Il dormit dans la cabane vide du porteur d’eau parce qu’il était superstitieux et ne voulait pas dormir dans une forge de maréchal-ferrant. En fait, c’était la même chose. La cabane était misérable et avait été pillée depuis longtemps, et personne ne reviendrait là chercher de l’or ou des objets de valeur.


  Il faisait froid, cette nuit-là. Anton Krüger était trop prudent pour ignorer qu’il ne devait pas allumer de feu s’il voulait ne pas révéler sa présence. Il essaya de dormir sur le dur châlit où l’on pouvait voir quelques traces de paille, ce qui devait rester sans doute d’une ancienne paillasse trouée. Il pensa: Même ça, ils l’ont pris. Au milieu de la nuit, il se réveilla pour chercher encore une fois, désespérément, une couverture. Il ne trouva rien. Mais derrière l’armoire de bois brut, il dénicha un paquet de vieilles hardes. Quand il le défit, il vit que c’était un vieux caftan déchiré et un bonnet de fourrure tout aussi vieux et déchiré avec des franges et des cordonnets, comme les Juifs pieux en portaient. Le bonnet de fourrure était grand, l’homme qui l’avait porté devait être un individu avec une tête énorme, volumineuse. Anton Krüger l’enfila sur son calot. Pas de problème. Puis il enfila le vieux caftan qui au moins lui tenait chaud, et se recoucha.


  Anton Krüger dormit deux nuits dans la cabane du porteur d’eau. La vieille passait de temps en temps et lui apportait du pain et de la soupe. Mais le sixième jour après le départ des Juifs, il y eut une rafle, à l’aube. Anton Krüger dormait. Quand il se réveilla, il y avait deux membres de la police auxiliaire polonaise au pied de son lit. Ils le poussèrent à bas de son lit et le traînèrent jusqu’à la porte.


  Comme Anton parlait polonais, il essaya de parler avec eux. Il ouvrit le caftan qui lui avait tenu chaud et leur montra son uniforme.


  “Je ne suis pas juif, dit-il. Je suis un soldat allemand.


  —Alors, nous te ramenons chez les tiens, dirent les Polonais.


  —Non, ne faites pas ça, dit Anton Krüger.


  —Tu es un déserteur?


  —Oui, dit Anton Krüger.


  —Ils te colleront au mur tout de suite, dit l’un des policiers polonais.


  —Oui”, dit l’autre.


  “Et si je garde le caftan, dit Anton Krüger, et que je roule un peu le bas de mon pantalon de soldat pour qu’on ne le voie pas. Et si je garde cet étrange bonnet de fourrure avec ses franges et ses cordonnets, et si vous leur dites que je suis juif, un Juif que vous avez ramassé, un des derniers?


  —Alors on te descendra aussi, dit l’un des policiers. Car il était interdit aux Juifs de rester ici, sous peine de mort.


  —C’est l’un ou l’autre? demanda Anton Krüger.


  —C’est l’un ou l’autre”, dit l’un des Polonais.


  “Si tu étais juif, dit un des Polonais, on ne ferait pas tant de chichis avec toi. Plus on en descend de cette racaille, mieux ça vaut. Mais tu es allemand. Que tu sois déserteur ou non, ça ne nous regarde pas, au fond.


  —Alors laissez-moi partir.


  —Ce n’est pas possible.


  —Pourquoi donc?


  —Parce qu’on ne peut pas te laisser ici. Si on te trouve, c’est nous qu’on rendra responsables.


  —Et si je file dans la forêt?


  —C’est la même chose. On te trouvera et on découvrira que nous t’avons laissé filer.”


  Les Polonais chuchotèrent entre eux un moment. Puis l’un d’eux dit: “On a trouvé une solution.


  —Quelle solution?


  —On t’emmène à la scierie. Là, il y a un train de Juifs. Tu pourras monter avec les Juifs, et on en aura fini avec cette histoire.”


  Et il en fut ainsi. Ils allèrent avec Anton Krüger jusqu’au fleuve, et ce n’était pas loin. Comme ils voulaient éviter le pont où il y avait des sentinelles, ils choisirent de traverser le fleuve gelé, atteignirent sans difficulté l’autre rive avec Anton Krüger, quittèrent la route pour prendre le raccourci, passèrent avec Anton Krüger devant le christ et l’épouvantail qui avait toujours sa carotte dans la bouche et flirtait et badinait avec elle et lui racontait des histoires. Ils traversèrent le maïs qui n’avait pas encore poussé et n’existait que dans l’imagination – ce n’étaient que des surfaces nues, enneigées, solitaires –, à droite s’étendait la forêt et à gauche, là où le chemin ramenait à nouveau à la route et un peu plus loin, on apercevait les rails de la voie ferrée. Bientôt apparut la scierie, et Anton Krüger la vit. Et il vit aussi le train sur la voie de garage. Anton Krüger fut remis entre les mains des gardes. Ils rirent quand ils virent le Juif en caftan, ouvrirent la porte du dernier wagon, une seule fois – ils ne l’avaient jamais ouverte –, une seule fois donc, très vite, poussèrent le Juif en caftan à l’intérieur, rirent encore, refermèrent rapidement la porte et la verrouillèrent.»


  C’était le sixième jour. Et il toucha à sa fin. Et ce fut le septième jour.


  Le matin du septième jour, quand le soleil se leva au-dessus de la scierie, les corbeaux, tout excités, se lissèrent les ailes sur les champs enneigés, sautillèrent joyeusement çà et là, se chamaillèrent et voletèrent en croassant autour du train, car le soleil promettait une belle journée. Quand le train démarra enfin et s’ébranla en grinçant, les corbeaux firent demi-tour. Le vent lui aussi battit des ailes et s’éleva dans les airs car, pas plus que les sages corbeaux, il n’avait l’intention d’accompagner les Juifs, parce que leur destination était inconnue et la proximité des Juifs, à la longue, trop risquée. Le vent s’élança très haut dans le ciel, jusqu’aux nuages isolés, qui voguaient à la suite du train, mais changèrent ensuite de direction, car ils étaient prudents, eux aussi. Non, il était préférable de ne rien avoir à faire avec les Juifs.


  Lorsque le vent fut presque arrivé à côté du soleil – tant il était monté haut –, il demanda au soleil s’il était possible que le monde, qui avait été créé en sept jours – y compris le sabbat –, pût disparaître aussi en sept jours. Mais comme il ne pouvait pas imaginer qu’il ne se lèverait plus jamais, le soleil ne lui répondit pas. Aussi le vent envoya-t-il son regard et sa voix suivre le train des Juifs. Et le regard vit que l’histoire des Juifs de Pohodna était toujours blottie, comme avant, sur le toit du wagon, là où le rabbin l’avait cachée, cette histoire qui remontait jusqu’à Abraham et bien au-delà. Et entre elle et les nombreuses voix était dissimulé tout ce que le rabbin voulait conserver, les particularités des Juifs et leurs fautes et leurs faiblesses et leur cœur juif et leur sagesse, mais aussi leur foi et tout ce qui leur était sacré. Le regard pensa: Celui qui conserve quelque chose, celui-là ne croit pas à la fin du monde et il n’est pas désespéré. Car pour qui le conserverait-il si le monde ne continuait à exister? Et le regard qui n’avait pas de voix dit: «Et il en fut ainsi.»


  Et la voix dit: «Et il en fut ainsi.»


  Ainsi parla le vent et il se glissa à nouveau jusqu’à Jésus-Christ, là-haut sur la colline au bord du Prut.


  «Le rabbin a caché tout ce que les Juifs voulaient conserver, dit-il à Jésus. Il a caché ce que les Juifs avaient de meilleur, et aussi l’esprit de chacun, et le sien propre.»


  Et comme Jésus ne répondait pas, le vent dit: «L’autre jour, j’ai réveillé les lis dans les champs, les lis qui dormaient sous la neige, et je leur ai demandé si l’esprit de Dieu avait abandonné la Terre, mais les lis, encore endormis, l’ignoraient. Et j’ai dit aux lis sous la neige: “Si le rabbin a caché son esprit, pour que les sbires ne le trouvent pas, il se pourrait alors, que Dieu ait agi de même avec Son esprit?”»


  Et comme Jésus se taisait et qu’il s’irritait de son silence, le vent dit: «Le soleil promet une belle journée. Je vais me mettre en route maintenant. Je vais me mettre en quête. Personne ne peut rien me cacher. Je te parie que je trouverai quelque part l’esprit de Dieu.»
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  En août 1939, à Zurich, un riche fabricant de pain azyme fait son testament.


  Outre sa fortune, Jossel Wassermann lègue l’histoire de sa famille et de son village natal, Pohodna, un pauvre schtetl de Bucovine, aux confins orientaux de l’ex-Empire austro-hongrois. À travers les paroles de Jossel, c’est le petit monde juif d’Europe centrale qui reprend vie, avec ses personnages pittoresques – porteurs d’eau, marieuse, traîne-savates, sans oublier le rabbin.


  Sur près d’un siècle, les histoires s’enchaînent, truculentes, subversives… si vivantes qu’elles paraissent devoir ne jamais finir.


  Pas même à l’heure de l’Holocauste, où le rabbin les confiera in extremis à la garde du vent, sur le toit du wagon qui emporte toute la population de Pohodna vers la mort. Avec cette évocation d’une culture anéantie, l’auteur du Conte de la pensée dernière nous rappelle le pouvoir du verbe, plus fort que la mort, plus fort que l’oubli.


  


  Couverture: illustration de Federico Luci, d’après une aquarelle de Natascha Ungeheuer.
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